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Que se serait-il passé si Damien Hirst n’avait jamais existé ? Si le jeune artiste britannique le plus célèbre et le plus influent des trente dernières années avait été quelqu’un d’autre ? Quelqu’un d’encore plus provocateur, plus scandaleux et de beaucoup, beaucoup plus drôle ? C’est le scénario que met en scène Randall, formidable premier roman campé dans le Londres des années 1990, de la « Cool Britannia », et de l’émergence des « Young British Artists ».

Randall retrace la trajectoire de son héros éponyme – un subversif et génial artiste contemporain –, depuis son diplôme d’école d’art jusqu’aux somptueuses soirées financées par de richissimes banquiers de la City. L’intrigue se noue autour de la découverte, par la veuve et le meilleur ami de Randall, des années après sa mort, d’une cache de dessins et peintures pornographiques qui compromettent l’ensemble des acteurs du monde de l’art et de la finance de l’époque. Que faire de ces brûlots estimés à des millions de dollars et qui révolutionneront sans aucun doute l’histoire de l’art contemporain ?

Intrigant portrait d’artistes en devenir, histoire d’amour et d’amitié s’il en est, Randall propose une plongée dans un moment clé de l’histoire de l’art et relate avec humour et cruauté la folie financière contemporaine et l’explosion d’une société où ne fait plus sens que ce qui s’achète, et s’achète cher.


Journaliste, Jonathan Gibbs a entre autres écrit des articles pour The Independent, The Daily Telegraph et The Times Literary Supplement. Randall est son premier roman.




Pour Sarah



Sans titre (Vincent)

Après avoir passé la douane, Vincent donna au chauffeur du taxi l’adresse à Tribeca et s’adossa contre la banquette, tendu et euphorique, à cause de la course. Il n’aimait guère prendre l’avion, mais le retour de l’aéroport, à la fin du voyage – c’était différent. Se retrouver propulsé dans le tumulte et le tourbillon de la vie, après la quiétude forcée du vol, et sentir son cœur accélérer pour se mettre au rythme du lieu où l’on vient d’atterrir. Berlin, Jo’burg, Tokyo ou New York.

Mais très vite il se redressa sur son siège, saisissant des images furtives. Les familières maisons de bois, la laideur et la grisaille sans appel de cette réalité bétonnée. Il ponctuait de petits aboiements de rire, au bon moment, le monologue nonchalant et bien rodé du chauffeur. Aperçut la coquille vide et le pied de béton filiforme des champignons du State Pavilion. Les panneaux publicitaires au format Cinémascope, de chaque côté de la voie express de Long Island, se prélassaient comme des stars de cinéma au bord de leur piscine, les tours et les barres de Manhattan en toile de fond. Les canaux et les voies navigables miroitaient par instants sous la lumière rasante du soleil couchant. Les gratte-ciel, à mesure qu’ils approchaient et l’écrasaient, perdaient l’apparence de circuit intégré qu’ils avaient de loin, pour celle, plus déroutante, de constructions en trompe-l’œil 1 : un échangeur d’autoroute convergeant vers le ciel.

Sa main posée sur le sac à côté de lui.

Le tunnel, puis ils émergèrent dans un pays magique. Partout, un bouillonnement d’individus affairés, comme curieusement inconscients d’être des New-Yorkais, mais surpris néanmoins dans leur frénésie quotidienne. Les camionnettes de livraison du soir et les agents d’entretien, les salariés qui rentrent du boulot, les cyclistes virevoltants. Il jeta un œil à l’Empire State Building quand ils tournèrent à gauche dans le Bowery, tendit le cou pour apercevoir le Woolworth Building.

Cela faisait six ans qu’il n’avait pas mis les pieds à l’appartement ; deux ans au moins qu’il avait vu Justine pour la dernière fois ; sept que Randall était mort. C’était une triste ironie, fine comme du papier à cigarettes, qu’après tout ce qu’ils avaient traversé, dans toutes les configurations, il eût fallu attendre la mort de Randall pour que le nom de Vincent se retrouve accolé à celui de Justine sur un document officiel, comme exécuteurs testamentaires, avec ses marchands de Londres et de New York. Ça lui ressemblait bien, se dit Vincent, de s’être lancé dans un jeu de ficelle d’obligations et de tensions si complexe, et de s’en extirper avec dextérité pour les abandonner sans crier gare, liés entre eux, maintenus en place autour du pivot de son étincelante absence.

L’art est la pratique occulte de l’omniprésence, la faculté de s’imposer aux regards sans être là. Un randallisme.

Elle avait quelque chose à lui montrer, avait dit Justine.

Mais lui aussi, lui apportait quelque chose.

Elle n’avait pas dit ce que c’était, et il avait respecté cette réticence. C’était lié à Randall, de toute évidence, et c’était important, mais il ignorait de quoi il s’agissait, n’avait pas cherché à le savoir, ni insisté auprès d’elle au téléphone, de peur qu’elle cède et lâche le morceau, faisant d’un seul coup disparaître jusqu’au besoin de faire le voyage.

Mais pour l’heure, il était là, et armé. Il s’était tourmenté, hésitant à y aller, se demandant comment elle réagirait, ce que cela signifierait pour lui ; il avait plus ou moins tourné la page, après tout, largement oublié. Et puis ce coup de fil, et le désir de la voir ; à la seconde où il avait pris les feuilles de l’imprimante, il avait su que c’était la bonne décision, adaptée aux circonstances. Au passé historique, et aux objets qui en attestent. À la présence physique d’une œuvre d’art, catapultée dans le monde.

Devant l’immeuble, il paya le chauffeur et confia sa valise au portier. On l’attendait, inutile de prévenir par téléphone. Il le suivit jusqu’aux ascenseurs. Il prit le plus éloigné des quatre, qui montait directement jusqu’à l’appartement terrasse.

Vincent s’immobilisa au milieu du quadrilatère de miroirs, sac en bandoulière, valise à coque rigide à ses pieds, et fixa intensément son propre reflet quand la cabine entama sa montée.

Il sortit dans le vestibule, elle était là.

– Vincent, bonjour, dit-elle.

– Bonjour, Justine.

Il abandonna la valise qui tangua sur ses roulettes tandis qu’il lui tombait dans les bras. L’espace d’un instant – il le sentit, alors même que leurs corps entraient en contact – il crut que ce ne serait qu’une brève étreinte, pour la forme. Mais elle dura, s’éternisa, comme un mécanisme à l’arrêt, un engrenage grippé, ou comme si la mémoire du muscle avait pris le relais, l’emportant sur les aménités convenues, les vidant de toute substance.

Il bougea imperceptiblement le menton sur l’épaule de Justine, s’y creusa une niche. C’est à peine s’il osa respirer. Le nez dans ses cheveux ; l’entourant de ses bras, posés l’un sur l’épaule, l’autre au-dessus de la taille. Les seins de Justine comprimés entre eux, une barrière, ou le contraire d’une barrière. C’était incroyable de la serrer de nouveau contre lui. Leurs corps si parfaitement emboîtés, même après tant d’années ; le creux de sa nuque inchangé ; le parfum électrique des cheveux qui lui tombaient sur l’oreille ; la façon qu’elle eut, au bout d’un long moment, qu’il aurait voulu plus long encore, de poser les mains sur ses bras, juste au-dessus du coude, et de les serrer deux fois brièvement, pour signaler la fin de l’étreinte : tout cela l’émut.

Il recula pour l’examiner à nouveau. Ils se considérèrent, se scrutant et se jaugeant, notant l’œuvre insidieuse de l’âge. Il eut conscience d’être immensément affecté par l’atténuation de sa beauté. Elle avait moins disparu que décliné dans la lumière, s’était allongée comme une ombre au crépuscule. La lumière d’automne avait quelque chose de particulier, selon Randall – et depuis cette époque, pour Vincent aussi –, une façon de s’étirer lentement sur le paysage, de le cribler, donnant du relief à chaque brin d’herbe. Il en irait de même pour eux, désormais.

Il sourit, et elle sourit aussi, leur visage exprimant chacun sa version particulière du bonheur.

– Ça fait plaisir de te voir, dit-elle.

– Tu sais quoi, je me disais exactement la même chose. Ça fait vraiment plaisir de te voir. Tu es superbe, au fait.

Elle dit « Merci » de cet air étrange et entendu qu’elle prenait parfois, dont il n’avait jamais vraiment réussi à sonder la profondeur, comme si elle répondait à ce qu’il avait eu l’intention cachée de dire, et non aux mots effectivement prononcés.

– Entrons. Tu as fait bon voyage ?

– Oui, bon voyage.

– Merci d’être venu si vite.

Vincent esquissa un geste résigné, qui fit un peu plus que trahir l’évidente inutilité du remerciement : il aurait traversé l’Atlantique à la rame en kayak pour peu qu’elle le lui eût demandé, mais heureusement, elle s’était déjà retournée pour le mener dans l’entrée vers la grande boîte lumineuse qu’était l’appartement.

Appartement : le mot était trop exigu. Le loft de Justine et Randall était une cathédrale moderniste couronnant un immeuble de pierre brune, une galerie de réputation mondiale dans laquelle on aurait eu l’idée d’introduire quelques éléments de mobilier, comme pour une installation artistique. Il y était déjà venu, bien sûr, et il lui était arrivé plus d’une fois de le retrouver par hasard en photo dans les pages des revues et des livres d’art, mais même alors, sur reproduction, il n’avait jamais manqué d’être étonné, d’être enchanté. Il n’aurait jamais habité un lieu d’une perfection si spectaculaire et intimidante, mais il était content que ce soit le cas d’une de ses relations, et qu’on le persuade de s’y sentir chez lui.

Il s’avança vers la fenêtre la plus proche, un de ces grandioses panneaux de verre qui vont du sol au plafond et font de la ville même une œuvre d’art, un tableau parmi les autres de l’accrochage. Manhattan : surgissant du sol tel un grand orgue tonitruant, une harmonie infiniment complexe, infiniment prolongée. La myriade de lumières. L’obscur abîme de l’Hudson. Le ciel, qui s’empourprait dans l’attente de la nuit.

Il se retourna vers la pièce. Oui, ça avait changé, un peu, d’après son souvenir. Mais oui, c’était bien le même endroit. C’était bien chez Randall, on y sentait partout sa présence. Là-bas, dominant tout un côté de l’espace, il y avait son Mickey Mental, la gigantesque souris de cartoon en colère qui surgissait du mur, tenant fermement un bébé emmailloté de la taille d’un sac de golf dans ses bras jaune vif.

Justine était devant le plan de travail de l’îlot de la cuisine et leur préparait un verre. Vincent la regarda, comme pour lui demander la permission – elle fit oui de la tête, comme s’il avait besoin d’une permission ! –, et il s’en approcha, posant au passage son sac à bandoulière sur le canapé.

Il se planta devant la souris et leva les yeux vers elle. Ce n’était qu’une maquette, qui faisait un tiers de la taille de l’œuvre achevée, mais elle était déjà immense, incroyable. La structure était aussi brillante que dans son souvenir, comme si on l’avait repeinte, ce qui était absurde. Dressé sur la pointe des pieds, il tendit le bras pour passer les doigts sur la jambe en fibre de verre que la créature levait, prête à bondir hors du mur.

Justine s’approcha les boissons à la main, et il prit la pose sous la sculpture, jouant au touriste.

– Tu es content de la revoir ?

– Très content.

Il saisit son verre, ils trinquèrent, un peu gauchement, et il but en observant Justine par-dessus le rebord. Elle était devenue, se dit-il, plus envoûtante que jamais. Il y avait des rides sous le fond de teint, mais elle prenait soin de chacune d’elles avec bienveillance, comme le Bon Dieu prend soin de chaque moineau.

Le verre lui fit du bien, vodka-tonic et citron vert, d’autant meilleur qu’il lui rappelait des souvenirs. Il avait posé la main sur la jambe du Mickey, au-dessus de sa tête, et la tapota pour l’entendre sonner creux.

– Comme un vieil ami, dit-il.

– C’est bien d’avoir de vieux amis. Il y en a partout, ici.

– Splendide.

– Je peux te faire faire la visite, si tu veux.

Ainsi, quelles que fussent les raisons de sa convocation, nota-t-il avec plaisir, il n’y avait rien d’assez urgent pour déroger au respect d’une certaine patience de rigueur, qui menait à un soupçon de flirt.

Elle lui fit signe de la suivre, et ils avancèrent au rythme des visiteurs d’un musée, observant les œuvres accrochées aux murs, les sculptures, les vitrines d’exposition. C’était une collection impressionnante qui, sans faire partie des cinquante plus belles collections privées des États-Unis, était certainement la plus riche du pays en œuvres d’art contemporain britannique. Il y avait un Kevin, évidemment, un Craig-Martin, un Gary Hume. Il repéra une des œuvres de Tanya présentée à bord du bateau, à l’occasion de la Grande Journée de l’art, une colonne filetée d’étoffes multicolores qui se dressait jusqu’à deux mètres au-dessus du sol comme une corde hindoue et, détail crucial, qui n’aurait pas été complète sans les féroces éclaboussures de peinture.

– Ah oui, dit-il, affectant un air pénétré. Une œuvre historique.

– Elle me plaît bien, à vrai dire.

Il vit qu’elle était sérieuse.

– Bah, fit-elle, elle ne serait pas là si elle ne me plaisait pas, hein ? Malgré tout.

– Absolument.

Elle le prit par le bras, et ils continuèrent.

– Plus sérieusement, je m’inquiète parfois à l’idée d’effacer peu à peu sa présence de cet endroit. Je ne veux surtout pas finir par vivre dans un mausolée.

– Bien sûr.

Il hocha la tête en direction de la série de trois toiles accrochées au centre du mur le plus éloigné, vers lesquelles ils se dirigeaient depuis le début, et qui dominaient ce côté de la pièce comme la souris dominait l’autre. Un pape de Bacon, une chaise électrique de Warhol, un Koons.

– Ah, dit-il. La concurrence.

– En effet. Tu sais que ce sont les seuls à n’avoir pas bougé depuis le début. Pour tout le reste, c’était du genre : vlan, vlan, vlan. On commençait à peine à s’habituer à quelque chose et paf ! Il était là, avec ses Oompa-Loompas, et sortait dix monstres supplémentaires de leur papier bulle, au milieu de la pièce.

Ils s’attardèrent devant les trois tableaux. Justine rit, le doux souffle du souvenir.

– Les aligner pour faire les cent pas devant eux, comme je ne sais qui…

– Comme un adjudant-chef sur le terrain de manœuvres, à l’inspection des nouvelles recrues.

– Voilà, exactement. Ou un négociant sur un marché aux esclaves égyptien, qui choisit des filles pour son harem. Il leur soulève le menton, examine leur dentition. Matt, apporte-moi le Kippenberger. Va par là, à côté de Nuala. Et maintenant tous les deux, allez vous mettre à côté des Goldin.

Elle imitait sa voix, son miaulement rauque, avec une pointe d’accent de Birmingham dont il avait fini par se débarrasser complètement. Il parla à son tour, s’essayant à l’imitation.

– La juxtaposition cataclysmique.

– Oui.

– On avait l’impression qu’il voulait les faire descendre du mur pour une petite explication, au beau milieu de la pièce. Warhol contre Koons. Sargent contre, mettons, Hockney. Ding-dong, premier round.

– Ou comme dans un combat de catch, à la télé américaine, quand l’arbitre intervient et se met à cogner les catcheurs.

Il se pencha en avant pour observer les tableaux de plus près et elle le laissa faire, toujours bras dessus bras dessous. Cela lui plaisait de la tirer ainsi, de la sentir résister, assez pour ne pas se laisser entraîner derrière lui, pas assez pour dénouer l’étreinte.

– Et tu continues d’acheter de nouvelles pièces ?

– Presque plus. Carl me fait signe de temps en temps, un petit jeune génial qui serait juste parfait pour la collection, mais je n’ai plus le cœur à ça – elle haussa les épaules. Tout ce qui l’intéresse, c’est le nom sur la facture. Il fallait mettre un terme à tout ça. Je ne faisais qu’acheter des vieilleries. Comme un vieux croûton qui cherche à compléter sa collection de Hornby vintage.

Ils passèrent devant un torse en bronze qui ne lui disait rien, avec des plumes et des espèces de pailles en plastique qui lui sortaient des flancs ; une paire de socles en agglo supportant chacun un Nud de Sarah Lucas, à l’érotisme toujours aussi grotesque ; la photo d’un pied, punaisée à même une large colonne blanche – un Tillman ?

Ils étaient de retour vers l’entrée, au-delà de laquelle l’appartement s’étendait, en direction du sud. C’est seulement là que leur apparut, sur l’un des murs intérieurs, et accroché de façon à n’être vu que si l’on vous y conduisait, quelque chose qui cloua Vincent sur place.

C’était un des Pleins Soleils. Il avança sans réfléchir, alla droit dessus, laissant échapper un « Ça alors », au passage. C’était, il le sut instinctivement et immédiatement, d’après sa taille et sa palette, l’un des originaux, des originaux absolus : un autoportrait de l’atelier de Gina, des tout débuts. Et pas n’importe lequel. L’original parmi les originaux. Celui de Randall.

– C’est incroyable, Justine. Où est-ce que tu l’as dégoté ? – il se tourna vers elle. C’est ça que tu voulais me montrer ?

– Non. Non, c’est pas ça.

Il la dévisagea et elle haussa les épaules.

– À vrai dire, on l’avait depuis toujours, dit-elle. Il l’a retrouvé un an peut-être avant sa mort, encore emballé dans un des entrepôts, mais je ne l’ai accroché que récemment. Tu le reconnais ?

– Si je le reconnais ? Attends, Justine. Ça doit faire quoi, vingt-cinq ans que je l’ai pas vu.

Sa petitesse fut la première chose qui le frappa. 90 × 60, tout au plus. Sa délicatesse, aussi. Le Mickey Mental était toujours aussi clinquant, mais celui-là, malgré l’exubérant jeté de couleurs, paraissait modeste, presque terne. Convenablement éclairée, sa tache d’un vert citron criard, étalée sur le fond orange, pouvait être du tape-à-l’œil le plus parfaitement disgracieux. Mais cette présentation permettait à la couleur de se fondre dans l’arrière-plan.

De près, la patine de l’encre permettait de le distinguer d’un Warhol, et d’atténuer leur évidente similitude. Il y avait quelque chose de presque visible, qui courait sous la surface. Cela lui rappela les ondulations et les stries du sable à marée basse, emporté grain après grain par le reflux selon un arrangement particulier.

Il secoua la tête, comme s’il n’y croyait pas.

– À quoi tu penses ?

Elle était juste à côté de lui, et il dut lutter contre le désir de poser les mains sur elle, de la prendre par le bras, ou de l’attirer à lui, ou contre lui ; de plonger la tête dans son corps, son épaule, ses seins : tout pour lui faire comprendre que ce à quoi il pensait était encore bien loin de ce qu’elle imaginait. Il se contenta de cligner des yeux et de tirer une drôle de tête, comme pour faire passer tout cela dans son expression – ou lui faire prendre la mesure de tout cela, de l’impossibilité de trouver les mots : être devant ce tableau, être avec elle, être là.

Elle resta muette, le laissa regarder. Puis, finit par dire :

– Et toi, tu t’es vu, récemment ?

– Comment ça ? Tu parles des portraits qu’il a faits de moi ?

– Oui.

– Ça commence à dater. Il y a celui de Jan à Amsterdam, bien sûr. Mais ça fait des années. Et l’autre de moi, qui a été acquis par le cheikh Hamad, est toujours au Qatar, j’imagine. J’aurais dû l’acheter quand je pouvais encore. Je n’en aurai plus jamais les moyens, désormais – la pensée lui sauta à l’esprit et il la regarda. Tu en as trouvé un autre, c’est ça ? De moi ? C’est de ça qu’il s’agit ?

Elle sourit, secoua la tête.

– Non, je regrette.

– Ah, bon – il se sentit rougir.

 

Ils mangèrent à la grande table en verre près de la cuisine, avec ses vases remplis de fleurs rouges et de lys asiatiques penchant délicatement la tête. La conversation resta en terrain connu, questions prudentes auxquelles ils répondaient en termes simples et réfléchis. Il demanda des nouvelles de Joshua, et elle lui répondit qu’il allait bien ; mieux que jamais, même, aussi bien sur le plan santé que sur le plan bonheur. Il habitait Brooklyn, était en première année à la New York Film Academy, même s’il avait encore sa chambre chez elle et restait dormir une ou deux fois par semaine. Il commençait à fréquenter assidûment le milieu artistique, ce qui était plutôt marrant. Tout Dumbo, Williamsburg et au-delà. Il passerait sans doute à un moment ou à un autre. Elle parla un peu du cabinet d’expertise, des séjours qu’elle faisait au Japon, chaque année plus courts, de son travail au Temple zen, à New York.

Quand il parla de lui, il ne mentionna pas le manuscrit, choisissant plutôt d’évoquer sa petite vie tranquille, la gym, le golf, la villa à l’extérieur de Montalcino, le travail peu contraignant auquel son poste d’universitaire l’astreignait environ un jour par semaine, une liste anodine d’engagements qui n’engageaient à rien.

Un peu plus tard, elle prépara du café qu’elle posa près des canapés, devant les fenêtres orientées au nord. Il s’assit, son sac contre lui, d’où il sortit la chemise de cuir. Il attendit qu’elle lève les yeux après avoir versé le café, puis il dit :

– Je t’ai apporté quelque chose. Quelque chose que je veux que tu voies.

– Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en lui donnant son café.

Il le prit et se demanda, en lui donnant à son tour la chemise, s’il ne venait pas de discerner dans la voix de Justine un premier accent de fausseté.

Elle prit la chemise et la retourna entre ses mains, jetant à Vincent un regard interrogateur. Il pensa tout à coup : elle sait déjà ce que c’est.

– C’est un truc auquel je travaille, dit-il, quand j’ai le temps – il s’aperçut soudain de la rapidité de son débit. C’est un grand luxe d’avoir le temps, de nos jours. J’aurais dû te faire un paquet cadeau, le mettre dans une boîte ou, je ne sais pas, du papier de soie.

Elle sourit, ouvrit le rabat et sortit la liasse de feuilles.

Cette fois, elle ne le regarda pas lui, mais parcourut la première page. Il tendit le cou pour suivre le mouvement de ses yeux. Le texte en page de titre lui sembla affreusement gros : « Où que mon regard se pose : Un souvenir de Randall » y était écrit, et en dessous, « de Vincent Cartwright ». À vrai dire, il était partagé sur la nécessité d’inclure un titre, comme ça, mais il s’était dit que ce ne serait pas bien de ne rien mettre, de jeter ses mots sans ambages à la figure du lecteur.

– C’est pas très… Je veux dire, c’est pas fini, quoi. C’est un peu étrange, je suppose.

– Ouah. Y a longtemps que tu t’y es mis ? Tu as un éditeur, un agent, quelque chose ?

– Oh, non. Je n’en suis pas là, j’en suis même loin. Je ne sais même pas pourquoi je le fais, sincèrement. Mais bon, je voulais te le montrer.

Elle le regarda, puis regarda la page suivante. Il arrivait à lire, du moins à reconnaître les mots, à l’envers. « La première fois que je posai les yeux sur Ian Randall Timkins, plus connu du public sous le simple nom de Randall, artiste le plus célèbre et honni des années 1990 et 2000… »

Il sentit sa confiance se volatiliser. Chaque fois qu’il avait pensé à ce moment, même quelques heures auparavant, pendant le vol, c’était le geste qu’il avait imaginé. Le cadeau que cela représentait, la révélation. Comme s’il était possible d’embrasser deux cents pages de prose d’un seul coup d’œil, comme on s’imprègne d’une œuvre d’art dans un musée. L’idée qu’elle le lise était, il s’en aperçut, insoutenable. Elle allait peut-être même avoir envie d’en lire une partie tout de suite. Ou, pire encore, se sentir obligée de le faire.

Elle le survola un moment, tourna une page, puis dix, puis alla à la moitié – le doux bruissement des feuilles qui retombent les unes sur les autres – et parcourut le passage sur lequel elle venait de tomber. Puis elle replaça la première moitié du tas de feuilles.

– Vincent, merci. Je vais le lire attentivement.

Elle posa la paume de sa main sur la page du dessus, un geste de bénédiction, ou de sang-froid, puis se redressa, étirant son dos, et le regarda droit dans les yeux.

– Mais peut-être vaut-il mieux que je te montre ce que je voulais que toi, tu voies.

– Très bien.

Il le dit lentement, d’une voix de gorge. Il ne voulait pas avoir l’air trop décontracté, ni se mettre en position de vulnérabilité. Ce n’était peut-être pas si important que ça. Mais peut-être que si.

– Bon.

Elle posa le manuscrit sur la table, et se leva. Il la suivit dans le grand salon de l’appartement, jusqu’à un couloir situé à l’opposé de l’entrée, au bout duquel se trouvait un grand bureau. Il y avait des ordinateurs et de hautes étagères pleines de livres, de fichiers et d’objets en tous genres. Au milieu de la pièce, un grand meuble à plans à six tiroirs et, posée dessus, une boîte lumineuse carrée, sa surface laiteuse et opaque.

Elle ouvrit le meuble avec une clé, puis sortit du tiroir d’en haut un étui à dessin qui devait faire un mètre de long qu’elle posa sur le meuble.

Elle ouvrit la fermeture Éclair qui courait sur trois de ses côtés, puis s’arrêta et regarda Vincent. Surpris, il lui lança un regard d’encouragement, et chaussa ses lunettes pour montrer qu’il était prêt. Le sourire qu’elle lui rendit fut bref et retenu, comme le sourire de qui se débat avec une clé coincée dans la serrure. Cela signifiait que ce qui s’annonçait était important, malgré tout, et qu’il n’y avait sans doute pas de quoi sourire. Il continua pourtant à sourire, afin de montrer qu’il avait compris, que ce n’était pas grave.

N’empêche, se dit-il, il voulait en finir avec ça, quoi que ce fût. Il voulait revenir en arrière et retrouver l’ambiguïté et le trouble appréciables de l’ambiance qui avait prévalu jusque-là, et qui semblait s’être envolée, subitement. Voilà ce qu’il voulait lui dire, quoi que ce fût, ça n’avait aucune importance – c’était elle qu’il venait voir, pas ce machin concernant Randall. Il avait beau aimer son ami, honorer sa mémoire, rien de ce qui le concernait n’avait plus d’importance à ses yeux qu’elle, à cet instant précis, ou qu’elle peut-être à nouveau, plus tard.

Elle ouvrit l’étui. Il contenait du papier – des œuvres sur papier, de grande taille, en grand nombre, couvertes d’une feuille de protection transparente. Elle tourna le tout sur la boîte lumineuse pour le lui montrer dans le bon sens, et prit la feuille du dessus.

C’était une aquarelle, à peine plus petite que l’étui, aux bords irréguliers, et légèrement incurvée autour d’un axe. C’était un portrait, un nu : une femme assise sur un lit, les mains entre les jambes, écartant les lèvres de sa chatte.

Vincent leva les yeux sur Justine, pour voir si elle le regardait. C’était le cas. Il baissa de nouveau les yeux, et eut l’impression familière et effrayante d’avoir le vertige, d’être plongé dans l’embarras. Il se força à regarder plus attentivement, à vraiment voir la peinture. Cela aurait pu être un Schiele, ou un Freud, mais un Freud plus tordu et morbide. Le style agressif, anguleux, rognait la chair. Les traits sombres et accentués, de ce qui était sans doute de l’encre, soulignaient le contour des membres, et avaient légèrement bavé sur le lavis pâle.

Il tendit un doigt fébrile qui effleura la surface de la peinture.

– C’est quoi ? demanda-t-il, au bord de la colère. Tu ne vas quand même pas me dire que c’est de lui ?

Justine ne répondit pas à la question, mais posa l’aquarelle sur le rabat de l’étui ouvert, puis tourna une nouvelle feuille de protection, pour découvrir l’œuvre suivante. C’était elle – Justine – à quatre pattes sur un lit, le même lit anonyme et défait que sur la première aquarelle ; il remarqua les draps, le gris eau-de-vaisselle du tissu, et les sillons à l’encre noire des plis. Randall aurait été incapable de faire une chose pareille, c’était trop bon. Incapable, vraiment ?

Elle était appuyée sur les coudes, la tête posée sur ses poings, les yeux écarquillés et la langue pendante comme celle d’un chien. L’artiste s’était attardé sur le visage, travaillant la peinture pour mélanger le rouge des joues au reste des traits. C’était grotesque. Une Justine potelée et béate, aussi ronde et primitive que la première femme était malaxée et triturée. Derrière elle, à peine fini, par comparaison – une simple esquisse –, il y avait Randall, un pied sur le lit, qui lui empoignait le cul, tendons du cou saillants et tête levée dans l’extase de l’orgasme. Une troisième silhouette assistait à la scène, simple ébauche au crayon.

– Justine, il faut que tu m’éclaires, là.

Elle soutint son regard et fit glisser la deuxième aquarelle pour lui montrer la troisième.

– Merde, alors, dit-il, en laissant échapper un petit rire.

Il se vit sur un dessin au crayon et à l’encre. En train de baiser Randall. Randall debout, un pied posé sur un fauteuil, pendant que lui – Vincent – le travaillait par-derrière, l’empoignant par la taille, l’obligeant à se tenir sur la pointe des pieds. Arc-bouté, Randall creusait les reins pour s’écarter de lui, ses doigts crispés comme de petits ponts osseux contre un mur qu’on ne voyait pas, comme s’ils étaient conducteurs à la manière d’un courant électrique, et le déchargeaient de la douleur manifeste sur son visage et dans sa posture. L’expression sur son visage à lui, Vincent, exprimait une intense surprise qui lui fit horreur. Il se tordait pour essayer de voir ce qu’il y avait devant lui, le visage radieux comme celui d’un enfant le jour de Noël, à la vue des cadeaux entassés au pied du sapin.

Vincent posa la main sur la feuille, la fit glisser, et entendit le bruissement du papier au contact de la feuille de dessous.

– Y en a combien ? demanda-t-il.

– Ici ? Je dois en avoir une dizaine.

– Comment ça, ici ! Parce qu’y en a d’autres ?

– Oh, oui, Vincent. Beaucoup d’autres.

Il ferma les yeux, et parla, d’une voix claire et décidée.

– Bon, au risque de passer pour un crétin absolu, tu m’affirmes avec certitude que c’est de lui ?

Et il rouvrit les yeux.

– Autant que je sache, oui, c’est de lui. Voilà pourquoi je voulais que tu les voies. Je n’allais quand même pas les apporter gentiment chez Christie’s, non ?

– Évidemment. Mais tu savais qu’il les avait faites ?

– Bien sûr que non, je n’en savais rien, dit-elle calmement. Je n’ai découvert leur existence qu’il y a quatre jours. Tiens, regarde, tu sais qui c’est, là ? – elle tourna les pages pour montrer la première aquarelle, la femme sur le lit.

– Non. Je devrais ?

– C’est Con Eckhart.

– Con Eckhart de chez Sotheby’s ?

– Oui.

– Merde.

– Comme tu dis. Voyons un peu qui d’autre nous avons.

Justine couvrit le dessin de Con Eckhart sous celui de Randall et elle, puis ce dernier sous celui de Randall et Vincent. Le suivant était celui d’un homme nu qui se tenait debout, main appuyée sur la garde d’une immense épée médiévale dont la pointe était tournée vers le sol, deux femmes à genoux devant lui, prêtes à recevoir sa bite dans leur bouche grande ouverte. L’homme en question était Albi Reinger, l’un des collectionneurs européens les plus fidèles à Randall. L’une des femmes était Raïssa Hansel. L’autre était Maria Bergqvist de la Serpentine Gallery. L’œuvre suivante montrait un arrangement à trois entre Robert Rauschenberg, Fi McKenna et Carl, le marchand américain de Randall, chacun la main enfoncée jusqu’au poignet dans la bouche, l’anus ou le vagin de l’autre.

Ce qu’il était en train de regarder, si c’était bien de Randall, était incroyable. Il y avait un million de façons de décrire ça, mais le mot qui venait avant tous les autres, c’était « incroyable ». Cela ne ressemblait pas à ce qu’il faisait. Ou plutôt, cela y ressemblait exactement, mais pas sous cette forme.

Le papier glissa, et il eut sous les yeux une composition des plus étranges, avec Loretta Reis, qui avait consacré tant de ses articles du New York Times à le clouer au pilori – accroupie sur un Randall allongé comme un lutin de Goya, tenant d’une main son pénis en érection, et tirant de l’autre sur les cheveux de Reis pour qu’elle regarde le spectateur, tout en crachotant un petit jet de pisse dans la bouche ouverte de Randall. Jan de Vries les observait en se masturbant avec l’air pincé qui le caractérise, vêtu d’une chemise et d’une cravate mais nu sous la taille.

Personne n’arriverait à y croire. Sauf que la croyance n’avait rien à voir là-dedans. C’était bien lui, de bout en bout.

Il leva les yeux vers elle.

– Est-ce que Carl les a vus ?

– Vincent, enfin. C’est la dernière personne à qui il faut les montrer – elle se pencha vers lui, au-dessus de l’étui et, détachant ses mots : Il n’y a que toi et moi qui ayons vu ces peintures.

Il revint au reste des aquarelles. Elles montraient des accouplements et des combinaisons similaires, et même s’il choisit de ne pas s’attarder, il se rendit progressivement à l’évidence : la couleur, et le trait – c’étaient des œuvres d’une grande qualité. Étaient-elles vraiment de Randall ? Ou avait-il demandé à quelqu’un de les faire à sa place, en donnant des instructions ? Il posa la main sur la figure de Florian Duerr – de la foire Art Basel – qui se balançait d’extase, renversé en arrière, pendant que Randall et Tom Nasmith lui mordillaient le mamelon. Ce n’était pas seulement d’une agressivité grossière et fielleuse, on était aussi gêné par ce tranquille déballage de vie privée. Il n’y avait pas le côté vraisemblable et trop beau pour être vrai du photoréalisme, qui sème le doute tant il prend l’apparence du réel. C’était brut, et immédiat, et il était impossible d’imaginer qu’ils ne fussent pas tirés de la vraie vie.

Il tourna le dessin de Duerr, et là, sur le dernier de la pile, ou l’avant-dernier, il vit Randall, seul, qui se masturbait, jambe droite levée et bras gauche en arc au-dessus de la tête, comme s’il se livrait à quelque démoniaque danse simiesque. Cela lui rappela les divinités hindoues, Shiva ou Kali. Kali pour la face de gargouille, semblable à celle dont Randall avait affublé Justine dans l’autre aquarelle, se donnant volontairement une apparence ignoble ou ridicule.

Il rit, et fit glisser la feuille.

Dessous, il y avait une aquarelle de Vincent et Justine.

Il sentit la peau de ses tempes se tendre, l’afflux de quelque chose qui lui sortait de la tête ou la traversait.

Ils baisaient contre un mur, elle, torse et ventre plaqués, bras tendus au-dessus de la tête. Elle paraissait grosse, les pesantes rondeurs de son bras à l’avant-plan lui cachaient à moitié le visage. Il était derrière elle, lui entourait le corps de ses bras, tenait ses seins dans le creux de ses mains, bien qu’elle s’en servît pour lui écraser les mains contre le mur. Ses genoux fléchis poussaient contre les mollets de Justine, la contraignant à cambrer les fesses vers lui. Il avait la tête posée sur son dos, peau contre peau, était tourné de trois quarts vers le spectateur, le peintre. Tous deux avaient les yeux fermés et la bouche ouverte, aspirant, à tout le moins, au bonheur.

Elle fit le tour de la table pour se mettre à côté de lui.

– C’est beau, n’est-ce pas ? dit-elle.

Il rit de nouveau, soulagé.

– Oui, j’imagine.

Il toucha l’aquarelle, puis y accola la précédente, celle de Randall, pour regarder les deux ensemble. Le bruissement du grain du papier qui glisse, frôle la feuille du dessous.

– Bah, Justine. Je sais pas quoi dire. Elles sont extraordinaires.

– Vincent.

– Oui.

– Ce sont des esquisses.

– Des esquisses ? Comment ça ?

– Les vraies sont des huiles.

– Les vraies ?

– Des huiles et des acryliques. Il y en a une quarantaine.

– Putain. Où ça ?

Il surprit le sourire qu’elle esquissa au coin de la bouche. Elle baissa les yeux et replaça les aquarelles dans la pile.

– Bon, oui. Pas ici. Je te les montrerai demain. Soixante aquarelles, des centaines de dessins, trente ou quarante œuvres majeures, dont certaines font deux mètres sur trois.

– Incroyable. Je sais pas quoi dire. Et elles sont toutes…

– Oui. Elles sont toutes comme ça.

– Putain, et il n’a oublié personne ?

– Non, je crois qu’on peut dire que tous ceux qu’elles sont susceptibles d’offenser, par ce qu’elles montrent, et par ce qu’elles semblent dire, sont dans le lot. Allez.

Elle referma le dossier et le remit dans son tiroir, puis ferma le meuble à clé et mit la clé dans sa poche.

– Tu veux un autre verre ? Moi j’en ai besoin.

À mi-chemin de la porte, il s’arrêta.

– Et d’après toi, elles sont bonnes ? demanda-t-il – et il entendit le son étouffé de sa voix, qui manqua s’effacer derrière autre chose. Je veux dire, ça c’est bon, manifestement, mais comme peintre ? Il était vraiment bon ?

– Oh, comme peintre, il s’en sort très bien – puis, à voix basse : Certains tableaux sont vraiment magnifiques.

Elle éteignit la lumière et attendit, lui tenant la porte.

– Justine, dit-il – et elle pencha la tête, pour lui montrer qu’elle écoutait attentivement. Tu sais, ce que je t’ai donné à lire ? – elle hocha la tête. Tu ne vas pas le lire, hein ?

– Si tu ne veux pas, non.

– Non. Je ne veux pas. Ne le lis pas.

– Très bien, je ne le lirai pas.

– Merci.


1. En français dans le texte.




Cercle parfait

La première fois que je posai les yeux sur Ian Randall Timkins, plus connu du public sous le simple nom de Randall, artiste le plus célèbre et honni des années 1990 et 2000, ce fut à la présentation de son travail de fin d’études à Goldsmiths, l’été 1989. Je n’étais pas allé à l’expo par intérêt pour les artistes en herbe – j’étais courtier pour le LIFFE à la City et la seule œuvre d’art accrochée au mur de ma chambre était un poster encadré et signé du top model Cindy Crawford – mais à cause d’une fille que je connaissais. Elle s’appelait Emily et travaillait dans le marketing, plus précisément le « marketing de guérilla », qui consistait à lancer des produits auprès des défricheurs de tendances et de leurs premiers adeptes. L’un de ses clients était un brasseur qui voulait faire le buzz autour d’une nouvelle marque de bière étrangère, et l’une de ses méthodes consistait à identifier des groupes de jeunes créatures branchées, du monde de la musique, de l’art et de la mode, pour leur proposer d’approvisionner leurs événements et leurs fêtes avec des caisses du produit, parfois des bouteilles par centaines. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, c’était une tâche souvent ingrate – ces jeunes créatures branchées ayant tendance à montrer leur reconnaissance pour tout cet alcool gratuit en lui témoignant au mieux de la condescendance, au pire du mépris, voire une méchanceté ouvertement détestable –, aussi je l’accompagnais parfois pour lui apporter mon soutien moral.

L’exposition du travail de fin d’études de Randall eut lieu un an après « Freeze », l’expo organisée dans un entrepôt par un jeune artiste de Goldsmiths nommé Damien Hirst, qui révéla une ribambelle de ses camarades d’école, dont certains (Mat Collishaw, Sarah Lucas) connurent un immense succès. Quant à Hirst, il mourut renversé par un train alors qu’il était apparemment en état d’ébriété, non loin de sa maison d’enfance à Leeds, en février 1989. Il demeure une figure ambiguë du mythe et de l’histoire de l’art britannique récent, en qui certains voient une figure de proue disparue tragiquement. Il en est même pour affirmer que Randall se contenta de finir ce que Hirst avait commencé, prenant sa place pour s’autoproclamer chef de file de ceux que l’on appellerait bientôt les Young British Artists. Même s’il y a peut-être un fond de vérité là-dedans – Randall n’a jamais côtoyé ni admiré Hirst, qui était entré deux ans avant lui à Goldsmiths –, la vérité est que Hirst ne fit jamais ses preuves en tant qu’artiste. Sa contribution à « Freeze » fut de l’avis général insipide, et consista en une pile de cartons peints, et en un motif de points de couleur peints à même le mur. Aucune de ces deux œuvres n’a survécu. L’expo, en revanche, reste un événement fondateur qui fit pressentir, malgré la récession, que Londres s’apprêtait à concurrencer New York et Cologne en tant que centre artistique mondial. Emily voulait mettre à profit ce sentiment d’effervescence, c’est pourquoi nous nous retrouvâmes par une chaude soirée de juillet dans ce coin particulièrement minable du sud-est de Londres, si loin de notre périmètre habituel.

Nous arrivâmes en retard et tombâmes, à la descente du taxi, sur un groupe qui sortait du bâtiment principal de l’école. Quand je leur demandai où avait lieu l’exposition privée, ils pouffèrent en disant que ce n’était pas la peine de se déranger. Il n’y avait plus rien à boire et tout le monde était parti au pub. Pas de problème, nous répondîmes, en suivant le mouvement.

Le Duc du Devonshire était le pub de prédilection des étudiants en arts plastiques de Goldsmiths, à l’époque. C’était un zinc traditionnel, comme il n’en existe plus aujourd’hui, où l’on servait de la mauvaise bière bon marché et du vin pire encore, son mobilier complètement décati baignant dans une odeur de tabac froid. Je me souviens l’avoir détesté tout de suite, même si aujourd’hui j’y pense avec une profonde nostalgie.

La clientèle du Devonshire était un mélange explosif d’étudiants en arts plastiques et d’habitants du quartier – de vrais buveurs, aussi indéboulonnables et défraîchis que le mobilier. Ils considéraient les étudiants avec un absolu dédain, tout en tolérant leur présence qui était pour eux une source incessante de lamentations, de médisance et de convoitise. Randall, évidemment, ils l’adoraient. C’était toujours drôle de le voir se frayer un chemin au milieu de leurs tables, une pinte à la main et la clope au bec, pour serrer des paluches et saluer à tout va. Les vieux croûtons l’accueillaient parmi eux comme un des leurs, tirant une chaise dont ils tapotaient l’assise pour l’inviter à s’y poser, lui demandant comment qu’ça allait. Nous observions à distance. À l’occasion, l’un d’entre nous le suivait en territoire hostile, le plus souvent une fille qui affichait ses prétentions sur lui, et nous restions joyeusement à l’écart pour profiter des regards noirs qu’elle s’attirait, ou de leurs rebuffades sans appel : « Salut ma mignonne. T’as besoin d’un renseignement ? » Randall nous disait de monter, qu’il nous rejoignait tout de suite, et nous allions nous asseoir à l’étage, attendant qu’il arrive – nous payant la tête de ce vrai héros de la classe ouvrière.

« Alors, comment vont les vieux copains ? » lui demandait-on, quand il nous rejoignait, en prenant l’accent cockney. « Comme va ce vieux Bert ? Et cette vieille Martha ? » Et il répondait : « Au poil, les gars, au poil. » Puis il se tapotait l’arête du nez et disait : « J’ai un tuyau sûr d’Eric. Demain à Aintree. Victoire assurée. » Nous éclations de rire et revenions à nos verres, mais je ne crois pas que nous aurions pu dire avec certitude de qui nous nous moquions : d’eux, de Randall, ou de nous-mêmes.

C’est à l’étage que nous allâmes ce soir-là. Je me souviens m’être retrouvé pris dans la mêlée au bar du rez-de-chaussée, vêtu de ce qui était probablement un costume Armani, et avoir regardé l’escalier, pratiquement infranchissable à cause des corps agglutinés, assis, debout, appuyés, qui tchatchaient abondamment dans un bruit assourdissant. Mon cœur se serra. Il eût mieux valu aller au Harry’s Bar avec tous les autres, ou manger un morceau quelque part. Je me demandai s’il serait facile de trouver un autre taxi.

– Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? dis-je à Emily.

Elle l’était, j’allai donc nous prendre un verre et nous nous frayâmes un chemin à l’étage, enjambant et contournant les jambes et les coudes. La salle était bondée. Tout le monde se bousculait dans cet épais bourbier, verre contre poitrine. Il régnait un bruit incessant, une bataille entre la musique, qui venait du set d’un DJ à l’autre bout de la salle, et du barrage de voix humaines, toutes portées à un niveau d’excitation hystérique et alcoolisée. J’observai avec consternation les coiffures moches et les vêtements grotesques – comme si les années 1980 n’avaient jamais existé. Nous avançâmes à petits pas dans la masse des corps vers le DJ, demandant au passage si quelqu’un avait vu Randall. Nous répétâmes notre question à la silhouette qui hochait la tête et se déhanchait aux platines, casque sur une oreille, dans cette pose pénétrée, plus cool que moi tu meurs, que ces types-là prennent toujours. Il se pencha pour parler à quelqu’un derrière sa table de mixage et le quelqu’un se leva pour voir qui était là.

Le quelqu’un en question était Randall, tournevis et câble d’enceinte à la main, au bout duquel une fiche jack pendouillait comiquement.

– Salut… Randall, c’est ça ? criai-je en me penchant vers lui par-dessus la table.

– Oui, cria-t-il dans un grand sourire, son regard allant de moi à Emily et retour.

– Je m’appelle Vincent. Et je te présente Emily. Elle bosse pour Second Sight PR.

– Attends, dit-il, je fais le tour.

Il fit le tour de la table et nous serra la main. Il était plus grand que moi, et plus costaud, et il me secoua la main avec une vigueur gênante, comme si nous étions ses plus vieux amis et qu’il était ravi que nous soyons venus. Je sentis mon cœur défaillir comme chaque fois qu’on se retrouve coincé dans une soirée avec le roi des ringards.

– Alors, vous avez vu l’expo ? demanda-t-il.

Emily secoua la tête.

– Non, malheureusement, on est venus ici directement. Il faut vraiment qu’on y fasse un saut, hein ?

Elle dit cela en me regardant. J’acquiesçai pensivement, comme si je considérais activement la chose.

Mais Randall éclata de rire.

– On s’en fout. Si vous y tenez tant que ça, repassez un autre jour. On est là toute la semaine – il écarta légèrement les bras, comme un mauvais comique. Sans blague, dit-il, ça m’étonnerait pas qu’on soit vraiment là toute la semaine. Venez, y a des gens à qui je veux vous présenter.

J’en conclus qu’il s’agissait d’une vile manœuvre, et qu’il s’apprêtait à nous refourguer à quelque sous-groupe de tocards et de geeks au sein de cette foule majoritairement constituée, à ce qu’il semblait, de tocards et de geeks de première. Mais non, finalement, c’étaient ses amis, ses amis dans une foule d’amis : la garde rapprochée. Étaient présents à cette première Kevin Nicholson-Banks, Tanya Spence, Frank Greene, Gina Holland. Il devait y avoir une dizaine d’autres noms de cette stature dans la salle (Matthew Collings dit dans ses mémoires qu’il était là), mais je ne me souviens que de ceux-là. C’est avec eux que nous entrâmes dans l’école par effraction cette nuit-là.

Randall nous conduisit auprès d’un petit groupe entassé à côté de la table du DJ et cria des présentations que personne n’entendit. Ils semblèrent se réjouir qu’on se joigne à eux. Nous feignîmes l’intérêt en posant des questions sur l’expo, mais ils balayèrent nos demandes d’un revers de main. Apparemment, ils préféraient crier, blaguer et danser, ou imiter ce qui s’en approchait le plus. Toutes mains levées, les yeux fermés, les dents qui mordillent la lèvre. J’en conclus qu’ils étaient tous sous ecstasy. Il fallait vraiment l’être, si vous voulez mon avis, pour s’éclater dans un trou pareil. (Même si la dernière fois que je mis les pieds au Duc du Devonshire, ce qui doit remonter à une dizaine d’années, on m’y servit un café macchiato meilleur que tous ceux qu’on pouvait boire à Londres en 1989, en dehors de Soho.)

Bon, me dis-je, vu qu’on est là, autant éviter de faire ma chochotte. Je comptai les têtes de notre petit groupe, et m’absentai pour aller au bar commander une tournée de tequila. Il peut parfois arriver de tomber sur quelqu’un qui n’aime pas le champagne, mais personne – de moins de trente ans, en tout cas – n’a jamais refusé une tequila. Ils furent beaucoup plus chaleureux avec nous, après ça. Randall sembla moins en éprouver du plaisir que de la reconnaissance, comme si la tequila était un geste sincère et mûrement réfléchi. Ce qui eut l’étrange effet de me faire penser que c’était peut-être bien le cas.

Quelles furent mes premières impressions de lui ?

Bah, comme je l’ai déjà dit, ma toute première pensée fut : quel tocard.

Esquisse de description de Randall avant son accession à la célébrité : un grand prolo bêta aux cheveux frisés, trop vivant et sociable pour être la brute avec qui on pouvait le confondre de l’autre bout de la salle. Les cheveux attachés en queue-de-cheval, une dormeuse à l’oreille gauche. La bouche constamment entrouverte, offrant un aperçu des dents loin d’être parfaites qu’elle contenait. Un gros pif. Le visage oblong et marbré de la viande bon marché, du pâté de tête, disons. Une peau sèche, des rougeurs à cause du feu du rasage, et des pellicules.

Je grossis peut-être le trait, mais personne n’a jamais qualifié Randall de belle personne, au moral comme au physique. Sa coiffure était particulièrement rebutante, un vestige de ses années d’adolescent vouant un culte au heavy metal. À son entrée à Goldsmiths, à l’âge de vingt ans, il portait encore, au dire de tous, sa veste en jean cloutée avec Eddie, le zombie squelettique d’Iron Maiden, qui vous regardait méchamment dans son dos. C’est l’acid house et l’ecstasy qui lui en firent passer l’envie, tout comme c’est la scène rave, et non je ne sais quel consultant en image ou coiffeur hype, qui finit par lui faire abandonner la queue-de-cheval.

On peut dire qu’au repos, son visage était horrible, voire impardonnable. Mais il n’était jamais au repos. Le regard toujours aux aguets, qui furetait partout mais revenait toujours vous darder, comme s’il s’attendait à chaque instant à ce que vous fassiez un truc extraordinaire – ou extraordinairement stupide. La bouche, aux incisives aussi acérées que celles d’un requin, découvrait toujours l’esquisse d’un sourire, d’un aphorisme crétin, ou d’une attaque frontale, d’une harangue déclamatoire.

Quant à sa garde-robe, on peut dire sans trop s’avancer qu’elle consistait en une chemise à carreaux, ou quelque chose d’approchant, un jean ou un treillis, et la sempiternelle veste de cuir. S’il y avait une chose qui résumait Randall, ces premières années, c’était bien sa veste. La coupe blazer, pas le perfecto, son cuir constellé de cent plissures et craquelures, taillé dans la peau de ce qui avait dû être l’animal le plus mal foutu du troupeau. Elle survit sur cent photos, mais l’article en question brûla dans un feu de joie, le soir du Nouvel An 2000 à Peploe, la maison de famille de Gina Holland, dans les Cornouailles. Je me souviens avoir retrouvé sa carcasse à moitié carbonisée dans les cendres, le matin – ou plus probablement l’après-midi – du Premier de l’an, tel un pitoyable phœnix mort-né. Cet événement-là, lui aussi, trouvera sa place dans ce récit : le passage à l’an 2000, que tout le monde – pas seulement nous, mais tout le monde – pensa comme un nouveau départ. Évidemment, il n’en fut rien. Ce ne fut pas un nouveau départ. Ce fut la fin d’une époque.

 

Quand le pub nous flanqua dehors, nous allâmes chez l’un d’entre eux. (Emily décida qu’elle en avait assez, et je la mis dans un taxi qui la ramena chez elle.) Ce qui se passa ensuite est l’occasion rêvée de montrer que la réalité des moments vécus avec Randall diffère des mythes et des histoires à dormir debout qui ont tendance à fleurir à son sujet. Je ne sous-entends pas que tout ce qu’on peut lire ou entendre sur lui est faux, ou complètement exagéré. C’est plus compliqué que ça. Au fil des ans, j’ai été coupable, comme tous les autres, d’avoir contribué à l’atmosphère de démesure, d’avoir forcé le trait de l’exotisme et de l’outrance à l’attention des journalistes, des collectionneurs, ou du public ordinaire, qui me demandaient, quand ils réalisaient que j’avais connu Randall, comment il était. Peut-être la vérité est-elle simplement qu’un événement ou un moment comme ceux que j’ai vécus avec Randall a besoin d’être embelli ou brodé quand on le raconte à quelqu’un qui n’était pas là, uniquement pour donner une idée du degré d’excitation qu’on éprouvait à en être, à vivre ce moment de l’intérieur. Donc, pour remettre les pendules à l’heure (si c’est encore possible), nous ne sommes pas vraiment « entrés par effraction » dans les bâtiments de Goldsmiths. Randall n’a pas vandalisé sa propre exposition, ni tenté d’y mettre le feu. Pas plus qu’il n’est entré en escaladant jusqu’à la fenêtre, même si c’est par une fenêtre qu’il en est sorti, et nous aussi.

Ce qui se passa, c’est qu’à mesure que les participants de la soirée cessaient de danser pour s’asseoir, ils commencèrent à parler d’art, à discuter d’œuvres en tous genres : les bonnes, les mauvaises, et les merveilleusement, les incomparablement ratées. C’était la fin de leurs années d’études à l’école, ils mettaient donc un point d’honneur à regarder derrière et devant eux, à émettre des jugements définitifs et à se lancer dans de fantastiques prophéties.

À un moment, je me tournai vers Randall pour lui demander ce qu’il avait fait.

– Ça s’appelle Cercle parfait, répondit-il.

Il prit une dernière taffe de son joint en louchant dessus, puis me le passa.

– Cercle parfait, dis-je.

– Oui. Y a cette histoire célèbre sur un peintre de la Renaissance, Giotto, qui a vécu à Florence au XIIIe siècle. Il fait cette toile géniale où Judas donne à Jésus le baiser du traître.

– Une fresque – c’était Kevin Nicholson-Banks, assis par terre, tête renversée sur le canapé, où quelqu’un, probablement une fille, lui caressait les cheveux –, début du XIVe siècle. La chapelle Scrovegni à Padoue.

– Début du XIVe. Compris – Randall fit à Kevin un signe de tête ironique, et continua : Bref, Judas fout vraiment les jetons, il est plus petit que Jésus, un peu moche et empâté, et il a le bras posé sur l’épaule de Jésus, comme s’il voulait l’envelopper de sa cape pour le traîner en enfer.

– Il ressemble à un chimpanzé, putain. Voilà à quoi il ressemble.

– Merci, Kevin. Bref, la question n’est pas là. La question, c’est qu’un jour, le pape envoya un messager à Giotto parce qu’il pensait lui commander une œuvre, une fresque, va savoir. Le messager lui demanda un exemple de son travail. Il devait s’attendre à ce que Giotto lui donne quelques jolies scènes bibliques à emporter, mais Giotto prit une feuille de papier au centre de laquelle il peignit un cercle parfait, et lui donna ça.

J’éclatai de rire.

– Merde. Et il a décroché la commande ?

– Oui. J’imagine que le pape avait déjà vu des trucs à lui. Voilà, tout ce que j’ai fait, c’est copier Giotto. Il fallait qu’il réussisse à convaincre le représentant de Dieu sur terre qu’il avait le truc. Moi, il faut que je réussisse à convaincre tout un tas de profs et d’examinateurs extérieurs à l’école. Évidemment, je ne me compare pas à Giotto, mais je me suis dit : si j’arrive à produire un cercle correct, alors comment pourraient-ils me recaler ?

– Et alors ? Comment tu t’en es sorti, à ton avis ?

– Pas mal. J’ai dû faire environ quatre mille cercles. Je pense qu’il y en a six ou sept qui sont vraiment bien.

– Et là, tout de suite ? j’ai demandé. Tu pourrais en faire un, là, tout de suite ?

Je crois que c’est à ce moment-là que Randall fit vraiment attention à moi. C’est peut-être même à cet instant que naquit la possibilité de notre amitié. Pour ma part, je ne le connaissais que depuis quelques heures, mais je savais déjà (et même si je ne l’avais pas encore su, ça n’en aurait pas été moins vrai) que je voulais apprendre à mieux le connaître. Il y avait en lui quelque chose qui m’attirait, même si j’aurais été bien en peine de dire ce que c’était.

– Ça doit pouvoir se faire, oui.

Quelqu’un lui passa une feuille de papier et un stylo, il s’agenouilla sur le tapis et fit de la place sur la table basse. Il s’installa – il y eut quelque chose de joliment magistral dans sa façon de tirer sur ses manches, de rouler les épaules et de tousser – puis plaqua le coude le long du corps, esquissa d’un geste vif quelques arcs fantômes au-dessus de la page blanche et calmement, sans se presser, fit un cercle, donnant l’impression d’effleurer le papier, la mine n’en traçant pas moins une ligne. D’un seul trait, et ce fut fait.

Effectivement, c’était un très beau cercle, et j’applaudis et criai comme le reste du groupe, tout en cherchant autour de moi un sourire en coin ou quelque autre preuve d’un coup monté. Je m’amusais formidablement – j’avais refusé la moitié d’une pilule d’ecsta mais me laissais porter par une déferlante de vibrations positives, un trip par procuration – même si je ne me sentais pas encore assez à l’aise en leur compagnie, sans parler de mon ignorance des choses de l’art, pour ne pas les soupçonner de me jouer un tour.

Randall leva la main, saluant la salve d’applaudissements, et me tendit la feuille de papier.

– Et voilà, dit-il.

Je souris jusqu’aux oreilles et tendis la main. J’eus l’impression, là encore, que le courant passait. Mais à l’instant précis où j’allais la prendre, il m’arracha la feuille d’un coup sec.

– Non, dit-il. J’ai une meilleure idée. Mettons-la avec les autres.

Il ne me quittait pas des yeux, mais je vis que c’était la réaction du groupe qu’il guettait.

– Allez. Vincent n’a pas vu l’expo. Quelle meilleure occasion ?

Au final, huit ou neuf d’entre nous retournèrent devant l’école. Certains s’inquiétaient peut-être de son plan, ou doutaient de ses chances de réussite, et pourtant chacun de nous, ivre ou défoncé, mais obtempérant, rejoignit le groupe derrière Randall quand il s’avança d’un bon pas vers l’entrée.

Il se pencha contre la porte et regarda à travers, puis tapa au carreau. Au bout d’un moment le gardien apparut ; bien sûr, il connaissait Randall. Il ouvrit la porte et écouta Randall tenter de l’amadouer pour qu’il nous fasse entrer. L’expo de fin d’année, à l’époque, avait lieu dans le bâtiment Richard-Hoggart, bâtisse géorgienne de brique rouge qui reste encore aujourd’hui le symbole de l’école. (En 2005, Randall et moi, avec Justine et d’autres sommités, assistâmes à l’inauguration du bâtiment Ben-Pimlott, au coin de la rue. Conçu par Will Alsop, avec sa sculpture tape-à-l’œil aux faux airs de gribouillage, c’est lui qui accueille désormais les expos de fin d’année, et aussi – ce qui est plutôt drôle – l’ancienne piscine Laurie-Grove. Je me souviens m’être retrouvé sur le toit-terrasse avec Randall, sous la sculpture, un soir venteux et pluvieux de janvier, et m’être émerveillé de la vue de Londres – New Cross offrant, au même titre que Primrose Hill, une vue panoramique sur la ville. Il donne surtout à voir la façon dont ces deux éruptions jumelles de la finance, la City et Docklands, le vieil argent et le nouveau, dominent la silhouette des immeubles. Goldsmiths avait tout du troisième sommet d’un triangle, un élément de l’exercice consistant à tracer le flux invisible de l’argent et de l’influence à travers la capitale.)

Le gardien accepta nos gages de bonne conduite, et notre promesse de ne pas être trop longs, puis Randall nous tint la porte en souriant triomphalement pendant que nous défilions à la queue leu leu. C’était la première fois que j’entrais dans le bâtiment, évidemment, et les longs couloirs au sol de marbre étaient beaucoup plus impressionnants dans cette austère lumière artificielle, vide de présence humaine, qu’ils ne le furent jamais de jour. Nous franchîmes quelques doubles-portes jusqu’aux salles d’exposition, et on me fit la visite guidée des œuvres de chaque étudiant. Il y avait des photos et quelques tableaux bizarres (les premières peintures « acid house » de Frank Greene étaient là) mais la plupart, me sembla-t-il, consistaient en installations (le comptoir de bookie de Gina Holland, avec ses mannequins en guise de clientèle, les tapis d’Aya Inouye faits de bandes blanches de baskets décousues). Je les observai avec solennité, sans arriver à y comprendre quoi que ce soit. J’eus l’impression que ce n’était rien de plus qu’une parodie maladroite de ce à quoi est censée ressembler une sculpture, l’œuvre de quelqu’un qui n’en a jamais vu, et qu’on les avait hardiment placées au centre des grandes salles à murs blancs, comme pour leur faire honte.

Puis nous arrivâmes à l’espace de Randall.

Il y avait une longue table au milieu, couverte de feuilles de papier, certaines d’entre elles hâtivement rassemblées en tas, d’autres volantes, éparpillées au petit bonheur. Des pots contenant des crayons, des pinceaux et autres fragments, un simple fauteuil de bureau à roulettes. Le sol aussi était jonché de feuilles : un tapis de brouillons, éraflés et déchirés. Et sur le mur, punaisés ou scotchés, d’autres encore : ceux-là étaient les élus, les quelques miracles approchant de la perfection. Chaque page était blanche, à l’exception de son cercle : certains avaient le trait fin, d’autres épais, certains étaient monochromes, d’autres colorés. Les murs formaient une galerie de cibles vides, une centaine de zéros sans le un devant.

« Ils sont tous pareils », je me souviens m’être dit, parcourant la salle, une canette de bière à la main, les observant, m’efforçant de me mettre au diapason du genre d’idées que je prêtais au reste du groupe, de penser leurs pensées. « Tous les cercles sont pareils. Il n’y en a pas de plusieurs sortes. » C’est la limite de ce que mon cerveau brumeux, sans instruction, produisit.

Pris comme un tout, c’était franchement impressionnant. À cette heure de la nuit, avec la réverbération de nos paroles et de nos pas sur les parois blanches de contreplaqué qui divisaient la salle en espaces individuels, mais sans pour autant amoindrir l’impression de majesté géorgienne, ça fichait carrément la trouille. Ivre, un peu défoncé, et aussi intellectuellement dopé par ma soudaine entrée dans ce nouveau monde inconnu, je fus tout disposé à y voir une forme d’art.

Randall se demanda à quel endroit exposer « mon » cercle – il avait un système de notation, où chaque portion de mur correspondait à une note. On s’amusa donc un moment à débattre de ses mérites et de ses défauts, tout en faisant tourner les bières, et en fumant des cigarettes et des joints à une fenêtre du fond.

C’est là que c’est un peu parti en vrille.

Quelqu’un fit un avion de papier avec un des dessins de cercles trouvés par terre, et le lança à travers la salle. Un autre lui répondit, et nous nous retrouvâmes bientôt en pleine bataille rangée de boules de papier, qui s’étendit vite aux autres salles. Pendant cinq ou dix minutes, nous partîmes à l’assaut dans l’enfilade de salles, nous baissant, bondissant, nous cachant et lançant nos inoffensifs missiles, jurant, disant des conneries, et citant des répliques de films. Non contents de nous viser mutuellement, nous prîmes pour cible les autres œuvres, installations, tableaux et photos. Les artistes échangeaient toutes sortes de jappements à propos du tracé des lignes fondamentales et de la nécessité de reconsidérer les canons esthétiques, tout en se balançant des boules de papier.

Curieusement, alors que nous utilisions les feuilles qui étaient sur la table et par terre, personne ne toucha à celles qui étaient au mur – je dis curieusement parce que, à bien y repenser, et mieux armé pour interpréter ces choses que je ne l’étais à l’époque, il est clair pour moi que la qualité des meilleurs cercles n’était pas le sujet de l’expo. Randall pestait constamment contre ce qu’il appelait « la tyrannie de la technique ». Toute personne persuadée que l’art est une question de savoir-faire, ou de beauté, était l’esclave d’idées dépassées. Randall dut trouver ironique jusqu’au pittoresque que nous n’ayons pas touché – y compris ceux qui, parmi ses pairs, avaient la tournure d’esprit la plus avancée et théorique – aux cercles les plus « parfaits ».

Le jeu prit fin quand quelqu’un manqua renverser une grande sculpture longiligne faite de baleines de parapluies, et nous décidâmes qu’il valait mieux s’arrêter avant d’endommager une œuvre. Randall alla ouvrir une fenêtre pour fumer, la poitrine soulevée par le rire et l’essoufflement. Il mit une cigarette à la bouche, ramassa un avion de papier abandonné par terre, le roula en spirale et y colla son briquet, puis se servit de la feuille en flammes pour allumer sa cigarette. Je m’approchai de lui, pris la clope qu’il m’offrait et me penchai en avant, mais la feuille brûla avant que j’arrive à allumer la cigarette. Randall mit le feu à une autre feuille, et cette fois, cela marcha. Nous avions déjà brûlé trois ou quatre feuilles, que nous nous passions de main en main, quand l’alarme se déclencha, en même temps que les extincteurs automatiques.

Nous courûmes sous la bruine, riant et nous étranglant, tâchant de rassembler le plus de feuilles possible pour les mettre à l’abri sous la table.

– Voilà le gardien, cria quelqu’un – puis, étourdis de plaisir, nous sortîmes, l’un après l’autre, par la fenêtre de derrière et dévalâmes la pente de la pelouse, vert pâle sous la lune, qui, avec l’élégante façade couverte de lierre du bâtiment, me donna l’impression que nous avions franchi le portail magique du domaine de quelque maison de campagne, à l’écart de Londres.

Le gardien apparut à la fenêtre, et nous cria de foutre le camp, ce que nous fîmes.

L’ambiance retomba vite, après ça. La plupart d’entre nous revinrent à la maison, où l’on m’attribua un canapé et un sac de couchage, et je m’écroulai de sommeil.

Le lendemain était un samedi, et j’émergeai dans l’atmosphère léthargique des jours de gueule de bois. Le petit déjeuner était en route à la cuisine, et les personnes présentes buvaient du thé et du café, fumant et lisant les journaux. Ils étaient entassés sur la table, et y étaient tous : ceux que je lisais, ceux que mes parents lisaient, et ceux que mes patrons lisaient. Il fallait mourir d’ennui, ou être follement intelligent, je me souviens m’être dit, pour vouloir lire tous les journaux.

La maison était un dépotoir. J’imagine que toutes les piaules étudiantes ressemblent à ça, mais c’était un secteur du marché de l’immobilier avec lequel j’étais peu familier. Une part de moi se dit que je ferais mieux de mettre les voiles le plus vite possible – rentrer à la maison, prendre une douche et enfiler des vêtements propres – mais mon corps, emmitouflé dans son sac annelé aux faux airs de ver de terre, n’était guère pressé, pas plus que ne l’étaient les autres. Quelqu’un me servit du thé et une pinte de jus d’orange, un autre poussa une boîte d’antalgiques sur la table, un paquet de clopes, et des suppléments du journal. Cette succession de gestes suggérait que ma présence était indéniablement acceptée, ce que je trouvai, dans l’état de fébrilité où j’étais, très émouvant.

– Où est Randall ? finis-je par demander, me sentant tout de suite bête d’avoir posé la question.

– Oh, il n’est pas là, me répondit-on. Il est rentré avec Evelyn. Mais je suis sûr qu’il va repasser à un moment.

La même personne – c’était peut-être Kevin, j’entends encore, en tapant ces mots, son accent écossais raffiné et chantant – leva les yeux et cria à la cantonade : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? Quelqu’un le sait ? »

Sur le moment je me demandai qui était Evelyn – rien n’avait indiqué, la veille, que Randall eût une copine – mais en écrivant ces mots, je me souviens que la question de Kevin devint notre leitmotiv, ou notre cri de ralliement, au cours des longs mois et des brèves années qui suivirent : « Qu’est-ce qu’on fait ? »

Beuglé par Kevin, Randall, moi, ou n’importe lequel d’entre nous, chez les uns ou les autres, au pub, en boîte, dans les galeries. C’était un signal, une façon de rameuter les troupes quand elles se dispersaient trop dans la foule.

« Chais pas », était l’invariable réponse, en un chœur fatigué.

« Y a-t-il quelqu’un qui sait ce qu’on fait ? – Non ! »

 

Kevin était le seul du cercle dont on pouvait dire qu’il était l’égal de Randall. Il était certainement d’une intelligence supérieure, et n’était pas moins doté d’une forte personnalité. Randall avait beau être instruit, il n’arrivait pas à développer une argumentation comme Kevin, et avait tendance à s’en remettre au côté explosif – voire nucléaire – d’une maxime ou d’un slogan.

Kevin était du genre à se pencher vers son interlocuteur, à souligner sa démonstration en tapant de l’index sur la table, à compter les arguments sur ses doigts. Ces longs doigts noueux. « Tu aurais pu être pianiste. Ou peintre », était l’une des répliques de Randall.

Randall, en revanche, avait le regard fuyant, était un virtuose du sourire vague et condescendant. Mais peut-être n’est-ce pas tout à fait exact. Cela donne l’impression qu’il était hautain. Il ne l’était pas, et n’aimait rien tant qu’aller au cœur des choses. Simplement, il ne vous attaquait jamais avec une prise de position solide et réfléchie. C’était une espèce de Socrate caustique et sardonique, si les mots ne sont pas trop forts, moins intéressé à l’idée de défendre un argument qu’à relever le maillon faible au cœur du vôtre, pour mieux, une fois qu’il l’avait trouvé, vous pousser à vous reposer dessus, à le soutenir et à le développer jusqu’à ce qu’il s’écroule sous le poids de votre logique.

Randall et Kevin éprouvaient du ressentiment l’un pour l’autre mais, au début du moins, ce ressentiment prit la forme d’une rivalité secrète. Ils en tirèrent tous deux profit, comme s’ils savaient qu’en continuant de se pousser mutuellement, de se provoquer, ils finiraient par atteindre un stade où l’on établirait, au vu de tous, lequel des deux exactement était le vainqueur. (J’aurais détesté voir la réaction de Randall quand Kevin fut exposé dans le grand hall de la Tate Modern.) Kevin et son éternelle belle gueule – si on lui avait mis une moustache, il aurait fait un très acceptable pilote de chasse de la Seconde Guerre mondiale, même si son mètre quatre-vingt-treize l’aurait contraint à se recroqueviller dans le cockpit d’un Spitfire – contre Randall et son exaspérante capacité à triompher dans toutes les soirées imaginables, malgré les excès de son comportement. Sa façon de pisser dans les plantes en pots lors de mondanités, d’entraîner tout le Groucho Club, debout sur la table, à brailler « Faille temporelle ! » avant de faire la roue et d’atterrir dans un palmier miniature en pot, d’éternuer des postillons de bière sur le chemisier d’une journaliste de Vanity Fair à un vernissage de la galerie Victoria Miro, de se mettre torse nu pour lui donner sa chemise, obligeant la journaliste, en reconnaissance de tant de célérité, à retirer son chemisier devant tout le monde pour l’enfiler. Kevin détestait jouer les seconds couteaux dans ce genre d’occasion. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? C’était lui, aux yeux de beaucoup, le meilleur artiste. Il avait été arraché par Maureen Paley plus d’un an avant que les autres ne trouvent une galerie, ses expos cassaient la baraque à Cologne et à Los Angeles quand le reste d’entre nous en était encore à danser toute la nuit à Dingwalls, ou dans quelque fête d’un squat de Hoxton, et pourtant, tout le monde n’en avait que pour Randall, Randall, Randall.

Il n’y avait pas pénurie de talents dans le cercle, mais on avait l’impression que le potentiel résultait de leur mise en commun. Tout le monde était bon, mais tout le monde ne réussirait pas. Hormis ces deux-là. C’était presque comme si le reste d’entre eux savait où était leur place, et quelle était leur fonction. Ils tenaient le rôle de fusée d’appoint sur une navette spatiale ; servaient à fournir la vitesse nécessaire pour échapper à la force gravitationnelle, condamnés à se détacher une fois qu’ils seraient à court de carburant. Ils décrocheraient et retomberaient sur terre. Ils ne verraient jamais la planète par le hublot, ne descendraient jamais de la capsule, ne planteraient jamais le drapeau.

En un sens, ils en deviennent plus intéressants que Randall, ou intéressants d’une autre façon. Qu’est-ce que ça fait d’être ambitieux, et talentueux, mais de savoir que l’on n’est pas touché par le génie ? Et de le savoir parce que, précisément, on s’est assis aux pieds du génie, qu’on s’est assis dans des bars clandestins avec des génies, et au bar du St Martins Lane, qu’on a erré en titubant sur l’Embankement avec des génies, en se tenant par les épaules et en beuglant des chansons grivoises à la lune, aux clodos et aux lampadaires ?

De cette promo, il y avait, comme je l’ai dit, Kevin Nicholson-Banks, Frank Greene, Aya Inouye et Tanya Spence, qui connurent tous un grand succès dans le monde de l’art. D’autres, sortis de la même promo, faisaient certainement partie de la bande mais ne percèrent jamais vraiment, pour des raisons peut-être tout aussi pertinentes : Gina Holland, Malcolm Donner, Debbie Reid et Mikhail Krenz. Certains n’étaient pas du tout des artistes, mais des étudiants ou d’anciens étudiants de l’école, comme Evelyn Betts ou Tara Lewis. Et puis il y avait les autres, les individus de hasard qui s’étaient retrouvés pris dans cette étrange orbite. Les seconds rôles et les vedettes, les figurants qui s’asseyaient autour du feu à Peploe, ou ceux qui faisaient nombre aux vernissages, cette cohue de voix criardes à la fête de « Où que mon regard se pose ». Ceux qui étaient à la périphérie du cercle, le rattachaient au monde extérieur. Les filles à papa qui aimaient les artistes et les vernissages suite à une expérience malheureuse avec des musiciens ; les jeunes rentiers qui aimaient bien se faire une ligne de coke en parlant situationnisme et Deleuze ; les intellectuels et journalistes non alignés qui circulaient avec aisance entre les cercles artistiques et littéraires, récoltant des scoops dans l’un pour les refourguer dans l’autre. C’est eux que je veux célébrer, en partie, dans ce livre. Randall se fit tout seul, de bien des façons, mais eux lui pavèrent la voie.

Et moi, alors ? Je devais donner l’impression au groupe d’être une étrange pièce rapportée ; c’est en tout cas l’impression que je me faisais, moi. Qu’est-ce que je connaissais à l’art ? Rien. Quel bagage intellectuel avais-je ? Aucun. J’étais passé directement de l’école à la City, où je travaillais pour le LIFFE, d’abord comme petit employé d’une banque d’investissement de taille moyenne, puis comme transmetteur d’ordres, puis comme courtier. J’avais vingt-deux ans, deux ans de moins que Randall.

D’un autre côté, on peut se demander : qu’est-ce qui me fait croire que je peux écrire un livre sur une figure culturelle d’une importance et d’une complexité si immenses, sur qui tout le monde, du Premier ministre au dernier chauffeur de taxi de Londres – sans parler du moindre journaliste, et du moindre critique d’art –, a un avis ? Alors que des centaines ou des milliers de colonnes de journaux ou de magazines l’ont monté en épingle, descendu en flammes, ou le plus souvent jeté à bas, avant sa mort mais surtout après des centaines d’heures de programmes télé, et trois biographies, dont l’une, Randall : jeune artiste britannique par Ed Hitchcock, est à peu près fidèle, sans toujours être fiable.

Pourquoi moi ? Qu’ai-je donc à ajouter, moi, ancien banquier d’investissement et « conseiller en gestion de patrimoine » ?

Bah, je pourrais faire remarquer que je connais mieux l’art – sa théorie et sa pratique, le tour de passe-passe qui consiste à le regarder, et l’étrange jeu holographique qui consiste à l’acheter et le vendre – qu’à l’époque.

Et pour cela, il faut que je remercie Randall, lui qui a dit un jour : « D’une œuvre d’art, on ne peut être que l’auteur ou l’acheteur. Tout le reste – en parler, y réfléchir, la vendre, la regarder – dépend de l’une de ces deux choses, ou ne compte pas. »

Mais ce n’est pas ce qui m’amène à gratter le papier de ma plume, ou plutôt à taper sur mon clavier. J’étais là, non en tant que participant, mais en tant que témoin. Je suis une paire d’yeux. En dehors du fait qu’il s’agissait de mes yeux, rien de ce qui me concerne – ni mon travail, ni mon parcours, ni ma vie personnelle, mes vœux, mes désirs, mes réussites et mes regrets – n’a la moindre incidence sur ce que j’entends écrire.

Je vis comment un groupe de personnes se débrouilla pour accéder à une position dominante dans le milieu de l’art de la capitale, et comment une nation, séduite et titillée par leurs pitreries et leur assurance, s’empara d’elles pour les porter au pinacle de sa culture, de sa vision d’elle-même, à une époque où le monde braquait ses regards sur Londres en proclamant le retour du Swinging London. Je vis tout cela – et ce qui suivit – de l’intérieur, mais du bord extérieur de l’intérieur, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’étais ni artiste, ni critique, et n’avais rien à gagner à cette proximité. Rien que l’amitié de Randall.

Voilà pourquoi je me retrouve là, tapotant timidement mon clavier à la mi-journée dans l’ombre des volets de la cuisine d’une villa de Toscane, avec son carrelage froid sous mes pieds et le lent roucoulement hypnotique des colombes dans les arbres du jardin silencieux à l’éclatante blancheur. Je tape, j’efface, je retape et scrute l’écran. Randall fut mon ami – le meilleur ami que j’aie eu dans cette vie, et que j’aurai sans doute jamais – et si son œuvre et dans une certaine mesure sa vie doivent continuer de trouver un écho auprès du public après sa mort, alors je veux m’assurer que l’homme que j’ai connu fait partie du souvenir que nous gardons de lui.

Disons aussi, histoire d’être un peu égocentrique, que la dette que j’entends payer avec ce livre est celle que j’ai auprès de Randall pour avoir fait de moi la personne que je suis. Non que je doive le remercier pour la villa en Toscane. Je l’ai méritée. Et peut-être aurais-je fini avec les mêmes tableaux, ou des tableaux de valeur similaire, accrochés à mon mur, sans lui. Mais je ne serais pas assis là, dans la cuisine, à tenter d’écrire sur lui, à tenter de soupeser la dette d’une vie en mots et en phrases, s’il n’avait façonné ma vision du monde. Il m’a façonné. Voilà, s’il en fallait une, ma définition de l’amitié. Si le fait de côtoyer quelqu’un ne fait pas de vous une autre personne, alors ce n’est pas un ami, c’est une relation.

 

Pour situer le contexte (j’essaierai d’être aussi bref que possible) : je suis né en 1967 à Sleaford, dans le Lincolnshire, et ma famille s’installa à Buckhurst Hill dans l’Essex quand j’avais dix ans. Mes parents divorcèrent quand j’en avais seize et le fils unique que j’étais – comme Randall – resta vivre avec sa mère, qui avait gardé la maison. Dans le cas de Randall, ce fut l’inverse : c’est la mère qui partit, émigra en Afrique du Sud avec un kinésithérapeute du sport, et c’est son père qui s’occupa de lui le reste de son adolescence dans un logement social de Moseley.

Mon père à moi était analyste financier, et grâce à ses contacts, je connus ma première expérience professionnelle pendant quinze jours dans une banque d’investissement quand j’eus quatorze ans – lécher des enveloppes, courir chercher des cafés et des sandwichs au bacon – mais cela me plut, et j’y retournai pendant les vacances scolaires. Je tentai bien de rester au lycée pour décrocher mon bac, mais l’idée d’un vrai salaire qui n’attendait que moi alors que je potassais des manuels scolaires me fut insupportable (et l’idée d’aller à la fac pour repousser de trois ans le moment de toucher un revenu potentiel me rendit absolument fou d’angoisse) et j’abandonnai au milieu de mon année de seconde.

En 1989, je gagnais quarante mille livres par an, plus une prime. Je conduisais une Porsche 944, avais une penderie remplie de vêtements de marque et prenais des vacances au bout du monde deux fois par an, sans compter les innombrables week-ends à Prague, Amsterdam et Barcelone. J’avais deux allocations et boursicotais pour mon propre compte, même si je ne fréquentais ni les casinos ni les hippodromes. Comme nombre de mes semblables, j’avais un objectif de retraite – dans mon cas, la retraite à trente-cinq ans à la tête d’une fortune de dix millions de livres – et comme la plupart d’entre eux, j’atteignis mon objectif, mais n’en restai pas là. Je découvris, comme tout le monde, que gagner de l’argent est plus amusant qu’en avoir. Malgré tout, j’habitais encore chez ma mère, et dormais dans ma chambre d’enfant. La situation nous convenait aussi bien à l’un qu’à l’autre. La maison aurait été trop grande pour elle seule, et la somme que je lui donnais chaque mois pour les dépenses quotidiennes était généreuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Moi, j’étais nourri et blanchi. Je pensais sérieusement à déménager, à devenir propriétaire quelque part, un jour, mais j’aurais été bien en peine de savoir, au grand jamais, où je finirais par m’installer.

 

L’impact sur ma vie de ma rencontre avec Randall et les autres fut immédiat et total. J’eus l’impression qu’on m’ouvrait une fenêtre sur une vie dont j’ignorais si je voulais me l’approprier, la visiter, ou l’observer de l’extérieur, mais je sus que je voulais y entrer. Après cette première soirée à Goldsmiths, je laissai deux ou trois messages sur le répondeur de Randall, qui finit par me répondre et m’invita au Devonshire le soir même.

J’étais tendu en y retournant. Quand j’entrai dans la salle au premier étage du pub, vêtu cette fois d’un jean, de Chelsea boots et d’un blouson de cuir délavé – acheté récemment –, je ne pus m’empêcher de sourire à pleines dents. Randall me fit signe de venir et se poussa pour me faire une place à table.

– Vincent. Mon pote. Ça va, les petites combines ?

– Oui, les petites combines, ça va pas mal, Randall.

– Le Footsie tient le coup ? L’argent circule encore ?

– Plus ou moins, plus ou moins.

Cette aimable façon de se moquer de mon occupation était, je l’appris rapidement, compulsive : le prix de mon admission. Je ne savais pas trop – et ne le sus pas pendant des semaines, voire des mois, ni jamais vraiment – pour quelles raisons ils m’avaient accepté au sein du groupe, mais rétrospectivement on peut dire que Randall me traita comme une sorte d’illustration, ou de symbole, de la réussite financière. Je représentais l’argent. Je montrais comment l’argent pouvait entrer dans leur vie, comme il était entré dans la mienne. J’étais une mascotte, si l’on veut.

En y retournant ce soir-là, je m’attendais à ce qu’on reparle de l’expo de fin d’études – j’avais répété quelques phrases bien senties – mais c’était, je m’en rendis compte, de l’histoire ancienne. Ils discutaient déjà de l’expo suivante, celle qu’ils comptaient monter tout seuls. Pour relever le défi lancé par « Freeze » : les participants, le lieu d’exposition. Il fallait que ce soit dans un lieu monumental, inattendu, divertissant. L’un voulait une centrale électrique désaffectée, l’autre un des tunnels utilisés par l’armée, qui formaient apparemment un réseau clandestin dans le ventre souterrain de la capitale, voire un squat de Camberwell, ou une piscine vide.

Je m’assis, et je bus, content de les écouter divaguer de plus en plus loin au royaume du rêve, jusqu’à ce que Randall se tourne vers moi, sourcil froncé, découvrant une dent digne d’un requin, et qu’il me dise :

– Allez, Vincent. Mister City. Les gens de ton espèce doivent bien avoir de jolis bureaux vacants quelque part, qu’on pourrait réquisitionner quelques semaines.

– Bah, j’en sais trop rien, dis-je, à la fois excité et troublé d’être mis sur le gril, me demandant plus tard si c’était la seule raison pour laquelle il m’avait proposé de passer. Une banque d’investissement, ça n’occupe pas beaucoup d’espace. On n’a que deux bâtiments à Londres, en fait – Randall plissa les yeux, comme pour me dire « Tu peux mieux faire ». Mais bon, y a nos clients. L’un d’entre eux a forcément quelque chose sous la main, surtout en ce moment. Il y a pas mal de portefeuilles d’activité qui multiplient les placements hasardeux à l’heure qu’il est.

Ils hochèrent doctement la tête, comme si je venais d’énoncer une pensée profonde, et non de faire une amère autocritique.

Randall se contenta d’un « Beau boulot », et se tourna vers les autres.

En vérité, je n’eus pas besoin d’attendre longtemps pour avoir l’occasion de jouer mon rôle. Deux ou trois semaines après, je fus invité au Lord’s, dans la loge de la banque, pour un test-match de cricket.

J’en parlai à Randall et Kevin le lendemain soir. Nous étions chez Kevin, sur le point de sortir en boîte. Je les avertis que c’était loin d’être gagné, mais qu’il y aurait forcément des contacts potentiellement très utiles.

– Vincent, je t’adore, putain, dit Randall, en me passant le bras autour de l’épaule. Tu es sans conteste la personne la plus riche que je connaisse.

– Pour l’instant, dit Kevin, se penchant pour examiner son visage et ses cheveux dans le miroir. Pour l’instant.

 

Le match avait lieu le week-end suivant. Le jour venu, j’étais dévoré d’angoisses conflictuelles. Je voulais que le plan fonctionne, évidemment, mais je craignais aussi que Randall trouve tout ça pitoyable, et finisse par me mettre dans le même panier que mes collègues, qui étaient parfois outrageusement superficiels, quand on ne savait pas comment les prendre. J’avais aussi conscience que Randall pouvait me mettre dans une situation très embarrassante, voire nuire à ma carrière.

Quand nous nous retrouvâmes à la sortie du métro, je fus soulagé de voir qu’il avait fait un effort vestimentaire. Il portait un costume crème (sur lequel un petit coup de fer à repasser n’aurait pas été de trop), une élégante chemise à rayures bleues et blanches et un panama vaguement élimé. Cette tenue avait peut-être quelque chose d’ironique pour lui, mais – je lui retourne l’ironie – elle lui allait à la perfection. On était au Lord’s, après tout, pas à Ascot.

Il devait déjà y avoir une vingtaine de personnes dans la loge, qui communiquait avec une autre. Il n’y avait pratiquement que des hommes – courtiers, clients – avec par-ci par-là une épouse, une copine. Tout le monde était en tenue décontractée pour le week-end, costume clair d’été ou pantalon chic et blazer. J’avais déjà assisté à un certain nombre de ces événements mais continuais à emporter une cravate, que je pliais dans ma poche, au cas où.

Barry, mon patron et mentor à la banque, était là – c’est lui, de fait, qui m’avait glissé l’invitation – avec d’autres membres du conseil d’administration. Ils étaient accompagnés d’un groupe de clients, soigneusement tenus à l’écart du reste d’entre nous derrière un invisible cordon de velours. Il me fit signe, mima le geste de porter un verre à la bouche et pointa le doigt sur sa montre.

Nous prîmes un verre auprès d’un serveur et allâmes rejoindre d’autres jeunes courtiers à l’avant de la loge. Je fis quelques rapides présentations, et Randall s’assit, croisant les jambes et tirant sur son pantalon au-dessus du genou. Il ôta son chapeau et s’éventa avec le programme tandis que nous observions les hommes en blanc sur le terrain.

C’était une chaude journée d’août, avec un de ces ciels de lait caillé, des nuages grumeleux, comme si la lumière du soleil était toxique. Une vague d’applaudissements monta jusqu’à nous depuis les tribunes. Des commentaires bruissaient d’un transistor dans la loge voisine. Le pan ! d’un bouchon giclant du goulot d’une bouteille claqua comme un coup de batte. Sifflets, clameurs, l’épisodique et lointaine vocifération d’une annonce, aussi étrange, abstraite et archaïque que celle d’un vendeur de journaux à la criée. Je ne savais même pas de quel match il s’agissait mais fus surpris par Randall qui discuta, en connaisseur, de l’état de forme des joueurs avec les personnes assises autour de nous.

Nous ne vîmes Barry que quelques heures plus tard, après le déjeuner, et n’avions toujours pas avancé d’un pouce dans notre mission, sinon en nous bourrant royalement la gueule. Le champagne avait tendance à couler à flots en pareille occasion, comme si personne n’avait assez d’imagination pour boire autre chose.

Nous étions assis au fond de la loge, nous envoyant des cafés pour dessoûler, quand Barry s’assit à notre table en laissant échapper un grognement, et posa un seau de glace et sa bouteille pleine. Ce type était le héros de tous les jeunes courtiers et employés de la société, mais à mes yeux il était plus que cela. Nous étions très différents ; lui était passé par des écoles privées et par l’université, et pourtant il y avait en lui un côté brut de décoffrage, qui me donnait matière à inspiration.

Je fis les présentations, décrivant Randall comme un « artiste qui monte ».

Barry trouva franchement loufoque l’idée que je puisse traîner avec des artistes. Il me jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes de soleil – si Randall n’avait pas été là, il aurait fait quelque insinuation assurément homophobe – puis se tourna vers Randall.

– Le match vous plaît ? demanda-t-il.

– Absolument. Je veux dire, y a-t-il ici quelque chose qui ne soit pas plaisant ?

Randall fit un geste avec son verre, un bref mouvement circulaire englobant tout ce qui nous entourait, le soleil, le cricket, les rafraîchissements à l’œil. Barry trouva l’argument recevable. Il prit la bouteille dans le seau et en arracha la coiffe, refusant du geste l’intervention d’une serveuse qui proposait son assistance. Il fit sauter le bouchon et remplit nos verres, en ayant recours à ce truc de serveur qui consiste à tenir le cul de la bouteille dans le creux de la main pour mieux l’incliner.

– Alors, Randall, dit-il. Vous êtes… quoi… peintre ? Sculpteur ? Ou un de ces nouveaux…

Un geste avec la bouteille fit office de mot. Il gardait un œil sur le match tout en parlant.

– Oui, dit Randall – et il imita son geste, en plus ample. Je dirais que cela résume bien la situation.

– Alors, dit Barry, après s’être servi, la peinture est morte, c’est ça ?

Randall serra les lèvres en une moue qui ressemblait à un haussement d’épaules.

– Je crois qu’on n’a pas plus de raisons d’étaler de la peinture sur une toile de nos jours qu’il y en aurait à déterrer et à baiser le cadavre de son grand-père.

Barry éclata de rire. Ses yeux étaient cachés derrière ses lunettes de soleil, mais je vis à sa façon de remuer sur sa chaise qu’il approuvait. Il tira son paquet de cigarettes, en mit une à la bouche et en proposa autour de lui.

– Continuez, dit Barry. Dites-moi tout.

– Bah, en deux mots, on ne peut pas refaire ce qui a déjà été fait. L’histoire de l’art, c’est l’histoire de formes mortes. Il faut trouver de nouvelles façons de dire toujours les mêmes choses.

J’étais là, à me faire dessus, espérant contre tout espoir que Randall ne fasse pas trop sa tête de lard, qu’il n’aille pas croire que Barry voulait le faire parler de la théorie de l’art comme s’il s’agissait du Devonshire. De fait, il savait couper court quand la situation l’exigeait. Et puis, c’était la première fois que je l’entendais exposer sa théorie du développement artistique, comme ça, en termes simples. Il en existe beaucoup de citations, mais je me souviens d’une avec précision. Dans un entretien avec Lynn Barber dans The Observer en 1998 :

 


Une fois qu’une chose est faite, on ne peut pas la refaire. La peinture, la sculpture, le dessin, la conceptualisation, tout cela n’est que la recherche d’un nouveau moyen d’expression. Une galerie ou un musée n’est rien de plus qu’un catalogue d’interdits devenus concrets. Pour un artiste, la vanité ultime est de croire avoir trouvé la dernière forme restante, avoir fermé le dernier boulevard d’expérimentation. Pan ! L’art est mort, pas trop tôt. C’est ce vers quoi nous tendons tous, au final. Quand on en sera là – et il faudra peut-être en passer par une apocalypse pour y arriver –, on vivra une Année Zéro. Les jeux seront faits, toutes les règles abrogées. On en reviendra aux peintures rupestres, à Lascaux, à dessiner au bâton et au fusain. Et je serai là, en tête de file. Mais en attendant, la peinture… n’est pas tout à fait morte, disons qu’elle est cryogéniquement en sursis.


 

Une clameur monta du public. Un joueur avait marqué une centaine. Nous joignîmes nos timides applaudissements à ceux du reste du stade.

– Donc, si je vous suis bien, vous ne pourriez pas faire un portrait de moi ? dit Barry – il souffla sa fumée, comme pour neutraliser la question, mais le demanda d’une voix tranchante que je connaissais bien : Une petite esquisse, rien de très élaboré. Quel serait votre tarif pour ça ? Cinquante ? Cent ?

Randall me fit un grand sourire – le même que le soir de l’expo, quand je lui avais demandé de me tracer un cercle. Ne fais pas de cercle, putain, pas maintenant, me dis-je.

– Cent livres, dit-il. Ça doit pouvoir se faire.

Ils se serrèrent la main, puis Barry fit signe à une serveuse.

– S’il vous plaît, trésor. Auriez-vous du papier et des crayons ou quelque chose dans le genre ?

Sa voix, un tantinet plus forte que nécessaire, attira les regards sur nous. Il y eut soudain de la tension dans l’air, comme si l’on avait tiré une corde autour de nous pour nous rapprocher les uns des autres. À vrai dire, c’était précisément le genre de situation que nous adorions, dont le bureau se gargarisait. Concours, paris, tout ce qui était susceptible de vous mettre sur le gril, de monter les uns contre les autres. C’était une variante, en dehors des heures de travail, des moments critiques en salle des marchés – où l’on regarde les chiffres grimper, vaciller ou partir en vrille, et où l’on attend l’instant crucial pour passer à l’acte, vendre ou acheter. Être le premier à se lancer, ou faire durer, pour voir qui passera le meilleur ordre, au meilleur moment.

Barry tira deux billets de cinquante de son portefeuille, les tenant légèrement plissés, pouce au milieu. L’apparition d’argent liquide ne passa pas inaperçue, et quelques personnes s’approchèrent pour voir ce qui se passait. Barry brandit les billets dans leur direction, comme pour les prendre à témoin, puis les glissa sous un cendrier. Il prenait déjà la pose sur son siège, quand il s’arrêta.

– J’ai une idée, dit-il. Andy, tu veux bien jeter un œil à côté pour voir si Jan est encore là ? Dis-lui de venir, si tu le vois.

Jan, supposai-je, était Jan de Vries, directeur général d’un grand fonds d’investissement qui nous donnait beaucoup de travail. Je lançai à Randall un regard lourd de sens, comme pour dire : « Voilà quelqu’un qui pourrait bien être très intéressant. »

Andrew revint avec de Vries, un homme de grande taille, d’une extrême élégance, aussi svelte que son complet était cintré. Il avait un de ces visages sévères d’Europe du Nord, qui semblait dire : « Vous prenez du bon temps, mais bientôt l’hiver viendra. » De Vries, malgré toutes ses bonnes œuvres philanthropiques, et sa prééminence dans ce domaine, n’était pas à proprement parler un homme accessible.

– Jan, dit Barry. Excellent. Ça va vous plaire. Je m’apprête à poser pour mon portrait.

Il ouvrit grand les bras, mais c’est à peine si de Vries parut impressionné. Il attendit, comme un endeuillé à des funérailles, les mains tranquillement croisées devant lui, et dit :

– Ah ?

– Voici mon portraitiste, Randall. Et là, c’est Vincent Cartwright, l’un de nos jeunes courtiers aux dents longues. Randall, je vous présente Jan de Vries.

Je poussai mon siège en arrière pour me lever, mais Randall me précéda. La bouteille et les verres tremblèrent sur la table, du coup qu’il lui avait donné en se levant. Il parla d’une voix sourde, au souffle court.

– Monsieur de Vries ? Monsieur Jan de Vries ?

De Vries fit oui de la tête. Il prit la main que lui tendait Randall.

– Enchanté. Comment vont les de Kooning, monsieur de Vries ?

De Vries inclina la tête, retenant la main de Randall. Un sourire apparut sur la courbe de ses lèvres.

– Ils vont très bien, merci, dit-il. Vous êtes un admirateur ?

– Absolument. Et c’est un tel plaisir de les savoir de retour en Europe, vous ne trouvez pas ?

– Si, bien sûr. Randall… ?

Il laissa son nom en suspens, une interrogation.

– Randall tout court, à vrai dire. Je suis diplômé de Goldsmiths.

– Et vous allez faire le portrait de Barry ?

– En quelque sorte, oui.

– Mais faites, je ne voudrais pas vous en empêcher.

De Vries s’éloigna de la table, refusant le siège que j’avais poussé dans sa direction, et s’installa devant la balustrade qui séparait la zone d’accueil de la terrasse panoramique, ce qui lui permettait de garder un œil sur le match.

Randall et Barry regagnèrent leur siège, Randall me lançant un regard lourd de sens. Ce qu’il ne put me dire sur le moment, mais qu’il me dit après coup, c’est que de Vries était un légendaire collectionneur d’art moderne et contemporain, connu pour son soutien aux jeunes artistes européens, à l’époque en majorité danois et allemands.

Barry prit la pose.

– J’espère qu’il sera digne d’être accroché dans la salle du conseil, dit-il, s’adressant à ses spectateurs.

Les témoins de la scène éclatèrent de rire, rejoints par de nouveaux arrivants qui tendaient le cou derrière eux. Nous étions au centre de l’attention.

Pendant ce temps, Randall inspecta les crayons et le papier qu’on lui avait apportés, puis joignit les mains du bout des doigts, leva les yeux et jaugea son modèle.

Au bout d’un moment, il se leva et fit le tour de la table – « Pardon, merci, pardon » – jusqu’aux tables à tréteaux couvertes d’une nappe, au fond de la loge. Nous le vîmes prendre un seau à glace, puis un autre, puis prendre à deux mains la glace qu’ils contenaient pour la mettre dans un troisième. Barry, lui, tint la pose, scrutant obstinément la pelouse, comme si le fait de se retourner pour regarder eût été un signe de faiblesse.

Randall rapporta le seau et transvasa la glace dans celui qui était déjà sur la table. Puis, toujours debout, il prit notre bouteille de champagne, remplit nos coupes, la mienne, la sienne et celle de Barry, avant de vider la bouteille en buvant au goulot.

Il la retourna et l’enfonça dans le seau, tête en bas.

La table vacilla quand il appuya de tout son poids sur la bouteille, pour la faire entrer de force dans la glace qui se comprima avec un craquement sonore. Il tassa les glaçons autour de la bouteille pour la faire tenir debout, puis, lentement, écarta les mains.

La bouteille resta à la verticale, en équilibre, légèrement inclinée.

Randall posa délicatement le seau au centre de la table, puis fit un petit geste des mains, comme un magicien qui vient de faire son tour.

Il y eut quelques rires de perplexité, mais le sentiment général fut celui d’un terrible anti-climax.

– C’est tout ? demanda Barry.

Je vis à sa tête qu’il était plus en colère qu’il ne voulait bien le montrer. Il regarda autour de la table, surjouant son incrédulité pour obtenir la réaction qu’il souhaitait.

– Vous avez demandé un portrait, dit Randall, avec un calme olympien.

– Putain, dit Barry.

Je vis qu’il faisait tout pour garder ce ton de sarcasme, sans doute pour ne pas perdre la face en présence de Jan de Vries. Ce qui avait débuté comme une amusante distraction tombait radicalement à plat. Je fus horrifié. Je vis ma carrière imploser devant moi au ralenti, voler en éclats comme une Formule 1 après un crash.

– Tu comptes le payer, Barry ? demanda quelqu’un.

– Évidemment, évidemment, pourquoi je ne le paierais pas ? dit Barry – il tira l’argent de sous le cendrier et le jeta sur la table. Même si pour cent livres, j’aurais préféré que la bouteille soit pleine.

Je dévisageai Randall, espérant qu’il ne prendrait pas l’argent.

Ne prends pas l’argent, me dis-je.

Il le prit.

– Si vous voulez mon avis, c’est une affaire, dit-il. Évidemment, cela réclame des frais d’entretien. Il ne faut pas que les glaçons soient complètement collés. Il faut garder une certaine souplesse, comme si la bouteille pouvait basculer à tout moment.

Le rire de Barry aurait presque semblé indulgent, s’il n’avait été méprisant.

– Vous pensez vraiment que je vais rapporter ça chez moi pour le mettre au congélateur ?

– Bah, c’est à vous. Attendez dix ans. Ça ne m’étonnerait pas qu’il vaille dix, vingt ou trente mille livres.

– Dix ans ? Barry se pencha en avant. Vous croyez que je cherche des actifs qui mettent dix ans à se bonifier ? J’ai l’impression que vous ne connaissez pas grand-chose au monde de la finance, pas vrai ? – il parlait de nouveau à la cantonade, levant son verre pour se faire resservir. Y a-t-il quelqu’un qui veuille investir dans une bouteille et son seau ?

De nouveaux éclats de rire, puis je vis Randall tendre la main vers le seau. Il avait modelé l’un des billets de cinquante livres pour en faire un étrange rectangle vaguement difforme, sorte de grosse banane incurvée. Il le frotta délicatement sur la condensation de la paroi du seau, pour l’humidifier, puis le colla sur le verre de la bouteille. Il était de traviole, comme une étiquette en lambeaux. Comme une bouche. Une bouche grande et laide. C’était grossier, mais il avait mis dans le mille. Il fit pivoter le seau.

– Et voilà, dit-il. Barry, par Randall.

Barry en resta pétrifié, verre à la main – telle une sculpture de lui-même.

– Putain, répéta-t-il – mais cela se perdit dans la réaction collective au nouveau portrait amélioré.

On entendit quelques cris, des rires, certains toujours circonspects, d’autres plus enjoués. Quelqu’un applaudit, une réverbération sonore.

– Pas mal.

– Il t’a eu, Barry.

– Regardez, c’est Barry, ouah !

Il y avait, effectivement, quelque chose dans le billet collé au verre de la bouteille, quelque chose dans sa forme, son ovale râblé, qui rappelait un peu Barry. Le Barry qu’on entendait toujours rugir dans la corbeille, où régnait une cacophonie à vous filer la migraine, qui trônait sur le bureau comme le garde-chiourme sur sa galère romaine, qui jonglait avec les téléphones sur son bureau, aboyant des instructions à des personnes qui étaient à un mètre de lui. Béant comme un vagissement enfantin, le visage de la reine apparaissant, lugubre, d’un côté du billet. Son sourire si mélancolique, et si assuré de sa mélancolie ; sans doute le deuxième sourire le plus célèbre de toute l’histoire des portraits, après celui de La Joconde.

Comparons ces deux dames avec la bouche du Barry de Randall – une bouche en colère, insatisfaite, au bord de la haine. Dans mon souvenir, elle a aussi quelque chose du pape hurlant de Bacon – la douleur à vif, desquamée, le cri sous la peau.

– L’ennui, c’est que…

Nous levâmes tous la tête. C’était Jan de Vries.

Il avait quitté son poste devant la balustrade et se tenait au-dessus de nous.

– L’ennui, Barry, c’est que… dit-il – et je le revois parler, main dans la poche, son autre main le long du corps –, l’art ne fonctionne pas comme ça, à long terme. Ce n’est pas une obligation. Les obligations n’ont que faire de l’identité de leurs acheteurs.

Tout le monde se tut. L’expression de De Vries était ouverte et détendue, mais il y avait quelque chose dans ses yeux, quelque chose qui me rappela Randall. L’étincelle d’une lointaine intention voilée qui se consumait toujours dans un coin de leur tête.

– Je vous en donne mille livres, dit-il.

Barry leva les yeux sur lui.

– Jan, voyons. Vous n’êtes pas sérieux – il montra le seau. Ne me dites pas que vous lui trouvez la moindre valeur ?

De Vries fit la moue.

– Je vous en donne mille livres tout de suite. Il en vaudra dix mille dans deux ou trois ans, je dirais – il se tourna, pour la première fois, vers Randall. C’est votre style, alors ?

– Mon style ?

Il fit un geste de la main.

– C’est représentatif ?

– Non, enfin, oui, j’imagine. En fait, je prépare une exposition. Une exposition collective, dont je suis le commissaire. Vous êtes plus que bienvenu au vernissage.

– Au vernissage.

– Ou avant, je veux dire. En fait, nous recherchons des participations, en ce moment. Des parrainages, etc. Il y a des artistes très intéressants au programme. Je serais ravi de vous en parler.

De Vries se retourna vers Barry et écarta les mains.

– Voilà, vous voyez. L’art, ce n’est pas du tout la même chose. Cette conversation, par exemple, serait illégale, n’est-ce pas, si nous parlions d’actions ?

Barry leva les yeux, en faisant une visière de sa main pour se protéger du soleil de l’après-midi. Il regarda de nouveau le seau, puis Jan.

– Bah, Jan. Tout bien réfléchi, je vais peut-être garder mon portrait, après tout.

Jan sortit un stylo et une carte de visite, sur le dos de laquelle il griffonna.

– Ne soyez pas bête, Barry, dit-il. Ça ne donnera rien si vous le gardez. Seulement si c’est moi qui l’achète. Vous vous en doutez – il tendit sa carte à Randall. Tenez. Appelez Henrik. C’est mon responsable des acquisitions. Barry, ce fut un plaisir. Merci beaucoup pour cette invitation et pardon de ne pouvoir rester plus longtemps. Je suis attendu ailleurs, hélas. Vous recevrez l’argent dans la semaine – il regarda sa montre et soupira.Bon, il vaut mieux que je fasse venir quelqu’un pour emporter ça avant que la glace ne fonde.

Sur ce, Jan de Vries balaya la table du regard, sans le poser sur aucun d’entre nous, puis regagna la sortie, laissant dans son sillage ce qu’il faut bien appeler un silence stupéfait.

Je poussai Randall vers la sortie dès que cela fut humainement possible. Nous traversâmes triomphalement la ville jusqu’à New Cross, d’abord chez Kevin, puis au pub. Nous passâmes une bonne soirée à nous soûler pour fêter ça. J’étais une merveille, un maestro des réseaux, le consultant marketing fraîchement nommé d’une expo qui n’avait toujours pas de nom mais dont l’organisation était désormais presque acquise, et Randall venait de placer une de ses œuvres dans la collection de Jan de Vries.

 

Le mécanisme d’intégration à un groupe obéit à des lois étranges. On ne le voit pas toujours, de l’extérieur. Cela tient à la façon dont on se pousse sur un banc, à l’empressement avec lequel on écarte sa chaise pour vous faire une place à table. Au fait de vous tendre un paquet de cigarettes, ou à la façon de vous le tendre, à l’impression que la cigarette offerte est ou non portée à votre compte. Au fait que votre nom reste attaché à la mémoire des gens, que vos blagues font rire, que votre avis compte. À la façon dont, à la fermeture, au moment d’enfiler sa veste et de poser sa pinte, on vous propose de poursuivre la soirée ensemble, ou – mieux encore – au fait de ne même pas avoir besoin de vous le proposer, tant votre présence coule de source : « Alors, tu viens ? »

J’ai vu des gens se faire écarter, tolérés un certain temps avant de se faire lâcher. Ce n’est plus « Tu viens ? » mais « À plus. »

Oui, j’avais de l’argent. Je payais des tournées. (La tequila devint une espèce de marque de fabrique.) J’essayais de ne pas trop en faire étalage – même si, des années plus tard, quand ils se mirent à en gagner, je vis qu’ils tenaient de moi cette façon de faire.

Bien sûr, ils se moquaient de moi parce que j’étais un type de la City, que je ne connaissais rien au monde de l’art, et bien sûr, je forçais le trait de la caricature, mais en même temps, tout le monde était la cible de moqueries pour une raison ou une autre : Kevin pour son côté obsessionnel et intrigueur, Tanya pour ses faux airs de gouine, Gina pour son incapacité à achever quoi que ce soit. Randall aussi, pour son complexe du Dieu tout-puissant, sa tendance à se placer au-dessus de la mêlée pour nous regarder de haut, avec un exaspérant calme zen, alors qu’il n’y avait pas moins zen que lui sur cette planète.

 

Randall et Kevin finirent par rencontrer le responsable des acquisitions de Jan, Henrik Klass, avec un portfolio du travail des membres du cercle. Résultat, la branche de promotion immobilière de la société de De Vries accepta de parrainer l’expo, qui fut bientôt intitulée « Où que mon regard se pose, je vois la mort, la mort dans tout ce que je regarde » (en hommage à un immense tableau en noir et blanc de Louis Burnham montrant un bébé qui pleure, une image qu’il avait copiée à partir d’une affiche achetée dans la boutique de luxe Athena, qui avait récemment fait faillite). La société paya pour les permis et licences requis, et l’impression du catalogue – ce qui signifiait qu’il serait fabriqué dans les règles de l’art, avec reproductions en quadrichromie et texte de présentation signé Claude Jacobs, alors doctorant en philosophie de l’art à Goldsmiths.

Henrik et Jan visitèrent l’atelier de Kevin peu après, alors que l’expo était encore en préparation, et achetèrent deux pièces d’une valeur totale de douze mille livres. C’était de loin la plus importante vente qu’aucun d’entre nous ait réalisée à l’époque, et Kevin consacra une part non négligeable de cette somme au financement de l’expo. Cela mérite d’être rappelé à l’heure où l’on présente Randall comme le premier moteur du groupe des Young British Artists ; Kevin fut le premier à connaître un vrai succès public et critique, sinon une notoriété culturelle, et c’est bien l’intérêt que lui porta Jan de Vries, ou du moins l’intérêt que lui porta Klass, qui garantit le succès de « Où que mon regard se pose ». De fait, Klass n’avait guère prêté attention au travail de Randall, passant dessus en feuilletant le portfolio du groupe sans pratiquement faire le moindre commentaire.

Les choses avancèrent rapidement, puis lentement, au fil des dates d’impression successives du catalogue, des lieux qui étaient libres, puis ne l’étaient plus. Finalement, cela traîna jusqu’au Nouvel An, mais en janvier les piscines désaffectées de Shandy Street près de Mile End furent choisies comme site d’accueil, pour une expo de deux semaines au mois de mars, et tout le monde fit en sorte d’avoir une quantité décente d’œuvres présentables. Kevin, encouragé par ses ventes à de Vries, ne perdit pas de temps et fit des pièces aussi imposantes qu’impressionnantes, ce qui deviendrait bientôt sa marque de fabrique : des sculptures abstraites et parfois semi-figuratives de fer et d’acier à haute teneur en carbone, dont les bords étaient souvent dangereusement tranchants – tel « un Anthony Caro conçu avec des couteaux de cuisine japonais mortels », comme l’écrivit Jacobs. Tanya Spence et ses organes génitaux tricotés à la main, qu’à l’occasion de « Où que mon regard se pose » elle avait mis sous une série de cloches en verre ayant jadis appartenu à son arrière-grand-oncle, horticulteur de renom, sous le titre Schwert et Scheide ; Malcolm Donner présenta ses affligeantes peintures flashy et hyperréalistes de nourriture (de Vries en acheta une particulièrement fade d’œufs au plat baignant dans un océan de haricots au lard) ; Frank Greene proposa une fois de plus ses nuages acides. Il y avait des assemblages de mannequins de Gina, d’amusantes photos de chiens d’Andrew Selden, l’installation de travaux de voirie d’Aya Inouye.

Randall, lui, fit un blocage.

Le week-end j’allais à l’atelier de Deptford qu’il partageait avec Aya et l’écoutais, pendant des heures, me semblait-il, se répandre en imprécations, en inventions, en protestations. Cracher sur ses vieilles idées, lancer furieusement les nouvelles, pour mieux les piétiner, elles aussi. L’achat par de Vries du portrait de Barry l’avait désarçonné. Comme pour Cercle parfait, il s’agissait d’une brillante improvisation : un marqueur de son talent, plus qu’une preuve de son talent. Ce n’était pas, dans les mots mêmes du collectionneur, « représentatif ». Il serait plus juste de dire que ce n’était pas reproductible. S’il y avait une chose qu’on leur avait martelée à l’école, disait Randall, c’est qu’il fallait « trouver son style ».

Un randallisme : « Un singe qui s’assied devant une machine à écrire et qui produit Hamlet est une merveille de la nature. Mais celui qui produit les Œuvres complètes fait carrière. »

Pendant ses années à Goldsmiths, où des tuteurs comme Michael Craig-Martin encourageaient beaucoup les étudiants à expérimenter avec les moyens du bord, Randall avait surtout travaillé à des installations, recourant le plus souvent à des téléviseurs. C’étaient encore les vieux modèles à tube cathodique, avec leurs bizarres écrans bombés et neigeux, et leur énorme capot bossu. Même s’ils n’avaient pas encore été remplacés par les versions plus plates des écrans LCD et plasma, leur prix avait baissé, et on trouvait de vieux modèles assez facilement, dans des centres de recyclage ou dans des bennes à ordures – on passait des soirées entières à rouler dans Londres, pour faire de la récup. Randall les entassait, les mettait dans un coin, face au mur, en faisait des totems. Vu qu’Aya bossait sur ses installations à l’autre bout, leur atelier ressemblait à une décharge aux yeux du commun des mortels. J’étais incapable de dire ce qui, dans la masse de postes et de pièces, était une « œuvre » achevée, une œuvre en cours d’achèvement, une œuvre abandonnée.

Mais maintenant que se présentait une vraie possibilité d’exposer, il décréta qu’elles n’étaient tout simplement pas assez bonnes. Ça manquait d’originalité, c’était de la « camelote » qui s’inspirait trop ouvertement de Nam June Paik sans que cette inspiration ne débouche vraiment sur l’émergence d’une œuvre. « C’est pas étonnant, disait-il, pris d’une rage impuissante, debout au milieu de son capharnaüm. C’est pas dérangeant. La télé, franchement. On s’en fout, non ? »

 

La révélation eut lieu un dimanche après-midi, pendant la lente redescente au terme d’un long week-end de nouba. Il n’y avait pas de raveur pur et dur au sein du groupe, mais les sorties en boîte étaient un des piliers de notre vie sociale, l’autre, bien sûr, étant d’aller tailler le bout de gras au pub.

Dans la semaine, boire et palabrer ; le week-end, danser et se mettre en vrac.

Il est difficile de savoir dans quelle mesure la rave inspira l’œuvre des YBA, sinon qu’ils virent toute cette scène comme quelque chose d’absolument nouveau et distinct de ce qui l’avait précédée, et qu’ils sentirent que la même chose était possible dans le domaine des arts plastiques. Bien entendu, rétrospectivement, on s’aperçoit aujourd’hui que l’acid house était loin de sortir de nulle part comme on le croyait à l’époque – on peut faire remonter son héritage musical à la techno et à Kraftwerk, et son héritage social au northern soul et, d’une certaine façon, au punk. C’était la drogue, l’ecstasy, la grande nouveauté. De la même façon, les YBA devaient beaucoup à Warhol, Koons, Fluxus, Duchamp et Dada : faites votre choix. Les lignes d’influence sont toujours plus faciles à tracer à rebours, soit parce que la postérité offre une perspective plus sûre, soit parce que ce qui survit est défini par des tendances historiques prestigieuses qui sont invisibles au moment où elles opèrent. Et, bien sûr, à mesure qu’ils grandissaient et s’éloignaient, les liens artistiques entre eux devenaient plus ténus.

À l’instant précis où la nouvelle drogue amplifiait et accompagnait la musique de la fin des années 1980 et 1990, c’est la ferveur de l’accueil, et cet emballement du cœur qui va avec – la branchitude –, qui donna l’impression que l’art de cette époque était plus neuf, plus frais, plus stimulant qu’il ne l’était peut-être réellement.

Le dimanche, à l’époque, était traditionnellement un jour de détente, et de descente de trip après ce qu’on avait consommé la veille. J’étais rétif aux prises pharmaceutiques plus aventureuses du reste du groupe – notamment parce qu’il fallait que j’aille au boulot le lundi matin – et luttais contre les effets célébrés des symptômes de la gueule de bois, pendant qu’eux exploraient les symptômes psychologiques les plus recherchés de cette révolution chimique. On fumait beaucoup, on buvait beaucoup de jus d’orange et de café, on regardait beaucoup de films en vidéo – Švankmajer, Tarkovski, John Hughes. Ce dimanche-là, comme beaucoup d’autres, on était chez Gina Holland – moi, Gina, Randall et Kevin.

C’était une grande maison, dans une jolie rue de Bethnal Green, et, plus important, il y avait le chauffage central. Gina était une hôtesse généreuse, et sa générosité ne s’arrêtait pas là. De fait, cela rendait sa position au sein du groupe problématique. Même si elle faisait de son mieux pour le cacher, elle venait d’un milieu aisé – Kevin, lui, venait d’un milieu cultivé, moi de la classe moyenne et Randall de la classe ouvrière. Les Holland étaient exploitants agricoles et propriétaires terriens dans le Somerset depuis l’époque des druides, et le père de Gina possédait une usine agroalimentaire qui produisait, disait-elle, la moitié du cheddar du pays.

Ainsi, pendant que certains membres du cercle menaient l’existence traditionnellement misérable qui est le lot des artistes depuis la nuit des temps – Randall et Aya dormirent tous deux dans leur atelier à peine chauffé pendant de longues périodes, et ils ne furent pas les seuls –, Gina disposait d’un grand atelier au rez-de-chaussée de chez elle, équipé de tout le matériel nécessaire. Même si elle ne manquait pas de talent, elle avait eu du mal à choisir un support, papillonnant de la peinture aux techniques d’impression, en passant par la sculpture et la photographie, etc. Détail crucial aux yeux des autres membres du groupe, pour qui les équipements et le matériel représentaient une dépense de taille, elle se fit toujours un plaisir de leur refiler ce dont elle ne se servait plus. Ils éprouvèrent donc une déception muette, sinon du ressentiment pur et simple, quand Gina porta finalement son choix sur l’art de la performance comme moyen d’expression – une forme d’art qui réclamait un minimum d’équipement onéreux, empruntable ou héritable.

Ce dimanche-là, donc, à Bethnal Green, fin janvier, date limite avant la fabrication du catalogue, prévue quelques jours plus tard.

Randall avait filé aux toilettes. Difficile de savoir s’il était absent depuis longtemps, mais quand il revint, ce fut dans un état certain d’agitation. Il fit de la place sur la table basse – poussa les verres et les assiettes, les canettes vides et les cendriers – et se mit à y étaler quelque chose. Personne ne fit trop attention, jusqu’à ce qu’il dise :

– Et voilà. Qu’est-ce que vous en dites ?

Disposés en rang sur la table basse, trois carrés de papier toilette, tous ornés d’une tache marron, à l’endroit où Randall s’était torché le cul.

– Mais putain !

– C’est dégueu.

– Randall. Vire ça tout de suite de ma table.

Alors, oui, on peut dire que la première réaction des pairs de Randall à cette œuvre symbolique de l’air du temps – car c’est ce qu’elle devint – fut largement identique à celle du grand public britannique quand il fut face à l’œuvre en question. Je fais le malin, là. Le grand public britannique voulait être ulcéré, mais découvrit qu’il n’y arrivait pas, pas pour longtemps.

– Non, non, dit Randall en agitant les mains. T’inquiète.

– Quoi, t’inquiète !? Tu nous montres ta merde ? C’est dégueulasse.

Kevin avait repris sa position allongée sur le canapé.

– Dégueulasse ? fit-il. C’est même pas original.

– Je sais, je sais, dit Randall. Mais ça, c’est différent. Un peu de patience – il ajusta les feuilles, les espaça à son goût. D’après vous laquelle est la meilleure ?

– La meilleure ? j’ai demandé.

– On peut savoir où tu veux en venir ?

Il ne dit rien, mais s’assit sur ses talons. Il attendit qu’on le regarde, puis tendit les mains devant lui, mesurant un cadre imaginaire.

– Des sérigraphies. Le plus grand possible. Des couleurs à la Warhol. En grand. Gina, tu as de l’encre quelque part par là, non ?

Elle hocha la tête.

Kevin balança ses longues jambes par terre et jeta de nouveau un regard aux trois feuilles, poussant le coin d’une d’entre elles pour la redresser sur la table. Ce qui un instant avant n’était qu’une mauvaise blague devenait soudain une proposition sérieuse.

Les gens disent souvent : « Je ne comprends pas l’art conceptuel. » Bah, voilà, si vous voulez, l’exemple parfait d’un art conceptuel qui fonctionne.

« L’art conceptuel : un art qu’il n’est pas nécessaire de voir pour le comprendre. »

Encore un randallisme, qui va de pair avec un autre, plus célèbre : « L’art moderne : un art qu’il n’est pas nécessaire d’apprécier pour l’acheter. »

Imaginez un carré de papier toilette avec votre merde étalée dessus. Et maintenant, prenez cette forme, imaginez-la imprimée dans des couleurs vives et dissonantes – rose et turquoise, vert citron et violet – et accrochez-la sur le mur d’une galerie. Ce n’est pas difficile. Après tout, une fois que vous avez surmonté vos réticences naturelles concernant ce qu’elle représente – ou le lieu de sa provenance –, ce n’est pas une forme déplaisante : singulière et abstraite, mais aussi terrienne, mystérieuse et suggestive. « Une tache de l’âme de Rorschach », comme l’écrivit Claude Jacobs dans le texte de présentation du catalogue. Certainement, un tableau Pleins Soleils est capable d’évoquer à notre esprit bien des choses au-delà des données brutes de son origine.

Voilà à quoi se livrèrent ce jour-là Randall, Gina et Kevin : son analyse, sa déconstruction, son élaboration. Au-delà des références évidentes, de la ressemblance avec les sérigraphies de Warhol – « un Warhol qui ferait du Rothko » –, ils parlèrent de Piero Manzoni, un artiste italien qui vendait des boîtes de conserve de ses propres excréments sous l’étiquette « Merda d’artista ». (Cela en 1961, soit dit en passant, un an avant que Warhol n’expose ses premiers tableaux de Marilyn et de boîtes de soupe Campbell.) Ils firent aussi référence aux images du télescope Hubble montrant de lointaines nébuleuses et, à l’autre bout de l’échelle, à l’image au microscope électronique de chromosomes et de virus. Ils discutèrent de la façon dont ce genre d’imagerie scientifique avancée avait recours à ce qu’on appelle les « fausses couleurs » : des tons vifs, non naturalistes, visant à rendre l’image la plus claire possible, même si ça ne peut pas avoir fait de mal à la revue Public Understanding of Science qu’elles aient aussi de la gueule. De quand dataient les premières ? voulut savoir Kevin. Se pouvait-il que les scientifiques, dans leur désir de diffuser leurs découvertes auprès d’un large public, fussent eux aussi influencés par le Pop Art ?

C’était ainsi, je commençai à le comprendre, qu’on faisait de l’art : par le truchement d’hypothèses, de digressions, de gueules de bois. On a une idée, et puis on la teste, on la fait tourner comme un objet entre ses mains, on l’interroge jusqu’à ce qu’elle nous livre ses fondements et ses allusions, sa théorie et sa signification. Et bien sûr son degré d’originalité.

– Tout n’est qu’un dérivé, me dit Randall un jour. La seule question est de savoir si quelqu’un d’autre a déjà plagié ce qu’on plagie.

– Mais si on copie la copie d’un autre ? Ça ne compte pas ? dis-je, sur un ton vaguement agressif.

Il fit claquer sa main sur mon épaule.

– Vincent, mon pote, on finira par faire de toi un artiste.

– Alors il suffit que je photocopie La Joconde et que je l’encadre pour que ça le fasse ?

– Ah ça, c’est déjà fait.

– Évidemment.

– Duchamp.

– Bon, alors je copie Duchamp.

– Pas si tu ignorais qu’il l’avait déjà fait.

– Dans ce cas comment suis-je censé dévoiler l’identité de celui que je plagie ?

Sa main, toujours sur mon épaule, contractée, une brève pression conciliante.

– C’est là, Vincent, que réside l’art véritable.

« Un œnologue professionnel, dit-il une autre fois, est capable de dire ce que tu as bu en buvant un verre de ta pisse. »

Aya était arrivée entre-temps, et chacun d’eux prit position, pour ou contre – un peu, j’imagine, comme des avocats discutant de droit des brevets –, mais on ne tarda pas à redescendre dans l’atelier de Gina.

Gina et Randall se hâtèrent de prendre le matériel : la maille de polyester, le cadre en bois pour la tenir, le liquide de remplissage et le bouche-mailles pour faire le stencil, une collection variée de pots d’encre à moitié pleins. Kevin s’appliquait à rouler une de ses astucieuses petites cigarettes, poursuivant le discours critique avec Aya – aussi austères qu’elles fussent pour moi, ces expressions abstruses et grossièrement jargonneuses se prêtaient parfaitement, pour eux, à une manière de flirt. Je pris des photos, excité à la perspective de voir cette œuvre d’art, dont je venais d’élucider et de m’expliquer le sens une demi-heure plus tôt, prendre vie.

Il vaut la peine de signaler que, même si la plupart des tableaux de la série Pleins Soleils qu’on voit dans les musées du monde entier furent produits sur les grosses machines industrielles de l’atelier de Randall dans le Kent, la première dizaine fut faite à la main. Randall, avec le concours de Gina, copia la forme de la tache de merde, l’agrandit une dizaine de fois, sur un écran de polyester finement maillé, qu’il enduisit d’encre de remplissage soluble. Après l’avoir fait sécher, ils apposèrent le remplisseur d’écran sur le cadre et vaporisèrent le tout dans l’évier, lavant l’encre de remplissage pour que le remplisseur solidifié colle à l’écran dans un négatif de la forme originale.

Nous produisîmes dix sérigraphies ce jour-là, raclant l’encre à travers les mailles de l’écran, sur la toile, et chacun d’entre nous transvasa, encra, tint les toiles, nettoya les cadres. On s’est bien marrés, et on s’est bien salopés. Randall expérimenta différentes densités d’encre, et passa souvent un coup de pinceau sur l’encre avant qu’elle soit sèche, pour lui donner de la texture, assombrir quelques zones avec des mouchetures de nourriture semi-digérée, ou des poils.

Une fois que les cinq meilleures impressions furent scotchées les unes à côté des autres sur le mur, nous les regardâmes. Les propres fèces de Randall, séchées et étalées sur du papier absorbant, s’étaient transformées en une explosion vive et discordante, dérapant sur de brusques tangentes topographiques, aussi fugitivement figuratives que des formes nuageuses aperçues dans le ciel par une journée d’été. Des triangles aux couleurs vives dont les bords tranchants coupaient dans la masse, et de jolis petits alignements de ridules, là où le papier avait été plissé et poussé entre ses fesses.

C’est Gina qui, alors que nous étions tous plantés là, chez elle, en cette journée d’hiver, souligna un autre lien avec Warhol, dans la façon dont les extrémités divergentes des formes rappelaient la perruque hirsute d’Andy, dont les mèches folles partaient en tous sens sur le célèbre autoportrait de 1986. Elle prit une monographie sur une étagère et retrouva l’image.

– Voilà, dit Kevin – et il tapota des doigts sur les impressions accrochées au mur. Il regarda Randall. Ce sont des autoportraits.

Randall pencha la tête et sourit, acquiesçant avec un air de condescendance retenue, ou distante, comme si Kevin venait à peine de comprendre les intentions que Randall nourrissait depuis le début.

– Exactement, dit-il.

Kevin éclata de rire. C’était typique de Kevin, il ne se faisait jamais avoir par Randall. Il voyait clair dans son jeu à tous les coups – jusqu’au moment où cela devenait crucial.

Randall me demanda ce que j’en pensais, et je fis un commentaire anodin sur les couleurs. Il le balaya d’un geste de la main.

– Les couleurs n’ont aucune importance, dit-il. On tâtonne avec les couleurs jusqu’à ce qu’on trouve les bonnes, ou on les choisit au hasard.

Gina, de plus en plus animée :

– Plus il y a de couleurs, mieux c’est. Dix d’affilée, toutes différentes. Des teintes différentes, des combinaisons différentes, des formes différentes.

Randall secoua la tête, dans un grand sourire.

– Encore mieux, dit-il, avant de se taire, attendant que l’attention se porte à nouveau sur lui.

« Kevin a raison, reprit-il. C’est un autoportrait. C’est tout, non ? Un portrait… de chacun d’entre nous. Mettez tous votre merde sur une feuille de papier cul. On essuie, on copie, on imprime. Un portrait intime.

 

Et voilà le moment essentiel qui vit l’œuvre acquérir une dimension conceptuelle authentiquement transformative et, en tant que tel, passer du statut de canular puéril d’école d’art à celui de point culminant du Pop Art britannique de la fin du XXe siècle. C’étaient des portraits : repoussants, mais décoratifs. Une sale blague, mais aussi une flèche satirique plus mordante qu’une piqûre de moustique, décochée à la face de la mythologie prétentieuse de l’expressionnisme abstrait. Par-dessus tout, c’était aussi un stupéfiant renversement de l’idée du portrait véhiculée par l’histoire de l’art. Oui, ils étaient profondément intimes – ils mettaient en lumière un aspect de la vie du sujet que personne, pas même leurs proches et leurs bien-aimés, n’avait jamais vu ; mais ils étaient aussi absolument universels – tout le monde se torche le cul, et, bien sûr, il était impossible de distinguer un portrait d’un autre.

Randall insista néanmoins pour que tout le monde – tous les grands, les bons, les riches et les célèbres qui firent la queue pour se « faire faire un Randall » – produise son propre « hologramme », comme il l’appelait, in situ, à l’atelier. Quand on voulait son portrait par Randall, il fallait s’asseoir sur le trône. Et aujourd’hui encore, je ne peux pas regarder ces œuvres iconiques – comme, j’imagine, la plupart des gens –, son Bowie, son Abramovitch, son Moss, sans penser au modèle émergeant des chiottes chez Gina ou dans les derniers ateliers de Randall, tenant avec délicatesse une feuille de papier toilette, par le coin, comme un polaroid qu’on vient d’exposer à la lumière.

Nous allâmes donc tous les quatre sagement aux toilettes – moi, Gina, Kevin et Aya – profitant de l’occasion, lors des dernières heures de ce dimanche (comme la plupart de ceux qui faisaient partie de notre cercle, lors des jours suivants), pour fournir à Randall le matériau brut dont il avait besoin pour apporter sa contribution à l’expo. Individuellement, les œuvres portèrent le nom du modèle, comme pour un portrait traditionnel, mais ce n’est qu’une fois devant la maquette du catalogue que je vis le nom générique que Randall leur avait donné.

– Pleins Soleils ? dis-je en le regardant.

– Pleins Soleils, répondit-il bras écartés, en un geste de magnificence. L’évidence même, non ?

Kevin était là pour délivrer la chute.

– Oui, Vincent. C’est parce qu’il fait plein soleil dans son trou du cul.

On entendait dans sa voix le désir de piquer l’ego de son ami, et sa résignation à l’idée que Randall fût déjà immunisé contre ce genre de blessure, protégé par son sens de l’ironie, et la force de cet ego. C’était, en un sens, sa meilleure arme. Il était si direct, si hâbleur au regard de sa propre absurdité que toute critique extérieure paraissait, au moment même où elle était énoncée, boiteuse, facile et déplacée. Toute tentative de déstabilisation – pour le forcer à reconnaître sa stratégie – était vouée à l’échec, vu qu’il tombait d’accord sans hésiter avec tout ce qu’on disait de lui ; toute attaque était absorbée sans effort dans l’indolence et le sourire de ce champ magnétique. Cela rendait les gens fous. Les artistes et les commissaires d’exposition, les critiques et les journalistes – je les ai vus bouillonner de rage dans ces cas-là. Pour un ou deux d’entre eux, bouillonner ne fut d’ailleurs pas qu’une façon de parler. Certains d’entre eux le haïssaient, et pas seulement pour ce qu’il représentait, mais pour la façon dont il le représentait. Chez Randall, l’autodénigrement pouvait devenir une forme radicale d’arrogance.

 

Je me souviens – ou j’arrive à me convaincre que je me souviens – m’être assis aux toilettes ce jour-là, pantalon aux chevilles et mains sur les genoux, attendant de faire mon hologramme. Le feu de la honte, à l’idée d’être le sujet passif de son propre corps, et, plus encore, d’être idiot, de mettre ma dignité à l’entière disposition de cet homme ; et pourtant, comme si souvent quand j’analyse mon amitié avec Randall, je retourne cette impression et vois son exact contraire, tout aussi prégnant : en l’occurrence, le désir de le réussir, cet hologramme, d’être digne de l’approbation de Randall.

Le souvenir – si on peut appeler ça comme ça – est teinté d’amertume quand je pense à « mon » portrait Pleins Soleils. Le fait est que je n’ai jamais possédé de copie de mon portrait par Randall, ni de son vivant, ni aujourd’hui. À mesure que la série s’étendait, suite à cette première expo, il produisit des multiples, en recourant à une politique tarifaire diabolique qui était en partie mon idée, mais les treize originaux restèrent irremplaçables. Il en refit certains autres – dans quelques cas, comme pour Kevin et Tanya, contre la volonté des modèles – mais le mien, il ne le refit qu’une seule fois. Il me faisait miroiter quelque chose – « Je tente un nouveau truc avec le concept des Pleins Soleils, avec le tien, en fait… t’en reviendras pas, tu vas voir » –, il refusait parfois purement et simplement de consentir à une nouvelle version. L’original, avec sa fratrie, est accessible au public dans la collection du musée Stedelijk d’Amsterdam, dans le cadre du legs de Vries, fait après sa mort en 2002. Le deuxième fait partie d’une collection privée.

À l’époque, je pris néanmoins cette œuvre comme un témoignage très public d’admission dans le cercle. Mon portrait était le seul à ne pas représenter un artiste de l’exposition. Mais même ce sentiment de fierté fut voilé par une émotion plus sombre, un bourdonnement paranoïaque en fond sonore. J’eus sincèrement peur, à l’approche de l’expo, que mes amis et collègues de la City n’apprennent qu’on pouvait voir une feuille usagée de mon papier toilette, rehaussé de couleurs puce et jaune, accroché au mur d’une galerie, bien en évidence. Jan de Vries le verrait-il, en parlerait-il à Barry ? Barry, j’en étais sûr, ne laisserait pas passer l’occasion de se venger après ce qui s’était passé au Lord’s.

Au-delà de ça, jusqu’au jour du vernissage, il y eut la peur, insidieuse et sourde, paralysante et muette – et que je gardais pour moi – que tout cela ne fût qu’un piège : qu’en entrant dans la galerie je voie, non pas un alignement de douze impressions différentes, mais la mienne seule, encore et encore, à l’infini. Regardez : la merde de Vincent Cartwright. Il s’imagine que c’est de l’art. Tout le monde se tournerait vers moi, Barry, Randall et les employés de la banque, ma mère, mon père et mes anciens camarades de classe, me montrant tous du doigt en riant aux éclats.

 

L’exposition ouvrit ses portes le 15 mars 1990 et fut, sinon le phénomène immédiat que la postérité semble avoir dépeint, du moins une explosion d’attention et d’énergie majeure et sans précédent.

Le vernissage fut démesuré – « immense » est le mot que tout le monde, un temps, eut à la bouche. Une de ces soirées qui semblent immédiatement obéir aux lois autorégulées d’un magnifique chaos, vous projeter simultanément dans trois lieux et trois temps différents : le soir, le cœur de la nuit et le petit matin. Il y eut l’expo officielle, ses gobelets en plastique bon marché remplis d’un vin blanc qui vous picote les dents, et les bouteilles de bière – je me souviens avoir passé mon temps à déchirer des packs, mes bras rougis par le froid de l’énorme bac à glace fondue où je n’arrêtais pas de prendre et plonger des bouteilles.

Nous installâmes un sound system et un jeu d’éclairages disco dans l’espace de la galerie pour la soirée, et pendant une heure, à la fin, branchâmes les lumières stroboscopiques et les enceintes pour leur faire cracher du son et de la couleur au milieu des œuvres d’art. Cela incita vaguement les invités à danser – mais pas à se lâcher. Ils se déhanchèrent comme le public d’un télé-crochet des années 1960, empotés et gênés aux entournures, soucieux aussi de ne pas trop s’approcher des œuvres d’art. Le cataclysme de la soirée Goldsmiths fut un souvenir salutaire, et personne ne voulait qu’il arrive quoi que ce soit à l’une des pièces de l’expo. On avait l’impression – entièrement justifiable – que Randall, lui, était prêt à tout saboter comme la dernière fois. C’est étrange, il prenait l’art incroyablement au sérieux – lui et ses amis – mais il y avait aussi quelque chose d’éhonté dans son côté ramenard, qui tendait à l’immoral.

Il était néanmoins dans son élément, et se joignit même brièvement aux danseurs, se lançant dans le bizarre jerk élémentaire auquel il se livrait quand on le poussait absolument à participer. Il y eut une sorte d’étreinte groupée à un moment, entre les douze artistes qui exposaient ; ils formèrent un cercle en se tenant les uns les autres par l’épaule et sautèrent dans la grande salle, grognant et poussant des cris. Je me souviens avoir vu Tanya Spence et son petit ami Griff Dolis, dont les tableaux représentaient des étiquettes de bouteilles de bière, partir en vrille dans une étreinte dansante et virevoltante, obligeant Randall à les rattraper pour éviter qu’ils atterrissent sur l’un des mannequins de Gina, penché comme un séducteur sur un vieux lave-linge à cuves séparées pour le lavage et l’essorage.

Mais – et c’est vraiment ce qui nous donna l’impression, dès le début, que ce serait un événement majeur – les œuvres d’art ne passèrent jamais au second plan. L’excitation qu’il y avait à visiter la salle, au milieu de cette foule d’inconnus et de semi-inconnus, saisissant des bribes de conversation sur les œuvres de mes amis. Œuvres parmi lesquelles figurait celle que j’avais contribué à créer. Les chiens d’Andrew regardaient les danseurs d’un air lugubre ; les nuages acides de Frank pulsaient en rythme avec leurs mouvements ; les antiques cloches de verre leur déformaient le visage quand ils dansaient devant elles, et qu’ils agitaient les bras en une sorte de vénération idolâtre des tricotages de bites et de chattes sous cloche ; les bandes réfléchissantes d’Aya sur les cônes et les barrières qui passaient par toutes les couleurs du spectre quand les rails d’ampoules multicolores glissaient sur cet assemblage. Je me souviens avoir aperçu, parmi la foule entassée dans l’obscurité de la grande salle, des individus figés devant les Pleins Soleils. Sans aucun doute complètement bourrés, mais néanmoins bouche bée comme des écoliers devant la vitrine d’un sex-shop. Ils regardaient, observaient, encaissaient, sonnés et secoués mais immobiles. « C’est moi », avais-je envie de leur dire, à côté d’eux, hochant la tête en direction de la toile. Dans un monde gouverné par le succès individuel – où nos bonus nous étaient remis en privé, et notre rang dans la hiérarchie arrêté selon une logique exclusivement tacite et impersonnelle – j’éprouvais un sentiment, inhabituel pour moi, de fierté collective, et d’appartenance.

Ils réussirent leur coup, et les visiteurs affluèrent. Il n’y avait pas qu’aux marchands et aux propriétaires de galeries que Randall avait envoyé les cartons d’invitation sur papier glacé, les catalogues et les dossiers de presse, il les avait aussi envoyés aux rédacteurs de magazines et de journaux, et pas seulement aux journaux dits de référence. Et non seulement à eux, mais aux franges branchées du circuit des célébrités créatives, acteurs, musiciens, stylistes et mannequins. Le tout premier article de presse de ma collection est tiré de la chronique mondaine du Times : « Le couple de musiciens Siobhan Fahey (ex-Bananarama) et Dave Stewart, de Eurythmics, a été vu en train de danser au vernissage d’une exposition en début de semaine. L’expo, qui semble avoir accordé autant de place à l’exhibitionnisme qu’à l’art, a lieu dans une piscine abandonnée de l’East End. Elle s’intitule “Où que mon regard se pose, je vois la mort, la mort dans tout ce que je regarde”, qu’on imagine très bien sur la liste des titres du nouvel album de Shakespears Sister. Le doute subsiste quant aux œuvres d’art, qui incluent de grandes sérigraphies colorées à base de feuilles usagées du papier toilette de l’artiste. »

Mais ce fut un article des pages actualité dans le toujours fiable Sun qui fit la différence, sous le titre « Officiel : l’art moderne, c’est de la merde ! », où, qui plus est, figuraient des reproductions d’un autoportrait de la série Pleins Soleils et d’une cloche Schwert et Scheide. Après sa publication, les autres médias se pressèrent en rang d’oignons, avec leurs variantes totalement prévisibles du gros titre d’origine : « L’art moderne pète plus haut que son cul » ; « Les artistes contemporains ne se retiennent plus ».

Invariablement, quelque part dans l’article, à côté des photos, figurait une citation de Randall : « Évidemment que c’est de l’art. Je n’ai jamais vu de tache marron qui ne soit pas belle », « La peinture n’est pas morte. C’est ça qui est beau, elle n’abandonne jamais. Elle ressemble au Chevalier Noir des Monty Python. Qu’on lui coupe les bras, qu’on lui coupe les jambes, elle en redemande. “Ce n’est qu’une blessure physique !” Voilà ce que c’est, la peinture. On est forcé d’aimer ça ».

Le week-end qui suivit la publication de l’article du Sun, l’expo fut sur toutes les lèvres. Le Tout-Londres parlait de nous. (J’entends par là, bien sûr, que nous ne parlions que de cela, et que nos connaissances ne parlaient que de cela, du moins en notre présence.) J’étais encore au travail, et je savourais l’étrange écho qui se répercutait entre mes deux existences. De jour, le tumultueux tourbillon pied au plancher du LIFFE, avec ses bordereaux de courtage qui jonchaient le sol, et le scintillement des écrans, vers lesquels nous tendions tellement le cou qu’il en devenait douloureux. Le soir, le discret foisonnement de la galerie, si différent du murmure caverneux des grands musées où les gens voient des œuvres d’art – les musées nationaux et les Tate, avec leurs mioches, leurs touristes et leurs écoliers italiens qui dérivent comme des sargasses sur la mer du même nom. « Une expo d’art contemporain, disait toujours Randall, est beaucoup plus intéressante qu’une exposition dans un grand musée, parce que tout ce qu’on y voit présente le risque d’être la plus vaine, la plus vide, la plus indéfendable et irrécupérable merde qu’on puisse imaginer. Non que ces dernières expositions ne contiennent pas leur part de merde, mais en art contemporain, personne n’a décrété à l’avance que ce qu’on voit est bon, on est livré à soi-même. »

La salle des marchés commença à m’apparaître comme une immense installation d’art, et sur une plus grande échelle que tout ce que Randall ou les autres avaient jamais considéré. La galerie, avec ses bribes de conversation murmurées, son furtif langage corporel, et la présence grandissante de visiteurs de plus en plus prestigieux aux réseaux toujours plus développés – ce qui nous amenait à nous demander continuellement qui pourrait bien se montrer après ça –, ressemblait à une étrange salle des marchés en immersion.

C’était comme de se retrouver sous une loupe, en ceci qu’elle grossissait chacune de nos paroles, de nos pensées et de nos actions à une taille gigantesque, mais aussi qu’elle concentrait sur nous avec une grande précision les lumières de l’attention que nous portait le monde extérieur. Nous arrivions à six ou sept heures du soir et il y avait une centaine de personnes dans la galerie, des dizaines d’entre elles agglutinées devant les images de Randall. Elles les observaient, puis s’éloignaient, y allant de leur commentaire inepte, mais cinq minutes après, elles étaient de retour, les réexaminaient.

Nous décidâmes d’organiser une deuxième fête le dernier jour de l’expo. Dans un premier temps, nous avions prévu d’aller au pub, comme d’habitude, mais les gens se bousculaient pour nous offrir leur parrainage, de l’argent et une couverture médiatique, et il nous incombait, d’une certaine façon, de divertir tous ces merveilleux nouveaux venus qui avaient daigné traverser la ville pour visiter notre expo. On aurait dit que la moitié de ceux qui avaient passé les portes tout au long des deux semaines revenaient honorer leur bon goût, qui avait permis de faire de cette expo un tel succès, sans parler de ceux qui passaient parce que c’était la fête où il fallait être ce soir-là. Les émeutes de Londres, suite aux velléités d’instauration d’une taxe locale identique pour tous, avaient eu lieu lors de la quinzaine précédant l’expo, et il y avait une colère grandissante contre la lenteur avec laquelle la police réprimait les raves et les fêtes sauvages dans des entrepôts. À ce titre, on avait l’impression que les gens tenaient à faire acte de présence pour prendre position – et « défendre leurs droits à faire la fête », comme disaient les Beastie Boys. Du coup, l’ambiance fut festive, mais en même temps un peu impersonnelle. Nous eûmes l’impression d’assister à la fête incognito : une bonne partie des personnes présentes n’avait aucune idée de qui nous étions, et réciproquement. (Les gens qui ont prétendu ou m’ont dit être venus ce soir-là : Graham Coxon, Justine Frischman, Ekow Eshun, Tara Palmer-Tomkinson, Sadie Frost, Adrian Searle, Nicky Haslam.) Nous fîmes corps en grappe joyeuse, répondant à tous les partisans qui arrivaient jusqu’à nous après avoir fendu la foule, tous s’assurant avant toute chose de n’oublier personne.

En plus de diverses boissons de meilleure qualité, et d’un authentique éclairage au laser emprunté à quelque boîte de nuit, il y avait une sono digne de ce nom, qui tournait à pleins tubes. Alors quand Tanya se fraya un chemin dans la mêlée à la recherche de Randall et Kevin, avec Griff à ses basques, il fallut se pencher pour entendre ce qu’elle avait à dire.

– Vous allez pas le croire.

– Non. Quoi ?

Elle marqua un temps et posa la main en travers de sa bouche, comme si elle n’arrivait pas à dire ce qu’elle avait à dire, mais plus certainement pour mettre en valeur le scintillement de ses yeux résolument délicats. Elle baissa la main, et l’agita.

– Randall, t’es un génie, putain. Je t’aime.

– Bah, je t’aime aussi, ma belle. Dis-moi ce qui se passe.

– Je viens de recevoir un appel de Charles Saatchi, putain. Il veut l’acheter. Schwert et Scheide. Le tout. Il veut acheter la série entière.

Je regardai Randall. Qui regarda Kevin. Un sourire passa sur le visage de Randall, mais un sourire circonspect, évasif. Kevin renversa la tête et émit un grognement inaudible.

– Quoi ? – Tanya les regarda successivement en clignant des yeux. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous pourriez au moins faire semblant d’être contents pour moi.

– Bah, Tanya, commença Randall – et il lui passa le bras autour de l’épaule pour la ramener en direction de notre coin, loin du bruit. Tu ne peux pas les vendre à Saatchi. Pas comme ça. Ni à personne d’autre. C’est Jan qui est prem’s.

– Prem’s. Qu’est-ce que tu racontes ?

Randall haussa les épaules.

– C’est dans le contrat. Il a financé l’expo, il a la priorité sur tout achat. Il était censé venir hier, mais il est coincé à Tokyo. Demande à Vincent.

Et il hocha la tête dans ma direction – comme si c’était moi qui avais eu l’idée de tout ça.

– Je crois que c’est vrai, dis-je. C’est comme une option d’achat sur les marchés à terme.

– Quoi ?

Elle se pencha vers moi, plissant les yeux pour se concentrer, mais aussi pour me signifier, j’imagine, son absence totale de toute espèce de respect pour moi ou pour ce que je pourrais avoir à dire. Elle était menue, Tanya, mais avait une forte personnalité, à l’époque comme aujourd’hui – si jamais vous la croisez sous son déguisement de Cherubino élégant et sans âge, siégeant dans les conseils d’administration d’une galerie, le jury d’un grand prix ou un comité artistique. La malice de ce visage faisant son propre délice, encadré en bas par le collier trop grand, et en haut par des cheveux gris bien coiffés, bien plaqués. À l’époque, elle affirmait son côté bolchevique par la ringardise de ses vêtements d’ouvrier agricole – pantalon de velours, épaisse chemise tissée pour homme et pull de laine côtelé. Elle n’avait pas beaucoup de temps pour moi, il faut croire, et c’était réciproque.

Je me répétai :

– Une option d’achat. Le paiement initial, pour le catalogue, les flyers, etc., on appelle ça une obliga…

Mais elle me tournait déjà le dos pour faire face à Randall et Kevin.

– Quel ramassis de conneries. Tu peux pas m’empêcher de vendre mes propres œuvres à qui je veux.

Cette fois-ci, Randall fit la grimace et écarta les mains, haussant les épaules – une excuse, qui était en même temps une façon de s’excuser pour cette excuse. Un gag, la pire chose à faire avec Tanya.

– C’est écrit noir sur blanc dans le contrat, dit-il.

– Rien à foutre du contrat. J’ai pas signé de contrat, moi. Et de toute façon, il a eu deux semaines, putain, pour dire s’il voulait acheter quelque chose. Le temps est écoulé.

– Mais il a pris une option.

– Non, il a rien pris du tout, putain.

Randall éclata de rire.

– Je regrette, Tanya. Mais il l’a prise, putain.

Elle se tourna vers Kevin.

– T’étais au courant ?

Kevin ne répondit pas.

– Mais putain, il a acheté tes trucs ? dit-elle en pointant le doigt sur la chemise de Kevin.

Les cheveux bouclés de Griff, son petit ami, émergeaient derrière elle. Il était toujours morne et renfrogné, Griff, mais aussi doux, d’une certaine façon, comme la version bisounours du look héroïnomane chic si caractéristique de cette décennie. Je n’arrivais peut-être jamais à tomber d’accord avec Tanya, mais j’avais de l’affection pour Griff, malgré la profonde et congénitale haine de classe qu’il me vouait. Il était très vieille gauche, Griff, un vrai de vrai. Les étiquettes de bière qu’il peignait étaient conçues comme une célébration de la culture ouvrière anglaise traditionnelle, même si je doute fort que ses acheteurs les voyaient sous cet angle.

– Alors, dit Tanya à Kevin, est-ce qu’il a acheté tes derniers trucs ?

– Un, oui.

– Et toi ? – en se tournant vers Randall. Il a acheté les tiens ?

– Ben, oui.

Elle lui rit au nez, resta plantée mains sur les hanches, et laissa échapper une espèce de ricanement moqueur. Elle devait faire trente centimètres de moins que lui, voire plus, mais donna l’impression, l’espace d’un instant, de l’intimider.

– Va te faire foutre, Randall. Tu penses qu’à ta gueule, hein ? Mais toi, dit-elle en pointant de nouveau le doigt vers Kevin, tu devrais avoir honte.

Là-dessus, elle se retourna et s’éloigna dans la foule qui dansait énergiquement, bras nus levés, épaules virevoltantes.

Randall cria dans leur direction :

– Tanya, t’en fais pas. On va trouver une solution – il récolta, pour sa peine, un doigt d’honneur.

Je ne vis jamais de copie du contrat, si tant est qu’il eût jamais existé, j’ignore donc complètement qui était dans son droit. Mais il est vrai que l’argent de l’expo, le catalogue, les flyers sur papier glacé et les invitations ne sortaient pas directement de la poche de De Vries, mais du budget marketing et promotion de la Vries Heffer Holdings – et ce n’était pas Vries Heffer qui se réservait le droit d’acquérir les lingams et autres vagins tricotés de Tanya (comme il affirma le vouloir, sans surprise, en apprenant que Saatchi avait jeté son dévolu dessus), c’était de Vries en personne. Mélangez ce sombre imbroglio juridique au sentiment de rivalité naissante entre deux collectionneurs – de Vries s’en était majoritairement tenu aux artistes continentaux jusque-là, et Saatchi avait l’impression qu’il empiétait sur ses plates-bandes –, et vous aviez le début d’une belle prise de bec. Saatchi, bien sûr, en tint rigueur à Randall pendant des années, même s’il finit par recoller les morceaux avec Kevin, une fois que ce dernier prit ses distances avec Randall.

Mais avec Tanya, les choses s’envenimèrent tout de suite.

Il était environ une heure du matin, la fête existait finalement selon ses propres lois, oublieuse du caractère exceptionnel de l’événement, et commençait vraiment à décoller, quand nous vîmes, ou plutôt entendîmes, un charivari tout au fond de la grande salle. Ou plutôt nous vîmes des têtes se tourner, alertées par le charivari. Traversant la salle en direction de la sortie, passant devant des invités qui s’arrêtaient de danser pour regarder, et s’écartaient pour céder le passage, défila une procession. Tanya à sa tête. Huit personnes en file indienne, chacune portant avec précaution une cloche de verre sur son robuste socle de bois, avec, dessous, l’un des organes génitaux tricotés de Tanya. Cela ressemblait à quelque procession religieuse d’un village retiré d’Ombrie, les visages empreints de concentration, fendant avec solennité la foule massée. On entendit des rires, et des cris d’encouragement. Quelqu’un s’agenouilla, comme pour se prosterner. Tanya fut obligée de s’arrêter pour contourner un invité qui faillit la percuter, après avoir trébuché ou avoir été poussé, puis elle reprit sa marche.

Randall joua des coudes parmi la foule, se fraya un chemin en diagonale, pour leur barrer la route avant qu’ils n’atteignent la porte d’entrée. Je le suivis, me repérant dans l’obscurité grâce aux taches de couleur de l’éclairage, m’engouffrant dans les ouvertures, m’adaptant aux mouvements de la foule.

Quand je le rejoignis, ils étaient face à face, à quelques pas l’un de l’autre, la foule ayant fait place, comme dans une cour d’école. Je pris position à côté de Randall, Griff face à moi, serrant avec précaution contre lui un pénis bleu en érection enfermé sous son dôme de verre. Randall lui parlait, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. Elle secouait la tête et lui criait dessus, avec entre les mains son précieux chargement, donnant des coups de menton en l’air à chaque mot.

Je levai les yeux quand je vis de l’agitation au loin dans la foule, à l’endroit d’où la procession était partie. Une vague plus puissante, et plus désordonnée, sembla déferler et se propager sur la salle jusqu’au moment où elle finit par atteindre Tanya et par la projeter en avant dans notre petite arène de fortune. Je vis de petits élans et remous de panique, des têtes se tourner, se passer le mot, quelqu’un se pencher sur le DJ derrière sa table.

Je ne sais plus si je les vis, ou si j’entendis quelqu’un dire qu’ils étaient là, mais je compris que la police était arrivée sur les lieux. Je saisis Randall par le coude, mais Tanya et lui étaient en pleine engueulade, et se criaient dessus avec toujours plus d’agressivité, de sorte qu’il était parfois possible de discerner le contour ou les dessous d’un mot, lui, plein de gestes de colère et de mépris, elle, le visage crispé, la mâchoire serrée, faisant tourner sa cloche dans ses bras tout en crachant ses mots.

Puis la musique s’arrêta.

– Espèce de grotesque plouc suceur de bites !

Les mots bondirent dans le brusque vide en suspens de la salle, ils résonnèrent aux oreilles bourdonnantes et sifflantes. Puis un policier, et un deuxième, traversèrent la salle dans notre direction. Ils savaient, j’imagine, comme les gens le savaient toujours, que Randall était celui à qui parler. Le premier policier posa les yeux sur la cloche de Tanya. Si elle lui inspira une pensée, esthétique ou autre, il la garda pour lui. Il regarda Randall.

– Bon, cette nouba est autorisée ?

– Absolument. Oui.

– Peu importe. Elle est trop bruyante. Vous allez me faire le plaisir de fermer boutique.

Randall tapota l’air entre eux.

– Je suis sûr que ce ne sera pas nécessaire. Monsieur l’agent. (A-t-il vraiment dit « Monsieur l’agent » ? Ça ne m’étonnerait pas de lui.) On fait un peu de bruit. Aucun problème. Rien de bien méchant.

– Rien de bien méchant ? Je dirais pas ça, l’ami. On vous entend presque depuis la station de métro. C’est fini, et bien fini.

La radio sur son épaule crépita, et il se détourna de nous, scruta la foule, prit la radio d’une main, écouta, puis répondit. La foule ne bougea pas, ne battit pas en retraite, ne protesta pas, mais n’était pas loin de le faire. Des voix et de brusques poussées venant du fond de la salle nous firent comprendre qu’il y avait d’autres policiers. On entendit quelques « Poulet ! » et autres mots du même genre – certains semblant même venir du fond du cœur – mais une partie du public commençait à se diriger au compte-gouttes vers la sortie. Le policier donna un coup de menton dans leur direction.

– C’est ça, du balai. Débarrassez-moi le plancher – puis, quand la foule se mit à accélérer le mouvement : Vous inquiétez pas. Y aura pas de fouilles au corps. On veut juste permettre à vos voisins de piquer un roupillon – il se retourna vers Randall. Bon, vous voulez vraiment que je fasse des contrôles d’identité, ou on règle ça vite fait bien fait ?

Tanya et Griff profitèrent de l’embarras de Randall pour passer devant nous, et disparaître au milieu de l’exode. Je leur emboîtai le pas, tout en restant à la traîne pour Randall. Quand le policier eut fini, il passa devant moi, jouant des coudes parmi les invités. Nous les suivîmes dans un couloir dont la porte de sortie donnait sur une rue adjacente. Une fois sur le trottoir, nous courûmes et rattrapâmes tout de suite Tanya et Griff, chargés qu’ils étaient de leur fardeau.

Griff se retourna et tenta de nous bloquer le passage, drapé dans un accès de dignité, mais Randall le poussa de côté – « Tu m’excuses » – et suivit Tanya.

– Tanya, attends, cria-t-il. Soyons pas bêtes.

Mais quand il arriva à sa hauteur, elle se retourna, cracha d’autres invectives, et trébucha de quelques pas en arrière, le visage comme saisi d’une délicieuse incertitude, puis perdit l’équilibre en ayant le temps de se retourner dans le sens de la marche, si bien qu’en tombant, elle écrasa la cloche.

Le verre était si fin que nous ne l’entendîmes même pas casser, mais quand elle se redressa, en tenant son poignet, main levée à hauteur du visage, le doute ne fut plus permis. Et il ne se fendit pas comme le verre moderne, incassable, d’un pare-brise ou d’une cabine téléphonique, mais comme le dangereux verre de l’époque victorienne qu’il était.

– Putain.

– Est-ce que ça va ?

– À ton avis ? dit Griff, qui nous avait rattrapés. Espèce de connard – il bouscula Randall qui vacilla.

On voyait le sang couler de la coupure, qui était profonde et circulaire, faisait le tour du pouce depuis la base de la main jusque sous l’index. À un centimètre près, elle touchait la veine de son poignet, et les choses auraient pris un tour très différent. Le sang s’écoulait en fine nappe, visqueuse, comme la peinture d’un pot.

Elle leva la main vers lui.

– Espèce d’abruti, dit-elle en appuyant sur ce dernier mot.

– Eh, répondit Randall. C’est de ma faute, peut-être ?

– C’est du pareil au même, dit-elle, en agitant son autre main pour écarter Griff qui voulait lui porter secours.

Elle lança un regard furieux à Randall et porta la main à sa bouche pour en sucer le sang. Puis elle baissa les yeux sur le verre cassé en deux – une coupure propre, nette – comme par l’action de quelque arme fatale d’un art martial asiatique, ou comme si l’on avait fendu d’un coup sec le volume d’air qu’il renfermait. Elle renversa la tête et poussa un gémissement.

« C’est du pareil au même », avait-elle dit, et c’est ainsi que Randall vit la chose, me semble-t-il. Elle lui en voulait pour la façon dont il avait organisé l’expo, et le prix à payer pour Randall fut d’endosser la responsabilité de sa blessure. Elle fut assez profonde pour nécessiter des points de suture, et lui laisser une cicatrice, un sourire en forme de cimeterre sous le pouce qu’elle aimait montrer à Randall, en agitant la main pour lui dire bonjour ou au revoir. C’était sa façon de marquer l’événement, d’y faire allusion, de fixer et de refixer le sentiment de culpabilité de Randall.

Car, malgré la colère de ce soir-là, et malgré l’éclatant symbole que représentait la coupure à la main de Tanya, le cercle autour de Randall, ou dont Randall était le centre, et autour duquel je tournais en orbite comme un débris spatial, ne fut pas rompu. Il n’était plus parfait, peut-être – même moi m’en apercevais –, mais ne fut ni dissous, ni dispersé. Ils réussirent à rapprocher leurs points de vue. Ils se connaissaient depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre au sein du cercle, après tout. Leur histoire remontait à loin, très loin. Tanya trouva une cloche de remplacement et vendit toute la série des Schwert et Scheide à Saatchi. De Vries enragea, mais Randall se concilia ses bonnes grâces avec les Pleins Soleils, que de Vries adorait. Il les acheta tous et les accrocha immédiatement au siège de sa compagnie à Bonn, même si de nouvelles versions furent exposées à Londres peu de temps après. Et il acheta une autre pièce de Kevin, des pièces d’Andrew Selden, Don Fievre et Aya, et même une de Gina. Les catalogues se vendirent bientôt à trente livres, puis cent. Aujourd’hui, ils se vendent dix fois plus cher.

Londres prenait acte. Cela, nous le savions, évidemment. Mais surtout, sans faire de bruit, à notre insu, voire à l’insu de Randall et Kevin, ou de chacun d’entre eux, c’est aussi le monde de l’art européen qui prenait acte. Jan de Vries avait consacré notre petit cercle, notre petite scène, et les gens qui ne nous connaissaient pas seraient à l’affût, désormais, et attendraient la suite.

Je crois que Tanya sut, là, sur le trottoir, sa main toute dégoulinante de rouge, qu’il fallait faire corps, pour le moment, faire corps avec Randall, tout comme Randall, sur le moment, sut qu’il fallait faire corps avec eux.

Mais chaque fois que Tanya salua Randall de la main – et rien que Randall : je ne la vis jamais faire ce geste aux autres –, elle le fit les doigts repliés au creux de la main, pour que son majeur touche la cicatrice. À la manière d’une petite fille, ouvertement enfantine, comme une sorte de poignée de main secrète. Et chaque fois que je la voyais faire ça, pour taquiner Randall, jouant du pouvoir qu’elle avait sur lui, de ce lien du sang, de l’art et du commerce, je me disais : ce sera bientôt fini.



Sans titre (New York)

Le lendemain matin, Vincent se leva aux aurores, les lèvres sèches et l’œil vif, avec la conscience aiguë de sa capacité à se réveiller tôt. C’était une question de fuseaux horaires, il le savait, et s’y était fait depuis longtemps, mais là, c’était particulier : comme s’il avait un don, qui lui donnait un avantage à New York. Il se planta devant la fenêtre avec son café, regarda les immeubles, et les rues qui les séparaient. Il eut moins l’impression que la ville était encore endormie que celle de ne pas être encore arrivé : il survolait toujours l’Atlantique, était en approche.

Il avança à pas feutrés dans le grand salon, en chaussettes, lentement mais sans s’arrêter devant une œuvre en particulier. Les vitrines d’exposition avaient quelque chose de vaguement menaçant de si bonne heure, éclairées de l’intérieur par leurs minuscules spots inclinés, tandis que le reste de la pièce se contentait de la lumière grise qui entrait par les fenêtres.

Il y avait des poteries, des netsuke, quelques poupées japonaises – tout n’était pas de Randall. Justine n’y était pas pour rien. Vincent en éprouva un obscur sentiment de déception. Il aimait l’idée que la présence de Randall dans l’appartement ait été disséminée et répartie parmi les objets, par Justine, probablement ; qu’elle soit presque emprisonnée en eux : conservée, préservée. Alors qu’elle, Justine, était là sous sa seule et pure apparence physique, incarnée par son seul corps, encore endormi dans son lit. Il ne voulait pas se souvenir d’elle pour autre chose qu’elle-même.

Il apprécia la boucle de cette pensée, comme une rétroaction. La fatigue le rendait vulnérable aux suggestions extérieures, comme quand on est un peu bourré. Car même cette idée-là – qu’il pouvait voir Randall frémir dans chaque tableau, chaque photo, chaque objet –, même cela lui appartenait, faisait partie de lui. Randall était là avec lui dans cette pièce, ses grandes mains enfoncées dans les poches d’un horrible kimono de soie, muet, mais attentif à chaque regard et à l’écoute de chaque pensée de Vincent. Qu’est-ce que tu penses de mes tableaux, Vincent ? se demandait-il.

On ne peut pas jouer au plus fin avec un tableau, on peut seulement soutenir son regard.

D’une œuvre d’art, on ne peut être que l’auteur ou l’acheteur.

Voilà pourquoi, au final, le fait que Justine ait accroché un Pleins Soleils avait quelque chose de pervers, voire d’obscène. Encore une règle : ne jamais exposer ses propres œuvres chez soi. C’est l’équivalent d’un inceste, ou du fait de se masturber devant un miroir : une pratique vicieuse et impie. Non, il faut s’en débarrasser, l’envoyer dans le monde, comme on y envoie ses enfants, les éloigner le plus possible de soi. Vincent repensa à l’esquisse à l’encre de la veille, à l’autoportrait, et cette pensée le troubla. Si les peintures n’étaient pas achevées avant leur sortie de l’atelier, passant de main gantée en main gantée pour finir entreposées dans une salle, alors ces dessins et ces aquarelles, rangés dans le tiroir d’un classeur dans une pièce de cet appartement, et les autres, où qu’ils soient, vibraient encore d’une énergie pressante et dangereuse. Ils étaient un sortilège, ou une bombe, ou une mine, amorcés, prêts à faire des dégâts et conçus pour, et jusqu’à ce qu’ils fassent ces dégâts ou soient prudemment désamorcés, ils ne seraient pas figés, ne se détérioreraient pas et ne mourraient pas.

Finalement, il alla jusqu’à l’autoportrait Pleins Soleils. Sous le lavis de l’aube, il avait l’air particulièrement menaçant, comme l’œuvre austère d’un musée moderniste, née aux confins du siècle dernier, un nuage de gaz moutarde qui déferle sur les champs de la Somme. Il s’assit, l’observa, pendant que l’obscurité ambiante reculait devant la lumière et l’air, battue en brèche et diluée sur les murs par les taches de clarté qui se déplaçaient au ralenti.

À sept heures, il alla se doucher, puis revint s’asseoir à l’îlot de la cuisine pour prendre son petit déjeuner. Il mangeait un toast quand Justine émergea, encore en chemise de nuit, les cheveux négligemment relevés par une pince. Ils se dirent bonjour et il poussa vers elle une tasse de café sur le plan de travail. Son visage sans maquillage était pâle et empâté. Elle ressemblait au monde tel qu’il était deux heures plus tôt, quand la lumière du jour ne l’avait pas encore rattrapé. Mais c’était un cadeau, se dit-il, ou une sorte d’offrande, qu’elle se fût présentée à lui comme cela, nue, et inconsciente de sa nudité. Cela avait quelque chose d’intime.

– Tu es impatient d’y aller, je parie, dit-elle.

– Rien ne presse, répondit-il, mais sans pouvoir s’empêcher de sourire bêtement – de sourire de sa propre bêtise.

– Je prends une douche, et on y va.

– On y va comment ?

– Je pensais prendre un taxi. Pourquoi, tu préfères y aller à pied ?

– J’aimerais bien y aller à pied. Histoire de… enfin, tu vois, quoi. Je veux dire, c’est pas si loin.

– Ça fait une trotte, environ trois quarts d’heure. Mais on peut y aller à pied, si tu veux. Rien ne presse. On s’achètera un bon café en chemin.

 

Elle fila droit vers la sortie, Vincent fit au portier un signe de tête qui lui donna l’impression d’être distinctement maladroit, émergeant de l’ascenseur avec elle, à cette heure de la journée, comme si les parents de Vincent les avaient surpris quittant à la sauvette sa chambre à coucher. Ils allèrent sur Broadway et tournèrent à gauche, en direction du nord. Il avait sorti son téléphone, pour suivre l’itinéraire, mais de toute évidence, elle n’avait pas besoin qu’on lui indique la route.

C’était une belle journée, le ciel lointain, suspendu comme une toile de fond par-delà les avions. Une journée d’hiver, en un peu plus chaud, jusqu’à ce qu’une rafale de vent balaie le coin de la rue et se glisse sous votre col ou à l’intérieur de vos manches. Justine marchait vite, et Vincent dut faire un effort pour suivre le rythme, se faufilant et zigzaguant parmi les banlieusards et les écoliers, bondissant dans le caniveau si nécessaire, tel un Gene Kelly malhabile.

Ils prirent Grand Street vers l’est et entrèrent dans Little Italy, la plupart des boutiques et des restaurants encore fermés, mais les cafés grouillant de vie, un flux constant de clients entrant et sortant, aspirés et éjectés. Ils ne se parlaient pas vraiment, tous les deux, il régnait une trop grande agitation pour ça. Il était heureux de regarder autour de lui, de tout absorber.

Les enseignes des commerçants et l’alignement des façades mal assorties. Les échafaudages, les panneaux d’affichage et les grilles de protection, les cônes et les tuyaux sur la chaussée, là où elle était en travaux, seuls les arbres encore dépourvus de feuilles étaient un chouïa en deçà de la perfection – elles étaient nécessaires, se dit-il, pour donner aux rues le souffle d’humanité qui leur manquait.

Et partout, les graffitis géométriques des escaliers de secours, cousus sur le devant des immeubles en zigs et en zags horizontaux.

Ils quittèrent bientôt les quartiers qui lui étaient familiers, et il n’eut plus qu’une vague intuition de la direction qu’ils prenaient : pas celle du pont de Williamsburg, parce qu’ils longeaient Roosevelt Park vers le nord, mais plus ou moins celle de Katz’s, ou d’Alphabet City. Les rues s’élargirent, les immeubles toujours plus en retrait et espacés, gagnant en hauteur ce qu’ils perdaient en intérêt.

Ils ralentirent un peu, ce qui leur permit de marcher côte à côte, et de discuter. Ce fut la même conversation que la veille, le même échange décousu et prudent : ils parlèrent de leurs connaissances communes, de Londres et New York, de l’Italie et du Japon, mais pas de Randall, pas des tableaux, pas d’eux ni l’un de l’autre.

En attendant de traverser East Houston, elle sortit son téléphone et tapa un message avec les pouces.

– J’envoie un texto à Joshua, dit-elle. Pour qu’il sache que tu es là.

– Il va sauter au plafond, c’est sûr.

Elle ne dit rien, mais fronça les sourcils sur son écran, et il sentit un vif accès de mécontentement contre lui-même. Joshua et lui n’avaient jamais vraiment été sur la même longueur d’onde. C’était un gamin, et il était un peu injuste d’en rejeter la responsabilité sur eux deux à parts égales. Il lui avait toujours été difficile de nouer contact avec lui – comme avec les enfants, en général ; ils le mettaient mal à l’aise, il ignorait comment entrer dans leur monde, et n’avait pas l’impression que la vie qu’il menait présentât le moindre intérêt à leurs yeux. Et alors même qu’il n’avait eu aucun mal à s’adapter au changement qu’avait entraîné la relation entre Justine et Randall, et qu’il avait su gérer la rapide accession de Randall à un succès et une célébrité planétaires, l’arrivée de Joshua avait changé la donne. Il serait facile de dire que Joshua représentait tout ce qu’il aurait voulu, à l’époque. Et encore plus facile de dire qu’il lui reprochait son existence même : le garçon précieux, fragile, qui avait fait d’une femme une mère.

Joshua le mettait mal à l’aise, voilà tout, se dit-il, derrière Justine sur le passage piéton. Les décharges avortées d’électricité qui dansaient tout autour de son corps, l’absence de maîtrise de soi : autant de symptômes acceptables, et d’ailleurs, Vincent avait connu des personnes souffrant d’une infirmité motrice cérébrale plus sévère, qui n’avaient pas la moitié de la maîtrise de soi de Joshua. C’était plutôt ça : l’incertitude autour du degré de maîtrise de Joshua, adolescent, puis jeune adulte, qui déstabilisait Vincent. Joshua était un casse-cou, et ce côté casse-cou combiné à son absence innée de contrôle moteur faisait qu’on ne distinguait jamais vraiment ce qui était vrai de ce qui était feint, ou plutôt ce qui était génétique de ce qui était caractériel.

Ils remontaient depuis cinq minutes la terne et rosâtre Avenue A, quand le téléphone de Justine sonna. Elle le chercha dans son sac, les trilles de sa sonnerie virant aux vociférations quand elle parvint à l’en extraire. Elle s’arrêta pour répondre.

– Bonjour, mon chéri, dit-elle. Tu vas bien ? Tu as eu mon texto ?

Vincent jeta un œil dans la vitrine d’un restaurant. Un jeune homme vêtu d’un tablier soulevait les chaises posées la veille sur les tables de bois sombre et les disposait autour.

– Oui, il est là, dit-elle.

Il voyait le reflet de Justine dans la vitrine. Elle était obligée de parler fort ; un camion faisait une marche arrière dans la petite rue adjacente.

– Il reste seulement quelques jours. À l’appart. Bon, dit-elle, au bout d’un moment. On pourrait faire quelque chose ce week-end. Tu pourrais venir. Bien sûr.

Puis elle leva la tête et dit, d’une voix qui passa des graves aux aigus, avec des accents taquins :

– « On » ? C’est qui « on » ?

Vincent se tourna et la vit éclater de rire. Elle leva les sourcils vers lui en une mimique complice de mère comploteuse.

– Mais oui. Cela me ferait plaisir. Absolument. Venez, alors. Samedi ou dimanche, au choix. Bon, super. Oui, je n’y manquerai pas.

Elle raccrocha.

– Désolée, dit-elle.

– C’était Josh ?

– Oui. Il te passe le bonjour.

– C’est gentil. Pardon pour tout à l’heure, je ne voulais pas être indélicat.

– Oh, tu as sans doute raison. Il peut être chatouilleux, comme tout le monde.

– Ça me ferait plaisir de le voir. J’aimerais apprendre à le connaître un peu mieux.

– Bah, dit-elle – et elle releva son sac sur son épaule. En tant que mère, je pourrais dire la même chose.

Il ne sut quoi répondre.

– C’est encore loin ? demanda-t-il.

Elle le regarda – de travers – et il rougit.

Ils traversèrent, et continuèrent leur marche. Justine se taisait, ce qui lui fit penser qu’ils se rapprochaient probablement. Les rues redevenaient plus intéressantes, plus animées, et Vincent prêta de nouveau attention à tout ce devant quoi ils passaient : c’était ce que voyait Randall, se dit-il, quand il se rendait là-bas, si toutefois il empruntait cet itinéraire. Ici une boutique de vieilles machines à coudre, là un arbre aux branches torsadées peint sur le mur latéral d’un immeuble, ici ce qui était apparemment un bar gay mexicain, là un magasin de déguisements, les deux mannequins en vitrine habillés l’un en voleur, l’autre en servante.

Puis Justine les emmena dans East 12th Street, une rue calme et agréable aux immeubles de brique brune et rouge de quatre et cinq étages, aux perrons et colonnes colorés, un fouillis de tags sur les grillages des fenêtres du rez-de-chaussée. Des pots sur le trottoir, pleins de crocus, et un élégant arbuste à feuilles étroites qui ressemblait à un bambou.

Il y avait un petit coffee shop avec des bancs en terrasse et un tableau noir, où ils achetèrent du café et des pâtisseries à emporter. Au moment de payer, elle tira de son sac un gros trousseau de clés qu’elle garda à la main, prête.

Et, sans surprise, quatre portes plus loin, ils étaient à l’entrée, mitoyenne avec un pressing chinois. Une hideuse grille en fer forgé turquoise sur une porte rouge. Quatre étages, aussi romantique et anonyme que tant d’autres immeubles d’East Village. De la brique rouge toute simple. Des vêtements et des draps étendus sur la rampe de l’escalier de secours, des plantes au-dessus, l’ombre des pigeons.

Justine enfonça une clé dans la serrure, la tritura, puis la retira pour en essayer une autre. Ils gardèrent le silence, tandis qu’elle en essayait une deuxième, puis une troisième. La troisième fut la bonne, et ils entrèrent dans un couloir sombre, dans lequel des messages étaient punaisés sur un tableau de liège, et de vieux prospectus et menus à emporter avaient été poussés du pied contre la plinthe. Vincent referma la grille derrière eux, qui grinça comme une cage, puis la porte.

– Quel étage ? demanda-t-il.

– Le dernier.

– Logique.

 

Il monta derrière elle. La porte d’entrée aussi, en haut de l’escalier, obligea Justine à s’y reprendre à deux fois, avant de tomber sur la bonne clé. Il sentit qu’elle était tendue quand, lèvres serrées, elle passa les clés en revue sur leur anneau. Il reprit son souffle derrière elle, deux marches plus bas. Puis elle trouva la bonne, ouvrit la porte, et s’appuya dos au mur, bras tendu contre la porte pour l’inviter à entrer le premier.

Il fit un pas en avant et se retrouva face à l’entrée.

– Merde alors, dit-il sur le seuil.

Il entra.

– Merde alors, répéta-t-il, plus lentement, et plus concentré.

Tout en tenant le sac du coffee shop à bout de bras, il rentra la tête dans les épaules, les yeux écarquillés, leva sa main libre et l’agita à mi-hauteur, renversa lentement la tête en arrière, puis la projeta violemment de l’avant en éternuant avec fracas.

– Merde.

– C’est un peu poussiéreux, dit-elle. Pardon, j’aurais dû te prévenir.

– Non, t’inquiète. Excuse-moi – et il éternua de plus belle.



Marionnettes furibondes

Les trois ou quatre années qui suivirent la première expo, « Où que mon regard se pose », sont celles qui me viennent à l’esprit quand je pense à Randall, à Londres, et à nos moments partagés. Ce sont les années où nous passâmes des kebabs de Mile End Road aux yachts de millionnaires au large de Skiathos ; de la défonce à coups d’émanations de blanc de chaux dans des sous-sols de Shoreditch lors de soirées jump-up, au spectacle du trois centième rouleau de toile de la série Pleins Soleils sortant de la presse rotative numérique LAC-6000, dans l’atelier à la périphérie de Faversham ; de l’époque où nous gâchions l’after des autres à celle où les autres venaient gâcher notre after.

Naturellement je regarde cette époque, la première moitié des années 1990, à travers un voile révisionniste. Il est facile de s’attendrir en repensant aux années de vache maigre quand on sait qu’elles menaient quelque part. Chaque objectif individuel – Randall qui trouve un marchand et s’installe dans l’atelier de Haggerston ; lui et moi qui créons IRT Enterprises, et embauchons nos premiers assistants, embauchons une secrétaire puis un comptable, moi qui permets à son portefeuille d’actions de dépasser les 8 % de taux de rendement – constituait un petit pas vers une plus grande ascension. Je ne doute pas une seconde, même si je vis en chacun d’eux un véritable accomplissement en soi, que Randall ait toujours eu en tête une vision plus large du tableau d’ensemble.

Cette notion me passait par-dessus la tête. Mon expérience était pragmatique, à court terme, myope, même. Deux ou trois soirs par semaine je sortais avec eux, à des vernissages, au pub, au domicile ou à l’atelier de l’un d’entre eux. J’écoutais, je riais, donnais mon avis quand cela semblait indiqué, ou quand on me le demandait, heureux de tenir le rôle de mascotte, d’aiguillon, de père Fouettard, de toxine essentielle du système sanguin. J’avais trouvé ma place. Ils aimaient à un degré fétichiste que je porte de beaux vêtements, ou du moins hors de prix. Andrew Selden passait toujours le doigt sur mes revers, ce qui lui donnait l’air revêche d’un tailleur juif. « Le tissu, disait-il, d’une voix tremblante d’émotion. La coupe. Le tissu. »

Ils aimaient ça, quand je leur parlais de ma frénésie d’achats et de mes voyages, de celle de mes collègues, des lieux où nous nous rendions en avion et des raisons qui nous y avaient amenés – plus elles étaient frivoles, mieux c’était, plus il était facile de crachoter des commentaires au-dessus de leurs verres de bière. Ils aimaient ça, quand je payais une tournée de champagne, ou de tequila, ou que je jetais un sachet de cocaïne sur la table, ou que je réglais l’addition au restau, surtout dans des lieux ringards qui n’avaient aucune chance de divertir le genre de clients pour qui j’étais censé utiliser mes notes de frais. Ils m’étaient reconnaissants pour tout ça – et pour les taxis que nous prenions, deux ou trois à la fois si nécessaire –, autant pour le pouvoir symbolique du geste, que pour l’argent qu’ils économisaient. Ce n’était pas comme si je payais leur loyer, ou que je leur faisais les courses.

– C’est moi qui régale, disais-je – et Randall agitait le doigt vers moi.

– J’espère que tu fais les comptes pour tout ça, Vincent, disait-il. Parce que tu sais, va falloir qu’on te rembourse, un jour.

Et je disais :

– Ne sois pas bête. C’est cadeau.

– Non, répondait-il – et il se penchait pour me poser la main sur l’épaule, la triturant du bout des doigts jusqu’à ce qu’ils atteignent le muscle. C’est un fait inévitable. Un jour, tout ce que tu donnes te sera rendu quand tu t’y attendras le moins. Jusqu’à la dernière pinte. Jusqu’au dernier taxi. Jusqu’au dernier centime.

Mais je m’en fichais. J’en avais pour mon argent. Ce que j’achetais n’était que vétilles ; c’était une façon de payer mon éducation à l’école de la rue que représentaient Randall et son cercle. Cela ne consistait pas seulement pour lui à me prendre sous son aile. Il me façonnait, m’instruisait. Précision cruciale, il ne tentait pas de me façonner à son image. Ce qu’il tentait de faire, à mon sens, c’était me transformer en acquéreur idéal de ses œuvres. Non parce qu’il voulait que je les achète. Il existait un accord tacite – du moins en avais-je l’impression – stipulant que notre relation fonctionnait à un autre niveau que celui d’un rapport d’artiste à mécène. Ce qu’il voulait, c’était voir à quoi ressemblerait un jeune et riche crack de la finance, intelligent mais essentiellement ignorant, s’il faisait l’acquisition d’œuvres d’art, et j’étais son Pygmalion, sa pâte à modeler, pour atteindre cet objectif.

Cela ne me dérange pas, ou ne me dérangeait pas. Et si le plan était celui-là, il a fonctionné. Au tournant du siècle, il y avait tout un tas de gens comme moi : de riches rejetons de Thatcher et Blair aux idées bien arrêtées, vautrés comme des porcs dans la fange, sous une pluie d’or au bout de l’arc-en-ciel du crédit, mais doués d’une culture suffisante pour discuter de Randall et de son travail et, de plus en plus, pour l’acheter.

Ce fut une éducation consommée.

Nous allions au cinéma. Les salles d’art et d’essai profondément regrettées de Londres, où l’on pouvait voir un Godard, un Hitchcock ou un Eisenstein, à la lueur tremblotante et ronflante d’une pellicule de l’ère pré-numérique, chaque soir de la semaine. Le Lumière, le Scala, l’Everyman, en ce temps-là.

Le théâtre, jamais ; jamais la musique, quelle qu’elle soit, à moins de compter les boîtes de nuit. À l’occasion une lecture – philosophie, théorie critique – ou l’intervention publique d’un artiste. Mais l’art, oui, et les livres, oui.

Des tas de livres. Randall était un grand prêteur et emprunteur de livres. L’inviter chez soi revenait essentiellement à lui donner la clé de votre bibliothèque. « Oh, j’ai jamais lu ça ! » ou « Oh, regarde ! » ou « Hmm, c’est quoi, ça ? » étaient les préludes inévitables à l’emprunt d’un livre. À ma grande honte j’ai encore à ce jour dans la tête la liste des livres que je lui ai prêtés sans jamais les récupérer, mais à sa décharge, il y a beaucoup plus de livres à lui sur mes étagères, qui ne lui appartenaient pas forcément, d’ailleurs. D’une certaine façon, tous les livres qui sont sur mes étagères, hormis un John Le Carré par-ci par-là et d’insignifiants guides de développement personnel du genre Le Fromage pour les nuls, sont à lui.

Il me prêtait des livres, me faisait des listes, m’emmenait chez Compendium ou Foyles ou chez des bouquinistes de Charing Cross Road, et choisissait des titres pour moi, par demi-douzaines : Baudrillard, Sontag, Debord, Artaud, Clement Greenberg, John Berger, la correspondance de Van Gogh, Arthur Danto, le livre d’entretiens de David Sylvester avec Francis Bacon, Vasari.

Désormais, quand je prends un exemplaire d’un de ces livres, je tombe sur des passages soulignés, et je les lis en ayant l’impression qu’ils ont été écrits pour mon ami.

Voici, par exemple, du Baudelaire, tiré de son essai Le Peintre de la vie moderne :

 


Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d’abord que je n’avais pas affaire précisément à un artiste, mais plutôt à un homme du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens très restreint, et le mot homme du monde dans un sens très étendu. Homme du monde, c’est-à-dire homme du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses usages ; artiste, c’est-à-dire spécialiste, homme attaché à sa palette comme le serf à la glèbe.


 

« Attaché à sa palette comme le serf à la glèbe ». Merveilleuse formule, et qu’il serait absolument impossible d’appliquer à Randall. S’il y eût jamais artiste qui fût artiste en se voulant « homme du monde », c’était bien lui.

Et, bon sang, voici une phrase qu’on aurait pu faire graver sur sa tombe : il comprenait le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses usages.

Quant à l’art, il était éclectique, au point d’être arbitraire. On allait tout voir : petites expos branchées et fadaises sans prétention, expos d’une importance capitale et expos grand public à la National Gallery et à la Tate, s’il en était.

Quand il y avait un vernissage en semaine, j’y allais directement depuis le bureau. Les week-ends, je les passais à la maison de New Cross. À strictement parler, c’était une colocation entre Kevin, Andrew, Griff et un étudiant en droit, Winston Morrison, qui devint juge, mais dans les faits c’était une maison ouverte et le centre désigné des opérations. En fin de semaine, le vendredi, après quelques verres avec les collègues (pas uniquement pour la forme : c’étaient aussi mes amis), j’allais là-bas avec une tenue de rechange fourrée dans mon sac à dos, déposais mon costume et ma chemise au pressing le samedi matin, récupérais celui que j’avais laissé la semaine d’avant, et l’accrochais derrière une porte.

Puis, pendant deux jours, nous écumions l’est de Londres dans la Volvo de Kevin, ou entassés dans la Coccinelle de Gina, ou on faisait ça en métro et taxi, fidèles à un itinéraire de pubs, de boîtes et de galeries variable mais thématiquement limité, comme des animaux arpentant leur territoire, et le marquant au passage. Le dimanche matin était l’occasion d’un monumental petit déjeuner préparé avec autant de soin et d’organisation qu’un traditionnel rôti aux légumes.

Et puis il y avait Peploe, la maison des parents de Gina près de Port Navas, dans les Cornouailles. S’il est une période de ma vie, de notre vie partagée, à laquelle je veux rendre justice en écrivant ces pages, au-delà de la figure de Randall lui-même, c’est bien celle de Peploe. Plus que Londres, plus que Miami, New York ou Venise, c’est le lieu que j’associe à tout notre groupe, où tous mes meilleurs souvenirs convergent et prospèrent.

Depuis mon tout premier séjour, c’est un lieu qui m’a guidé. Je veux dire par là, ce que j’y ai vécu prend une résonance plus forte, pleine et profonde que si c’était arrivé ailleurs. À moins que les événements marquants, importants, ne soient arrivés plus souvent là-bas à cause de la nature même de ce lieu, ou simplement à cause de l’importance que nous avions choisi de lui accorder. Et une grande part de ce qui est arrivé à notre cercle est arrivé là-bas, ou a pris toute sa signification là-bas. C’est là que nous fûmes le plus fidèles à nous-mêmes, individuellement et en tant que groupe.

 

Peploe Hall est un manoir de dix-sept chambres, dont la construction remonte en partie au XVIe siècle dans une vallée boisée, perché au-dessus de l’affluent du fleuve Helford, Scott’s Creek. Il y a un hangar à bateaux, un court de tennis, et une forêt assez vaste pour s’y perdre avec cinquante autres personnes. On y accède, entre des rangées de chênes et de hêtres, par un long chemin de gravier sur lequel des éclairs d’argent jetés au sol par les bouleaux, ici et là, s’entremêlent. Par beau temps, le feuillage agit sur la lumière du jour comme un kaléidoscope, faisant virevolter cent teintes différentes de vert, clair et foncé, sur le capot et le pare-brise de votre voiture. On roule sur ce chemin avec lenteur – une lenteur douloureuse, à cause du gravier – après avoir foncé sur la M3, puis on relâche les épaules et on respire, enfin.

Le premier aperçu de la maison est oblique, sa façade apparaissant en biais. Ce sont les percées grandes ouvertes des écuries reconverties qui nous accueillent à l’arrivée dans la large cour de gravier. On n’arrive pas à juger de l’altitude au-dessus du niveau de l’eau, ni de l’à-pic qui y conduit. Ce n’est qu’après avoir traversé la maison, ou en avoir fait le tour, que l’on voit à quel point la pente est abrupte, les terrasses du jardin à la française cédant vite la place à une rangée de rhododendrons et, plus bas, à une nature sans entraves.

On ne voit pas le fleuve depuis l’arrière de la maison, il est trop encaissé, cependant un trou dans la végétation, d’une rive à l’autre de la vallée, trahit sa présence : on a l’impression de pouvoir lancer un caillou sur l’autre rive, mais pour y aller en voiture, il faut compter une bonne demi-heure, au moins.

C’est un lieu chaud et humide, le climat bénéficiant de l’influence du Gulf Stream, et du couvert de la forêt. Des palmiers poussent allègrement le long de pins sylvestres d’une rougeur éclatante, dans le haut de jardin, alors que les bois en dessous sont touffus et denses. Ici, le monde devient silencieux, serein, prévenant. L’écorce vous reste dans les mains. Marchez sur une brindille et vous n’entendrez pas un craquement sec et sonore, mais une sourde complainte. Le sol est glissant de feuilles mortes, et les fougères poussent sous chaque rocher, la mousse dans chaque fissure. Finalement – après une promenade de dix minutes, une dégringolade de cinq minutes sur un bref sentier escarpé, accroché aux branches élastiques comme des fouets pour se laisser guider et garder l’équilibre – on arrive au bord du fleuve.

La portion de plage qui s’offre à vous n’est pas vraiment digne d’une carte postale ; une poignée de galets sur du sable gris et limoneux, ou du limon sablonneux, qu’importe, mais c’est la plage privative de la maison. Il y a juste assez de terrain plat au-dessus de la laisse d’eau à marée haute, et sous le couvert des premiers arbres, pour accueillir le cercle du feu : une demi-douzaine de troncs abattus, si vieux qu’ils sont gris et sans écorce, et disposés en hexagone irrégulier autour du foyer noirci, décoré en permanence par les restes carbonisés de la dernière offrande. C’est là que nous nous réunissions, été comme hiver, pas tous les soirs, mais au moins une fois par séjour, pour boire, discuter et scruter le feu avec un respect mêlé d’une crainte tout enfantine.

Un feu au bord de l’eau, quoi de plus primitif ? D’un côté, l’effet hypnotique des flammes, qui attirent votre attention à chaque seconde, encore et encore, par leur danse fugace et passagère, comme un strip-tease qui ne dévoile jamais rien, qui vit et meurt, et revit. D’un autre côté, le mouvement de l’eau, plus profond, plus silencieux mais pas moins insistant, qui ne s’offre pas au regard mais vous prend aux tripes.

« Regarde-moi, je suis là, disent les flammes, je suis là, encore et encore. »

Mais la mer hausse les épaules et dit : « Moi je suis là tout le temps. »

Peploe est un lieu qui, même aujourd’hui, quand j’y repense, en écrivant, à environ mille six cents kilomètres de distance, sous le soleil de Méditerranée, me file la chair de poule, me fait courir des frissons dans le dos – peut-être à l’idée que des gens s’y trouvent, bien vivants, alors que je suis ailleurs.

J’y allai pour la première fois à l’été 1990, dans l’euphorie qui suivit le succès de la première expo collective. Il devait y avoir une dizaine d’invités, tous du cercle de Londres, sans compter Gina. Les parents de Gina, Matthew et Hem (pour Wilhelmina), furent présents pendant toute la durée de notre séjour. Les années suivantes, quand la santé de Hem, puis celle de Matthew se détériorèrent, ils vinrent moins souvent, ou furent moins visibles, même si la maison restait imprégnée de leur personnalité.

Il y avait des œuvres d’art à Peploe, mais pas tant que ça, et certainement rien qui fût susceptible de retenir l’attention des invités londoniens. La bibliothèque abritait le portrait de divers ancêtres des Holland qui vous toisaient du regard depuis leur mur, un buste en bronze et une ou deux figures allégoriques, mais la plupart des autres tableaux du lieu – dans le hall d’entrée, dans le salon – représentaient des chiens ou des bateaux, éclipsés par les dorures de leur cadre imposant. La maison était conçue pour le divertissement, mais un divertissement d’un genre particulier, plutôt vieux jeu. La pièce centrale du rez-de-chaussée était la salle à manger, dominée par une longue table de banquet, au bois d’un noir menaçant, où des vitrines d’exposition montaient la garde le long des murs. Je ne la vis jamais utilisée comme il sied, pour régaler vingt personnes de gibier et de cochon de lait, même s’il arrivait à l’occasion qu’en y jetant un œil, on aperçoive quelqu’un juché sur un coin de la table qui engloutissait en silence un bol de céréales. La table de la cuisine pouvait aussi accueillir un maximum de vingt personnes, et c’est là que nous mangions, poussant, fourrant et faisant passer de grands plats de nourriture d’un côté ou de l’autre. De même, il y avait un salon pour tous les jours et un salon d’apparat, où Matthew aimait bien qu’on se réunisse à l’heure des cocktails – pour un sherry, de préférence, même s’il préparait aussi un redoutable Tom Collins. Demander un simple gin tonic eût été inconvenant.

Si nous y passions ensemble les soirées, en groupe, l’organisation des journées tendait à être plus relâchée. Hormis le dîner, il n’y avait pas d’horaires fixes pour les repas, et les visiteurs se séparaient en petits groupes, ou en couple, ou partaient seuls faire un tour, accompagnaient Gina à bord de la vedette de la maison pour explorer le Helford et la côte en direction du cap Lizard, s’il faisait beau, ou partaient se promener à pied ou à bicyclette, ou se réfugiaient dans un coin avec un livre. Ou faisaient la sieste. On lisait beaucoup à Peploe, aussi bizarre que cela paraisse. Malgré toute leur prudence en matière d’art, les Holland avaient une bibliothèque bien garnie. (Hem avait étudié à l’université de Heidelberg et il y avait beaucoup de philosophie continentale, en anglais comme en version originale.) On y tombait souvent sur quelques lecteurs, murés dans le silence, comme tout à fait inconscients des personnes alentour, ou peu disposés à discuter. Randall, peut-être, plus sûrement que la plupart : profondément enfoncé dans un des fauteuils de cuir rouge, ses pieds, recouverts de chaussettes épaisses, posés sur un guéridon, un invisible écriteau « Ne pas déranger » oscillant au-dessus de sa tête. Clic d’appareil photo. Circulez.

Le court de tennis était dans un sale état, mais on jouait beaucoup au ping-pong. La table était dans une espèce de remise, obscure à cause des clématites qui couvraient la plupart des fenêtres, et chauffée en hiver par un radiateur électrique à résistance. Les gens se juchaient sur des établis ou s’enfonçaient dans des sièges de toile avachis, dorlotant des canettes de bière en discutant de tout et de rien. On faisait des tournantes, la plupart du temps : tous les joueurs courent autour de la table, et celui qui rate est éliminé. Moins il restait de joueurs, plus la tournante devenait frénétique.

Mon programme éducatif ne s’arrêtait pas pendant les vacances, et Randall se servait de la vieille photocopieuse dans le bureau de Matthew pour me donner de la lecture. Je revois Justine, qui un matin s’était aventurée au rez-de-chaussée pour nous préparer une tasse de thé, éclater de rire en enfilant un pull sur son pyjama. Elle avait trouvé un tas de pages soigneusement agrafées glissé sous la porte de la chambre. Elle me l’avait rapporté, avait bâillé, souri et s’était gratté la tête tout en jetant un œil au texte. « Voilà, mon chéri. Schiller et l’égocentrisme. Pendant que tu t’y colles, je t’apporte une bonne tasse de thé. » Mais je vais trop vite.

 

Nous sommes à Londres, après la première exposition collective mais avant l’explosion des Pleins Soleils dans la fébrile conscience londonienne. Nous sommes à l’époque où les jeunes hommes et femmes du « cercle » étaient déjà les Young British Artists, mais pas encore connus comme tels. À une époque où ce que je les voyais faire était moins un travail qu’une activité. Tout semblait converger sans cesse vers quelque chose, mais ce quelque chose semblait à son tour reculer au fur et à mesure pour disparaître au prochain tournant.

Parler de ce qu’on était en train de faire était considéré comme déplacé. C’était humiliant pour ceux qui n’avaient rien accompli, rien de « valable », rien de « bon », rien de « vrai ». Je m’interroge à propos de Kevin, rétrospectivement. C’était lui qui avait une production digne de ce nom, à l’époque. Discourait-il, lui aussi, ou restait-il assis en silence, savourant sa productivité secrète en écoutant les autres jacasser ? Sans doute plutôt ça.

Et quand bien même ils auraient parlé au lieu d’agir – ou parlé comme une forme d’action –, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ? Je les regardais travailler, à l’occasion, mais est-ce vraiment si intéressant de regarder un artiste au travail ? Randall dépouillant des postes de télévision. Aya démantelant des planches à repasser pour en souder les pièces dans d’étranges configurations. Andrew passant la journée à entrer et sortir de la chambre noire. Griff ou Keith peignant – au moins, il y avait quelque chose à voir, là, l’étrange et lente accumulation de peinture sur la toile, même s’il fallait faire attention à ne pas se laisser prendre par la mystique que cela impliquait. Il n’y avait pas d’alchimie dans leur technique : ce n’est pas là que réside le sens.

Peut-être croyais-je simplement qu’un artiste est quelqu’un qui parle d’art.

Et pour parler, on parlait. Et on regardait. Nous avons vu tellement d’œuvres d’art. Randall m’emmena dans tellement d’expos. Il était patient, et généreux – généreux envers moi, et envers les œuvres qu’il me présentait – à un point que ses critiques auraient du mal à croire. Parfois nous partions seuls, lui et moi, le dimanche matin, ou le vendredi soir, quand les vernissages commencèrent à faire nocturne.

Dans les galeries, il me demandait de fermer les yeux et me prenait par le coude pour me guider à travers les salles jusqu’à une œuvre particulière, à côté de laquelle il se plantait, pour cacher l’étiquette sur le mur, et disait : « Ouvre les yeux. Ne dis rien. Regarde-le si fixement qu’il en sera contraint de revêtir une signification. » Puis, quelques minutes plus tard : « Bon. Dis-moi ce que tu vois. Et que ce soit intéressant, sinon ces gentils touristes américains vont te prendre pour un vrai demeuré. » Il aimait bien me laisser assis devant un tableau pendant qu’il allait à la cafète boire une tasse de thé, ou passer un coup de fil, ou relancer une de ses connaissances qui travaillait là.

Une fois, il me laissa dans la salle des Rothko à la Tate pendant trois heures d’affilée. « Assieds-toi. Ne bouge pas », me dit-il, puis il s’en alla. Je fis ce qu’il dit, et m’assis, lentement, consciencieusement, à l’endroit qu’il avait choisi pour moi. Je m’acclimatai à la salle, au milieu du bavardage et du flot de visiteurs qui déambulaient dans la salle, y entraient et en sortaient. J’observai leur façon d’approcher les immenses tableaux, directement ou de biais, leur façon de se placer devant, d’y accéder et de les considérer, puis de les abandonner, de s’en détacher pour passer à la suite. Leur façon de se tenir debout, de porter leur poids sur une jambe, de se déhancher comme pour signaler le degré précis ou la nature particulière de leur impressionnabilité à ce moment donné.

« Le langage du corps exprime la critique d’art aussi bien que celui des mots. »

Je restai assis aussi immobile que possible, les mains sur les genoux, satisfait et réservé. Je me forçai à me concentrer exclusivement sur le tableau face à moi, laissant les autres s’exalter et s’agiter dans ma vision périphérique. Je laissai mon regard se perdre, se troubler encore plus, comme si en eux battait un cœur flou et secret, auquel on ne pouvait accéder que par la distance physique, ou quelque autre forme de déconnexion. Je récoltais les pensées à mesure qu’elles me venaient, les comptais sur mes doigts, puis m’en servais pour inventer des moyens mnémotechniques, et les retrouver au besoin.

Y avait-il réellement une dimension spirituelle dans les rouges ternes et les éclats bordeaux de ces tableaux ? Ils avaient l’air si mal à l’aise, accrochés au mur comme des tapis rapportés de quelque souk exotique, alors que leur place était par terre à se faire élégamment piétiner. La salle était-elle différente avec eux ? Si on les en retirait, cela changerait-il quelque chose ?

Je choisis un individu et le suivis du coin de l’œil. Tentai de jauger ses opinions et ses intentions concernant le peintre et son œuvre, de comprendre les raisons qui l’amenaient là. Tentai d’interpréter ses interprétations – et d’interpréter l’interprétation qu’il ferait de moi. N’étais-je qu’un triste banquier en costume, qui se consolait par l’abstraction ? Venais-je de me faire virer, ou de recevoir une promotion ? Mes pensées étaient-elles à la hauteur des siennes ?

Le mythe du musée comme lieu d’égalité, ou de drague, perdure. Est-ce lié à l’art, ou au bâtiment ? Était-ce déjà le cas à l’église, quand nous allions à l’église pour ça ? J’étais sûr que Randall pouvait entrer dans cette salle et en ressortir dix minutes après accompagné par la personne de son choix.

Ou j’espérais un moment de grâce, que la salle soudain ralentisse et se fige, que les gens s’y dissolvent et que les rideaux bordeaux s’ouvrent, qu’une chose terrible et ineffable en descende, s’approche de moi et m’emporte, me soulève et m’écrase en une étreinte destructrice ? Les autres visiteurs, reprenant leurs esprits, me trouveraient-ils étendu par terre, inconscient ou mort, voire pris dans un délire d’illumination ?

Je remarquai que les préposés du musée m’avaient repéré. Pendant un moment, deux d’entre eux semblèrent parler de moi, et même après le départ du second, je sentis les yeux de la première sur moi, depuis son tabouret près de la porte, une trentenaire de type est-européen. Aimait-elle l’art ? me demandai-je. Était-ce une vocation ? Peut-être s’ennuyait-elle autant que moi, et passait-elle le temps en inventant des histoires sur les visiteurs du musée. Ou n’étais-je pour elle qu’un moyen de la distraire des tableaux ? Le doigt qui court sur la feuille de service de la matinée : Rothko, eh merde.

Ou peut-être étais-je une menace potentielle, du simple fait de m’être assis dans la salle des Rothko, sans bouger, pendant plus d’une heure. Peut-être avais-je involontairement déclenché quelque alerte dans le protocole de sécurité, et l’autre gardien était-il allé chercher des préposés plus costauds, qui attendaient en ce moment même dans la salle voisine, avec un médecin à blouse blanche qui tenait discrètement une seringue dans son dos ? Peut-être étais-je sur le point de bondir pour attaquer les tableaux, de me jeter de toutes mes forces sur leur univers matériel comme une tumeur bénigne, ou de les poignarder et les lacérer avec… quoi ? Mes ongles ? Mon stylo-plume ? Ma carte American Express ? Cette idée me fit rire, et mon rire rendit cette probabilité plus réelle.

Comme dans un exercice d’art dramatique, je tentai de me donner des airs de psychopathe. Je me pétrifiai, tendis les muscles du cou et des épaules au point qu’on aurait pu faire rebondir une pièce de monnaie dessus. Je durcis la mâchoire et plongeai les yeux dans les profondeurs de ce tableau, sentis son rouge pulser dans mon champ de vision comme un fou aveuglé par ses yeux injectés de sang. Je m’imaginai sous les traits d’un tueur en série de film, que l’art ferait entrer dans une rage obscène.

Rien à faire.

Personne ne surgissait.

Ni le staff, ni moi.

Clairement, je n’étais pas fou, en tout cas pas plus fou que toute personne assise dans un musée pendant des heures sur l’injonction d’un soi-disant ami, sans autre raison apparente que leur propre édification fallacieuse.

Regarde-moi, au musée ! Regarde-moi, regardant toutes ces œuvres d’art !

Je commençais à avoir envie de faire pipi, et le poing chaud de ma vessie me renforçait dans ma résolution. Je resterais assis et observerais les Rothko jusqu’à ce que Randall revienne, ou jusqu’à ce que je me pisse dessus.

Ce que Randall appréciait par-dessus tout dans les Rothko, c’était leur histoire. Il les avait peints, autour de la cinquantaine, pour honorer une commande du restaurant de l’immeuble Seagram à New York – l’établissement le plus sélect de la ville –, pour finir par les décrocher avant même leur inauguration, en pleine crise de doute et de dégoût à l’idée de l’usage qui serait fait de ses œuvres. Nourriture et art. L’une des juxtapositions les plus chères à Randall. Pour lui, cette histoire était le drapeau à planter à l’autre bout d’un continuum commençant avec les modernes français qui offraient une esquisse en guise de paiement à La Rotonde.

Comme par déférence envers cette association historique, il tenta occasionnellement de payer ses repas avec des œuvres, lui aussi, mais avec moins de succès. Un jour je le vis, ivre au point de tituber, pendant la biennale de Venise, tenter de refaire le coup de la bouteille de champagne retournée dans le seau, pour payer l’addition chez De Pisis. Ce fut un déchirement. D’autres fois, ce fut plus maîtrisé, mais jamais totalement. « Les temps ont changé », disait-il, une clope éteinte oscillant à contretemps de son hochement de tête, pendant que le barman ou le serveur restait planté, parfois amusé ou agacé, les yeux sur le bout de papier, couvert d’un inepte gribouillage, qu’il leur tendait, ou qu’il posait sur leur petit plateau d’argent. Randall prenait le bout de papier, le froissait dans sa grosse main négligente, et le lançait par-dessus son épaule. Il n’avait pas le bon timing comique, on ne pouvait pas le lui reprocher. Un signe du bras, un doigt levé. « Les temps ont bien changé. » Et il tendait la main, secouant la tête, vers son portefeuille. Ou me regardait, tête penchée, au cas où il y aurait eu un dessin potable quelque part à côté de moi. Ou, si ça ne marchait pas…

Ce tour-là ne marchait pas, ou rarement, mais pendant un an environ, autour de l’an 2000, nous mangeâmes des coquilles Saint-Jacques saisies et du veau de lait au Dorchester, entourés de Pleins Soleils.

Deux ans plus tard, nous mangions chez Fugu, la chaîne de sushis de Randall, avec les photos de Malcolm au mur, et les couverts conçus par Kevin.

Ce qu’il aimait aussi chez Rothko, c’était l’histoire, je ne sais plus où je l’ai entendue, selon laquelle Rothko se serait tué après avoir rencontré les gens qui avaient acheté ses toiles.

C’était une blague que Randall aimait raconter aux acheteurs de ses œuvres.

Leur tapant sur l’épaule, les secouant jusqu’à ce qu’ils rient, eux aussi.

Mais me voilà, assis dans la salle des Rothko, jambes fermement croisées en Armani et Church, légèrement voûté dans l’espoir de maintenir ma vessie sous pression. J’ai connu l’ennui, la fatigue, la frustration et la fureur, et finalement, je crois bien avoir atteint une espèce de sérénité distraite. Bien sûr, je ne pouvais pas quitter la salle – si jamais il revenait en mon absence ! – mais je me levai pour aller faire un petit tour. Je me postai tour à tour devant chacun des six tableaux, aussi près qu’autorisé, les tibias frôlant le câble noir au ras du sol, pour voir s’ils révélaient quelque chose de plus à l’examen approfondi qu’au regard superficiel et détaché de l’amateur moyen. Il n’en fut rien. Le même barbouillage terne et gris, l’œuvre pitoyable du spiritualiste profane qui avait une peur égale de la mort et de la foi, du rien et du tout.

Je m’imaginai ouvrir ma braguette pour leur pisser dessus, tâchant de deviner à quelle hauteur pouvait monter l’arc formé par le jet de mon dégoût. Cela me fit rire, de pitié, et ce rire libéra comme un avertissement une goutte d’urine sur le tissu de mon caleçon. J’étais vraiment sur le point de me pisser dessus. Je me détournai du tableau et marchai, puis sortis de la salle au pas de course, jetant à la préposée un regard de haine en passant. Elle me regarda partir, indifférente… L’équation Rothko-haine, vérifiée une fois de plus.

Je pissai, dans l’urgence, sans précaution, puis m’aspergeai le visage d’eau avant de retourner en courant dans la salle, me jetant gauchement entre les visiteurs – « Excusez-moi, pardon, excusez-moi » – comme si j’étais en retard à une réunion. Je poussai de l’épaule les lourdes portes de la salle Rothko, les ouvris en grand et entrai.

Il était là.

Debout au fond de la salle, juste en face de l’endroit où il m’avait laissé, observant le tableau, mon tableau. Avec ses jambes écartées, ses bras croisés, la largeur de son dos et de ses épaules, il ressemblait à Néron devant une arène pleine de gladiateurs. Je ralentis le pas en traversant la salle, reprenant ma respiration, tâchant de mettre de l’ordre dans mes pensées, de retrouver ma lucidité.

– Randall, salut.

Il se retourna.

– Te voilà. Je me demandais où t’étais passé.

– Il fallait que j’aille aux toilettes.

– Bon. Écoute – il regarda sa montre. Faut qu’on file. J’aimerais te présenter quelqu’un.

Je ne me souviens pas où nous allâmes, ni ce qu’il y avait de si important, mais je me souviens avoir passé le reste de la journée à tenter de combattre la fureur que j’éprouvais parce qu’il ne m’avait pas posé la moindre question ni adressé le moindre commentaire sur ma séance d’immersion totale dans Rothko : n’avait rien fait d’autre que prendre acte du fait que j’étais resté assis, conformément aux instructions, pendant trois heures entières, à nourrir des pensées profondes, ou à les inventer, et ne rien retirer d’autre pour ma peine qu’un dos indiscutablement endolori.

Mais Randall était comme ça. Toujours prêt à pousser les gens dans leurs retranchements, à étirer leur patience et leur tolérance jusqu’au point de rupture. Lui-même était toujours prêt à se pousser dans ses propres retranchements, se contraindre à s’aventurer dans des impasses, histoire de voir à quel point sa réaction s’altérait à mesure qu’il s’écartait de toute démarche rationnelle.

« L’échec est une sorte d’accomplissement », disait-il.

Et : « Le succès consiste grandement à savoir quand s’arrêter. Et je suis heureux de dire que je n’ai jamais su quand m’arrêter. »

Ce qui est une espèce de gag. Pendant la majeure partie de sa vie créative, le plus grand problème de Randall fut de savoir par où commencer.

Au cours du printemps et de l’été qui suivirent « Où que mon regard se pose », il retourna à l’atelier qu’il partageait avec Aya, et à ses postes de télévision, retirant parfois les écrans pour construire de petits décors de théâtre à l’intérieur, agrémentés de figurines, allant parfois jusqu’à projeter des images animées dessus, le plus souvent une vidéo passée en boucle, d’une absolue banalité.

Pendant ce temps, derrière son dos, la série des Pleins Soleils prenait vie toute seule. Elle commençait à être vue. Les treize que de Vries possédait furent accrochés en bonne place, d’abord dans les bureaux de sa société à Bonn, puis à Paris, Amsterdam et Londres. C’est ainsi, qu’un soir, je me fis alpaguer par un gestionnaire de fonds du nom de Jed Cousins lors d’une soirée caritative au Guildhall.

La fin de la soirée approchait, après que nous eûmes résisté aux divers discours et présentations, et fait des enchères, certains d’entre nous, pour des guitares dédicacées et des séjours d’une semaine dans des villas à Zermat ou aux îles Moustique, quand un type se faufila jusqu’au siège voisin du mien.

– Vous êtes Vincent Cartwright, c’est ça ?

– Oui, dis-je.

– Jed Cousins – et il me tendit la main, que je serrai, pendant que nous tentions de jauger notre degré d’ivresse réciproque. Je suis chez Merrill.

– Oui.

– Alors vous êtes un copain de ce Randall.

Amusé et désorienté par l’intrusion de mon ami dans cet environnement on ne peut plus anti-randallien, je me redressai sur ma chaise.

– Randall. Oui, oui, en effet.

– Le Randall des Pleins Soleils.

– Le Randall des Pleins Soleils, oui.

– Bon – il hocha la tête et fit signe à une serveuse qui passait. Il nous commanda des verres, puis reprit sa posture initiale, menton contre poitrine. Je suis un grand admirateur, vous savez, dit-il.

Il s’avéra que Cousins était, ou qu’il se plaisait à être, une espèce de collectionneur – « sur le mode mineur, vous comprenez » – et avait effectivement vu les Pleins Soleils chez Vries Heffer à Paris. Jan était là ; nous nous étions serré la main brièvement et avions échangé des plaisanteries, mais en cette occasion, et en l’absence de Randall, je n’avais aucune affaire en cours avec lui ; et c’était lui qui m’avait désigné à Cousins.

– Ils m’ont vraiment captivé, dit-il. Ce sont des tableaux stupéfiants, vous ne trouvez pas ?

– Si. Vraiment stupéfiants – je hochai la tête, avant de me renfrogner.

Il avait raison, après tout. Je ne voulais pas qu’il croie que je pensais qu’il se trompait.

– Jan me dit que Randall n’a pas d’agent à proprement parler, et que vous êtes ma meilleure chance d’entrer en contact avec lui. Alors je voulais vous poser la question. Vous savez s’il en fait encore ?

– Des Pleins Soleils ?

– Oui, des Pleins Soleils.

– Bah, je ne sais pas. Je ne suis pas très à l’aise à l’idée d’en parler à sa place. Mais je peux certainement me renseigner.

– Formidable. Je suis très intéressé.

– Oui, dis-je.

Il resta encore un moment sur sa chaise, m’observant dans l’état d’ivresse et de torpeur où tombent les gens vers la fin de ce genre de soirées de gala. On aurait dit qu’il n’arrivait pas à surmonter sa déception que je ne sois pas Randall, ou que je ne le fasse pas sortir sur-le-champ de mon chapeau ou de ma manche. Puis il siffla son cognac ou je ne sais quel alcool, et se leva. Il regarda la salle, se tint raide et immobile, comme s’il se retenait de roter.

– J’ai eu un Matisse, un jour, dit-il. Pas un grand format, mais une bonne toile.

Le plafond surchargé du Guildhall s’ornait çà et là de méduses en stuc derrière lui.

– Vraiment, dis-je.

– Oui – il sortit une main de sa poche et affecta un geste d’indifférence. Le Peter Blake, je l’ai toujours, et un ou deux Bridget Riley, mais le Matisse, il a fallu que je m’en sépare, hélas. Vous savez ce que c’est.

Je tentai de donner l’impression de le savoir.

Il tapota les poches de sa veste, trouva une carte qu’il me tendit, pris d’un soudain ennui de ma personne, de Randall, et du tableau qu’il n’avait pas encore acheté, qui n’avait même pas encore été fait.

– Je ne voulais plus le garder, de toute façon, continua-t-il. Il était comme souillé. Mais quand même. Femme Fleur. Une œuvre caractéristique. Voilà un homme qui possédait vraiment les femmes, vous ne trouvez pas ?

La nouvelle (quand je la communiquai avec l’emphase dont j’avais justement échoué à faire preuve au Guildhall) que Jed Cousins, gestionnaire de fonds chez Merrill Lynch et jadis possesseur d’un Matisse de petit format mais caractéristique, voulait acheter un Pleins Soleils, fut accueillie dans le camp de Randall avec un étalage prévisible d’hilarité et d’exubérance.

Cette soirée vira au conseil de guerre, quand Randall demanda notre avis sur la meilleure façon de procéder. Il savait exactement ce qu’il allait faire, bien sûr ; il voulait seulement lancer la discussion, disqualifier tous les arguments contraires, les réchauffer entre ses mains, en prendre un et l’examiner, comme un expert en antiquités examine un vase dans une émission de télé, ou, réflexion faite, comme Ai Weiwei avec un de ses vases de la dynastie Han, levant les yeux sur l’appareil et – oups ! – le faisant tomber.

Les deux options principales semblaient être de refuser la commission, et faire des treize portraits Pleins Soleils un projet fini, complet ; ou de se lancer pour de bon. Randall s’établirait comme peintre de portraits, un Sargent contemporain, tendant un miroir de flatterie intellectuelle au gratin et à l’élite de Londres, même en coup de vent. Il deviendrait un peintre de la haute société. Un Randall dans l’entrée de chaque maison ; dans l’entrée de chez Randall, une invitation dans chaque maison.

La niaiserie et l’excitation avec lesquelles le débat fut mené ne dissimulèrent pas complètement un certain degré de malaise. Kevin, en particulier, commençait à ne plus trouver la blague aussi drôle qu’avant. Était-ce simplement parce qu’il connaîtrait bientôt le succès – les louanges, les ventes, une bonne dose de sécurité financière et artistique ; « être pris au sérieux » était la phrase que tout le monde répétait, non sans ironie, comme on parlerait plus tard d’œuvre « majeure et de portée internationale » – et qu’il avait l’impression d’en être arrivé là grâce au seul mérite de son art, et non de la performance qui va avec ? Il y avait de ça, mais je crois qu’il s’inquiétait sincèrement pour Randall. Il pensait que le petit numéro de son ami finirait tôt ou tard par se retourner contre lui.

– Ne perds pas de vue la limite à ne pas dépasser pour aller jusqu’à eux ; et de leur côté, la limite à ne pas dépasser pour venir jusqu’à toi, dit-il. Évite de prendre une position où, s’ils se retirent soudainement, si la blague ne les fait plus rire, tu t’exposes à un risque.

Prendre position, s’exposer à un risque, limite à ne pas dépasser. Il ne m’aurait pas remercié de le lui dire, mais Kevin parlait presque la langue de la City.

– Je respecte l’argent, Vincent, me dit-il un jour, et je respecte les gens qui le manipulent avec respect. Mais je n’aime pas ça, et n’ai absolument aucun respect pour les gens qui font ça.

Il me l’avait dit plus récemment, après la mort de Randall, certainement, et après la crise financière de 2008, quand il était plus facile de s’exprimer en ces termes, mais c’était la vision des choses de Kevin depuis le début. Il ne se retrouva jamais pris au piège de l’idiotie de ces années où l’art et la finance étaient en plein boom, côte à côte, rebondissant l’un sur l’autre, gagnant énergie et vitesse à chaque collision, dans leur course à la croissance vers le défaut de soutenabilité.

Si Randall nourrissait des inquiétudes à l’idée de revenir aux Pleins Soleils, de « tirer sur la corde », comme on dit (j’aurais plutôt dit « exploiter le filon »), alors ce n’était pas pour ces raisons-là, mais parce qu’il voulait avoir la certitude absolue que c’était le travail adéquat, au moment adéquat, dans lequel s’engager.

« La règle veut que l’on ne passe à la postérité que pour quatre choses. »

Nous sommes encore au pub, le Devonshire – où nous allions quand nous voulions nous rassurer sur notre authenticité.

Il tenait quatre doigts levés, et secoua la main pour les montrer au reste de la tablée, comme on joue aux charades.

– Quatre choses. Ou œuvres, périodes, peu importe. Quatre. Rien de plus n’entre dans l’histoire de la créativité, de la vie et de l’œuvre d’un artiste. Trois, c’est trop léger, cinq trop compliqué. La postérité a très bonne mémoire, mais l’étendue de sa capacité d’attention est misérable, putain. Non, vraiment, regardez – il compta sur ses doigts. Warhol : Brillo, les boîtes, Marilyn, Empire… allez… les Crash, à la limite. Duchamp : la Fontaine, Le Grand Verre, Étant donnés. Quatre, voire trois. Ou, allez, Nu descendant un escalier, si vous insistez.

– Et Koons ? demanda quelqu’un.

– Koons ? Facile. Equilibrium. Rabbit. Made in Heaven – un silence. Et un dernier truc qui lui reste à faire ?

– Bacon ?

– Three Studies. Pope. George Dyer. Hmm.

– Crucifixion. La version de 33.

– Oui. Merci, Kevin.

– Et Picasso ? demanda un autre, peut-être un parasite, un importun ; quelqu’un, en tout cas, qui ignorait le protocole ; quelqu’un surpris par la soudaine chute de température dans la pièce, le silence glacial.

– Quoi ? dirent-ils, à moins qu’ils ne l’aient même pas dit, qu’ils se soient contentés de laisser parler l’expression de leur visage, regardant autour d’eux, les yeux dans le vide, sans comprendre, attendant la chute.

Sans doute est-ce Kevin, ou moi, ou Tanya, qui nous penchâmes pour souffler l’avertissement : « Vaut mieux pas parler de Picasso. » Puis, quand le malheureux tenta de sourire, de faire rire : « Non, sans blague. Laisse tomber. »

(Picasso : encore une blague dont l’humour résidait purement dans le degré de sérieux qu’elle suscitait. Même Randall faisait semblant d’être sincèrement effrayé par Picasso, tant il était monstrueusement prolifique et impossible à digérer, à moins que son effroi n’ait été absolument sincère. Où était la vérité, je n’en sais rien, mais le masque ne tomba jamais en ma présence, et plus d’un journaliste, plus d’un présentateur télé, ont vu leur interview tourner court après avoir prononcé ce nom-là. Était-il sérieux ? Allez savoir. Il n’y avait pas de monographie, de catalogue, de biographie de Picasso dans la bibliothèque de Randall. Nous n’allâmes jamais au musée de Paris ou de Barcelone, ne faisions que passer devant ses toiles quand nous tombions dessus dans une galerie. Et je sais qu’il fut particulièrement angoissé quand la ville de Chicago voulut acquérir son immense Canard bionique en chrome. Était-il inquiet à l’idée qu’il ne fasse pas le poids face à la sculpture du Daley Plaza ?)

Randall parut agacé, puis continua.

– Quatre. C’est tout, quatre. Alors, Vincent, Pleins Soleils pourrait devenir un truc énorme, si je me lance. Sans aucun doute. Il faut seulement que je sois absolument sûr de vouloir que cette série devienne ma première œuvre. Il ne suffit pas que Pleins Soleils m’apporte célébrité, richesse, adulation et une longue file de belles femmes offertes qui va de la porte de ma chambre au coin de la rue. Il faut qu’elle me représente après ma mort.

Et il bougea la tête, d’un chouïa, dans ma direction, me dévisageant plus intensément, à moins que ce ne fût le contraire, faisant peser sur moi tout le poids du sérieux qui lui restait, l’air entre nous semblant ralentir et vibrer, sa main brandie, les quatre doigts, dressés, vibrant, eux aussi, juste un chouïa. Une vraie performance.

Non que cela eût la moindre influence sur sa façon de penser, mais je l’encourageai à foncer et à accepter la commande, peut-être pour la simple raison que cela me permettrait de rester dans la boucle, comme intermédiaire, médiateur. Et cela semblait être la chose la plus divertissante à faire : le divertissement pouvant, à mes yeux, sinon être synonyme d’art, du moins s’en approcher passablement. C’est moi, après tout, qui passai un coup de fil à Jed Cousins pour arranger une séance de pose, qui non seulement négociai le prix, mais expliquai également à Jed, aussi délicatement que possible, ce qu’une séance de pose impliquait.

Au final, la première commande des Pleins Soleils fut livrée en décembre 1990, un succédané de marché pour la nouvelle décennie car, rétrospectivement, il semble que les années 1990 n’aient vraiment commencé qu’en 1991 – l’année de Nevermind, de Generation X ou de Slacker, le film de Richard Linklater – un des préférés de Randall. Cousins fut suivi par Harvey St. John Hall, puis Robert Emery et Cindy Bryce-Elliot. La mécanique fut bientôt parfaitement huilée : la commande d’un portrait de la série Pleins Soleils impliquait de prendre le petit déjeuner chez Gina, où Randall s’installa avant de trouver l’atelier de Dean Street, à Haggerston. Le petit déjeuner était préparé, quand on arrivait à le convaincre de venir, par Ken Maltese, qui à l’époque était sous-chef au restaurant de Marco Pierre White, le Harvey’s, selon le menu que nous avions choisi, en consultation avec le diététicien personnel de Randall (parfois moi, parfois Aya), ce dernier nous faisant même la veille au soir des suggestions pour le lendemain. En général, on recommandait le menu complet à base de bacon, œufs et haricots, sur du pain complet, parfois précédé de muesli, de Weetabix, ou de Shredded Wheat. Il y avait toujours beaucoup de café et de fruits frais à disposition. Des pruneaux, pour les angoissés. Un demi de Guinness, quand c’était toléré, faisait des merveilles.

Anthony Burridge et Elton John – même si ce fut plus tard, quand nous étions établis plus fermement – firent venir leur chef personnel. David Bowie prit une pose de yoga qui l’aidait, paraît-il, à y arriver. Un grand entrepreneur désormais anobli, dont je ferais mieux de taire le nom, passa sans crier gare en coup de vent, détala dans le couloir, genoux fléchis, pendant que sa voiture avec chauffeur l’attendait et que Randall lui tenait la porte, faisant mine de comprendre à retardement, comme le comparse d’un numéro comique.

Puis il y eut Alexei Leonov, l’oligarque géorgien de l’aluminium, qui apporta les ingrédients de son petit déjeuner et envoya un de ses deux chauffeurs (il était venu avec deux voitures) surveiller Ken pendant la préparation. Les chauffeurs étaient immenses et immensément effrayants, et avaient l’air de s’être fait souder leur costume sur eux. L’autre resta tout le temps près de la porte d’entrée, mains croisées sur son entrejambe.

Une fois que Leonov eut pris son petit déjeuner – saumon fumé et œufs brouillés à la ciboulette sur de très fines tranches d’un pain incroyablement bourratif, avec plusieurs tasses de café au lait –, il s’assit et parla des prix du marché de l’art avec Randall pendant dix minutes, avec beaucoup de compétence. Puis il annonça qu’il allait s’absenter un instant et fit signe à l’autre chauffeur, qui attendait près de la fenêtre, avec un sac Gucci à ses pieds. Il l’ouvrit et en sortit un rouleau sans aucun doute très particulier de papier toilette, avant de quitter la pièce derrière son patron.

– Il va vraiment lui torcher le cul, dis-je à Randall, les yeux écarquillés.

Randall tenta de me convaincre d’aller leur dire qu’ils ne pouvaient pas utiliser leur propre papier toilette.

– Dis-lui qu’il faut que ce soit le nôtre. Dis que c’est pour des questions d’absorption.

– Et puis quoi. Vas-y toi-même. Il est sans doute armé.

– Arrête.

C’est Ken qui nous dit, après leur départ, qu’il portait sans aucun doute une arme.

– Leonov a trempé ses gros doigts dans des tas d’affaires louches, dit-il. Il tente d’obtenir un passeport britannique depuis des années, mais on ne l’acceptera jamais.

– Faut-il lui vendre un tableau, alors ?

Ken nous regarda comme si nous étions fous.

– Un peu, qu’il faut. Prenez-lui son fric tant que c’est encore possible.

Leonov finit par être condamné par des tribunaux russes en 1995, pour évasion fiscale, même si l’accusation fut apparemment montée de toutes pièces. Il fut assassiné en prison, sans doute pour s’être rétracté dans une affaire. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve son portrait, aujourd’hui. Je ne doute pas qu’il réapparaîtra, par quelque merveilleux ou douteux chemin détourné. À l’heure actuelle, il est sans doute accroché au mur d’une datcha ou d’un appartement moscovite ultra-sécurisé, comme un scalp, la tête réduite d’un rival vaincu.

Mais je vais trop vite. Nous avions fait environ une douzaine de Pleins Soleils sur mesure quand Tom Nasmith appela Randall pour l’inviter à lui rendre visite à son bureau.

Il avait approché Randall une première fois après l’expo collective, et ils avaient discuté, mais il n’avait pas insisté.

« Très franchement, lui avait-il dit, avec des faux airs d’oncle bienveillant, la dernière chose dont vous avez besoin pour le moment, c’est d’une galerie. Il faut d’abord que vous sachiez ce que vous voulez faire – il lui avait donné sa carte, et avait dit : Promettez-moi simplement de ne signer avec personne d’autre avant d’avoir entendu mon pitch. »

J’accompagnai Randall à la galerie de Nasmith près de Hoxton Square, dans mon rôle semi-officiel de « conseiller financier ».

Les salles elles-mêmes étaient fidèles à la norme minimaliste, frottées et blanchies à la chaux pour donner aux œuvres exposées ce côté « art sérieux » un peu stérile, même si les plafonds hauts avaient été laissés tels quels, des dalles de béton noirci apparentes sous l’entrecroisement de conduits d’aération et de câbles emmêlés.

Une fois passée la porte à ouverture par carte magnétique, néanmoins, les bureaux grouillaient d’une énergie rieuse et caféinée, comme lors d’un défilé de mode une heure avant le lever de rideau. Une multitude d’individus circulaient avec à la main des feuilles de papier qui semblaient de la plus haute importance, se saluant dans un jargon pseudo-populaire caractéristique de l’époque, les voyelles fendant l’air comme le piaillement de gamins sur un manège de foire. Il y avait des cartons empilés partout, et des tableaux blancs couverts de listes et de diagrammes au feutre de couleur.

Nasmith lui-même était – et reste – un étrange mélange d’individu raffiné et risible. Ses costumes étaient assez chics, mais son brushing semblait tout droit sorti d’un roman d’Evelyn Waugh, et il avait une prédilection pour les gilets de brocart dont Randall – et pas seulement lui – se moquait sans pitié. « Tu n’es pas assez gros pour porter un gilet de brocart, Tom, » voilà ce qu’il lui disait. « Attends d’avoir la cinquantaine. »

Nasmith nous fit signe de prendre place sur deux fauteuils, et s’assit derrière son bureau, pendant qu’une jeune et jolie assistante nous servait une tasse de café. Il souleva un tas de lettres et de magazines posés devant lui et les jeta de côté sans façon. Puis il étendit les bras devant lui et nous dévisagea, l’un après l’autre, de son regard fixe. J’eus l’impression qu’il me jaugeait plus particulièrement, comme s’il avait déjà cerné Randall, et ignorait encore quelle était ma place, ou dans quelle mesure il lui faudrait s’accommoder de moi ou me supplanter de façon à traiter avec Randall comme il l’entendait.

– Bon, mes garçons, dit-il finalement, encore appuyé sur son bureau. Pleins Soleils est une bonne série. Une série formidable. C’est du beau boulot – et il se mit à énumérer, à notre relative surprise, la liste des gens à qui nous les avions vendus. La plupart d’entre eux sont acceptables, mais il y en a quelques-uns dans le lot dont on ne veut vraiment pas. Si l’on ne fait pas attention, une chose pareille pourrait devenir une préoccupation majeure, une préoccupation à long terme, mais il ne faut pas trop tirer sur la corde. En ce moment, franchement, c’est le chemin que vous prenez.

Puis il compta sur ses doigts la demi-douzaine de personnalités qui, dit-il, étaient disponibles pour un portrait de la série Pleins Soleils. Des noms qui étaient, sans exception, d’un calibre significativement supérieur à ceux à qui nous les avions vendus.

– Écoutez, continua-t-il, en s’adressant désormais uniquement à Randall. Je ne dis pas que je peux vous rendre riche. N’importe quel idiot pourrait y arriver.

Randall laissa échapper un petit aboiement de rire et de plaisir.

– Non, vraiment, il ne faut pas se leurrer – puis Nasmith me regarda. Il va devenir riche, hein ? Oui. Mais, Randall, je peux vous rendre riche de la façon la plus amusante, stylée, et – il s’appuya un peu plus sur le bureau, les doigts écartés devant lui – baisable, en gros.

– Comment ça ? demanda Randall. Baisable comment, Tom ?

Nasmith se renfonça dans son fauteuil et arc-bouta les bras sur le bureau. Randall se concentrait sur les mots de Nasmith, je le voyais bien, quant à moi, j’étais fasciné par sa gestuelle. C’était un maître. Son langage corporel semblait signifier que c’était une affaire conclue. Non seulement qu’il allait signer, mais que tout ce qu’il avait dit allait se réaliser.

– Bah, fit Nasmith. En vendant votre travail à la crème de la crème. À ceux dont, s’ils étaient artistes et que vous fussiez riches, vous voudriez accrocher les tableaux sur vos murs. Sincèrement, mes garçons, il faut que vous soyez beaucoup, mais alors beaucoup plus sélectifs sur l’identité de ceux à qui vous vendez votre travail.

– On leur en fait pas non plus cadeau, dit Randall.

– Si, au prix que vous leur demandez. N’oubliez pas, ce n’est pas seulement votre tableau que vous leur vendez, pour accrocher à leur mur. C’est la propriété de ce tableau. Vous leur vendez le droit de tirer profit de votre œuvre d’art à l’avenir, et pour une somme potentiellement beaucoup plus importante que celle que vous en tirez – il fit basculer son fauteuil qui se retrouva en équilibre sur ses pieds de derrière, et leva les mains, presque en lévitation au-dessus du bureau. Je vous promets, si vous embarquez avec moi, dit-il, que nous ne vendrons qu’à la crème des acheteurs. Et que si nous sommes forcés, à l’occasion, de vendre à un de ces connards de rupins, je vous assure que je serai à vos côtés, et que je me marrerai bien, putain.

« Ces connards de rupins ».

J’ignore totalement si Nasmith inventa cette formule ce jour-là – je ne l’entendis jamais la prononcer devant quelqu’un d’autre – mais elle devint un leitmotiv, un catéchisme, un principe central de sa relation avec Randall.

On peut même dire qu’elle permit de conclure l’affaire immédiatement.

– Ça m’a l’air d’être un bon plan, dit Randall avant de se lever.

Il tendit la main par-dessus le bureau. Nasmith la serra, puis serra la mienne, avec un léger soupçon de révérence dans la posture, signe qu’il n’entendait en rien se soumettre à ma personne.

Il demanda qu’on leur serve du champagne et l’assistante l’apporta aussitôt, dans un seau, comme si elle attendait derrière la porte qu’on lui donne le signal.

Nasmith fit sauter le bouchon et remplit trois coupes, en chantonnant un petit air à part soi. Nous levâmes nos coupes, mais c’est Randall qui proposa un toast.

– À ces connards de rupins, dit-il.

Le sourire de Nasmith s’élargit, pendant un moment, puis il le réprima et fronça les sourcils, sa frange au carré menaçante au-dessus de ses yeux.

– À ces connards de rupins, dit-il, on ne peut plus sobre.

– À ces connards de rupins, dis-je à mon tour.

Nasmith leva son verre, et avala le champagne avec une aisance de professionnel.

– Bon, dit-il. Je dirais que cela mérite une célébration digne de ce nom. Que diriez-vous d’aller déjeuner ?

Le déjeuner se transforma en après-midi au Groucho Club, ma carte de crédit et celle de Nasmith derrière le bar, avec l’ajout progressif, heure après heure, de nouveaux participants. Il existe des preuves documentaires donnant une idée de la façon dont se termina la journée, mais je ne suis pas en position de corroborer grand-chose personnellement.

 

« Ces connards de rupins ». Même quand nous devînmes indiscutablement riches nous-mêmes, et parfois (pour Randall, en tout cas) plus riches que les acheteurs de ses œuvres, l’expression nous resta.

Une autre déclaration de Nasmith qui ne me quitta jamais, la phrase qu’il glissa à Randall dans un murmure, par-dessus la table d’un restaurant, six mois ou un an plus tard, après avoir réussi à multiplier par cinq le prix d’un portrait de la série Pleins Soleils, et aligné quelques collectionneurs de premier ordre pour des séances de pose : « Je vais tellement t’enrichir qu’un jour tu pourras même te permettre d’acheter une de tes propres toiles. » Ce qui, quand on y pense, était une façon de reconnaître l’énormité de la commission qu’il envisageait et que, dans notre stupidité et notre ignorance, nous acceptâmes.

La façon dont il transforma Randall d’artiste à scandale 1 en valeur sûre, fut une leçon de choses sur les rouages du marché. Ce que Randall adorait chez Nasmith, à ce stade de leur relation, était précisément ce que j’adorais chez Randall : l’impression qu’il donnait d’être un billet d’entrée dans un monde secret.

Il se servit des portraits de Pleins Soleils pour appâter des novices en art, sur lesquels il misait beaucoup à l’époque, pour en faire de grands acheteurs de ses artistes les plus prestigieux. Pour certains acheteurs, un portrait Pleins Soleils n’était rien de plus qu’un de ces autocollants pour pare-choc. « J’étais à Londres dans les années 1990, et j’ai fait une tuerie. » Mais ce n’étaient pas tous des crétins de traders surpayés. De plus en plus de gens arrivaient à Londres en provenance de Russie, du Moyen et de l’Extrême-Orient pour faire fortune, et la dépenser. Londres n’était pas qu’un marché, c’était un bazar. Ils commencèrent par acheter des tableaux, puis ils achetèrent des galeries. Pour finir par acheter les maisons de vente aux enchères, et les banques.

Bien sûr, il fallait que Nasmith cache aux grands collectionneurs le nombre de Pleins Soleils réalisés par Randall (et le prix auquel il les vendait). Ils étaient naturellement soupçonneux, en partie à cause du fait que Randall était manifestement, et peut-être temporairement, à la mode – c’était l’époque où il commençait à apparaître dans la rubrique people des tabloïds –, mais plus notablement parce que Randall n’avait pas fait ses preuves sur le marché de la revente.

L’ennui avec les Pleins Soleils, pour Nasmith, était qu’ils répondaient à des commandes individuelles. C’était bon pour lui, en tant que marchand, à court terme – si quelqu’un voulait un Pleins Soleils, il fallait passer par lui – mais les tableaux souffraient d’un manque certain de viabilité – non encore avéré – sur le marché de la revente (qui voudrait un tableau de la merde de quelqu’un d’autre sur son mur ?) et cela signifiait que Randall n’avait qu’un potentiel limité en tant que client à long terme. Ce que voulait Nasmith, c’était une expo dans sa galerie, une série pour faire franchir un palier à la carrière de Randall, qu’il puisse placer auprès de ses collectionneurs de haut vol.

Précisément le genre d’acheteurs auprès de qui Randall n’eut pas de commandes avant longtemps.

Peut-être prenait-il trop plaisir à ce qu’on parle de lui dans la presse, à se faire tirer le portrait, à se montrer dans des soirées et à en organiser, à faire le tour du monde à l’invitation de divers collectionneurs, pour certains desquels avoir un artiste sur son yacht était presque aussi important qu’avoir une de ses œuvres. Certains d’entre eux, disait Randall, le voulaient surtout pour le mettre à côté du portrait, là où il était accroché, pour l’exhiber à l’occasion, lors de la visite d’un autre invité, plus prestigieux. « C’était, disait-il, comme avec les propriétaires de chevaux de course : on adulait le cheval ; on donnait une petite tape sur la tête du jockey. »

Bien sûr, on s’amusait dans ces soirées. C’était amusant, sans aucun doute, de sentir ce petit papillon dans le ventre, comme à bord d’un ascenseur qui s’élève, à mesure que les fêtes auxquelles nous assistions montaient d’un cran sur l’échelle des mondanités. À certaines d’entre elles, Randall était le seul représentant du cercle, mais pas toujours. Comme prévu, le groupe poursuivait son ascension, pas vraiment de concert, mais par paliers, comme si ses membres se faisaient occasionnellement, en douce, la courte échelle. On jetait un œil aux vernissages pour voir qui était là, et on apercevait Tanya ou Kevin, Gina ou Andrew. Un bref hochement de tête en guise de reconnaissance, pour signifier que les règles n’avaient pas changé : rester à l’écart quand c’était nécessaire, s’approcher pour faire les présentations quand c’était attendu.

J’y allais quand je pouvais. Il était souvent souhaitable d’être bien entouré. S’y rendre seul était presque une insulte. Une invitation à un week-end de fête s’accompagnait d’une requête griffonnée au bas d’un message ou glissée à la fin d’une conversation, demandant : « Faites-nous simplement savoir combien vous serez. » Les billets d’avion étaient parfois offerts, ou une voiture envoyée. L’étiquette était fluctuante et circonstancielle, et représenta, pour Randall du moins, un virage délicat à négocier. Je crois que cela le rassurait de m’avoir à ses côtés. J’étais plus à l’aise dans ce monde-là, même si cela ne coulait pas encore de source, pour moi non plus.

Mettez Randall dans un vernissage de Cork Street, lors d’une soirée branchée à Londres, et il est dans son élément. Mettez-le sur un yacht au large de la Côte d’Azur, coincé entre la blancheur des falaises de calcaire et celle encore plus aveuglante du soleil d’août, bombardez-le de cocktails et entourez-le d’une foule qui contient, disons, une poignée de top models, quelques plus ou moins fabuleux représentants du monde du cinéma, des hommes d’affaires et leur épouse ou petite amie, et vous aurez une figure moins assurée.

L’un des premiers exemples fut donné lors d’un long week-end avec le producteur de séries télé Dominic Baxter, dans sa villa des hauteurs de Marseille, son yacht à portée de main dans le Vieux-Port, prêt à longer la côte vers les calanques retirées et escarpées qui ondulent autour de Cassis.

Je vis tout de suite que Randall trouvait cela déconcertant. Il ne comprenait pas que ces mêmes millionnaires qui étaient très heureux de l’écouter pontifier sur Koons et Deleuze à Londres, ne veuillent pas nécessairement, quand ils se prélassaient sur leur bateau, aborder de tels sujets, et que malgré leur joie de l’avoir parmi eux et de l’inclure dans leur bulle de luxe, dès qu’il se mettait à parler d’art, ils avaient tendance à cligner des yeux et à tressaillir légèrement, et semblaient, quand il en remettait une couche, ne pas tout à fait lui accorder le même degré d’attention que chez Maureen Paley à peine un mois plus tôt. Parler pour ne rien dire n’était pas chose aisée pour Randall, qui aimait si souvent prendre le contre-pied de ce qu’on s’attendait à ce qu’il dise.

L’autre obstacle était sa garde-robe. Un jean noir délavé et un tee-shirt Nirvana défraîchi sous une veste de bleu de travail passaient bien à Londres, pouvaient même passer, à la rigueur, à un vernissage de Mayfair, mais les gens n’en croyaient pas leurs yeux de le voir ainsi vêtu à bord d’un yacht sur la Côte. Ils prenaient ça pour une tenue, alors que c’était un uniforme. En préparant nos bagages pour aller dans la villa de Baxter, il avait fallu que je force Randall à prendre son seul bermuda, un de ces horribles baggies de skateur. Quand je vis la touche qu’il avait, l’arrondi de ses genoux luisant d’une sinistre pâleur sous le soleil méditerranéen, entouré de femmes d’une beauté renversante dans leur maillot échancré dernier cri, je m’en voulus de l’avoir fait.

Je n’étais pas le seul à être consterné par sa garde-robe. Il m’arrivait de tomber sur de jeunes actrices, ou copines d’acteurs, je ne sais plus, qui ricanaient en le voyant. « C’est qui celui-là ? Pourquoi est-ce qu’il s’habille comme ça ? » Mais l’apothéose de la visite, pour moi, fut Yana. La superbe quoique tyrannique épouse de Dominic – qui n’était elle-même pas la dernière des collectionneuses, et la propriétaire et modèle de deux portraits de la série Pleins Soleils – réquisitionna Randall pour une virée shopping en ville. Ils rentrèrent trois heures plus tard, elle joyeusement triomphante, lui tout penaud, délestés de plusieurs milliers d’euros à eux deux, avec une impressionnante collection de sacs et ce qu’il m’expliqua être un « look entièrement nouveau ».

De fait, j’avais déjà tenté de donner des conseils vestimentaires à Randall. Après tout, c’était l’un des rares domaines où j’avais les qualifications requises pour lui en remontrer. Mais après quelques suggestions polies, on devient vite un enquiquineur. Je l’emmenai sur la voie, non de l’élégance – je n’irais pas jusque-là – mais d’une certaine retenue dans le débraillé. Il fallut Justine, comme toujours, pour l’apprivoiser, ou le transformer, complètement. C’est ça le truc avec les vêtements de marque, pour hommes en tout cas. À quelques effrayantes exceptions près, il faut vraiment le vouloir pour ne ressembler à rien quand on les porte.

C’étaient peut-être tous des débraillés au début, mais les membres du cercle n’eurent pas tous du mal à s’adapter à leur nouvel environnement. Je me souviens d’une fête, dans deux villas d’Ibiza que possédait le patron irlandais d’une maison de disques, Mike Buck, à laquelle Gina, Tanya et Kevin étaient aussi invités. Trois jours passés en grande partie dans et au bord de la piscine, ou à s’entasser dans des taxis pour aller dîner dans les restaurants du port. Voir Gina, et même Tanya, se prélasser en haut de bikini et mini-short en jean déchiré, comme si c’était leur tenue habituelle, était d’une fabuleuse étrangeté et, je crois pour Randall, perturbant. (Kevin, à l’inverse, avait un physique correct, et ne se gênait pas pour le montrer.) Le pire – et je ne dis pas simplement cela pour dénigrer Gina et Tanya – c’est qu’à leur retour de ce genre de week-ends, il semblait que leur réputation artistique s’en trouvât renforcée. Comme si le fait de se prélasser au bord d’une piscine en maillot deux pièces, en sirotant un mojito, faisait de vous une meilleure artiste. Elles étaient bronzées, elles étaient belles – même Tanya, qui semblait se dépouiller de ses vieilles frusques de mec pour devenir un personnage entièrement nouveau. De fait, il était amusant de voir Griff et Randall presque tenus à l’écart comme du bétail sous les parasols, dans leurs habits moches, pendant que les filles étaient allongées à plat ventre au soleil, faisaient nonchalamment quelques longueurs de piscine, et flirtaient (ou flirtaient avec l’idée de flirter) avec l’argent et les riches spécimens masculins qui les entouraient.

 

Il y a succès et succès. Quand on expose vos œuvres, qu’on les achète, qu’on les collectionne, que la critique et les faiseurs d’opinion en parlent et les apprécient, on touche une forme de succès à laquelle chaque artiste doit aspirer, mais une fois atteint, il commence à perdre de son attrait. Le succès, comme les profits d’une SARL, doit croître ; les actionnaires ne veulent pas les mêmes profits d’une année sur l’autre, ils en veulent plus. Il peut être plus facile pour une société de se développer que pour un artiste de se bonifier, mais la comparaison s’arrête précisément là : pour un artiste, les actionnaires – ceux que l’on doit apaiser – sont des gens qui ne portent pas le moindre intérêt à votre personne. Ils sont extérieurs, et indifférents.

Le danger du succès, c’est d’échouer à grandir en proportion, comme artiste. Il faut devenir meilleur à mesure qu’on devient célèbre. De son vivant, il faut garder les marchés primaire et secondaire dans une espèce d’alignement : le marché secondaire, celui de la revente pour les œuvres passées, et le marché primaire pour les nouveautés. Il n’y a rien de pire que de voir un artiste atteindre des sommes astronomiques dans les ventes aux enchères, alors que ses dernières œuvres restent invendues en galerie. C’est une caractéristique du marché qui n’avait jamais été observée avant les trente dernières années. Et le propre de l’art contemporain – au contraire, mettons, de l’activité de cinéaste, romancier ou musicien – est qu’il n’y a aucun cycle créatif naturel et généralement compris derrière lequel se cacher. Quand on fait un grand film, le public veut que votre film suivant soit plus mémorable et encore meilleur, mais il attendra de bonne grâce – pendant un certain temps – que vous le fassiez. Pareil avec un roman ou un album. Ça prend du temps de faire ce foutu machin. L’ennui avec l’art contemporain, c’est qu’on ne fait pas une grande œuvre, on en fait un tas de petites, et le public ne voit pas pourquoi il devrait attendre ces œuvrettes. Surtout avec l’art conceptuel, ou la variante quasi conceptuelle du Pop Art que faisaient les Young British Artists. Après tout, c’est pas comme si on était l’auteur du tableau, non ?

En 1993, la série des Pleins Soleils avait fourni à Randall les fondations sur lesquelles bâtir son projet suivant. Elle faisait partie du paysage, et le nombre de personnes désireuses de prendre la pose ne semblait pas diminuer.

Randall, à ce moment-là, faisait des expériences avec les sculptures à tête de télévision qui finiraient dans son expo de Nagoya en 1995, mais elles n’étaient pas du goût de Tom Nasmith qui refusa, du moins à l’époque, de les exposer dans sa galerie.

Ce que lui et Randall firent, pour sa première expo solo en Grande-Bretagne à la galerie Nasmith en 1993, fut une brillante extension de la série des Pleins Soleils, intitulée Pleins Soleils et Ciels nocturnes.

Nasmith avait besoin d’une sélection d’œuvres vendables à ces acteurs majeurs qui ne s’imaginaient pas poser pour un Pleins Soleils, mais aussi et surtout, aux collections publiques (les musées) et privées (les sociétés) qui n’avaient pas d’anus collectif à torcher.

Leur solution fut une série de portraits de modèles anonymes. Les tableaux portaient un titre lié à leur profession – « Soldat inconnu », « Banquier inconnu », « Pop Star inconnue », « Médecin inconnu », et ainsi de suite. L’autre innovation de la série, c’est qu’elle prenait la forme de diptyques : à gauche un tableau standard de Pleins Soleils, et à droite, un Ciel nocturne, tiré d’un scanner du cerveau du modèle.

Les connotations métaphysiques du jumelage étaient évidentes, mais la difficulté posée par les Ciels nocturnes était le coût prohibitif de leur production. Un scanographe coûtait bien plus d’un million de livres au milieu des années 1990, et il en coûtait dix mille livres pour obtenir les droits d’utilisation de celui d’une clinique privée. Naturellement, cette dépense n’était ni une arrière-pensée ni un sous-produit de l’œuvre, mais en faisait partie intégrante. Nasmith put fixer un prix pour les diptyques bien plus élevé que celui des commandes de portraits individuels, et put aussi proposer des diptyques sur commande – là encore à un prix beaucoup plus élevé.

Il fallait que l’expo « Pleins Soleils et Ciels nocturnes », qui se tint en octobre 1993, soit un succès, et elle le fut. Les journaux sautèrent sur l’occasion de reparler de l’œuvre de Randall, maintenant qu’il était célèbre pour son travail. L’accueil critique fut mitigé – Tom Sutcliffe, dans l’Independent, la qualifia de « série d’une fatuité assez remarquable » – mais d’autres s’enthousiasmèrent pour le concept profondément puissant au cœur de l’exposition. C’était simple, mais pas creux ; les tableaux étaient faciles d’accès, mais il était facile, aussi, de se perdre dans leur contemplation.

Randall, dont le cousin était un expert en démolition chez les Royal Engineers, était particulièrement fier du « Soldat inconnu » – auquel un tirailleur des Black Watch blessé au cours de la première guerre en Irak prêta ses traits – qui fut acheté par le ministère de la Défense, et longtemps exposé dans un de leurs centres de réhabilitation du Sussex de l’Est. (Mais je ne vous dirai pas qui était la « Pop Star inconnue ». J’emporterai le secret dans ma tombe.) Toutes les œuvres se vendirent, et Nasmith fut content de leur dispersion – entre autres au Kunsthaus de Stuttgart et à la Fondation Getty. Il reprit l’expo trois fois en 1994 et 1995, à Chicago, Düsseldorf et Édimbourg.

L’une des conséquences naturelles du succès de Randall fut que je le vis moins pendant ces années-là, et les années suivantes. Il se mit à voyager très souvent, et quand Nasmith et lui prenaient l’avion pour Düsseldorf – ou Miami – afin d’organiser une exposition, il arrivait qu’ils y passent la semaine, et que j’y aille un jour ou deux, pour le vernissage. Je n’étais pas là pendant la préparation, avec tous les trous que cela suppose dans le programme, ces précieux temps morts où l’on traîne en tapant du pied, qui étaient les meilleurs moments parce que j’étais seul avec lui, ou lui et Tom. Cela me manquait mais j’étais occupé, moi aussi, à créer mon portefeuille de clients en tant que gestionnaire de fortune, sans compter que j’avais aussi une vie sociale à moi. Je venais d’entamer une relation avec Justine Giovanni, la femme qui deviendrait plus tard – à la surprise générale, y compris, je crois, la leur – l’épouse de Randall, et fonderait une famille avec lui, même si à l’époque je cloisonnais avec soin – d’aucuns diraient avec paranoïa – ces deux parties de mon existence.

 

En 1994 et 1995, Randall réorganisa son mode de vie professionnel et privé, conserva l’atelier de Haggerston, déménagea dans une maison de Stoke Newington, avant de s’installer dans un atelier plus grand à la périphérie de Faversham sur la côte passablement démodée du nord du Kent, où la plupart de ses œuvres destinées au marché furent produites. Je gérais mon cabinet personnel de gestion de fortune dans un bureau de One Canada Square, la tour Canary Wharf, il n’était donc facile de prendre le DLR pour aller le voir dans East London, soit chez lui, soit à l’atelier.

Nous avions tendance à nous rencontrer – comme ça, sans façon, à son bureau – une fois tous les quinze jours, officiellement pour discuter de questions financières, même s’il s’en remettait largement à moi, et à ses comptables. En général, il m’emmenait dans son atelier de Stean Street (qui n’existe plus, si vous êtes d’humeur à visiter les hauts lieux du passé), une organisation bien plus modeste que dans le Kent. C’est là qu’il réalisa son travail expérimental – celui qui allait devenir Marionnettes furibondes –, ce qui en faisait un espace beaucoup plus proche de celui qu’il avait partagé, dans mon souvenir, avec Aya, bien qu’il eût désormais des assistants, généralement une dizaine présents sur place, et autant dans le Kent – puis, par la suite, encore plus.

Il y avait deux énormes établis sur toute la longueur de la pièce, souvent recouverts d’outils en tous genres : scie et perceuse, pistolet à peinture, règles métalliques et fers à souder. Un mur était couvert d’étagères d’entrepôt, où était stockée sa matière première – des postes de télé à divers stades de démantèlement et des mannequins, complets et incomplets. Un compartiment plein de jambes, un autre plein de bras. Les têtes, dont il n’avait évidemment pas besoin, étaient jetées dans une petite benne dans un coin de la pièce – quand on ne tapait pas dedans à coups de pied lors de sauvages matchs de foot – ou customisées grâce à des kits d’effets spéciaux pour les faire ressembler à des pièces d’anatomie horriblement réalistes, qu’il laissait traîner là en prévision de quelque mauvaise blague : dans un sac à moitié ouvert à bord d’une rame de métro, ou jetées sur les genoux ou dans les bras du passager d’une voiture en marche.

J’adorais aller à l’atelier. Cela signifiait beaucoup pour moi que Randall veuille encore me faire partager ses travaux en cours : que mon utilité à ses yeux ne se limite pas aux questions financières. Quand j’abordais le sujet avec lui, il s’en sortait par une pirouette, comme toujours :

– Je ne t’ai demandé de gérer mon argent que pour m’assurer ta présence à mes côtés, tu le sais bien, Vincent, non ? – puis, une main posée sur mon épaule, me secouant à sa façon amicale, agressive et ironique : J’ai besoin de toi à mes côtés, Vincent. Je ne sais jamais quoi penser de mon travail jusqu’à ce que tu me demandes ce que ça peut bien vouloir dire.

Il fut visiblement satisfait de cette déclaration. Il me vit rire, autant de sa suffisance que de la phrase elle-même, et me fit un grand sourire.

– Vas-y, Vincent. Note-la.

Je sortis mon carnet et mon stylo, et il me la répéta, penché sur moi.

– « Je ne sais jamais quoi penser de mon travail jusqu’à ce que tu me demandes ce que j’ai voulu dire. »

Le calepin dans lequel j’ai écrit ça, et tout le reste, était du genre Moleskine, gravé à mes initiales. C’était un cadeau d’anniversaire de Randall en hommage à mon habitude de noter ce qu’il disait, tout comme je conservais les articles et critiques des journaux et magazines le concernant, tel un parent zélé. Évidemment, Nasmith avait un attaché de presse qui s’en chargeait, et bien plus systématiquement que je le ferais jamais, mais je continuais à le faire, du mieux possible, pour mon propre plaisir. Le calepin, en revanche, c’était différent. C’était une tâche dont personne d’autre ne s’acquittait, et il fut clair, pratiquement dès le début, que cela constituerait un jour une source précieuse. Pour lui c’était tout bénef – il me faisait noter sur le papier tout ce qu’il disait, puis se moquait de moi dès que je m’exécutais. Il aimait bien s’asseoir, les jours où c’était calme, et le feuilleter, y apportant parfois des corrections, ajoutant de nouvelles alternatives, allant parfois jusqu’à en effacer une. Son contenu oscillait entre ironie et franchise. Cela ressemblait à un de ces hologrammes qu’on trouve, ou qu’on trouvait, dans les boîtes de céréales : inclinez-le d’un côté et vous verrez une image, inclinez-le de l’autre et vous ne verrez plus la même. Les deux sont là, imprimées sur un petit morceau de carton, mais impossibles à percevoir simultanément. Elles sont mutuellement exclusives, mais mutuellement indicatives : chaque image semble logiquement impliquer l’autre en un cercle vicieux sauvagement comprimé.

Au risque de me répéter – même si, je crois, cela nous mène au cœur du sujet –, l’ironie, passé un certain stade, est assimilable à de la franchise. Mais peu à peu, il devient tout aussi évident que cette franchise ne pouvait être qu’ironique. La difficulté repose sur le fait que l’ironie englobe la franchise, alors que la seconde ne peut contenir la première.

Cela se passait de la façon suivante. Il disait quelque chose – j’adorais particulièrement qu’il le fasse quand nous avions de la compagnie – puis hochait la tête dans ma direction, en douce, ou tout comme, parfois d’un simple pincement des lèvres ou d’un froncement de sourcil, et je sortais mon calepin pour écrire. Je lui demandais parfois de répéter, et il tendait parfois la main, demandant le calepin, claquant des doigts pour vérifier que je l’avais cité correctement. Mes calepins de randallismes contiennent quelque deux ou trois cents entrées. Ed Hitchcock me supplia de les lui montrer lors de notre entretien pour sa biographie. Me supplia littéralement. Mais je refusai. Je crois que je savais, même à l’époque, que j’aurais envie, un jour, d’essayer d’écrire par moi-même quelque chose sur Randall.

C’est dans son atelier de Haggerston que Randall travailla sur ses personnages à tête d’écran, les Marionnettes furibondes qui furent exposées pour la première fois à Nagoya puis, dans différentes configurations, à Londres, en Allemagne et en Amérique. C’étaient des mannequins de vitrine (renforcés par un squelette d’acier) habillés conformément à leur sexe et leur âge, et dont la tête était remplacée par un poste de télé couleur 36 cm, même s’il avait déjà les moyens de se payer des écrans plasma, au lieu des bulbes cathodiques dont il se servait au début. Ils étaient reliés par des câbles leur traversant le corps jusqu’à des enregistreurs vidéo (c’était, il faut le noter, avant l’invention du DVD) qui faisaient apparaître un visage à l’écran.

La puissance de ces pièces reposait principalement sur deux choses : d’abord l’arrangement des mannequins, dont les plus célèbres étaient une famille de quatre personnes avachies sur un canapé, comme si elles regardaient la télé ; et deux autres, plus tristement célèbres, positionnés comme s’ils faisaient l’amour, le premier, assez androgyne, à moitié penché sur une table, pantalon aux chevilles, pendant que l’autre semblait le ou la pénétrer par-derrière, le tout présenté de sorte que, dans la mesure du possible, on ne puisse voir si les mannequins avaient des organes génitaux ou pas.

Le second facteur était les images diffusées sur les écrans-visages (aucune des têtes-télé n’a jamais eu de son). Il finit par porter son choix sur quatre acteurs – un papa, une maman, et un fils et une fille d’environ huit et douze ans. Il les filma tous longuement, assis sur des fauteuils, leur visage délicatement serré entre des protections rembourrées pour les maintenir absolument immobiles, tandis qu’ils affectaient diverses émotions et attitudes – de la placidité béate à l’exact opposé, comme s’ils étaient torturés ou (pour les deux adultes) comme s’ils faisaient l’amour. Les images furent alors montées et diffusées en boucle sur chaque écran, de façon que les mannequins diffusent d’abord l’image correspondant à leur taille et leur habillement, mais qu’elles finissent par s’intervertir, se dupliquer, de sorte que (pour la famille sur son canapé, par exemple) le visage du père apparaisse sur le corps de la fille, celui de la fille sur le corps de la mère, et ainsi de suite, ou que le père et la fille apparaissent sur deux ou trois écrans, voire sur les quatre. Ce qui était acceptable pour la famille sur son canapé suscita – comme on pouvait s’y attendre – la controverse avec le couple qui baise, où l’on commençait par voir le visage de la mère et du père, avant d’avoir l’impression que le père baisait sa fille, ou que la mère baisait son fils, et de voir toutes les combinaisons imaginables. Peu importait – à moins que cela n’en soit que plus important – que le visage de la fille (qu’elle se fasse pénétrer ou que ce soit elle qui pénètre) ne montre jamais la moindre expression raccord avec la situation, mais plutôt qu’elle bâille, fronce les sourcils, sourie, rie, bavarde ou se contente de scruter la caméra, le regard vide. Ce que Randall voulait vraiment, mais que la technologie de l’époque ne permettait pas, c’était que chaque écran diffuse les différentes expressions de manière aléatoire. Il dut se résoudre à une bande vidéo d’une heure pour chaque écran, diffusée en boucle, qui pouvait démarrer à tout moment, selon une logique aléatoire.

Faut-il s’étonner que l’expo ait été si bien accueillie au Japon, pays dont la relation au sexe et à la sexualité de la jeunesse est traditionnellement déphasée ? Le Japon, bien sûr, influencerait Randall d’une façon beaucoup plus radicale, en partie sous l’impulsion et l’autorité de Justine, mais seulement beaucoup plus tard.

 

Ce serait néanmoins une erreur de fétichiser l’atelier comme le lieu où, pour reprendre l’expression caustique de Randall, « la magie se produisit ». La magie, le plus souvent, se produisait ailleurs.

Prenons l’invention du Jaune Randall.

Ce travail, comme ceux des tout débuts, naquit au pub – même si le pub était désormais l’omniprésent Groucho Club ou le Colony de Londres, théâtre d’anecdotes sinistres et grotesques. D’autres en ont suffisamment parlé, à propos de Randall et son entourage, pour que je me permette de passer sous silence la plupart d’entre elles. Il serait facile de dire que ces histoires ont été exagérées, voire inventées, mais le fait est qu’elles ne le sont pas.

Je dirais que la plus grande part des comportements répréhensibles doit être considérée en fonction de la teneur créative du lieu et de l’époque. Par « comportements répréhensibles », j’entends : l’impolitesse à l’égard des serveurs et des autres clients ; la vantardise, les railleries, le fait de battre sa coulpe et autres balivernes ; le crescendo quotidien, ou quasi quotidien, de consommation d’alcool et de drogue, comme si tout le monde voulait atteindre la fin de la soirée aussi vite qu’humainement possible ; le harcèlement de pauvres célébrités. Par « teneur créative », je veux dire qu’en se livrant à toutes ces folies – Randall, Andrew, Tanya et ceux qui les croisaient ou se rassemblaient autour d’eux, Tracey Emin, Keith Allen, Alex James, Jude Law et Ewan McGregor n’étant que les plus visibles – ils animaient aussi ce que la capitale avait à l’époque de plus proche d’un salon intellectuel. Ils laissaient pendre leurs longs cheveux, c’était là leur moindre défaut, mais tout en le faisant, ou peut-être jusqu’au moment où ils se mettaient à le faire, ils parlaient art, cinéma, théâtre, et philosophie. La philosophie bredouillée n’en reste pas moins de la philosophie.

Au milieu de tout ça, le moment où Randall décida qu’il lui fallait inventer une nouvelle couleur reste ancré dans les mémoires. C’était en janvier 1996, Kevin venait de connaître un immense succès avec sa première exposition chez Larry Gagosian à New York, grâce à sa série Mémoire transatlantique. En plus d’avoir gagné le prix Turner, l’année précédente, et d’en avoir été finaliste en 1993. Peut-être est-ce par esprit de rivalité que Randall se redressa sur son siège et déclara qu’il réfléchissait à l’invention d’une couleur.

– Ça fait un bail que personne ne l’a fait, dit-il. Il est temps que quelqu’un en propose une nouvelle.

– Et qu’est-ce qui te fait penser que ça puisse intéresser quelqu’un ? demanda Tanya.

Kevin était enfoncé dans son fauteuil, rayonnant de son succès américain. Randall le regarda peut-être en parlant, ou peut-être pas, et bien que la réaction de Kevin n’ait pas été plus élusive qu’à l’accoutumée, elle n’en eut pas moins son poids habituel.

– Savoir si ça intéresse quelqu’un n’est pas la question, dit-il. Il n’y a pas de nouvelles couleurs.

Malcolm Donner déclara qu’il était d’accord. (Il se pencha en avant et tapota du doigt ; à l’époque, il se penchait souvent en avant en tapotant du doigt, à la place de Kevin.)

– Oui, c’est pas comme si on parlait du Bleu Klein, par exemple.

– Bah, le Bleu Klein n’est pas vraiment original, lui non plus, continua Kevin, mais dans un monde où il suffit d’aller chez Mr. Bricolage et d’y faire mélanger la première couleur venue sous vos yeux, la question vire à l’académisme. Il ne reste tout simplement plus aucun coin sombre, inexploré, que tu puisses coloniser, Randall. La palette n’est pas épuisée, elle est saturée.

C’est alors que je pris la parole, peut-être un peu trop ouvertement pour prendre la défense de Randall.

– À toutes choses égales, néanmoins, quelle couleur choisirais-tu ?

Randall tapa dans ses mains et regarda le plafond, en murmurant. Pas dans le but de montrer qu’il réfléchissait, mais plutôt le contraire, qu’il y avait déjà réfléchi, et qu’il n’attendait plus qu’une chose, nous livrer les fruits de sa réflexion. Puis, après avoir feint suffisamment longtemps de réfléchir, il baissa la tête, porta son verre à ses lèvres et, juste avant de boire, dit :

– Le jaune – il but, et s’essuya la bouche, puis ajouta : Jaune Randall. Ça sonne bien, vous ne trouvez pas ? Ça a un côté tape à l’œil. Les vestes fluorescentes et les cordons de police. Les Wasps.

– Les bidons de produits chimiques dangereux.

– Les boîtes à aiguilles des hôpitaux.

– Précisément. Le monde garde le jaune en réserve, en cas d’urgence.

– Parce qu’il y a urgence, c’est ça ? dit Kevin. À ce que ton nom soit attaché à une couleur ?

– Non, mais je crois que je peux tirer ce que je veux du jaune sans mettre à mal ses autres applications plus pratiques. Je parle du jaune dans les galeries d’art.

– Alors, quoi, tu vas tremper des modèles à poil dans de la peinture jaune et les faire rouler sur le mur ?

– Je ne sais pas ce que je vais faire, à vrai dire, Andrew. La première chose à faire est d’obtenir la bonne couleur. Une fois que j’y serai arrivé, avec un peu de chance, son usage deviendra clair.

Au début, il ne réalisa pas d’œuvres entièrement jaunes. Randall se mit à l’incorporer dans un peu tout ce qu’il faisait. Il en fit l’une des deux couleurs des nouveaux Pleins Soleils, parfois en arrière-plan, parfois sous forme de taches. Son jaune colonisa progressivement les mannequins des Marionnettes furibondes, une veste par-ci, un pantalon par-là.

« Je crois qu’il est utile, quand on est dans une galerie, de pouvoir s’orienter tout seul. Le jaune doit pouvoir nous y aider, écrivit-il dans le catalogue de “Jaune Randall”, sa deuxième expo chez Nasmith. C’est un signalement, ou un écriteau. Cela attire l’attention et identifie ce que cela signale, en même temps. »

« Comme c’est aimable de la part de Randall de “signaler” ses œuvres de cette façon, réagit Brian Sewell dans sa critique de l’Evening Standard. Cela épargnera aux visiteurs de galerie débordés la peine de traverser une salle dans toute sa longueur pour voir si l’insipide série de mannequins à tête d’écran est vraiment de lui. Oui, c’est de lui. Et non, ça ne vaut pas le coup. »

Des en-têtes jaunes pour notre papier à lettres. La Bentley de Jan de Vries repeinte en jaune. Un costume trois pièces jaune d’Ozwald Boateng que Randall porta à presque tous les vernissages en 1996 et 1997. Que le Jaune Randall soit de l’art de qualité ou pas, il fut certainement dans l’air du temps. Les années 1990, après tout, furent une décennie au cours de laquelle le fait d’accoler son nom à un concept devint un véritable élément de marketing. La publicité ne suffisait plus. Avoir un bon logo ne suffisait plus. Le marketing viral en était à ses balbutiements. Payer grassement de jeunes boîtes branchées de l’East End qui donnaient l’impression qu’on ne faisait aucune dépense de publicité, était une pratique qui commençait tout juste à prendre un essor irrépressible, une force de la nature commerciale. Le Jaune Randall fut suivi de près par le lancement de la compagnie aérienne à bas coût Easyjet, avec son design orange omniprésent. Non que l’un eût influencé l’autre, mais ils étaient tous deux dans l’air du temps.

On a dit que Randall avait tenté de déposer la marque de sa couleur, mais ce n’est absolument pas le cas. (Elle se compose de cinq parts de Pantone 108C, de trois parts de 3965C et d’une part de jaune industriel phosphorescent, au cas où cela vous intéresse.) Il voulait que tout le monde puisse en disposer. Il voulait simplement lui imprimer sa marque, ou qu’elle imprime sa marque sur lui, pour que chaque utilisateur pense d’abord à lui. Ainsi, quand l’Independent imprima son ours et ses rubriques dans cette couleur pour marquer l’attribution du prix Turner à Randall, cette même année, et quand l’opérateur de télécoms T-Mobile l’utilisa comme fond visuel d’une série de pubs, et surtout quand Alexander McQueen la pulvérisa sur Shalom Harlow dans son défilé Givenchy de 1998, Randall fut ravi.

Nasmith beaucoup moins. Mais le fait est que les œuvres jaunes ne se vendirent pas particulièrement bien. L’expo fit le plein, et tourna avec succès à Utrecht, Copenhague et Southampton, mais personne ne se précipita pour acquérir du Jaune Randall. Au contraire : des clients lui commandaient un Pleins Soleils à la condition expresse qu’il n’y mette pas de jaune. Il n’est guère difficile de comprendre pourquoi. Le Jaune Randall devint une marque trop voyante – il ramenait toutes les idées que le public se faisait de lui en tant qu’artiste à un élément unique, mais il le simplifiait, aussi. Cela le fit passer du statut de showman, de Monsieur Loyal, à celui de clown, d’artiste doté d’une seule corde à son arc. Randall avait-il dès ce moment-là en tête les événements de la Grande Journée de l’art en 1998, deux ans plus tard ? Je l’ignore, cela m’étonnerait beaucoup, mais c’est à ce moment-là que le Jaune Randall connut son heure de gloire, son apothéose – qu’il éclaboussa tout, si je puis dire. C’est à ce moment-là que le Jaune Randall – et Randall lui-même, d’une certaine façon – fit un carton, devançant, surpassant Kevin, pour atteindre un niveau de célébrité bien supérieur à celui d’un simple artiste au succès international ; c’est là qu’il nous dépassa tous.


1. En français dans le texte.




Sans titre (L’atelier de l’artiste)

La pièce donnait indéniablement l’impression que personne n’y était entré depuis des années. Sept, huit ans, peut-être. Ça sentait le renfermé, l’air chargé d’un vague relent de peinture, et lourd de poussière. La poussière mouchetait l’air et recouvrait le sol, était balafrée et marquée, là où les chaussures l’avaient dérangée. Elle restait suspendue en rets gris entre les néons. On sentait aussi l’odeur de quelque chose qui dépérissait tranquillement, s’abandonnant particule après particule à l’atmosphère générale du lieu.

Vincent se moucha dans une serviette en papier du coffee shop. Il parcourut du regard les murs nus badigeonnés, les larges fenêtres au fin vitrage donnant sur la rue, les feuilles de papier qui gondolaient et jaunissaient par terre. Au mur et sur les établis, des alignements de boîtes en fer blanc, de pots et de tubes, tous pleins de pinceaux, une confusion d’angles. Le tout – les manches des pinceaux, la paroi des boîtes, les couvercles posés à côté – couvert et encroûté de gouttes et de coulures de peinture, noircies par le temps. Derrière lui, sur le mur à côté de la porte, une imposante série de casiers de rangement saillait à la perpendiculaire. Ceux-là, pour le moment, il les évita.

Enfin, près des fenêtres, une paire de chevalets, chacun portant une toile, visiblement des tableaux inachevés, abandonnés en cours de réalisation. Le chariot métallique contenant les peintures et les pinceaux était juste à côté, le sol autour jonché de tissus et de chiffons aussi rigides que du parchemin.

C’était une grande pièce, probablement constituée de deux plus petites, avec de grandes vitres donnant sur la rue, une lucarne à l’arrière, et un couloir. Des plafonds pas spécialement hauts, au dernier étage de l’immeuble, avec peut-être un accès au toit.

– Merde, dit Vincent une fois de plus. C’est pas croyable – il eut vaguement conscience de se répéter.

Justine était adossée à un établi, bras croisés. Le plateau était couvert d’un fouillis de livres, de magazines, de papier. Il regarda les chevalets, puis la regarda. Elle répondit d’une sorte de haussement d’épaules : cette fois-ci il n’y avait pas besoin de demander la permission, ce n’était pas à elle de la donner.

Il s’approcha des deux chevalets, mais lentement, posément, les observant attentivement tout en chaussant ses lunettes, tâchant de s’obliger à les voir, en vrai. Maintenant qu’il y était, dans cet atelier, il avait vaguement l’impression qu’il fallait se saisir de chaque atome et quark de donnée dans la pièce pour les graver dans son esprit ; que c’était son boulot de les collecter, les stocker et les traiter.

Les tableaux, peut-être 150 × 120, étaient disposés à l’horizontale. Celui de droite était à peine commencé, sans rien d’autre que des traits au crayon esquissant des silhouettes. L’autre, à moitié achevé, était un gros plan de la tête et des mains d’un personnage, et ce qui ressemblait aux fesses d’un autre, dont seul le contour était tracé. Le duvet de poussière au point de contact du tableau sur l’appui du chevalet.

Le visage lui disait quelque chose, mais ce n’est qu’en s’approchant pour voir la photo, punaisée au coin supérieur de la toile, qu’il reconnut le sujet. C’était Sidney Vasquez, pute tristement célèbre des foires de l’art. Sur la photo, découpée dans une revue, il rayonnait bêtement en cravate noire à quelque cérémonie, au moment précis où il se penchait en avant pour avaler le contenu de sa flûte à champagne. Il eut sans doute à peine le temps de changer de physionomie, avant de boire une gorgée, en une approximation de sourire-caméra, mais la pose n’en était pas moins ridicule, et il dut se haïr en tombant dessus, un mois plus tard, dans Harper’s ou je ne sais quel titre.

Il figurait désormais sur la toile (« Putain de merde », dit Vincent, à voix basse), la même expression idiote en vingt ou trente fois plus grand, la bouche entrouverte s’avançant maintenant non plus vers une flûte de champagne, mais vers ce qui était apparemment une énorme paire de fesses cabrées, copie d’une photo fixée dans le coin supérieur opposé du tableau, découpée dans quelque magazine porno.

Vasquez tirait la langue, disgracieusement vautré alors qu’il ne l’était pas sur la photo, et enfonçait l’index dans ce qui était probablement un trou du cul ou un vagin, Vincent n’eut guère envie d’en avoir le cœur net. Le doigt, entièrement peint, s’arrêtait abruptement, coupé, à l’endroit où il disparaissait à la vue. L’autre main empoignait une fesse invisible, comme pour la pousser de côté. Cette autre main aussi était entièrement peinte. Il fut surpris de penser à Randall travaillant ainsi, menant presque une partie du tableau à son terme avant de commencer le reste. Cela allait contre tous ses principes, jamais très poussés à vrai dire, sur les méthodes de travail à la peinture à l’huile. Mais c’était révélateur, supposa-t-il, d’une confiance extrêmement grande en ses capacités techniques, une façon de travailler – si Vincent avait bien compris – par empâtement, comme d’autres produisent des tableaux photoréalistes. La façon de mettre une couleur sur une autre, du jaune sur du blanc, ou du blanc sur du marron, d’en forcer le mélange, contre leur volonté, là sur la toile. Il se pencha, examinant le paysage de la peinture, ses contours et ses accumulations, ses petits pics barbouillés pour faire des glaciers. Il se passait un tas de choses à la surface.

– Putain, dit-il encore, avant de se tourner vers Justine, qui venait de le rejoindre – elle avait un café dans chaque main, et en tendit un à Vincent. C’est vraiment lui ? Vraiment, réellement ? Je veux dire, on peut quand même pas exposer ça ?

Il avala une gorgée de son café, en essuya la mousse sur sa lèvre supérieure. Justine but, elle aussi, mais ne répondit pas.

– Alors ? dit-il finalement. Tu penses qu’on peut, ou pas ?

– J’imagine que la question ne se pose pas avec celui-là, puisqu’il n’est pas fini.

Elle se douta que sa réponse n’était pas entièrement satisfaisante. Une expression renfrognée passa sur son visage, une fraction de seconde, aussi fugitive que l’obturateur d’un appareil photo, puis elle continua.

– Viens, dit-elle, passant derrière lui, frôlant brièvement de sa main le bas de la veste de Vincent.

Il la suivit jusqu’aux casiers de rangement en bois. Immobile, elle compta en partant de la gauche : un, deux, trois, puis tira sur la quatrième grille, la fit légèrement coulisser, envoyant des grains de poussière en l’air. Elle souleva le plastique qui couvrait les tableaux.

– Hmm, non, pas celui-là.

Elle la remit en place et fit coulisser la suivante sur toute sa longueur, ses petites roues de métal couinant et bringuebalant sur le plancher.

Là, après qu’elle eut relevé le plastique sur le dessus de la grille, apparut une toile de même taille que celles qui étaient posées sur le chevalet. C’était une version retravaillée de l’aquarelle avec Robert Rauschenberg et Carl, dans le portfolio, mais cette fois avec Rauschenberg, McKenna, Micaela Dysart et deux autres personnages, le premier un homme en tenue d’infirmière, le second Cindy Sherman, selon toute probabilité. L’arrière-plan était entièrement fini, jusqu’au motif du papier peint en velours floqué et les plis grossiers des rideaux. Les silhouettes hésitaient entre réalisme et caricature, entre Jenny Saville et Otto Dix.

À côté, il y avait une autre toile. Elle représentait – clairement, joliment – Jeff Koons, en double, se baisant lui-même pour ce qui avait l’air d’être la meilleure partie de jambes en l’air de sa vie. La première de ses deux incarnations était assise sur une espèce de bureau ou de coiffeuse, la deuxième penchée sur la bite de son double, une jambe par terre, et l’autre posée sur le bureau. Derrière eux, une fenêtre donnant sur un ciel apocalyptique, rouge lave.

– Bah, sans commentaire.

– Je te le fais pas dire.

– Lui, au moins, il ne nous fera sans doute pas de procès. Si on montre celle-là. Il ne pourrait pas, hein ?

– Je ne sais pas. J’imagine que non. Qu’est-ce que je suis censé dire, que ça ne serait pas plaidable ?

– Ha.

Il fit le tour de la grille. Là, il y avait un tableau légèrement plus grand, représentant Doug Veit – qui avait fait l’acquisition du loup de Superhéros installé devant le Houston Galleria – et, bizarrement, Louise Bourgeois, affairée de chaque côté d’un quadragénaire apparemment ivre aux cheveux gris-blond coupés court. L’homme tenait une paire de lunettes à la David Hockney d’une main, et glissait son autre main sous le chemisier de Bourgeois pour lui toucher le sein. Vincent le montra du doigt, et regarda Justine : une question.

– Sami Blum. Le Fonds Getty.

– Je vois.

Il s’accroupit et observa le tableau.

– Putain, Justine, ces peintures, c’est de la dynamite.

Il leva les yeux sur elle, mais le visage de Justine resta impassible.

– Non, dit-il. Pas de la dynamite. Du plutonium. C’est radioactif. Ça tue toute personne qui s’en approche.

– On s’en est bien approchés, nous.

– Alors ça va nous tuer. Mais, juste histoire de passer pour un idiot, c’est bien de lui ? Absolument ? Définitivement ?

– Absolument. Définitivement.

– Et comment tu le sais ?

– Parce qu’il les a signés.

– Il les a signés ?

Elle tendit le doigt, et la signature apparut, une petite cicatrice de peinture tracée en bas dans un coin de la toile.

– Merde, dit-il, se penchant si vivement qu’il bascula et dut se rattraper en s’agrippant au casier, la grille lui mordant la main.

Il remua le doigt juste au-dessus. IRT. 05.

– J’arrive toujours pas à y croire, dit-il. Je veux dire, il ne signait jamais rien.

– Ceux-là, il les a signés.

Et pourtant, il y croyait, se dit-il. Il y croyait vraiment. Il y croyait, complètement, absolument, intimement. Il croyait à quelque chose d’autre, aussi. Il croyait que tout cela, cette pièce et tout ce qu’elle contenait, existait dans un but précis. En vérité, Randall voulait que Vincent vienne ici. C’était un test, même s’il doutait de jamais savoir en quoi le test consistait, à quel moment il allait s’achever, et s’il le passerait avec succès.

Il se releva et rabattit le plastique de protection, puis remit le tableau en place, et en sortit un autre, et encore un autre. Sans vraiment regarder les peintures, prenant seulement acte de leur existence, laissant parfois échapper à voix basse un juron ou une exclamation.

– Marc Etieno. Et Andrew Cheel. Putain de merde. Ce tableau ne lui plairait vraiment pas. Pardon. J’arrête de jurer.

Il regarda autour de lui mais Justine était allée s’asseoir sur un canapé bas et défoncé au fond de la pièce. Elle avait l’air fatigué. Il fit un geste vers le couloir qui menait au fond.

– Je peux… ?

– Bien sûr.

Le reste de l’appartement comprenait des toilettes, une salle d’eau et une cuisine. Des plaques électriques incrustées de résidus carbonisés, un éparpillement de tasses et de verres sur la paillasse, des briques décolorées de jus de fruits. L’emballage d’un paquet de biscuits, mâché et déchiqueté comme si des souris ou des rats l’avaient rongé. Il ouvrit et referma quelques placards – surtout remplis de boîtes en carton de fournitures d’artiste : Princeton, Blick, Atelier. Quand il ouvrit le réfrigérateur, il s’en échappa une odeur nauséabonde qui lui donna un haut-le-cœur, mais le frigo non plus n’était pas approvisionné pour la vraie vie, rien que de la sauce tomate, du lait et quelques barquettes de chez le traiteur, au plastique noirci et aux couvercles bombés par les moisissures.

Il revint dans la pièce principale de l’atelier, et regarda les profonds éviers en acier inoxydable qui avaient été installés dans le coin : encore des pinceaux foutus, irrécupérables ; des bouteilles de white-spirit et de détachant.

– Bon, je fourre mon nez partout ?

– Bien sûr.

– Je veux dire, je ne toucherai à rien. À moins que…

– Non, vas-y. Enfin, c’est vraiment histoire de te remettre dans le bain.

– Oui.

Vincent passa devant les tables alignées contre le mur de gauche. Côté fenêtres, il y avait toute la peinture, les pots de pinceaux et d’autres ustensiles. Celles du fond étaient occupées par les revues, qui s’empilaient, débordaient et s’étalaient à divers stades d’éviscération, hérissées de petits marque-pages autocollants de couleur vive. Il y avait un semblant d’espace libre là où Randall semblait avoir travaillé sur les images avec un cutter et une règle, un fouillis de pages découpées, pleines de trous rectangulaires. Des images punaisées sur un tableau de liège, au mur. La table, quand on en apercevait le dessus, était lacérée en tous sens de traces de coupures. De ce côté-ci, surtout des magazines de société et des revues d’art : Harper’s & Queen, Tatler, ArtForum. À l’autre bout, la pornographie, dans toute la gamme du X : Hustler, Private, X-Rated, Action.

Il passa la pile au crible, faisant glisser du papier glacé sur du papier glacé, puis laissa échapper un ricanement.

– Évidemment, il va falloir classer tout ça, tu sais, pour les archives.

– Oui, une sacrée collection, hein ? C’est sans doute le dernier type à New York à avoir acheté des revues pornos imprimées.

– Ha.

Il alla à l’autre bout de la table, où il y avait quelques piles de livres et de catalogues de matériel artistique. Techniques de peinture à l’huile. Un apprêt acrylique. Formules de mélange des couleurs pour le portrait. Comment peindre comme un vieux maître. Il les prit et les feuilleta.

– Tu les as vus, ceux-là ?

– Je les ai vus.

– C’est irréel. Il a appris tout seul à peindre. Randall s’est appris à peindre.

– Je sais.

– Merde alors. C’est comme… Je sais pas, moi. C’est incroyable.

– Je sais.

Il reposa les livres et regarda autour de lui. La poussière, le dépouillement, le bordel. C’était là que Randall venait en secret – en secret ? Quelqu’un d’autre était-il au courant de l’existence de ce lieu ? Il venait là pour… quoi ? Porter un béret, une blouse et peindre, huile ou acrylique, comme s’il s’agissait d’un vice ancien, ancestral ?

Il se frotta le cou et regarda de nouveau Justine. Ce qu’il était en train de vivre, se dit-il, n’était qu’une variante de ce qu’elle avait déjà vécu, de ce qu’elle vivait encore. Il alla s’asseoir à côté d’elle sur le canapé, qui s’enfonça horriblement quand il atterrit dessus. Ils restèrent immobiles un moment, la pièce offerte à eux. Il retira ses lunettes et se pinça le nez. De longs panneaux de bois, les fenêtres au fond, tel un écran de cinéma, une impression d’abandon, d’existence de conte de fées tombée dans l’oubli, prête à redémarrer à tout moment.

Une sirène retentit dehors, suivie de battements d’ailes.

– Qu’est-ce…, dit-il, avant de se taire.

Il ne savait pas quoi dire. Il avait cru qu’ils passeraient la matinée à regarder les tableaux, à rire de ce qu’ils verraient, et que la décision, concernant ce qu’il fallait en faire, prendrait corps peu à peu, grandirait naturellement et sans complications.

– J’arrive pas à imaginer ce que ça doit te faire, dit-il. Ça fait combien, une semaine ?

– Environ. Cinq jours.

– Un putain de casse-tête, en gros.

– En gros, oui.

Il y avait un espace entre eux sur le canapé, qui s’affaissait tellement qu’il devait se redresser légèrement pour ne pas pencher vers elle.

– Et tu n’en as pas parlé à Carl, ni à Tom ?

– Je n’en ai parlé à personne.

– Ils apparaissent sur les tableaux ?

– Carl, hmm, deux fois, je crois. Tom quelquefois.

– Et Josh, tu ne lui en as pas parlé ?

– Non.

Elle soupira, et se tourna pour lui faire face.

– Quand je suis venue ici, la première fois, ça a été assez facile de me convaincre que ce n’était pas lui. J’ai reçu un coup de fil du proprio, c’est comme ça que je l’ai découvert. Le loyer avait augmenté, est-ce qu’on gardait l’appart ? Il n’avait rien consigné par écrit. Dix ans de loyer, payés d’avance, en liquide. Il a fallu que le proprio remonte la trace de Randall par son nom – je veux dire, tout s’était fait sous le nom de Timkins, il ignorait complètement à qui il avait affaire. Enfin, la première chose que je me suis dite, ma supposition initiale en découvrant tout ça, c’est qu’il avait une garçonnière, un lieu où il avait installé quelqu’un, une jeune et jolie assistante, ou je ne sais pas, moi, une de ces petites pépées qu’on croise dans les galeries.

– Oui.

– Enfin, c’est à ça que je me suis préparée, en venant ici. J’étais devant la porte, juste devant la porte, il y a cinq jours, et j’ai frappé en m’attendant à voir ouvrir une créature, plus si jeune et jolie. Avec… je sais pas… un môme derrière elle, de neuf, dix, onze ans, ou plus.

– Merde.

– Sauf qu’évidemment, y avait personne. Dieu merci.

– Exactement.

– Y avait juste… ça. Mais j’ai quand même continué à me dire qu’il y avait quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il avait installé. De la peinture à l’huile, après tout. Ça pouvait très bien ne pas être de lui. D’une protégée, alors. Mais de toute évidence, c’était abandonné. Toute cette poussière, l’état des éviers. Le réfrigérateur. J’ai vaguement jeté un œil aux tableaux, sans vraiment y prêter attention. J’ai plutôt regardé les journaux et les revues, vérifié leur date de publication. Y en avait-il qui étaient datés d’après sa mort ? Il ne peut pas y en avoir eu une autre. Elle n’aurait pas laissé les tableaux comme ça, non ? Ou elle serait sortie de l’ombre, se serait fait connaître, quelle que soit la situation.

– Oui, bien sûr.

– Et puis il y avait des petits détails tout bêtes. Une tasse en faïence – dégoûtante, putain – avec une croûte moisie et spongieuse sur le bord, mais que j’ai reconnue, de la maison. Des livres, tu sais, avec des plis sur le dos et la couverture éraflée. Un vieux tee-shirt des Yankees, là-bas – elle le montra du doigt, près des chevalets – qui avait l’air d’avoir servi à essuyer les pinceaux, et que je lui avais acheté. Ce n’est qu’après ça, après m’être convaincue que c’était bien lui, qu’il était venu ici, et que personne d’autre n’y était sans doute venu, que je me suis mise à observer les peintures de plus près – elle rit –, et là, bien sûr, ça m’a sauté aux yeux. C’était lui. Partout. Personne d’autre ne pouvait faire ça. Je veux dire, n’importe qui aurait pu les peindre, ce sont de bons tableaux…

– Vraiment bons, oui.

– Mais faire ça, tous ces gens, comme ça.

– C’est incroyable.

– C’est impensable.

Sa voix s’éteignit, elle secoua la tête.

– Et nous voilà, dit-il, quand il fut clair qu’elle n’avait rien à ajouter. Nous voilà, et j’imagine qu’il faut commencer à se poser la question : qu’est-ce qu’on va faire ?

– En effet.

– Non, c’est une question, Justine. Directe. Je veux dire, ce que représentent ces tableaux est évident, mais ce qu’on va en faire… ça l’est moins. Qu’est-ce qu’il vaut mieux faire, à ton avis ?

– Je ne sais pas.

Quatre mots, qu’elle distribua comme des cartes.

– Mais quelle est, quelle a été ta première pensée ? Ton instinct.

Elle secoua la tête.

– Je n’en ai pas eu. Pas de première impression. Pas d’instinct.

– Mais quand tu y penses, un simple ballon d’essai, quand tu penses à ces tableaux dans une exposition, sur Madison, ou la 21e… un, deux, trois, alignés sur un mur – il esquissa la chose d’un geste oblique de la main, un geste de Randall, soumettant l’espace réel à l’imaginaire –, ou vendus, ils sont vendus, accrochés au mur d’un hôtel particulier, ou d’une maison de plage, ou d’un appartement terrasse. À côté d’un Prince, ou, je ne sais pas, moi, d’un John Currin. Dit comme ça, qu’est-ce que ça t’inspire ?

Elle secoua la tête. Un sourire triste et un haussement d’épaules.

– Bon. D’accord, t’es pas beaucoup plus avancée.

Il claqua des mains sur les genoux, et ils rirent, en chœur, Dieu merci. Il se leva pour aller prendre son café sur la table, dont il but la dernière froide gorgée en renversant la tête. Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? C’était à eux d’agir, de décider, d’avoir un avis. Ils pouvaient appeler Carl, lâcher le morceau, provoquer un cataclysme, comme les maux de l’humanité sortant de la boîte de Pandore. Ou ils pouvaient les stocker au fond d’un entrepôt. Les envelopper eux-mêmes de papier bulle et les cacher dans quelque discret entrepôt climatisé pour œuvres d’art. Ou ils pouvaient quitter cette pièce, payer vingt ans de loyer supplémentaires et lâcher la clé dans le caniveau.

Ou ils pouvaient les détruire, les supprimer de la surface de la terre.

Ça ne tenait qu’à eux.

– Y a-t-il une indication… – il se tourna face à elle. Y a-t-il une indication quelque part, ici ou à l’appartement, sur ce qu’il avait l’intention d’en faire ?

– Aucune. Voyons, Vincent. C’est bien pour ça que je t’ai appelé. Si j’avais su quoi faire, je l’aurais fait. Tu es la seule personne que je connaisse qui n’ait pas, disons, d’intérêt particulier dans tout ça.

– À ceci près que j’apparais dans certains d’entre eux, pour fabriquer je ne sais quoi.

Elle se leva, avec à la main le gobelet qu’elle remit dans son sac en papier.

– Enfin, toi et moi. Mais la question n’est pas là.

Vincent faillit dire quelque chose, mais se retint. Ce qu’il voulait dire, sans y arriver, c’est qu’au contraire, telle était précisément la question. La question était de savoir s’il fallait provoquer la plus grande gêne possible, la plus grande honte possible.

– Écoute, Vincent, dit-elle, l’air soudain enjoué. Quand repars-tu ?

– Demain. Demain soir.

– Y a-t-il une affaire urgente qui t’oblige à rentrer ?

– Aucune.

– Alors reste encore quelques jours de plus. Viens à la maison d’Amagansett. On y réfléchira là-bas. On discutera. Tu peux revenir ici demain. Rien ne presse.

Il hocha la tête.

– Reviens. Prends tout le temps dont tu as besoin. Mais quand on prendra notre décision, il faudra que ce soit la bonne.

– Très bien.

– Tu restes ?

– Oui.

– Bon – elle saisit le sac du coffee shop, visiblement prête à partir. Je suis contente.

– Bah, je suis content que tu sois contente. Je suis content d’être… utile.

– Tu l’es, Vincent. Tu es très utile.

Elle fit un grand sourire – encore, pensa-t-il, comme si elle réagissait à ce qu’il était en train de se dire, et non à ce qu’il avait dit. Puis elle posa le sac en papier, lui prit les bras, et le secoua, gentiment, d’avant en arrière, une sorte d’étreinte avec les bras.

– Merci d’être venu. Je regrette de te mettre dans ce putain de casse-tête, comme tu l’as si bien dit. Et aussi, puisque tu es là… Je n’avais pas l’intention d’y aller, mais il y a une collecte de fonds au MoMA ce soir. Je sais que ça peut être d’un ennui mortel, tout ça…

Il baissa les yeux sur sa tenue.

– Je ne suis pas sûr d’avoir la tenue appropriée pour une collecte de fonds au MoMA.

– Dans ce cas, allons t’en acheter une.

Il détourna le regard, incapable de retenir un sourire.

– Non, vraiment. Josh ne me laisse plus lui acheter de vêtements. Fais-moi plaisir.

– Présenté comme ça…

– Oui. On va bien s’amuser. On pourrait aller chez Barneys. On mangera dehors. D’accord ?

Elle prit le sac, le lui tint ouvert pour qu’il y mette son gobelet.

– Et on reviendra ici demain ? demanda-t-il.

– Je ne te force à rien, Vincent. Je crois simplement qu’il faut bien se préparer, au lieu de rester là à ressasser.

Il fit un geste vers les tableaux avec son gobelet.

– Tu te rends compte, bien sûr, qu’on va probablement tomber sur la moitié de ces gens ? Au MoMA, je veux dire.

– Y a des chances. Tu crois que tu arriveras à garder le secret ?

– Je crois que le plus dur sera de garder mon sérieux.

Il attendit dans la cage d’escalier pendant qu’elle refermait à clé. Il se sentit fatigué, la journée le rattrapait. Shopping. Dîner. MoMA. La maison dans les Hamptons. Ça peut marcher, se dit-il. On peut y arriver, et s’en sortir indemnes. La bonne décision, au bon moment. C’est le sac de nœuds de Randall, un sac de nœuds de son invention, et c’est à nous de faire le ménage, à moins que cela ne fasse partie de son plan, mais le fait que nous le fassions aujourd’hui dépend entièrement des circonstances, entièrement du hasard. Personne d’autre n’est au courant, et sur les trois seules personnes à l’être, l’une est morte. Elle n’est plus en mesure de nous dire ce qui se passe.



La grande journée de l’art

On peut dire que Randall n’était pas un animal politique. Quand Tony Blair accéda au pouvoir lors de l’élection de 1997, porté par une vague anti-conservatrice et le sentiment général qu’il fallait passer un grand coup de balai, il en fut tout heureux et ragaillardi. Il aimait la (relative) jeunesse, la (relative) modernité et le pragmatisme (inconditionnel) du New Labour. Aussi, quand il reçut une invitation à une réception dans les locaux du ministère de la Culture et, plus tard cette année-là, à Downing Street, il accepta joyeusement. Kevin se rendit à la première, mais déclina la seconde. Griff affirma clairement qu’il ne se rendrait à aucune des deux. Ce qui était, évidemment, hilarant.

Concernant la Grande Journée de l’art, cette célébration nationale qui, avec la Grande Journée du sport qui lui succéda, servit de galop d’essai au désastre du Dôme du Millénaire, à peine dix-huit mois plus tard, la grande question fut, pour Randall et les autres, de savoir s’il fallait s’impliquer. Le risque, comme évoqué par Griff et divers autres, était celui, assez simple, de la trahison de nos principes.

Tanya résuma la position des « anti » :

– Je ne veux pas qu’on aille s’imaginer que j’ai sucé qui que ce soit, encore moins Tony Blair, putain.

Des mots couinés d’une voix rauque, en plissant les yeux derrière les volutes de ses cigarettes roulées. Elle porte un jean sombre, aux larges revers, des chaussures de marche, un pied levé posé de biais sur son genou, la jambe formant un angle droit. Griff à ses côtés, les yeux plongés dans la contemplation du sol.

Elle finit d’exhaler la fumée qu’elle a aspirée à pleins poumons, tête légèrement tournée, par égard pour les personnes assises autour de la table, puis revient à Randall.

Nous sommes au Devonshire, peut-être par instinct de propriété, comme si le sujet était trop important pour être discuté au Groucho ou à Soho House. Comme si cela touchait d’une certaine façon à l’âme collective du groupe, et par là même devait être discuté dans un lieu chargé de signification, quelque part sur l’autre rive. Nous sommes douze ou treize, penchés sur quelques-unes de leurs tables rondes et branlantes accolées du mieux possible. J’ai posé mon calepin sur mes genoux, pour éviter de renverser ma bière dessus. Le titre en haut de la page : « Sommet GJA ». Nous sommes à trois jours de la date limite de dépôt des dossiers de candidature pour la présentation d’une exposition à la Grande Journée.

– Tanya, dit Randall. Quoi que tu fasses, ne t’inquiète pas des conséquences sur ta carrière, sur ton âme, sur ton intégrité ou je ne sais quoi, si jamais tu devais te retrouver avec la bite de Tony dans la bouche.

Kevin hocha la tête.

– Une bite dans la bouche, j’en ai peur, est une condition de l’existence.

– Ha ha.

Randall continua.

– Non, pour les gens qui te haïssent vraiment – ceux dont la haine est importante –, la bite de Tony ne change rien. Ça pourrait même être un petit plus. Et cette expo est une occasion immanquable, probablement notre dernière occasion, et la meilleure, de nous faire mépriser par les gens qui comptent.

Kevin résuma.

– En gros, c’est tout vu. Il faut le faire, à cause de tous ceux qui s’imaginent qu’on ne s’y frotterait pour rien au monde.

Quelqu’un, probablement Andrew Selden, lui demanda pour rire s’il parlait encore de la bite de Tony Blair – et Kevin leva un sourcil et son verre avec une suavité exagérée, évitant d’endosser la responsabilité de ce bon mot, tout en s’en attribuant le mérite. Il fit un grand sourire en direction de Randall, qui ricana, et nous nous joignîmes à eux, Randall tapant des mains sur la table pour ponctuer son hilarité, au point que les verres et les bouteilles cliquetèrent, et que l’une d’entre elles se renversa.

De fait, c’est à cette période, dans la seconde moitié des années  1990, que cela devint de plus en plus dur pour Randall de maîtriser ses nerfs. Il ne faisait même aucun effort pour y arriver. On aurait dit qu’il se nourrissait de ce déphasage avec son centre de contrôle, se servant de l’alcool comme d’un prétexte pour se protéger de la violence de ses actions, fonçant sur toute idée incohérente jusqu’à sa conclusion illogique. On aurait dit que nous, son entourage, étions utilisés comme agents ou catalyseurs, comme les bumpers d’un flipper qu’il utilisait pour se propulser dans n’importe quelle direction – qu’il choisissait au préalable.

– C’est comme s’il attrapait tous ceux qu’il croise par le revers de leur veste pour les secouer – telle est la description qu’en fit Kevin. C’est fatigant, mais je crois que c’est son seul moyen de conserver un haut degré d’énergie.

– En se déchaînant ?

– En étant odieux.

Il se retrouva mêlé à des bagarres. Il se fit expulser d’un tas d’endroits. La Royal Academy (deux fois), le Groucho (plus de deux fois), Brown’s, la French House, The Selfridge, Wilton’s Music Hall, l’hôtel St Martins Lane (le soir de son inauguration, rien de moins), un bed and breakfast à Hay-on-Wye, à une heure du matin. De pubs, de chez des particuliers, de son propre atelier. Kevin l’a foutu dehors plus de fois que je ne pourrais m’en souvenir.

Au début, la picole et la drogue furent à peine gênantes. Ce qui était vraiment exaspérant, c’était la façon dont il comptait sur nous pour maintenir son niveau de dissipation. « Allez, vas-y », semble être le refrain de l’époque. Ou, dévissant et jetant le bouchon d’une bouteille (de Laphroaig, d’Absolut) : « Youpla, on n’en aura plus besoin, de celui-là. » Peu à peu, il cessa de vouloir nous mettre au diapason. Nous n’étions plus drôles, ou l’effort de faire semblant de nous trouver drôles ne l’était plus.

Il aurait été difficile de traverser 1995 et 1996 sans remarquer les bouffonneries de Randall, décrites dans la rubrique people des tabloïds, et le voir aller chaque fois de plus en plus loin. Son altercation avec Guy Ritchie. Son habitude de pisser dans les plantes en pots, désormais régulièrement photographiée, qui se traduisait, à l’occasion, par des doubles-pages accrocheuses et, une fois, par une nuit au poste. Randall titubant devant les boîtes de Mayfair sur lesquelles nous avions toujours jeté l’anathème le plus absolu, persuadés qu’il en irait toujours ainsi. Les tentatives ridicules des journaux de lui prêter des liaisons « sentimentales » avec divers mannequins et parasites mondains, et sa certitude encore plus ridicule qu’il pouvait les prendre à leur propre jeu. C’est déjà assez dur de se montrer plus rusé qu’un paparazzo ou un journaliste des pages people, en temps normal, mais quand on est bourré, c’est potentiellement fatal. Qui sait comment ça se serait terminé si Justine n’avait pas pris les choses en main en l’épousant.

 

Le moment est sans doute venu d’admettre que ces mémoires, si on peut les appeler ainsi, reposent, depuis un certain temps, voire depuis le début, sur la tromperie, sinon le déni. J’ai tenu bon, tournant page après page, et partant du principe – le vôtre et le mien – que ce que j’écrivais était un compte rendu sobre et objectif de la personnalité de Randall, et du monde qui jaillit et se forma autour de lui. Un livre dans lequel moi, l’auteur, j’étais à la marge, comme un gamin solitaire en boîte de nuit : observant, mais ne prenant jamais part à rien.

Et pourtant, sur un point essentiel, je fus bel et bien là, pris dans la danse.

Ce point, ce fut Justine. La femme avec qui j’entretenais une relation depuis près de cinq ans, et qui, une fois cette relation terminée, s’installa avec Randall et l’épousa, puis partagea son existence pendant onze ans, jusqu’à sa mort.

Ce qui rend cette partie de l’histoire douloureuse à raconter, et douloureuse en partie à cause des inepties qu’ont pu nourrir les gens sur le déroulement des faits. Comment avons-nous vécu ce retournement, passant d’un groupe de trois amis où Justine et moi formions un couple, à un groupe de trois amis où Randall et Justine devinrent amants, puis se marièrent ? Est-ce moi qui ai permis cela – en acceptant de jouer le rôle du benêt, du cocu qui s’incruste, résigné à sa propre humiliation ? Au risque de faire tourner ce récit autour de ma personne plus que je ne le voudrais, je me suis dit qu’il valait mieux aborder le sujet.

Et donc.

Randall ne m’a pas volé Justine.

Justine ne m’a pas abandonné pour Randall.

Dans la chronologie de la vie amoureuse de Justine, pour lever le doute, il y a clairement un intervalle de pas moins de six mois entre la fin de notre relation, et le début de sa relation avec Randall.

Le fait est qu’une chose toucha à sa fin, pour diverses tristes raisons qui ne sont pas directement liées au récit en cours, et, par bonheur pour les personnes concernées, quelque chose d’autre commença. Ce qui ne signifie pas que cela se fit sans peine de cœur, mais bon, au bout d’un moment, je décidai qu’il ne tenait qu’à moi de choisir le degré de peine de cœur que je voulais y mettre.

Je rencontrai Justine au mariage d’un collègue de travail, au printemps 1992. C’était une ancienne camarade de classe de la mariée, et nous fûmes voisins de table au petit déjeuner le lendemain de la cérémonie. La fête avait lieu dans une maison de campagne du Berkshire, avec peut-être trois cents invités : croquet sur la pelouse, promenades en barque sur le lac, danse sous un barnum. Il y avait un tas de types de la City parmi les invités, ce qui, qu’on le veuille ou pas, donne une certaine saveur à un événement. Des gens non seulement capables de faire la fête, mais qui ont la ferme intention de la faire.

S’il y eut des cris et des fanfaronnades, je pris soin de ne pas y prendre part, en partie parce que je sus, juste après avoir serré la main de ma voisine de table, et baissé les yeux pour la complimenter sur sa tenue, qu’il fallait absolument lui faire impression. Justine Giovanni. Presque aussi grande que moi, de cinq ans plus âgée (comme je finis par l’apprendre), tout aussi célibataire, et me surclassant allègrement par son élégance, son intelligence et toutes autres catégories pertinentes.

Les tout premiers mots qu’elle m’adressa furent une invitation à me distinguer du reste des invités.

– Ne me dis pas que tu es une espèce de banquier d’affaires, toi aussi.

Je répondis que je craignais bien de l’être.

– Au moins tu n’en as pas l’air, dit-elle.

Je lui fis un petit numéro, jouant les offensés, baissant les yeux sur mon costume, ma chemise et ma cravate, tâchant de deviner ce qui n’allait pas. Cela la fit rire. Quand Justine riait, ses cheveux dansaient, rebondissaient sur son visage comme pour dire : « Regarde, regarde ces yeux. » Chaque partie d’elle était une invitation à considérer, ou reconsidérer, une autre partie d’elle. Je fus captivé.

Quant à elle, il s’avéra qu’elle était défricheuse de tendances, spécialiste du Japon et de l’Asie du Sud-Est, et plus particulièrement de la culture japonaise contemporaine. Manga, animé et autres, et kawaii, qui en japonais signifie « mignon ». Comme elle dit : « Bonjour Kitty, Miffy, Totoro, les poupées aux yeux tristes et aux oreilles tombantes, et les écolières de dessin animé en jupe écossaise qui exhibent leur petite culotte ».

Après le petit déjeuner, je l’emmenai en balade sur un des bateaux à rames que nous avions sous la main par dizaines, et qui sillonnaient le lac avec nonchalance, faisaient du surplace, ou tournaient en douceur, comme des insectes à la surface d’un étang. Je ramai et nous nous installâmes, dérivant, discutant, profitant des premiers instants d’authentique intimité qui furent tout sauf intimes, exposés que nous étions au regard des invités sur le rivage. J’ai une photo de nous, prise du bord du lac tandis que nous revenons. Le vert de la coque du bateau, avec ses planches et ses coussins. Justine est assise, dans une pose qui oscille entre distinction et abandon délibéré, rejetée en arrière et s’appuyant sur son bras pour mettre en valeur sa robe, ses pois blancs surdimensionnés sur fond noir, ondoyant comme l’air chaud à la surface de l’eau, l’autre bras levé pour rajuster son chapeau, menton dressé, ses lunettes noires braquées en direction du soleil. Moi, avec mon horrible coupe de cheveux, accroupi face à elle, accroché aux rames qui se dressent en un angle insolite et bizarre. J’ai ôté ma veste, et il apparaît que je porte un gilet.

Nous échangeâmes nos numéros et, cet été-là, commençâmes à nous voir régulièrement. Ma décision de maintenir cloisonnés ces deux aspects de ma vie fut facilitée par le fait que Justine passait beaucoup de temps à la fois au Japon et aux États-Unis. Elle savait que j’avais des amis, mais je la laissai s’imaginer qu’il s’agissait de raseurs de la City, dont il n’était guère difficile pour elle d’éviter la compagnie.

Mais quand ma relation avec Justine se solidifia au point que nous devînmes un couple, avec tous les devoirs et les responsabilités que cela comporte, il fallut bien que je crache le morceau. Elle fut en colère que je lui aie caché quelque chose, une colère aisément balayée par son étonnement et sa curiosité.

– Tu connais Randall, l’artiste ? Pourquoi, tu étais dans la même classe que lui, à l’école ?

Je répondis non. Nous avions fait connaissance quelques années plus tôt.

– Donc tu voyais Randall, tout ce temps ?

– La plupart du temps, dis-je.

– T’étais pas dans des clubs de strip-tease avec Barry ?

– Non.

– Merde, Vince. Je sais pas s’il faut que je sois en colère contre toi. Pourquoi tu me l’as caché ? Tu es sûr qu’il n’y a aucune jeune artiste, dans sa « bande » ?

Je répondis qu’il n’y en avait pas, et que ce n’était pas lui que j’avais caché à Justine, mais elle que j’avais cachée à Randall.

Son rire, son menton levé, la longueur de son cou diaphane.

– Non, c’est pas ça. Je ne veux pas dire par là qu’il t’aurait fait du rentre-dedans. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Ah bon ?

Je crois que c’est vrai. Ce n’était pas parce que j’avais prédit qu’ils finiraient ensemble, ou qu’il tenterait de s’imposer auprès d’elle, que je les avais maintenus à distance. J’étais simplement jaloux d’eux – au sens premier du mot : je voulais les garder pour moi tout seul. J’aimais trop leur compagnie en tête à tête pour risquer de diluer ce plaisir en les mettant en présence. Mais ce n’est peut-être pas vrai.

Je n’exagère pas en disant croire sincèrement que Randall ne me l’aurait pas volée. Ce n’est pas ce qui se passa, après tout, quand je les présentai l’un à l’autre. Il fut amusé, tout comme elle l’avait été, par la coquetterie avec laquelle j’avais refusé de la mettre en avant, mais il agit avec une totale générosité envers elle, et envers nous.

Sentimentalement, Randall était un peu une énigme. Il eut quelques copines les premières années où je le connus – Evelyn Betts et une autre fille qui s’appelait, je crois, Judith –, mais rien de sérieux. Au pub, par exemple, on avait du mal à deviner qu’Evelyn était avec lui, même quand ils s’asseyaient côte à côte. Il était même moins physiquement démonstratif avec elle qu’avec moi ou Kevin, voire Tanya. Il avait le contact facile : il ne se contentait pas de vous toucher en disant bonjour et au revoir, il vous passait le bras autour des épaules, vous pinçait la joue, vous tapait sur les fesses, vous ébouriffait les cheveux, ce genre de choses. Ce n’était rien de plus qu’une extension de son ardeur naturelle. Quand il parlait, ou que vous parliez, il se frottait les bras, se grattait le visage, ou la barbe, se passait la main dans les cheveux. Assis, il battait le rythme sur ses genoux, roulait des épaules, se nettoyait les oreilles, se curait le nez. Il aimait ce truc de cour d’école consistant à faire une clé de bras en vous frottant le crâne avec les phalanges.

Evelyn n’était pas là depuis longtemps à mon arrivée, aux premiers temps de l’époque post-Goldsmiths, et je me souviens surtout de Judith par ses efforts pour nous priver entièrement de la présence de Randall, comme si leur relation était partie pour durer. Elle n’arrêtait pas d’essayer de l’emmener en week-end à la campagne, ou à Paris et Barcelone, en voyageant sur quelque compagnie aérienne à bas coût. Il accepta, une fois. Au reste de notre groupe, elle présentait une façade étincelante d’animosité, un sourire fardé d’inflexible haine. Nous la détestâmes tout de suite. Finalement, Randall rompit.

« C’était génial. Elle s’est complètement déchaînée. Elle m’a hurlé dessus comme si j’avais commis l’irréparable avec son poney. Que je m’étais servi d’elle. Que j’étais creux et irréfléchi et émotionnellement attardé. Que mes œuvres ne valaient rien. J’ai fait genre : tu as raison mon amour. Et maintenant, du balai. Il a fallu que j’aille lui chercher un verre d’eau. Elle avait perdu la voix, tant elle avait crié. Absolument génial. »

Non que Randall fût complètement asexué. Mais c’était un personnage public. Il jouait sa vie intime et émotionnelle aux yeux du monde. Il se définissait par celui qu’il était en présence d’autrui. Si j’en juge par mon expérience, ce que les gens attendent du sexe, ou peut-être de l’intimité qui l’entoure, c’est une retraite du monde, la possibilité de s’exposer sans risque au ridicule et de se faire dorloter. Bah, Randall s’exposait au ridicule à longueur de journée, chaque jour. Et il se faisait dorloter. Ce qui se passait dans le huis clos de sa vie n’était pas un reflet de sa personnalité, voilà tout.

Il voulait, par-dessus tout, dissocier l’art du sexe.

Un randallisme : « Peut-être le plus grand accomplissement de l’art conceptuel a-t-il été de rendre l’idée de l’artiste et sa muse/son modèle/sa maîtresse entièrement obsolète. »

Il alla plus loin (extrait d’un entretien de 1999 dans Frieze Magazine) : « L’expressionnisme abstrait a tenté de le faire, mais il suffit de regarder les œuvres d’art qui pullulent autour de nous, toute cette confusion frétillante, aux jambes tremblantes, qui chancelle au bord de l’abandon. La toile représentait le corps féminin comme dans un nu figuratif, ça ne fait aucun doute. Pauvre Jackson, on le voit, à quatre pattes, tentant désespérément de demander pardon à son N° 14 ou je ne sais plus lequel, lui disant qu’il le respecte, non vraiment, c’était plus fort que lui. »

Je sais qu’il eut une relation avec Aya Inouye qui, même si cela reste flou, eut une dimension physique. Par quoi j’entends qu’ils couchèrent ensemble, de temps en temps, probablement davantage à l’époque où ils partageaient un atelier, mais pour des raisons plus pragmatiques que romantiques. Peut-être était-il tout simplement plus facile de se laisser tomber ensemble au lit à la fin d’une longue et dure journée que de sortir se bourrer la gueule. Peut-être se contentaient-ils de se tenir chaud.

On peut dire qu’Aya attendait peu de lui, et que ça convenait à Randall. Elle était très indépendante, de façon générale, ne parlait pas beaucoup de son travail, ne cherchait pas constamment à être rassurée, comme Gina, sans être non plus d’une confiance à toute épreuve, comme Randall ou Kevin. Ses étranges et encombrantes installations, ces arrangements d’objets du quotidien, presque toujours par quatre, ne donnaient jamais l’impression qu’ils allaient enflammer le monde, et pourtant, elles font aujourd’hui partie de certaines des collections les plus prestigieuses.

Aya ne participait pas vraiment à toutes ces discussions de groupe qui bouffaient une bonne partie de leur temps, mais elle y assistait, les écoutait. Elle n’observait pas Randall avec admiration, comme certains, ni enthousiasme, ni envie ou animosité, qu’avec une espèce de fierté silencieuse.

De fait, son discours fut très émouvant à ses funérailles. Elle dit que « Randall faisait naître l’art à même l’air. Il poussait sur son chemin. En sa présence, quand il pleuvait, il pleuvait de l’art. Son art purifiait l’air, il rendait leur parfum aux choses. Et quand il pleuvait, c’était une déferlante. »

Elle continua : « Qu’on pense à tous les tableaux et à toutes les sculptures de Randall de par le monde, ces milliers d’œuvres, la place d’honneur qu’elles tiennent dans les galeries, les musées, les maisons. Cela ne signifiait rien pour lui, je le crois vraiment, si elles n’aidaient pas les gens à penser, ne faisaient pas tomber une nouvelle pluie de pensées en eux et autour d’eux. »

 

Inutile de le préciser, Randall et Justine s’entendirent à merveille – pourquoi en aurait-il été autrement ? Après tout, ils disposaient du meilleur brise-glace qui soit dans leur relation : une hilarité partagée devant mon idiotie. Je crois me rappeler que c’était à la projection d’un film : au BFI, peut-être. Sa petite courbette quand je la lui présentai, le regard en coin de Justine dans ma direction quand ils se serrèrent la main, comme pour tenter de juger dans quelle mesure il allait lui falloir modifier la préconception en voie de consolidation qu’elle se faisait de moi, qui avais mes entrées auprès de quelqu’un d’aussi… introduit. Il me charria impitoyablement en sa présence, bien sûr : ainsi vont les choses. Le scénario est écrit d’avance. La dépréciation, les blagues à mes dépens, leur conversation faussement sérieuse, comme si ça me passait par-dessus la tête, comme la répétition du traditionnel discours d’un garçon d’honneur avant le repas de mariage. (J’aurais adoré que Randall soit mon garçon d’honneur. Je crois bien que cela m’a toujours trotté dans la tête. J’aurais adoré qu’il m’humilie dans cette situation.)

Elle fut immédiatement acceptée dans le cercle et, pendant des années, nous fîmes office de couple en bonne et due forme à l’intérieur du cercle comme à l’extérieur, à mesure que le cercle s’agrandissait, poursuivait son ascension, devenant simultanément plus net dans la conscience publique et plus disparate dans la nôtre. Elle venait aux vernissages et aux soirées, quand elle était à la campagne ; elle passait les week-ends avec nous ; elle restait à Peploe : nous regardant, apprenant à nous connaître, s’intégrant. Elle fit tout de suite partie du système à Peploe, dès le début.

Notre première visite ensemble eut lieu lors d’un long week-end, à l’été 1993. Elle se joignit aux activités traditionnelles qui consistaient à filer un coup de main à Hem au jardin, à désherber et couper les fleurs fanées, à être retenue captive au salon pendant un exposé de Matthew sur l’histoire locale. Elle se lia avec Kevin à la cuisine, où il régnait en maître et prépara une série de merveilleux dîners, riant et glosant tous les deux pendant qu’on m’envoyait écumer le comté en voiture chercher des ingrédients essentiels dans des épiceries reculées et chez des petits commerçants spécialisés.

La boutique digne de ce nom la plus proche était dans un village qui s’appelait Little-in-Sight 1. On adorait ça.

Justine n’éprouvait pas la gêne qui était la mienne, même alors, sur ma place au sein du groupe, n’avait pas l’impression de devoir justifier sa présence. Ce que la facilité de son intégration au sein du groupe me montra fut à quel point l’amalgame des objectifs intellectuels et artistiques et de l’amitié instantanée dans le cercle de Randall tenait du miracle. Peut-être en va-t-il de même dans chaque milieu, ou salon, ou mouvement de l’histoire du monde. Il est impossible de séparer les deux : soit on partage les mêmes valeurs et objectifs dans le travail (et le travail dans le monde extérieur au groupe), parce qu’on est tous bons amis, soit on est amis précisément parce qu’on partage ces objectifs. C’était presque une question de bienséance de ne jamais se poser cette question ; comme l’a démontré l’histoire du cercle par la suite (et comme c’est le cas, j’imagine, de la moitié des mouvements artistiques), une fois qu’on arrive à y voir plus clair entre ces différents éléments (amitié personnelle et camaraderie artistique), le truc est sur le point de s’effondrer complètement. Nous en étions au stade, vers le milieu des années 1990, où nous savions que cela ne durerait pas, sans savoir comment cela finirait.

C’est sûrement à Peploe que nous fûmes le plus heureux – j’entends, Justine et moi. C’est-à-dire, nous faisions des choses ensemble à Londres, nous avions notre vie privée, comme n’importe quel couple. Nous partions en vacances, fêtions les anniversaires, nous faisions des surprises. Elle me fit découvrir le Japon. Je lui fis découvrir l’Espagne et l’Italie. Mais c’est à Peploe que je me souviens le mieux de nous. Peut-être étais-je simplement heureux de la montrer, de l’avoir à mes côtés. Peut-être avais-je encore l’impression d’avoir besoin d’une justification à ma présence, et qu’elle me la donnait.

On est là, autour du feu, sur la laisse de mer. Le feu remplit sa fonction.

« Tes amis me plaisent », me murmure Justine à l’oreille, son bras autour de mon dos, une polaire sur les épaules, chacun de nous regardant les autres apparaître et disparaître dans le vacillement des flammes. Certains assis sur des troncs d’arbres, d’autres par terre, adossés contre les genoux d’un bien-aimé ou des jambes d’emprunt. Main dans la main. Andrew Selden fait des trilles sur son harmonica, ses mains palpitent dans les spasmes comme un oiseau dans son abreuvoir. Kevin et Griff se livrent à une joute poétique, pour déterminer lequel arrive à réciter le plus grand nombre de vers par cœur. Griff dit du Wordsworth et du Blake, Kevin du Shakespeare. Je me souviens de « Crab, mon chien » et de « Je désapprouvai la forme qu’un certain courtisan a donnée à sa barbe » – dit par un Kevin marchant d’un pas pesant à l’extérieur du cercle du feu, écrasant les galets sous ses pieds en rythme avec ses mots.

Et puis il y a Randall, qui ne parle pas, en cet instant, mais qui est penché, préoccupé par une branche qu’il met au feu. Il la retire, pour voir combien de temps elle reste enflammée avant que la douceur de l’air ne l’éteigne, puis la replonge dans la fournaise. Il lève les yeux, se perd dans la contemplation du feu, et sourit, d’un sourire énigmatique mais rassurant. Mes amis. Encore aujourd’hui j’ignore si le terme est adéquat.

C’est peut-être faux.

J’ai beau sembler me présenter comme un disciple ou un courtisan, barbu ou non, idiot ou non, le fait est que je devais me sentir assez confiant, au fond de moi, vu que trois ans après, ou je ne sais plus quand, nous y retournâmes tous, pour une semaine à Pâques, rassemblés de la même façon autour du même feu, buvant et discutant (disant les mêmes choses ?), fumant et réfléchissant (aux mêmes idées ?) et plaisantant (faisant les mêmes plaisanteries), se levant pour danser, ou jetant des cailloux dans le fleuve nocturne (les mêmes cailloux, le même fleuve). Sauf que cette fois j’étais assis sur le tronc, et que Justine était assise là-bas, avec Randall.

C’était désormais la polaire de Randall qu’elle portait autour des épaules, l’oreille de Randall sur laquelle elle posait la bouche, lui murmurant des pensées secrètes, ce qui n’était rien d’autre qu’une façon de proclamer, publiquement, ce que tout le monde savait déjà : que c’étaient elle et lui qui formaient un couple désormais, pas elle et moi. Et quand lui et moi échangions un regard, apparaissait le même sourire, énigmatique, optimiste et rassurant, sauf que cette fois, il était sur mon visage.

Difficile d’écrire cela en prévoyant ce que ça donnera à la lecture. Une telle transformation, en apparence. Une telle continuité, au fond. Quand je prenais Justine dans mes bras, à mon arrivée, ou à mon départ, ou à la fin de la journée, quand eux ou moi décidions d’aller nous coucher, il n’y avait pas moins de chaleur, pas moins d’amour qu’il y en avait eu avant, quand nous étions amants. À l’inverse, quand j’étreignais Randall, cette étreinte était tellement plus chargée de sens qu’avant ; elle était chargée de confiance, désormais, et d’acceptation, mêlées à l’amour qui était déjà là. Voilà en tout cas ce que j’ai donné, et ce que j’en ai retiré.

Voilà ce que je voulais dire en qualifiant Peploe d’aimant, ou de pierre angulaire. Un lieu où l’on retourne chaque année, qui devient un moyen de mesurer votre évolution tout au long de la vie. Le lieu reste le même (sauf qu’il change toujours un peu) alors que nous changeons (sauf que nous restons toujours un peu les mêmes).

Ainsi, quand je pense à Peploe, je ne pense pas seulement à Matthew et Hem, à leur hospitalité, et à l’empressement de Gina (et de Clive, son frère) à nous ouvrir son propre jardin secret de souvenirs. Je ne pense pas forcément aux grandes fiestas que nous y avons organisées, aux virées – à la plage de Maenporth, ou de Lizard, ou à nous jouant les touristes des Midlands à la Tate St Ives –, ni aux soirées – les soixante-dix ans de Hem, son dernier anniversaire, ou la glorieuse fanfare du Nouvel An 2000, avec ses deux bûchers, celui, privé, que nous avions allumé au bord du fleuve, et le plus grand, l’officiel, près de la maison, dans un champ d’où nous avions retiré tous les rhododendrons cet automne-là.

 

Justine et moi restâmes ensemble cinq ans, cinq années bien remplies, socialement et professionnellement, pour elle comme pour moi. Nous n’avons jamais habité sous le même toit, faisions la navette entre nos appartements, le sien à Barbican, le mien à Isle of Dogs. Nous avions depuis toujours l’intention d’acheter ensemble quelque part – quand nous fonderions une famille. Justine, qui avait trente ans quand je l’ai rencontrée, savait déjà, grâce à une de ses histoires précédentes, que fonder une famille – avoir des enfants – ne serait pas facile. C’était un de ses projets ; cela devint notre projet commun.

Je crois que la première fois qu’elle et Randall eurent l’occasion de se rapprocher, sans ma présence inquiète, fut quand il exposa les Marionnettes, avec une sélection de Pleins Soleils, à la galerie Shijobo de Nagoya. Elle était censée être au Japon en même temps, et je lui suggérai de proposer à Randall de l’accompagner en tant que chaperon culturel, aussi bien que comme interprète. (Malgré toute son assurance sur le territoire national, Randall ne s’adaptait jamais vraiment bien aux environnements étrangers. C’était une question de limites et de protocoles, je crois. Il avait besoin de savoir contre quoi il se battait, et jusqu’où il pouvait aller.)

Ils passèrent une semaine ensemble, pendant la préparation de l’exposition, et je suis sûr que la présence de Justine à ses côtés contribua non seulement au succès de l’expo, mais aussi à familiariser Randall, qui en était si craintivement ignorant – et il y avait de quoi l’être –, avec la culture japonaise dans son ensemble. Il la trouva renversante, forte d’influences discordantes, d’une apparente superficialité, d’une absence d’émotion et de cohésion, mais honorant un idéal de tradition à côté duquel la « vieille Europe » semblait indéniablement simpliste.

« Les Européens et les Américains n’arrêtent pas de disserter sur le postmodernisme, avec une fierté déplacée, ils aiment à croire qu’ils en sont l’incarnation, écrivit Randall plus tard, mais on ne fait pas pleinement l’expérience de la postmodernité avant d’être allé dans le quartier d’Harajuku à Tokyo. »

Et aussi : « Le punk a été la dernière – et fatale – déception de la culture britannique : l’insurrection révolutionnaire qui a trébuché sur ses propres principes alors qu’elle vacillait encore sur ses jambes comme un bébé qui apprend à marcher. Mais le punk vit encore au Japon. On l’y honore pour ce qu’il a été – un style, dissocié de tout principe radical – et ce faisant, on y honore le principe même que les premiers punks ont si fébrilement trahi. »

Et aussi, « J’adore le Japon parce qu’il m’a fait découvrir Yukio Mishima, Takashi Murakami, et Elvis Presley. »

L’exposition de Nagoya fut un succès, au sens local et immédiat, mais d’une certaine façon elle jeta les fondations de presque tout le reste de la carrière de Randall. « La plus grande surprise de toutes ? écrivit-il dans le catalogue qui accompagne l’expo « Superhéros » de 2002. Que je fasse de l’art japonais depuis le début.

Et, bien sûr, le voyage posa les fondations de la relation entre Justine et Randall. Il était évident, même quand il m’appelait, ou qu’elle m’envoyait des e-mails, pendant le séjour, qu’ils s’entendaient bien, mais je n’ai aucune raison de douter de Justine quand elle me dit, comme elle le fit quand, plus tard, elle tomba amoureuse de Randall, qu’il ne s’était rien passé pendant leur séjour là-bas.

Mon histoire avec Justine dura encore environ un an, mais c’était de plus en plus tendu. Je me plongeais dans le travail. Je ne voyais guère Randall, en société, mais je ne me sentais pas très sociable, à l’époque. De toute façon, il traversait une phase d’intense application pratique. 1995 fut l’année de l’exposition collective à Venise durant la Biennale (pas l’exposition officielle du Pavillon, mais un complément), où Kevin, Randall, Tanya, Griff, Sam et Fiona exposèrent, avec d’autres : Andrew Selden, Georg Melba, Tacita Dean. Et puis, Randall travaillait sans le concours d’Aya, qui avait tenu pendant de longues années le rôle d’assistante bénévole avant de partir en résidence artistique à Buenos Aires, et d’y rester. Tout cela, ainsi que le succès international continu de Kevin, motivait Randall comme jamais auparavant. Il se poussait fort, carburait – comme je l’ai dit – à l’alcool et à la drogue, à l’ambition et au succès, à la rivalité.

C’est Justine qui m’apprit qu’elle et Randall étaient ensemble. Cela durait depuis un mois environ, mais fut, immédiatement, très sérieux, très sincère. Peut-être un tel changement est-il inévitable, quand deux personnes se connaissent si bien, et basculent soudain dans un tout autre degré d’intimité. Cela remontait à l’été 97, un été grisant d’optimisme blairiste, juste avant que tout n’explose, tel un fruit trop mûr, dans l’hystérie de la mort de Diana.

Ce fut, naturellement, une conversation forte en émotions – elle avait peur que je le prenne mal (moins peur, néanmoins, que Randall qui, je m’en rendis compte, m’évitait depuis des semaines). Malgré tout, je leur donnai ma bénédiction. Comment aurais-je pu la leur refuser ? Qu’y avait-il d’étonnant, ou de choquant, à ce que les deux personnes que j’aimais le plus au monde puissent s’aimer ? J’y vis au contraire une validation de l’amour individuel que je leur portais. Je voulais, plus que tout, que Justine soit heureuse, puisque j’avais été incapable de la rendre heureuse. Et je voulais que Randall soit… comment ? Plus comme il était, un artiste à succès ; mais moins comme il était, une parodie d’artiste à succès. Et même si je doutais qu’il réussisse là où j’avais échoué (la rendre heureuse), je ne doutais pas une seconde qu’elle lui apporterait équilibre et soutien. Tous mes doutes furent détrompés, en tout cas.

Justine et Randall se marièrent, rapidement, en décembre de la même année, 1997, comme pour célébrer la remise du prix Turner. (À l’époque, il n’était pas de notoriété publique qu’elle était enceinte de Joshua.) Kevin fut son garçon d’honneur. Je crois qu’il aurait été exagéré que je tienne ce rôle. Je crois que c’était le bon choix.

Ils achetèrent une maison, une maison plus grande à Stoke Newington. Randall avait encore l’atelier de Haggerston, mais passait désormais la moitié de son temps dans le Kent, produisant à tour de bras des Pleins Soleils et Ciels nocturnes et Marionnettes furibondes, avec le plus grand professionnalisme. Je lui rendis visite de temps à autre, mais ce n’était plus pareil. Il y avait entre vingt et trente collaborateurs, et ils formaient naturellement un groupe soudé qui, dans une certaine mesure, reproduisait et remplaçait le cercle d’origine. La différence résidait dans leur absence d’autonomie. Non qu’ils eussent été des béni-oui-oui, certains des éléments clés étant d’ailleurs des artistes de talent – Juan Bertrando et Sally Coute travaillèrent un temps pour lui – mais, dans leur relation à Randall, ils étaient ses subordonnés comme jamais nous ne l’avions été.

 

Si Randall resta à Londres, et dans l’orbite du cercle d’origine, c’est grâce à la Grande Journée de l’art, dans laquelle il s’investit pleinement, même s’il attaqua la chose par un tout autre biais. Le cahier des charges qui nous fut communiqué par le comité directeur avec l’appui de l’organisme public pour la promotion des arts et de la culture, consistait à monter une expo s’inspirant de « General Release », qui avait eu lieu à Venise en 1995, et avait réellement fait figure de présentation officielle dans le milieu international de l’art contemporain, et de la désormais célèbre « Où que mon regard se pose », en 1990.

Ce serait une expo qui, même sous la tutelle institutionnelle, mettrait en valeur l’indépendance et l’ambition de la scène artistique britannique rajeunie, une contre-attaque rigoureuse qui trouverait sa place entre la dernière cuvée d’expositions étudiantes, la mise en avant de divers artistes régionaux et historiques de valeur, et les grandes expositions à la gloire de Turner, Hockney et Jack Vettriano (une terrible nullité). Nous incarnerions la rébellion consacrée et intégrée, l’avant-garde de l’establishment.

Nous retournâmes donc au pub, et à nos bons vieux débats. Avec pour différence cette fois que personne n’avait vraiment à cœur les intérêts du groupe, même si évidemment personne ne voulut l’admettre. Ils avaient presque tous l’impression d’avoir une réputation à maintenir, à défendre. D’un autre côté, ils tombèrent tous d’accord sur le fait que l’expo vaudrait uniquement le coup s’ils imaginaient quelque chose sortant du cadre habituel d’une exposition collective, avec son esprit propre. Ils progressèrent ainsi, par cercles concentriques.

C’est Randall qui proposa d’organiser une expo sur un bateau – « un bateau-fête ! » – qui resterait à quai pendant la durée de l’exposition, comme une galerie flottante mais parfaitement fonctionnelle, et qui larguerait les amarres si nécessaire, pour le vernissage et la clôture, pour nous faire descendre et remonter la Tamise. Randall fut si outrageusement emballé par son idée qu’au final tout le monde l’accepta. Sa pure ringardise leur épargnerait l’accusation d’avoir vendu leur âme au diable.

Quant au travail proprement dit, Randall semblait vouloir donner l’impression, comme pour la première expo collective, qu’il avait du mal à trouver une idée assez bonne. Sur le plan d’exposition, on voyait l’espace qui lui avait été alloué, tout au fond de la salle principale, sur le pont inférieur – dont les hublots seraient condamnés, seules les salles à l’étage restant ouvertes à la vue.

J’imagine que je le harcelai pour qu’il me mette au parfum, sans doute parce que j’étais jaloux de ses nouveaux amis, les assistants du Kent. Je demandai à Kevin et à Tom Nasmith s’ils étaient au courant, mais tous deux me dirent que non.

« Il m’avait seulement dit que ce serait mémorable, me dit Nasmith par la suite. À ce stade, très franchement, j’avais abandonné tout espoir de le voir percer en tant qu’artiste. Je me disais qu’il n’y avait rien d’autre à espérer que la une des tabloïds. »

Finalement, Randall céda, et m’invita à Haggerston.

– T’as quel âge, putain, Vincent ? dit-il. C’est tip-top secret. Pas un mot à quiconque. Ni à Tom, ni à Kevin, ni à Justine.

– Très bien.

– Non, vraiment. Soit tu montes sur le bateau, soit t’y montes pas.

– Arrête, Randall. Bien sûr que je monte sur le bateau. On monte tous sur le bateau.

Il croisa les bras et écarquilla les yeux, prenant l’air pénétré d’un comédien de mélodrame.

– Pas ce bateau-là, dit-il. L’autre bateau.

Il traversa la pièce pour prendre un parapheur, qu’il vida sur la table. Il répéta la phrase en faisant le tri des feuilles, se délectant de la sonorité des mots – « Pas ce bateau-là, l’autre bateau » – jusqu’à mettre la main sur ce qu’il cherchait.

C’était la page imprimée d’un site internet montrant la photo et les caractéristiques d’une vedette à coque pneumatique rigide, moteur hors-bord, et console de pilotage, du genre de ceux qu’utilisent les gardes-côtes, et Greenpeace.

– Quoi, tu comptes arriver au vernissage en hors-bord ?

– On va embarquer à bord du vernissage.

– Et faire quoi ?

– Ha-ha !

Il alla vers un placard et en sortit une énorme arme à feu, de type AK-47, mais plus légère, semblait-il, plus toc. Il se retourna et prit la pose.

– C’est un paintball, pas vrai ?

– Hmm.

Il marcha à grands pas jusqu’au centre de la pièce où il prit une nouvelle posture, arme à la hanche, et pivota de droite à gauche, secoué de tremblements. « Ta-ta-ta-ta-ta », fit-il, en une imitation enfantine du bruit d’une mitraillette.

– Tu vas peindre au fusil tes tableaux ?

– C’est plus ou moins ça, Vincent – il pencha la tête. Ça te plaît ?

– Ça m’a l’air un peu…

– Merdique ?

– Non, c’est pas ça. Mais… tu as déjà fait du paintball ? Ils tirent de toutes petites quantités de peinture. (J’avais, bien sûr, déjà fait du paintball à de nombreuses reprises. C’était typiquement le genre d’activités auxquelles mes amis de la City aimaient se livrer pendant leurs virées entre mecs ou le jour de leurs quarante ans.)

– Oh, on trouvera bien quelque chose, dit-il, prenant une autre pose, arme inclinée contre sa hanche, canon braqué sur le plafond, comme un jeune crâneur pour son premier jour dans un camp terroriste.

De fait, Randall avait repéré un groupe de fondus de paintball qui lui avaient dégoté des « marqueurs », comme ils appelaient les armes, spécialement adaptés, capables de fournir une couverture maximum en un minimum de temps, usant de spécifications dépassant de loin ce qui était autorisé dans les parcours de paintball officiels. C’était le genre d’énervés qu’adorait Randall. Il se nourrissait de leurs obsessions, tout en restant pourtant parfaitement capable de les convaincre que ses considérations, en tant qu’artiste authentique – et anticonformiste –, lui permettaient de valider ces mêmes obsessions.

Il m’emmena les rencontrer dans leur QG, un bunker (l’abri glorifié) dans une portion de forêt à la périphérie de Canterbury. Ils étaient avachis, ces cadets hirsutes de l’armée, sur des canapés défoncés, dans leurs treillis peinturlurés, parlant tous en même temps, à qui délivrerait le meilleur conseil sur le gaz comprimé, la fusée Nerf, le prix des recharges et la meilleure façon d’éviter de faire exploser la balle dans la chambre, les yeux collés à la partie de Shoot’em up sur PlayStation, sur un écran de télé installé dans le coin, tandis que Randall était assis, comme sur des charbons ardents, suspendu à leurs lèvres.

Ils nous invitèrent à prendre part à une de leurs stupides batailles, et Randall, naturellement, accepta. Je m’assis sur une chaise sur le toit plat du « bunker », les observant rôder dans le sous-bois, se baisser théâtralement derrière des arbres et des murs de béton, et courir anti-athlétiquement à découvert, libérant de petites pastilles de peinture en une imitation boiteuse de tous les films de guerre qu’ils avaient vus. Bien sûr, ils étaient tous très bons à ce jeu-là, alors que Randall ne l’était pas. Non qu’il s’en fût formalisé ; ça lui plaisait de se faire tirer dessus, de se jeter par terre, encore et encore, avec un enthousiasme digne d’un danseur de ballet, laissant chaque fois échapper un grognement, un gémissement ou un cri absolument ridicule.

– Tu m’as vu ? demanda-t-il, à leur retour. Tu m’as vu faire la Mort d’un soldat républicain de Robert Capa ?

Et quand je répondis non, il me rejoua allègrement la performance : bras droit tendu, arme à la verticale, tournant légèrement sur lui-même en pliant le genou pour s’asseoir par terre dans un bruit sourd.

 

Au final, je ne montai pas sur le bateau, en tout cas pas sur celui-là. Je tins le rôle de l’infiltré, sur le Marlow Duchess, le bateau plutôt râblé de trois niveaux que nous choisîmes pour notre expo. Je fus officiellement chargé de l’éclairage et de la musique, même si je devais suivre à la lettre les instructions de Randall. Le jour venu, après tout le cirque du vernissage officiel de « A Bigger Splash », comme s’intitulait l’expo, en hommage au tableau de Hockney, après les diverses interviews, conférences de presse et participations aux présentations inscrites au programme, nous nous retrouvâmes au port de Chelsea. C’était une chaude soirée de la fin du mois de mai. La journée était considérée comme un succès, on en parlait aux infos, Trafalgar Square était noir de monde, on montrait des plans d’écoliers peignant des fresques sur les murs de leur cour d’école.

À dix-neuf heures, nous embarquâmes : tous, à l’exception de Randall – et Justine, qui était enceinte de sept mois, et alitée sur ordre de ses médecins, qui craignaient que ses convulsions se transforment en affection chronique. Il se murmurait des choses à propos de Randall – la plupart des gens croyaient savoir, ou avaient entendu dire, qu’il allait se livrer à une espèce de performance, et ne comprenaient pas sa non-apparition – mais on avait également l’impression, tout compte fait, que le groupe avait donné la preuve qu’il était plus important que le seul Randall, que la qualité des œuvres exposées mettait justement en avant la marginalité de Randall en tant qu’artiste. On sentait plus ou moins qu’on avait peut-être atteint le stade où il se révélerait une fois pour toutes n’être qu’un clown et rien de plus, à sa grande honte.

S’il y avait une star, c’était Kevin, dont Scalpeen III était fixé à l’avant du bateau comme une espèce de figure de proue. C’était, et cela reste, une œuvre formidable, à la verticale comme la tige d’un cadran solaire, s’effilant telle une pointe cruelle, avec une précision renouvelée, profondément reflétée sur la couche d’alu argenté qui la recouvrait. Puis il y avait les délicates balles de fils barbelés d’Aya, les colonnes en tissu de Tanya, qui auraient pu sembler mièvres si elles n’avaient pas culminé à pareille hauteur, et n’étaient pas si entortillées les unes avec les autres : voilà ce qui faisait parler les visiteurs. Les trois toiles vierges de Randall, accrochées à la verticale, de 180 × 90, n’étaient pas près de leur voler la vedette.

C’était une bonne chose que l’expo entière ait été achetée avant son vernissage, par un certain Stepan Grigorev, jeune collectionneur russe d’une richesse indécente qui voulait en faire la pierre de voûte de sa nouvelle galerie d’art contemporain à la périphérie de Moscou – les Russes commençaient à faire des incursions de plus en plus sérieuses à l’époque, et Tom Nasmith fit un excellent travail en convainquant les autres marchands que cette décision leur serait grandement bénéfique. Grigorev voulait la collection entière ou rien, et l’argument de Nasmith fut que le marché gravitait inéluctablement vers l’Est, et qu’ils le remercieraient d’avoir fait partie de la première vague à s’y rendre. Bah, il avait raison, et il avait tort, et il perdit de nombreux amis ce soir-là, même s’il m’a toujours dit qu’il ne l’avait jamais regretté.

Pendant que nous déambulions tout en buvant et papotant, Randall et sa troupe de cinq complices, tous assistants de son atelier du Kent, embarquaient sur leur vedette à Greenwich. Ils portaient des combinaisons de protection et des gants Jaune Randall, avec des masques intégraux sous leur capuche. Chacun d’eux était armé d’un paintball modifié pour tirer des pastilles extra-larges, et d’un deuxième fusil, classique celui-là, « en cas de souci ». L’arme principale de Randall était un énorme machin bidouillé par ses conseillers militaires du Kent et qu’il avait baptisé le « Randallator », mais il portait aussi un lance-grenades.

Nous venions de passer Tower Bridge quand la vedette, remontant le fleuve, vira et s’approcha. Les invités présents sur le pont du Marlow Duchess les identifièrent aisément – grâce au jaune des combinaisons – et le bruit courut en bas que Randall était là. Certains montèrent assister à son arrivée, tandis que d’autres descendaient se chercher une bonne place pour assister au spectacle. Les couloirs et les escaliers se transformèrent en un soudain enchevêtrement de trajectoires concurrentes, colorant l’atmosphère enivrante d’une touche de chaos latent.

Randall et son équipe montèrent à bord sans problème, l’équipage du bateau ayant été prévenu d’une arrivée tardive. Avec leur corps et leur visage complètement couverts – les masques étaient équipés de lunettes de plongée, et étaient troués de sinistres orifices sur la bouche et le menton – ils avaient l’air à la fois ridicule et menaçant. Mais les armes avaient l’air d’être des vraies, et le silence absolu avec lequel les nouveaux venus réagirent aux saluts, aux encouragements et aux sifflets des personnes présentes sur le pont, fut pesant.

Ils marchèrent en formation vers la poupe du bateau, où je les attendais pour les faire entrer par une porte réservée à l’équipage. Ils étaient bizarres et terrifiants. Terrifiants avec cette étrangeté qui fait qu’on ne sait pas exactement si on a raison d’être terrifié.

Je me souviens avoir dit « OK », en leur tenant la porte ouverte, mais n’avoir pas eu de réponse, pas même un hochement de tête. Randall n’était identifiable que parce qu’il avait pris la tête de l’escouade, et que les autres s’en remettaient à lui. Je les laissai se regrouper dans la cuisine, juste derrière la salle d’exposition principale, et partis me poster aux manettes. Ils entrèrent en silence par les portes à battants, l’un d’entre eux restant à l’arrière pour la verrouiller et la surveiller. Quand Randall me fit un signe de tête, j’éteignis les lumières – laissant un spot braqué sur chaque toile de Randall, tout au fond de la salle –, j’allumai l’éclairage stroboscopique et lançai la bande-son choisie par Randall. Cela commença par un bourdonnement assourdissant et dissonant, duquel émergea le son de guitare ringard d’une musique pseudo-élisabéthaine. L’ouverture leur laissait environ une minute pour se frayer un passage dans la foule qui, à moitié assourdie et désorientée, s’écarta aisément et sagement pour les laisser passer tous les cinq. Après le dzinng ! menaçant de cymbales, on entendit le son d’une guitare, si fort que le public en tomba à la renverse (la chanson était « Fight With Fire » de Metallica), puis, quand résonnèrent les chœurs ineffables, ils braquèrent leur arme sur les toiles et tirèrent.

Il faut savoir qu’un fusil de paintball n’est pas si bruyant que ça, et même les tirs de ceux-là, qui étaient trafiqués, restaient couverts par le bruit de la sono, ce qui n’empêcha pas les gens de se boucher les oreilles, peut-être par réflexe. Ils reculèrent comme un seul homme, se collant aux murs, comme font les gens dans ce genre d’événements. (J’étais debout sur une chaise pour avoir une meilleure vue. Je me souviens avoir fait signe à Gina qui était à l’autre bout de la salle et filmait au caméscope.) Le plus impressionnant fut la force de l’impact des pastilles sur les toiles, leur façon de prendre immédiatement vie, le martèlement de la peinture sur le matériau, un joli motif d’éclaboussures surgissant comme par magie, se chevauchant, s’étalant, certaines formant des arcs en pointillés, des lignes horizontales d’une toile à l’autre, comme des gerbes collatérales entre les toiles, donnant l’impression qu’elles ne formaient plus qu’une seule œuvre clouée au mur. Les canons fumaient à cause des échappées de gaz. Cela sentait peut-être la peinture, mais l’odeur n’arriva pas jusqu’à moi.

Maintenant que la « performance » avait commencé, avait défini son cadre, les gens se détendirent, se massèrent devant, pour regarder non l’acte en lui-même, mais les détails, l’accroche qu’ils pourraient utiliser pour raconter l’anecdote après coup. Ils se penchaient les uns sur les autres, secouant la tête avec allégresse, testant leurs attaques, leur rejet et leurs commentaires éclairés.

Les tableaux eux-mêmes furent achevés en moins d’une minute. Ils étaient sales, imprécis, incohérents. Ce qui se retrouvait sur les toiles, comme l’avait dit Randall, n’avait aucune importance. Ce n’était que l’entrée, la diversion. Les toiles étaient peut-être couvertes de peinture aux deux tiers quand il détacha la bandoulière de son premier fusil, le jeta par terre et shoota dedans en direction des tableaux. Il cria un ordre à l’équipe et fit pivoter son second fusil, sanglé dans son dos, pour le ramener devant lui. Je fis mes derniers ajustements d’éclairage – éteindre les spots sur les tableaux et augmenter la fréquence des lumières stroboscopiques – puis fermai à clé le casier où se trouvait la console. Je me mêlai à la foule au moment précis où les deux derniers tireurs partaient se poster devant les deux portes de sortie jumelles, qui montaient vers le pont, de chaque côté des toiles. Les trois autres, Randall au milieu, se retournèrent et, hurlant quelque chose d’inaudible par-dessus la musique stridente, ouvrirent le feu sur la foule.

Contrairement aux premiers fusils, qui étaient plus grands, ceux-là correspondaient à l’équipement standard du paintball. Ils tiraient de petites pastilles, mais, à plus de vingt balles-seconde, ils provoquèrent des dégâts immédiats. La foule était prise au piège et désorientée ; avant tout, c’était une foule. Les corps se pressèrent et trébuchèrent autour de moi, le désir d’échapper à l’assaut primant sur le fait de savoir si c’était la peur ou la colère qui le provoquait. Personne n’aime se faire tirer dessus à bout portant. Personne n’aime voir ses jolis vêtements couverts de peinture. La musique vociférante, les éclairs de lumière et le plafond bas n’arrangeaient rien. Toute personne essayant de s’approcher des tireurs, ou des portes de sortie, se serait rendu compte que se faire tirer dessus des balles de peinture, ça fait mal. Après avoir vu la puissance de l’impact des fusils sur les toiles, les gens n’avaient pas forcément compris que ceux-là étaient légers, en comparaison. Non que se faire tirer sur le visage, ou pire, dans les yeux, n’eût causé de graves blessures, sans compter qu’aucun d’eux ne portait le matériel de protection qu’il est obligatoire de porter avant de se retrouver à proximité d’un de ces fusils. De nombreuses femmes étaient en robe de soirée, bras et jambes nus.

Les assaillants arrivèrent à maintenir la foule à distance pendant plus d’une minute, en grande partie à cause de la panique qui, sans surprise, s’était emparée des invités. Les personnes susceptibles d’agir – ceux qui connaissaient Randall, et se contrefoutaient de lui, ou nourrissaient une incontestable haine à son encontre – étaient restées au fond ; ceux de devant étaient les élégants dilettantes, désireux d’avoir une position privilégiée pour ce petit divertissement artistique. Je vis Griff apparaître dans un faisceau de lumière stroboscopique, jouant des coudes parmi les représentants du milieu de l’art et de la haute société éclaboussés et mouchetés de jaune, eux-mêmes se réfugiant derrière lui, pour se mettre hors de portée de tir. Kevin aussi se frayait un chemin dans la masse. Ils atteignirent les premiers rangs dépenaillés du public et progressèrent lentement avec trois autres personnes vers leurs tortionnaires. Ils marchaient comme en pleine tempête, bras levés pour se protéger le visage. Les gens glissaient sur la peinture, et j’aidai à se relever une femme tombée par terre. Elle avait de la peinture plein la robe et les cheveux, le jaune lui dégoulinait sur la tête comme un démoniaque ectoplasme extraterrestre.

On avait trouvé les interrupteurs des plafonniers, qui s’allumèrent en clignotant pendant que la foule se pressait désespérément pour échapper à l’assaut. L’œil était attiré par l’éclat jaune des taches de peinture fraîche – qui est touché ? qui est touché ? est-ce que je suis touché ? Certains sanglotaient, recroquevillés. Une voix d’homme, snob et stridente, répétait : « Ce n’est que de la peinture ! Ce n’est que de la peinture ! » encore et encore. D’autres hurlaient à Randall d’arrêter, ou demandaient en hurlant que quelqu’un l’arrête.

La contre-attaque – Griff et deux autres – avait couvert la moitié de la distance entre Randall et la foule quand Randall brandit sa troisième et ultime arme, le lance-grenades à canon court. Cela stoppa net la progression de l’avant-garde, qui fut bien inspirée. Randall leur adressa un signe de la main sans tirer, simplement pour les maintenir à distance, puis, pendant que les quatre tireurs déployés sur les ailes ouvraient le feu pour le couvrir, il se tourna sur sa gauche, fit un pas en avant, et visa soigneusement le reste des pièces exposées. La majorité de la foule avait été repoussée si loin qu’il eut une vue dégagée sur plus de la moitié des œuvres.

Une grenade à la fois – ploc floc, ploc floc – sur chaque tableau à portée de tir, chaque photographie, chaque sculpture. Reculant tout en tirant, ajustant sa cible sans se presser. Il s’était entraîné. Les tableaux sautaient au moment de l’impact. Les sculptures se renversaient et s’effondraient. Le verre d’une photographie encadrée se fissura. C’était de l’arme lourde. Le point d’impact était énorme, jusqu’à trente centimètres de diamètre. Les cris d’indignation prirent une nouvelle teneur, plus pressante, le mouvement vers Randall s’accéléra, mais il avait déjà atteint une des portes de sortie, et s’y engouffra.

Après son départ, l’impression de chaos dans la salle fut à son comble. Tout le monde courut, se pressa vers les portes, pour se lancer à leur poursuite, pour s’échapper. Les assaillants avaient jeté leurs balles de peinture du haut de l’escalier au moment de battre en retraite, provoquant de nouvelles glissades, de nouveaux jurons, de nouveaux dégâts. Quand on regarde l’enregistrement des événements par Gina, on s’aperçoit que dans ces moments-là, c’est la panique et la cohue qui prévalent, pas la catastrophe en elle-même. La vidéo, très franchement, ressemble à ces films amateurs, visibles sur la Toile, d’une piste de danse après l’effondrement du plancher ou du plafond.

Certains se précipitèrent sur les œuvres d’art, les leurs ou celles des autres. Quelqu’un essuyait une toile avec sa manche, ne faisant qu’y étaler un peu plus la peinture. La plupart s’écartaient, reprenaient leur souffle, s’examinaient, évaluant les dégâts sur eux-mêmes et ceux qui les entouraient. On entendait des rires d’incrédulité et de soulagement, cet aboiement vif et nerveux pour se convaincre que tout va bien, malgré tout.

Je ne suivis pas la foule sur le pont. En partie, je crois, parce que j’avais peur de ce qui pouvait se passer là-haut – les assaillants en fuite n’avaient pas une si grande avance que ça sur leurs poursuivants, et s’ils se faisaient rattraper, il y avait de grandes chances que ça dégénère. J’imaginais une échauffourée contre les plats-bords, mâchoires serrées dans la mêlée, une empoignade pour s’emparer du cordage qui amarrait le hors-bord au Marlow Duchess (appelle-t-on encore ça une aussière, ou est-ce que c’est seulement dans les romans d’Arthur Ransome ?), quelqu’un basculer par-dessus le garde-fou et tomber dans la Tamise en hurlant.

En réalité, le premier poursuivant arriva au moment précis où le dernier des assaillants embarquait sur le hors-bord, et l’appareillage prit des airs de joyeux bordel, comme on le voit aussi sur les vidéos existantes. Les clowns vêtus de jaune, débarrassés de leur capuche et de leur masque, tanguent sur le plancher du bateau qui vire et s’éloigne en mettant les gaz, ils s’esclaffent, ululent et tirent leurs dernières pastilles de peinture en l’air.

Aux ponts inférieurs, c’était un tableau, sinon de complète dévastation, du moins de confusion et de consternation continues et intactes. La lumière stroboscopique pulsait encore sous les plafonniers, renvoyant comme en écho à la salle un miroitement de panique. J’étais le seul à avoir la clé permettant d’accéder à la console pour l’éteindre, mais j’hésitai à le faire, en partie parce que j’avais reçu pour instruction de faire durer le moment, mais aussi parce que je me rendais compte qu’en faisant cela, je m’identifierais comme collaborateur, comme complice du canular.

Après le retour des poursuivants accablés, la salle se lança dans un long débat et une analyse du canular de Randall, la discussion s’envenimant, ou régressant très vite en altercations avec quiconque avait le malheur de prendre sa défense. D’autres soignaient leurs blessures. L’une des choses dont Randall, je crois, ne tint pas compte est que ceux qui assistent à ce genre d’événements ne sont pas tous jeunes. Il y avait des personnes âgées dans le public, pour qui recevoir une balle de peinture en pleine poitrine pouvait entraîner une douleur et une angoisse considérables. Une grappe de personnes parmi les plus en colère se forma spontanément autour de Tom Nasmith qui, c’est tout à son honneur, était fin prêt à défendre Randall. Il secoua la tête, fronça les sourcils, rit, fit la moue, son visage composant une éloquente suite d’expressions : ironie, profond sérieux, incrédulité, empressement goguenard, vive affectation, autorité malicieuse. Les gens se retroussaient les manches, montraient leurs jambes, exhibant les méchantes marques qui commençaient déjà à se voir.

Si je m’attarde sur cette scène, sur les répercussions de la débâcle, c’est en partie par égard pour Randall. À ses yeux c’est cela, et non l’œuvre en elle-même, ou sa création, qui était le cœur du travail. « L’art conceptuel est un art rhétorique, dit-il plus tard. Ses fruits sont dans la réaction qu’il engendre. En tant qu’œuvre d’art conceptuel, un arbre qui tombe dans la forêt sans que personne ne l’entende ne fait effectivement aucun bruit. »

Il aimait comparer ce qu’il faisait à la calligraphie japonaise – qu’il avait découverte grâce à Justine. Dans cette forme d’art, l’artiste vide son esprit et crée d’un geste simple et expressif, sans possibilité de modification ou d’amendement. La marque de l’encre sur le papier n’est pas mise en valeur en elle-même ou pour elle-même, mais seulement comme trace de la pureté et de l’évanescence du geste. Pour Randall, l’art conceptuel renversait cela, de façon à ce que le geste essentiel survienne non avant ou pendant le travail, mais après – et ne dépende pas de l’artiste, mais du spectateur. « C’est du Hitsuzendo à l’envers, disait-il. Cela ne vient pas du fait que l’artiste fasse le vide dans son esprit ou qu’il exprime son moi, mais du fait de mettre le spectateur en contact avec son essence la plus profonde. En matière d’art, tout relève du zen. Rien ne relève de l’artiste. »

Le paradoxe, bien sûr, étant que l’artiste ne connaisse jamais la réaction véritable, éprouvée, spontanée du spectateur. Surtout en l’occurrence, vu que l’artiste avait pris la fuite.

Un randallisme de ma propre invention : « Ce que nous voulons, sans jamais réussir à l’obtenir : la salle une fois qu’on l’a quittée. »

Une vision plus mélancolique du célèbre esprit d’escalier 2 : ce que nos amis disent de nous après notre départ. Le regard sur leur visage. La teneur du silence que nous laissons dans notre sillage.

Je fais un panoramique sur la salle du pont inférieur du Marlow Duchess, comme sur le champ de bataille le lendemain de la bataille, et c’est pour lui que je remarque les joues rougeaudes du curateur d’un musée public, qui tapote avec son mouchoir la veste de son smoking, comme on tapote la balafre toxique d’une fiente de mouette ; les gens qui ont leur téléphone collé à l’oreille, appelant soit les journaux, leurs amis ou leur avocat ; ceux, plongés dans un état de stupéfaction, qui tâchent de reprendre leurs esprits en gardant le sourire ; les assistants de galerie qui ramassent les quelques pastilles de peinture qui restent pour se les jeter malicieusement dessus.

Je vis un membre d’équipage s’agenouiller devant le casier de la console, n’arrivant manifestement pas à l’ouvrir, et me dirigeai vers lui, saisissant des bribes de conversation au passage. Certains voulaient que le bateau fasse immédiatement demi-tour, certains demandaient que l’on appelle la police fluviale, d’autres voulaient continuer la croisière. Tel invité avait la migraine à cause de la lumière stroboscopique. Tel autre, en tout cas, appréciait la musique. Telle personne pleurait, telle autre gémissait, notre chat se tordait les pattes, et toute la maison était sens dessus dessous. C’était, successivement, une honte, un fou rire, un trip éculé, une parodie, une terrible déception personnelle, un acte criminel, sans doute ce qu’il avait fait de meilleur et une lettre de suicide artistique, au sens large.

Tanya m’arrêta tandis que je me dirigeais vers le casier, que le membre d’équipage avait abandonné. Je l’avais vue pendant l’assaut, riant comme une folle, esquivant, se couchant sous les balles, dansant presque, comme si elle prenait autant de plaisir à recevoir une balle qu’à l’éviter. Elle arborait un sourire ivre et insouciant, les lumières éclairant tantôt un côté de son visage, tantôt l’autre, révélant les endroits où elle s’était étalé de la peinture dessus. Elle ressemblait plus que jamais à une nymphe ou une naïade, rêveuse et extatique. Elle n’avait pas l’air contrariée que ses œuvres aient reçu des éclaboussures.

– Merde alors, Vincent ! dit-elle en se penchant et en hurlant. Regarde-moi ça, tu n’as pas du tout été touché – elle fit mine de m’essuyer avec ses mains couvertes de peinture, et je me reculai. Comme c’est bizarre.

– Qu’est-ce que tu insinues ? répondis-je. J’avais pas la moindre idée qu’il allait faire un truc pareil.

– Arrête ton char, Vincent ! Tu t’occupais de la musique. Je t’ai vu.

Je m’agenouillai pour ouvrir le casier. Arrêtai la lumière stroboscopique, baissai la musique, sous les cris immédiats de soulagement. Dans le casier, je mis la main sur le carton contenant les imprimés que j’étais censé distribuer, et le posai sur le casier. J’avais lu une première version de la déclaration, sorte de mini-essai-souvenir remerciant les gens de leur présence à la « Création en direct de trois nouveaux tableaux Jaune Randall ».

Tanya m’arracha une feuille des mains, ce qui me laissa tout juste le temps de constater que les termes avaient été modifiés, puis Kevin arriva, et le casier devint soudain le centre d’attention de la mêlée, certains réagissant violemment au texte, avant même de me laisser une chance de le lire.

Kevin, en particulier, prit un malin plaisir à m’envoyer les invités, d’un léger coup de menton dans ma direction, du haut de sa grande carcasse.

– C’est lui que vous cherchez, Vincent Cartwright.

Kevin était l’un des rares artistes dont les œuvres étaient restées intactes, même si cela tenait surtout au fait que les assaillants avaient manqué de temps, dans leur course folle vers le bateau, pour les viser correctement. « J’ai essayé, me dit Randall plus tard. Mais j’ai loupé. Cible étroite, tir par-dessus l’épaule, à pleine vitesse. Kevin ne me l’a jamais pardonné. Mais il aurait fallu un miracle pour que je les touche. »

Des invités encerclaient désormais le casier, me saisissant par la manche, m’agitant la feuille sous les yeux.

Je fourrai le carton entre les mains de Tanya, lui demandant de se débrouiller, et pris une feuille pour la lire.

« A Bigger Splash, Remixed », disait le titre.

J’en reconnus une partie : « L’art est parfois une sale affaire. » C’était une petite dissertation bien tournée sur les représentants de l’action painting des années 1950. Et, en bas : « Prière d’envoyer toute facture de pressing à la galerie Tom Nasmith. »

« Les œuvres remixées, était-il écrit, resteraient exposées pendant deux semaines. » Randall, avec certains des artistes remixés, prendrait part à un débat, comme indiqué, à la galerie, le jeudi 17 mai. « L’art, le bon et le meilleur : Discussion sur les thèmes importants de l’art contemporain. » Également comme indiqué, la soirée de clôture aurait lieu le vendredi 18 mai, une croisière qui remonterait cette fois le fleuve depuis le port de Chelsea. De la musique live. Pas d’art live.

Le « remix » fut la grande idée de Randall, sa tentative de se couper une fois pour toutes de la scène au sein et aux côtés de laquelle il avait grandi, qui l’avait nourri et qu’il avait nourrie. Le remix, la reprise, le mash-up, la vidéo bidouillée : l’évolution de tant de formes d’art vers le synthétique, le comportement radical et irresponsable envers un matériau qu’on s’approprie – tout cela, Randall l’avait soit assimilé, soit prédit.

À rebours de Walter Benjamin, Randall s’accrochait à l’idée de l’aura de l’œuvre d’art, le dernier lambeau perdu et abandonné de l’unique quintessence d’individualité scintillant dans le néant. Il était enclin à penser que l’aura venait de l’observation, d’une observation approfondie, et que seule la propriété était l’assurance d’une observation approfondie.

Les œuvres de l’exposition, les œuvres de ses amis, celles qu’il avait « remixées » ou, si vous préférez, vandalisées, maculées, il en était déjà propriétaire. Stepan Grigorev n’était qu’une façade. Parce qu’il était novice dans le milieu de l’art, il avait été facile de le convaincre que sa participation au canular le ferait exister sur la carte. Ce qui fut le cas, en un sens : cela le fit exister sur la carte comme une terre contaminée. Il passa de l’eau sous les ponts avant que quelqu’un accepte de lui vendre une œuvre de valeur. Il fit un procès à Randall pour fraude et diffamation, mais le temps que le dossier passe au tribunal, Randall était devenu assez riche pour trouver un règlement à l’amiable, et Tom, c’est tout à son honneur, fit son possible pour le remettre dans le jeu. La galerie de la Fondation Grigorev est désormais un haut lieu de l’art international, en particulier dans le domaine de la vidéo et des performances. Elle possède des œuvres de Tanya, Gavin Turk, des jumeaux Wilson, de Gina, même, mais aucune de Randall.

C’est après la révélation du tour de passe-passe financier et artistique de Randall que l’atmosphère changea à bord du bateau. Les pisse-froid l’emportèrent, et le Marlow Duchess fit demi-tour, en vue de la péninsule de Greenwich, futur site du Dôme du Millénaire, et remonta le fleuve en direction de Chelsea.

L’agitation autour de Tom Nasmith retomba, même si l’on parlait encore réparations, voire procès. Nasmith réagit en prenant l’appareil photo d’un invité pour tirer le portrait de tous ceux qui lui reprochaient d’avoir saccagé leurs vêtements, ou exhibaient les preuves de leurs contusions. Il fit cela avec pragmatisme, en s’excusant presque, affirmant que les preuves documentaires prises sur-le-champ étaient le moyen le plus simple de faciliter et d’organiser les plaintes, et bientôt, il y eut une file d’attente bien ordonnée de clients indignés, attendant patiemment qu’on leur donne l’occasion de prendre la pose, droits comme des I, bras tendus et écartés, ou se détournant pudiquement de l’appareil pour montrer à quel endroit du dos ou des fesses ils avaient été blessés.

Je ne me souviens pas avoir jamais vu Randall rire plus longtemps ni plus fort que devant ces photographies. Les vêtements salopés et les bleus sur les parties du corps où les balles avaient atteint leur cible, tels des suçons géants – il faut bien le reconnaître, tout ça le fit marrer. « Une douleur vraie pour mes faux amis », comme aurait dit Francis Bacon.

Ça le faisait marrer que des gens veuillent se faire rembourser intégralement la valeur de leurs vêtements, ce que Nasmith accepta, payant sur présentation du reçu, vêtements qui furent à leur tour exposés dans une vitrine, comme des pièces du Victoria and Albert Museum. Randall se marra même quand des hurluberlus commencèrent à mettre aux enchères sur eBay leurs fringues peinturlurées, et n’appela son avocat que lorsque certains sous-entendirent qu’il s’agissait d’un Randall.

Ce soir-là, il fut incontrôlable, débordant d’alcool et d’énergie synthétique, s’envoyant autant de verres qu’il pouvait, s’effondrant et bondissant de son siège, s’agrippant aux gens pour ne plus les lâcher, les molestant, en étreinte de joie mauvaise, recréant encore et encore l’extase d’avoir tiré sur les « heureux élus », comme il les appelait.

« L’acte surréaliste le plus élémentaire consiste à descendre dans la rue, arme à feu à la main, et à tirer au hasard sur la foule. »

Il raconta encore et encore, accepta les premières demandes d’interview par téléphone puis, vite lassé, coupa son téléphone, le jetant ostensiblement par-dessus l’épaule dans un coin de la pièce, comme le bouchon d’une bouteille de whisky ou de brandy – mais, plus encore, il nous posa des questions incessantes, voulant tout entendre, encore et encore, nous coupant la parole, à Kevin et à moi, pour s’enquérir d’un détail, d’une répétition, d’une confirmation.

– Et après ? Et après ? Qui d’autre ? J’ai pas vu. Et Sarah Kent, elle était là ? Et Burlis ? Saatchi n’était pas là, hein ? Qui d’autre, alors ? Oui, et qu’est-ce qu’ils ont dit ? Et Tom ?

Deux jours plus tard, Justine fut admise à l’hôpital, et une semaine après, l’accouchement fut déclenché. Elle insista pour ne pas accoucher par césarienne, malgré les avis médicaux. Le travail fut difficile, tout comme la grossesse l’avait été, avec un monitoring et une assistance médicale constants, à cause de l’âge de Justine, de sa tension artérielle, et de ses multiples hospitalisations. Cette responsabilité, je crois, lui faisait peur. Elle avait toujours su qu’une grossesse serait dure pour elle.

De fait, c’était surtout cela qui avait mis notre relation à mal : les échecs répétés, malgré plusieurs cycles de fécondation in vitro, pour faire prendre la magie – et le spectre de cet échec qui se répéterait, encore et encore, dans notre avenir partagé, jusqu’au jour du Jugement dernier. L’idée de prendre ce risque – et dit comme cela, cela paraît simple, facile, sans douleur, alors qu’il n’en était rien –, de jeter ces dés encore et encore, pour qu’ils finissent toujours par retomber sur les mêmes faces : c’était une idée terrible, et elle eut raison de nous.

Fonder une famille n’avait pas fait partie de l’accord passé dans le cadre de sa relation avec Randall. C’était précisément ce que je lui avais demandé, l’année précédente – je me répète, je crois –, quand elle m’avait invité à dîner pour me dire, avant que je l’apprenne par quelqu’un d’autre, qu’ils étaient tombés amoureux. Ce sont les mots mêmes qu’elle utilisa. Je lui posai la question des enfants, et elle sourit en faisant non de la tête. Elle avait passé l’âge, voilà ce que cela sous-entendait. Elle avait accepté l’idée que la maternité ne fasse pas partie de son destin, ne soit pas un sujet d’autoflagellation.

Puis une famille apparut, ou s’annonça. Je me souviens de cette soirée dans leur maison de Stoke Newington quand ils, ou plutôt elle, m’annonça la nouvelle. Janvier 1998. Mais je reviens une fois de plus en arrière. Oh, et puis merde.

C’était une époque où l’on ne se voyait pas beaucoup. Randall m’avait appelé pour m’inviter à dîner, une sorte de pendaison de crémaillère officielle et privée. Il me présenta la chose en lui donnant un tour déplaisant, pour que je me sente gêné dans mon ravissement de les avoir pour moi tout seul en pareille occasion.

Cela me fait mal aujourd’hui de penser au regard de Randall quand je me présentai à la porte, avec ma bouteille de vin et mon bouquet de fleurs. Il portait un gilet en laine. Il avait une bouteille de bière à la main, signe évident qu’il ne l’avait pas sifflée cul sec, et qu’il se montrait responsable. Il y avait des petites bougies alignées par terre dans le couloir, dont la lumière vacillait sur le plancher. La maison était charmante, une volée de marches aux rampes en fer forgé menant à la porte d’entrée, et la totalité du rez-de-chaussée occupée par une splendide cuisine ouverte et une salle à manger.

– Vincent, salut mon vieux, dit-il en guise de bienvenue.

Sa façon de se tenir de côté, me faisant signe d’entrer. C’était presque comme s’il me reprochait de transformer son existence en cliché de la vie de famille des classes moyennes. Comme si c’était ma faute s’il était marié à Justine. L’odeur, dans ce long couloir étroit, de bonne cuisine. Le bruit de mes pas sur le parquet. L’entrée dans la cuisine, aux surfaces de chrome et de granit, puis Justine, qui s’essuyait les mains avec un torchon, se tournant, me voyant, prenant le gros bouquet de fleurs.

Je m’arrêtai et restai immobile, juste assez pour que le moment s’étire, que je voie ses yeux humides papillonner, sa bouche se fissurer, et pour voir que les larmes qu’elle retenait, là, comme en suspens, étaient une réaction aux larmes qui me montaient aux yeux, et je sus qu’il fallait la laisser me l’annoncer, qu’il ne fallait la priver ne fût-ce que de cela.

J’eus envie de lancer les fleurs en l’air, comme un idiot dans une pub pour je ne sais quel produit, les faire pleuvoir sur nous, mais je les tins devant moi, et elle hocha la tête pour me remercier, se mordit la lèvre, sans cesser de hocher la tête, et je fis sans doute de même, puis elle ouvrit la bouche pour parler, et peut-être, je ne sais plus, eut-elle le temps de prononcer la moitié de sa phrase avant que nous ne refermions l’espace qui nous séparait, nous étreignant et pleurant comme des babouchkas. Je la serrai, la soulevai et la fis tourner du mieux que je pus, pour nous arracher à ces vilains sanglots de bonheur qui nous secouaient la gorge, et qui font mal parce que les muscles du visage sont tiraillés en tous sens.

Puis je la reposai, la relâchai, et je vis Randall, appuyé dans une attitude qui se voulait peut-être décontractée, près de la porte.

– Allez-y mollo, les gars, dit-il.

Et je dis, du mieux que je pus :

– Je t’emmerde, Randall – et je lui jetai le bouquet à moitié écrasé, ajoutant dans un accès d’inspiration : Espèce de grotesque plouc suceur de bite !

Et j’allai droit sur lui pour le prendre dans mes bras. Ce fut une étreinte très particulière, et c’est quelqu’un qui a reçu, au fil des ans, des centaines, sinon des milliers d’étreintes de Randall qui dit cela.

Ses étreintes : comme si la dimension physique était un moyen de rester maître de son espace personnel, de garder les gens à portée de main en les attirant à lui.

Je le soulevai du sol et le secouai, peut-être pour voir si j’arrivais à lui tirer quelques larmes. Et je marmonnai mes félicitations.

– Félicitations, mon beau, mon veinard, mon splendide enfoiré.

Au cours du repas, et de fait pendant presque toute la grossesse, Randall manifesta délibérément son désintérêt à l’égard de la paternité, une espèce d’arrogance agressive et éhontée. Justine en fut peut-être contrariée, je ne sais pas. Dieu sait que cela m’horrifia. Il n’empêche, je fus heureux pour nous trois. Justine également – même si, comme je l’ai dit, elle avait aussi peur. Vaguement peur de l’effet de la paternité sur Randall, mais surtout peur qu’on lui mette sans cesse sous le nez ce qu’elle voulait plus que tout au monde.

Il s’avéra qu’elle avait raison d’avoir peur. Le bébé sortit tout bleu, privé d’oxygène, et fit une syncope peu après. Il fut immédiatement emmené en réanimation et Justine, qui avait fait une hémorragie interne, fut mise sous sédatifs. Le lendemain, ils furent transférés dans un autre hôpital, soit par manque de lits, soit parce que l’autre hôpital bénéficiait d’un équipement plus pointu, la raison exacte fut matière à débat, mais quelles qu’en soient les raisons, le trajet aggrava l’état des deux patients.

Tout cela, je ne l’appris que plus tard. Randall m’appela le lendemain matin de cette soirée de cauchemar, mais se contenta de m’annoncer que l’accouchement avait eu lieu, et qu’ils allaient « bien » tous les deux, que le garçon s’appelait Joshua, que tout le monde était crevé et qu’il ne tarderait pas à me rappeler. De tous les reproches que l’on peut faire à mon ami, celui-là est le plus dur et le plus profond, en ce qui me concerne. En cas de force majeure, il ne se contentait pas de rejeter la compassion, il faisait tout pour l’éviter. Et il le faisait quand la compassion était dirigée non seulement vers lui, mais vers ses proches. Il priva Justine de ma compassion, et de celle de Kevin, et de Gina. Il s’écoula près d’une semaine avant que je les voie, une brève visite à l’hôpital. Je lui tins compagnie vingt minutes, puis nous allâmes ensemble, d’un pas lent vers les ascenseurs, voir Joshua, en réanimation à l’étage du dessous, allongé dans sa couveuse. Nous y restâmes à peine dix minutes. Il y avait d’autres nourrissons bien plus mal en point que lui.

Elle reçut son autorisation de sortie peu après, ils avaient besoin de son lit, et Joshua sortit une semaine après elle. Une semaine passée à faire le trajet chaque jour, pour s’asseoir dans ce lieu surchauffé, sec, horrible. Ils avaient besoin de paix et de silence, dit Randall, et personne n’y trouva rien à redire.

Tout me fut révélé par bribes, après la Grande Journée de l’art.

L’exaspération de la brigade anti-Randall (lui qui avait échappé à la raclée qu’ils lui réservaient), à cause de l’espèce de tragédie personnelle qui désamorçait et dissuadait toute velléité d’antagonisme.

Griff et Tanya se séparèrent peu après, à la suite d’une dispute. La pomme de discorde étant Randall lors du vernissage, ou Randall et le débat qui n’eut jamais lieu, ou Randall et la maladie de son enfant, ce n’était pas clair.

L’expo dura trois semaines, et eut exactement le succès espéré par Randall. Quelqu’un – je ne sais plus qui – tenta en vain d’obtenir une injonction pour la faire interdire. La presse, qu’elle soit pour ou contre, y vit un événement authentiquement extraordinaire, comparé à la sage parade financée par le gouvernement que fut la Grande Journée de l’art.

Il ne fallut pas longtemps aux photos que Tom Nasmith avait prises des invités peinturlurés pour se retrouver dans les revues d’art, index visuel de leur complète inutilité. Les photos étaient une merveille, la façon dont les invités se tenaient, bras levés avec raideur, ou se tournant pour montrer une épaule éclaboussée, leur expression un mélange parfait de réprobation, de dignité, et de vague supplication.

Les visiteurs vinrent par milliers pour voir le bateau, passant, du début à la fin, entre des pancartes condamnant Randall, y compris à hauteur de la passerelle, Griff étant le plus en vue au milieu des pancartes. Ils vinrent voir les taches de peinture par terre, les œuvres d’art détruites, couvertes de grosses éclaboussures jaunes. Cette fois Nasmith s’était vite assuré que ni Tanya ni personne d’autre ne refasse le même coup que pour « Où que mon regard se pose ». Le bateau était gardienné, par un spécimen à costume et oreillette, pour s’assurer que personne ne s’en aille avec les œuvres controversées, ou ne les dégrade davantage.

 

Une fois que mère et fils furent autorisés à quitter l’hôpital, la famille emménagea dans une grande maison de campagne à Throwley, dans le Kent, non loin de l’atelier de Faversham. Cette décision prit tout le monde de court. Ce ne serait pas la dernière fois que Randall lèverait le camp et fuirait la scène du crime. La décision était censée les rapprocher des parents de Justine, et leur permettre d’échapper à la presse et au train-train de Londres – au nombre tout simplement gigantesque de personnes qui leur portaient un intérêt, de quelque nature qu’il soit : monétaire, journalistique, mondain, amical, attentionné. Il était plus simple de couper les ponts avec eux – avec nous –, que de tenter de faire le tri entre eux – entre nous.

La famille se retira dans les étendues sauvages du nord du Kent – incroyablement peu courues, à l’époque, même s’il faut bien reconnaître aujourd’hui, comme pour tant d’autres choses, que Randall était en avance sur son temps. Nous n’entendîmes plus parler de lui – artistiquement – pendant plus d’un an. J’allai leur rendre visite quelquefois, leur forçant presque la main, c’est l’impression que cela donnait, et même si Justine était contente de me voir, et d’exhiber l’adorable et miraculé Joshua, j’eus le sentiment d’un isolement impossible à rompre. Elle était arrivée à partager avec moi sa joie de tomber enceinte, parce que c’était une joie que nous avions répétée encore et encore, nous-mêmes, mais elle n’arriva pas à partager sa joie d’être mère. C’était un cadeau trop précieux, et trop dangereux. Elle parla un peu de la façon dont l’expérience d’être dépendante d’une intervention médicale avait altéré sa fierté, et altéré sa connexion avec Joshua. Sans la science et le progrès, et mille machines qui font bip, ils seraient tous les deux morts.

– Je l’aime, dit-elle, mais il n’est pas à moi, pas entièrement. Il appartient à la science, aussi.

Puis-je écrire cela ? Est-ce permis ? Est-ce indiqué ?

Randall, lors de mes visites, semblait avoir sombré davantage encore dans une parodie de distance. Il portait une veste sport et arpentait la maison avec un vieux bâton de marche orné sur toute sa longueur de petits écussons métalliques. J’ignore s’il avait appartenu à son père, ou s’il avait été vendu avec la maison, ou s’il l’avait trouvé dans une boutique locale du Secours populaire.

Il ne m’appelait plus « Vincent », mais toujours « Mon vieux » et « Mon pote », ces sobriquets délivrés avec une brusque pointe d’agressivité. De la même façon, il appelait Justine « la Madame » et Joshua « le Pitchoun ». Sa compagnie n’avait rien d’amusant. Une fois nous allâmes dans sa Land Rover, tous les deux, prendre un curry au restau indien d’un village voisin. Nous passâmes la commande et allâmes attendre dans un pub au coin de la rue ; et je le vis siffler sa première pinte en cinq secondes environ, cramponné à la table ronde de son autre main. Nous aurions tout aussi bien pu nous faire livrer le curry, je m’en rends compte en écrivant ces lignes.

– Putain, ça fait du bien, dit-il en se levant pour aller en commander une autre. T’en fais pas, Vincent, fit-il en voyant ma tête, je connais la route comme ma poche. De toute façon, on ne percute rien à cette heure de la journée, hormis un faisan, avec un peu de chance – et il rota, se couvrant la bouche du dos de la main, avant d’ajouter : J’ai dit faisan ? Je voulais dire paysan.

Le fait d’aller passer le Nouvel An à Peploe sans eux fut encore plus triste, en un sens, que de leur rendre visite. D’autant qu’Andrew Selden était mort cette année-là, et Hem l’année d’avant, et que ces morts et la naissance de Joshua avaient eu l’effet d’un coup de semonce pour nous tous.

Le cercle, avec ses incessantes discussions sur leurs objectifs et leurs projets – sur ce que chacun allait faire ensuite –, s’était apparemment construit, nous le comprenions enfin, sur l’existence d’un avenir serein, infini et en expansion, où toutes ces œuvres seraient accomplies, ces plans menés à terme, et où personne ne mourrait jamais.

Randall et Justine n’étaient pas là, à Peploe, pour fêter l’arrivée de 1999, mais ils furent la pierre angulaire autour de laquelle toute discussion tourna avec morbidité. Au moins Randall travaillait, semblait-on dire, ou avoir entendu dire. Joshua faisait des séjours à l’hôpital, mais il grandissait, prenait du poids. Tout finirait peut-être par bien tourner, et nous fîmes en sorte de nous rappeler ce fait le plus souvent possible, même s’il était clair, pour nous du moins, que c’était un fait loin d’être acquis.


1. Littéralement « Peu-à-Voir ». (Note du traducteur.)

2. En français dans le texte.




Sans titre (Moma)

Ils décidèrent que Justine viendrait le chercher à l’atelier le lendemain à quatorze heures, de façon à ce qu’il y passe la matinée seul.

« Franchement, avait-elle dit. Je n’ai pas besoin d’y aller. Je ne veux pas y aller. Je veux simplement que tu prennes le temps d’y voir plus clair. »

Mais il fit froid, quand il se retrouva seul. Il ne parvenait pas à mettre la main sur les commandes de réglage du chauffage, et trouvait idiot d’appeler pour demander. Et Vincent étant Vincent, il n’arrivait pas vraiment à observer ni à réfléchir, assis avec un café, une pâtisserie et un sandwich à emporter, pour s’imprégner de l’atmosphère, des implications, des possibilités, des ramifications. Le silence du lieu était oppressant. Il n’y avait pas de stéréo, de radio, de télévision. Il semblait que ce lieu n’eût d’autre utilité que d’y peindre. Il mit de la musique sur son téléphone et le posa sur la table, mais avec des haut-parleurs aussi minuscules, même Tom Waits faisait un bruit de mouche contre la vitre d’une fenêtre.

Il commença par les tableaux, tirant chaque grande grille et observant dix minutes les toiles qui y étaient accrochées : assis sur une chaise ; debout ; regardant sans regarder ; s’éloignant, se retournant. Il était entraîné à ça, après tout. C’était ce que Randall lui avait appris à faire, lui avait transmis au compte-gouttes, année après année. Ne pas interroger le tableau, mais attendre qu’il se révèle. Lui donner le temps de démentir sa première impression, de balbutier et brouiller son récit. Le fixer du regard jusqu’à ce que le tableau cède. Il avala une gorgée de café, regretta de ne pas en avoir apporté plus. Il aurait aimé pouvoir les décrocher de leur grille pour les mettre au mur, convenablement, mais il eut trop peur de les toucher. Il ne sortirait pas acheter un autre café.

Il s’approcha des fenêtres et regarda dehors. Alla vers les établis, ouvrit quelques magazines. Un sac-poubelle fourré sous l’un des plateaux ne contenait que des lambeaux de tissus couverts de peinture. Les poubelles, soigneusement fouillées, ne contenaient pas de barquette de traiteur pour deux, pas de serviette hygiénique ni de boîte de tampons. Il ne savait pas ce qu’il cherchait. Pas de traces de rouge à lèvres sur les tasses et les verres dans l’évier de la cuisine. Aucun signe de présence d’un autre être humain. Aucun signe, même, de Randall, si on ne savait pas que c’était lui qu’on cherchait.

Il arrêta la musique et prit des photos avec son téléphone. Il faudrait qu’il revienne avec un appareil digne de ce nom. Des plans larges, une tentative sceptique de comprendre, quelques photos des tableaux, avec des détails sur les visages, si nécessaire ; des gros plans de ses collections de pots et de pinceaux, les tasses à café moisies, le tee-shirt abandonné. Il savait que Randall était allé dans l’atelier de Francis Bacon à Dublin. Vincent était peut-être en train de faire la même chose. De fausses fouilles paléontologiques, avec des ossements de dinosaures soigneusement disposés à la bonne profondeur.

Il revint aux tableaux, mais avec un calepin et un stylo. Une fois de plus, il ne dressa pas un catalogue à proprement parler, mais une simple liste des personnes apparaissant sur les toiles, et un descriptif succinct de leurs rapports sexuels – qui faisait quoi avec qui. Lui-même apparaissait trois fois, Justine cinq, Randall quinze. Il n’y avait pas de version achevée du dessin de Justine et Vincent ensemble, mais celui de Randall et lui était là, les deux dans une position légèrement différente, Randall encore plus penché, la main tendue autour du cou de quelqu’un qui pouvait être Matteus Voss. Il les passa une nouvelle fois en revue, observant les visages avec plus d’attention. Cela l’irrita vaguement et, il le savait, bêtement, qu’il n’y en ait pas de Justine et lui.

Il mangea son sandwich et replaça soigneusement son emballage dans le sac en papier. Il se lava les mains, puis les essuya sur son pantalon. Se servir de l’immonde torchon fripé – même s’il l’avait voulu – n’aurait pas été correct, comme de contaminer une scène de crime.

 

Quand il reçut le texto de Justine lui annonçant qu’elle était garée devant, il était prêt à sortir. Mais il eut encore besoin de quelques minutes avant de s’en aller. Il n’y avait rien à vérifier, mais il vérifia quand même tout, comme un cambrioleur vérifie une dernière fois de ne rien oublier dans une maison qu’il a mise sens dessus dessous, avant de s’éclipser. Il ignorait quand il pourrait revenir. Il se pouvait qu’il ne revienne jamais, se dit-il, en descendant l’escalier.

Sa voiture était une Land Rover rutilante, d’un modèle assez récent. Une bonne voiture pour les Hamptons. Une absurdité dans cette partie de Manhattan. Il jeta son sac sur la banquette arrière, puis s’assit et attacha sa ceinture, et son regard se perdit par la fenêtre côté passager.

Elle mit le contact et démarra.

– Tout va bien ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

Elle sembla se satisfaire de cette absence de communication, se satisfaire de conduire, et lui se détendit, les divers commentaires, déclarations et questions auxquels il avait réfléchi s’échappant de son cerveau par la fenêtre de la voiture et dans les rues de la ville.

Elle longea l’East River, prit le tunnel, puis la voie express.

– On adorait ce trajet, dit-elle, un peu plus tard, quand la circulation se clairsema. Les vacances, le week-end, dès que l’occasion se présentait. Josh et moi à l’arrière, Randall au volant.

Vincent ne dit rien.

– C’était un monstre. La radio à fond, il slalomait sur la route au rythme de la musique, il appuyait sur le champignon sur le même tempo. Et nous on valdinguait, on criait, on hurlait. C’était mieux qu’à Coney Island.

Il laissa échapper une espèce de grognement en guise de réponse. C’est vrai, Randall conduisait comme un pied.

Il ne voulait pas qu’elle aille s’imaginer qu’il était indélicat, qu’il la repoussait volontairement, ou qu’elle avait fait ou dit quelque chose qui le contrariait. Mais, comme elle l’avait dit, ils étaient là pour se préparer, permettre aux idées de s’ordonner d’elles-mêmes, certaines se fixant, d’autres s’évaporant. Et puis il y avait le décalage horaire, et la soirée de la veille.

Ils étaient restés au musée plus longtemps que prévu, et il s’était amusé plus qu’il n’aurait cru. On oublie comment ça fonctionne, que ce ne sont pas forcément des mondanités oppressantes ; elles accordent tout l’espace nécessaire pour vous permettre de prendre votre temps, de circuler et d’approcher les gens, de se laisser approcher. Tout le monde est ravi de vous voir, on recherche votre compagnie. C’est la raison pour laquelle on y va. Pour calquer son pas sur celui des autres. C’est une conspiration.

Il s’était senti nerveux, au bras de Justine, lui dans son smoking neuf signé Ralph Lauren, elle dans une simple robe noire Helmut Lang à manches longues qu’elle avait achetée lors de leur virée shopping, très élégante, et sexy juste ce qu’il faut, s’était-il dit.

Ils furent quelques-uns à se souvenir de lui, ou à faire semblant, poussés par Justine, et beaucoup plus nombreux à être heureux de la revoir. De toute évidence, comme elle l’avait dit, elle n’était pas familière de ce genre d’événements. Sa présence était une sorte d’aubaine. Il fut heureux de se mettre en retrait, de la laisser mener la danse. Il se pencha pour serrer des mains, répéter les noms, débiter son boniment sur les raisons de sa présence en ville.

Randall, bien sûr, fut un constant sujet de conversation. Vincent hochait et penchait la tête quand les gens lui disaient ce qu’ils se croyaient tenus de dire à propos de son ami : impossible d’imaginer qu’il ne soit plus là, depuis tant d’années, un tel talent, une telle personnalité. Comme si leurs mots soigneusement prononcés allaient fixer plus sûrement Randall au firmament. Quand la peinture qu’ils faisaient d’eux-mêmes confirmait qu’ils étaient bien dans les tableaux, même ceux qui n’y étaient pas, poussant la perversité jusqu’à se montrer encore plus indispensables que leur présence ne l’était dans l’atelier.

Carl était là, et il avait foncé dans la foule en le voyant, lui avait passé le bras autour des épaules, au beau milieu de la salle. Il est bon de savoir, se dit Vincent, que même si le monde change, on peut refaire un tour de manège, si l’envie ou le besoin vous en prend, sans se faire éjecter.

– Alors, Vincent, dit Carl. Ça fait plaisir de te voir. Mais dis-moi, qu’est-ce qui t’amène à New York ?

Il ne baissait jamais sa garde, Carl. Le sourire hâlé, le cheveu ras d’une blancheur d’ours polaire, le regard acéré d’un aigle sur son perchoir.

Il déclara être passé voir un vieux collègue de bureau, et s’être juste arrêté pour voir Justine avant de repartir.

– N’empêche, dit Carl en montrant Justine. On devrait faire quelque chose, tous les trois. Déjeuner, se tenir au courant des dernières rumeurs.

– Il y en a tant que ça ? demanda-t-il. Des rumeurs ?

C’était le maximum qu’il était disposé à lui concéder.

– Avec Randall, il y a toujours des rumeurs, Vincent, répondit Carl. Tu le sais bien. Ça faisait partie de lui.

Puis ils allèrent écouter le Quatuor à cordes n° 3 de Philip Glass. Cela lui plut, pour autant que ce genre de musique puisse plaire. Il ne lui en reste plus rien désormais, le lendemain : les lignes discordantes et enchevêtrées de la mélodie s’étaient perdues. Elles n’avaient pas accroché.

 

– Si on écoutait un peu de musique ? demanda-t-elle. Ils roulaient depuis une demi-heure, maintenant, étaient déjà loin de Manhattan, glissaient sur l’asphalte gris, slalomant entre des camionnettes et des voitures, à bord de leur solide 4 × 4 imperturbable et ronflant.

– Oui.

– Tiens le volant une seconde.

Il posa la main sur le volant et elle se baissa pour ouvrir un compartiment sous le siège conducteur, d’où elle sortit un grand et gros étui à CD en plastique.

– J’y crois pas. Y a un lecteur de CD dans ce truc ?

– Du calme. Elle a déjà huit ans. Elle est bien entretenue, voilà tout.

Il ouvrit l’étui sur ses genoux, et se mit à en tourner les pages, les disques, dans leur pochette transparente, le regardant froidement.

– En fait, non, dit-il. Je retire ce que j’ai dit. C’est incroyable. Ça fait des années que j’ai pas écouté ces trucs-là.

– C’est mieux que Philip Glass ?

– Que les choses soient claires. J’adore Philip Glass. Eh – il tapota un disque du doigt –, c’est moi qui te l’ai offert, celui-là ! Tu t’en souviens ?

– Possible.

– Celui-là, en revanche, c’est pas moi. Tu te rends compte qu’un plaisantin a glissé un album de Toby Turner dans ta collection ?

– Ha ha. J’assume absolument tout, là-dedans.

Il tourna les pages.

– Et cet album-là, tu n’imagines pas tout ce qu’il a pu représenter pour moi, toutes ces années.

– Si tu le dis.

– Vas-y, alors, dit-elle. Qu’est-ce que ce sera ?

– Attends. J’ai l’impression nostalgique d’entrer dans une confiserie des années 1990, là. Primal Scream. 808 State. J’ai trouvé. Ne regarde pas.

Il fit glisser un disque de sa pochette et l’introduisit dans la fente du lecteur.

Un silence, le bruit de la route, puis les premières mesures. D’abord un rythme lancinant, les notes répétitives et susurrées d’un clavier chevrotant. Il vit que Justine hochait la tête, avant même le dzinng, dzinng ! des cymbales, et le roulement de la ligne de basse.

– Bon choix.

Il regarda devant lui, laissa la musique emplir la bulle de l’habitacle, la chanson se construisant section par section, allègre, pressante, propulsive. Il s’adossa au cuir de son siège et inspira profondément par le nez, puis secoua la tête de gauche à droite, comme s’il reprenait possession de son corps, après l’atelier. Sa main resta posée sur le capitonnage de la portière côté passager, il chantonna sur le morceau. Quand la mélodie reprit ses droits, sous la forme du son ample d’un violoncelle synthétisé, qui se transforma en imitation du bruit d’un klaxon, Justine se mit à fredonner, rien de plus que le simple « doo-doo-do-doo » des chœurs, mais en y mettant tout son cœur. Il tapota en rythme sur la vitre, autant pour accompagner Justine que pour la chanson elle-même.

La deuxième chanson de l’album commença, avec son intro cadencée à la guitare acoustique et sa flûte, ou sa flûte à bec, et les arbres défilèrent, donnant à Vincent un aperçu de l’abord des villes et des banlieues, hachées et obturées comme les images d’un zootrope. Un panneau lui indiqua qu’ils approchaient d’un lieu qui s’appelait Hicksville. Que penseraient les habitants de Hicksville des tableaux de Randall ? Il avait du mal à croire qu’ils puissent s’intéresser de près ou de loin au fait que Randall avait décidé, finalement, de faire de la peinture à l’huile. Ils seraient sans doute sensibles à leur aspect provocateur, voire, peut-être, à leur intention satirique. Mais la satire avait la capacité d’échapper à l’influence du satiriste. Si Sherman Krantz achetait le tableau de lui suçant Randall, pendant que ce dernier faisait jouir Golda Shapiro et Bob Q. Wright, et l’accrochait au mur de sa maison de Hollywood, en quoi cela modifierait-il la signification du tableau ? Qui se fait baiser, alors, Randall ? Qu’aurais-tu à dire de ça ? Tu hausserais les épaules, mais je suis sûr que tu aurais confusément l’impression d’avoir échoué.

Voilà ce que s’était dit Vincent, la veille, au musée, après la performance. Il avait laissé Justine frayer avec ses chers philanthropes – elle l’avait renvoyé, plus ou moins, au motif qu’elle ne voulait pas qu’il la voie faire de la lèche, ni voir d’autres lui faire de la lèche en retour – puis était allé à l’étage visiter le musée. En déambulant dans les salles, un verre à la main droite, l’autre enfoncée dans la poche de son pantalon, il éprouva ce vieux frisson d’excitation que l’on ressent lorsqu’on visite un musée et que l’on choisit l’objet de son attention, tel chef-d’œuvre reconnu, ou tel autre. Les œuvres jetées en pâture, dociles, frémissant de l’espoir impossible qu’on leur fera l’offrande d’un regard. Des esclaves sur la place du marché.

Il déambula et regarda, mais ne faisait vraiment rien d’autre que se leurrer. Depuis le début, il se dirigeait vers le seul Randall exposé au MoMA, l’étrange et tardif triptyque Pleins Soleils qui fut une de ses dernières œuvres. Il avait été accroché, comme Randall l’avait stipulé avec une folle arrogance dans sa donation, face au plus célèbre Matisse du musée, La Danse, avec ses cinq silhouettes rose pâle dansant en cercle sur une colline verte. Ils devaient rester exposés ensemble pendant six mois, en contravention des principes d’exposition du musée, mais une fois passée la controverse, on s’aperçut que l’appariement était apprécié, et on le prolongea.

Ils avaient leur propre espace à l’entrée du quatrième étage, une sorte d’antichambre avant les salles proprement dites. Les visiteurs étaient moins nombreux à cet étage, et Vincent eut les salles pour lui tout seul, à l’exception d’une femme, petite et mince, qui portait une veste en jean visiblement onéreuse, et un foulard de soie bariolé noué autour du cou. Elle était déjà là, debout devant le Randall, quand il arriva. Il resta près de l’escalier, d’où il pouvait voir les deux tableaux, et la femme les observant.

Le tableau, Pleins Soleils, était un triple portrait, entièrement constitué, pour autant qu’il sache, de trois taches de merde disposées côte à côte, la toile d’une taille à peu près identique à celle du Matisse. Aucun des Pleins Soleils précédents ne ressemblait à celui-là. Pour les trois couleurs, Randall avait emprunté celles de La Danse : son bleu lumineux, le vert forêt et le rose chair un peu répugnant ; le sol rouge profond et criard. Ce tableau était également le seul de la série à ne pas porter le nom de ses modèles, ou de son modèle, mais était sobrement intitulé La Danse (d’après Matisse). Un titre idiot, absurde. Personne ne sut jamais avec certitude à qui appartenait l’hologramme derrière les formes.

Un homme entra en provenance de la salle voisine et s’adressa à la femme. Vincent entraperçut le visage de la femme quand elle se retourna : un petit bout de nez dissimulé par une mèche. Trente-cinq ans, du Moyen-Orient, Iranienne peut-être, très jolie. Ils quittèrent la salle, et il s’écarta du mur pour s’avancer vers le tableau. De près, il ressemblait à celui de l’appartement, l’original : retravaillé, à la main, sans rien de la perfection lisse produite à la machine, qu’on trouvait dans les sérigraphies les plus récentes.

Il mourait d’envie de tendre la main pour le toucher, comme il avait touché le Mickey Mental à l’appartement. Il voulait le posséder. Il voulait le posséder pour passer ses journées à le regarder, jusqu’à ce que le tableau lui livre ses secrets. Il pensa aux toiles de l’atelier, se demanda de quoi elles auraient l’air accrochées au mur à côté de cette œuvre-là, ou de ses autres œuvres, dans les maisons et les musées du monde entier. Comme toujours, il y avait des antécédents, des échos, des références. Mais il n’y avait là rien d’aussi horrible ni criant. Les gens feraient des procès, c’était sûr, non ? À moins que ce ne soit un motif de fierté d’être au-dessus de tout ça, comme ces politiciens qui adoubent leur marionnette.

Il pensa, aussi, à Randall à Dubaï, quand il pestait contre l’art dans les musées ; l’effet destructeur, castrateur du White Cube ; la façon dont il sapait le pouvoir de l’œuvre. Les millions de paires d’yeux chaque année, ignorants, insensibles, aveugles, qui glissaient sur les œuvres du musée, les trois secondes qu’il leur fallait pour assécher l’âme de l’œuvre, aussi sûrement qu’un appareil photo asséchait l’âme d’un aborigène, accroupi, l’œil noir dans la poussière rouge.

Le CD arriva au bout, et il tendit le bras pour le reprendre.

– Et les Pleins Soleils ? demanda-t-il à Justine.

– Celui du MoMA. Tu l’as vu ?

– Il est bizarre, non ?

– Peut-être – elle fit un signe de tête en direction du CD qu’il avait à la main. Un autre du même style, s’il te plaît.

– D’accord.

– Je sais pas, Vincent. C’est juste qu’il aimait particulièrement ce Matisse, je crois. Pas vraiment celui-là, d’ailleurs. Celui qu’il aimait vraiment, c’était l’autre, la version qu’il a peinte pour son mécène russe, j’ignore son nom, et celui qui allait avec, La Musique, très étrange, cinq personnes assises sur une colline, qui font de la musique et chantent.

– Je le connais.

– Tu sais ce qu’il a dit, que ces deux tableaux étaient l’exemple absolu et imperfectible de la façon dont il faut faire l’expérience de l’art. Il nous bassinait avec ça quand il faisait les Superhéros, qu’il envoyait toutes ces super sculptures atterrir – plonk ! – dans des banques et des hôtels et sur des places publiques.

– L’art, on en est l’auteur ou l’acheteur. Tout le reste est englobé dans ces deux choses, ou est hors sujet.

– Exactement. En tout cas, ce Russe avait accroché les deux tableaux l’un en face de l’autre en haut de l’escalier, dans son palais de Moscou ou je ne sais où. Il les voyait chaque jour, en descendant l’escalier le matin et en remontant le soir.

– Je sais. Il a aussi tenté cette expérience avec moi. Une rencontre quotidienne, au cours de laquelle le spectateur se fait un avis différent, chaque jour, du tableau, qui, lui, reste le même.

– Oui.

– Ce qui est la seule façon de réellement mettre une œuvre d’art à l’épreuve. Le regard, contingent, éphémère, sur le tableau, inchangé, inflexible. Un jour on le comprend, mais cette victoire ne vaudra rien le lendemain.

Il glissa le CD suivant dans la fente du tableau de bord.

– C’est quoi, alors ?

– Blind test. Un point pour le groupe, un point pour la chanson, et un point pour le film dans lequel on l’entend, et qu’on a vu.

– Ah, très bien. Tu sais à quel point j’adore les blind tests.

– Les Lumière. Voilà, c’est ton indice.

Il fit défiler quelques plages du disque avec le pouce, puis le son aérien d’une guitare mélancolique monta des enceintes.

– Et voilà, c’est reparti.

– Quoi ?

– Tu pouvais pas choisir quelque chose d’un peu plus gai ?

– Allez. C’est de la bonne musique. Trouve le titre de la chanson, et je mettrai tout ce que tu veux. Toby Turner. Jive Bunny. N’importe quoi.

Il guetta sa réaction, mais elle se mordit la lèvre, concentrée sur la route.

« J’en ai perdu le sommeil, disait le chanteur. J’en ai gâché ma vie. »

– Alors, demanda-t-il après quelques phrases. Une idée ?

– Pitié. Tu me prends pour qui ?

Elle chanta sur les paroles, répétées en boucle : « Quand on s’asseyait seuls sur le sable. » Elle lui lança un rapide coup d’œil, mi-sourire, mi-soupir, qui fit frissonner Vincent de désespoir et de désir. Ce n’était pas une façon de se conduire. Il se passerait des choses, ou pas, mais il ne se passerait pas forcément quelque chose là, tout de suite. Les tableaux, c’étaient les tableaux, et Justine, c’était Justine. Tâcher de tout résoudre en même temps risquait de tout fiche en l’air. Il se renfonça dans son siège, regarda la route. C’était ça l’ennui, avec la musique pop. On y met du sens, une graine après l’autre, une graine de sens déposée à chaque nouvelle écoute, et on ne sait jamais quand le sac va éclater, vous déversant tout son contenu dessus.

À la fin de la chanson, il éjecta le disque, et mit Underworld, qui fit l’affaire. Ils gardèrent le silence, elle conduisit plus vite, plus efficacement. Ils étaient apparemment dans les temps, prenant la direction du nord de l’île tandis que la journée virait au gris, les nuages s’accumulant sur l’océan, et quand elle s’arrêta devant le portail, il était cinq heures moins le quart. Elle l’ouvrit avec une télécommande, pendant que Vincent s’extirpait du coin de son siège, s’étirant le cou et les épaules.

– Tu sais que je ne suis jamais venu ici ? demanda-t-il.

– Tu n’as jamais été invité. Personne, en fait. On venait ici pour échapper aux gens comme toi.

– Ha ha.

– C’est vrai.

Elle démarra et remonta le sentier. Vincent se tint à la poignée au-dessus de sa vitre quand la voiture cahota sur le chemin de terre. Les petits arbustes qui dépassaient de chaque côté, les arbres desséchés. Cela s’aplanit, et ils s’arrêtèrent sur la parcelle de gravier à côté de la maison. Du bois blanc, vieux mais en bon état. Pas un manoir comme tant de propriétés du coin, mais une retraite. Solide, sûre. La grande dune blanche devant eux, d’où jaillissaient des brins d’herbe.

Quand Justine mit la voiture au point mort, le châssis s’immobilisa ; quand elle coupa le contact, le moteur s’étouffa et rendit l’âme. Il la regarda se baisser pour, tête appuyée contre le volant, délacer ses chaussures, si près de lui qu’il aurait pu tendre la main et lui caresser la tête. Elle sourit, et il se demanda si elle souriait de ses propres contorsions, ou de ce qu’elle voyait sur le visage de Vincent. Elle retira ses chaussures, ouvrit la portière et se laissa glisser de son siège.

– Viens, dit-elle, en sortant.

Elle alla devant la voiture et, sans regarder derrière elle, sans le regarder, entama l’ascension de la dune d’un pas lent et glissant, vers la mer qui l’attendait, tout juste audible depuis sa portière ouverte.




Anti-mignon

La nouvelle de la sélection de Randall pour représenter la Grande-Bretagne à la biennale de Venise 1999 eut l’effet d’un coup de poing dans le ventre du collectif. La pire blague au pire moment. De nombreux membres du cercle avaient été choisis pour participer à l’exposition collective « Best of British » aux côtés de Leon Kossoff en 1995 – y compris Randall, avec un tableau Marionnettes furibondes –, mais l’expo suivante consacra l’œuvre de Rachel Whiteread, en solo, ce qui avait semblé éminemment raisonnable. C’était un pas en avant, une façon de secouer une scène qui donnait déjà l’impression d’appartenir à un moment d’histoire. Les artistes concernés étaient restés amis, pour la plupart, et partageaient une même vision émotionnelle et pratique de leur art, mais en avaient assez d’être catalogués, et voulaient que leur travail existe par lui-même, selon ses propres mérites.

Sa sélection avait tout d’une approbation du coup de projecteur que Randall avait mis sur la Grande Journée de l’art, ce qui était aussi une façon de mépriser et rejeter tous les autres, dont les œuvres avaient été attaquées et customisées.

– S’il montre une seule pièce de l’expo sur le bateau, me dit Griff en me coinçant contre un mur de la galerie White Cube un soir, je le tue, je te jure que je le tue. Je le noie dans une cuve de sa peinture jaune, putain.

La menace fut formulée contre moi personnellement, son doigt me tapotant la pomme d’Adam.

Les autres furent moins agressifs. Le sentiment général qui ressortait, en discutant avec eux, était celui d’une inquiétude pour la santé de l’art britannique dans son ensemble : si les gens croyaient que Randall était ce que nous avions de mieux à proposer, que devaient-ils penser de tous les autres ?

Quand je l’appelai pour le féliciter, il me remercia, avec humour, un peu comme s’il me taquinait en faisant semblant de croire que je ne pouvais pas réellement être heureux pour lui. Mais quand je lui demandai ce qu’il comptait exposer, il rit aux éclats – chaleureusement – de la fourberie de ma question.

– Ah, mais Vincent, tu n’es pas au courant ? C’est une grande surprise. Personne n’a le droit de voir.

– Bah, oui, ça je sais. Je ne suis pas complètement déconnecté.

– Et alors ?

– Ben, justement. Et alors ? On est déjà passés par là, Randall, tu te souviens ? Tu ne vas pas déverser des cuves de peinture jaune dans le Grand Canal, non ?

– Vincent, pitié. Accorde-moi un peu de crédit. On parle de Venise, là. Je suis peut-être con, mais je suis pas un pauvre mec, putain.

– Compris. C’est un secret, dis-je.

– Pas pour toi, Vincent. Toi, tu as le droit de voir, évidemment. Merde, surtout toi. Il suffit que tu me le demandes.

– Je peux voir, alors ?

(Il fut un temps où je n’avais même pas besoin de le demander.)

– Non, pas encore. Mais tu seras le premier, Vincent. Promis.

C’est donc irritable, et avec un soupçon d’appréhension, que je conduisis, un jour de printemps 1999, jusqu’à Faversham. « Va à l’atelier, m’avait-il dit, je te retrouverai là-bas. » De fait, la dernière fois que j’y étais allé remontait à trois ans. Cela s’était agrandi, depuis, et crispé : il y avait un portail électrique, un service de sécurité et des caméras partout.

Il y avait une trentaine de personnes le jour où je l’ai visité, y compris les salariés qui travaillaient dans la ferme reconvertie, mais apparemment, ils étaient deux fois plus nombreux à l’approche de la Biennale.

Je m’assis dans l’entrée de la ferme, aux tommettes froides et aux larges portes ouvertes à tous les vents, pendant qu’une réceptionniste appelait Randall sur un talkie-walkie. Il n’y avait rien de tape-à-l’œil ni de sophistiqué dans ce lieu : pas d’œuvre d’art, pas d’alignement voyant d’iMac, pas de grandes marques, à moins de compter la tasse de faïence Jaune Randall dans laquelle la réceptionniste buvait son café.

Puis Randall déboula, dans un bruit de frottement à cause de la combinaison en plastique qu’il portait, le haut ouvert et attaché par les manches autour de la taille. Il se laissait pousser la barbe, et ses cheveux aussi étaient plus longs, rejetés en arrière en vagues d’un gris-brun clair, désormais lisses, mais tout aussi hérissés que lors de notre première rencontre. Il fit un grand sourire en me voyant, et laissa échapper un grognement sourd et plaintif qui prit des accents de bienvenue jusqu’à devenir, quand nous nous prîmes dans les bras, un roulement de gorge dont il enveloppa mon nom, l’avalant d’un trait avant de le recracher.

– Vincent ! Ravi que tu sois là.

J’eus l’impression de retrouver, tout à coup, l’ancien Randall, direct, simple et plein d’énergie, avec son visage crevassé, ses grosses lèvres, ses yeux perçants qui vous scrutent derrière leur réseau de veines en filigrane. Est-ce que ça y est ? me demandai-je : a-t-il complètement régressé, s’est-il défait de sa peau d’artiste commercial, d’« artrepreneur » derrière Fugu, son travail pour la Royal Opera House, et tout le reste ?

(S’il y eut régression, elle fut temporaire. À Venise, cet été-là, on le retrouva rasé, tondu et suffisamment aminci pour enfiler un beau costume D&G taillé dans la plus fine des laines, une mince cravate noire, une main dans la poche de son pantalon devant le Palazzo Grassi, prenant la pose pour la presse, exactement comme une star de cinéma sur la Croisette à Cannes.)

Mais dans le Kent, nous nous prîmes dans les bras, puis il recula et me posa les mains sur les épaules, bras tendus.

– Ça fait un bail, dit-il.

Je haussai les épaules.

– Un bail, oui. Et j’ai pas rigolé tous les jours.

– Ça me navre de te l’entendre dire.

Et il me tapa sur l’épaule, sans se rendre compte qu’il venait de se méprendre sur le sens de mes mots.

– Tu as bien signé la déclaration de confidentialité ?

Je répondis non, personne ne m’ayant rien donné à signer.

– Je plaisante. Non, sérieux, des journalistes ont tenté d’entrer en se faisant passer pour des livreurs, des réparateurs de photocopieuses. Une journaliste du Sunday Times a tenté de se faire passer pour une collectionneuse. Ouais, tu parles. Comme si j’allais tomber dans le panneau.

Il fit un signe de tête en arrière, m’invitant à le suivre.

Nous traversâmes la maison jusqu’à l’arrière-cour, où se trouvait la grange reconvertie et agrandie qui abritait l’atelier principal. Des dizaines de voitures et de camions étaient garés le long de la façade. Un gardien nous ouvrit grand la porte et nous entrâmes.

Nous traversâmes d’abord une aire récréative, où plusieurs personnes étaient assises autour d’un café et mangeaient des chips, où un type faisait une partie de jeu vidéo sur un écran télé géant pendant qu’un autre était allongé sur le canapé opposé, apparemment endormi, canapé derrière lequel un homme et une femme jouaient au ping-pong. Nous franchîmes une porte vers un couloir donnant sur la salle principale de la taille d’un hangar, glaciale dans sa lumière artificielle. Des portiques roulants, des grilles et des rails d’éclairage obscurcissaient le plafond. Le sol, en bas d’une volée de marches, se partageait en alcôves de chaque côté d’une grande allée centrale où il y avait un étrange monte-charge hydraulique, et des chariots portant des feuilles de Plexiglas. La radio était allumée, et se mêlait au bruit des conversations, des rires et des invectives, du gémissement strident d’une perceuse ou d’une scie. Une odeur de plastique brûlant vous collait au palais.

Randall traversa tout cela d’un pas rapide, sans regarder ni d’un côté ni de l’autre ; personne ne leva les yeux sur son passage. J’eus le temps, derrière lui, d’apercevoir, dans les alcôves, des établis, des hommes et des femmes penchés sur leur travail, la plupart en combinaison bleue, blanche ou Jaune Randall, comme pour définir une sorte de hiérarchie. Les objets de leur attention étaient de petites formes difficilement identifiables, des sortes de jouets que l’on réparait ou que l’on démembrait. Cela me fit penser à des chirurgiens penchés sur leur patient pendant une opération. Une femme qui portait des lunettes de protection dirigeait la flamme d’un chalumeau sur ce qui ressemblait à un ballon de rugby aplati et malaxé, mais affublé de petites protubérances, comme des membres atrophiés.

Je le rattrapai à la porte du fond.

– Bon, dit-il, une main posée sur un pavé numérique au mur.

Il martela le code, ses doigts sautant à leur propre rythme, et poussa la porte.

– Prêt ? fit-il, et nous entrâmes.

J’attendis dans l’obscurité que les lumières s’allument, clignotant l’une après l’autre, clignotant au plafond d’un espace sans fenêtres aux murs de béton. La porte se referma derrière nous, faisant tourbillonner de la poussière froide dans l’air. Je crus d’abord voir des aquariums, alignés en rangs serrés le long du mur, quatre ou cinq au milieu de la pièce, chacun sur un socle individuel. Puis je les reconnus pour ce qu’ils étaient : des couveuses d’hôpital, pour les bébés en soins intensifs, les deux trous circulaires et jumeaux découpés sur le côté pour y introduire les mains. À l’intérieur se trouvaient, non pas des bébés, mais des objets de la taille d’un bébé. Je m’approchai, les balayant du regard, m’imprégnant de leurs couleurs, de leurs formes. Le premier, je ne me souviens plus de ce que c’était ; je passai devant, me dirigeai vers le deuxième, sur lequel deux spots étaient braqués, le Plexiglas formant un rectangle de lumière de part et d’autre de la couveuse.

Il contenait un bébé jaune, d’un jaune brillant qui n’était pas tout à fait le Jaune Randall. C’était certainement un bébé humanoïde, mais ses membres et son visage étaient instantanément identifiables comme ceux de Pikachu, le personnage principal du dessin animé Pokémon. C’était Pikachu, et ce n’était pas lui. Pas assez proche pour être manipulable, il faut dire, mais assez proche pour faire le rapport et qu’on ne l’oublie jamais.

Il était allongé sur le dos dans une couverture bleu pastel, bras et jambes pareils à des nageoires et des pattes à demi repliées, comme celles d’un chien joueur, tête tournée, les traits du visage hésitant entre l’opacité d’un personnage de bande dessinée et l’expression humaine. Son ventre en principe rondelet avait rétréci, les côtes apparentes, la bouche ouverte. Les pattes restaient des pattes, les pieds étaient dépourvus d’orteils, les oreilles molles et pendantes comme des chaussettes vides – et une queue en forme d’éclair, serpentant de biais par en dessous, mais à part ça le physique d’un nourrisson. Si on l’avait interrogé avec insistance, on aurait pu dire qu’il souffrait, mais était-ce un spasme passager saisi par l’artiste ou un état durable, c’était moins évident. C’était Joshua. C’était Joshua à l’hôpital.

Conscient de la présence de Randall juste derrière moi, je me forçai à me concentrer sur la boîte. Je m’accroupis et collai le visage au Plexi, me positionnant exactement dans le champ de vision de la créature. Les yeux, peints, comme la bouche, ne me disaient rien. C’était la posture, la concavité du ventre qui indiquaient qu’elle respirait, qui donnaient cette impression de désespoir, d’horreur, même. Je posai la main sur le verre, presque comme si je m’attendais à ce qu’elle réagisse à mon geste, qu’elle cligne lentement des yeux et me tende la main.

Je finis par me relever. J’eus ce comportement typique d’un visiteur de musée, qui consiste à faire le tour de la boîte, de la pièce, de l’œuvre, comme si la regarder sous un autre angle pouvait servir à quelque chose.

Un randallisme, un de mes préférés : « Le second regard, en art, est toujours superflu. »

Randall m’observait, les bras croisés. Je refusai de le regarder, de lui donner satisfaction.

Je tournai les talons et m’approchai des autres boîtes, les scrutai avec froideur ou, je l’espérais, ce qui s’en rapprochait. L’une d’elles contenait un lièvre, un lièvre empaillé allongé sur son flanc – tellement plus grand que Joshua-Pikachu que c’en était déconcertant –, mort ou endormi, avec deux paires de jambes supplémentaires qui lui sortaient du ventre, saisies comme en vol, ou le rêve d’un vol. Une autre contenait une excroissance de la famille des tumeurs, une autre des poissons rouges morts, reposant dans leur flaque d’eau filtrée. Peut-être s’agissait-il de boîtes achevées, à ce stade. Les autres couveuses alignées sur le côté étaient prêtes mais vides, dans l’attente d’un occupant.

Il est vrai que certaines des pièces les plus perturbantes n’étaient pas encore là, par exemple les cercles de fœtus soigneusement arrangés, ou ce corps humain nu écrasé, plié pour tenir dans la boîte tel un monstrueux origami, la peau pressée contre la paroi, d’une pâleur de champignon, et aplati, vidé de son sang, les cheveux noirs collés par une pellicule d’humidité, comme si la chose était vivante et respirait, ou en phase active de décomposition ; il fallait se baisser et lever les yeux pour tenter de distinguer le visage, comprimé entre les genoux. C’étaient peut-être ces pièces-là, dignes du musée des horreurs, qui avaient fait les gros titres, et inspiré les écriteaux brandis devant le pavillon britannique, mais aucune d’elles ne fut pour moi un choc comparable à la première, cet hybride d’humain, croisé avec… quoi, en fait : une souris ? un rat ?

Je revins à Joshua-Pikachu, restai à côté de lui et de sa boîte, entre Randall et moi, mes mains posées sur le dessus. Je savais, malgré tout ce que je voulais l’entendre dire, admettre ou confesser, que j’allais devoir le lui soutirer, syllabe après syllabe, et que le temps d’y arriver, je me sentirais encore plus mal, plus avili par ma démarche que Randall le serait jamais.

Nous restâmes ainsi une minute, peut-être deux. J’entendais vaguement les gens s’affairer de l’autre côté de la porte. Finalement, devinant peut-être que je ne céderais pas, il prit la parole.

– Alors, Vincent. Ne me tiens pas en haleine, comme ça.

– C’est horrible, dis-je.

Il hocha la tête, visage baissé, comme mortifié.

– C’est dégoûtant, putain, lui dis-je. Voilà ce que c’est.

Il bougea, finalement, s’approcha de la boîte et posa les yeux dessus.

– Mais c’est bon, quand même, non ? Enfin, quand tu dis « dégoûtant, putain », c’est dans un sens positif ou dans un sens négatif ?

Je fis un geste de la main en direction des autres couveuses, comme pour les distinguer de la première.

– Oui, ça c’est bien. C’est super, tout ce que tu voudras.

– Tu n’en as pas vu la moitié, Vincent. Y en a qui sont hallucinantes, putain – il fit un geste vers la porte. Je tenais simplement à ce que tu voies les premières.

– Voilà, c’est fait.

Je me retins, dans l’espoir de parvenir à exprimer mon dégoût sans avoir besoin de le formuler.

Bien sûr, c’était le genre de demi-aveu compromettant dont il raffolait, sur lequel il bondissait comme un chiot sur une araignée.

– Allez, Vincent. C’est pas n’importe quoi. C’est Venise. Si c’est pas bon, je veux que tu me le dises.

Est-ce que c’était bon ?

Cela me donna envie de rire, de rage, qu’il me pose cette question. Cela me donna envie de le pousser contre la porte pour le cogner, le frapper sur les bras, la poitrine et au ventre. Lui faire vraiment mal. À quoi jouait-il en me demandant si ce qu’il faisait était bon ? Je me suis demandé ce que je foutais là, s’il voulait vraiment avoir mon avis, ou si j’étais toujours l’imbécile, le crétin, le demeuré du crash-test esthétique.

Randall avait un gag, à l’époque : quand je disais quelque chose sur son travail, quelque chose d’idiot, sans aucun doute, il le répétait, d’une voix déclamatoire, écartant les mains en l’air comme pour désigner le slogan d’une bannière, ou la citation d’une affiche.

– « Ce que j’ai fait de mieux » – Vincent Cartwright.

– « Un grand pas en avant » – Vincent Cartwright.

Et si je dois me couvrir de ridicule, balbutiant et bredouillant sur le fait de savoir si Anti-mignon était « bon », alors qu’il remporta le Lion d’or à Venise cette année-là, et qu’il le vendit peu après à la Fondation Getty pour la coquette somme d’un million de dollars – et Dieu sait ce que ça doit valoir aujourd’hui, ou ce que cela vaudra, quand les plaques tectoniques du monde de l’art international bougeront pour le remettre sur le marché –, alors ainsi soit-il. Que je me couvre de ridicule.

Bien sûr que c’est bon, bien sûr que c’est génial, un chef-d’œuvre ; bien sûr que c’est choquant, stupéfiant ; viscéral, cérébral et exigeant, révélateur, dévastateur, estomaquant, renversant et tout autre adjectif qu’on veut bien lui appliquer – ça collera, ça colle toujours –, mais sur le moment, dans le grand espace froid éclairé au néon d’une grange-entrepôt du fin fond du Kent, avant que le monde ne les voie et ne les acclame, et alors qu’il n’y avait que lui, moi et elles dans cette salle, tout ce que je voulais, c’était qu’il admette avoir pris le corps tordu, ramassé et rabougri de son enfant pour le livrer à l’ébahissement du monde.

Il est vrai que lorsqu’on voyait l’installation dans son ensemble, comme elle fut présentée à Venise, ou comme on peut la voir aujourd’hui, à L.A., cette couveuse, avec son occupant, se fond parmi toutes les autres, trente-deux pour être précis, alignées en quatre rangées de huit couveuses. Et ce n’était pas celle-là, de Joshua-Pikachu, qui attirait l’attention du public, peut-être parce qu’elle était camouflée par la présence de celles qui étaient un peu ses cousines, les versions mutantes, mi-humaines, de Miffy et Hello Kitty et autres personnages de manga, dont aucune ne me semble avoir le moindre rapport avec Joshua. Ce sont les tumeurs, et les fœtus, animaux et humains, alignés comme des fruits confits dans la vitrine d’une pâtisserie parisienne, et le corps écrasé, qui rebutèrent les spectateurs ; et ce sont les animaux empaillés qui les émerveillèrent, et sur lesquels travailla Trevor Dutton, le jeune accessoiriste de cinéma anglais : les mésanges bleues, les moineaux et les bouvreuils, certains transpercés par des flèches, certains affublés d’une excroissance en forme de téléphone mobile, comme s’ils n’étaient rien de plus que des petits sacs de plume, certains indemnes mais d’une taille disproportionnée, aussi gros que des petits chiens.

Et on ne peut pas dire qu’il n’y avait pas eu débat, dans l’énorme couverture critique de l’expo, à Venise comme à Londres, où elle fut montrée avant de s’envoler pour L.A., dans laquelle était abordée la question de la parenté, et du corps horrifique lynchien. On fit un parallèle avec le travail de Jake et Dinos Chapman, de l’anatomiste allemand Gunther von Hagens, et de Jérôme Bosch. Et on ne peut pas dire que tout le monde ignorait les tristes circonstances de la naissance de Joshua, ni les souffrances et les risques auxquels lui et sa mère furent exposés, mais évidemment personne n’en parla. Et personne ne parla du fait que personne n’en avait parlé. Et tout cela – ce mur de silence – je le prédis, ce jour-là, à Faversham, quand je fis face à Randall et le mis au défi de reconnaître qu’il mettait sa propre vie en scène dans l’expo.

C’est ce que je lui dis, ce jour-là.

– Tout ce que je dis, c’est qu’à ta place, je montrerais ça à Justine avant que le monde entier ne se presse pour le voir.

– Je l’en empêche pas. Elle a une invitation permanente, c’est quand elle veut. Mais tu sais quoi, Vincent, ça ne l’intéresse pas tant que ça.

– Ça l’intéresserait, si elle voyait ça – et je tapai du doigt contre le verre.

– Oh, fous-moi la paix, Vincent, me répondit-il – et le ton avec lequel il me le dit, en vociférant, sans le moindre ménagement, de l’autre côté du corps caricaturé de son fils, était un ton qu’il n’avait encore jamais employé avec moi. C’est de l’art. C’est ce que je fais.

– C’est ton fils, Randall. C’est Joshua. Non, ne secoue pas la tête comme ça – car, finalement, il s’était mis à rire de moi, triomphant, les mains dédaigneusement lancées en l’air, un geste vrai, noble, franc ; mais il ne put s’empêcher de rire, parce qu’il était arrivé à me faire dire ce qu’il voulait que je dise, et maintenant que je l’avais dit, c’était un jeu d’enfant de le nier. Ne fais pas ça, Randall.

– Faire quoi ? Vincent, ce n’est pas mon fils. C’est une œuvre d’art.

– Mais Randall, imagine un peu, comme un jeu, ce qui se passerait si les gens avaient des sentiments ? Alors ? Qu’est-ce que ça leur ferait qu’on se serve d’eux comme ça ? Qu’on se serve de leurs bien-aimés ?

– Personne ne se sert de qui que ce soit. Ça n’a rien de méchant. Calme-toi, Vincent.

Et il s’approcha de moi, chaleureux et magnanime, maintenant que j’avais fait ce qu’il fallait et que je m’étais mis dans la position ridicule de prendre quelque chose au sérieux. Maintenant que j’avais montré mon vrai visage et agi comme une personne normale, comme un prolo, un plouc dégoûté de Tunbridge Wells.

Et il me dit de ne pas m’en faire, qu’il n’avait pas l’intention de contrarier quiconque, et qu’il savait que Justine comptait beaucoup pour moi, et me dit combien il était admirable que je me batte pour ce qui me semblait juste et convenable, que je l’avais fait avec éloquence et passion, que la passion était absente de tant de discussions sur l’art, et que par-dessus tout il respectait mon opinion, mon jugement, et qu’il réfléchirait bien à ce que j’avais dit – et tout ce temps il garda un bras autour de mon épaule, et avança vers la porte, et je ne me retournai pas. Les lumières s’éteignirent, et je ne revis plus aucune de ces pièces – je ne regardai ni à gauche ni à droite quand nous traversâmes l’atelier dans l’autre sens – jusqu’à ce que je les voie à Venise.

C’est peut-être ce qui me désola le plus, à Venise. Que personne ne remarque Joshua. Ils étaient trop occupés à crier des slogans sur les fœtus. Je n’en parlai jamais avec Justine, non plus, à ma grande honte. Ce jour-là, à la périphérie de Faversham, je déclinai sa proposition de déjeuner et repris la voiture pour rentrer à Londres. Justine n’alla pas à Venise, et je ne la revis qu’un ou deux ans après, quand elle vint à la première de Hedda Gabler à la Royal Opera House, et même alors, nous n’eûmes pas vraiment le temps d’échanger autre chose que quelques plaisanteries. Je m’assis au fond de la salle de conférence de presse à Venise, et j’écoutai, attendant qu’il se trahisse, attendant qu’on lui pose la bonne question ou qu’on le provoque comme j’avais été incapable de le provoquer, mais en vain.

L’année qui suivit Venise fut la plus difficile de toutes les longues années où nous nous sommes connus. Je détestai l’idée qu’Anti-mignon fasse le tour du monde. Les couveuses seules, par paires, comme les plus grandes configurations, douze, quinze, vingt. Toutes sortes de monstres et d’attractions de foire, rêvés par Randall et Trevor Dutton – même si, pour autant que je sache, et je suivis d’assez près la chaîne de production, grâce à mon rôle au conseil d’administration de la galerie Nasmith, rien qui ressemblât au Joshua-Pikachu ne fut jamais reproduit. Il n’a survécu que dans la configuration d’origine, à Los Angeles. Je ne suis jamais allé la voir.

C’est l’œuvre qui assit la réputation de Randall, qui l’installa fermement sur la scène internationale, qui faillit plonger Nasmith dans une dépression nerveuse, qui attira pleinement sur lui l’attention du marché de New York, et incita Carl Greenwood à prendre l’avion pour le faire signer.

Je le vis quitter le monde des galeries pour, entre autres, concevoir les décors de Hedda Gabler et collaborer avec Vivienne Westwood à une ligne de vêtements éclaboussés de peinture Jaune Randall, aller jusqu’à défiler lors de la Fashion Week de Londres, avant d’apparaître dans des pubs pour Gap. Il était désormais possible d’acheter une Alfa Romeo Jaune Randall, et un kit amateur de Pleins Soleils à la boutique de la Tate Gallery. Il était possible de manger dans deux Fugu à Londres, un à Édimbourg, Berlin, Barcelone, Bilbao, Miami, L.A. et New York.

Par-dessus tout, il devint clair que l’Amérique réclamait Randall. Elle l’avait toujours fait, d’une certaine façon. Ils se comprenaient. Le pays qui avait produit Warhol, Koons et Richard Prince trouverait toujours une place à un talent pareil, une sensibilité pareille. Il le savait, lui aussi.

Peu importe que Londres et lui aient grandi ensemble, dans une relation apparemment exponentielle mais toujours proportionnée ; peu importe que les acheteurs aient grandi à ses côtés ; de nouveaux collectionneurs plus importants (plus « sérieux ») entrèrent dans son orbite, débarquant des confins les plus éloignés de l’univers de l’argent, pendant que les plus petits s’évanouissaient. Londres, c’était Londres, mais pour un Roman Abramovitch dans les parages, s’installant avec hôtel particulier à Belgravia, triptyque de Bacon et club de football, il y avait une dizaine d’acheteurs chinois ou moyen-orientaux qui apparaissaient simplement le temps d’une vente aux enchères – et parfois même pas – avant d’emporter leurs petits cadeaux.

Tom Nasmith le formula de la façon suivante : « Si les équipes de football étaient aussi délocalisables qu’un tableau, il ne resterait plus que quatre équipes en Premiership. »

Londres grandissait, et il était bon d’y être à ce moment-là, mais Randall finirait toujours par se heurter à ses limites.

Le fait qu’un jour Londres puisse devenir trop petite pour lui signifiait qu’elle l’était déjà.

Et c’est ainsi, comme annoncé, qu’ils déménagèrent.

Ils firent ça par à-coups, commençant au début de l’année 2000, trouvant d’abord le nouvel atelier à Brooklyn, puis le loft à Tribeca, la maison à Long Island. J’assistai à leur grande soirée de départ qui eut lieu à The Ivy à l’automne 2000, et pris l’avion pour assister à leur fête de Nouvel An. Mais ce fut, pour moi, une triste situation. Ils s’éloignaient de moi toujours plus vite, désormais, tant pour ce qui concernait la carrière de Randall que notre relation.

Pendant un moment, niveau carrière, il tomba dans une forme de routine. Greenwood organisa une expo dans la galerie de la 24e rue Ouest, avec les couveuses d’Anti-mignon et Pleins Soleils et Ciels nocturnes, puis il y eut une deuxième expo, plus importante, au Japon, et une révolutionnaire à Moscou. Il transféra sa production de Pleins Soleils et Ciels nocturnes à New York, et ils firent venir les imprimantes par avion « en moins de temps qu’il m’en fallait pour montrer aux clients où étaient les chiottes ».

Puis arriva le 11 Septembre, qui affecta Randall bien plus que je ne m’y attendais – ou que je le crus, pendant un bon moment.

– J’ai toujours aimé l’Amérique, déclara-t-il dans un entretien au Daily Telegraph un peu plus d’une semaine après les événements. Mais une Amérique blessée me parle d’une façon que je ne peux ignorer.

– Vous avez l’impression d’avoir quelque chose à offrir à l’Amérique ? demanda le journaliste. Vous avez l’impression de pouvoir lui offrir quelque chose – du soutien, du soulagement ?

– Oh, non, répondit-il. Enfin, pas exactement. Peut-être. J’y crois peut-être, assez naïvement. Ou peut-être ai-je l’impression d’être privilégié de me trouver aux côtés des blessés, vous savez. Le fait d’appartenir à une génération qui n’a jamais connu la guerre. Et qui ne la connaîtra jamais, désormais. C’est notre guerre à nous, si vous voyez ce que je veux dire. Et chaque guerre a besoin de son artiste de guerre.

L’entretien passa presque inaperçu, dans le maelström de lamentations et de déclarations symboliques des progressistes de tout poil, mais la déclaration suivante de Randall, annonçant sa décision de s’engager dans une série internationale de sculptures publiques au nom de la paix dans le monde, fit, elle, beaucoup parler. Son vocabulaire démagogique, rajoutant une couche de sémiotique à son discours politique, ne fit que lui attirer le mépris de la presse britannique.

« C’est le symbole de l’Amérique qui est attaqué, écrivit-il. Voilà pourquoi c’est aux artistes que l’Amérique doit en appeler pour se défendre, et c’est auprès de l’Amérique, comme symbole de liberté créatrice contre ceux qui voudraient abolir la possibilité même de donner du sens aux choses, que tous les artistes doivent s’engager. »

On lui reprocha, en Grande-Bretagne, d’être réactionnaire, naïf politiquement, de se moquer des victimes et de les salir, de les piétiner en se servant de leur tragédie, la tragédie d’un pays, comme d’un tremplin pour son avancement personnel. Une lettre ouverte qui l’étrillait fut envoyée à Art Monthly par cinq des artistes ayant participé à la première expo collective en 1990.

L’Amérique, au contraire, accueillit les sculptures de Superhéros avec un enthousiasme frisant l’énergie du désespoir. Elle était désormais embourbée dans la deuxième guerre du Golfe, et se retrouvait de plus en plus isolée sur la scène politique internationale. Une fois de plus, la réaction aux nouvelles œuvres de Randall était une façon, sinon de se raccrocher aux branches, du moins de traduire une mentalité d’assiégé. On pouvait la comparer à la façon dont Bush réagit à la rhétorique de Blair déclarant que l’Angleterre ferait front aux côtés des États-Unis « épaule contre épaule ». Il devint bientôt hautement « patriotique » de posséder un Randall. Il se mit à participer à des galas au Carnegie Hall, mettant des œuvres aux enchères afin de lever des fonds pour le Army Benevolent Fund, et distribuant des poignées de main au National Endowment for the Arts. Pas besoin de faire beaucoup de recherches pour trouver des photos de lui avec Arnold Schwarzenegger, Dick Cheney, John Kerry, et même Kofi Annan. Il devint, comme le dit Kevin, « le Bono du monde de l’art ».

Pour la première fois, Randall eut une vision de l’art qu’il voulait créer. Cela peut sembler incroyable, mais tout comme ce récit a démontré que la plupart de ses œuvres les plus célèbres furent créées sur un coup de tête, une idée folle attrapée au vol – autant par accident que par dessein – et fixée, avant qu’elle ne lui échappe. La série Superhéros, d’un autre côté, fut méticuleusement planifiée, construite à rebours pour produire une réaction émotionnelle particulière. Et il fut important pour lui de les faire vite, car à quoi sert le réconfort s’il est trop tardif ? La plupart des œuvres d’art produites en réaction au 11 Septembre le firent d’une façon particulière et passablement limitée : d’abord en s’excusant, comme pour insister avant tout sur le fait qu’elles doutaient d’avoir le droit d’exister si tôt ; et ensuite, en tant que commémoration des morts ou, de façon plus prudente, en référence au symbolisme des avions et des tours. Le travail de Randall fut différent.

Au final, la difficulté de placer les sculptures sans les avoir montrées, et les considérations commerciales évidentes de Greenwood, poussèrent Randall à faire l’expo « Superhéros » dont les pièces étaient taillées pour la galerie, en mars 2003. Ce fut néanmoins un témoignage sans précédent, une façon délibérée de pousser l’esthétique conceptuelle de Randall – l’esthétique du geste – à un degré supérieur. Les pièces étaient massives, parmi les plus grandes jamais exposées par Greenwood, si grandes qu’il fut obligé de scinder l’expo en deux dans ses deux propriétés de Chelsea. Les grandes silhouettes en fibre de verre donnaient moins l’impression d’émerger du mur que d’en faire saillie, comme si elles entraient dans la pièce en vertu d’une force surnaturelle plutôt que physique. Randall avait considéré la possibilité de les faire ressortir avec plus de réalisme, des morceaux de plâtre et de brique éparpillés à leurs pieds, mais il déclara qu’il voulait en faire des sculptures rhétoriques, comme ces statues de généraux à cheval qu’on voit dans Londres, plutôt que des œuvres narratives. Ce n’étaient pas des « sculptures du faire », c’étaient des « sculptures de l’être ». Quoi qu’il en soit, leur façon de surgir était impressionnante. Elles avaient l’air bien plus lourdes qu’elles n’étaient, et la distance qu’elles projetaient dans la pièce, en porte-à-faux au-dessus de l’humble spectateur, vous plaçait littéralement dans leur ombre.

Randall à propos des Superhéros : « Je veux qu’on ait l’impression d’être à proximité d’un aéroport, quand un avion passe au-dessus de nous, si bas et si bruyamment qu’on baisse la tête. Ce ventre arrondi et massif, comme le ventre d’une baleine, mais plus long, plus lisse, qui glisse violemment au-dessus de nous, et nous donne l’impression qu’il suffirait de tendre le bras pour le toucher. »

Parmi ces silhouettes, cette première demi-douzaine, la plus célèbre et la plus immédiatement iconique fut le Mickey Mental, la souris jaune qui, tout bien considéré, s’inspirait autant du personnage de dessin animé des années 1980, Mighty Mouse, que du Mickey de Disney. Le poing fermé au bout du bras tendu, la jambe opposée levée à hauteur du genou, le visage figé dans une détermination qu’il faut bien qualifier d’inébranlable et chaleureuse. Le bébé sauvé et emmailloté serré contre son flanc évoquait les sentiments que nourrit l’Amérique pour son humanité esquintée, le fait que le personnage soit une créature aussi humble et inoffensive qu’une souris, évoquait son sens de l’injustice, malgré la façon dont le pays était perçu à l’étranger. Les figures plus ouvertement agressives et brutales – le Grand Bison américain, le Canard bionique en chrome – n’atteignirent jamais le même genre de puissance exemplaire, même si c’est le canard, dans sa version plus grande et intégralement chromée, débordant au-dessus de la Chicago River, sous le Franklin Street Bridge, qui bénéficia de la meilleure exposition publique.

Ainsi, ses héros étaient des héros classiques, à une époque où la culture au sens large semblait vouloir des héros humains, bien trop humains : tous ces comics et films de Batman et Superman tragiques et sombres aux héros torturés, en proie à un dilemme moral. Randall enroba ces références d’éléments religieux d’un côté, et plus ouvertement infantiles de l’autre : Disney, évidemment, et pas seulement sa ménagerie nunuche et joufflue chargée d’anthropomorphisme, mais les humains taillés en force, aussi. Et puis il y avait les personnages en aplat des mangas japonais, que Takashi Murakami, lui aussi, créait sous forme de sculpture, à l’époque.

Ce dernier aspect, de toute évidence, fut le produit de l’influence de Justine sur Randall. Elle gérait encore sa boîte de consultation Orient-Occident, dont le siège était désormais à New York, mais elle en déléguait en partie le management, et il revenait à d’autres qu’elle de faire la plupart des allers-retours au Japon. J’aime bien voir en eux, ces jeunes nipponophiles qu’elle recrutait, les éclaireurs de Justine, des messagers revenant de missions périlleuses qui entraient nerveusement dans son cabinet pour lui présenter les poupées, breloques, manga et DVD dernier cri, pendant que Justine était assise en tailleur derrière sa table basse en bois d’ébène, plateau de thé posé devant elle, le petit Joshua sur un coussin à côté d’elle ; lui austère et silencieux comme un pacha, elle noble, sereine et indiquant, d’un léger ou brusque signe ou hochement de tête, son approbation ou sa réprobation à chaque proposition.

Des discussions au sujet des premières versions à grande échelle des pièces étaient déjà en cours avant le lancement de l’exposition, et leur production commença peu après. Il y eut la version First Bank America du Bison, que l’on peut encore voir dans l’atrium de son siège new-yorkais ; l’Élan de Salt Lake City ; le Cheval bondissant d’Abou Dhabi, désormais au Guggenheim Abou Dhabi.



 

La dernière fois que je vis Randall, ce fut au Burj al-Arab d’Abou Dhabi, à la fastueuse inauguration du Cheval, qui était à l’époque la plus grande sculpture de Superhéros, et qui atteignait dix mètres de haut en bas – ou de bas en haut. Ce n’est qu’après l’installation posthume de la Rectitude cuirassée à Philadelphie qu’elle fut surpassée.

Non qu’il y eut dévoilement à proprement parler. Les choses ne se dévoilent pas dans un lieu comme le Burj : elles sont là, ou pas ; l’idée de cacher quelque chose à la vue est un anathème absolu. Il est impossible de donner aux clients l’impression que l’expérience qu’ils vivent est moins complètement, moins parfaitement inoubliable que l’expérience que d’autres vivront le lendemain, quand eux ne seront plus là.

Elle était donc déjà là à mon arrivée, suspendue aux côtés du Chat du Cheshire en métal rose de Koons et de l’énorme Flower Matango de Murakami au-dessus de la cascade décorative du célèbre et gargantuesque atrium de l’hôtel. C’était la première fois que j’allais au Burj et les sentiments qu’il m’inspira, avec le Superhéros de Randall, furent confus et mélangés, leur interaction suscitant en moi un degré toujours plus grand de désaffection. Bref, je n’aimai ni l’un ni l’autre.

Je m’assis sur le lit suprêmement hideux et suprêmement confortable de ma suite, regardant par la fenêtre avec balcon le bleu infini de la mer, et tentai de me convaincre qu’il fallait tout de suite repartir à l’aéroport pour prendre le premier vol de retour. Je m’en voulais d’être venu, j’en voulais à Randall de m’avoir fait venir, lui en voulais de m’avoir persuadé de faire une chose que je ne voulais pas faire, alors que j’étais incapable de me persuader de ne pas la faire.

« Tu vas adorer, avait-il dit en m’appelant pour m’inviter à le rejoindre. Ce que je veux dire, évidemment, c’est que tu vas détester. »

Il ne parlait pas seulement de l’œuvre, mais de tout, de l’événement censé accompagner le dévoilement officiel du projet de Frank Gehry pour le Guggenheim Abou Dhabi, dont le Cheval, le Koons et le Murakami étaient les premières acquisitions emblématiques.

Par-dessus tout j’en voulais à Randall de m’avoir dit, alors qu’il voyait bien que je n’étais pas convaincu, que Justine et Joshua seraient là eux aussi.

Je lui en voulais de s’être joué de moi si facilement.

Le dévoilement du projet (lui pouvait se dévoiler : ce n’était pas pour les touristes) fut précédé par un dîner cérémonieux dans la salle de danse de l’hôtel. On m’avait placé à table entre Gillian Wearing et un mannequin, la petite amie maussade de Kurt Liebkind (admirateur de longue date de Randall) qui lui était d’humeur jovialement cancanière, de l’autre côté de la table. Justine était assise face à moi, Randall à la table d’honneur, et Joshua dans leur suite avec sa nounou, où il fonçait apparemment au volant d’une voiture électrique que les organisateurs avaient mise à sa disposition, semant une belle pagaille.

Justine, qui ne se paraît généralement pas de ses plus beaux atours en ces occasions – elle arborait fièrement du H&M au dîner de remise du prix Turner –, portait un gros collier en or et une robe indigo noir flottante qui traînait au sol et lui avait été offerte, affirmait-elle, par Stella McCartney, pour remercier Randall d’avoir conçu un défilé pour elle. Nous échangeâmes une grimace en nous embrassant. C’était le genre d’événement que nous méprisions tous les deux, ou affections de mépriser. Mais la plupart des gens affectent de les mépriser, non ? Et j’imagine que nous étions à peine moins fascinés par ce carnaval que n’importe qui d’autre, analysant le plan de table, notant les présents et les absents, échangeant des bruits de couloir et autres rumeurs.

Ce que tout le monde voulait, plus encore que découvrir la maquette de Gehry, c’était savoir qui, parmi les personnes assises à la table d’honneur, aux côtés du représentant culturel du prince héritier, allait se voir confier les cordons de la bourse, ou du moins être autorisé à poser les doigts dessus.

Randall était là, avec Murakami et Koons, les artistes répartis entre les Occidentaux en costume, parmi lesquels Krens et Gehry, et les divers cheikhs en taoub et keffieh. Ces derniers étaient – dans mon esprit – des charlatans, purement et simplement, qui achetaient leur présence dans le monde de l’art, le monde du tourisme et le monde de la finance, en poussant au milieu de la table l’argent du pétrole et du gaz, comme autant de jetons de poker, sachant que personne, à ce moment précis, n’avait les moyens de suivre.

Mais peut-être n’étaient-ils pas des charlatans. Après tout, ils ne faisaient pas semblant de se prendre pour ce qu’ils n’étaient pas. Peut-être étaient-ce nous, les charlatans : nous qui faisions semblant de croire que c’étaient eux, les charlatans. Greenwood était là, et Larry Gagosian, et Nicholas Serota, et François Pinault, et Amanda et Matthew de Frieze, et les Glimcher. Merde, s’il y avait une seule personne parmi les cent cinquante et quelques invités que je ne reconnaissais pas, ou dont vous, cher lecteur, n’aviez jamais entendu parler, c’était uniquement parce qu’elle était trop haut placée dans la hiérarchie angélique pour que nous méritions de la connaître, et non trop bas.

Les invités de la table d’honneur affichaient au moins un air de respectabilité, parlant avec sobriété et sérieux tout en mangeant des mets exquis, que nous étions trop surexcités ou obsédés par notre image pour apprécier, au-delà du fait de s’extasier auprès de nos voisins sur l’exquisité de la nourriture. Mais eux, les invités de la table d’honneur, n’avaient pas besoin de se répandre en ragots ni de s’épier, comme nous, parce qu’ils connaissaient déjà les faits pertinents.

Randall semblait se mêler à la conversation générale, tendre l’oreille pour écouter le commentaire de quelque cheikh, se pencher en avant pour répondre à une question posée à l’autre bout de la table par Krens, hochant vigoureusement la tête en réponse, agitant et faisant délicatement tournoyer sa fourchette pour appuyer son propos.

– Il a l’air d’être absolument dans son élément, dis-je à Justine, d’un ton que j’espérais être un mélange d’ironie et de conviction amusée.

Elle écarquilla les yeux de surprise, puis posa ses couverts et fit le tour de la table pour s’accroupir à côté de moi.

– Vincent, dit-elle. C’est une loque. Il s’est couché à pas d’heure la nuit dernière, après avoir passé son temps à vociférer, à enrager. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher de t’appeler à Dieu sait quelle heure. Il m’a envoyé un texto il y a dix minutes, enfin, je te montrerai. Il vaut mieux qu’on lui mette le grappin dessus, après le repas, pour éviter qu’il fasse n’importe quoi.

Mais après le repas et les discours, il fut impossible de s’approcher de lui, parce que les gens se levèrent et jouèrent des coudes jusqu’à la salle de réception pour voir les maquettes du musée de Gehry dans leurs vitrines, et les vues en images de synthèse diffusées sur plusieurs écrans accrochés aux murs.

Quand je le retrouvai, il était au centre d’un groupe rassemblant le gratin, y compris Serota, Greenwood et Gagosian, discutant sur la pertinence de l’ouverture d’un méga-musée ici, et faisant l’éloge des Émirats comme « épicentre du postmodernisme – son ground zero ». Mais il me fit un clin d’œil, quand nos regards se croisèrent, et il avait l’air d’aller bien. En tout cas, me dis-je, s’il commençait à faire dangereusement du hors-piste, Carl n’était pas loin pour s’assurer qu’il ne se passe rien de trop horrible.

J’allai voir les maquettes, qui représentaient le musée seul, puis dans le contexte émirati du « district culturel de l’île de Saadiyat », au bout duquel il formait un étrange appendice suspendu. Il me fut difficile d’avoir un bon point de vue, tant la foule d’invités était agglutinée, laissant échapper des oooh ! et des aaah ! devant cette esthétique digne d’un amoncellement de cubes de construction pour enfants, un peu comme les touristes laissaient échapper des oooh ! et des aaah ! devant les fontaines synchronisées de l’étage supérieur.

Il ne faisait aucun doute que c’était radical, accrocheur et ne ressemblait à rien de connu sur terre (sinon aux autres bâtiments radicaux, accrocheurs et ne ressemblant à rien de connu sur terre que Gehry avait essaimés), et atteignait l’effet si clairement recherché – à savoir sortir du lot pour donner envie aux gens de prendre le premier avion et s’envoler toutes affaires cessantes pour cette ville en kit et prête à l’emploi, bâtie au bord d’un désert de mille cinq cents kilomètres de long.

Une tape sur l’épaule, et le voilà. Il se glisse à mes côtés, se contorsionne contre la paroi de Plexiglas d’une vitrine. Pas d’étreinte, pas de paroles de bienvenue. Ce n’était ni le moment ni le lieu de retrouvailles émues. Nous restâmes plantés là, côte à côte, et en silence, pendant que diverses personnes tentaient en vain d’engager la conversation, lui posant des questions qui restèrent sans réponse, lui faisant des compliments qu’il balaya d’un haussement d’épaules, et des commentaires judicieusement spirituels qui le laissèrent de marbre. Moins il parlait, mieux je me sentais, comme si son indifférence à leur égard était une forme d’attention envers moi.

– Alors, Vincent, finit-il par dire. À quoi tu penses ?

Je marquai un temps, ne voulant pas rompre le charme, puis lâchai une phrase à propos du fait que c’était probablement le genre de bâtiment qui fonctionnait mieux sous forme de maquette que dans la réalité.

– Je te le fais pas dire, répondit-il, fléchissant les genoux pour regarder dans la vitrine en évitant les reflets sur le Plexi.

Il montra quelque chose du doigt, et je me penchai, à l’étroit dans la cohue, pour suivre son doigt.

– Quand on regarde attentivement, on voit la silhouette d’un artiste, là, au fond de cet espace triangulaire, derrière ce truc incliné en forme de cône, qui tourne très lentement pendu à une corde.

Il parla doucement, mais pas suffisamment pour empêcher les gens de l’entendre, et de rire.

Il se redressa.

– Je plaisante, bien sûr. Tout a été spécialement conçu pour empêcher ce genre d’occurrence. De la peinture anti-suicide. Des fenêtres à l’épreuve des artistes. Des champs de futilité invisibles tout autour du toit pour vous faire croire que ça ne vaut pas le coup de se jeter dans le vide.

D’autres éclats de rire. Il gonfla les joues en écarquillant les yeux. « On va prendre l’air ? » fit-il. Un signe de tête, en haut et dehors. Puis, élevant la voix, accentuant le caractère facétieux de ses mots :

– Il est directement importé de Suisse, tu sais. Cette superbe petite vallée nichée sous la face est du Matterhorn – puis, à mesure que les ricanements se multipliaient, en se frayant un chemin dans la foule : Oh, et si on allait tous se faire foutre ?

Cela nous prit une éternité pour sortir de la salle, ralentis que nous fûmes à chaque pas par toujours plus de gens qui voulaient un peu de son temps. Une main tendue, une joue offerte, des lèvres qui s’avancent, telle personne qui lui présente un ami, telle autre un collègue. Des idiots qui ne demandaient qu’à discuter, papoter, comme s’ils s’étaient croisés par hasard dans la file d’attente à la caisse d’un Tesco.

Finalement, nous sortîmes, et montâmes jusqu’à l’atrium, et Randall m’emmena près de la balustrade bordant le hall supérieur, d’où nous avions vue, au-delà de la ziggourat de fontaines en cascade flanquée par les escalators, sur l’entrée de l’hôtel.

Au-dessus de nos têtes, les œuvres d’art. Le cheval, se jetant dans le vide sous la première rangée de balcons, la robe bleue et le sabot cataclysmique. En face, formant les deux autres coins d’un triangle, le Chat du Cheshire et Flower Matango.

Les touristes tournaient en rond, filmant au caméscope. S’imprégnant de l’art, si toutefois ils s’en imprégnaient, comme simple élément d’un plus grand spectacle. Cet étrange Checkpoint Charlie où le tourisme haut de gamme et le grand luxe authentique et exclusif se rencontraient, et se dévisageaient sans se comprendre.

– Alors qu’est-ce que tu en penses ? dit-il, en faisant un signe de tête vers la sculpture.

Elle lui rendit sa grimace, découvrant ses dents de mule.

– Au moins le chat de Koons est raccord. Ou les fleurs de Takashi. Regarde-les. Ils sont totalement défoncés.

J’éclatai de rire. L’expression sur le visage du chat aux faux airs de ballon de baudruche métallique semblait parfaitement adéquate, à la fois oppressante et rêvasseuse, son grand sourire stupide à demi psychotique semblant signifier qu’il acceptait pleinement sa place dans cet asile de fous, coincé qu’il était, sans aucune échappatoire. Le cheval de Randall, au contraire, si fier et déterminé en apparence, canalisant l’histoire de ses ancêtres persans pour aboutir à la puissance musculaire d’un Guernica aux féroces courbes manga, avait l’air ridiculement déplacé. Et Flower Matango ? Il faut bien dire que ça avait l’air béatement détaché de tout, chaque fleur irradiant sa propre insouciance psychédélique.

– J’ai tenté de pousser Koons à reconnaître qu’il le déteste, mais il refuse de céder, dit Randall. Il n’a pas le choix. Jeff, qui ne cillerait pas si on faisait exploser une bombe d’ironie sous sa baignoire, putain. Il est obligé de s’incliner devant cette… fantasmagorie – il se tourna, appuyé contre la balustrade, et regarda l’atrium. Parce que c’est lui, non ? En plus grand.

Il fit un geste vers le haut, embrassant tout cet immense hangar suspendu, un opéra doublé d’une mosquée, doublée d’un centre commercial, et le tout d’une pureté si virginale que ça vous collait l’envie d’y laisser des traces de doigts sales quelque part.

– Introduire la banalité, tu parles, dit-il. C’est impossible d’introduire de la banalité dans ce lieu, pas plus qu’on ne peut introduire une goutte d’eau dans le golfe Persique, putain. Je vais te dire ce qui tourne pas rond avec ce lieu – et il écarta le bras au-dessus des cascades à code couleur. On a été intégrés.

Il s’arrêta et but une gorgée du verre de vin que je ne l’avais même pas vu prendre avec lui.

Nous n’étions plus seuls. Certains nous avaient apparemment suivis à l’étage, ou alors ils étaient déjà là, et ils s’avançaient, se rassemblaient. Cela m’ennuyait, mais il ne fit aucun effort pour les en dissuader.

Il répéta le mot, le scindant en deux.

– In-tégrés. Nous ne sommes que des boules sur le sapin de Noël le plus clinquant et tape-à-l’œil jamais construit. Et construit par des gens pour qui Noël signifie que dalle. Merde, tout ici a l’air d’avoir été fait par les designers qui conçoivent le genre de canapés pour lesquels on est bombardé de pubs à Noël. Tu vois de quoi je parle ?

Il bredouillait déjà pas mal et, je m’en aperçus, serait bientôt ivre mort. On pouvait boire de l’alcool au Burj, mais pas de cette façon, et il fut vite approché par un membre du staff qui lui demanda poliment son verre, que Randall lui donna, poliment, après l’avoir poliment levé et vidé.

Nous déambulâmes dans la galerie, suivis par notre petit essaim de parasites, devant les canapés et un scandaleux piano à queue tellement astiqué que son vernis aurait fait tomber en pâmoison un fétichiste. Randall me prit par le bras et me tira sous le Koons, tout en parlant. Cela commençait à ressembler à une performance ; il continuait de parler avec moi, mais d’une voix plus forte, soit parce qu’il se fichait qu’on l’entende, soit parce que c’était précisément son intention.

Nous regardâmes de nouveau les fontaines, qui pissaient leurs jets d’eau à intervalles réguliers sur leurs dalles de marbre, et il reprit la parole.

Être une « boule de Noël » était vraiment au cœur de sa complainte. Il soutenait que les œuvres des trois artistes – la sienne, celle de Koons et de Murakami – jouaient toutes plus ou moins avec les notions admises de grande culture et de sous-culture, avec la place du kitsch au sein de l’académie. Leur travail consistait à s’emparer de l’excentricité, du verbiage et du vide de la vie contemporaine pour l’installer dans les salles austères et sacrées des musées où il était exposé, où ce type d’art n’avait pas droit de cité. Mais exposez ces œuvres dans un lieu pareil, qui était déjà le kitsch incarné, multiplié et replié sur lui-même jusqu’à devenir la somme du désir de l’humanité pour le luxe, au détriment du goût, et l’art perdait tout de suite son pouvoir, sa résonance.

Ils avaient, dit-il, été démasqués.

C’était un spectacle étrange et pourtant profondément familier. Il était dans un état qui dépassait presque l’ivresse. Sa voix de plus en plus forte, ses gestes de plus en plus grandiloquents. Une fois sur deux, il réagissait à tout commentaire ou approche directe en prenant la personne par le bras pour lui dire que c’était un désastre, une catastrophe, une enculade. Le reste du temps il disait qu’il était sur un petit nuage, que c’était son « apothéose », que c’était brillant, superbe, « un acte de génie ».

– Mais qu’est-ce que vous pensez du musée ? demanda quelqu’un. Vous ne pensez quand même pas que le musée va ressembler à ce lieu, l’espace d’exposition ? Frank Gehry, quand même, merde !

Nous étions assis sur deux horribles canapés de la taille d’une voiture. L’attroupement autour de nous se montait désormais à quinze ou vingt personnes : des marchands, des galeristes, d’autres que je ne connaissais pas. Peut-être des artistes ou des collectionneurs. Des Occidentaux, pour la plupart. À un moment, je remarquai que certains d’entre eux avaient sorti leur téléphone et le filmaient – nous filmaient –, mais quand je tentai de les en dissuader, Randall me fit signe de laisser tomber.

– Bon, le musée, dit-il en joignant les doigts d’un air docte. Voyons. Bah, le musée ne ressemblera vraiment pas à ça. Comment ça se pourrait ? Il sera, par-dessus tout, Guggenheimlich – il prit un pseudo-accent allemand. Guggenheimlich, comme dans unheimlich. Antonyme : Guggenmütlich. Beaucoup de blanc, beaucoup de murs, beaucoup d’espace entre ces murs, beaucoup d’air directement importé de Suisse et refroidi à la température idéale pour que rien ici ne suscite le moindre intérêt. Ce sera l’apogée du White Cube : le cube blanc découpé en cubes, le cube quadruplé.

L’ironie de tout cela. Je peux citer ses mots avec exactitude, en l’occurrence, parce qu’il me suffit d’aller sur Google pour tomber dessus : sur la vidéo de notre étrange débat improvisé. Moi en Michael Parkinson embrumé, Randall en espèce de Peter Cook du monde de l’art.

– L’ennui avec ce Guggenheim, Vincent, c’est qu’il s’agit d’un monstre, un organisme privé de volonté, comme Le Blob – tu as vu ce film ? Il dévore l’art. Il l’absorbe. Il ingurgite toute œuvre d’art que l’on met dans son champ d’influence. Mettez-y ma sculpture, ou n’importe quoi d’autre, le chat de Koons, la Montagne Sainte-Victoire, un Léonard, n’importe quoi, et ça disparaîtra – pschit ! Enfin, ça ne disparaît pas, mais ça devient invisible. C’est exposé, mais on ne le voit pas. Regardez-le, délicatement accroché dans cet environnement méticuleusement conçu et maîtrisé, et il n’est pas là. Il est irradié, débarrassé de son sens, comme une bande-vidéo à côté d’un champ électromagnétique. Aucun art ne peut survivre à ce type de mégalomanie. Quelle taille fera-t-il ? Vingt-huit mille mètres carrés ? Dont douze mille de salles d’exposition ? Ce n’est pas comme ça que l’art se regarde.

Il se renfonça, une main mollement posée sur le cuir, à côté de lui.

– Alors qu’est-ce que tu veux faire ?

Ce n’est pas à moi qu’il posait la question, mais c’est moi qu’il regarda.

– C’est une question intéressante, non ? Ce que je veux faire… Ce que je veux vraiment faire, c’est grimper là-haut, décrocher ce gros machin et sortir d’ici avec ce truc sous le bras.

Tout le monde éclata de rire. Personne d’autre que moi ne comprit la référence, personne d’autre que moi ne comprit ce qu’il voulait dire.

Comment un artiste peut-il reprendre la main sur son travail, une fois qu’il a été abandonné au marché ? On le vend, il disparaît. Voilà la vérité, telle qu’il la voyait : il n’existe pas d’œuvre d’art en tant qu’entité autonome, en tant que Ding an sich. Tant qu’elle est dans l’atelier, elle fait encore partie de l’artiste. Quand elle est dans une galerie, c’est une marchandise, un chaudron bouillonnant de valeurs hypothétiques et pourtant indifférenciées, comme le chat dans la couveuse. Quand elle est accrochée au mur chez quelqu’un, ou dans un musée, elle devient une pièce de la collection, et tire plus ou moins son identité de cette collection. Nulle part elle n’existe par elle-même.

Cela débuta comme ça. Son grand projet de retirer ses œuvres des grandes collections publiques et publiquement accessibles. Il me montra la liste des gens qu’il lui faudrait baratiner, ou intimider, ou faire chanter. La réaction des collectionneurs privés – qui avaient besoin que les œuvres de Randall soient chez Getty, Saatchi, et à la Tate, pour donner de la valeur à celles qu’eux-mêmes possédaient.

D’une œuvre d’art, on ne peut être que l’auteur ou l’acheteur.

Mais ce qu’il n’avait pas encore compris jusque-là, c’est que le second l’emporte sur le premier.

Les collections publiques comme tyrannie de la démocratie. La revanche de l’humble. Ne pas bombarder les musées (futuristes), mais les liquider. Libérer les animaux du zoo. MoMA. Enterrement. Kevin. Justine. Nécros. Lettre de T. Aya. Frieze. Serota. Le hall de la Tate. Farago. Amsterdam. Écrire quelque chose à propos de l’enterrement. Ce que F a dit. Putain de tom quel ramassis de conneries bla bla blaaaa, putain.



 

Je suis assis à la grande table ronde à pied central de la bibliothèque de Peploe. Nous sommes au début du mois de février 2014, et même s’il n’est que onze heures du matin, on dirait que le jour commence déjà à tomber. Je suis assis face à la baie vitrée, qui donne sur la partie du jardin située sur le côté de la maison. Les haies taillées sont rachitiques et ont perdu leurs feuilles. L’hiver le plus pluvieux depuis des dizaines d’années, la moitié du pays est sous les eaux. À côté de mon ordinateur, il y a une tasse de café, un cahier et un stylo, et une pile de livres. Je suis venu à l’invitation de Gina.

Je n’ai pas parcouru ce manuscrit, tel qu’il est, depuis des années. Ni pensé à lui, pas vraiment. Ni à Randall. Le simple fait d’ouvrir le fichier me fait l’effet d’une transgression. J’ai beau toujours être officiellement exécuteur testamentaire, j’interviens très peu dans les affaires courantes. Pour la plupart des décisions, l’aval de deux ou trois sur quatre est suffisant et Justine et Carl sont tous deux à New York, il est donc naturel qu’ils prennent les choses en main. Tout semble fonctionner sans accroc. Les œuvres sont authentifiées, ou pas. Les fraudes font l’objet de procès. La maintenance, si nécessaire, est organisée et effectuée en toute discrétion. Les œuvres proposées dans les ventes aux enchères se vendent bien. Parfois, nous rachetons une pièce, la plupart du temps un Pleins Soleils, s’il y a un risque qu’il n’atteigne pas ce que nous considérons comme un prix acceptable. Parfois, même, pour qu’il ne se retrouve pas entre des mains peu recommandables.

La maison n’a pas changé. C’est faux. La maison est la même, sauf qu’elle n’est pas pleine de gens qui parlent, rient, boivent, chantent, dansent, crient, tombent. Gina habite seule ici, désormais – je serais tenté de dire, avec ses fantômes, mais pourquoi s’agirait-il seulement des siens ? Ses parents sont morts. Son frère et sa famille ont déménagé au Canada. Émigre-t-on encore, ou ne fait-on plus que déménager dans un nouveau pays, comme on déménage dans une nouvelle maison ?

Elle m’a mis dans la chambre où j’ai dormi avec Justine, quand nous sommes venus ici pour la première fois, il y a vingt-et-un ans. Volontairement ? Je ne sais pas. Elle n’a pas d’enfants. C’était son idée, me faire venir ici pour que je termine le livre.

– Tu devrais le faire, me disait-elle. Tu te dois de le faire.

Comme si j’avais fait tout ça, dès le début, pour mon bien.

Je suis arrivé hier soir, après une journée de merde, et je veux déjà m’en aller.

Tout ce qu’elle dit, elle le dit sur un ton de sarcasme tragique et larmoyant. Elle n’a que quatre ou cinq ans de plus que moi, mais j’ai l’impression qu’elle ne va pas très bien. Si moi j’ai l’air respectable que me donnent les cheveux grisonnants d’une personne proche de la cinquantaine lissée à la pierre ponce, soignée, elle a l’air lessivée, comme si on lui avait fait subir des électrochocs. Crevée, lessivée, décavée. Ses cheveux sont clairsemés et défaits, comme ceux d’une femme d’un certain âge qui a besoin qu’on lui fasse une coupe. De derrière, quand je la suis en montant l’escalier de la mezzanine, je vois son crâne en dessous, comme la terre sèche sous l’herbe d’été.

Je n’ai pas vu quelqu’un fumer autant qu’elle depuis des années. La maison empeste la clope. C’est une odeur que j’avais oubliée – plus qu’une odeur, une agression physique de mes cinq sens. Je vais vous dire un truc : nous sommes tous Californiens, de nos jours. La puanteur souille les frissons de nostalgie que le fait d’être ici réveille en moi. Je me demande si la maison a toujours senti aussi mauvais. C’est peut-être ce qu’elle cherche à prouver, en tirant sur ses Silk Cut à la chaîne : si ça puait autant, à l’époque, alors était-ce vraiment si bien que ça ?

Je regarde les tableaux aux murs – les ancêtres, les marines et les chiens moroses (les chiens, plus que les humains, ont l’air conscients de leur propre mortalité, conscients que leur portrait leur survivra, finira par les trahir) – et je pense à l’accumulation de particules de fumée. À la patine, et au travail de restauration. À ce qui s’en irait si on passait un coton-tige dessus.

 

Si je suis là, c’est que nous nous sommes croisés à un enterrement. Personne de l’époque, curieusement, mais la femme d’un de mes vieux collègues, Jack Hambleton, qui a grandi à Port Navas. Nous nous sommes retrouvés au cimetière, sous un soleil d’hiver piquant et distant, gênés de cette proximité, et nous sommes dit que cela faisait plaisir de se revoir. Dans un moment d’égarement, j’ai glissé à Gina que je tentais d’écrire un livre sur Randall et nous tous, que je m’enfermais parfois pendant plusieurs semaines d’affilée dans ma villa, m’étais inscrit à un cours d’écriture autobiographique sur une île grecque pour me forcer à le finir (c’est là que j’ai écrit la partie concernant Peploe, sans doute un des passages les moins illisibles de ce grand ratage), mais que j’avais plus ou moins abandonné. Le lendemain, elle me téléphona pour m’inviter. Revenir sur place ferait remonter les souvenirs, disait-elle, et on discuterait, on se remémorerait. Et dans la journée – elle l’avait dit avec sévérité, presque en flirtant – elle « m’enfermerait dans la bibliothèque ».

Mais à présent, les pages que j’ai écrites, quand j’ose les regarder, me semblent aussi défraîchies que le papier peint terni par la fumée.

Je les fais défiler sur l’ordinateur, réfléchis aux changements que je pourrais faire, ou devrais faire, aux modifications, aux passages mensongers, ou pas tout à fait vrais – et je ne fais rien.

Écrire de nouvelles absurdités est moins ardu que de me confronter aux absurdités écrites par le passé.

Gina a sorti toutes sortes de livres pour moi dans la bibliothèque, et des boîtes à chaussures pleines de photos. Il y a des monographies, des catalogues, des recueils d’essais critiques, des numéros spéciaux et des rétrospectives de revues d’art contemporain. La plupart, je les ai déjà, mais ceux que je n’ai pas n’éveillent ni curiosité ni enthousiasme. J’ai feuilleté un exemplaire du catalogue de « Où que mon regard se pose ». Il a pris cette patine mouchetée de… non pas l’âge, mais l’existence : le blanc du papier est délavé, la couverture écornée, ternie par la poussière et la sueur du toucher humain. Un peu comme si l’air immaculé d’un objet neuf – un livre, un tableau – n’était qu’une chimère, un mirage. Ce n’est qu’une fois que la nouveauté a passé, s’est évaporée, a été fracassée et piétinée dans la boue, que l’objet révèle sa véritable nature. La patine. Regardez-moi ça, je manque tellement de pratique qu’à la minute où je trouve un mot qui me plaît, je l’utilise deux fois en deux jours.

La nuit dernière nous sommes restés debout jusqu’aux aurores, à boire et discuter. Il est clair que Gina ne va pas bien, en est au stade avancé de je ne sais quoi – l’alcoolisme, certainement, mais autre chose, aussi. À un moment de la soirée, elle ne fait plus que parler, boire et fumer. Tout le reste, même les actions subordonnées à ces trois objectifs centraux – comme se lever pour aller se resservir, sortir une autre cigarette du paquet, l’allumer, respirer, même –, lui est difficile.

Je me suis dit, pendant notre discussion, qu’elle avait peut-être fait acte de générosité en m’invitant, et en sortant tout le matériel de recherche qu’elle a soigneusement amassé au fil des ans, ou qu’elle a laissé s’accumuler autour d’elle, mais qu’elle considérait mon projet de livre sur Randall comme une vaste blague.

– Tu as des regrets ? lui ai-je demandé à un moment. Quand tu repenses à cette époque.

– Je n’ai que ça, des regrets, m’a-t-elle répondu, en se redressant – tant bien que mal – sur son fauteuil. Ce que les autres appellent des souvenirs, moi j’appelle ça des regrets.

(En transcrivant ses mots, il semble qu’à chaque instant il faille mettre des italiques, ce qui a sans doute autant à voir avec les efforts qu’elle a fournis pour les prononcer, qu’avec son souhait de mettre l’accent dessus. Un rapide coup d’œil dans le dictionnaire de la bibliothèque confirme qu’il n’y a aucun lien étymologique entre emphase et emphysème.)

Je me souviens que son père s’asseyait dans ce fauteuil – qui s’appelle, je crois, une bergère à oreilles. Le fauteuil de Hem, en revanche, a disparu : celui dont le siège était un peu plus bas, avec de beaux pieds incurvés, et qui donnait l’impression d’être courtaud, tendu, prêt à faire jouer tous ses ressorts pour l’envoyer dans les airs.

J’ai répondu quelque chose à son commentaire et elle a dit :

– La gravure d’un épi-gramme est une occupation réservée à ceux qui vivent sans espoir.

(J’arrête de mettre des italiques, c’est clairement très agaçant.)

– Passer son temps à revivre le passé, sans l’anesthésiant miséricordieux de la démence, est horrible.

Je lui ai demandé :

– Tu veux dire ton art, quand tu parles de ce que tu regrettes ?

– Pas forcément. Je ne crois pas que mes… émanations artistiques méritent un tel traitement. Écoute, Vincent, je me souviens de tout, c’est clair comme le jour – et elle leva son verre pour le tenir devant son visage, de sorte qu’elle m’apparut déformée, grossie sur le côté, comme, j’imagine, je lui apparus moi aussi –, mais je n’arrive pas à les séparer de maintenant. Je n’arrive pas à penser à toi, ou moi, ou Randall ou Justine, musardant ici, sans voir que ces années nous ramènent forcément à ici et maintenant. Cela nous semblait peut-être amusant, à l’époque, mais seulement parce qu’on ne voyait pas les conséquences. Et, j’ai beau essayer, je n’arrive pas à les démêler.

Elle me cita le vers d’un poème : ce que je compris d’abord fut « les oiseaux de Zeus et les raisins peints ».

– Attends, me dit-elle, avant de se lever et de quitter la pièce, m’ignorant quand je lui proposai un coup de main.

Elle gîtait comme un bateau à la coque trouée, et se cogna contre une table d’appoint en se dirigeant vers la porte. À son retour, quelques minutes après, elle avait un livre à la main.

– Les Poètes métaphysiques, dit-elle, retournant le livre pour m’en montrer la couverture.

Elle se rassit, s’installa avec sa clope et son verre, et trouva la page qu’elle cherchait.

Voici ce qu’elle lut d’un poème d’Abraham Cowley, « De l’esprit » – les italiques, cette fois, sont de Cowley : je recopie le livre, qu’elle me laissa quand nous allâmes nous coucher :

 


Londres qui tant de Contrefaçons répand,

En nul autre domaine ne nous trompe autant.

Car les hommes que Couleur et Forme égarent,

En Oiseaux de Zeuxes vont aux Raisins peints par l’art ;

Tels objets se présentent à notre entendement

Comme en passant par un Verre Grossissant.

S’ils sont trop éloignés sur le céleste voile,

La Chute d’un météore nous paraît une Étoile 1.


 

La démonstration satirique était claire, et l’est encore, ce matin : Randall le météore, vendant ses fausses marchandises ; moi, et mes semblables, avec nos verres à facettes (télescopes), le prenant pour une étoile, un soleil, quand il n’était rien de tout ça.

– Bah, dis-je, je ne suis pas d’accord. La place de Randall au firmament est fixée. Il a sorti l’art conceptuel britannique des couloirs de Goldsmiths et l’a diffusé à travers le monde. Ce qu’Alexander McQueen a fait avec la mode, lui l’a fait avec l’art. C’était un artiste sérieux.

Elle m’interrompit. Ce n’était pas le météore qui l’intéressait ; c’était les raisins.

Elle m’expliqua la référence. Zeuxes, ou Zeuxis, était un peintre de l’antiquité grecque, qui se mesura à son grand rival, pour savoir qui était le patron. Zeuxes, pour sa part, peignit une grappe de raisins d’une vraisemblance si miraculeuse que, quand il souleva le voile qui recouvrait le tableau, les oiseaux tombèrent du ciel pour les becqueter.

– C’est exactement ce que faisait Randall, non ? dit-elle, en refermant le livre de son autre main. Il faisait des choses qui ressemblaient tellement à de l’art que tous les petits oiseaux, Jan, et le cheikh Machin, ce foutu Akhond de Swat, et l’autre Ricain qui a acheté tous les Anti-mignons, ont rappliqué pour les becqueter. Peck peck peck.

Et elle pencha la tête, les yeux plissés en tirant sur sa cigarette.

Je répondis que c’était sans doute une métaphore intéressante mais qu’en tout cas, Zeuxes avait quand même gagné. J’étais en pétard, et je ne voulais pas laisser passer ça.

– Les oiseaux sont venus, dis-je, et ils ont becqueté, non ? C’était quand même lui le meilleur peintre.

Mais non. Apparemment pas. Cette partie-là prit du temps – du gin et des clopes – à être démontrée, en partie parce que ce n’était pas dans le poème, mais le fin mot de l’histoire fut que c’était l’autre qui avait gagné. Le rival de Zeuxes, qui s’appelait Parrhasios, applaudit la grappe de raisins, puis apporta sa toile, recouverte d’un voile, pour comparaison. Parrhasios invita Zeuxes à soulever le voile pour voir la peinture, mais quand il tenta de le faire, Zeuxes s’aperçut que le voile était la peinture. C’était la peinture d’un voile.

Zeuxes avait trompé les oiseaux, mais Parrhasios avait trompé Zeuxes.

Les implications itératives, infiniment régressives, auto-réflexives et paradoxales de tout cela, c’est le moins qu’on puisse dire, nous dépassaient à ce moment de la soirée. Si Zeuxes était Randall, qui était Parrhasios ? Koons ? Duchamp ? Elle botta en touche.

– Choisis qui tu veux. En tout cas, il ne s’agit pas d’art. Ça en a juste l’apparence, voilà tout. C’était ça, ton précieux ami.

C’est ce qui m’arrête, ce matin, tandis que je feuillette les monographies dans la bibliothèque – le seul endroit, après tout, où je suis sûr qu’elle me fichera la paix. Est-ce de l’art, ou cela en a-t-il seulement l’apparence ? Et cela fait-il une différence ?

Et l’ironie la plus amère, tandis que je lève les yeux sur les quatre murs couverts de bas en haut de livres, de livres et de livres, est que la seule personne qui pourrait m’indiquer ceux qui contiennent les arguments et les références dont j’aurais besoin pour seulement commencer de répondre à cette question – et il l’aurait fait, même si les arguments qu’il m’aurait trouvés étaient ceux qui l’auraient fait exploser complètement, en une ultime et magnifique flambée esthétique – n’est pas là pour le faire.

 

Bref.

Il faut que je remercie Gina, au moins pour ça.

Je viens de rentrer d’une promenade sur la plage. Sur une suggestion de Gina. Elle ne pouvait pas m’accompagner, a-t-elle dit, elle n’arriverait pas jusqu’en bas, et encore moins à remonter, mais je crois qu’elle s’est aperçue, au cours du déjeuner, que j’étais sur le point de lui dire que je regrettais, mais qu’il fallait que je file.

– Tu ne peux pas partir sans descendre à la plage, a-t-elle dit.

Du coup, après déjeuner, c’est ce que j’ai fait.

Le simple fait d’avoir passé la main sur les troncs d’arbres en descendant, ces mêmes arbres qui étaient là dix ans plus tôt, qui nous avaient tous précédés de plusieurs dizaines d’années, pour certains d’entre eux, et nous survivraient tout aussi longtemps, sinon plus, m’a permis de détendre mon esprit occupé, ou de l’affûter. Les arbres, les fougères, les buissons et les brins d’herbe.

Tout en ce monde fonctionne par boucles et par cycles, mais toujours sur un rythme différent. Nous sommes trompés par la persistance du lever et du coucher du soleil, et du retour du printemps après l’hiver, par le lien que nous créons entre notre existence et ces cycles de récurrence. Graver ses initiales et celles de son bien-aimé sur un tronc d’arbre nous donne l’illusion temporaire que cet amour durera aussi longtemps que cet arbre. Alors qu’évidemment, l’arbre, en poussant, distord les lettres jusqu’à ce qu’elles deviennent illisibles. Nous ne serons vraiment régénérés qu’une fois que nous nous serons donnés complètement à la terre, que nous aurons offert nos molécules à la lente trituration des vers et des bactéries.

L’air froid et humide du rivage, les arbres, et les galets sur la plage. On peut les lancer, mais la mer en fait peu de cas, et les charrie à la marée suivante, ou dix ans après, en fait peu de cas ou les ignore.

J’ai lancé quelques pierres dans le fleuve, pour faire des ricochets comme à l’époque, jusqu’à ce que mes doigts soient glacés.

Puis j’ai grimpé la colline et suis rentré boire un café, avant de revenir ici pour ouvrir les boîtes de photos.

Le simple fait de les tenir me donne l’impression que nous sommes tous morts, pas seulement lui. Il y a même quelques enveloppes qui contiennent des négatifs, de longues et minces bandes de pellicule sombre et chatoyante qu’il suffit de brandir dans la lumière pour tous nous y voir, apprêtés comme des clowns démoniaques, prenant des poses ridicules. Comment expliquer le procédé à quelqu’un aujourd’hui, je l’ignore. Cela donne sans doute l’impression d’être tout droit sorti du Moyen Âge.

J’ai pris, et j’ai sous les yeux, des photos du Nouvel An 2000. Il y en a une avec Randall et Justine, Gina et Matthew, au salon, un verre à la main. Une autre montre ce dans quoi nous avons sans doute voulu voir des retrouvailles : Randall et Justine, moi, Kevin et Anton, Lee, Malcolm, Gina. Le cercle, ou ce qu’il en restait, il y a quatorze ans. On distingue Matt, le compagnon de Tacita, nous observant, souriant devant la trivialité de notre sentiment d’autosatisfaction. Qui d’autre était là, qui refusa de s’afficher sur la photo ? La soirée fut caractérisée par son étrange façon de renouer le contact, après tout. Il me semble que Tanya était là. Aya était en Afrique du Sud, Griff à Berlin.

Les photos ne me disent rien. Il n’en ressort rien. Rien que nos vêtements et nos coupes de cheveux, qui semblent déplacés, comme toujours sur les photos, un peu datés.

Mais être là, m’asseoir sur un des bancs creusés dans un tronc d’arbre, puis m’asseoir sur un autre, et encore un autre, avec pour seul résultat les fesses mouillées en guise de remerciement.

 

Ce n’était pas la première année que nous fêtions le Nouvel An depuis la mort de Hem, mais je crois quand même que Matthew voulait que ce soit plus qu’une soirée dominée par un groupe d’artistes, « s’ébrouant et cavalant », comme disait Hem, dansant chaotiquement au salon sur de la musique volontairement ringarde, avant de s’éclipser soudain à pas feutrés, quelques minutes après minuit, pour recommencer, avec une meilleure bande-son, au bord du fleuve.

Il décida donc d’intégrer notre fête habituelle à une plus grande, plus éblouissante, de sa propre conception. Non qu’il n’y ait eu d’autres fêtes auxquelles assister ce soir-là, et loin de Peploe, mais il fit bien les choses, envoya tôt les invitations, grava dans les esprits l’idée qu’il s’agirait de sa grande sauterie, pour prouver qu’il n’avait pas succombé au chagrin, une célébration de la vie que Hem et lui avaient partagée. Et c’était un homme d’un certain standing, un chevalier en son royaume. Gina plaisantait sur le fait qu’il valait mieux qu’on profite de la fête, car elle allait probablement engloutir la moitié de son héritage.

Je me souviens qu’elle dansa avec son père, une valse délicate, tôt dans la soirée – la danse qu’elle lui aurait accordée si elle s’était mariée –, et avoir été profondément ému par la quantité d’amour et de chaleur envers eux, ou lui, dans la pièce. L’idée que tous deux, et le mouvement de leurs pieds sur la piste, soient poussés, guidés, par l’amour qui régnait dans la pièce. Leur danse fut une expression de cet amour, tout comme cet amour fut une réponse à leur danse.

J’étais là, avec une nouvelle compagne, ma première relation sérieuse depuis Justine – ou, pour le dire autrement, la première que j’avais amenée à Peploe depuis Justine. Ce fut un grand moment pour moi, même si elle ne s’éprit pas de mes amis, ni de moi d’ailleurs, autant que Justine. Peu importe.

Car le plus important fut la présence de Randall, tout de suite après son triomphe à Venise, avec Justine, Joshua, qui avait désormais dix-huit mois et marchait d’un pas mal assuré dans un petit haut à capuche, comme un lutin derrière sa mère, pleurant pour qu’elle le prenne dans ses bras. Il ne se laissait porter par personne d’autre que Justine et Randall, et hurlait chaque fois que quelqu’un s’y aventurait. Justine, toujours adorable, tenta de me le donner. Cet étrange, merveilleux, incroyable enfant. Si robuste, mais pétillant d’une espèce de danger inflammable, dont les membres frissonnaient comme s’ils risquaient d’exploser d’un instant à l’autre.

Une des photos de la collection de Gina, prise par je ne sais qui, me montre avec Joshua dans les bras, Justine à côté de nous. Évidemment, Joshua pleure et tend les bras vers sa mère, évidemment il y a un regard de gêne et d’hésitation sur mon visage qui trahit le fait que je ne suis absolument pas un père, encore moins celui de l’enfant que je tiens dans les bras, mais quand même, ce n’est pas rien.

Le bonheur que Justine éprouva en me voyant, et son ouverture et sa chaleur à l’égard de la femme que j’avais amenée avec moi, je les acceptai gaiement, et lui rendis sincèrement la réciproque. Mais on peut dire que la présence de Justine fut plus importante que celle de Randall au cours de cette soirée. Elle jeta un pont entre lui et ses anciens amis, dont un certain nombre l’avaient rejeté ou lui en voulaient, pour diverses raisons souvent confuses, parmi lesquelles la débâcle de la Grande Journée de l’art, et son franc succès sans précédent, à Venise et depuis.

Je me souviens de la façon dont Randall flotta dans la pièce, envoyant Justine en éclaireuse, comme une ambassadrice. Les gens étaient toujours ravis de la voir, et leur accueil, notre accueil, fut si sincère, qu’il eût été difficile de snober Randall, quand il se glissa, si humblement, dans notre groupe. Il venait de rentrer de Venise, de signer aux États-Unis avec Carl, le monde était à ses pieds. Souriant de son grand sourire puant, conscient que la moitié des personnes présentes rêvaient de lui en coller une. Moi y compris.

Cela se passa comme ça, Randall en retrait pendant que Justine s’approchait des gens, gérait et négociait leur joie et leur surprise et jetait un bref coup d’œil dans la pièce à la place de son mari, puis discutait, donnait des nouvelles, présentait Joshua, juché sur sa hanche, visage le plus souvent enfoui contre l’épaule de sa mère. Et c’était seulement après ça, une fois qu’ils avaient discuté une minute ou deux, une fois qu’une atmosphère générale de courtoisie prédominait, qu’elle faisait signe à Randall d’approcher. Un Randall plus sage, plus humble – à défaut d’être repentant.

Et cela tombait bien que ce soit le Nouvel An. Personne n’allait se lancer dans une dispute ce soir-là. Et la présence apaisante, joyeuse, de Matthew, passant d’un groupe à l’autre, un serveur sur les talons, vérifiant que tout le monde avait un verre, qu’il connaissait tout le monde, qu’on passait un agréable moment.

Après le feu d’artifice, comme décrété, nous prîmes la gnôle, les bonnets et les manteaux et passâmes devant le grand feu de joie, auquel nous ferions plus tard nos offrandes pour le nouveau millénaire – beaucoup plus tard, quand l’aube poindrait –, et nous marchâmes, glissant et dévalant, entre les arbres et jusqu’à la rivière.

Kevin et Anton étaient déjà là-bas, s’occupant du feu, vérifiant les marmites de soupe et de vin chaud suspendues au-dessus, et les pommes de terre braisées enfouies dedans.

Les invités descendirent en toujours plus grand nombre, et le feu grossit, et je me souviens d’un accordéon, et de gens qui dansent – quelque chose comme ça. Bébêtes, les gens bras dessus bras dessous en cercle autour du feu. D’autres échangeant des coups de bâton comme au Morris, cette danse folklorique.

Par moments, on voyait Randall discuter tranquillement avec des gens qui lui en voulaient encore. Randall, tête baissée, hochant du chef avec gravité, l’air pensif. À l’écoute. Justine le regardant, regardant qui d’autre était là, attendant de lui parler. C’était comme si les gens faisaient la queue pour qu’il se mette à plat ventre devant eux. Il faisait bien les choses, comme quelqu’un qui s’apprête à partir en voyage. Plus tard, nous discutâmes, nous aussi. Assis au coin de deux des bancs creusés dans des troncs d’arbres. Justine pelotonnée contre lui, les flammes éclairant la moitié de son visage, ma nouvelle compagne pelotonnée contre moi. L’horrible symétrie, qui semblait fausse, même sur le moment. Nous ne restâmes pas longtemps ensemble après le Nouvel An.

C’est là qu’il m’a dit qu’il partait en Amérique.

– Viens avec nous, a-t-il dit.

– En Amérique ? j’ai répondu, bêtement.

– Oui. On va s’emmerder sans toi, Vincent. Je veux dire, il faut que je parte. Tu le vois bien, non ?

Il se leva et me tendit la main, je la pris et il tira dessus, me tira vers le haut, malgré ma résistance. « Allez, Vincent », dit-il, et il me releva, m’emmena sur le sable, la vase, et les cailloux jusqu’au fleuve. Je résistai, éclatant de rire. Nous étions tellement ivres, c’est peut-être même comme ça que c’est arrivé.

« Viens », disait-il, avec des petits signes de tête, enjôleur, comme si l’Amérique était là, de l’autre côté du fleuve, juste derrière le sommet de la colline. « Tu nous imagines ? » Et il marcha sur les rochers plats qui sortaient de l’eau au bord de la plage. Montant dessus comme si c’étaient des pierres de gué, qui menaient quelque part. Il chancela, écarta les bras pour garder l’équilibre, éclata de rire. Un pied dans l’eau, brièvement, avant de se rétablir. Je restai au bord en le regardant faire son mauvais numéro de mauvais acrobate.

Je le connaissais depuis dix ans. Seulement dix ans.

– Nous trois, dit-il. Ensemble. Le Nouveau Monde. Allez, quoi. Comme au bon vieux temps.

Justine et la femme avec qui j’étais venu nous observaient, de leur place près du feu, attentives, chacune avec ses propres désirs, ses propres peurs, ses propres réserves.

Lui, agitant les bras, vacillant sur une pierre qui n’arrêtait pas de bouger. Puis il se tourna et tendit le bras, le doigt pointé, et, entre fredonnement et beuglement, entonna « Go West », comme dans la chanson.

– Nous y voilà, dit-il. Emparons-nous de Manhattan. Envolons-nous pour Miami. Faisons un saut à L.A. Pavanons-nous à Martha’s Vineyard. Nous serons des rois ! La Grande-Bretagne a vécu. C’est en Amérique que ça se passe. L’Amérique nous appelle.

Puis, avec un dernier geste du bras triomphal, presque comme si c’était voulu – tout dans sa vie avait presque l’air d’être voulu –, il perdit l’équilibre et, moulinant des bras comme le clown qu’il était, atterrit lourdement dans les hauts-fonds, puis trébucha, avança à quatre pattes, nageant presque dans l’eau obscure.

Les gens rigolèrent et applaudirent, et ce fut, l’espace d’un instant, comme si le monde était presque revenu sur son axe, que tout redevenait comme avant, et que la route était dégagée.

Il se releva, continuant de jouer les idiots, criant vers l’autre rive, et revint sur terre d’un pas lourd, dégoulinant et tremblant déjà, la veste pendouillante. Il me prit par le bras au passage.

– Viens. Viens, dit-il, hochant la tête en direction de la montée, du début caillouteux du sentier, des arbres sombres, du chemin obscur. Réfléchis, Vincent. Pour de vrai.

Je me laissai entraîner.

– Sérieusement, qu’est-ce qui te retient ici ? Amène Machine avec toi. Et Justine aussi veut que tu viennes, pas vrai, chérie ?

Elle se tourna et haussa les sourcils, son visage oscillant dans la lumière du feu. Il était soûl. Nous étions soûls. Ça faisait dix ans qu’on l’était.

– Ce sera drôle seulement si Vincent est là, pas vrai ?

Elle hocha la tête, et tira Randall, qui me tira, et nous commençâmes à monter le sentier, titubant et trébuchant. J’ai répondu que j’y réfléchirais. Je crois que, tout le reste de la nuit, et peut-être même bien pendant quelques jours, j’ai vraiment cru que ça allait se faire, que ça allait devenir réalité.


1. Traduction de Jean-Pierre Carasso.




Sans titre (Ensō)

Elle grimpa la dune et la mer apparut, comme une personne qui se lève de table. L’eau était d’un gris mat, la plage de la couleur du thé dilué. La brise soufflait – mais ne soufflait-elle pas en permanence ? – comme une main qui effleure un visage, et cela sentait… quoi ? Le sel sur le sable, tous deux mêlant leurs grains. Les jours où la brise ne soufflait pas, ici, elle retenait son souffle, comme un enfant dans une baignoire, qui met la tête sous l’eau, pour voir combien de temps il tiendra.

Elle fronça le nez et inhala, profondément. La conscience frémissante d’une migraine à l’air frais : le poids de la liberté.

La beauté de l’horizon, disait-il toujours, était de n’être jamais parfaitement plat. Suivez-le avec le doigt, disait-il, un œil fermé et la main tendue. Il vibre, comme un Hodgkin. La seule preuve concevable de l’existence de Dieu : qu’il n’existe aucune ligne droite dans la nature.

Cela lui ressemblait bien, vu le genre de lieu, vu le genre de paix immense, imméritée, inhumaine, qu’il se sente obligé de dire quelque chose. Il le coucha même sur le papier, dans un de ces calepins qu’il pensait parfois emporter avec lui, maintenant que Vincent n’était plus là pour le faire à sa place. « Ça sonne toujours mieux quand c’est quelqu’un d’autre qui les note », avait-il dit, avant de lancer un regard entendu à Justine.

C’est ça, comme si elle allait s’amuser à le suivre avec un calepin et un stylo.

Elle chercha Vincent du regard. Il était à côté de la voiture, sacs à la main, levant les yeux vers elle, la laissant prendre son temps. Qu’il était poli. Qu’il était prévenant. Et que ça le rendait dangereux. Elle était désormais certaine qu’ils coucheraient ensemble, tôt ou tard. Cela semblait inévitable. Elle l’avait senti, ou décidé, à l’atelier, voire avant : le matin où elle s’était réveillée à l’appartement, en sachant qu’il dormait dans la pièce d’à côté, ou celle d’après. Elle les avait vus tous les deux comme d’en haut, allongés en parallèle : lui de son côté du lit, le côté droit, s’il continuait de dormir de ce côté-là, et elle à gauche. Tout ce qu’il suffisait de faire, sous cet angle impossible, consistait à le soulever pour lui faire traverser les murs magiquement jusque dans le lit de Justine. Était-ce cela qui était en train de se passer ? La moindre des choses, s’était-elle dit, était de quitter New York, et l’appartement, pour en avoir le cœur net.

– Viens voir la mer, cria-t-elle à Vincent, et la brise se leva et lui mit une mèche de cheveux en travers du visage, comme pour se moquer d’elle – elle la balaya de la main.

Il posa les sacs et marcha vers elle, ses chaussures dérapant et glissant sur le sable.

– Vincent. Déchausse-toi. Tu es en vacances, maintenant.

Il plissa les yeux vers elle.

– Ah bon ?

– Oui.

Il s’agenouilla et tira sur ses lacets. Ses chaussures en cuir marron, aussi fidèles qu’un chien.

– J’ai rien pris pour la mer, dit-il. Il faut aussi que je retrousse mon pantalon ?

Il se tourna et jeta ses chaussures, une à la fois, qui atterrirent et roulèrent près des sacs.

Quand il la rejoignit, elle le prit par le bras et fit face à la plage et l’océan. Elle les imagina tous les deux vus de dos, deux larges traits verticaux, comme des piquets de clôture, un vaste lavis horizontal de terre et de mer en toile de fond. Elle enfouit un peu plus la main au creux du bras de Vincent, puis le serra. Elle sentit une bouffée de joie la traverser, comme la fraîcheur d’un nuage qui passe devant le soleil, et la joie fut une réaction au fait d’être capable de lui communiquer ces choses-là, avec la certitude d’être comprise. Ce qu’elle voulait dire – ce qu’elle aurait voulu dire – au moment de tracer le contour de cette pensée dans son esprit, est que c’était cela qui lui avait manqué depuis la mort de Randall : qu’il n’y ait personne auprès de qui elle pouvait exprimer ses sentiments d’une façon aussi discrète, aussi tacite. Si elle voulait qu’on sache ce qu’elle ressentait, dans sa vie si merveilleusement remplie et heureuse, entourée qu’elle était de gens, inclinant tous, d’une façon ou d’une autre, à satisfaire ses besoins et ses désirs, alors il fallait qu’elle parle. Qu’elle dise « J’ai envie de » ou « J’ai besoin de », ou quelque obtuse inversion des deux.

– Si seulement j’avais pris mon maillot de bain.

Elle éclata de rire.

– En mars ? Tu plaisantes.

Cette réponse lui donna l’occasion de tirer une nouvelle fois Vincent par le bras, une fausse réprimande, avant de le libérer. Elle marcha sur la crête de la dune vers le coin de la terrasse.

– Prends les sacs, tu veux. Sois gentil.

– Oui, madame.

Margaret avait magnifiquement fait son travail, comme d’habitude, remplissant le frigo, mettant des fleurs, et faisant juste assez de ménage pour rendre la maison accueillante alors qu’elle était inhabitée. Justine avait dû lui expliquer, en prenant des gants, six mois après avoir trouvé un arrangement, qu’ils ne voulaient pas que la maison soit aussi propre qu’un hôtel à leur arrivée. Il fallait garder un aspect un peu négligé, pour qu’ils profitent pleinement de l’ouverture des fenêtres et des portes, qu’ils aèrent eux-mêmes la maison, la libèrent. Ils voulaient pouvoir rincer un verre sous le robinet avant de boire, sans pour autant qu’il soit poussiéreux.

Ce n’était pas une grande maison, comparée à celle de certains de leurs voisins : spacieuse sans être caverneuse, un nombre volontairement limité de chambres d’amis. Son achat s’était inscrit, dès le début, dans le grand projet américain, et son double objectif consistant à faire franchir à la carrière de Randall un nouveau palier, vraiment international, et à l’éloigner de la sarabande de fêtes et de gueules de bois que sa vie, même hors de Londres, était devenue. C’était le lieu idéal pour eux trois, pour passer du temps ensemble, en famille, et, le soir, en amoureux. Pour réfléchir, discuter et remplir le réservoir d’amour qui les faisait avancer, les soudait et leur permettait de grandir. Et ça avait marché. Joshua adorait y venir, encore aujourd’hui. D’une certaine façon, il s’y sentait plus chez lui que Justine, et la maison accueillait désormais les fêtes branchées et endiablées qu’ils avaient strictement évité d’y organiser.

Joshua avait fait rire Justine en lui disant, sur ce ton bourru et rancunier qu’il prenait quand il se conduisait en « adulte », qu’il avait interdit l’accès du jardin zen aux invités de ses fêtes. Comme si c’était une espèce de sanctuaire en hommage à son père. L’idée de la dévotion de ce jeune homme se logeait, dans le souvenir de Justine, aux côtés de ses propres souvenirs de Randall dans le jardin, se baignant les pieds dans la mare, ou fumant un joint sur le petit banc de pierre, envoyant le filtre d’une chiquenaude dans les figures concentriques formées par le gravier.

– Je t’ai dit que j’avais invité Joshua ? demanda-t-elle à Vincent, sur la terrasse, verre à la main, après qu’ils eurent déposé leurs bagages dans les chambres et qu’elle eut mis au four un plat préparé par Margaret.

– Oui, dit-il, puis il se tut. Je veux dire, c’est bien. Ça me fait plaisir de le voir.

Elle savait pertinemment que Joshua et Vincent avaient des rapports difficiles, tout de réticences et de confusion, de gestes à contretemps et de véritables malentendus assumés, de hiatus et de gouffres brusquement abyssaux. À l’enterrement, c’étaient Kevin et Anton qui avaient pris soin de Joshua, dix ans à peine, le guidant et l’accompagnant, à la fois dans la dense chorégraphie de la journée et par la suite, plus généralement. Kevin avait eu un réflexe d’une importance cruciale, celui de prendre le chagrin et l’égarement du petit avec le plus grand sérieux, d’y voir l’enjeu le plus sérieux en la circonstance.

C’est Kevin qui tenait à le voir chaque fois qu’il venait en ville – ce qu’il faisait plus fréquemment que Vincent, pour être juste –, à l’emmener au cinéma ou au spectacle. C’est lui qui envoyait des colis sans crier gare et sans même l’excuse de son anniversaire, contenant des tee-shirts, des DVD ou je ne sais quoi. Les tee-shirts étaient toujours à la bonne taille, alors que Dieu seul sait si Randall lui-même a jamais su quelle pointure faisait Josh. Le sens de tout cela étant, pour ce qu’elle en comprenait, que le père de Joshua n’avait pas seulement été un artiste connu, une célébrité exposée à l’adulation ou à la dérision dans la sphère publique ; il avait aussi été, semblait suggérer Kevin, un artiste parmi les artistes, ce qui impliquait un devoir de tutelle qui, une fois le père de Joshua disparu, revenait à Kevin.

– Bah, dit-elle. C’est un âge difficile.

– Un âge difficile, bien sûr. Pourquoi pas ? Simplement, c’est étrange de se dire que dans quelques années il aura l’âge de Randall quand je l’ai connu.

Il s’arrêta, et fit glisser son verre à vin sur la table.

Elle se pencha, bouteille à la main, pour le remplir.

– Tu devrais regarder certains de ses films, dit-elle.

Comme si ça allait arranger les choses. L’art des adolescents, se dit-elle, est si souvent un appel à être compris, que l’instant où l’on essaie de les atteindre – pour leur montrer qu’on les comprend – devient une occasion de s’évader, de retourner se glisser derrière un nouveau voile, une nouvelle référence, une nouvelle trace de signification. Elle pensait aux courts-métrages que Josh avait tournés en numérique, à l’agressivité avec laquelle il insistait sur son handicap moteur, le transformant en enjeu existentiel, en défi lancé au spectateur. Elle savait pourquoi il les faisait – ce qui était autre chose que de les trouver bons ou mauvais. Mais elle ne doutait pas qu’ils soient de taille à supporter l’examen et l’approbation qu’ils suscitaient déjà, avec ce côté ouvertement dynastique de l’approche américaine face aux industries créatrices. Ici, au moins, être le fils de Randall n’était pas une malédiction. Elle frémissait à l’idée de l’accueil qu’on lui réserverait en Angleterre.

– Oui, dit Vincent, sans faute. Ça me fera plaisir. Simplement, s’il n’arrive pas à comprendre pourquoi son père tenait tellement à moi, ça viendra peut-être. Peut-être un jour se rendra-t-il compte qu’il a besoin d’un crétin, d’un béotien, pour servir de mesure à son génie. Ou peut-être pas. Peut-être était-ce un génie propre à Randall de devenir l’ami de quelqu’un dans mon genre.

– Quelqu’un dans ton genre. C’est ça, le sujet de ton livre ?

– Ce n’est pas un livre.

– Tout ce truc de « Je ne le mérite pas ». J’ai toujours envie de le lire, tu sais. Vraiment.

– C’est pas fait pour être lu.

– Pourquoi ? À cause des peintures ?

Il regardait l’océan à travers la balustrade en bois, et elle suivit son regard, vit le miroitement de l’eau entre les branches, les cèdres et les pins de Virginie qui poussaient sur les dunes et les protégeaient des joggeurs, des promeneurs et, moins souvent ces derniers temps, d’occasionnels paparazzis.

Finalement, il dit :

– Tu ne les vois pas comme une trahison ? – puis, comme elle ne répondait pas : Pas une trahison au sens littéral. Les scènes de sexe sont simplement… Je veux dire, qui étions-nous – qui étais-tu – pour ne pas être mis au courant de leur existence ? Ces œuvres géniales, leur pureté technique, putain – il était alerte, maintenant, utilisait une cuillère pour taper sur la table à contretemps de ses mots. Ça te fout pas en rogne ? Si, sûrement. Sinon, pourquoi étais-tu si impatiente de sortir de l’atelier ?

Elle répondit tout de suite.

– Et toi, tu es en rogne ? Il était comme ça. Il faisait ce genre de choses. La raison pour laquelle je voulais sortir, c’est que… bah, ce n’était pas à cause des tableaux. C’était à cause du lieu. Il était plein de lui, Vincent. Où que mon regard se pose, bam ! Randall, Randall, Randall. Ça fait je ne sais pas combien d’années que je le réintroduis soigneusement dans l’appartement, que je l’y implante. Alors il est là, tout autour, et pour Josh aussi, mais en toute sécurité. Il est toujours là où je l’attends, il ne bondit jamais en criant Bouh ! Et quand je suis tombée sur ce lieu, que j’y suis entrée, ça m’a bouleversée. Tu te souviens que j’ai le rhume des foins ? Bah, ça m’a fait l’impression d’ouvrir une porte et d’entrer au milieu d’un champ d’herbes et de fleurs, en plein cœur de l’été, à puissance mille.

Il la regarda, la cuillère immobile au-dessus de la table.

– Ce qu’il a fait dans cet atelier est exaspérant, et en tant qu’exécuteur testamentaire, ça me rend malade, physiquement, de penser aux choix et aux responsabilités qui pèsent sur mes épaules, mais en tant que veuve, l’art est… pff ! Un petit geste de la main voltigeant dans les airs, en offrande au vent, pour qu’il l’emporte.

« En fait…

– Oui ?

– Rien. Ton livre, je ne sais pas ce que tu as écrit, mais je ne vois pas comment ces tableaux pourraient le disqualifier, en un claquement de doigts.

Elle parla plus lentement, détachant ses mots, leur donnant toute leur mesure :

– Quand deux personnes se promettent une amitié éternelle, il est rare qu’elles restent en bons termes pour toujours.

– C’est lui qui a dit ça ?

– Non.

– Un proverbe, alors. Un proverbe japonais.

Elle inclina respectueusement la tête.

 

La température chuta, mais elle dit qu’elle voulait rester sur la terrasse après le repas. L’obscurité, après tout ce temps à New York, eut l’effet d’un baume. Elle alla chercher un vieux pull marin de Randall pour Vincent. Les gros nœuds en laine étaient mieux mis en valeur par le buste de Vincent que par celui de Randall. Ce motif était trop délicat pour Randall. Il n’avait besoin de l’aide de personne pour ressembler à l’idée que l’on se fait d’un robuste pêcheur.

Vincent avait fait le tour de la terrasse, installant et allumant une dizaine de chauffe-plats, dans leur petite coupelle, et quelques autres dans leurs abat-jour de papier suspendus à des fils autour des clôtures. Il s’était agenouillé avec un briquet qu’elle avait dû chercher dans trois tiroirs de la cuisine avant de le trouver, et s’était penché sur les bougies avec la patience et la concentration d’un moine. Elle s’était prêtée au jeu en leur faisant doucement écouter du shamisen. La lueur des abat-jour en accordéon, rose et jaune pâle. Vincent, dans un grand sourire, secouant sa main brûlée par l’usage répété du briquet. Un jetable, vert translucide, celui que Randall utilisait pour allumer ses joints.

Le voir, maintenant, le poser sur la table, sans ménagement, sans savoir, était une leçon sur le temps et la persistance des objets qu’elle ne voulut pas prolonger. Le claquement sourd du briquet posé sur la table, la réfraction du liquide à travers l’épaisseur du plastique. Son ignorance de l’identité de celui qui le pose, qui l’allume, son manque absolu d’intérêt.

Ils avaient fini le vin, Vincent était passé au whisky, et elle à la vodka. Sur la table, à côté du whisky, la vodka semblait une vapeur, à peine liquide. Le whisky luisait comme du vernis, capturait dans son poing les flammes des bougies suspendues sur la terrasse, pour les réduire à l’état de grains et de filaments de lumière dansante. Pas étonnant que ce truc les obsède tellement au Japon. « Incroyable qu’on ne l’ait pas inventé ici », avait dit son ami Ikuo, qui lui demandait toujours d’apporter au moins une nouvelle bouteille quand elle lui rendait visite. Il se plaisait à imaginer quelque officier de justice oublié de la période Heian, le versant au compte-gouttes dans un bol laqué noir. « Le whisky avait le goût terreux de l’âme humaine », disait-il, avec un air et une intonation qui indiquaient qu’il parlait de tout autre chose, une chose sombre, indicible, et seulement approchable de façon détournée.

Mais tu as peut-être raison, Ikuo, se dit-elle, un peu plus tard, en savourant le goût de brûlé de la boisson sur les lèvres de Vincent. Debout près de la balustrade, leurs lèvres comme seul point de contact. Et, comme sur la dune ce matin-là, elle s’abandonna, parce qu’elle était en sécurité avec lui, qu’il ne renverserait rien dans sa hâte d’aller là où ils savaient tous deux qu’ils iraient, inexorablement. C’était cette inexorabilité qui lui plaisait, la calmait, la rassurait.

Quand ils s’écartèrent, elle lui posa la main sur la joue. Elle vit que les taches pigmentées, qui ressemblaient autrefois à une multiplicité de taches de rousseur, avaient foncé et s’étaient intensifiées, creusant la peau qui les entourait. Les sourcils et les yeux. C’était un beau visage. Le temps l’avait effleuré, l’avait caressé d’une main douce, ne l’avait pas secoué sans ménagement, comme avec Justine.

– Je veux bien un whisky, maintenant, après tout, dit-elle.

– Maintenant, tu veux bien.

Il fit deux pas en arrière, se retourna et rentra, au milieu des bougies éparpillées. Il y avait désormais en lui une espèce d’acharnement, comparé au Vincent de l’époque, et cet acharnement avait l’air quasi permanent. Dans le passé, il avait hésité devant tant de choses : le succès en affaires, l’échec en affaires, l’affection et l’approbation de Randall, le choc viscéral et psychologique que lui avait causé la conception médicalement assistée, mais désormais il semblait imperturbable. Toujours un peu naïf dans son enthousiasme, mais posé, apaisé.

Quand il revint, qu’il lui servit un verre, et qu’elle le prit, elle lui dit ce qu’elle avait répété.

– Avant d’aller plus loin, Vincent, je préfère te dire que même si ce baiser m’a donné beaucoup de plaisir…

– Bien.

Elle but une gorgée.

– Un plaisir que j’aimerais renouveler…

– Bien.

– À un moment de la soirée il y aura une limite…

– Je sais.

– Une limite.

– Absolument.

Ils recommençaient déjà à s’embrasser. Elle lui reposa la main sur la nuque et il fit de même, comme s’il attendait qu’elle lui donne sa permission, ce qu’elle croyait s’être abstenue de faire. La main de Vincent dans ses cheveux. Elle mit fin à leur baiser.

– Ce n’est pas que je ne veuille pas passer la nuit avec toi – et ils éclatèrent de rire, comme il se doit – mais j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil. On discutera demain. De ça. Des tableaux, de Randall, de tout. Tu ne crois pas ?

– J’emmerde Randall, voilà ce que je crois, dit Vincent – et ça en resta là.

 

Le petit déjeuner fut tordant, une vraie saynète rituelle qu’ils jouèrent gauchement, script en main, anxieux comme des acteurs qui n’ont pas assez répété. Cela ressemblait, se dit-elle, au pire des rendez-vous galants. Leur sollicitude l’un pour l’autre. Les questions pour savoir s’ils avaient bien dormi. La distance qu’ils gardaient, s’évitant dans la cuisine et contournant la table, se retrouvant toujours en travers du chemin de l’autre, tendant toujours le bras en même temps vers la même carafe, la même casserole, le même pot.

Elle n’avait pas bien dormi, mais quand elle avait tenté de le lui cacher, il l’avait mise devant le fait accompli.

– Je t’ai entendue marcher.

– Désolée. Ça t’a réveillé ?

– Je l’étais déjà.

– Alors aucun de nous deux n’a bien dormi ?

– Si c’est pas ironique.

Comme pour le punir, elle l’emmena dans le salon télé avec une bassine de café et prépara quelques-uns des films de Joshua, sur son site. Ils étaient sans intérêt, narcissiques, elle le savait, entre art et essai et cinéma indépendant, ne valant guère mieux que ce qu’on peut attendre d’un jeune New-Yorkais des classes moyennes à cet âge-là. La seule chose qui les distinguait était la façon imprévisible qu’avait Josh de filmer caméra à l’épaule. « L’image tremblée », il appelait ça, et c’était resté. Une façon de rappeler en permanence la présence physique de la caméra à l’ère du numérique, et le fait que c’était la main, et non l’œil, qui filmait – voilà ce qu’il disait, ou ce qu’on disait, d’après lui. Un écho sentimental du néoréalisme italien, pensait-elle, mais qu’est-ce qu’elle y connaissait ?

Vincent revint moins d’une demi-heure plus tard, après avoir sans doute regardé la majeure partie en accéléré, ou avoir laissé tomber, tout simplement. La tête qu’il fit quand elle lui demanda ce qu’il en pensait donna l’impression qu’il avait du mal à se faire la moindre opinion. Il se passa la main sur le front, l’écarta d’un coup de poignet, comme pour mimer une pensée qu’il avait eue, mais qui s’était envolée.

C’était cruel. Il n’aurait jamais été aussi dédaigneux à l’égard de l’œuvre d’un de ses amis, vingt ans plus tôt. Et Randall lui-même avait fait de la vidéo, non ?

Elle était assise sous la verrière, feuilletait un magazine.

– Il me dira ce que je suis censé en penser quand il sera là, dit Vincent.

Elle hocha la tête, et poursuivit sa lecture.

Il s’assit de l’autre côté de la table, une silhouette floue à la périphérie du champ de vision de Justine. Elle continua de regarder les mots et les formes sur la page pendant encore une minute, ne s’arrêtant sur rien, mais refusant de céder trop facilement. Elle tourna une page en la faisant claquer, puis leva les yeux. Il était penché en avant, les bras sur les genoux, les yeux baissés sur la table, le visage tendu et les sourcils froncés pour une raison, elle le savait, qui n’avait rien à voir avec Joshua et ses films. Elle referma le magazine et le posa sur ses cuisses.

– Ce que je ne comprends pas, dit-il au bout d’un moment, et je m’excuse si cela ressemble à une accusation, c’est comment tu as pu ne pas t’apercevoir qu’il mijotait quelque chose – il s’arrêta, comme pour lui donner le temps de suivre son raisonnement. On était censés en parler, non ? C’est pour ça qu’on est là.

Elle hocha la tête.

– Bon. L’odeur… je sais pas moi… de térébenthine sur lui, ou de white-spirit. Ça sent encore la peinture, là-bas. Il devait empester quand il rentrait à l’appart. Le temps que ça a dû lui prendre de faire ces tableaux. Je veux dire, rien n’indique qu’il les peignait quand tu partais en Angleterre, non ?

– Il aurait pu, j’imagine. C’est peu probable.

Il avait pris quelques galets dans le bol posé sur la table et s’était mis à les trier. Gris, noir, marbrés ou rayés. Ils les avaient ramassés, au fil des ans, lors de leurs pérégrinations sur la côte nord. Il en prit une poignée et les versa dans son autre main, où ils tombèrent avec un bruit sec.

– On était tous les deux très occupés, Vincent. Inutile de te le dire.

– Bien sûr.

La nature de l’attention de Vincent, l’humidité océanique du ciel nuageux qui passait au-dessus des arbres et entrait par la fenêtre, empêchaient Justine de savoir précisement quelle impression il se faisait d’elle.

– Je t’ai dit l’autre jour que j’y suis allée en croyant découvrir qu’il y avait installé une maîtresse. Mais je n’ai pas attendu ce moment pour que l’idée me traverse. J’y pensais déjà avant, dit-elle. De son vivant, j’y pensais. Je veux dire, il en avait sans doute une.

– Une maîtresse, dit-il – son visage, penché sur son corps voûté, avait la même opacité que le ciel. Il avait une maîtresse.

Ses mains immobiles. Les galets cessèrent de faire du bruit.

Elle haussa les épaules.

– Bah, tu as déjà parlé de tout ça. Les périodes d’éloignement, et d’éloignement de l’atelier de Brooklyn, aussi. Le mobile éteint, les assistants qui ignorent où il est. Lui qui rentre à la maison douché et récuré. Pas toujours, pas chaque jour ni chaque semaine, mais assez souvent, et par à-coups. Parfois il disait qu’il était allé faire de la muscu, mais c’était difficile à croire.

– Et toi tu… – son incrédulité creusa un sillon dans sa voix, l’excava comme une bougie. Enfin… tu ne disais rien ? Qu’est-ce que ça te faisait ?

– Vincent, ça ne me faisait rien du tout. Enfin, non. Tu t’en doutes, ça ne me faisait pas plaisir – une mouette, qui passait devant eux en suivant la ligne d’horizon, laissa échapper une rafale de cris sardoniques et gutturaux. Ça ne me faisait pas du tout plaisir, Vincent, mais tu sais quoi ? Je n’ai rien fait.

Il contourna la table jusqu’à elle, et s’assit sur le canapé, à côté d’elle. Elle eut l’impression, une nouvelle fois, de les voir comme en parallèle. Il était à ses côtés, comme Randall l’avait rarement été. Lui, Randall, la poussait toujours vers l’avant, la faisait tournoyer devant lui, toujours en mouvement, chacun d’eux s’arrêtant seul, à tour de rôle, pour faire pivoter l’autre dans sa marche en avant. Voilà peut-être ce qui a changé, se dit-elle. Chaque fois que j’imaginais Vincent ici, venant ici, je l’imaginais face à moi, comme un défi, une situation à gérer. Et pourtant nous sommes là, assis l’un à côté de l’autre, regardant dans la même direction.

– Randall était comme ça, Vincent, dit-elle, tâchant de parler calmement, espérant que ses mots exprimeraient sa pensée. Inutile de te le rappeler. Je croyais qu’il avait une maîtresse, et ça ne me plaisait pas, et je n’ai pas abordé le sujet avec lui, mais je l’ai accepté. Pour des raisons insignifiantes et ennuyeuses qui ne s’expliquent pas forcément avec des mots simples, convaincants. Notre vie, notre maison, Joshua, son bonheur. Son travail, mon travail, notre travail commun. C’est une chose que je voulais plus que tout. Tu le sais. Et bien sûr, il y avait d’autres raisons, plus importantes, plus stupides, liées à la personne qu’il était, à son image publique. Ce qui, je le sais, est idiot, mais n’empêche. C’est un fait. Et en tout cas, j’avais déjà lâché prise, alors ça ne servait à rien d’en faire un problème. J’avais l’impression de risquer de me dévoiler.

– Qu’est-ce que tu veux dire, tu avais déjà lâché prise ?

– Je veux dire que s’il avait vraiment une maîtresse, ce qui, semble-t-il maintenant, n’était pas le cas – mais qui sait, peut-être en avait-il une ? Ce n’est pas comme si l’atelier réfutait cette hypothèse –, ça n’aurait pas été la première fois. Il y avait eu Aya, évidemment, Maxine, je crois, Gina.

Il dit quelque chose qu’elle ne comprit pas, et il se leva, fit quelques pas.

– C’est vrai ?

– Oui.

– Quel salaud.

– Vincent.

– Mais quel salaud. Y en a une qu’il n’a pas baisée ?

– Vincent.

– Et maintenant il s’attend à ce qu’on… je sais pas – il écarta le bras, avec colère, désespoir, dans le vide. Il s’attend à ce qu’on fasse quoi de cette merde ? Pourquoi ce serait à nous de prendre une décision, s’il n’a pas réussi à la prendre tout seul, ou en a été incapable ? Si on les montre, ça va emmerder pas mal de monde. Très bien. Mais on va se couvrir de ridicule, par-dessus le marché. Pas vrai ? On sera la risée. À moins qu’on ne montre que ceux où les autres apparaissent, et qu’on détruise ceux sur lesquels on figure. Ce qui ferait de nous de beaux enfoirés.

Elle garda le silence, l’écouta parler : ce serait un séisme, un tremblement de terre. Il ne leur était rien arrivé de tel au cours de leur vie. Ce serait une catastrophe absolue. Car cela ne faisait aucun doute : ces tableaux feraient voler en éclats l’idée qu’on se faisait de lui, en tant qu’artiste, dans les grandes largeurs. Il mima une explosion avec les bras, gonflant les joues et roulant des yeux. Les retombées, les nuages de poussière. Les répercussions. La toxicité à la surface. Elle laissa les mots la submerger : ils seraient obligés de se cacher. Un couvent. Elle serait obligée d’entrer dans les ordres.

– Imagine ce qui se dirait, dit-il, désormais presque penché sur elle. Imagine ce que Fried ou un type du même genre dirait, le langage auquel il devrait avoir recours pour décrire la peinture. La méthode, l’application, la matérialité de la peinture, la façon dont il l’a étalée, fixée sur la toile, sur ce qui est déjà là. C’est miraculeux, non ?

Il s’accroupit devant elle, elle entendit ses articulations craquer, et elle sourit, mais il rata le sourire. Il lui tenait les mains, à présent. Il levait les yeux sur elle, agitait ses mains au rythme de ses mots.

– C’est ce qu’il a fait de mieux, non ?

Elle fit une espèce de hochement de tête.

– Personne n’a encore jamais fait un truc pareil, non ?

De nouveau, l’ébauche d’un signe de tête, à peine une esquisse.

– Ça les foutrait dans la merde, purement et simplement, si on les montrait. Et j’ai envie de le faire. J’ai envie de le faire. Mais ça serait… tu vois pas, ça serait…

Les mains de Vincent, qui tenaient celles de Justine, continuaient de s’agiter, des gestes idiots comme ceux d’une petite fille secouant les rênes d’un poney, mais les mots s’étaient arrêtés, et l’expression de son visage, quand elle le regarda, trahissait, s’il fallait mettre un mot dessus, la peur. Puis, même s’il fut difficile de savoir comment cela arriva, ni qui en eut l’idée, il posa les mains sur la tête de Justine, sur les genoux de qui il posa ses propres genoux, ce qui fit mal à Justine, et il glissa par terre en l’attirant à lui, elle à moitié levée, la bouche contre celle de Vincent. Un baiser grimaçant, volontairement maladroit, loin de la délicatesse de la veille.

Elle tenta de lui dire d’attendre, de ralentir, mais ses paroles ne furent pas suivies d’actes, et elle se joignit à son baiser, comme si c’était le seul moyen, maintenant, de le lui dire.

Il s’arrêta, lui empoigna les cheveux, et il dit, en prononçant les mots si près qu’elle sentit le mouvement des lèvres de Vincent sur les siennes, et perçut la terreur sincère dont ils étaient empreints :

– Je pourrais détruire tous ces tableaux, faire un feu de joie et les regarder brûler, en échange de ça, Justine.

Elle le repoussa de la bouche.

– On ne peut pas faire ça, dit-elle, de son ton le plus sérieux, et il hocha la tête en disant : Je sais – mais ils continuèrent de s’embrasser, et il tomba à la renverse sur le tapis, un bras maladroitement posé sur la table en verre, avec ses bols et ses galets et ses verres d’eau, ses magazines et ses pommes de pin, et elle dit : Lève-toi – et ils se levèrent, et quand ils furent debout, elle le poussa en arrière, les mains sur son buste, le guidant, ses mains à lui tenant fermement les poignets de Justine, comme un jeu de confiance, marchant à reculons, et il dit : Maintenant ? – et elle hocha la tête en répétant le mot, et en le guidant vers sa chambre.

L’état de tension dans lequel ils firent l’amour, l’invraisemblance de la situation, était une provocation, cet amateurisme obstiné renforçant la tension, ce qu’elle regretta, mais ils firent avec. Elle regretta leur sérieux, leur sobriété, et le fait que le moment fût si mal choisi. Mais chaque moment avait sa propre logique. C’est ça la passion, se dit-elle, quand ils retirèrent la première couche superficielle de leurs vêtements ; c’est ça la passion, et les conséquences de la passion. La passion en plein jour – tandis que chacun finissait de se déshabiller –, quand elle n’est pas de mise et donc d’autant plus passionnée. Et si un baiser est une sorte de promesse, alors que pouvait bien être cette partie de jambes en l’air polie, pressée, maladroite, était-ce aussi une promesse ?

Elle était consciente du rituel de négociation et de réciprocité dans leur façon de faire l’amour, même s’ils se servaient de ces éléments pour tenter d’oblitérer ou de camoufler toute impression d’acte intentionnel. Assumant tour à tour le rôle actif de celui ou de celle qui sévit, s’empare, ralentit ou s’oppose. Jusqu’au moment où elle le sentit se retirer, et le regarda s’en aller, comme s’il grimpait à bout de souffle une colline dont elle savait qu’elle n’atteindrait jamais le sommet. Et peut-être par délicatesse, peut-être pour rester concentrée sur sa propre abstraction, elle tourna la tête et regarda par les grandes baies vitrées le vert et le gris sombre du jardin zen. Elle posa un regard oblique sur les cercles et les spirales dans le gravier, et, au-delà, sur la toile de fond vert foncé des pins de Virginie, si irréelle.

Quand il a joui, il s’est allongé sur elle et ils sont restés comme ça pendant un moment, puis il s’est laissé glisser à côté d’elle, sur le dos, respirant fort. Au bout d’une minute, sa respiration a ralenti et s’est adoucie, et elle s’aperçut qu’il s’était endormi, ses paupières papillonnantes.

Elle regarda le plafond. Lui sur la droite, elle sur la gauche.

Au bout d’un moment, il se réveilla et se redressa sur les coudes.

– C’est quoi, ça ? – une pointe d’agacement dans la voix.

C’était un rouleau de Deishū, accroché sur le mur en face du lit, dans une alcôve qu’ils avaient improvisée entre la penderie et la porte de la salle d’eau.

– C’est de la calligraphie japonaise. Un rouleau.

– C’est un cercle.

– Il me l’a offert.

– Comme les cercles de Randall.

– Il me l’a offert. Ça s’appelle un ensō.

Il se leva du lit bas et s’en approcha, nu, puis leva la main et traça le cercle, une sphère zen à l’encre épaisse, qui se terminait par un petit coup de poignet pour se désengager, là où l’artiste avait levé son pinceau, laissant apparent un infime intervalle, rendant la forme à la fois complète et incomplète.

– Il t’en a parlé, non ?

– Bien sûr. Ça date du XVIIIe siècle. Par Takahashi Deishū.

– Je suis censé le connaître ?

– Je ne crois pas.

– Et ça, c’est un haïku ? – montrant du doigt le kanji à côté.

– Oui. De Kobayashi Issa. Cela veut dire : Le monde de rosée. Oui, c’est un monde de rosée, et pourtant. Et pourtant.

Elle pensa lui en dire un peu plus à propos du haïku, de ce qu’il signifiait, de son histoire, mais décida de n’en rien faire.

La façon dont les mains de Vincent pendaient, légèrement repliées le long du corps. Elle le regarda en train de regarder. Le vieux mur de pierre de ses fesses, ses épaules voûtées, les muscles toniques de ses bras et de ses cuisses, pas une once d’inhibition. Il éclata d’un rire qu’elle eut du mal à interpréter : méprisant, mais méprisant de lui-même. Et maintenant son ventre, parsemé de poils comme une dune l’est de brins d’herbe. Le pénis, inoffensif, repentant, retourné à sa place.

– Il en a fait quatre mille. Tu le savais ? Quatre mille cercles parfaits.

– Celui-là est différent. Ils ne sont pas censés être parfaits. C’est ça le truc.

– Je sais, mais n’empêche. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

Elle trouvait aussi, mais ne dit rien : ce sont les imperfections qu’il faut chérir. Elle ne voulait pas lui tendre la perche.

Mais plus tard, ils se douchèrent, et elle dit, presque sans réfléchir, en lui essuyant le dos avec une serviette :

– Au moins, on sait ce qu’on est prêts à faire – et là-dessus, il se retourna et prit le visage de Justine dans le creux de ses mains, puis l’embrassa, plus expressément et explicitement, d’une façon qui semblait dénoter une véritable intention.

Elle ferma les yeux et murmura son accord, se disant au même instant, contrairement à ce qu’elle s’était dit un peu plus tôt, qu’il était tout à fait possible de coucher avec quelqu’un, de le baiser, par accident, sans faire de promesse, mais qu’un baiser pareil était forcément sincère.

Puis, quand ils furent habillés, et qu’elle s’assit à sa coiffeuse pour se sécher les cheveux, il lui annonça qu’il allait faire du feu, et quelque chose bondit en elle, un sursaut déplaisant, et ils se regardèrent dans la glace.

– Du feu, dit-elle.

– Oui.

– Pour jeter les tableaux dedans ?

La sévérité de l’expression de Vincent comme s’il savait qu’elle lui faisait payer, déjà, les absurdités qu’il avait dites dans la fièvre de la passion.

– S’ils étaient là, maintenant ? dit-il en s’adressant au reflet de Justine. Oui, je le ferais. Tout de suite, je les y jetterais.

– Tu n’es pas vraiment sérieux, hein ?

– Je ne sais pas. Il y a trop d’idées qui se bousculent dans ma tête pour savoir lesquelles sont vraies. Mais je vais faire du feu, sur la plage. Je vais me faire un sandwich et partir en balade pour ramasser du bois. Ce sera bien. On pourra s’asseoir autour et faire comme si on était à Peploe. Regarder le coucher du soleil, boire une bière. Et ça m’occupera, de le préparer. Sinon, je vais passer le reste de la journée à vouloir rester couché avec toi – et il s’approcha d’elle par-derrière, souleva les cheveux sur sa nuque et passa les mains dedans, la coiffa avec les doigts. Ce qui, même si c’est ainsi que tu voulais passer le reste de la journée – mais je n’y crois pas une seconde –, me vaudrait tout un tas d’ennuis physiques.

Ainsi, tandis qu’il allait, fier comme un pou, ramasser du bois le long de la plage, elle sortit s’asseoir dans son jardin gris, et envisagea de méditer.

Pendant que, assise, elle réfléchissait, une nuée de petits oiseaux déboula, qui ressemblaient aux moineaux d’Angleterre, le ventre tacheté, et qu’elle regarda voleter çà et là dans les branches des cèdres et des pins, un peu comme s’ils étaient soulevés par le vent. Elle se demanda à quel moment allaient arriver les colibris. Elle venait si peu, depuis qu’il était mort, elle avait perdu la notion des saisons. Elle se dit qu’elle pourrait s’installer ici, avec ses bols, ses pierres à encre, ses estampes et ses livres. Elle pouvait retourner en ville quand Josh voulait profiter de la maison, ou quand elle avait à faire. Elle était certaine de pouvoir être heureuse en vivant comme ça, pour un temps.

Puis elle pensa à Vincent.

Le plus difficile semblait être de démêler exactement ce qui avait été dit de ce qui ne l’avait pas été, et ce que cela pouvait impliquer. Elle pensa à Ikuo, son ami de Kurashiki, la seule autre personne depuis Randall avec qui elle avait couché. Et à la façon dont on pouvait interpréter ce fait, et le fait qu’il y ait une telle distance entre eux. Et le fait qu’elle refusât plus ou moins de le voir à New York, seulement au Japon. Et elle pensa à la façon dont Joshua, quand elle lui avait dit pour Ikuo, l’an passé, avait semblé accepter l’idée, avant de changer d’avis en refusant d’aller avec elle à Osaka cet été-là. Elle tendit la main vers le saule en bonsaï qui poussait près du banc, jaillissant et cascadant comme une fontaine, prit et tordit une jeune feuille entre ses doigts.

Les oiseaux avaient quitté le jardin. Elle l’observa, ses quelques arbres et ses pierres grises, recouvertes de lichen alors de la mousse aurait été plus appropriée, et les cercles qui irradiaient autour d’eux dans le gravier. Elle roula et écrasa la feuille dans sa main, pour en faire une espèce de bouillie fibreuse, comme les entrailles d’un insecte écrasé. Le jardin, malgré sa beauté, semblait contrefait, un trompe-l’œil 1 qui, au premier faux pas, se révélerait sous son véritable jour, chaque pierre, chaque plante, chaque arbre un piètre décor de carton-pâte à deux dimensions. Qui pouvait se laisser duper par un truc pareil ? se dit-elle. Elle était venue là pour méditer, mais elle en était incapable. D’une chiquenaude, elle envoya par terre la feuille en bouillie.

 

Il rentra à cinq heures moins le quart, joyeusement épuisé. Il avait fini, dit-il.

– Un vrai feu façon Peploe. Je regrette que les autres ne soient pas là.

Elle le regarda, vautré sur sa chaise. Elle prit une bière au frigo et la lui donna.

– Je le regrette, dit-il. Vraiment. J’y suis allé, tu sais, l’année dernière, ou, non, l’année d’avant, je crois.

– Je sais, dit-elle, mais elle n’eut pas le cœur de lui dire ce qu’elle savait d’autre : que Gina l’avait appelée, le jour même de son départ, pour lui demander si elle savait que Vincent écrivait un livre sur eux.

– J’essayais d’écrire. Enfin, j’avais abandonné, mais elle a réussi à me convaincre de m’y remettre. Elle a remué ciel et terre, Gina. Empilé toutes les photos, les livres et les documents dans la bibliothèque pour que j’y jette un œil. Ça n’a pas marché. Je crois que j’ai fini par comprendre que le projet était trop immense, ou que je faisais fausse route. Que plus j’écrivais, moins j’étais là.

Puis, pendant qu’elle était occupée à dresser la quiche, les pommes de terre et la salade, il continua.

– J’ignore ce qui m’a fait penser que ce serait une bonne idée que tu le lises – il rit. En tout cas, tous ces… trucs m’ont épargné un immense effort.

– Comment ça ?

– Bah, ça n’a aucun sens.

Elle le regarda, lui passa un plat.

– Tiens, pose-le sur la table.

– N’empêche, c’est vrai.

 

Elle enfila une écharpe et une veste et ils sortirent par le jardin zen, ouvrirent le portail menant à la plage et marchèrent entre les talus d’herbe, elle avec une couverture, deux coussins et deux verres, lui une glacière remplie de bières et, calée sous le bras, une bouteille de whisky. Ils marchèrent l’un derrière l’autre. Il portait encore le pull de Randall. Ils ne s’étaient pas touchés depuis ce matin.

La mer apparut, ils l’aperçurent avant de voir la plage, lointaine, sombre et profonde. Et là, quand ils atteignirent la crête de la dune, ils virent la marée, une pâle lueur en mouvement au-delà du bûcher, petite cahute grise de bois empilé. Le sable était lourd, lent, glissait sous le pied en petites coulées abruptes, beaucoup plus dans l’obscurité que de jour.

Le bûcher, quand ils l’atteignirent, était plus grand qu’elle ne s’y attendait, une pyramide irrégulière de bois flottant et blanchi et de branches plus sombres de cyprès et de conifères. Du pin qui craquerait et ferait des étincelles. Il y avait des boules pâles et des tortillons de papier froissé enfoncés profondément entre les branches. Un gros rondin, qui avait dû être difficile à faire rouler, en guise de siège.

Vincent s’agenouilla près du feu face à la mer et à l’abri du vent, prit le briquet de Randall, l’alluma et le mit au contact du papier çà et là, puis se décala sur la droite et répéta l’opération, jusqu’à avoir allumé le feu en six ou sept endroits différents.

Elle étala la couverture et s’assit dessus, adossée au rondin, profitant du spectacle, lui faisant le tour du feu, comme un petit garçon. Elle fut ravie que le feu prenne, puis il vint s’asseoir, à côté d’elle. Près, mais pas trop. C’était une bonne chose d’être débarrassé de la question du sexe, se dit-elle.

– Un feu à la Peploe, dit-elle, un constat autant qu’une question.

Ils l’observèrent un moment, puis il dit :

– Un repère. Voilà comment j’ai toujours vu les feux à Peploe. Une ponctuation. Une façon de prendre la mesure de notre vie.

– La fin d’une chose, le début d’une autre.

– Peut-être. Oui.

– Tu te souviens de lui, le soir du Nouvel An 2000. Sa veste. Toi tu avais jeté… qu’est-ce que tu avais jeté ?

– Mon téléphone. Mon téléphone mobile. Toi, tu avais jeté ce recueil de poèmes.

– Bashō. J’avais oublié ça. C’est bien ton genre de t’en souvenir.

– Bien sûr que je m’en souviens.

Au cours des vingt minutes suivantes, le feu grandit, puis diminua, en même temps, se concentra, se creusa, commença à dégager de la chaleur pour de bon. Vincent enfonça sa bière dans le sable entre eux, la vissa, puis tendit le bras sur le côté et en tira une feuille de papier. Il la roula en boule, se pencha en avant et la jeta dans le feu.

Elle le regarda en buvant sa bière, tandis qu’il répétait l’opération avec une autre feuille, ramassée à côté de lui, où elle ne voyait pas ce qu’il y avait.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ce que c’est ? Mon livre.

Le rire bref de Justine, un réflexe, lui sortit de la bouche en même temps qu’elle comprenait qu’il disait vrai. Elle déplia les jambes et se pencha, puis se jeta en avant, pour tenter de lui arracher la page des mains. La bouteille entre eux bascula, et son contenu se déversa dans le sable, ce qui obligea Justine à la redresser, la coupant dans son élan.

– Comment ça ? T’es pas sérieux ?

Ils se débattirent pendant un moment, maladroitement, froissèrent la couverture, lui se détournant d’elle pour mettre la feuille hors de sa portée.

– Ne sois pas bête. Donne-moi ça.

Il changea de prise et la poussa en arrière par les poignets, la plaqua de force sur la couverture en poussant un grognement. C’était un mouvement violent, d’une brusquerie assumée, qui lui fit mal car il lui tordait complètement le poignet. Elle cria « Aïe ! » Une expression de doute traversa le visage de Vincent, et Justine céda, plus par compassion qu’autre chose. Il lui avait plaqué les bras de chaque côté de la tête. Elle sentait le sable à travers la couverture. Il leva la jambe pour se mettre à califourchon sur elle. Tout cet épisode bref et soudain parut absolument ridicule à Justine, et déplacé, et elle attendit de voir s’il allait s’en rendre compte.

– Je veux le lire, dit-elle, consciente en le disant du ton enfantin de sa voix. Pourquoi je n’ai pas le droit de le lire ?

Mais le visage de Vincent était encore tendu, concentré sur le sentiment de ses propres blessures, et les mots qu’il prononça furent pleins de colère.

– Parce que c’est de la merde.

Il appuya sur les poignets de Justine.

– Arrête.

– C’est de la merde et en plus c’est faux.

Il appuya de nouveau.

– Arrête, je te dis. Tu me fais mal.

– Pardon.

Il la relâcha et se rassit, cessant de peser de tout son poids sur elle. Ils respiraient fort tous les deux. Roulant sur la couverture comme deux adolescents, se dit-elle, comme un reproche, avant de se dire que ce n’était pas plus ridicule que ce qu’ils avaient fait ce matin dans la chambre.

Mais il dit :

– Parce que je croyais le connaître, jusqu’à ce que je m’aperçoive que ce n’est pas le cas.

Elle l’observa, le regard vide, allongée, tâchant de suivre les méandres de la pensée de Vincent, qui oscillaient constamment entre ses deux pôles, Randall et elle.

Il murmura quelque chose qui ressemblait à des excuses et cessa de l’écraser. Elle se rassit et éternua, époussetant le sable, secouant ses cheveux. Quand elle leva la tête, il était près du feu, sac à la main, puis, sous les yeux de Justine, il renversa le sac au-dessus. Les feuilles tombèrent dans un bruit sourd, faisant fuser les étincelles et envoyant quelques feuilles tourbillonner sur le sable en direction de Justine. Elle les attrapa, s’assurant qu’il ne cherchait pas à l’en empêcher. Il n’en fit rien, et elle les regarda de plus près.

– « Le plus impressionnant, lut-elle à haute voix, fut la force de l’impact des pastilles sur les toiles, leur façon de prendre immédiatement vie, le martèlement de la peinture sur le matériau, un joli motif d’éclaboussures surgissant comme par magie. »

Vincent était accroupi, face à l’océan, et tapotait le livre enflammé avec son bâton, pour séparer les pages.

– Vincent, ne me dis pas que c’est ta seule copie.

Il se remit d’aplomb sur ses hanches, puis tomba à la renverse sur le sable, dans un geste à moitié calculé, en laissant échapper un « Ouf ! »

– Bien sûr que non. Merde, si seulement ça l’était. C’est un acte purement symbolique.

Il tapa furieusement du pied sur une autre feuille qui s’était envolée du feu, pirouettant brièvement en l’air avant de retomber.

– On ne peut rien détruire complètement, de nos jours.

Il agita son bâton vers le ciel.

– Tout est là-haut, quelque part. Tout est classé. Rien n’est oublié.

Il tira la feuille échappée jusqu’à lui, la ramassa et la remit au feu.

Elle regarda la deuxième page qu’elle avait à la main.

– « On avait trouvé les interrupteurs des plafonniers, qui s’allumèrent en clignotant pendant que la foule se pressait désespérément pour échapper à l’assaut. L’œil était attiré par l’éclat jaune des taches de peinture fraîche – qui est touché ? qui est touché ? est-ce que je suis touché ? Certains sanglotaient, recroquevillés. Une voix d’homme, snob et stridente, répétait : “Ce n’est que de la peinture ! Ce n’est que de la peinture !” encore et encore. D’autres hurlaient à Randall d’arrêter, ou demandaient en hurlant que quelqu’un l’arrête. »

Elle rit, et il lui lança un regard interrogateur.

– L’expo de paintball. Ce type. Ce n’est que de la peinture, ce n’est que de la peinture.

Elle saisit au vol le bref sourire de Vincent, la profonde satisfaction derrière son expression dissimulatrice.

– Qu’est-ce que tu lui reproches, Vincent ? C’est bon. Je veux dire, c’est vraiment bien écrit.

– Merci. Mais la question n’est pas de savoir si c’est bien écrit.

– Alors éclaire ma lanterne. Tu es en colère contre Randall à cause des tableaux, du coup tu ne veux plus être son ami, ou tu es en colère contre toi-même parce que tu t’es fait piéger ?

Il posa la tête sur ses genoux.

Il laissa échapper un son, mais si c’était autre chose qu’un marmonnement, elle fut incapable de savoir ce qu’il avait dit.

Elle but une gorgée de bière et le regarda. Tout cela était peut-être une erreur. Se lier avec un être si obsédé par le souvenir d’un autre, rien moins que son mari, était une source infaillible de tourments et de regrets. Ce qu’il avait dit ce matin, à propos des tableaux – même s’il ne le pensait pas vraiment –, qu’ils étaient libres, et pouvaient faire ce qu’ils voulaient, lui parut soudain risible.

Elle alla au bord de l’eau, roulant en boule et jetant dans les flammes ses deux pages au passage.

La vue et le bruit des vagues la nuit sur la plage lui semblaient toujours incongrus et inquiétants. Leur éternelle et incessante récurrence, dans la journée, lui convenait, mais dans l’obscurité, quand tout le monde était censé dormir, cela lui semblait démentiel, déraisonnable, comme si elles étaient la preuve que l’esprit survivait à la mort. Votre corps était mort, mais vos pensées continuaient d’affluer, l’une après l’autre, s’échouant sur une côte déserte.

 

Un cri en provenance de la maison.

– Maman ! Tu es en bas ?

Elle regarda Vincent, qui la regarda, la surprise de Justine mêlée d’une joyeuse décharge d’adrénaline : l’extase d’être découverte.

– Je croyais que tu m’avais dit qu’il ne venait pas avant demain.

– C’est vrai. C’était vrai – elle cria en direction de la maison : Salut, mon chéri. Oui. On a fait du feu. Descends.

La tête et le torse de Josh apparurent au-dessus des arbres. Il était sans doute monté sur la balustrade de la terrasse. Il fit un signe du bras, qu’elle lui rendit.

– On descend. Vous avez besoin de quelque chose ?

Elle regarda Vincent, qui se servait d’une branche pour pousser des morceaux de rondin à moitié brûlés au centre du feu. Même dans sa tentative d’exorciser Randall, il ne faisait jamais que le copier. Brûler le passé, ratisser les cendres. « On », avait dit Josh. Il avait besoin de quelqu’un pour le déposer, à moins qu’il n’ait pris le train et un taxi. Elle se demanda si c’était cette fille, sa nouvelle petite amie, plus présente dans les silences de Josh que dans ce qu’il lui en disait.

Ils apparurent quelques minutes après, deux silhouettes obscures dans l’obscurité. Côte à côte sur la crête de la dune, ils s’éloignèrent l’un de l’autre en descendant vers la plage, même si elle sembla ne pas le perdre de vue, restant à distance raisonnable. Elle était petite, habillée de sombre, une espèce de court perfecto et un jean noir moulant. Justine n’y voyait pas très bien, mais elle ne la reconnut pas. Ramassée sur elle-même, très frappante, une coupe presque au carré, des mèches rouges en forme de poignard qui descendent jusqu’à la racine des cheveux – plus vieille que Josh. Entre vingt-cinq et trente ans, environ.

– L’océan de nuit, l’entendit-elle dire. C’est si évocateur.

Elle avait une voix un peu haut perchée, l’accent new-yorkais, incontestablement, et se tut quand Josh se dandina vers Justine, son balancement accentué par le sable, manquant presque lui tomber dessus, contraint de se cramponner à elle. Ils se firent la bise, s’entrechoquant en une espèce de bourrade. Ses poils au menton avaient poussé pour ressembler à ce qui chez lui se rapprochait le plus d’une barbe. Une drôle de casquette sur la tête, comme en portent les gentlemen anglais à la campagne.

– Ouah, Josh. Merci d’être venu.

– Y a pas de quoi.

Il se redressa, puis fit un pas en arrière et tendit le bras vers la fille.

– Maman, je te présente Gabriella.

Gabriella s’avança sur le sable et tendit la main.

– Appelez-moi Gaby.

– Justine.

– Enchantée de faire votre connaissance.

– Pareillement.

Josh tapa dans ses mains.

– Très bien. Voilà, une bonne chose de faite. Qu’est-ce qu’on a sous la main ? De la bière. Du whisky. Pas de guimauve, alors ?

On avait l’impression qu’il en rajoutait sur son accent. Il avait un côté copain, aussi, une bienveillance qui n’augurait rien de bon.

– Salut Vincent. Ça fait plaisir de te voir.

Vincent fit le tour du feu pour les rejoindre, Josh et lui se serrèrent la main.

– Comment ça va, Josh ? T’as l’air en forme. Enchanté, Gaby. Moi, c’est Vincent.

Une fois les présentations faites, ils s’installèrent sur le rondin et la couverture, face au feu. Josh sur le rondin, Gaby assise devant lui sur le sable, dos appuyé contre ses jambes.

Elle était maquilleuse, dit-elle – mais une bonne, précisa Josh, en dressant la liste des revues et des spectacles pour lesquels elle avait travaillé, et dont la plupart ne disaient rien à Justine. Gaby parla avec animation – de Marilyn Monroe, des photos d’elle sur la plage d’Amagansett, de Lou Reed mourant, faisant du tai-chi et contemplant les arbres – et Justine leur fit partager le peu de choses qu’elle connaissait sur le sujet. Sans que cela prête à conséquence, les potins se solidifiant en une sorte de folklore.

– Je ne suis jamais venue ici, dit-elle, mais c’est charmant. On comprend facilement pourquoi ce lieu est devenu ce qu’il est.

Josh fit mine de ne pas savoir de quoi elle parlait, et réagit avec gaieté, blagua, posa des questions, s’en remettant à sa petite amie comme à une espèce de grande sœur, dont la tâche était de lui enseigner l’histoire culturelle de sa seconde maison.

Justine les vit tous les quatre, d’en haut, comme elle s’était vue avec Vincent, en une sorte de diagramme : quatre cercles noirs de tailles diverses reliés par des lignes courbes en pointillés. Les relations, affichées ou cachées, les sphères d’influence et de tension, les différentes dynamiques de chaque paire possible. Justine imagina l’impression qu’elle devait faire à la jeune femme, celle d’une belle-mère un peu ogresse, empoisonnée par le ressentiment et la jalousie. Est-ce que Gaby, elle aussi, s’inquiéta de l’image qu’elle lui donnait : celle d’une prédatrice médiocre et perverse ?

Ils burent. Gabriella tenait sa bière contre elle, alors que Josh en était déjà à sa troisième. Il parla des souvenirs d’enfance qu’il avait de ce lieu. Du chien qu’ils avaient eu un temps, des mômes avec lesquels il faisait alliance le temps d’un été, des jouets qu’il avait enterrés dans le sable. De sa peur des méduses.

Ils jouaient tous les quatre des notes différentes qui composaient, lui sembla-t-elle, un accord étrangement intangible. Elle et Josh formaient peut-être une octave. Vincent une septième, tentant désespérément de s’accorder sur la note de Justine. Ou alors, elle était la note de base dont les autres n’étaient qu’une division. Gaby oscillait entre eux, jamais immobile, créant des champs d’harmonie et de dissonance.

– Josh, chéri, dit-elle. Gaby a fini sa bière…

– Pardon. Une autre bière, Gabs ?

– À vrai dire, je préférerais un verre de vin, si vous en avez – elle regarda Justine.

Mais c’est Vincent qui répondit.

– Je vais chercher une bouteille. Il faut que j’aille aux toilettes de toute façon.

Il se leva, épousseta le sable de ses vêtements.

– Est-ce que quelqu’un a besoin d’autre chose ?

– Je vous accompagne, répondit Gaby. Moi aussi, il faut que j’aille aux toilettes.

Vincent tendit la main et l’aida à se relever.

Josh attendit qu’ils soient partis, puis prit une gorgée de sa bière.

– Alors. Vous deux. Ça se passe bien, ici ? demanda-t-il.

– Oui, dit-elle – elle étira le mot, comme pour le transformer en question.

– Le lieu idéal pour un week-end tranquille et intime loin du tohu-bohu de la ville. Tous ces gens horribles.

– Exactement.

– Tous ces curieux, ces fouineurs. Il ne fait que passer, c’est ça, sans raison particulière ?

– Non.

– Je pensais qu’il était venu te voir en souvenir du bon vieux temps.

– Non, pas vraiment.

– À moins que ça dure déjà depuis quelque temps, en secret, à mon insu. Maman ravivant sa vieille flamme – il jeta quelque chose, un morceau de branche ou l’étiquette de sa bouteille de bière, dans le feu. Pauvre Monsieur Ikuo – un soupçon de parodie dans la voix, ou d’agressivité dans la parodie –, il va être triste.

Il prit l’air abattu, et la regarda en coin. Elle n’était pas en colère. Pas encore. L’insolence n’était qu’une feinte.

– Il est là en tant qu’exécuteur testamentaire. Pour une affaire en cours.

– Ah bon ?

Il avait sorti une cigarette, roulée, de sa poche, et la mit à ses lèvres, où elle tressauta. Un joint, probablement.

Une part d’elle voulait aborder le sujet, pour qu’il voie en elle une femme indépendante et autonome, aussi libre que lui, qui entrait dans l’âge adulte, mais elle se retint. Elle avait le pressentiment que se servir de Vincent pour lui faire comprendre cela présentait des risques. Vincent était un outil trop émoussé pour permettre à Justine d’ajuster la relation qu’elle avait avec Josh.

– Rien d’intéressant, lui dit-elle.

Il haussa les épaules, puis baissa la tête pour allumer la cigarette.

– Bon, plus sérieusement. Qu’est-ce que tu penses de Gabriella ?

Il lui tendit le joint.

– Il n’y a que de l’herbe ? demanda-t-elle.

– Évidemment.

Elle se leva, alla s’asseoir à côté de lui sur le rondin, et prit la cigarette. Elle regarda le joint, puis tira une petite taffe. Elle retint la fumée, une main sur le sternum.

– Elle a l’air… sympa, dit-elle, ses paroles chevauchant la fumée qu’elle exhalait.

– Sympa ? Merde, lui dis pas ça, elle s’affolerait.

– C’est l’ennui avec la gentillesse, non ? Parfois il faut quelque chose pour la faire ressortir. Ou l’attiser. Comme une pincée de sel. Allez, Josh. Je la connais à peine. Elle a l’air cool.

Il rit, de son rire hoquetant, en cascade, et elle rit aussi, lui redonnant le joint.

– Oui, elle est vraiment cool. Mais sérieux. Toi et Vincent. Vous sortez ensemble ? Si on peut dire ça comme ça.

– Il vient d’arriver, mon chéri. Je ne sais pas quoi dire. Il se peut que ça se fasse.

– Que ça se fasse ? Pitié, épargne-moi les détails.

– Bah, Josh, on l’a déjà fait, si tu veux savoir – la fumée lui sortit par les narines et il éclata de rire, un rire long comme une quinte de toux qui lui fit monter les larmes aux yeux et se taper sur la poitrine, et elle sourit en voyant la grimace qu’il faisait. Mais il se peut que ça ne s’arrête pas là, je ne sais pas. Vraiment.

Elle lui passa un bras autour de l’épaule, sentit son corps agité et tressaillant, le sentit se relâcher, s’abandonner à l’étreinte. Ils restèrent assis comme cela pendant un moment, lui, menton posé sur les genoux, ne levant la tête que pour fumer, elle, l’entourant de son bras, et lui lissant les cheveux de son autre main, les recoiffant derrière les oreilles, d’où ils sortaient de sa casquette. Elle regarda le feu et se demanda ce que Vincent avait écrit d’elle dans son livre. Elle ne voulait pas savoir – pourquoi l’aurait-elle voulu ?

Puis, quand ils entendirent les autres revenir, il se redressa, et jeta un rapide coup d’œil à Justine, un sourire désolé sur les lèvres. Ils se retournèrent et les virent apparaître au sommet de la dune, hilares. Vincent leva le bras, agitant la bouteille de vin.

Josh glissa sur le rondin, pour faire de la place entre eux deux, puis dit à Justine, à voix basse, tant qu’ils étaient encore hors de portée de voix, un air de franche supplication sur le visage :

– Pas lui, maman. Pas lui.

– Pourquoi ça ? répondit-elle, sans cacher qu’elle se sentait blessée.

Un signe de tête.

– Regarde-le, maman. C’est un crétin, putain – les épaules soudain voûtées dans l’effort, la bouche grande ouverte, en bégayant les mots.

Puis ils revinrent, le feu continuant de se consumer, se repliant sur lui-même à mesure qu’il s’affaissait dans le sable, condensant son pouvoir dans le chatoiement hallucinatoire de son foyer. La bière et l’herbe et maintenant le vin qu’elle buvait lui asséchaient la bouche et une autre nappe d’harmoniques et de rythmiques inonda ses pensées. Ces quatre notes, qu’elle avait entendues plus tôt sous la forme d’un accord posé sur le clavier d’un piano, s’étaient déployées en portée mélodique sur une guitare acoustique. La-da-da-da, la-da-da. Elle s’imagina la jouer, sa main gauche tenant le doigté, le pouce et les doigts de son autre main le répétant sur les cordes, encore et encore.

Elle regarda Gaby passer la main sur la barbe naissante de son fils, contente qu’elle ne soit pas une de ces nymphettes minaudières du même âge que lui, une lèche-bottes. Elle semblait aussi porter un regard lucide sur ses films.

– Il a un bon œil, avait-elle dit quand Vincent lui avait posé la question. Tant qu’il ne joue pas au petit génie qui a la main tremblante. Il y en a beaucoup d’autres qui joueraient à ça, s’ils étaient le fils de Randall – Justine ne l’aurait pas mieux dit.

La soirée se termina autour de minuit. Ils ramassèrent leurs affaires et remontèrent, Gaby serrée contre Josh, lui donnant apparemment le bras comme pour soutenir ses jambes qui commençaient à flancher, remarqua Justine. Plus il vieillissait, ou plus il grandissait, et plus elle se voyait, cette démarche de bébé girafe cagneux. Elle était férocement fière de lui, très désireuse qu’il ne canalise pas ses frustrations dans son art, car ce n’était pas ainsi que l’on faisait des œuvres d’art de qualité. Et elle se demanda comment elle allait bien pouvoir lui dire ça – ou si Gaby pouvait se charger de le lui dire.

Ils disparurent tous les deux dans le couloir menant à la chambre de Josh, laissant Justine et Vincent au salon. Justine sentit que Vincent restait en retrait, hésitant sur la suite à donner aux événements. C’était amusant d’avoir une petite source de pouvoir, mais elle était trop fatiguée pour l’exercer plus pleinement. Elle l’emmena dans sa chambre et ils firent l’amour, encore, avec tout le sérieux qu’implique une deuxième fois. Ils furent tous deux d’une lenteur délibérée, dans le silence et les caresses et, sur le visage de Vincent, une certaine sévérité.

Cela dura le temps que cela dura, et quand ils eurent fini, elle posa la tête sur son torse. Il avait les yeux ouverts, et scrutait le jardin, là où aurait été le jardin s’il avait été possible de le voir. Ils voyaient leurs reflets dans la baie vitrée.

– Tu penses aux tableaux, dit-elle – et elle effleura ses sourcils, les lissa.

Il parla, murmura presque, et elle sentit le mouvement de la mâchoire de Vincent contre ses seins.

– Je croyais qu’en venant ici ce serait plus facile, mais ce n’est pas le cas. Il y a un facteur aggravant, physiquement, je veux dire, comme ce qu’on sent dans ses doigts quand on essaie de coller deux aimants de force identique. J’en reviens toujours au fait que… – et elle ressentit les mots autant qu’elle les entendit, tant ils résonnèrent à travers la paroi de son corps – si on les détruit, personne ne le saura. Le monde continuera de tourner. Mon livre, effacé en silence. Les tableaux, disparus. Tu te souviens de Martin Creed ? Le monde entier + l’œuvre = le monde entier.

– Et Randall ?

– Randall. Qu’est-ce qu’on lui doit ? – il leva les yeux au ciel. C’était la chose à ne pas dire ?

– Tu as l’air de dire que s’il n’avait pas peint ces tableaux, alors il aurait mérité que le monde les voie, mais que le fait de les avoir peints le disqualifie, en quelque sorte.

– Je ne sais pas ce qu’il mérite. Et nous, qu’est-ce qu’on mérite ? J’ai même pensé aux tableaux à l’instant, pendant qu’on faisait l’amour. C’est pas tordu, ça ? Comme si ça faisait partie de son plan.

Elle dit :

– Ça ne changera rien, qu’on les détruise.

– Mais si on les montre, ça nous détruira, nous.

Elle regarda son reflet, cherchant à voir s’il était conscient du mot qu’il venait d’employer. Y avait-il un nous, tout à coup ? Non que le fait qu’elle en ignorât l’existence eût signifié que le nous n’existait pas. Elle continua ses caresses, regardant au pied du lit à l’endroit où était accroché le cercle ouvert, telle une déclaration pleine de poésie, de simplicité, de singularité, d’éternité.

 

Il se leva avant elle le lendemain matin. Elle le trouva sur la terrasse où l’on prenait le soleil, mais sans soleil et dans l’air froid matinal. La cafetière et deux tasses sur la table devant lui. Elle se servit une tasse et prit une chaise. Quand elle lui parla, elle le fit à voix basse, consciente qu’ils n’étaient pas seuls dans la maison, et qu’elle ignorait combien de temps ils pourraient discuter avant qu’ils arrivent.

– Une autre possibilité. On ne les détruit pas. Et on ne les montre pas. On se contente de les stocker, dans une caisse doublée de plomb à l’intérieur du coffre d’une banque, avec toute la documentation, tout le toutim, et un petit mot qui dit, un truc du genre, ne pas ouvrir avant notre mort. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Je sais, je sais, dit-il. C’est une bonne idée. Et j’y ai pensé, moi aussi. Mais l’ennui c’est que, si ça ne me dérange pas d’être un lâche, je ne veux pas qu’on pense que je suis un lâche. Les détruire est la chose la plus lâche qui soit, mais personne n’en saura jamais rien, alors je peux vivre avec ça. Mais les orienter vers le futur, nous faire gagner un peu de temps, pour que l’on ait… – et il chercha ses mots –, pour qu’en gros on puisse faire ce qu’on veut maintenant, tant qu’on est vivants, faire ça nous couvrirait de ridicule, parce qu’il deviendra évident pour tout le monde que cela nous faisait honte.

– Mais on sera morts.

– Peu importe. On aura quand même l’air pitoyables. Et mesquins. Plus grave, on tuera les tableaux aussi sûrement que si on les aspergeait d’essence pour les faire flamber. Ils ne fonctionnent que si les personnes qu’ils représentent sont vivantes. Toi, moi, Tom, Carl, Jan. Tous les acteurs et les figurants. Les tableaux ont ce pouvoir. S’il n’y a plus personne pour porter plainte en dénonciation calomnieuse, ils ne valent plus rien.

Il la regarda et dit :

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Je ne sais pas ce que j’en pense, répondit-elle – et ils restèrent là, buvant leur café et tâchant de réfléchir, pendant que la journée se dévidait lentement.

– Bonjour.

Ils se retournèrent, de concert, et virent Joshua, en robe de chambre dans l’embrasure de la baie vitrée. Elle se demanda depuis combien de temps il était là, et décida que cela ne pouvait faire plus d’une ou deux minutes.

– Bonjour, mon chéri.

– Salut – le sourire carré et vif de Vincent.

– Il reste du café ? demanda Josh qui s’approcha tranquillement en se grattant la barbe.

– Il manque une tasse, dit Vincent, prêt à se lever. Tu veux que je t’en apporte une ?

Justine poussa la sienne sur la table.

– Prends celle-là. J’ai fini.

Josh attendit que Vincent l’ait servi puis dit, avant même de porter la tasse à ses lèvres :

– Je suis au courant, vous savez.

– De quoi ?

– Pour l’atelier, les tableaux.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle.

– Quoi ? fit Vincent, en colère. Quel atelier ?

Le ton de sa voix le trahit. Elle posa une main sur la table. Il n’en fallut pas plus.

– L’atelier, répéta Josh. Avec les tableaux.

– Mais putain !

Vincent recula en faisant racler sa chaise sur le plancher. On aurait dit qu’il avait envie de frapper Joshua, mais il poussa un peu plus sa chaise et s’écarta de la table.

Joshua regarda sa mère, un frémissement et un tremblement de triomphe sournois sur le visage.

– Alors ? fit-il.

– Oui, c’est vrai. On a trouvé un atelier. Mais comment tu as su ?

– Comment j’ai su ? Je pourrais vous retourner la question.

– Mais putain ! C’est une blague !

– Vincent, pitié. Bah, tu es libre de me poser la question, je peux te répondre, même si ça n’a pas grand intérêt.

– Alors ?

– Le bail est arrivé à son terme, et le propriétaire nous a retrouvés.

– Et vous y êtes allés ? l’interrompit-il, avec un soupçon d’angoisse.

– Oui, on y est allés. Mais Joshua, ça fait combien de temps que tu es au courant ?

– Combien de temps ? Bah, depuis que papa m’y a emmené.

– Il t’a emmené là-bas ?

Josh regarda Vincent, la bouche parcourue de tics.

– Oui. Bon écoutez, ça commence à devenir lassant. Si je vous disais tout ce que je sais à propos de l’atelier et que vous me disiez ce que vous savez.

– Très bien.

– Ou alors, encore mieux, si je vous le montrais ?

Joshua refusa d’en dire plus avant d’aller s’habiller. Du rentre-dedans pour agacer Vincent. Il ne réapparut que dix minutes après, avec Gaby, qui semblait déroutée par la soudaine accélération de cette journée sur la foi d’un programme inconnu.

– Je ne veux pas être impoli, Josh, dit Vincent – quand il fut clair que Joshua entendait inclure Gaby dans leurs activités matinales –, mais je crois que nous devrions garder tout ça pour nous.

Josh marqua un temps d’arrêt, bouche bée.

– Tu plaisantes ? D’abord, tu ne sais pas ce que je vais vous montrer. Ensuite, ce film, c’est moi qui l’ai fait, avec l’autorisation de mon père. C’est pas à toi de décider à qui je le montre.

– À qui l’as-tu montré ?

– À personne, à vrai dire. Mais c’est moi qui choisis à qui je le montre – il se tourna vers Gaby. Viens – et il les emmena dans le salon télé.

Il faisait froid et noir dans la pièce. Josh montra les canapés en leur disant de s’asseoir, puis alla devant son ordinateur, et se mit à taper.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il, en attendant que son mot de passe, dans les limbes numériques, soit accepté. Tout est parfaitement sécurisé – puis, avec une pointe de sérieux dans la voix : À propos, où se trouve-t-il, cet atelier ?

– Oh, dans le coin, dit Vincent avec amertume, en le coupant.

– Alphabet City, dit Justine.

– Vous ne voulez pas me donner l’adresse ?

– Pas tout de suite, répondit Vincent. Voyons déjà ce que tu veux nous montrer.

Finalement, Justine et Vincent s’assirent sur le vieux canapé. Josh perché sur l’accoudoir plat et large à côté de sa mère, les deux télécommandes à la main, Gaby assise à côté de lui sur un gros cube de cuir.

– Bon, pour préciser le contexte, on avait passé la journée dehors. C’était, la date est inscrite au coin de l’écran, le 18 juillet 2008 – Josh les regarda, leur laissant le temps de calculer tout seuls les quelques mois qui les séparaient de la mort de Randall. Une journée dehors avec papa, et moi qui filmais tout, avec le caméscope que vous m’aviez offert pour mes dix ans. Malheureusement, je n’ai pas pu filmer le trajet parce que le chauffeur ne voulait pas que je m’en serve dans son taxi. On a commencé par Chelsea Piers. On a déjeuné, et après on devait aller au musée de la Police – Justine hocha la tête ; cela avait toujours été un de ses endroits préférés. Mais papa a changé d’avis et a donné au chauffeur une autre adresse – à Gaby : Mon enfance. C’était une récompense d’aller quelque part en taxi jaune plutôt que dans une voiture avec chauffeur. Bref, fit-il en se tournant vers les autres, j’ai filmé environ deux heures de rushs, rien que ce jour-là. Rien n’est monté. Là, on est à peu près aux trois quarts du film.

Puis :

– Prêts ? fit-il, d’une voix étrangement montante.

Justine sentit que Vincent était tendu, assis à côté d’elle. Elle fit oui de la tête.

Josh agrandit une fenêtre sur l’écran de l’ordinateur, un plan de rue, flou, décadré et figé. Un taxi jaune, une silhouette sombre. Mais avant même qu’elle puisse l’analyser, l’image et le son avaient déjà démarré.

Les hurlements d’une sirène, des bribes de conversation.

Le gris clair de la rue, Randall penché à l’intérieur, en pleine discussion avec le chauffeur, mains sur le haut de la portière, ses mots qui se perdent. La caméra a la bougeotte, d’une façon immédiatement reconnaissable.

Les mains de Randall tapent en rythme sur le toit en métal, puis il se redresse, et la voiture s’en va, comme si elle était renvoyée.

C’était bien la même rue, elle la reconnut.

– Prêts ?

– Ha.

Un bref éclat de rire de Vincent, elle devina pourquoi. La façon dont Josh avait anticipé et imité l’intonation exacte de la voix de son père. Tout Randall en un seul mot. Prêts ? Tout, absolument tout était bon pour pimenter sa vie.

– Bon, Josh, je te le répète. C’est top secret. Que ça reste entre toi et moi, et ta petite caméra. Parole de scout ?

Randall lève la main, fait le salut à trois doigts, regarde la réaction de Joshua. Satisfait, il hoche la tête, se tourne.

Justine leva les yeux et vit que Gaby avait rapproché son tabouret de Josh, et posé la main sur son genou, tandis que Josh posait une main sur celle de Gaby. Josh scrutait l’écran, bouche grande ouverte. Son visage était à la fois passif, entièrement livré à l’acte de regarder, mais aussi tendu, sa bouche prise par moments d’un tic nerveux.

La caméra suit Randall dans la ruelle jusqu’à l’entrée, la cour, marchant dans les pas de Justine et Vincent deux jours plus tôt. Mais dans le film, il fait chaud, nous sommes en plein été. Randall porte un large chinos et un tee-shirt Prada gris. Puis ils entrent et montent l’escalier, la caméra violemment secouée tandis que le jeune Josh fait de son mieux pour suivre le rythme. Ils s’arrêtent en haut, puis – « Et voilà ! » – ils sont à l’intérieur.

Randall va au centre de la pièce, fait un geste théâtral de présentation.

– On y est. Mon repaire. Où je fais mes trucs.

– Chouette.

C’était incontestablement la voix de Josh, son fils de dix ans qui s’adressait à Justine à travers les années et les involutions du médium. Elle lui jeta un nouveau regard à la dérobée, mais il ne quitta pas l’écran des yeux.

La caméra s’avance vers le milieu de la pièce et se lance dans un lent panoramique, faisant sortir par la droite du cadre un Randall immobile, sourire aux lèvres et mains sur les hanches. L’image panote sur le mur du fond, où l’on aperçoit les fauteuils et le canapé, puis devant l’entrée du couloir menant à la cuisine et sur les casiers qui gardaient leurs secrets, puis la porte, les grandes fenêtres sur rue, leurs vitres au plomb et leurs larges rebords encombrés. Elle ralentit devant le seul tableau posé sur un chevalet – impossible de savoir lequel – et les pots, les chiffons, toute la pagaille, et les tables à tréteaux surchargées.

– Josh, dit-elle.

Il mit sur pause.

– Tu y es retourné ? Ou c’est la seule fois que tu y es allé ?

– C’est la seule fois – puis, sans lâcher le bouton de pause : Ce qui est fou, c’est qu’à l’époque je n’y ai rien vu d’exceptionnel. C’était juste un endroit où il m’avait emmené, un peu crade, un peu exigu. Tout ça était visiblement beaucoup plus important pour lui que pour moi.

– La seule fois, alors.

– La seule fois.

Elle parla doucement :

– Est-ce qu’il t’a montré les tableaux ?

– On y vient, aux tableaux.

Et le cadre glisse jusqu’à revenir à son point de départ, où était censé se trouver Randall, à ceci près qu’il a disparu. La caméra attend, puis, avant même qu’on s’en aperçoive, se met à zoomer sur la zone désormais vide, vers un porte-manteau placé de façon incongrue dans un coin, couvert de vestes et d’un chapeau démodé, d’une touche de couleur qui peut être un carré Hermès. Puis, tout en continuant de zoomer, elle panote brusquement sur la droite, vers le tableau posé sur le chevalet. Elle atteint le bord de la toile quand la voix de Randall retentit d’une autre pièce.

– Tu veux boire quelque chose ?

L’image tressaute, tangue violemment sur fond de mur blanc, puis se reprend.

– Y a du coca ?

– J’arrive.

La caméra va vers la fenêtre et filme dehors, son processeur tâtonnant pour isoler des objets dans la lumière aveuglante du soleil, puis fait volte-face au retour de Randall, boîte de coca à la main, et l’image s’assombrit, s’ajuste.

– Tiens. Bon, pose ça une minute.

Coupe.

– Il y avait une table de ping-pong, un vieux truc tout gondolé, et je m’étais dit : la vache ! C’est ça la vie.

Randall est avachi à un bout du canapé, une jambe posée d’équerre sur le genou, et lance un regard en coin à la caméra. Sa façon de s’avachir, sa bedaine. L’état de ses cheveux. La caméra fait un gros plan sur son visage, puis filme son oreille, la réduit silencieusement, gloutonnement, à l’état de pixels, jusqu’à ce qu’on distingue les poils qui en sortent. Les petits décadrages incessants, tels les mouvements d’un insecte. La caméra quitte l’oreille et parcourt un morceau de peau jusqu’à la bouche – dont les mouvements, miraculeusement, sont synchrones avec les mots qui en sortent.

– On a échangé quelques balles. C’était classe. J’adorerais en avoir une ici.

– Pourquoi t’en achètes pas une, alors ?

– Avec qui tu veux que je joue ?

– Moi. Je jouerais avec toi.

– Josh. Écoute. Personne ne vient ici. Personne n’est jamais venu ici.

Un mouvement brusque sur le canapé fait entièrement sortir Randall du cadre, et la caméra dézoome jusqu’à ce qu’il réapparaisse. Il a reposé une jambe et se penche en avant, tourné face caméra.

– Josh, tu es le seul en dehors de moi à être entré dans cette pièce.

– Pourquoi ?

– À cause des tableaux que je fais ici. Ils sont… sensibles. Tu sais ce que je fais, non ? Le genre de tableaux et de sculptures que je fais. Personne ne doit savoir que je fais ces tableaux-là.

Justine scruta l’image, tâchant de l’interpréter, de juger s’il y avait le moindre signe, dans ses yeux, ou sur les rides autour de sa bouche, indiquant qu’il était conscient de la présence d’un public derrière la caméra. Leur parle-t-il, ici, maintenant, ou cherche-t-il à faire plaisir au petit garçon qui tient la caméra ?

– Je peux les voir, alors ?

Le regard de Randall glisse plus loin dans la pièce vers le tableau posé sur le chevalet, et la caméra le suit. C’est flou mais on voit bien qu’il est aux trois quarts inachevé.

– Tu veux voir les tableaux ?

– Mmh.

– Bon, d’accord. Ils sont assez durs, Josh, je te préviens.

Mais le ton de sa voix est chaleureux. Pourquoi l’aurait-il fait venir là s’il n’avait pas eu l’intention de lui montrer les tableaux ?

– Si maman savait que je te montre des trucs pareils, elle serait folle de rage.

Il se lève, la caméra le suit, cahote, puis tente d’amortir les cahots.

Ça la fit presque fondre, la stupidité bovine des mouvements de caméra, son fils tâchant de l’utiliser comme un œil, avec un point focal unique, oscillant de-ci de-là. Pour ça, il avait fait des progrès, au moins.

Randall s’approche des casiers.

– On n’a qu’à se dire que ça fait partie de ton éducation, dit-il. Une extension de ton cours sur les oiseaux et les abeilles. Vous avez déjà parlé de ça, à l’école, je parie ?

– Papa !

– Je veux dire, il n’y a là rien que tu n’aies déjà vu sur le Net, j’imagine.

Randall lance un regard à la caméra, interrogateur, et l’image se soulève brièvement, surfant sur la vague d’un haussement d’épaules.

– Bon, d’accord. Qu’est-ce qu’on a là ? – il comprime son visage et laisse échapper un bref rire désolé, passe la main sur les grilles et dit : Non, non, certainement pas.

Puis il s’arrête, tapote du doigt la structure en bois tout en réfléchissant. D’une secousse, il en fait rouler une, sur un tiers de sa longueur environ, marchant à reculons pour la mettre au milieu de la pièce.

Il y a trois toiles accrochées dessus. La première montre trois personnes dans un lit, la deuxième un groupe plus nombreux devant une fenêtre aux épais rideaux rouges – celle avec Dennis van Rossen, Jasper Carson-Cooling et James Nyberg – et la troisième, une toile étrange, de Richard Prince assis seul sur un lit, l’air triste. Mais c’est sur la première que la caméra zoome. Celle où John Currin se fait copieusement tabasser par deux de ses femmes plantureuses, drôlement bien rendues.

– Merde alors – Gabriella porta la main à sa bouche, ravalant un éclat de rire qui était un mélange de moquerie et de stupéfaction. Pardon, dit-elle, en agitant la main devant son visage.

Le tableau grossit, s’étire jusqu’à remplir le rectangle du cadre, tandis que la caméra s’approche. Il devient plus clair, plus profond, plus intense.

– À vrai dire, Josh, il vaut sans doute mieux que tu ne les filmes pas, si ça ne te dérange pas.

Et la caméra semble s’attarder, flotter en l’air, puis coupe.

Il y eut momentanément de l’agitation dans la pièce, quand ils bougèrent tous les quatre sur leur siège, mais le film avait déjà redémarré.

Randall est assis à une table de peintures, prenant et vérifiant des tubes et des pots.

– C’était… – Gabriella prit son courage à deux mains – quelque chose.

– L’artiste au travail, dit Randall, d’une voix profonde imitant les voix off des documentaires. Bon, très bien. Ça devrait suffire.

Il s’approche de la toile tout juste commencée – Justine vit alors qu’il s’agissait de celle qui allait devenir le triple portrait de la femme d’Art Basel et des Henderson – et la scrute. Il tape d’une chiquenaude dans un fragment collé à la surface, avec l’index. Il tient un morceau d’aggloméré aux bords déchiquetés en guise de palette et un petit pinceau dur à la main, puis un autre, plus pointu, qu’il coince entre les dents comme le mors dans la bouche du cheval.

Il étale du rose et du beige sur la palette et les mélange avec le pinceau le plus râblé, puis change de pinceau et met une petite touche sur la toile, là où l’épaule de Michael Henderson descend vers son buste. Il se recule et plisse les yeux, se penche de nouveau sur sa palette. La caméra zoome jusqu’à ce que le pinceau remplisse l’écran, soulevant et incorporant les deux couleurs, mettant une touche de blanc, modifiant les proportions et les tons. C’est rapide et précis, fougueux et relâché.

– Bien sûr, les vrais peintres ont des assistants qui leur préparent ces trucs-là – les mots sont prononcés maladroitement, les consonnes mangées par le pinceau entre ses dents. Il n’y a que les peintres du dimanche qui sont obligés de mélanger leurs couleurs.

Retour sur la toile. Il jette un rapide coup d’œil aux photos punaisées les unes à côté des autres en haut du lourd chevalet. La caméra les enregistre. Des clichés de magazines sur papier glacé du directeur du festival et des autres, et trois photos découpées dans des revues pornos.

– C’est qui ?

– Ceux-là ?

– Les gens sur les photos, ceux que tu peins.

– Ha – il réfléchit, mmh. Personne, Josh.

– Tu les connais ? Ils sont au courant que tu les peins en train de coucher ensemble ?

– Non, ils ne sont pas au courant.

C’est une réponse qui semble mettre fin à l’enquête. Randall se recule, et Josh avance sur son visage.

Justine sursauta, étonnée, devant le gros plan qui dure et se prolonge : Randall, observant le tableau qu’il est en train de faire. Ce sont les rides autour des yeux, le jeu constant, infinitésimal de l’iris et de la pupille. Tout pour ces gens qui baisent dans un lit. Elle avait toujours été incapable de trouver une seule de ses œuvres, de toute sa carrière, qu’il eût jamais regardé avec un tel degré d’empathie et d’attention. Les maquettes de château en carton et les jeeps lunaires, sur lesquels ils avaient sué avec Josh à la table de la cuisine, oui ; mais pas dans la vraie vie, pas professionnellement.

– Combien de temps il te faut pour finir une toile ?

– Longtemps.

– Quel type de peintures tu utilises ?

Il rit.

– À quoi tu joues ? Tu te prends pour Hans Namuth ou quoi ?

– C’est qui, Hans Naymouth ?

– Hans Namuth. C’est le type qui a fait le film sur ce peintre. Jackson Pollock. On l’a vu au MoMA, tu te souviens ? Le type qui verse de la peinture par terre.

– Oui, je me souviens.

Puis il prend une voix étranglée, façon Stephen Hawking, en plus chaleureux.

– Parfois j’utilise un pinceau, mais souvent je préfère le bâton. Je délaie ma peinture avec du Wild Turkey, je trouve que ça coule mieux du bâton.

Un petit rire en cascade en réaction à sa propre blague. Il se frotte un sourcil et retourne à la toile.

– J’utilise aussi du sable, des galets, du verre brisé dans la bouche ou d’autres matériaux incongrus. De la poussière d’or. Des jetons de poker. Des restes broyés de mon propre ego. La technique n’est qu’un moyen d’arriver à une déclaration. À moins que ce ne soit l’inverse ? Une déclaration n’est qu’un moyen d’arriver à une technique. Voilà – il regarde Josh et agite la palette. Tu veux essayer ?

– Moi ?

– C’est surréaliste, dit Gabriella.

Vincent donna un petit coup de coude à Justine, et fit un signe de tête en direction de Joshua. Elle regarda, et le vit aussi bien dans son attitude que dans ses yeux, à la façon dont ils reflétaient la lumière de l’écran : il ne pleurait pas, mais c’était tout comme.

Gabriella s’en aperçut, tendit le bras et attira la tête de Joshua sur son épaule. Il se laissa faire facilement, placidement.

– Et voilà, dit Randall.

Ils tournèrent tous de nouveau la tête vers l’écran.

L’image plonge vertigineusement et se relève plus lentement au moment où la caméra change de mains, et soudain Joshua apparaît à l’écran, en plongée. Le haut de son crâne.

Joshua, dix ans, levant la tête vers son père. Ses cheveux longs, ses boucles féminines en cascade sur le front. Il porte un tee-shirt délavé de Spider-Man. Ses épaules si frêles, se dit Justine, ses joues rondes comme une pomme. Un nez de garçon, qui commence tout juste à busquer. La tête légèrement inclinée sur le côté, le visage affichant un sourire.

– Merde alors.

Gabriella, encore elle, une expiration où se mêlaient le ravissement et, Justine le vit, une espèce de stupéfaction. Les doigts de Gabriella, dans les cheveux de Josh, tiraient sur sa tête d’un côté et de l’autre.

– Regarde-toi. Tu es superbe.

Josh regardait, figé dans la même position avec une détermination absolue. Justine leva les yeux au plafond, les cligna et les écarquilla, puis les baissa.

Josh se met devant le chevalet, hésitant, échangeant de rapides coups d’œil avec son père, qui lui donne des instructions et des encouragements, sa main libre surgit par moments dans le plan pour lui montrer quoi faire.

Mais Justine ne pensait qu’à une chose, que ce n’était pas sur son épaule à elle qu’il avait posé la tête.

Et une deuxième, terrible pensée, même si ce n’était que la cristallisation de ce qu’elle savait déjà – qu’il était aussi perdu pour elle, ici dans cette pièce, à dix-huit ans, qu’il l’était sur l’écran, enfant. Le voilà, son garçon, mettant de petites touches de couleur hésitantes sur la toile. C’était comme de regarder un enfant faire ses premiers pas.

Le jeune Josh gémit de frustration, énervé par sa poigne maladroite, devant la vraie difficulté qu’il éprouve à faire faire à un instrument si délicat et précis ce qu’il veut. Elle voit le tremblement, voit sa tentative de le maîtriser.

– Tu t’en sors bien.

– J’y arrive pas.

– Tu t’en sors comme un chef, Josh. Continue. Voilà. Maintenant, ajoute encore un peu de blanc. Non, non, pas autant. Pas grave. Voilà, c’est ça. Maintenant essaie de le mettre près du cou. Juste là. Et un peu plus. Bien, bien.

Puis ils sont interrompus. La sonnerie d’un téléphone mobile, d’une familiarité immédiate, à vous nouer le ventre. La caméra tournoie dans l’espace, pendouillant sans doute par la sangle au poignet de Randall, montrant une image floue du plancher, le côté de sa chaussure.

Sur cette image abstraite, la voix de Randall.

– Ha ! C’est maman. Bon, tiens-moi ça. Et, Josh, pas un mot, hein ?

Puis Josh récupère la caméra et filme Randall, qui met le téléphone à l’oreille.

– Allô. Salut, poupée. Oui, on s’amuse comme des petits fous – il fait un clin d’œil à la caméra, et Justine met sa main à la bouche ; son autre main, c’est Vincent qui la tient, et il la serre fort. On est au musée de la Police. On va aller manger un burger au Parker. Tu veux venir ? Bon, très bien. Attends, une minute. Je crois qu’il est interdit d’utiliser les téléphones mobiles ici. Josh, attends-moi là, jette un œil aux badges et aux trucs, là.

Il fait un geste de la main à la fois vague et autoritaire aux alentours du chevalet, levant les sourcils avec une mimique de comploteur.

– Oui, dit Josh.

– Attends. Dis bonjour à maman.

Et Randall se penche vers la caméra. Le téléphone, énorme, sort du champ par la gauche, le visage de Randall envahit et colonise l’écran, en un gros plan grotesque et involontaire.

– Salut maman.

On entend une voix lointaine et grésillante.

– Salut, mon chéri. Tu t’amuses bien ?

Ce qui la frappa, ce dont elle se rendit compte, fut la niaiserie pure et simple, comme toujours, de sa voix. Qu’elle était creuse et monotone. C’était une chose à laquelle se raccrocher.

Ses doigts avaient remonté le long de sa bouche et s’attardaient maintenant sur ses joues et son nez, elle était vaguement consciente du mouvement de ses lèvres dans sa main, de prononcer des mots qu’elle n’entendait pas.

– Oui. Je m’éclate.

– Bon. À tout’.

– À tout’.

– Je t’aime.

– Tchao.

Randall reprend le téléphone. Un grand sourire de triomphe, il pose un doigt sur ses lèvres.

– Très bien, je suis là dans deux minutes, dit-il, puis, sévère : Ne bouge pas de ce rayon, compris ? Regarde la moto.

Puis il se tourne et va vers l’entrée de la cuisine. Ses mots – la conversation qu’il a avec elle – deviennent inaudibles à mesure qu’il s’éloigne.

« Salut, mon chéri. » Le nombre de fois où elle lui avait dit ça, au téléphone, et devant lui.

– Josh, dit-elle. Comment as-tu pu ne jamais me montrer ça ?

Et elle tendit la main vers lui, l’agita pour qu’il la prenne, comme font les personnes âgées, et il la prit, lui serra les doigts.

Il sourit et cligna des yeux, les muscles de son visage tressautant.

– Pardon, maman.

– Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de tout ça ?

– Je sais pas. J’ai essayé, j’imagine. Attends. C’est bientôt fini.

Il récupéra sa main et se retourna vers l’écran. La caméra fait des mouvements rapides et chaotiques, l’image tressaute et glisse tandis que Josh traverse la pièce au petit trot. Puis sa main tire sur une grille, et la sort.

Gabriella éclata de rire.

– Ça alors. Espèce de petit pervers.

Un bref aperçu du triple portrait de Jeremy Dodd, Simone Klaus et Griff Dolis.

– C’est qui ? – un éclat de rire. C’est dingue. C’est pas lui qui travaille à… ?

– Attends, on arrive à la fin.

La caméra fait le tour de la grille pour filmer ce qu’il y a de l’autre côté et c’est là qu’il apparaît, la caméra s’arrête et s’attarde, retenant son souffle. C’est un tableau, mais il est trop près, flou. On ne distingue que des blocs de couleur.

Josh recule, pour que la caméra fasse le point. Il est grand, immense. Deux fois plus grand que les autres. Il est immense. Une orgie. Une ronde de personnages qui s’enfilent, se sucent, se branlent et se doigtent.

Son silence était encore plus perceptible que le leur. Sa respiration.

– Attends, dit Justine – et Josh mit le film sur pause.

Elle regarda le tableau. Elle identifia Randall, Tom, Jan de Vries, Gina Lopez, Cory Plouffe, Shannon Keene, Lisa Hanson et elle, tous sereinement liés, entortillés et tournant en cercle, en une espèce de danse obscène.

– C’est quel tableau, ça ? demanda-t-elle à Vincent.

– J’en sais rien.

Il se leva et s’approcha de l’écran.

– Appuie sur play, dit-il à Josh.

La caméra recule et Josh commence à parcourir la toile, en partant du coin supérieur gauche et en l’explorant méthodiquement. Mais ça ne disait toujours rien à Justine. Il n’y avait tout simplement aucun tableau de cette taille dans l’atelier. Elle se laissa guider et informer par l’image. On y voit Randall, derrière elle, hors d’haleine, un rictus de chrétien, tout en empoignant derrière lui l’énorme bite de De Vries, qui épie la performance de son protégé avec la tête de celui qui se fait sauter dessus par un joli chiot un peu agaçant. Et elle, haletant de ce qui pourrait aussi bien être du plaisir que de la douleur, mais occupée, aussi, à glisser la main entre les jambes de la personne devant elle.

– Josh, arrête le film.

C’était Gabriella.

– Bon, ça suffit. Donne-moi ça.

– Mais je ne reconnais pas ce tableau, dit Justine. Il n’est pas là-bas, Vincent, n’est-ce pas ?

Gabriella et Josh se disputaient la télécommande, murmurant et marmonnant.

– Donne-lui la télécommande, Josh, dit Vincent.

– Je t’emmerde, Vincent, dit Josh en regardant ses mains, laissant échapper les mots presque sans réfléchir.

– Très bien.

Vincent s’approcha de l’ordinateur, mais à l’instant où il mit la main sur la souris, Josh cria, aboya presque.

– Attends !

Il avait réussi à se défaire de Gabriella et brandit la télécommande dans sa main ouverte, comme s’il déposait les armes.

– D’accord, dit-il. C’est bon.

Vincent le regarda.

Josh pointa la télécommande et appuya sur le bouton. L’image se figea.

– Je t’ai dit d’arrêter le film…

– Josh.

L’image montrait Justine et Randall, sa bite à moitié introduite en elle, la courbure de son dos jusqu’à ses épaules et sa chevelure, la tête renversée. Même si c’était figé et légèrement flou, elle vit la façon dont le pinceau lui avait transpercé la joue à travers la peinture, le coup de pinceau et la joue ne faisant plus qu’un.

– C’est quoi ce tableau ? répéta-t-elle, mais tout le monde ignora sa question, Josh et Vincent se dévisageant férocement.

– Écoute, dit Josh, agitant le bras en direction de l’écran, criant désormais. C’est réel. Tu peux pas le faire disparaître.

Toute personne le voyant dans cet état sans le connaître en aurait conclu qu’il était ivre. La façon dont son bras semblait sur le point de lui faire perdre l’équilibre. Gabriella semblait prête à le rattraper s’il venait à basculer.

– Il suffirait d’un clic pour que ce truc soit sur la Toile. Combien de temps avant qu’il atterrisse dans chaque messagerie électronique de New York ? Vous avez peut-être les tableaux, vous savez peut-être où ils sont, mais moi j’ai la preuve.

Il se donnait des coups de télécommande sur la poitrine, sa voix plus profonde et rauque que jamais, se heurtant aux limites d’un sentiment exprimable. Au bord des larmes, une fois de plus. Ce n’était pas la colère qui lui faisait cet effet, se dit Justine. C’était autre chose.

– C’est une preuve. Et si j’étais convaincu un seul instant que vous… Voilà, quoi. Il est peut-être temps que vous me disiez ce que vous comptez faire des tableaux, non ?

Il pointait la télécommande, un coup sur Vincent, un coup sur Justine.

Elle soutint son regard. Il croyait que les tableaux étaient importants, mais ce n’était pas vrai. Ce qui ne signifiait pas qu’il fallait les ignorer, ou les détruire, ou en faire n’importe quoi, mais il ne fallait pas qu’ils oublient, dans la querelle qui s’annonçait, que le sujet de leur discussion, c’était l’art.

– On devrait peut-être remonter. Je pourrais préparer du café – Gabriella.

– Oui, super. Allons boire du café. Comme ça tout ira bien.

Gabriella quitta la pièce, tête baissée, comme pour s’épargner l’aigreur du ton sur lequel lui parlait Josh, et Vincent, après un signe de tête de Justine, la suivit. Justine se leva et s’approcha de Joshua, mais il jeta la télécommande sur le canapé en un geste mêlé de défi et de dégoût – la télécommande frôla Justine, qui sursauta – et il la contourna sur le chemin de l’escalier.

Au rez-de-chaussée, ils gardaient le silence, circulant tous les quatre, séparément, entre la cuisine et le salon, confirmant leurs rôles respectifs dans cette nouvelle configuration qu’ils semblaient avoir choisie. Josh eut sans doute l’impression que Gabriella avait changé de camp, qu’ils formaient tous les trois un triangle contre lui, ou autour de lui.

C’est assurément ce regard-là qu’il posait sur eux, assis au centre du canapé, dos à la mer, bras écartés sur les coussins derrière lui. Tête renversée, menton saillant, une barrière de protection.

Gabriella posa le café sur la table basse devant lui, ce qui ne lui valut ni remerciement ni reconnaissance. Elle s’assit à côté de lui et le regarda. Justine aussi aurait bien voulu s’asseoir à côté de lui sur le canapé, pour casser cette disposition, mais cela ne lui sembla pas possible. Elle attrapa une des deux chaises devant eux. Vincent était près de l’îlot de la cuisine. Il semblait bien décidé à prendre un air sérieux.

Vu la façon dont il ignorait Vincent, vu la façon dont il détournait son regard de lui, Justine vit que, pour Josh, c’était avant tout une affaire entre Vincent et lui. C’est pour cela qu’elle prit les devants.

– Josh, dit-elle – l’expression qu’il arbora fut un modèle de détachement. Josh, avant tout, il faut prendre notre temps, être sûrs de nous et rationnels pour aborder cette question du mieux possible. Le sujet est extrêmement sensible.

– C’est faux.

– Josh, laisse-moi finir.

– Non. C’est faux. Je sais pas sur quelle planète vous habitez, mais sur la mienne il y a un artiste qui s’appelle Randall. Ce qu’il faisait n’était pas un « sujet », c’était de l’art. Franchement, nous n’avons pas le droit d’être sensibles, ni de prendre notre temps, ni d’être rationnels sur tout ça. C’est pas notre boulot. Notre boulot, c’est d’honorer sa mémoire, et d’être reconnaissants de ce qu’il nous a donné, et de partager ce qui peut l’être.

Il se pencha en avant et prit des galets dans le bol posé sur la table. Il en ramassa une poignée et les fit sauter doucement dans sa main, le léger bruit des galets qui retombent en tintant sous ses paroles.

– Si vous avez honte de ce qu’il a peint, c’est pas de chance. Acceptez cette honte. Cela pourrait bien faire de vous une meilleure personne. Certainement, dans cent ans, quand ces tableaux seront accrochés aux murs de ce qu’on appellera des maisons dans ce qui restera de ce putain de monde, et que nous serons tous, si Dieu le veut, devenus poussière, alors personne ne pensera le moindre mal de vous sous prétexte que vous figurez dessus. Dans le grand dessein universel, être une note de bas de page de cette histoire-là est plus que ce que nous méritons.

– Écoute, Josh.

– Aah, Vincent. Je suis tout ouïe.

– D’abord, personne ne nie que ces tableaux sont formidables.

– Ah, ça fait plaisir à entendre. Je sais à quel point mon père se fiait à ton jugement dans ce domaine.

– Joshua !

Vincent continua, imperturbable.

– Ce sont vraiment des tableaux étonnants, une leçon d’humilité. Mais cela ne veut pas dire que nous soyons tenus de leur accorder une attention particulière. Il y a un tas de projets que ton père a menés à un état d’avancement surprenant, avant de les… pfft ! – Vincent fit un geste de magicien avec la main – abandonner. Il y a, littéralement, des entrepôts entiers bourrés d’œuvres que personne n’a jamais vues, et ne verra probablement jamais.

Il s’éloigna de l’îlot, et s’assit sur le bras du fauteuil à côté de Justine. Une posture confiante, décontractée, une façade digne d’un conseil d’administration. Elle observa Josh qui, sans quitter Vincent des yeux, faisait passer les galets d’une main à l’autre.

– Cet atelier, continua Vincent, en secouant la tête avec admiration. On vient de le découvrir, on commence tout juste à l’explorer, et il nous reste encore à en dresser l’inventaire avec le plus grand soin, mais rien n’indique – et rien ne l’indique dans ton film, pour être franc – qu’il prévoyait nécessairement d’exposer ces tableaux. Oui, il était blagueur, ton père, et il n’aimait rien tant que faire entrer le plus grand nombre de loups possible dans le plus grand nombre de bergeries, mais il agissait aussi absolument et entièrement selon ses propres règles. Si on cherche à expliquer son cas en se référant à des précédents classiques, on est sûr de faire fausse route.

Josh leva la main.

– Vincent, je suis conscient que tu as connu mon père pendant de longues années…

Vincent éleva la voix.

– Sans même tenir compte des conséquences judiciaires de ces œuvres…

– Mais Vincent, si tu crois que tu connaissais mon père, tu te trompes – Vincent s’apprêtait à reprendre la parole, mais Josh hurla : Vincent, ferme-la, putain.

Il prit un galet et le jeta, si violemment qu’il décrivit une longue parabole et leur passa au-dessus de la tête.

Vincent se baissa ; ils se baissèrent tous, même Gabriella.

Josh se leva.

– Tu ne connaissais pas mon père.

Un autre galet passa loin de lui, de l’autre côté. Il était impossible de savoir s’il voulait vraiment l’atteindre, ou simplement lui faire peur. Justine cria « Josh ! » mais il ne voulait rien entendre.

– Tu comptais son argent pour lui. Tu connaissais les détails de son compte en banque, de son portefeuille, l’état de ses poches de pantalon, mais là-haut – il cogna ses deux poings serrés contre sa tête – tu ne le connaissais pas du tout. Alors je ne vais pas… – un galet en direction de Gabriella, qui s’était levée et s’approchait de lui, un autre à travers la pièce, qui percuta la baie vitrée.

Vincent s’était levé, entre-temps, ils s’étaient tous levés, et il s’avança vers Josh qui fit quelques pas de côté puis recula. Les derniers galets qu’il tenait à la main, il les envoya furieusement valser par terre, sur l’îlot de la cuisine, sur le verre, le bois, le métal, la pierre. L’un d’eux, finalement, atteignit Vincent – qui avait levé le bras pour se protéger le visage – en pleine poitrine.

– Si tu avais un minimum de sens esthétique, hurla Josh, si tu avais une once de compréhension ou d’amour pour mon père…

Mais Vincent avait posé les mains sur lui, et lui immobilisa les bras le long du corps. Ils étaient tout près de la baie vitrée donnant sur la terrasse, hurlaient tous, leur petite configuration anéantie dans l’horrible mêlée. Justine criait à Vincent de lâcher Joshua, Vincent criait à Josh des choses que Justine ne pouvait, ou ne voulait pas entendre, la seule chose qu’elle voulait, c’était les séparer.

Finalement, c’est Gabriella qui le fit sortir, et Justine resta seule avec Vincent.

Il était livide, le visage étrangement marbré de rouge et de gris. Il fit un geste du bras en direction de Joshua et Gabriella, toute cette agitation le faisait tousser.

– Comment on est censé réagir face à des comportements de ce genre ? On dirait un enfant de dix ans.

– C’est vraiment un enfant, Vincent, à peu de chose près.

– Et alors, ça veut dire qu’il a le droit de nous donner des ordres ? Qu’il a le droit de tout foutre en l’air ? C’est ridicule.

Elle le détourna de la baie vitrée, le fit revenir dans la pièce.

– Vincent, viens. Viens. N’oublie pas que ça fait des années qu’il gardait ça pour lui.

– Justement. Il est bien content de garder ça pour lui quand c’est son secret, mais maintenant que d’autres sont au courant, il veut tout faire foirer. C’est pitoyable.

Elle l’écouta parler mais, en réalité, elle fixait son attention sur Josh, de l’autre côté de la baie vitrée. Il était appuyé contre la balustrade, penché dessus, ses mains cachées par son corps, le coupant du monde. Gabriella était sur une chaise, assise de biais, sa main lui frottait le creux des reins. Elle lui parlait, mais il n’avait pas l’air de l’écouter. L’effort physique l’avait épuisé.

Elle écoutait Vincent et regardait Josh, mais ne cessait de penser à Randall, dans la vidéo, se penchant pour plisser les yeux sur la toile, parlant à Josh, lui indiquant où mettre la peinture. Lui tendant le téléphone. Sa voix à lui. Sa voix à elle.

Elle se tourna vers Vincent.

– Je veux la même chose que toi, Vincent, mais il faut y aller doucement. Mets-toi un peu à sa place. L’importance que tout cela peut avoir pour lui.

– Oui, bien sûr.

– Et vraiment, il faut qu’on retourne à l’atelier, réfléchir à ce qui nous arrive. Prendre notre temps.

– Prendre notre temps. Exactement.

– Vincent, écoute-moi. Je ne sais pas quoi penser des tableaux. Mais si Randall voulait qu’on les montre, alors il faut qu’on les montre, tout de suite.

Elle fit un geste du bras. « Tout de suite » signifiait tout cela : Josh, le film, Gabriella.

– Nous ne savons pas ce qu’il voulait.

– Je sais, j’ai dit « si ». Si. On peut y arriver, s’il le faut. Si on procède par étapes.

Il avait le regard vide, une interrogation. C’était à cause du « nous » qu’elle avait prononcé. Il voulait qu’elle le répète, pour le vider, comme on vide son sac à l’aéroport devant un agent de sécurité, pour montrer ce qu’il contient. Elle avait posé la main sur le bras de Vincent, ils ne se quittaient pas des yeux, et elle espérait que son regard répondait à la question de Vincent, qu’il servait de garantie à ce qu’elle espérait bien être une croyance authentique. Qu’ils pouvaient y arriver, quoi qu’il arrive.

Puis elle remarqua du mouvement derrière lui. C’était Gabriella qui s’était levée, comme un signal les invitant à sortir.

Justine fit coulisser la baie vitrée et sortit. Josh était encore tourné face aux arbres et à l’océan, une main fourrée dans la poche de son sweat à capuche. Le regard de Gabriella indiquait qu’il avait retrouvé son calme.

La journée avançait, les nuages gris se dissipaient pour laisser percer une sorte d’éclat. Une brise balaya la terrasse, faisant tournoyer une lanterne au bout de son fil.

Josh les regarda. Ils étaient de nouveau réunis, si l’on peut dire. Vincent se pencha par la baie vitrée, à moitié dedans, à moitié dehors, où Josh se tenait un peu plus tôt, il y a tout juste une heure.

– Josh, dit Justine – et tout en parlant, elle courut après sa propre voix, tâchant de se défaire du soupçon de compassion dont elle était empreinte, mais l’effort qu’elle fit pour être convaincante sembla vider sa voix de tout accent de vérité ; sa gorge déformait tout ce qui la traversait. Josh, viens par là. On va trouver une solution.

Il fit ce qui ressembla à un hochement de tête, ou un haussement d’épaules. Elle posa la main sur son épaule et remarqua, juste avant, que Gabriella avait lâché le bras de Josh. Justine eut peur de faire voler sa confiance en éclats, sa foi dans le fait qu’ils étaient aussi réels que lui-même.

Ils se prirent dans les bras, mais sans se serrer. Une main dans la poche, l’autre posée à plat autour de la taille de Justine. Il la tapota sur le flanc, au-dessus de la hanche. Un geste familier, qui ressemblait presque à de la commisération, comme pour s’excuser que ce soit le seul degré d’intimité qu’il leur restât.

– C’est à cause de ce connard, là, c’est tout, dit-il en faisant calmement un signe de tête en direction de Vincent, à l’autre bout de la terrasse. Je ne supporte pas l’idée qu’il puisse décider des affaires de mon père – il haussa les épaules. Pardon.

Les excuses pouvaient aussi bien s’adresser à Vincent qu’à Justine. Il se libéra de l’étreinte, tira une chaise et s’assit à table. Il sortit la main de sa poche. Il tenait son téléphone. Il vérifia l’écran, puis le posa sur la table devant lui.

– Il avait confiance en lui, Josh. C’est pour cela qu’il en a fait son exécuteur testamentaire.

– Pas assez pour lui dire ce qu’il faisait, apparemment.

Elle s’assit à son tour. Vincent resta où il était.

– Il n’a fait confiance à personne en l’occurrence, dit-elle.

– Il m’a fait confiance, à moi.

– Bien sûr. Il t’a fait confiance pour que tu n’en parles pas. Ça ne veut pas dire que tu es seul autorisé à décider de ce que nous faisons des tableaux, Josh. Il faut que nous prenions notre temps.

– Prendre son temps. C’est drôle. Vous n’avez que ce mot à la bouche.

– Ces tableaux, Josh. Ce qu’il ne faut pas oublier, en ce moment, c’est que nous sommes maîtres de la situation. À la seconde où nous les rendons publics, nous cessons de l’être. Le monde prendra le relais, et le monde ne veut pas nécessairement la même chose que nous.

Une vibration et des trilles. C’était le téléphone de Josh, qui tremblait sur les lattes en bois de la table. Mais il ne répondit pas. Sans bouger de sa chaise, il dit :

– C’est pour toi.

Justine se pencha en avant et vit le nom qui s’affichait.

Elle prit le téléphone et décrocha.

– Bonjour, Carl, dit-elle.

– Oh, Justine. Salut. C’est bien le téléphone de Joshua ? Je viens de recevoir son texto.

On entendit du bruit et elle leva la tête. Une chaise, que Vincent venait de faire tomber, renversant une plante en pot et dispersant des chauffe-plats, qui roulèrent en formant de drôles de petits cercles. Il rentra par la baie vitrée, éructant des mots et tapant de la main sur la vitre, qui trembla.

– Oui, c’est son téléphone.

– Tout va bien ? Il disait qu’il avait quelque chose à me montrer. Ça a un rapport avec Randall, j’imagine ?

– Oui, Carl.

Elle parla, et sa voix lui parut plus réelle en s’engouffrant dans le petit vortex intelligent du téléphone, qu’à tout autre instant de la semaine écoulée. Elle prit soin de ne pas regarder Josh, ni Gabriella. Elle parla d’une voix gentiment neutre. Elle transmit au téléphone un jour, une heure et l’adresse, et le téléphone intelligent les transmit à Carl, puis Carl dit quelque chose d’autre à Justine, le téléphone dit quelque chose d’autre à Justine, mais elle le posa sur la table, alors qu’il lui parlait encore, mais d’une voix plus fluette, désormais, plus distante, et elle le poussa d’une pichenette en direction de Josh. Lui aussi parlait à Justine, apparemment, mais elle l’ignora, se leva et rentra dans la maison.

Elle appela Vincent. Il ne répondit pas. Il n’était pas au salon, ni à la cuisine. Elle l’appela de nouveau et traversa l’entrée, puis alla voir dans la chambre et dans le jardin japonais par où, à en juger au portail grand ouvert tout au bout, il venait de passer. Elle prit le chemin de pierres rondes disposées sur le gravier, où les motifs en cercle allaient s’élargissant et s’entrecoupant, puis passa devant la mare dormante et silencieuse, atteignit et franchit le portail et longea la maison jusqu’au sentier descendant à la plage.

Au passage, elle jeta un œil dans un interstice de la clôture en bois, d’où l’on voyait la terrasse, mais elle était vide. Josh et Gabriella devaient être rentrés, eux aussi.

Elle grimpa sur la crête de la dune et l’aperçut, marchant devant les cendres du feu de la veille. Elle pressa le pas, glissa sur la pente, sentit le sable entrer par le haut de ses ballerines. Elle voulut l’appeler une nouvelle fois, mais quelque chose l’en empêcha.

Il s’était arrêté, au bord de l’eau, là où elle creusait le sable en arcs de cercle larges et dentelés qui formaient des boucles, sans interruption, en tous sens. Il était immobile, les mains le long du corps, observant ce néant particulier que l’océan renferme quelque part en lui. Elle suivit son regard en franchissant la laisse de haute mer, le sable ferme et encore humide, et la pensée lui revint, comme un écho bondissant sur les vagues : c’est ici que nous sommes arrivés, ensemble, sur le lointain rivage, nous les pèlerins. Pas comme nous l’avions soupçonné, mais quand même.

– Vincent ! appela-t-elle – puis encore : Vincent !

Il se retourna et ils restèrent là, seulement séparés par le vent, et le bruit des vagues, cette façon qu’elles ont de chuchoter, ce bruit qu’elles font en déposant chaque minuscule grain de sable, puis le léger crissement, quand en se retirant elles les emportent dans leurs griffes.

Il se frotta l’œil et éclata de rire, un rire sec, triste, un peu voilé.

– Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle, même s’il était clair qu’il n’y avait pas de quoi rire.

Il haussa les épaules, comme pour accepter ce fait.

Puis il dit :

– Ce qui me fait rire, c’est que je viens de comprendre quelque chose.

– Quoi ?

– Ce grand tableau, celui qu’on voit dans le film et qui ne te disait rien.

– Oui ?

– Celui où tout le monde baise tout le monde, en faisant la ronde.

– Oui.

– Je viens de réaliser où il l’a mis.

 

FIN


1. En français dans le texte.
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