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  Note de l'éditeur


  Brassant une multiplicité de langues, l'auteur a la volonté de ne pas créer une lecture exotique ou hiérarchique et de ne pas accréditer l'idée qu'une langue pure existerait. Ce souci se reflète dans son refus de la normalisation lexicale et dans certains partis pris formels qui pourraient dérouter le lecteur : absence ponctuelle de guillemets ou de tirets, utilisation minimale de l'italique, variation de l'orthographe de certains noms, y compris des noms propres, en fonction des langues utilisées par les personnages, absence de notes ou d'un glossaire.
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    Un


    Havildar Kesri Singh était le genre de soldat qui aimait prendre la tête de ses troupes, surtout en un jour comme celui-ci, quand son bataillon avançait en territoire conquis et que la seule tâche de l'avant-garde était de déployer les couleurs du paltan et d'arborer ses grands airs de parade pour l'édification des foules massées le long de la route.


    Les villageois qui s'y pressaient étaient des gens simples et Kesri n'avait nul besoin de les observer pour savoir qu'ils le contemplaient, lui, les yeux écarquillés. Dans cette partie éloignée de l'Assam, les sepoys de la Compagnie des Indes étaient un spectacle inhabituel : voir un paltan complet du 25e régiment de l'infanterie indigène du Bengale – le célèbre « Pacheesi » – défiler dans les rizières était sans doute un tamasha que la plupart d'entre eux n'auraient jamais l'occasion de connaître au cours d'une année, peut-être même d'une décennie.


    Il suffisait à Kesri de regarder devant lui pour voir des douzaines de personnes accourir sur le bord de la route : fermiers, vieilles femmes, bouviers, moutards. Ils se précipitaient, affolés à l'idée de rater la représentation, loin de se douter que celle-ci durerait encore des heures.


    Juste derrière le cheval de Kesri, mais à pied, venaient la Russud Guard – l'unité de ravitaillement –, puis les « suiveurs » du camp, mal nommés dans la mesure où ils marchaient devant les troupes, qu'ils dépassaient largement en nombre puisqu'on en comptait deux mille contre six cents sepoys. Leur caravane ressemblait à une ville en marche, une longue théorie de bylees tirés par des bœufs et transportant tout un petit monde : pandits et vachères, boutiquiers et vendeurs de graines de cannabis, et même un groupe de filles de joie. Des animaux aussi, en quantité – bruyants troupeaux de moutons, de chèvres et de bouvillons, ainsi que deux éléphants portant le bagage des officiers et l'ameublement de leur mess, tables et chaises dont les pieds liés en l'air se trémoussaient comme des scarabées suspendus. Il y avait même un temple de voyage avançant lentement sur une charrette.


    Après leur passage, un roulement de tambour rythmé se faisait entendre dans un grand nuage de poussière. Le sol résonnait en mesure avec le tambour, alors qu'apparaissait le premier rang des sepoys, dix de front, à la tête d'un long fleuve sinueux de sombres topees et d'étincelantes baïonnettes. La scène faisait détaler les villageois qui se réfugiaient sous les arbres et dans les buissons tandis que les sepoys défilaient au son des fifres et des tambours.


    Rares étaient les spectacles comparables à celui de l'infanterie indigène du Bengale en marche. Chaque membre du paltan en était conscient – dandia-wallahs, danseuses, palefreniers, berry-wallahs, bhisties porteurs d'eau – mais aucun plus que le havildar Kesri Singh, dont le visage devenait la figure de proue du bataillon quand il chevauchait à la tête de la colonne.


    Kesri était persuadé qu'offrir un bon spectacle faisait partie du métier de soldat et il n'avait aucune honte à reconnaître que c'était surtout grâce à sa belle allure qu'il était souvent choisi pour mener la marche. Ce n'était vraiment pas sa faute si les cicatrices acquises au cours de ses années de campagne mettaient en valeur son apparence – il n'avait pas demandé à être égratigné par une épée de manière à ajouter une jolie moue à sa lèvre inférieure ; pas plus qu'il n'avait désiré la coupure gravée sur la peau brune tannée de sa joue, tel un fin tatouage.


    Kesri n'était cependant pas le visage le plus imposant du paltan. Il pouvait, certes, paraître plutôt menaçant quand il le voulait, avec ses moustaches en cimeterre et ses sourcils épais, mais d'autres le surpassaient largement sur ce plan. C'était dans sa manière de porter l'uniforme de son régiment qu'il ne le cédait à personne : la largeur de ses cuisses était telle que le tissu noir de son pantalon, soulignant sa musculature, leur collait comme une seconde peau ; sur sa vaste poitrine, les « ailes » des épaules prenaient l'allure d'armes plutôt que d'ornements ; et il n'y avait pas un homme dans le paltan sur qui le gilet écarlate aux revers jaune vif ne fît meilleur effet. Quant au casque sombre, aussi haut qu'une ruche, Kesri n'était pas le seul à penser qu'il le coiffait mieux que quiconque.


    Le fait que Kesri soit choisi pour mener la colonne plus souvent que ses camarades de même rang provoquait un certain ressentiment parmi les sepoys-afsars, les sous-officiers du bataillon. Mais leurs plaintes ne le souciaient guère : il n'était pas homme à accorder grande importance à l'opinion de ses pairs ; des individus pour la plupart parfaitement ternes dont il lui semblait naturel qu'ils fussent jaloux d'un personnage tel que lui.


    Kesri ne tenait en haute estime qu'un autre sepoy : le subedar Nirbhay Singh, l'Indien le plus gradé du bataillon. Peu importait qu'un subedar fût, sur le papier, inférieur au plus junior des sous-officiers anglais : en vertu de sa forte personnalité, tout autant que de sa parenté, l'emprise de Subedar Nirbhay Singh sur le paltan était telle que même le major Wilson, le commandant du bataillon, hésitait à la contrecarrer.


    Héritier de la famille du rajput qui avait formé le noyau du paltan depuis trois générations, Subedar Nirbhay Singh n'était pas simplement aux yeux des hommes leur supérieur, mais leur patriarche. Son grand-père était le duffadar qui, soixante ans auparavant, avait aidé à former le régiment à ses débuts et servi en qualité de premier subedar, un poste que nombre de ses descendants avaient tenu après lui. Le subedar actuel avait lui-même hérité son rang de son frère aîné – Subedar Bhyro Singh –, parti à la retraite deux ans plus tôt.


    Ils appartenaient à une famille de propriétaires terriens des environs de Ghazipur, près de Bénarès. Quantité de sepoys du bataillon venant de la même région et de la même caste, un grand nombre était inévitablement connecté au clan du subedar – plusieurs étaient les fils d'hommes ayant servi sous son père et son grand-père.


    Kesri était l'un des rares membres du paltan à ne pas jouir de cet avantage. Son village natal, Nayanpur, se situait à la limite la plus éloignée de la zone de recrutement du bataillon, et son unique parenté avec la famille du subedar passait par sa plus jeune sœur, Deeti, mariée à l'un de ses neveux. Kesri avait joué un rôle décisif dans l'arrangement de cette union, un lien qui n'avait pas peu contribué à sa promotion au rang de havildar.


    Aujourd'hui, à l'âge de trente-cinq ans, dont dix-neuf dans le paltan, et dix ou quinze bonnes années encore de service actif devant lui, Kesri s'attendait à être bientôt promu jamadar, et ce avec le soutien de Subedar Nirbhay Singh. Ensuite, il ne voyait pas pourquoi il ne deviendrait pas lui-même, en temps voulu, le subedar du bataillon : il ne connaissait aucun sepoy-afsar qui l'égalât en intelligence, vigueur et expérience. La promotion lui revenait de droit.


    *


    Au cours des derniers mois, Zachary Reid avait essuyé tant de revers qu'il n'osait plus croire à la fin prochaine de ses épreuves jusqu'à ce qu'il découvre dans la Calcutta Gazette le compte rendu de l'enquête qui l'avait innocenté.


     


    5 juin 1839


    ... et cette revue des événements notables de la semaine ne serait pas complète sans la mention d'une récente Enquête Judiciaire au cours de laquelle un Monsieur Zachary Reid, vingt et un ans, marin originaire de Baltimore, Maryland, a été acquitté de tout méfait dans la fâcheuse affaire des incidents survenus à bord de la goélette Ibis au mois de Septembre l'année dernière.


    Les fidèles lecteurs de la Calcutta Gazette n'ont guère besoin de se voir rappeler que l'Ibis faisait voile vers l'île Maurice avec deux Condangés et un contingent de Coolies à bord, quand des troubles ont éclaté menant au meurtre du Sirdar en chef des émigrants, un certain Bhyro Singh, un ancien subedar de l'Infanterie Indigène du Bengale, titulaire de nombreuses Décorations pour son courage.


    À la suite de ce meurtre, l'Ibis a fait face à une terrible Tempête à l'issue de laquelle on a découvert qu'une bande de cinq hommes avait également assassiné Mr John Crowle, le capitaine en second du navire, avant de réussir à s'échapper à bord d'une chaloupe. Ce gang, ayant pour chef le Serang de l'équipage, un Mug de l'Arakan, incluait les deux condangés, dont l'un n'était autre que l'ex-Raja de Raskhali, Neel Rattan Halder (la sensation que provoqua l'année dernière dans le Quartier Indigène de la ville le procès du Raja et sa condangation pour faux est encore sans aucun doute vive dans la mémoire de la majorité des résidents européens de Calcutta).


    À la suite de la tempête, l'Ibis très endommagé eut la chance d'être intercepté par le brigantin Amboyna qui l'escorta à Port-Louis sans autre dommage. À l'arrivée de la goélette, les gardes qui accompagnaient les Coolies ont déposé plainte contre Mr Reid, l'accusant d'avoir conspiré avec les cinq mauvais sujets dont l'un, un coolie originaire du district de Ghazipore, était le meurtrier du subedar. Ces accusations étant des plus graves, il fut décidé que l'affaire serait référée aux autorités de Calcutta et Mr Reid renvoyé en Inde sous Garde Judiciaire.


    Malheureusement pour lui, Mr Reid, après son retour au Bengale, a dû souffrir une attente de plusieurs mois, due en majeure partie à l'état de santé du principal témoin, Mr Chillingworth, le capitaine de l'Ibis. L'incapacité de Mr Chillingworth à se déplacer a été, nous dit-on, la raison essentielle des multiples ajournements de l'Enquête...


     


    Après un de ces ajournements, Zachary avait sérieusement songé à tout laisser tomber et à s'enfuir. Quitter Calcutta n'aurait pas été difficile : il n'était pas confiné physiquement et il aurait pu aisément trouver une couchette à bord d'un des navires du port dont beaucoup, à court d'équipage, l'auraient accueilli sans poser trop de questions.


    Mais il avait signé un engagement lui faisant obligation de se présenter devant la commission d'enquête, et manquer à cette promesse équivaudrait à s'incriminer lui-même. Une autre considération, tout aussi importante, était son certificat – durement acquis – de lieutenant en second qu'il avait remis en gage à la capitainerie du port de Calcutta. Abandonner ce certificat signifierait renoncer à tout ce qu'il avait gagné depuis son départ de Baltimore à bord de l'Ibis – gains qui incluaient sa promotion de charpentier de marine à lieutenant en second. Et s'il retournait en Amérique pour obtenir de nouveaux papiers, il était parfaitement possible que ses origines remontent à la surface, ce qui voudrait dire que le mot « Noir » serait une fois de plus accolé à son nom, lui barrant ainsi l'accès à une position d'officier marin.


    Chez Zachary, ambition et détermination s'accompagnaient d'une bonne mesure de prudence : au lieu de céder sans réfléchir à son impatience, il avait continué de son mieux, gagnant péniblement sa vie avec de petits boulots ici et là dans les chantiers navals de Kidderpore, dormant dans une succession de nids à puces en attendant l'ouverture de l'enquête.


     


    L'Enquête sur l'incident de l'Ibis a débuté par une Audience Publique très courue à l'Hôtel de ville, et présidée par le très estimé juriste, Mr Justice Kendalbushe de la Cour Suprême. Le premier témoin appelé n'était autre que Mr Chillingworth, lequel a fourni une longue prestation en faveur de Mr Reid, qu'il tient pour innocent des troubles survenus à bord. Troubles qu'il attribue entièrement au défunt Mr Crowle, le premier lieutenant. Cet individu, a-t-il affirmé, d'une irritabilité notoire et d'un caractère indiscipliné, avait fort mal géré les affaires du navire, créant le mécontentement parmi les Coolies et l'Équipage.


    Puis a paru Mr Doughty, autrefois membre du service des pilotes fluviaux du Bengale. Mr Doughty a témoigné de manière très éloquente des qualités du caractère de Mr Reid, le déclarant appartenir exactement à la sorte de Jeunesse Blanche urgemment requise en Orient : sérieux et travailleur, enthousiaste d'attitude et modeste d'esprit.


     


    Ce bon vieux ronchon de Doughty ! Durant ses longs mois d'attente à Calcutta, il avait été la seule personne sur qui Zachary avait pu compter. Une fois par semaine, et souvent deux, il avait accompagné Zachary à la capitainerie pour s'assurer que l'affaire n'était pas classée et oubliée.


     


    Deux affidavits ont alors été présentés au Comité, dont le premier venait de Mr Benjamin Burnham, le propriétaire de l'Ibis. Mr Burnham est fort bien connu des lecteurs de la Gazette : l'un des marchands les plus en vue de cette ville, il est aussi un avocat passionné du Libre-Échange.


    Avant de lire son affidavit, Mr Justice Kendalbushe a fait remarquer que Mr Burnham se trouvait en ce moment en Chine, sans quoi il aurait certainement été présent à l'Audience. Il semble avoir été retenu par la Crise provoquée plus tôt dans l'année par les actions irréfléchies du nouveau Gouverneur de Canton, le Commissaire Lin. Cette Crise n'ayant toujours pas été résolue, il paraît vraisemblable que Mr Burnham prolongera son séjour sur les rivages de l'Empire Céleste de façon à faire profiter de ses conseils avisés le Capitaine Charles Elliot, Représentant Plénipotentiaire de Sa Majesté.


    L'affidavit de Mr Burnham s'est révélé une éloquente attestation de l'excellente personnalité de Mr Reid, qu'il décrit comme un honnête travailleur, propre et viril de corps, beau d'apparence et Chrétien de moralité. Après avoir lu l'affidavit au Comité, Mr Justice Kendalbushe a déclaré que le témoignage de Mr Burnham devait forcément avoir beaucoup de poids auprès de ses membres, car il était depuis longtemps un des chefs de la communauté et un pilier de l'Église, renommé autant pour sa philanthropie que pour sa défense passionnée du Libre-Échange. Il n'a pas négligé non plus de citer l'épouse de Mr Burnham, Mrs Catherine Burnham, l'une des hôtesses parmi les plus réputées de cette ville et soutien sans faille d'un grand nombre de Bonnes Causes.


    Le second affidavit émanait du gomusta de Mr Burnham, Baboo Nob Kissin Pander, qui se trouvait également à bord de l'Ibis lors de l'Incident, en qualité de Supercargue, mais est aujourd'hui en Chine avec Mr Burnham.


    Le témoignage du Baboo corrobore en tout point le récit de Mr Chillingworth. Son phrasé est cependant des plus singuliers, rempli d'extraordinaires expressions du genre adoré par les Baboos de cette ville. Dans un de ses élans d'imagination, le gomusta de Mr Burnham s'est révélé un véritable chukker-batty, un empereur du style, décrivant Mr Reid comme l'« émissaire rayonnant » d'une divinité hindoue...


     


    Zachary se rappela combien il avait rougi en entendant Mr Kendalbushe lire cette phrase. Il avait eu l'impression que l'énigmatique Baboo Nob Kissin était là, en personne, dans sa robe safran, enlaçant son abondante poitrine tout en secouant son énorme tête.


    Depuis que Zachary le connaissait, le Baboo avait changé de façon étonnante : il était devenu de plus en plus féminin, surtout envers Zachary qu'il traitait comme une mère peut traiter son fils préféré. Aussi déconcertant que cela fût pour lui, Zachary avait de bonnes raisons d'en être reconnaissant, car le Baboo, en dépit de ses bizarreries, était une personne pleine de ressources qui lui était venue en aide à plusieurs reprises.


     


    Étant donné les témoignages accordés au jeune marin, le lecteur imaginera fort bien l'impatience avec laquelle l'apparition de Mr Reid était attendue. Et quand enfin il fut appelé à la barre, personne ne fut déçu : on le trouva ressemblant à une divinité grecque plus qu'hindoue, avec son teint d'ivoire et ses cheveux noirs, sa stature souple et solide. Soumis à un long interrogatoire, il répondit avec sérieux et sans hésitation, produisant ainsi une impression des plus favorables sur le Comité.


    Beaucoup de ces questions concernaient le sort des cinq fugitifs qui s'étaient échappés de l'Ibis la nuit de la tempête à bord d'une des chaloupes du navire. Alors qu'on lui demandait s'il y avait une possibilité qu'ils eussent survécu, Mr Reid répondit qu'il n'y avait pas le moindre doute dans son esprit qu'ils avaient tous péri. De plus, ajouta-t-il, il avait eu sous les yeux la preuve incontestable de leur mort sous la forme de leur bateau découvert chaviré loin en haute mer, la coque défoncée.


    Détails confirmés par le Capitaine Chillingworth qui déclara à son tour comme totalement impossible la survie d'un seul des fugitifs. Ces annonces provoquèrent de considérables remous dans la section du Hall réservée aux Indigènes où un grand nombre de parents du défunt Raja de Raskhali, dont son jeune fils, s'étaient réunis.


     


    Arrivé à ce point dans la procédure, Zachary avait compris pourquoi le tribunal était si peuplé : de nombreux amis et alliés du défunt raja s'y étaient précipités, espérant apprendre quelque chose qui pût leur permettre de nourrir l'idée de sa survie. Mais Zachary n'avait aucun réconfort à leur offrir, certain qu'il était lui-même de la mort du raja et de ses quatre compagnons au cours de leur tentative de fuite.


     


    Interrogé au sujet de la mort de Subedar Bhyro Singh, Mr Reid a confirmé qu'il avait été, personnellement comme beaucoup d'autres, témoin du meurtre. Celui-ci avait eu lieu alors que le subedar administrait, sur les ordres du Capitaine, soixante coups de fouet à un des Coolies. Lequel Coolie, un homme d'une force inhabituelle, s'était débarrassé de ses liens et avait étranglé le Subedar avec son propre fouet. L'affaire s'était déroulée en un instant, déclara Mr Reid, sous des centaines de regards : c'est pourquoi le Capitaine Chillingworth avait été obligé de condanger l'homme à mort par pendaison. Mais avant que la sentence ait pu être exécutée, une Tempête avait éclaté.


    Le témoignage de Mr Reid concernant ces faits a

    provoqué une autre Commotion au sein de la Section Indigène car il semble qu'un grand nombre de personnes apparentées au Subedar aient été également présentes...


     


    Les parents de Bhyro Singh s'étaient montrés si bruyants dans leurs manifestations de douleur que tout les auditeurs, y compris Zachary, s'étaient brièvement tournés vers eux. Ils étaient à peu près une douzaine et, à leur mine, Zachary avait deviné que beaucoup étaient d'anciens sepoys, embarqués en qualité de gardes et de surveillants des coolies.


    Zachary s'était souvent étonné du dévouement quasi fanatique qu'inspirait Bhyro Singh à ces hommes. Ils auraient dépecé son tueur ce jour-là, à bord de l'Ibis, s'ils n'avaient pas été retenus par les officiers. Leurs visages exprimaient clairement leur soif de vengeance.


     


    À la conclusion de l'Audition des témoins, le Comité s'est retiré dans une antichambre. Après une brève délibération, Mr Justice Kendalbushe est revenu annoncer que Mr Zachary Reid avait été innocenté de tout méfait. Le verdict a été vivement applaudi par certaines sections du prétoire.


    Plus tard, interrogé sur ses projets d'avenir, Mr Reid a déclaré qu'il avait l'intention de partir bientôt pour la côte chinoise...


     


    Et l'affaire aurait dû se terminer là...


    Mais alors qu'il s'apprêtait à aller célébrer cette victoire avec Mr Doughty, Zachary fut accosté par un huissier qui lui tendit une liasse de factures pour des dépenses diverses, la plus importante étant celle de la traversée depuis l'île Maurice jusqu'en Inde. Le tout d'un montant de cent roupies ou presque.


    « Mais je ne peux pas payer ça ! s'écria Zachary. Je n'ai pas même cinq roupies en poche !


    — Eh bien je suis désolé de vous informer, monsieur, dit l'homme sur un ton qui n'avait rien de contrit, que votre permis de navigant ne vous sera pas rendu tant que ces factures n'auront pas été réglées en totalité.


    Ce qui aurait dû être une célébration tourna donc à la veillée funèbre : la bière n'eut jamais un goût aussi amer pour Zachary que ce soir-là.


    « Que vais-je faire, Mr Doughty ? Sans mon permis, comment puis-je gagner cent roupies ? Ça fait presque cinquante dollars-argent. Il me faudra plus d'un an pour économiser autant sur les boulots que j'ai pu trouver ici à Calcutta. »


    Mr Doughty gratta la grosse prune qui lui servait de nez et réfléchit. Après plusieurs gorgées de bière, il demanda : « Dites-moi un peu, Reid : ai-je raison de penser que vous avez été formé comme charpentier de marine ?


    — Oui, monsieur. J'ai fait mon apprentissage au chantier naval Gardiner de Baltimore. Un des meilleurs du monde.


    — Pensez-vous être encore suffisamment dégourdi avec un marteau et une scie ?


    — Certainement.


    — Alors je crois avoir idée d'un travail pour vous. »


    Zachary dressa l'oreille tandis que Mr Doughty lui parlait : on avait besoin d'un charpentier de navire pour remettre en état le houseboat dévolu à Mr Burnham au cours du partage des biens de l'ex-raja de Raskhali. Le bateau était pour l'heure amarré à Calcutta, près de la propriété de Mr Burnham. Longtemps négligé, il était désormais en très mauvais état et réclamait des réparations urgentes.


    « Attendez, dit Zachary : est-ce ce houseboat à bord duquel nous avons dîné avec le raja l'année dernière ?


    — Absolument. Mais il est réduit à présent à une foutue épave. Il va falloir pas mal se relever les manches pour la remettre d'aplomb. Mrs Burnham m'a cassé les oreilles à ce sujet il y a deux jours. Elle disait être à la recherche d'un mystère.


    — Un mystère ? Que diable voulez-vous dire, Mr Doughty ? »


    Mr Doughty gloussa : « Zêtes vraiment né d'hier, hein, Reid ? Il est temps que vous appreniez un peu notre parler indien. “Mystère” est le mot dont on se sert ici pour les menuisiers, les artisans et autres, les types comme vous. Vous pensez pouvoir faire l'affaire ? Le tuncaw, je veux dire le salaire, sera bon, naturellement – il devrait suffire à payer vos dettes. »


    Une énorme vague de soulagement balaya Zachary. « Oh oui, Mr Doughty ! Bien sûr que je me sens à la hauteur : vous pouvez compter sur moi ! »


    Zachary aurait volontiers commencé à travailler dès le lendemain matin mais Mrs Burnham était prise par les préparatifs d'une expédition à la campagne : avisée de faire quitter Calcutta à sa fille pour raisons de santé, elle l'emmenait dans une station de montagne du nom de Hazaribagh, où ses parents possédaient une grande propriété. Entre une chose et l'autre, ses multiples obligations sociales et ses bonnes causes, Mrs Burnham était si occupée qu'il fallut à Mr Doughty plusieurs jours avant de pouvoir lui parler. Il réussit enfin à le faire lors d'une conférence qu'elle avait organisée pour un médecin anglais récemment arrivé.


    « Ah, c'était horrible, mon garçon ! s'exclama Mr Doughty en s'essuyant le front. Un sac d'os à la fesse pendante bavassant sans interruption au sujet d'une effroyable épidémie. J'ai jamais entendu pareil discours : ça donnait envie de se démâter soi-même ! Enfin, j'ai tout de même parlé à Mrs Burnham. Elle vous verra demain chez elle. Vous pensez pouvoir être là-bas à dix heures du matin ?


    — Oui, bien sûr que je le peux ! Merci, Mr Doughty ! »


    *


    Pour Shireen Modi, à Bombay, la journée débuta comme une autre : plus tard, il lui paraîtrait des plus étranges que la nouvelle lui soit parvenue sans présage ni signe annonciateur. Durant toute son existence, elle avait accordé une telle importance aux augures et prémonitions que son époux, Bahram, se moquait souvent d'elle, la qualifiant de « superstitieuse ». Pourtant, elle avait beau faire, elle ne parvenait pas à se rappeler le moindre signe qui aurait pu être interprété comme un avertissement de ce que ce matin-là allait lui apporter.


    Ainsi que chaque semaine, ses deux filles, Shernaz et Behroze, devaient lui amener dans l'après-midi leurs enfants puis rester dîner. Quand son mari était en Chine, ces repas hebdomadaires représentaient la principale distraction de Shireen. À part eux, et une visite de temps à autre au Temple du feu, au bout de la rue, elle n'avait guère de quoi animer sa journée.


    Ses appartements se trouvaient au dernier étage de la résidence Mistrie, elle-même située sur Apollo Street, une des avenues les plus fréquentées de Bombay. Longtemps la maison avait eu à sa tête son père, Seth Rustamjee Mistrie, le célèbre constructeur de navires. Après sa mort, l'affaire familiale était passée aux mains de ses frères, qui vivaient avec femmes et enfants aux étages inférieurs. Shireen avait été la seule fille de la famille à demeurer dans les lieux après son mariage : ses sœurs avaient toutes emménagé chez leurs époux, selon la coutume.


    La résidence Mistrie était une maison grouillante d'agitation où les voix des khidmatgars, bais, khansamas, ayahs et autres chowkidars résonnaient dans les escaliers tout au long de la journée. La partie la plus calme de l'immeuble était l'appartement que Seth Rustamjee avait réservé à sa fille au moment de ses fiançailles avec Bahram : il avait insisté pour que le jeune couple, après le mariage, s'installe sous son propre toit – Bahram était à l'époque un jeune homme sans le sou et sans relations familiales à Bombay. Toujours plein de sollicitude à l'égard de sa fille, le seth avait voulu s'assurer qu'elle ne souffrirait pas d'une minute d'inconfort après son mariage – il y avait certainement réussi, quoique au prix de les rendre, elle et son époux, totalement dépendants de la famille Mistrie.


    Bahram avait souvent parlé de déménager, mais Shireen avait toujours résisté, redoutant d'avoir à mener une maison seule durant les longues absences de son mari en Chine ; et puis, avec ses parents toujours vivants, elle n'avait jamais voulu vivre ailleurs que dans la demeure où elle avait grandi. Ce n'est que quand il avait été trop tard, ses filles mariées et ses parents morts, qu'elle avait commencé à se sentir un peu une intruse. Non que quiconque se montrât désagréable – bien au contraire, tous ne cessaient de lui témoigner un empressement excessif, comme à une invitée. Mais il était clair pour chacun – les domestiques, surtout – qu'elle n'était pas une des maîtresses de la résidence Mistrie au même titre que les femmes de ses frères. Quand des décisions devaient être prises au sujet d'espaces communs – le jardin ou le toit –, elle n'était jamais consultée ; ses demandes de calèche, jamais prioritaires, étaient souvent négligées ; et quand les khidmatgars se querellaient, ses domestiques semblaient toujours en sortir perdants.


    Par moments Shireen avait l'impression de se noyer dans la particulière sorte de solitude venue de la vie dans une maison où le nombre des domestiques surpassent de loin celui des maîtres. Ce n'était pas la moindre des raisons qui lui faisaient attendre avec tant d'impatience ces dîners hebdomadaires avec ses filles et ses petits-enfants : elle passait des journées entières à s'agiter sur les menus, à se donner un mal fou pour dénicher de vieilles recettes et s'assurer que le khansama les expérimentait à l'avance.


    Aujourd'hui, après plusieurs descentes à la cuisine, Shireen décida d'ajouter un autre plat au menu : du dar ni pori – lentilles, amandes et pistaches en feuilleté. Au milieu de la matinée, elle expédia un khidmatgar au marché pour des achats complémentaires. L'homme s'absenta longtemps et revint avec une mine bizarre. À Shireen qui lui demandait : Que se passe-t-il ?, il répondit en marmonnant avoir vu Vico, l'intendant de son mari, parler à ses frères au rez-de-chaussée.


    Shireen fut décontenancée. Vico était indispensable à Bahram : il l'avait accompagné en Chine l'année précédente et ne l'avait pas quitté depuis. Si Vico se trouvait à Bombay, où donc était Bahram ? Et pourquoi Vico s'était-il arrêté pour parler à ses frères au lieu de venir la voir, elle ? Même si Vico avait été expédié par avance à Bombay pour une affaire urgente, Bahram lui avait certainement donné des lettres et des cadeaux à lui remettre.


    Elle regarda le khidmatgar avec un froncement de sourcils étonné : l'homme était à son service depuis des années et connaissait bien Vico. Il ne pouvait pas s'être mépris, elle le savait, cependant, juste pour en être sûre, elle insista : Tu es certain que c'était Vico ? L'homme hocha la tête d'une manière qui déclencha un élan d'appréhension en Shireen. Elle lui ordonna brutalement de redescendre : Dis à Vico de monter immédiatement. Je veux le voir tout de suite.


    Un coup d'œil à ses vêtements lui apprit qu'elle n'était pas encore prête à recevoir des visiteurs : elle appela une servante et passa promptement dans sa chambre. En ouvrant son almirah, elle posa aussitôt les yeux sur le sari qu'elle portait le jour du départ de Bahram pour la Chine. Les mains tremblantes, elle le prit sur l'étagère et le tint contre sa mince silhouette osseuse. Le brillant de la superbe soie gara emplit la pièce d'un reflet vert émeraude, illuminant son long visage pointu, ses yeux immenses et ses tempes grisonnantes.


    Elle s'assit sur le lit et se remémora cette journée de septembre, l'année précédente, quand Bahram était parti pour Canton. Elle avait été très troublée ce matin-là par des signes de mauvais augure – elle avait en s'habillant cassé son bracelet de mariage rouge et le turban de Bahram était tombé par terre pendant la nuit. Ces présages l'avaient tant inquiétée qu'elle avait supplié son époux de remettre son départ. Mais il avait répondu qu'il lui fallait impérativement s'en aller – pourquoi exactement, elle ne s'en souvenait pas.


    Puis la servante entra – Bibiji ? – et Shireen se rappela la raison de sa venue dans la chambre. Elle prit un autre sari et le drapait sur elle quand elle entendit le bruit de voix dans la cour en bas : rien d'extraordinaire, pourtant elle s'en inquiéta et demanda à la servante d'aller voir ce qui se passait. La femme revint après quelques minutes et raconta qu'un certain nombre de péons et de coursiers quittaient la maison, les mains pleines de messages.


    Des messages ? Pour qui ? Pourquoi ?


    La servante l'ignorait, bien entendu, et Shireen demanda donc si Vico était monté.


    Non, Bibiji. Il est encore en bas, en train de parler à vos frères dans un des bureaux. La porte est fermée.


    Oh ?


    Shireen se força plus ou moins à demeurer immobile pendant que la servante coiffait et lustrait sa belle chevelure qui lui arrivait à la taille. Elle n'avait pas fini que des voix résonnaient à l'entrée. Shireen sortit en hâte de la chambre, s'attendant à voir Vico, mais, en entrant dans le salon, elle fut stupéfaite de trouver en lieu et place ses deux gendres. Ils paraissaient hors d'haleine et un peu perdus : ils étaient à l'évidence venus précipitamment de leurs bureaux.


    Prise d'angoisse, elle oublia les échanges de politesse habituels : Que fabriquez-vous ici, en pleine matinée ?


    Pour une fois, ils ne firent pas de manières : ils lui prirent les mains et la conduisirent à un divan.


    Que se passe-t-il ? protesta-t-elle. Que faites-vous ?


    Sasu-mai, il va vous falloir être forte. Nous avons quelque chose à vous dire.


    Elle avait déjà compris, au fond de son cœur. Elle ne réagit pas tout de suite, toutefois, s'accordant une minute ou deux pour savourer un dernier moment de doute. Enfin, elle prit une profonde respiration. Allez-y, lança-t-elle. Je veux savoir. Est-ce à propos de votre beau-père ?


    Ils détournèrent la tête, la seule confirmation dont elle avait besoin. Elle eut un passage à vide puis, se rappelant ce que les veuves devaient faire, elle se frappa les poignets l'un contre l'autre, presque machinalement, brisant ainsi ses bracelets de verre qui tombèrent, laissant de minuscules taches de sang sur sa peau ; elle se rappela distraitement que Bahram les lui avait rapportés de Canton, il y avait longtemps. Mais ce souvenir ne lui fit pas monter les larmes aux yeux : pour l'instant, son esprit était vide d'émotion. Elle leva la tête et aperçut Vico hésitant à la porte. Tout à coup, elle eut désespérément envie de se débarrasser de ses gendres.


    Avez-vous parlé à Behroze et Shernaz ? demanda-t-elle.


    Ils secouèrent la tête : Nous sommes venus tout droit ici, Sasu-mai. Nous ne savions pas ce qui s'était passé – les messages de vos frères nous enjoignaient de nous présenter sur-le-champ. À notre arrivée, ils ont déclaré qu'il valait mieux que nous vous apportions la nouvelle et nous sommes donc montés aussitôt.


    Shireen hocha la tête : Vous avez fait ce qu'il fallait. Vico me dira le reste. Quant à vous, il vaut mieux que vous rejoigniez vos épouses. Tout cela va être encore plus dur pour elles que pour moi. Vous devrez avoir de la force pour elles.


    Ha-ji, Sasu-mai.


    Ils partirent et Vico entra. Gros et ventru, avec des yeux exorbités, il était vêtu, selon son habitude, à l'européenne : pantalon et veste de coutil, chemise à col haut et cravate. Chapeau à la main, il commençait à marmonner quelques mots quand Shireen l'arrêta. D'un geste, elle ordonna à ses servantes de sortir. Laissez-nous, je veux lui parler seule à seul.


    Seule, Bibiji ?


    Oui, qu'ai-je dit ? Seule.


    Elles se retirèrent et Shireen fit signe à Vico de s'asseoir, mais il refusa d'un hochement de tête.


    Comment est-ce arrivé, Vico ? Dites-moi tout.


    Un accident, Bibiji. Ça c'est passé, hélas, sur le bateau que le seth aimait tant. L'Anahita était à l'ancre près de l'île de Hong Kong, pas loin de Macao. Nous venions juste d'arriver de Canton et d'embarquer. Nous étions allés nous coucher tôt, mais pas Sethji, qui était resté à se promener sur le pont. Il faisait nuit noire, il a probablement trébuché et il est tombé par-dessus bord.


    Shireen l'écoutait attentivement tout en l'observant. Elle savait par expérience qu'elle était pour l'instant en proie à une sorte de détachement qui ne durerait pas : bientôt, elle serait submergée par l'émotion, incapable de penser clairement. En attendant, elle voulait comprendre ce qui s'était précisément passé.


    Il se promenait sur l'Anahita ?


    Oui, Bibiji.


    Elle fronça les sourcils. Elle connaissait l'Anahita intimement depuis la mise en place de son gouvernail, dans le chantier de son père. C'est elle qui l'avait baptisé du nom de l'ange zoroastrien des mers, et c'est elle encore qui avait supervisé les artisans qui avaient sculpté la figure de proue et décoré l'intérieur.


    Si Sethji se promenait, il devait se trouver sur la plage arrière, n'est-ce pas ?


    Oui, Bibiji. Ça devait être la plage arrière. C'est là où il se promenait d'habitude.


    Mais s'il est tombé de la plage arrière, dit Shireen, quelqu'un l'a sûrement entendu. N'y avait-il pas un marin de quart ? Un autre bateau dans les environs ?


    Oui, Bibiji, il y avait d'autres bateaux à côté. Mais personne n'a rien entendu.


    Où l'a-t-on trouvé ?


    Sur l'île de Hong Kong, Bibiji. La mer a rendu son corps à la plage.


    Y a-t-il eu une cérémonie ? Des funérailles ? Qu'avez-vous fait ?


    Tripotant son chapeau, Vico répondit : Nous avons organisé des funérailles, Bibiji. Avec beaucoup d'autres Parsis résidant dans la région. Dont un dastoor qui a procédé aux derniers rites. Mr Zadig Karabedian, le grand ami de Sethji, se trouvait par hasard dans les parages. Il a prononcé l'éloge funèbre. Nous avons enterré Sethji à Hong Kong.


    Pourquoi Hong Kong ? s'indigna Shireen. N'y a-t-il pas un cimetière parsi à Macao ? Pourquoi ne l'avez-vous pas enterré là-bas ?


    À Macao, c'était impossible, Bibiji. Il y avait des émeutes sur le continent à ce moment-là. Le capitaine Elliot, le représentant du gouvernement anglais, avait donné l'ordre à tous les sujets britanniques d'éviter Macao. C'est pourquoi l'Anahita était ancré dans la baie de Hong Kong. Quand Seth Bahram est mort, nous n'avons pas eu d'autre possibilité que de l'enterrer à Hong Kong. Demandez à Mr Karabedian – il doit arriver sous peu à Bombay et il viendra vous voir.


    Shireen sentait le chagrin monter en elle. Elle s'assit.


    Où avez-vous mis sa tombe ? Est-elle convenablement marquée ?


    Oui, Bibiji. Hong Kong n'est pas très peuplé et l'intérieur de l'île est très joli. La tombe se trouve dans une superbe vallée. Le lieu a été découvert par le nouveau munshi de Seth Bahram.


    Je ne savais pas que mon mari avait engagé un nouveau munshi, dit Shireen d'un ton distrait.


    Si, Bibiji. Le vieux munshi est mort l'an dernier, alors que nous nous rendions à Canton. Seth Bahram a donc engagé un nouveau secrétaire, un Bengali du nom d'Anil Kumar Munshi, un homme fort bien éduqué.


    Est-il revenu à Bombay avec vous ? s'enquit Shireen. Pouvez-vous me l'amener ici ?


    Non, Bibiji, il n'est pas revenu avec nous. Il désirait rester en Chine et un marchand américain lui a offert un poste à Canton. Pour ce que j'en sais, il est toujours là-bas.


    *


    10 juin 1839


    Enclave étrangère


    Canton


     


    Mon seul regret, en commençant ce journal, c'est de ne pas y avoir pensé plus tôt. Si seulement je m'y étais attelé l'année dernière, quand je suis venu pour la première fois à Canton avec Seth Bahram ! Avoir quelques notes à consulter m'aurait été d'un grand secours quand je tentais d'écrire sur les événements générateurs de la crise de l'opium en mars de cette année.


    En tout cas, j'ai appris ma leçon et je ne répéterai pas mon erreur. De fait, j'étais si impatient d'entamer la rédaction de ce journal que j'ai sorti mon cahier aussitôt le pied posé à bord de la jonque qui m'a amené de Macao à Canton. Ce fut là une autre erreur : des tas de gens m'ont entouré pour voir ce que je faisais et j'ai donc renoncé. J'ai compris aussi qu'il ne serait pas sage d'écrire en anglais, comme j'en avais l'intention – il valait mieux utiliser le bangla, moins susceptible d'être déchiffré si le journal tombait entre de mauvaises mains.


    J'écris pour l'heure dans mon nouveau logement, au sein du hong américain de Canton, l'endroit où Mr Coolidge, mon nouvel employeur, a loué un appartement. Il ne vit pas aussi luxueusement que Seth Bahram ; son personnel a été relégué dans un dortoir de domestiques à l'arrière du hong. Mais nous nous débrouillons assez bien et, même si l'hébergement est rudimentaire, je suis enchanté d'être de retour dans l'enclave étrangère de Canton – cet unique petit avant-poste que nous appelions Fanqui-town !


    Il est peut-être étrange de parler ainsi d'un lieu où les cris de « Gwailo ! » « Haak-gwai ! » et « Achha ! » sont un rappel constant de votre étrangeté – pourtant débarquer à Canton a été pour moi une sorte de retour au pays. Sans doute était-ce seulement à cause de mon immense soulagement à l'idée d'avoir quitté la baie de Hong Kong et sa flotte de bateaux anglais. Depuis peu, une forêt d'Union Jack a poussé là-bas – et mes épaules ont été délivrées d'un grand poids quand ces enseignes ont disparu de ma vue : je ne pourrai jamais me sentir à l'aise près d'un drapeau britannique. Il m'a semblé respirer plus librement à mesure que le navire me rapprochait de la Chine. Ce n'est qu'en débarquant du ferry, à l'enclave étrangère, que je me suis senti enfin à l'abri de cette Grande-Bretagne qui voit tout et prend tout.


    Hier après-midi, je suis allé revoir mes lieux familiers dans Fanqui-town. Étonnant de constater un tel changement d'atmosphère en si peu de temps ! Côté étrangers, seuls les Américains sont restés, et les fenêtres closes de toutes les factoreries vides ne cessent de vous rappeler que les choses ne sont pas comme avant la crise.


    L'aspect désolé de la factorerie britannique est singulièrement frappant. Il est si étrange de voir ce bâtiment, autrefois le plus animé et le plus magnifique de Fanqui-town, fermé à double tour, volets tirés et vérandas désertées. Même les aiguilles de l'horloge de la tour de la chapelle se sont arrêtées, jointes ensemble sur douze heures, comme en prière.


    Tout aussi vides sont les deux factoreries occupées par les seths parsis de Bombay – le Chung-wa et le Fungtai. Je me suis un peu attardé près du Fungtai : comment faire autrement devant un endroit si plein de souvenirs ? J'avais pensé que la maison de Seth Bahram aurait été louée à quelqu'un d'autre, mais non : la fenêtre de son bureau reste close et un portier monte la garde à l'entrée du hong. Moyennant deux pièces de monnaie, j'ai eu la permission de me glisser à l'intérieur et d'y errer un peu.


    Les chambres sont pratiquement dans l'état où nous les avons laissées, à ceci près qu'une fine couche de poussière recouvre les sols et les meubles. Curieuse impression que d'entendre mes pas résonner à travers les couloirs vides – dans ma mémoire cette maison est constamment remplie de monde et imprégnée de l'odeur des masalas venue de la cuisine. Mais elle est surtout pleine de l'âme de Seth Bahram – j'ai senti très vivement son absence et n'ai pu résister à mon envie de monter à l'étage pour entrer dans le bureau où j'ai passé tant de longues heures avec lui, à recopier et à écrire des lettres sous sa dictée. Ici aussi, tout était dans le même état qu'au moment de notre départ : le gros rocher offert au seth par son comprador est toujours à sa place, ainsi que son bureau très sculpté. Même son fauteuil n'a pas bougé : il est là, près de la fenêtre, comme dans les dernières semaines que le seth a passées à Canton. Dans cette pièce mal éclairée, emplie d'ombres, on avait l'impression qu'il était là lui-même, à demi allongé, fumant de l'opium, le regard fixé sur le Maidan – comme s'il cherchait des fantômes, avait dit un jour Vico.


    Cette idée m'a fait un drôle d'effet et je suis vite redescendu vers le soleil. J'ai décidé d'aller voir l'imprimerie

    de Compton et j'ai pris Old China Street. Autrefois d'une animation folle, la rue a désormais un air triste et endormi. Ce n'est qu'en arrivant à Thirteen Hong Street, là où l'enclave étrangère touche à la ville, que les choses m'ont semblé de nouveau normales. Foules aussi denses que d'habitude, des torrents de piétons circulant dans les deux sens. En moins d'une minute, j'ai été porté par le mouvement devant la porte de l'imprimerie Compton.


    Compton lui-même m'a ouvert : il était vêtu d'une robe couleur sable et m'a paru parfaitement inchangé – la tête surmontée d'un chapeau rond noir et ses cheveux ramassés dans le cou en un impeccable chignon.


    Il m'a accueilli en anglais avec un large sourire : « Ah Neel ! Comment allez-vous ? »


    Je l'ai surpris en répondant en cantonais et en le saluant par son nom chinois : Jou-sahn Liang sin-saang ! Nei hou ma ?


    « Hai-aa ! s'est-il écrié. Qu'entends-je ? »


    Je lui ai raconté que j'avais fait de gros progrès en cantonais et l'ai prié de ne pas me parler en anglais. Ravi, il m'a entraîné dans sa boutique, à grands cris de Hou leng ! Hou leng !


    L'imprimerie a changé, elle aussi, au cours des derniers mois. Les étagères, autrefois débordantes de rames de papier et de bouteilles d'encre, sont vides ; l'air puant la graisse et le métal sent désormais l'encens ; les tables où s'empilaient les épreuves maculées sont toutes propres.


    Surpris, j'ai regardé autour de moi : Mat-yeh aa ?


    Avec un haussement d'épaules résigné, Compton m'a expliqué que son imprimerie était restée oisive depuis l'expulsion des Anglais de Canton. Il n'y a plus de travail dans la ville pour une imprimerie en langue anglaise : pas de journaux, pas de bulletins ni d'annonces.


    D'ailleurs, m'a dit Compton, j'ai un autre travail, à

    présent.


    Lequel ?


    Il m'a expliqué qu'il était employé par son vieux maître, Zhong Lou-si, que j'avais rencontré plusieurs fois durant la crise de l'opium (je l'appelais alors « Professeur Chang », faute d'en savoir davantage). Apparemment il est maintenant un mihn-daaih – un homme à la grande figure –, ce qui

    signifie qu'il est très important : Commissaire Lin, le Yum-chai, l'a chargé de recueillir les informations concernant les étrangers, leurs pays, leurs activités commerciales, etc.


    Dans ce but Zhong Lou-si a créé un bureau de traduction, m'a dit Compton : il emploie des hommes qui connaissent les langues étrangères et les pays d'outre-mer. Compton a été l'un des premiers à être engagés. Son travail consiste surtout à surveiller les journaux anglais publiés dans la région – le Canton Press, le Chinese Repository, le Singapore Journal, entre autres. Les agents de Zhong Lou-si lui apportent des exemplaires de ces publications qu'il examine en détail, à la recherche d'articles qui pourraient éventuellement intéresser Yum-chai ou Zhong Lou-si.


    Ce que suit de plus près Compton c'est, bien entendu, le daaih-yin – « la grande fumée » –, et il se trouvait qu'il travaillait ce jour-là sur un article du Chinese Repository sur la production de l'opium en Inde. Une chance pour lui que je sois passé par là car quantité de mots lui étaient inconnus – « arkati », « maund », « tola », « seer », « chittack », « ryot », « carcanna », etc. Compton n'avait pas pu les trouver dans son dictionnaire d'anglais et il était désespéré. Il ne connaissait pas non plus la majorité des lieux mentionnés dans l'article – Chhapra, Patna, Ghazipur, Monghyr, Bénarès... Calcutta était le seul endroit dont il eût entendu parler – on l'appelle ici Galigada.


    J'ai passé beaucoup de temps à tout lui expliquer et il m'a chaleureusement remercié : Mh-goi-saai, mh-goi-saai ! Je lui ai assuré que j'étais ravi de l'aider, que c'était là une bien modeste manière de lui rendre un peu des mille gentillesses que sa famille et lui m'avaient témoignées, ainsi que des longues heures que j'avais passées dans son imprimerie plus tôt dans l'année. C'était merveilleux d'être de retour – Compton est peut-être la seule de mes connaissances à être aussi entiché de mots que je le suis.


    *


    Avant le début de la marche, Kesri avait été informé qu'il faudrait à l'avant-garde environ cinq heures pour parvenir au campement suivant. Une équipe avait été envoyée en éclaireur pour choisir un site sur les rives du Brahmapoutre. Kesri savait qu'à son arrivée les limites du camp auraient déjà été tracées, avec des sections marquées pour l'enclave des officiers et celles pour les sepoys, pour les latrines, le bazar et les suiveurs.


    Au milieu de la matinée, après cinq heures de route, le cheval de Kesri dilata ses narines comme s'il sentait l'eau. Puis la route franchit une arête et le Brahmapoutre apparut au bout d'une pente douce : il était si large que sa rive la plus éloignée était à peine visible, vague tache verdâtre. Sur la plus proche, l'eau était ourlée d'un banc de sable brun pâle : c'était là que les drapeaux et les marqueurs du camp avaient été plantés.


    Scrutant l'horizon, Kesri remarqua dans la direction opposée un nuage de poussière qui approchait du site du camp en grossissant rapidement. En tête se trouvait une petite troupe d'hommes – leurs fanions indiquaient qu'il s'agissait de daak-sowars, d'estafettes.


    La dernière livraison de courrier au bataillon remontait à très longtemps ; Kesri n'avait plus de nouvelles de sa famille depuis presque un an. Il attendait le daak avec impatience et était ravi à l'idée d'être le premier à le rejoindre.


    Cependant, il ne devait pas en être ainsi : à peine repéra-t-elle les couleurs du bataillon qu'une des estafettes se détacha pour foncer directement sur la colonne. Seul cavalier de l'avant-garde, il revenait à Kesri de l'intercepter. Il passa son fanion à l'homme derrière lui et fila au trot en avant.


    Voyant Kesri approcher, le cavalier ralentit sa monture et ôta l'écharpe qui lui protégeait le visage. Kesri découvrit alors qu'il le connaissait : il s'agissait d'un risaldar attaché au quartier général. Il ne perdit pas de temps pour aborder le sujet qui le préoccupait plus que tout.


    Y a-t-il du courrier pour le paltan ?


    Oui, nous en avons trois sacs ; ils vous attendront au camp.


    Le risaldar dégagea un sac de dépêches de son épaule et le tendit à Kesri : Mais ceci est urgent – il faut le faire parvenir tout de suite à votre commandant-sahib.


    Kesri hocha la tête et fit faire demi-tour à son cheval.


    Le major Wilson, le commandant du bataillon, chevauchait d'habitude à mi-hauteur de la colonne en compagnie des autres officiers anglais. Ce qui signifiait qu'il se trouvait probablement à deux ou trois kilomètres à l'arrière, sinon plus, car il arrivait souvent que, vers la fin d'une journée de marche, les officiers fassent une pause, parfois pour chasser, parfois pour simplement bavarder à l'ombre d'un arbre tandis que leurs ordonnances leur préparaient du thé et du café. Ainsi, ils étaient sûrs que leurs tentes seraient prêtes à leur arrivée au camp. Trouver les officiers lui prendrait un certain temps, Kesri le savait, car il lui faudrait d'abord remonter la caravane entière des suiveurs. Et il n'avait pas plus tôt fait demi-tour qu'il tomba sur un peloton de ghaskatas armés de faux – il leur reviendrait la tâche de pourvoir en fourrage les milliers d'animaux qui accompagnaient la colonne. Derrière eux venaient ceux qui prépareraient le camp : les khalasis monteurs de tentes, les thudni-wallahs porteurs de drapeaux, les coolies avec leurs ustensiles de cuisine, les dandia-porteurs avec leurs perches sur les épaules, et, bien entendu, les nettoyeurs et balayeurs, les mehturs et bangy-burdars. Suivait le contingent des blanchisseurs, dhobis et dhobins, avec une armée d'ânes chargés de ballots de linge sale. Après avoir dépassé les dhobis, alors qu'il se trouvait à la hauteur des chariots abritant les filles de joie, Kesri ralentit l'allure. Il était depuis longtemps un intime de Gulabi, la patronne des jeunes femmes, et il savait que celle-ci serait très fâchée s'il ne s'arrêtait pas pour échanger quelques mots. Mais avant qu'il puisse stopper son cheval, il sentit une main agripper sa botte.


    Kesri ! Sunn !


    C'était Pagla-baba, la mascotte et mendiant du paltan : comme tous ceux de sa sorte, il avait un don incroyable pour deviner ce qui préoccupait les gens.


    Ka bhaiyil ? Qu'y a-t-il, Pagla-baba ?


    Hamaar baat sunn ; écoute-moi, Kesri – je prédis que tu recevras des nouvelles de ta famille aujourd'hui.


    Bhagwaan banwale rahas ! s'écria Kesri, reconnaissant. Dieu te bénisse !


    La prédiction de Pagla-baba fouetta l'impatience de Kesri qui, dans sa hâte d'arriver au camp, en oublia Gulabi. Éperonnant son cheval, il dépassa la partie de la caravane réservée aux gens distingués – le pundit brahmane, le munshi, le bazar-chaudhuri et ses livres de comptes, le kayash dubash qui servait d'interprète aux officiers, et le baniya-modi, le banquier du paltan qui arrangeait les envois d'argent aux familles des sepoys et consentait des prêts à des taux exorbitants. Ces hommes voyageaient dans la même carriole et mâchaient tous du paan.


    C'est au munshi en charge des lettres que revenait la tâche de distribuer le daak, le courrier, aux sepoys. En arrivant devant la carriole, Kesri s'arrêta pour informer l'homme de l'arrivée de la poste et lui dire qu'il avait de bonnes raisons de croire qu'il avait reçu au moins une lettre de sa famille.


    Garde le chithi à portée de main pour moi, munshiji, dit Kesri. Je te rejoindrai au camp dès que je le pourrai.


    Sur la route, la foule s'était un peu réduite et Kesri put dépasser au petit trot les bylees qui transportaient l'artillerie lourde du paltan – obusiers, mortiers, canons démontés – et son escouade d'artilleurs, un détachement de golondauzes et de gun-lascars. Venaient ensuite les prisonniers et le contingent de soldats birmans captifs, puis les cuisines avec leurs charretées de provisions pour le mess des officiers – des caisses de nourriture en boîte et en bouteille, des tonneaux de bière, des bonbonnes de vin et des barriques de whisky –, suivies de près par l'hôpital de campagne avec sa longue théorie de brancards couverts de toile et transportant les blessés et les malades.


    Laissant cette caravane derrière lui, Kesri tomba sur les nombreux troupeaux de bétail – chèvres, moutons et bouvillons destinés à la table des officiers. Les bheri-wallahs qui s'occupaient des animaux tentèrent de lui ménager un passage, sans grand succès. Plutôt que de rester planté à attendre que la route soit libérée, Kesri s'engagea dans une étendue de terrain en friche. Une bonne inspiration, car il repéra bientôt la douzaine d'officiers anglais du bataillon : ils avaient abandonné la colonne et chevauchaient en direction de la crête sableuse qui séparait le fleuve de la route.


    Ils le virent arriver et serrèrent la bride à leurs montures. L'un d'eux, le capitaine Neville Mee, l'adjudant major du bataillon, vint à la rencontre de Kesri tandis que ses compagnons attendaient à l'ombre d'un arbre.


    « Est-ce là un sac de courrier, havildar ?


    — Oui, Mee-sah'b.


    — Vous pouvez me le donner, havildar. Merci. » Puis, prenant possession du sac, l'officier ajouta : « Restez ici, havildar. On pourrait encore avoir besoin de vous. »


    Kesri regarda le capitaine Mee s'éloigner au trot pour aller livrer le sac au major Wilson qui l'ouvrit, en sortit quelques papiers, puis donna une claque dans le dos au capitaine Mee, comme pour le féliciter. En quelques minutes, les officiers serraient tous la main du capitaine en s'exclamant : « T'es un sacré veinard, Mee... »


    Le spectacle piqua la curiosité de Kesri : peut-être le capitaine Mee avait-il eu une promotion ? Il en attendait une lui-même depuis assez longtemps – presque dix ans !


    Il se trouvait que Mr Mee était le « butcha » de Kesri, son enfant, du moins dans le sens utilisé au sein de l'infanterie indigène du Bengale et qui signifiait que Kesri avait été la première ordonnance de Mr Mee quand celui-ci avait rejoint le bataillon, frais émoulu à l'âge de dix-sept ans de l'Académie militaire de la Compagnie d'Addiscombe, Angleterre.


    Kesri n'était pas beaucoup plus âgé que lui mais il était alors soldat depuis trois ans déjà et avait vécu assez de combats pour se considérer comme un vétéran. À partir de ce jour-là, Kesri avait « élevé » Mr Mee, l'instruisant des us et coutumes du bataillon, lui enseignant les secrets de la lutte kushti à l'indienne, le soignant quand il était malade et le lavant après des nuits agitées passées à jouer et à boire au club des officiers.


    Quantité de sepoys en faisaient autant, et même plus, pour leurs butchas, pourtant leurs services étaient souvent oubliés quand ces officiers montaient en grade. Cependant, tel n'était pas le cas entre Kesri et Mr Mee : au cours des années, leurs liens s'étaient faits plus étroits et plus solides.


    Mr Mee était un homme de haute taille, aux épaules larges, au teint basané, à la mâchoire carrée et au front dégarni : ses manières cordiales cachaient une langue acérée et un caractère vif. Quand il était jeune officier, son agressivité lui avait souvent causé des problèmes, lui bâtissant la réputation d'un « Kaptán Marpeet » – capitaine bagarre. Le passage du temps n'avait pas adouci les angles ; d'année en année sa susceptibilité croissait et son attitude se faisait plus rugueuse.


    Toutefois le capitaine Mee était, à sa façon, un excellent officier, sans peur au combat et d'une équité scrupuleuse dans ses rapports avec les sepoys. Kesri en particulier avait de bonnes raisons de lui être reconnaissant : tôt dans leur association, le capitaine Mee avait découvert l'ambition secrète de Kesri d'apprendre l'anglais et l'avait encouragé, le faisant travailler jusqu'à ce que Kesri surpasse en la matière tous les membres du paltan, y compris le dubash. Kesri et le capitaine en étaient ainsi venus à s'entendre étonnamment bien, développant un rapport qui allait beaucoup plus loin que ce qui concernait les affaires du bataillon. Quand Mr Mee avait besoin d'une fille pour la nuit, il dépendait de Kesri pour lui signaler quelles jeunes femmes de la troupe de Gulabi étaient vérolées et lesquelles valaient leur prix ; lorsqu'il était à court d'argent – ce qui arrivait souvent car il était, de son propre aveu, « toujours à sec et perpétuellement sans le sou » –, c'est vers Kesri qu'il se tournait pour un prêt, et non pas vers les banquiers de Palmer and Co ou le baniya-modi.


    Il n'était pas rare pour les officiers d'avoir des dettes, car nombre d'entre eux aimaient beaucoup parier et boire. Mais les dettes du capitaine Mee étaient plus importantes que la plupart : au seul Kesri, il devait cent cinquante roupies sicca. À sa place, bien des officiers les auraient remboursées en se servant dans la caisse du régiment ou en cherchant un poste qui leur aurait permis de se faire un peu d'argent – mais Mr Mee n'était pas cette sorte d'individu. Aussi violent et outrancier fût-il, il était d'une incontestable honnêteté.


    Même si Kesri et le capitaine Mee se connaissaient fort bien, tous deux comprenaient que leurs rapports étaient cernés par un échafaudage de lignes impossibles à franchir. Kesri ne se serait jamais risqué de son propre chef à demander à l'adjudant pourquoi ses camarades l'avaient félicité. Mais le capitaine Mee aborda le sujet en venant libérer Kesri.


    « Un petit mot pour toi, havildar. C'est quelque chose de plutôt chut-chut, et tu fermeras donc ton clapet à ce sujet, hein ?


    — Oui, sir.


    — Cette dépêche que tu viens juste d'apporter, elle était pour moi. J'ai reçu l'ordre de me présenter au fort William, à Calcutta. Le haut commandement réunit une force expéditionnaire pour une mission outre-mer. J'en avais entendu parler et je m'étais porté volontaire. Je commanderai une compagnie de sepoys volontaires. On m'a demandé d'amener un sous-officier de mon choix, ce qui est la raison pour laquelle je te raconte tout cela. Le seul homme auquel je peux penser, c'est toi, havildar. Qu'en dis-tu ? Tu aimerais m'accompagner ? »


    Rien n'aurait pu être plus éloigné des pensées de Kesri ce jour-là que de se porter volontaire pour une expédition outre-mer : après huit mois de garnison dans un poste perdu sur la frontière entre l'Assam et la Birmanie, il était épuisé et aspirait à un peu de repos. Par curiosité, il demanda pourtant :


    « Où donc cette force ira-t-elle, monsieur ?


    — Je ne sais pas encore. On n'en est encore qu'au stade des plans, mais on m'a dit que ce serait bien payé. »


    Un instant, Kesri fut tenté de signer comme balamteer. « Vraiment, monsieur ?


    — Ekdum ! répliqua Mr Mee avec un sourire. J'ai fait marcher le constable assez longtemps comme ça : c'est peut-être ma dernière chance de rembourser mes dettes. Entre la prime et les frais de voyage, je devrais pouvoir régler tout le monde, toi y compris. Alors, qu'en dis-tu, havildar ? Tu aimerais faire une escapade à l'étranger ? »


    Soudain, Kesri se décida : « Non, sir, je suis trop fatigué. Désolé. »


    Déçu, le capitaine fit la grimace. « C'est bien dommage, havildar – je comptais sur toi. Mais réfléchis, on a encore le temps. »


    *


    Zachary prit soin de se mettre en route tôt pour son rendez-vous avec Mrs Burnham.


    Bethel, la résidence Burnham, se trouvait dans Garden Reach, un lointain faubourg de Calcutta où plusieurs des marchands anglais les plus riches avaient érigé de véritables palais. Le quartier se situait au sud des chantiers navals de Kidderpore, sur une étendue surplombant le Hooghly.


    Le domaine Burnham était l'un des plus grandioses de Garden Reach : la maison était vaste, entourée d'une enceinte s'étendant sur deux acres de rivage. Deux fois déjà, Zachary, invité à dîner, était entré à l'intérieur. Lors de ces deux occasions, il avait été guidé par un chobdar vêtu d'un somptueux uniforme et son nom annoncé de manière retentissante tandis qu'il pénétrait dans le resplendissant sheesh-mull des Burnham.


    Seulement, à cette époque-là, la chance lui souriait : il venait d'être nommé lieutenant en second de l'Ibis, en même temps qu'il était entré en possession d'une malle entière de beaux vêtements. Depuis, il avait beaucoup perdu de sa place dans le monde et son changement de statut lui apparut très clairement au moment où il se présenta au portail de la propriété. Il fut mené à une entrée de service et livré à deux domestiques voilées qui le conduisirent à travers une série de couloirs étroits jusqu'à la salle de couture de Mrs Burnham – un petit salon ensoleillé avec des boîtes empilées sur les tables et des broderies pendues aux murs.


    Vêtue de calicot blanc et coiffée d'un bonnet de dentelle, Mrs Burnham était assise à l'une des tables. Elle avait en main un cadre à broder et n'en leva pas les yeux à l'arrivée de Zachary.


    « Ah, est-ce le mystère ? Faites-le entrer. »


    Mrs Burnham était une grande femme aux allures de Junon, avec des cheveux brun-roux et un air d'indifférence inoxydable. Lors de leurs précédentes rencontres, elle avait à peine adressé la parole à Zachary, ce qui peut-être était tout aussi bien car il était si humilié par cette attitude distante, languide, qu'il n'aurait su que répondre.


    Pour l'heure, sans bouger de sa chaise ni le gratifier d'un regard, elle lança : « Bonjour, Mr... ?


    — Reid, ma'am. Bonjour. »


    Zachary fit un pas vers elle, une main à moitié tendue qu'il retira en hâte devant le refus de Mrs Burnham de lever les yeux de sa broderie. Il comprenait maintenant pourquoi Mrs Burnham avait choisi de le recevoir dans sa salle de couture plutôt que dans un des nombreux petits salons du rez-de-chaussée : elle entendait lui mettre bien en tête qu'il était un domestique et non un invité, et qu'il devait se conduire comme tel.


    « Mr Reid, on me dit que vous êtes un mystère confirmé ?


    — Oui, ma'am. J'ai appris mon métier au chantier naval Gardiner de Baltimore. »


    Le regard toujours collé à son ouvrage, elle insista : « Mr Doughty vous aura sans doute expliqué votre travail. Croyez-vous être capable de remettre en état le budgerow à notre satisfaction ?


    — Oui, ma'am. Je ferai certainement de mon mieux. »


    Elle leva alors les yeux et contempla Zachary en faisant la grimace : « Vous me semblez un peu jeune pour un mystère confirmé, Mr Reid. Pourtant Mr Doughty vous tient en haute estime et j'ai tendance à croire ce qu'il dit. Il m'a aussi parlé de vos difficultés financières et m'a conduite à penser que vous méritiez notre charité.


    — Mr Doughty est un homme fort aimable, ma'am. »


    Poursuivant comme s'il n'avait pas parlé, Mrs Burnham reprit : « Mon mari et moi-même avons toujours essayé de témoigner notre sympathie aux pauvres Blancs de ce pays. Il y en a hélas bien trop en Inde – ils débarquent d'Angleterre dans l'espoir de faire fortune et finissent dans les difficultés. Mr Burnham estime qu'il nous appartient de faire ce que nous pouvons pour empêcher ces malheureuses créatures d'attenter au prestige de la race supérieure. Nous avons toujours essayé de nous montrer généreux à l'égard de ceux qui le méritent – je suis donc encline à vous confier ce travail.


    — Merci, ma'am. Vous ne le regretterez pas. »


    Comme pour indiquer qu'elle jugeait prématurés ces remerciements, Mrs Burnham fronça les sourcils.


    « Puis-je vous demander, Mr Reid, où vous avez l'intention d'habiter si je vous engage pour cette tâche ? »


    Pris de court, Zachary bégaya : « Eh bien, ma'am... je loue une chambre à Kidderpore....


    — Je suis désolée, le coupa-t-elle sèchement. C'est impossible. Ces pensions de Kidderpore sont connues pour être des foyers de maladies, d'abomination et de vice. Je ne peux pas en toute conscience vous permettre d'y vivre. D'ailleurs, le budgerow doit être gardé la nuit et je n'ai pas de chowkidar pour le faire. »


    Zachary comprit alors qu'elle lui suggérait de vivre à bord du budgerow. Il eut du mal à croire à sa chance : se voir offrir l'occasion d'échapper aux nids à puces dans lesquels il avait vécu était plus qu'il ne pouvait espérer.


    « Je serais ravi d'emménager à bord du bateau, ma'am, répliqua-t-il en s'efforçant de modérer son enthousiasme. Enfin, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, bien entendu. »


    Elle posa enfin son ouvrage pour soumettre Zachary à une inspection visuelle qui lui fit venir la sueur au front.


    « Il faut bien comprendre, Mr Reid, dit-elle d'un ton plus sec encore, que cette maison est d'une réputation sans tache et que nous avons un certain nombre de standards à maintenir. Tant que vous habiterez sur cette propriété, vous serez tenu de vous comporter constamment de la manière la plus convenable. En aucun cas vous ne serez autorisé à recevoir de visiteur, mâle ou femelle. Est-ce bien compris ?


    — Oui, ma'am. Tout à fait compris.


    — Ce mois-ci, je m'absenterai pendant quelques jours. Je dois emmener ma fille chez mes parents, dans leur propriété de campagne, à Hazaribagh. J'espère qu'il n'y aura pas de relâchement durant mon absence ?


    — Non, ma'am.


    — S'il y en avait, vous pouvez être sûr que j'en serais informée. Je sais que vous avez beaucoup navigué et j'avoue que c'est là pour moi la source d'une considérable inquiétude. Vous connaissez, j'en suis certaine, la réputation déplorable que les marins ont parmi les gens respectables ?


    — Oui, ma'am.


    — Sachez, Mr Reid, que vous serez constamment observé. Bien que le budgerow soit ancré à bonne distance de cette maison, vous ne devez pas imaginer que cette distance suffirait à dissimuler une inconvenance, quelle qu'elle soit.


    — Oui, ma'am. »


    Puis, replongeant dans le silence, elle cloua Zachary d'un regard aussi perçant que l'aiguille qu'elle avait en main. Il eut l'impression qu'il traversait ses vêtements et sa peau. « Très bien alors, conclut-elle tandis que le malheureux se tortillait d'embarras. Commencez, je vous prie, dès qu'il vous plaira. »


    *


    L'espoir qu'il entretenait de recevoir une lettre des siens avait été tellement stimulé par la prédiction de Pagla-baba que Kesri éperonna son cheval pour gagner le camp au grand galop.


    Il n'en était qu'à quelques minutes quand il aperçut son domestique, Dhiru, qui courait à sa rencontre.


    Havildarji ! Subedar Nirbhay Singh vous demande de vous rendre dans sa tente. Immédiatement.


    Tirant sur les rênes de sa monture, Kesri s'enquit : Que veut le subedar ? Tu le sais ?


    Il a reçu une lettre de son village, dit Dhiru. De mauvaises nouvelles, je crois, havildarji. Il vaudrait mieux que vous vous hâtiez.


    Kesri remit son cheval au galop. À son arrivée au camp, des douzaines d'hommes se dirigeaient vers la tente du subedar. La plupart d'entre eux étaient des proches parents et Kesri devina à leur attitude qu'une sorte de deuil venait de frapper la famille. Il se sentit vaguement flatté d'être inclus dans ce rassemblement.


    Descendu de son cheval à côté de la tente, Kesri se trouva face au munshi du paltan.


    Que se passe-t-il, munshiji ? Qu'est-il arrivé ?


    Vous ne savez pas ? Le subedar a reçu de très mauvaises nouvelles de chez lui. Son frère, Bhyro Singhji, est mort.


    Kesri recula, surpris. Bhyro Singh avait toujours paru destiné à survivre à tous ses contemporains.


    Bhyro Singhji mar goel ? Il est mort ? Comment ?


    Il a été tué en mer, il y a plusieurs mois. Il avait pris un travail à bord d'un bateau escortant des émigrants girmitiya. Ils étaient en route pour l'île Maurice quand c'est arrivé. Et il y a d'autres nouvelles, aussi – c'est pourquoi le subedar vous fait chercher. Dépêchez-vous.


    Kesri posa la main sur l'épaule du munshi : Entendu, munshiji, mais dites-moi d'abord : y avait-il une lettre pour moi dans le courrier ?


    Non, pardonnez-moi, havildarji, il n'y avait rien pour vous.


    Kesri se mordit les lèvres de déception. Vous en êtes sûr ? Rien ?


    Rien. Il vaut mieux que vous alliez voir le subedar à présent.


    Kesri pénétra sous la tente. Le subedar, un homme imposant, au visage large et lourd orné d'une abondante moustache grise, était assis sur une natte.


    Subedar-sah'b, dit Kesri. Vous m'avez fait demander ?


    Le subedar le regarda avec des yeux rougis. Oui, havildar, il y a de mauvaises nouvelles.


    Je sais pour Bhyro Singhji, votre frère. C'est très triste....


    Le subedar l'interrompit tout net. Oui, mais ce n'est pas tout. La lettre que j'ai reçue contenait d'autres mauvaises nouvelles concernant mon neveu Hukam Singh, qui est marié à votre sœur.


    Wohke kuchh bhael ba ? Lui est-il arrivé quelque chose ?


    Hukam Singh mar goel. Il est mort lui aussi.


    Ce qui stupéfia Kesri. Mort ? Que s'est-il passé ?


    Il n'y a pas d'explication dans la lettre, dit le subedar. Mais certains de mes parents viennent d'Assam pour me rencontrer. Ils devraient atteindre bientôt notre base de Rangpur – ils nous raconteront tout. Et vous ? Votre famille vous a-t-elle donné des nouvelles de votre sœur ?


    Non, subedar-sah'b. Rien. J'espérais avoir une lettre dans ce courrier mais le munshiji me dit qu'il n'y a rien pour moi.


    Kesri baissa la tête. Il ne pouvait pas croire que sa famille ne lui avait pas écrit pour lui annoncer le veuvage de sa sœur. Ce silence était déconcertant : que pouvait-il signifier ?


    Sur le chemin de sa tente, Kesri s'arrêta pour passer sa déception et sa mauvaise humeur sur Pagla-baba. Pourquoi m'avoir raconté que j'avais une lettre ? Il n'y a rien, kuchho nahin !


    Je n'ai pas dit que vous recevriez une lettre, havildarji, répliqua Pagla-baba avec un grand sourire. Tout ce que j'ai dit, c'est que vous auriez des nouvelles de vos parents. Et vous en avez eu, non ?

  


  
     


     


     


    Deux


    Le soleil se couchait quand Zachary, son sac de marin à l'épaule, monta à bord du budgerow. La boue avait tout envahi et les descentes étaient bloquées par des amas de feuilles mortes, de branches cassées et de débris de gréement. Alors qu'il s'apprêtait à suspendre son sac à un mât, il faillit trébucher sur un taquet qui, couvert de graisse et de saletés, roulait sur les planches du pont.


    Moins d'une année s'était écoulée depuis qu'il l'avait vu pour la dernière fois, pourtant l'état du bateau s'était détérioré à un point tel que Zachary était tenté de penser qu'il avait décidé de porter le deuil de son maître disparu, ainsi que le font, dit-on, les chiens et les chevaux abandonnés : les couleurs de la coque étaient décolorées, réduites à de sourdes nuances de bleu et de gris, et l'emblème des Raskhali – la tête stylisée d'un tigre – n'offrait plus que des contours à peine visibles. Cependant, même ainsi négligé, le budgerow demeurait un superbe et vaste bateau conçu pour satisfaire aux goûts d'un homme riche.


    Une rapide première inspection s'avéra rassurante : Zachary vit que son travail consisterait surtout à nettoyer, retoucher, polir et procéder à quelques remplacements. La coque était fondamentalement saine et aucun élément structurel n'exigerait d'être reconstruit. Il faudrait remplacer plusieurs lattes du pont, repeindre et restaurer les figures de l'étrave, dont certaines aux sculptures compliquées. Des liures du beaupré s'étaient détachées et il faudrait y veiller ; quelques allonges d'écubier, apôtres et taille-mer requéraient aussi l'attention. Mais, dans l'ensemble, la situation n'était pas aussi mauvaise qu'à première vue – avec un peu de chance, il pourrait terminer sa tâche en six ou huit mois. Et le meilleur de l'affaire, c'est qu'il lui serait possible d'en achever seul l'essentiel.


    Il décida de commencer par le nettoyage des ponts. Il ôta sa chemise et travailla à tribord jusqu'à ce qu'il atteigne la porte menant au grand salon. Il tourna la poignée et ouvrit dans une série de grincements : l'endroit sentait l'humidité et le moisi ; le lustre était enveloppé d'un linceul de toiles d'araignées et les meubles disparaissaient sous des couches de poussière. C'était là que Zachary avait rencontré pour la première fois Neel Rattan Halder, l'ex-raja de Raskhali. Il se rappela sa surprise en constatant l'extrême jeunesse de son hôte – un homme à l'air maladif, au regard indolent et aux gestes léthargiques. En contemplant à présent le grand salon moisi, Zachary ressentit un pincement de pitié : qui aurait pensé ce jour-là, alors qu'ils sirotaient tous du champagne dans cette pièce, que le raja ne connaîtrait plus que quelques semaines de liberté et finirait bientôt dans l'estomac des requins ?


    En sortant du salon, Zachary s'attaqua au nettoyage de l'échelle menant au pont-promenade au-dessus. Traitant les barreaux un à un, il pénétra lentement dans la lumière du soleil couchant et se retrouva devant une magnifique vue de la rive. Le palais Burnham se dressait à quelques centaines de mètres en aval, faisant face à la lisière boisée du Jardin botanique de Calcutta de l'autre côté.


    Ce paysage était profondément ancré dans les souvenirs de Zachary, surtout ceux qu'il gardait de Paulette Lambert, à l'époque la pupille des Burnham : elle avait grandi au Jardin botanique et vivait chez les Burnham quand Zachary l'avait rencontrée pour la première fois. Un coup d'œil à la bâtisse baignée des rayons du couchant lui rappela le dîner au cours duquel ils avaient été, Paulette et lui, assis côte à côte : il n'aurait jamais imaginé que la jeune fille prendrait bientôt la fuite pour embarquer à bord de l'Ibis déguisée en coolie ; pas plus qu'il n'aurait pensé qu'elle viendrait un soir dans sa cabine et qu'il la tiendrait dans ses bras. Le souvenir était si vif qu'un élan de désir lui traversa le corps. Descendant rapidement l'échelle, il retourna sur le pont inférieur et se mit à ouvrir au hasard les portes des cabines. La dernière opposa un peu de résistance et il dut la forcer de l'épaule. Elle céda en grinçant et Zachary se retrouva dans une suite somptueuse, pourvue de belles boiseries et d'appliques de cuivre ; la pièce semblait avoir échappé aux ravages dont avait souffert le reste du bateau : le lit, protégé par une moustiquaire poussiéreuse, était encore recouvert de draps. Zachary écarta le tulle et se laissa tomber à la renverse sur le matelas, si souple qu'il y rebondit un peu en éclatant de rire.


    Quel luxe ! Presque inimaginable après ce qu'il avait subi. Le lit lui-même était plus grand que sa cabine à bord de l'Ibis – cette cabine dans laquelle il avait tenu Paulette dans ses bras et effleuré brièvement ses lèvres.


    Tout au long des derniers mois, à Maurice et à Calcutta, Paulette avait été sa constante compagne : chaque fois que ses épreuves lui avaient paru insurmontables, Zachary avait invoqué son fantôme afin de pouvoir se quereller avec elle : « Vous voyez, Miss Paulette, dans quoi vous m'avez entraîné ? Y pensez-vous parfois, Miss Paulette ? Sans vous, je ne serais pas en taule aujourd'hui ! »


    Alors sa longue et fine silhouette prenait forme dans l'ombre et surgissait du trou à rats où il se trouvait. Toujours aussi empruntée, trébuchant à moitié, elle venait s'asseoir à côté de lui, juste comme elle l'avait fait lors de leur dernière – et plus violente – dispute sur l'Ibis. Quand elle l'avait supplié de ne pas empêcher l'évasion qui allait être tentée cette nuit-là.


    « Vous m'avez demandé de laisser cinq d'entre eux s'enfuir, Miss Paulette, et c'est que j'ai fait – et vous voyez où ça m'a mené ? »


    De temps à autre l'échange prenait un tour plus doux et la discussion s'achevait comme cette nuit-là, quand il l'avait enlacée et avait pressé ses lèvres sur les siennes. Parfois, sa présence devenait si réelle, même dans l'étroitesse d'un hôtel borgne, qu'il se voyait obligé de la bannir de ses pensées de peur que les hommes autour de lui se mettent à ricaner ainsi qu'ils le faisaient toujours dès qu'ils entendaient un des leurs se branler.


    Mais à présent, merveilleusement seul pour la première fois depuis des mois, étendu sur ce lit doux et souple, il n'avait pas besoin de la garder à distance : son propre corps semblait sortir d'un long sommeil, frémissant d'un désir d'une violence presque oubliée. Une volupté comme il n'en avait plus connu depuis un temps infini s'empara de lui – il était trop facile d'imaginer que ce n'était pas sa propre main mais celle de Paulette qui s'introduisait dans son pantalon.


    Après quoi, tandis qu'il s'assoupissait, il songea, comme bien souvent, combien il était providentiel que le Créateur, ayant infligé à la race humaine un organe rebelle et têtu, ait eu en même temps suffisamment de bonté pour lui donner également un moyen pratique de le calmer.


    Il dormit bien mieux que d'habitude et, en se réveillant au matin, il eut avec Paulette une autre brève mais extatique rencontre avant de sauter du lit, merveilleusement en forme. Il se fit du thé et du porridge, puis se mit au travail en commençant par lessiver le gaillard d'avant.


    Le bateau avait été négligé depuis si longtemps que le travail ne progressait que lentement. Vers midi, un khidmatgar apporta à Zachary, de manière tout à fait inattendue, un plateau de restes de la bobachee-connuh des Burnham ; très reconnaissant, il l'emporta à l'intérieur : du riz, un grand bol de curry Country Captain et des condiments de toutes sortes, en quantité suffisante pour son déjeuner et son souper. Il mangea tout son content, et la somnolence générée par la riche nourriture l'incita à retourner dans sa cabine. Il s'allongea sans l'intention consciente de convoquer Paulette, mais quand elle vint à lui de son propre gré, il ne vit aucune raison de la repousser.


    Toutefois, en voyant ensuite les taches gluantes sur les draps, il fut saisi de culpabilité. Il remonta son pantalon et retourna à son lessivage du gaillard d'avant.


    Cette partie du bateau n'offrait ni taud ni ombre, et Zachary eut très vite trop chaud. Il ôta ses chaussures, ses chaussettes et sa chemise, sans grand effet : il fut bientôt trempé de sueur des pieds à la tête ; son pantalon, déjà poisseux, lui collait à la peau.


    Le fleuve, aussi boueux qu'il fût, paraissait pour l'heure très séduisant. Zachary jeta un coup d'œil à la résidence Burnham, se demandant si quiconque le verrait au cas où il se déshabillerait et sauterait à l'eau.


    La maison, située à bonne distance, était précédée d'une vaste pelouse. C'était l'heure de la sieste et il n'y avait pas une âme alentour. Zachary pouvait tenter sa chance : il y avait d'épais buissons le long de la rive – il serait bien caché.


    Il se dépouilla de son banyan et de son pantalon et sauta par-dessus la rambarde vêtu seulement de son caleçon. Le fleuve n'était pas très profond et l'eau délicieusement fraîche : en quelques minutes, il se sentit renaître.


    Il s'apprêtait à remonter à bord quand il aperçut le cabillot sale traînant sur le pont. C'était le moment de l'astiquer un peu : il ne se trouvait pas très loin. Zachary s'en empara et resauta dans le fleuve. Après quelques pas, il eut de l'eau jusqu'à la taille ; il arracha deux ou trois branches de feuillage et entreprit de brosser le cabillot, son coude pompant furieusement dans l'eau. De la forme d'une quille, le cabillot avait la largeur de la paume ; la graisse et la boue l'avaient rendu glissant et Zachary dut le tenir contre son ventre d'une main tout en le brossant de l'autre.


    Au bout de plusieurs minutes d'un nettoyage vigoureux, les incrustations de saleté commencèrent à céder. La quille était presque propre quand une voix enfantine lança : « Hé vous ! Vous là-bas ! »


    Debout, dos tourné à la pelouse, Zachary fut pris de court. Pivotant, il se retrouva face à une blondinette en tablier blanc dont il supposa qu'elle était la fille des Burnham.


    Tout à coup, il se rendit compte qu'il était torse nu et que l'enfant le regardait avec des yeux ronds. Rougissant d'embarras, il battit rapidement en retraite dans l'eau, ne s'arrêtant que lorsqu'il y fut plongé jusqu'au cou. Puis il se retourna vers la gamine. « Hello !


    — Hello ! »


    Elle le contemplait gravement, penchant la tête comme un petit oiseau.


    « Vous feriez mieux de sortir de l'eau, dit-elle. Maman affirme que le fleuve est dégoûtant et que seuls d'horribles païens gentoos s'y baignent.


    — Ah vraiment ? Alors il ne faut pas lui dire que vous m'avez vu ici.


    — Oh, mais elle le sait déjà. Elle vous surveillait avec son approche-tout depuis la fenêtre de sa chambre. Je l'ai vue. »


    Une autre voix se fit entendre en écho par-dessus la pelouse : « Annabel, Annabel ! Oh, espèce de petite fofolle idiote, tu n'as pas honte ? »


    Zachary leva la tête et aperçut la silhouette de Mrs Burnham coiffée d'un bonnet et traversant la pelouse dans un bruissant tourbillon de dentelle et de soie.


    Il battit de nouveau en retraite, plongeant encore davantage dans l'eau, pratiquement jusqu'au menton.


    « Oh, Annabel ! Quel petit voyou tu fais à courir ainsi sous le soleil brûlant. Nous aurons de la chance si nous ne mourons pas à moitié rôties ! »


    Mrs Burnham courait si vite que son bonnet s'était envolé et serait tombé sans le ruban rose qui le retenait autour de son cou. Ses bouclettes à l'anglaise voltigeaient autour de son visage et deux taches rouge vif illuminaient ses joues. Aussi décontenancé qu'il fût, il n'échappa point à Zachary que l'apparence de Mrs Burnham était en grande partie rehaussée par ses joues en feu et sa chevelure en désordre. Pas plus que ne fut perdue pour lui la séduction junonesque de sa généreuse poitrine.


    « Oh, Annabel ! » Détournant avec soin son regard de Zachary, Mrs Burnham pressa son bonnet contre le visage de sa fille. « Ce badmashee, cette vilaine conduite, n'est pas de mise ! Viens par ici, ma chérie. Jaldee ! Et vite ! »


    Zachary décida alors qu'il n'avait le choix que de jouer d'audace. Adoptant un ton aussi léger qu'il le put, il lança : « Bien le bonjour, Mrs Burnham – il fait terriblement chaud, n'est-ce pas ? J'ai pensé me rafraîchir avec une rapide trempette. »


    Un frisson outragé parcourut le corps de Mrs Burnham, qui cependant ne se retourna pas vers Zachary. Les dents serrées, elle lui jeta par-dessus son épaule : « Tout de même, Mr Reid, il doit bien y avoir de quoi vous baigner à l'intérieur du budgerow ? Et si ce n'est pas le cas, il va falloir y remédier – il n'est pas question de vous laisser ainsi mariner dans la boue tel un buffle en chaleur.


    — Je suis tout à fait désolé, Mrs Burnham, je ne pensais pas... »


    Elle l'interrompit sèchement : « Je dois vous rappeler, Mr Reid, que notre maison est une maison chrétienne et que nous y espérons une certaine modestie, entre toutes choses... »


    Ici, les mots parurent lui manquer et, poussant sa fille devant elle, elle pressa le pas.


    « Je m'excuse vraiment pour ma nudité, Mrs Burnham, cria Zachary derrière elle. Je vous promets que ça n'arrivera plus. »


    Il n'eut pas de réponse car Mrs Burnham et sa fille étaient déjà arrivées à mi-distance de la maison.


     


    *


    Quinze jours s'écoulèrent sans qu'il fût fait mention des finances de Bahram. Durant tout ce temps, Shireen n'entendit pas un mot sur l'état des affaires de son époux au moment de sa mort.


    Tout d'abord, elle se sentit trop éperdue de douleur pour y songer. Après le premier choc du deuil, elle commença néanmoins à s'interroger sur la signification de ce silence.


    Dans une famille telle que la leur, où les histoires de commerce occupaient tous les esprits, il y avait quelque chose d'anormal dans le soin apporté à éviter ce seul sujet, surtout quand tout un chacun savait que Bahram s'était rendu en Chine dans l'intention affirmée de reprendre la direction de la section transports maritimes de Mistrie and Sons, une firme qui appartenait à la famille de Shireen depuis des générations.


    Parmi les parents proches de Shireen, ses deux frères, qui avaient hérité de la compagnie au moment de la mort de leur père, deux ans auparavant, se trouvaient les mieux placés pour être informés des affaires commerciales de Bahram. Shireen ne doutait pas qu'ils eussent une certaine connaissance de l'état des finances de son mari, pourtant ni l'un ni l'autre ne paraissaient prêts à aborder le sujet, même s'ils rendaient visite à leur sœur plusieurs fois par jour.


    Ce n'était certainement pas un secret pour Shireen que son époux et ses frères eussent été engagés dans une bataille pour la compagnie après la mort prématurée de leur père et beau-père. La bagarre n'était pas inattendue : les frères de Shireen n'avaient jamais considéré Bahram comme digne de la famille Mistrie et lui, en retour, leur avait cordialement rendu leur inimitié. Depuis le jour des noces de Shireen, les tensions entre sa fratrie et son mari avaient grincé et vrombi autour d'elle comme des cordages sur un guindeau. Pourtant, durant la majeure partie de son mariage, Shireen n'avait connu que les aspects familiaux du conflit : en ce qui concernait les affaires elles-mêmes, son père avait fait régner une paix forcée. Ce n'est qu'après la mort du patriarche que Shireen en personne était devenue le pivot des tensions familiales.


    Nul ne savait mieux qu'elle à quel point son époux s'était senti trahi et maltraité quand ses frères avaient essayé de le mettre à la retraite de façon à pouvoir disposer de la branche de la compagnie que Bahram avait bâtie lui-même : la fabuleusement rentable division de l'exportation et des transports maritimes. Mais participer à son propre dépouillement n'était pas dans la nature de Bahram : il avait décidé d'acquérir pour son compte personnel la section transports maritimes et, pour ce faire, il avait investi dans un envoi massif de marchandises en Chine avec l'espoir de récolter des fonds.


    N'étant pas homme de demi-mesures, il avait décidé que cette cargaison serait le plus énorme transport d'opium jamais expédié de Bombay. Pour se procurer l'argent requis, il avait puisé à chaque source de capital possible – associés en affaires, chefs de la communauté, parents – et, se découvrant encore à court, il s'était finalement tourné vers Shireen, lui demandant de mettre en gage ses bijoux et d'hypothéquer les terres héritées de son père dans Alibaug et Bandra.


    Au cours des années, Shireen s'était disputée avec Bahram à propos de beaucoup de choses, tout particulièrement à propos de son apparente indifférence à l'absence d'un fils. Elle l'avait souvent supplié d'entreprendre une cure, cependant il n'avait jamais pris l'affaire au sérieux, ce qui lui avait causé à elle une grande souffrance et beaucoup de regrets. En revanche, dans le domaine des affaires, elle le savait instinctivement infaillible – il avait toujours démontré à ceux qui doutaient de lui qu'ils se trompaient. Elle-même, pessimiste de nature, avait fait souvent partie de ceux qui prédisaient l'échec de ses aventures. Échec qui ne s'était jamais produit ; avec le temps, elle en était venue à accepter qu'en ces matières il valait mieux faire confiance au jugement de son époux. Elle avait donc cédé à ses prières et lui avait permis de disposer de son héritage.


    Qu'était-il arrivé à cet argent ? Pourquoi personne ne lui en avait-il parlé ? Un instant, elle s'accrocha à la rassurante idée que sa famille évitait le sujet parce qu'on ne souhaitait pas l'aborder devant témoins. Il était vrai qu'entre ses filles, ses sœurs, ses petits-enfants et son propre contingent de bais et de khidmatgars, elle n'était seule que rarement. Même ses nuits ne lui appartenaient guère, car il y avait toujours dans le coin quelqu'un censé s'assurer qu'elle prenait bien sa dose de laudanum avant le coucher.


    Shireen n'était pas sans gratitude à l'égard du soutien de sa famille, pourtant, au bout de quelque temps, cette sympathie lui parut bizarre. L'inquiétude de sa famille se concentrait uniquement sur elle – son défunt mari semblait ne pas figurer dans leurs pensées. Quant à sa tentative pour renverser la situation en annonçant son désir d'organiser une somptueuse cérémonie de « Farvandin roj » pour Bahram, au Temple du feu, personne ne lui prêta la moindre attention. Bien au contraire, sans même la consulter, la famille mit sur pied un petit service religieux auquel seuls quelques parents assistèrent.


    Lorsqu'elle essaya d'interroger ses filles à ce sujet, elles lui marmonnèrent n'importe quoi en invoquant les dépenses que cela susciterait. Elle comprit alors qu'on lui cachait quelque chose et qu'elle allait devoir prendre cette affaire en main. Le lendemain, elle envoyait une lettre à ses frères les priant de venir la voir dès que possible.


    Au matin suivant, ponctuels comme d'habitude, ils arrivèrent en chœur, habillés pour la journée – angarkhas empesées et turbans blancs bien serrés. Après quelques mots d'accueil traditionnels, Shireen déclara : Je suis contente que vous soyez venus. Je voulais vous questionner sur certaines choses.


    Quelles choses ?


    Les affaires de mon époux. Je sais qu'il avait engouffré beaucoup d'argent dans ce dernier voyage pour la Chine. Je me demandais ce qu'il était arrivé à ses investissements.


    Il y eut un silence et ses frères échangèrent des regards, comme pour s'encourager réciproquement à parler. Afin de leur faciliter la tâche, elle insista : Vous devez me le dire ; je dois savoir.


    Ils se saisirent de cette ouverture avec un certain soulagement.


    La situation, dirent-ils, était très mauvaise. Bahram-bhai avait commis des fautes désastreuses ; son amour du risque l'avait mené à la calamité ; il avait pris un énorme pari qui avait tourné à la catastrophe.


    Les doigts de Shireen s'enfoncèrent dans les plis de son sari blanc, à la recherche des fils sacrés du kasti autour de sa taille.


    Que s'est-il passé ? dit-elle. Racontez-moi.


    Après un peu d'hésitation, ils se mirent à parler ensemble : Ce n'était pas entièrement la faute de Bahram, affirmèrent-ils. Il avait été pris de court par les récents événements en Chine. Peu après son arrivée à Canton, un nouveau vice-roi avait été nommé, un mandarin appelé Commissaire Lin – de l'avis général, un fou épris de pouvoir. Il avait mis en détention les marchands étrangers et les avait forcés à abandonner tout l'opium qu'ils avaient expédié en Chine cette saison-là. Puis il avait surveillé personnellement la destruction de leurs cargaisons – des marchandises valant des millions de dollars espagnols ! Bahram figurait parmi les plus gros perdants : sa cargaison entière avait été saisie et détruite – une cargaison achetée surtout grâce à des emprunts. En conséquence de quoi, ses dettes envers ses prêteurs à Bombay n'avaient toujours pas été payées ; s'il était revenu, il aurait dû se déclarer en banqueroute – ce qui n'était peut-être pas très surprenant : il avait toujours été un joueur, pareil à son grand-père avant lui.


    Shireen les écouta comme en transe, les mains agrippées à ses genoux. Et quand ils eurent terminé, elle demanda : Il ne reste vraiment plus rien ? Plus rien du tout ?


    Ils secouèrent la tête : il ne restait plus rien. Bahram n'avait laissé que des dettes. La situation était telle que son bateau-amiral, l'Anahita, avait dû être vendu à Hong Kong à un certain Benjamin Burnham, un homme d'affaires anglais, pour une somme bien inférieure à sa valeur. Même les maisons construites par Bahram pour ses filles devraient être vendues. Heureusement, elle, Shireen, était pourvue – elle avait encore cet appartement dans la maison familiale, au moins elle n'aurait jamais le souci de se trouver un toit. Et ses gendres réussissaient bien : ils avaient décidé de placer de l'argent dans un fonds qui lui assurerait, à elle, un revenu mensuel. Il lui faudrait économiser, certes, mais avec un peu d'attention elle serait certainement capable de joindre les deux bouts.


    À ce moment-là, un étrange incident se produisit. Un papillon entra par une fenêtre ouverte, battit des ailes au-dessus de leurs têtes durant quelques instants, puis alla se poser brièvement sur un portrait encadré de Bahram. Shireen laissa échapper un cri et ôta son voile : ce portrait, Bahram l'avait rapporté de Canton des années auparavant. Il le représentait vêtu d'une choga bleu marine, les genoux un peu écartés, la barbe bien taillée sur son visage carré, étonnamment beau, le sourire aux lèvres.


    Shireen avait toujours cru que les incidents, même les plus quelconques, pouvaient être chargés de signification : il lui semblait évident que quand les choses – y compris les petites – se produisaient en chaîne, cette chaîne convoyait un message. Après que le papillon se fut envolé, elle ne put détacher son regard du portrait. Bahram paraissait la fixer droit dans les yeux, comme s'il tentait de lui confier quelque chose.


    Shireen prit une profonde inspiration et se tourna vers ses frères : Y a-t-il la moindre chance de pouvoir récupérer une partie des investissements de mon mari ?


    Ils se consultèrent du regard avant de marmonner à voix basse, sur un ton de regret, comme pour s'excuser d'étouffer ses espoirs : il y avait certes une chance qu'une partie de l'argent puisse être récupérée. Bahram n'était pas le seul marchand étranger à avoir vu ses marchandises saisies ; beaucoup d'autres, y compris plusieurs négociants britanniques, avaient été contraints de livrer leurs cargaisons au commissaire Lin. Les autorités de Londres ne laisseraient pas passer ces confiscations sans protester : elles n'étaient pas comme les gouvernants indiens, qui se moquaient complètement des intérêts de leurs ressortissants – elles, elles comprenaient parfaitement l'importance du commerce. Le bruit courait qu'elles avaient le projet d'envoyer une expédition militaire en Chine pour exiger réparation. Si une guerre éclatait et que les Chinois perdaient, ce qui était vraisemblable, il existait une bonne chance qu'une partie des fonds de Bahram soit récupérée.


    Mais...


    Oui ? dit Shireen.


    Mais au moment de la distribution de ces fonds, il n'y aurait personne dans les parages pour représenter Bahram. Les autres marchands seraient présents, eux, à se bousculer et prêts à réclamer leur part.


    Shireen réfléchit, l'esprit plus clair. Ne pourrait-on pas envoyer quelqu'un nous représenter ? Vico, par exemple ?


    Ils hochèrent la tête. Vico avait déjà refusé, dirent-ils. Après tout, il n'était que le trésorier de Bahram et n'occupait aucune position à la chambre de commerce de Canton ou auprès du gouvernement britannique. Les marchands étrangers de Canton formaient un cercle très fermé impossible à pénétrer. Bahram avait été lui-même un membre de ce groupe, de sorte qu'on pourrait peut-être espérer une certaine sympathie envers les revendications de sa famille si elles étaient formulées par un parent proche – hélas, il n'y avait personne pour jouer ce rôle.


    Shireen comprit exactement ce qu'on entendait lui signifier : tout aurait été différent si Bahram et elle avaient eu un fils pour représenter leurs intérêts. Elle s'était si longtemps tourmentée avec cette pensée qu'elle ne pouvait plus la supporter. Elle lança les premiers mots qui lui vinrent à l'esprit : Et moi ? Si j'y allais moi-même ?


    Ils la regardèrent, atterrés. Toi ?


    Oui.


    Toi ? Aller en Chine ? Tu n'as jamais même mis un pied dans la rue toute seule !


    Eh bien, pourquoi n'irais-je pas ? rétorqua Shireen. Après tout, vos femmes et vos filles sortent en public, non ? Ne vous vantez-vous pas auprès de vos amis anglais du côté « progressiste » de notre famille et du fait que nous ne vivons pas en purdah ?


    Shireenbai, qu'est-ce que tu racontes ? Il est vrai que nos épouses n'observent pas strictement le purdah, néanmoins nous avons une certaine position dans la société. Nous ne permettrions jamais à nos sœurs ou à nos filles de se promener seules dans le monde. Imagine le scandale ! Que diraient les gens ?


    Est-il scandaleux pour une veuve de vouloir se rendre sur la tombe de son époux ?


    Ils semblèrent alors décider qu'elle avait besoin d'être calmée et ils radoucirent leurs voix.


    Tu devrais parler à tes filles, Shireen. Elles t'expliqueront la situation mieux que nous.


    *


    11 août 1839


    Canton


     


    Hier, alors que je descendais Thirteen Hong Street, je suis tombé sur Compton. Ah Neel ! a-t-il crié. Zhong Lou-si veut te voir !


    J'ai demandé pourquoi et Compton m'a expliqué que Zhong Lou-si avait été très impressionné par son rapport sur la production d'opium au Bengale. Apprenant que j'y avais participé, il a décrété qu'il voulait yam-chah (prendre le thé) avec moi.


    Bien entendu, je ne pouvais pas refuser.


    Nous sommes convenus que je me rendrai à l'imprimerie de Compton le lendemain à l'Heure du Lapin (cinq heures de l'après-midi).


    Je suis arrivé quelques minutes avant que la chaise de Zhong Lou-si atteigne la porte. Fragile et voûté, sa barbichette blanche accrochée à son menton telle une toile d'araignée, Zhong Lou paraissait plus vieux que dans mon souvenir. Mais ses yeux, épargnés par l'âge, me fixaient en clignotant avec malice.


    Eh bien donc, Ah Neel ! on me dit que vous apprenez le cantonais ?


    Haih Lou-si !


    Zhong Lou-si n'est pas cantonais lui-même mais il habite Guangdong depuis si longtemps qu'il comprend parfaitement le dialecte. Il s'est montré fort patient devant mes pauvres efforts à parler la langue. Je ne m'en suis pas sorti trop mal, je pense, encore qu'il m'ait fallu à l'occasion solliciter en anglais l'aide de Compton.


    Zhong Lou avait demandé à me voir pour une raison particulière : il est en train de rédiger un mémorandum concernant l'Inde sous la domination anglaise – il a utilisé le mot Gangjiao, le terme commun désignant les territoires de la Compagnie – et il souhaitait me poser quelques questions.


    Yat-dihng, yat-dihng, ai-je acquiescé. Sur ce, Zhong Lou a déclaré que le bruit courait à Canton que les Anglais projetaient d'envoyer une flotte armée en Chine. Savais-je quoi que ce fût à ce sujet ?


    La question était faussement simple et avait été probablement formulée de façon à cacher la pleine étendue des informations de Zhong Lou-si sur l'affaire. Il me fallait choisir mes mots avec soin.


    Parmi les étrangers, ai-je répondu, on raconte depuis fort longtemps que les Anglais enverront bientôt une expédition militaire en Chine.


    Haih me ? Vraiment ? Où avais-je entendu ça ? Et de qui ?


    J'ai expliqué que beaucoup d'hommes de ma province, le Bengale (Ban-gala est le terme utilisé ici), étaient employés comme copistes et « écrivains » par des négociants britanniques. On trouvait même des copistes bengalis parmi le personnel du capitaine Elliot, le plénipotentiaire anglais. Nous échangions souvent des nouvelles et savions tous que Elliot avait écrit au gouverneur général de Calcutta, en avril de cette année, afin de lui demander de constituer une force armée pour une expédition en Chine. J'avais récemment entendu Mr Coolidge et ses amis discuter de cette histoire, et ils semblaient croire que l'organisation de l'expédition avait déjà commencé au quartier général de Calcutta. Toutefois rien ne serait rendu public avant que Londres donne son autorisation.


    Que signifie, s'est enquis Zhong Lou-si, le fait que les plans soient mis au point en Yindu – en Inde ? Les troupes seraient-elles anglaises ou indiennes ?


    Si on en jugeait par l'expérience passée, lui ai-je dit, il était vraisemblable que les forces comporteraient à la fois des troupes anglaises et des troupes indiennes : telle était la politique suivie par les Anglais au cours de leurs récentes guerres outre-mer, en Birmanie, à Java et en Malaisie.


    Ce qui n'a pas surpris Zhong Lou-si. Durant le règne de l'empereur Jiaqing, m'a-t-il raconté, les Anglais avaient importé des cargaisons entières de sepoys indiens – xubo bing, les a-t-il appelés – à Macao. Mais Beijing avait fortement réagi et les troupes n'avaient pas débarqué. Cela s'était passé trente ans auparavant. Dix ans plus tard, dans la

    deuxième année du règne de l'actuel empereur, Daoguang, les Anglais étaient revenus avec un autre contingent de sepoys indiens. Cette fois, ils avaient brièvement occupé Macao avant d'être contraints à en partir. Puis Zhong Lou-si a ajouté quelque chose qui m'a sidéré : à l'époque, les officiels chinois avaient conclu que les sepoys étaient des esclaves et que les Anglais ne leur faisaient pas confiance au combat ; raison pour laquelle ils avaient quitté Macao sans opposer grande résistance.


    Les sepoys ne sont pas du tout des esclaves ! ai-je protesté. Ils sont payés comme des soldats britanniques.


    Touchent-ils les mêmes gages que les Anglais aux cheveux roux ?


    Non, ai-je dû admettre. Ils sont payés beaucoup moins. La moitié environ.


    Sont-ils traités de la même façon ? Est-ce que les troupes anglaises et les troupes indiennes mangent et habitent ensemble ?


    Non. Elles vivent à part et sont traitées différemment.


    Le Indiens accèdent-ils à des postes de commandement ? Y a-t-il des officiers indiens ?


    Non. Les postes de commandement ne sont tenus que par les Anglais.


    Le silence est tombé tandis que Zhong Lou-si, l'air pensif, sirotait son thé. Puis il m'a regardé et a dit : Ainsi, les Indiens se battent pour moins d'argent, sachant qu'ils n'atteindront jamais à des postes d'influence ? Est-ce exact ?


    Rien de tout cela ne pouvait être nié. Jauh haih lo, ai-je répondu : tout ce que vous dites là est exact.


    Pourquoi donc se battent-ils, alors ?


    Je n'ai su quoi répliquer : comment explique-t-on quelque chose qu'on ne comprend pas soi-même ? Quelque chose que personne ne comprend ? Tout ce que j'ai pu dire, ce fut : Ils se battent parce que c'est leur travail. Parce que c'est ainsi qu'ils gagnent leur argent.


    Ils viennent donc de familles pauvres ?


    Ils appartiennent à des familles de fermiers. Ils sont originaires de l'intérieur du pays. Mais ils ne sont pas pauvres – beaucoup sont issus de familles de haut rang et beaucoup sont des propriétaires terriens.


    Ce qui a augmenté l'étonnement de Zhong Lou-si. Pourquoi risquent-ils leur vie, si ce n'est par nécessité ?


    C'est difficile à expliquer. Un grand nombre d'entre eux appartiennent à des clans – je n'ai pu trouver un mot pour « castes » – qui ont toujours gagné leur vie en combattant. Ils jurent fidélité à un chef et ils se battent pour lui. À une époque, leurs chefs étaient des rois indiens, mais voilà quelques années les Anglais sont devenus la grande puissance. Depuis, les sepoys se battent pour eux, juste comme ils se battaient pour des rajas et des nawabs. Pour eux, il n'y a pas grande différence.


    Mais quand ils se battent pour les Anglais, le font-ils sincèrement, de tout leur cœur ?


    Là encore, j'ai dû réfléchir un instant.


    C'est une question à laquelle il est difficile de répondre. Les sepoys sont de bons soldats et ils ont aidé les Anglais à conquérir une grande partie de l'Inde. Mais parfois, ils se sont rebellés, surtout au moment du départ pour l'étranger. Je me souviens d'une grosse mutinerie à Barrackpore, voici cinquante ans, quand un bataillon de sepoys reçut l'ordre d'embarquer pour la Birmanie. En général, les sepoys du Bengale n'aiment pas combattre à l'étranger. C'est pourquoi les Anglais utilisent souvent les sepoys de Madras pour leurs campagnes extérieurs.


    Toujours pensif et caressant sa barbe blanche, Zhong Lou-si a hoché la tête. Il m'a remercié de mon aide et a exprimé l'espoir que nous nous reverrions bientôt.


    *


    Entre Kesri et sa sœur Deeti, il y avait huit ans de différence. Entre-temps, leurs parents avaient eu cinq autres enfants : deux avaient survécu et trois étaient morts. Pourtant, alors que Kesri et Deeti étaient les plus éloignés l'un de l'autre en âge, ils se ressemblaient beaucoup plus que leurs frères et sœurs.


    Ils partageaient un trait : la couleur de leurs yeux, d'un gris très clair. Cela avait été une sorte de handicap pour Deeti, dans la mesure où de nombreux villageois crédules étaient convaincus que les femmes aux yeux clairs étaient douées de pouvoirs troublants. Les conséquences de cette particularité n'avaient pas été les mêmes pour Kesri que pour Deeti – chez un garçon, des yeux clairs étaient considérés comme inhabituels et non pas comme une inquiétante bizarrerie –, pourtant cela avait créé un lien entre eux, et Kesri était toujours prompt à défendre Deeti quand les autres enfants se moquaient d'elle.


    Ils avaient également en commun la conviction que leur kismat était leur ennemi. L'horoscope de Deeti la montrait née sous l'influence d'un mauvais alignement des cieux ; quant à Kesri, il lui suffisait d'être le fils aîné.


    Dans la plupart des familles, être le fils aîné était considéré comme une bénédiction – et si Kesri avait été différent, il aurait pu lui aussi s'estimer heureux d'appartenir à une famille qui, conformément à la coutume, gardait le fils aîné à la maison pour cultiver ses terres. Mais Kesri n'était pas homme à se contenter pour toujours de vivre dans un village tel que Nayanpur, à courir perpétuellement derrière une charrue en criant sur les bœufs. Depuis sa plus tendre enfance, il adorait écouter les histoires de ses oncles, père, gurujis, grand-père et autres hommes du village partis faire les soldats quand ils étaient de vrais jawans – des combattants dans leur prime jeunesse. Il n'avait jamais eu d'autre ambition que celle de les imiter : servir en qualité de sepoy dans un coin ou l'autre de l'Hindoustan ou du Deccan.


    Dans les familles de fermiers, tous les garçons apprenaient très tôt à combattre. L'époque était telle que des bandes de dacoits et d'hommes armés étaient sans cesse en maraude : aller aux champs signifiait emporter des écus et des épées autant que des faux et des charrues – comment pouviez-vous cultiver votre terre si vous ne pouviez pas la défendre ?


    Kesri et ses frères avaient commencé à lutter tout jeunes. Pas loin de leur village, il y avait une akhara célèbre – un gymnase où l'on pratiquait diverses disciplines du corps et de l'esprit. Cette akhara était rattachée à un ashram dirigé par des sadhus Naga, un ordre d'ascètes qui ne portaient que des cendres en guise de vêtements, connus autant pour leur courage au combat que pour leur pratique de l'austérité. Les distinctions de naissance leur étaient indifférentes, et ils respectaient une des traditions sacrées des akharas voulant que les différences de caste et de secte ne soient pas reconnues sur leurs territoires : quiconque venait là se baignait, mangeait et luttait avec les autres, quels que fussent leurs statuts dans le monde extérieur.


    Cet aspect de l'akhara ne plaisait pas au père de Kesri, très pointilleux en matière de caste. Kesri, lui, trouvait le fait très plaisant et se fichait d'avoir à prendre un bain purificateur quand il rentrait chez lui. Il appréciait la camaraderie qui régnait dans l'akhara tout autant que les défis physiques ; solide de stature et actif de tempérament, il adorait le rigoureux régime des exercices. Il s'amusait beaucoup à soulever des poids comme les naals et gadas et, au contraire des autres garçons, il ne cherchait jamais d'excuses pour échapper au « labourage de l'arène de la lutte », un exercice dans lequel un gamin s'asseyait sur une poutre tandis qu'un autre le tirait autour de la pièce au moyen d'un harnais attaché à son front.


    Mais c'était le combat lui-même que Kesri préférait par-dessus tout : ses sens s'aiguisaient quand son esprit et son corps étaient sous pression ; il était capable de garder la tête froide dans des situations où les autres jeunes gens avaient tendance à paniquer. Livré à lui-même il aurait passé la majeure partie de son temps à apprendre des manœuvres telles que le lancer de dhobi et le « strangle pin » ; que les sadhus insistent autant sur le contrôle de la respiration, les mouvements des intestins et les émissions corporelles que sur les talents mécaniques l'irritait parfois, toutefois il acceptait leurs exigences comme le prix nécessaire de son éducation. Chaque matin, il étudiait dûment le serpent qui sortait de lui, et chaque fois qu'il le trouvait de couleur terne ou moins que « convenablement lové et prêt à la détente », il rapportait l'affaire à ses moniteurs et changeait son régime selon leurs ordres.


    Kesri s'appliquait ainsi avec une telle volonté qu'à l'âge de dix ans il était déjà reconnu comme l'un des meilleurs lutteurs d'akhara parmi ceux de son âge et de sa taille. Bientôt, son programme d'entraînement fut étendu à l'usage des armes – surtout le lath, une sorte de gros gourdin, mais aussi le talwar, un genre de cimeterre recourbé. Côté mousquets, il fut initié par son père qui, à l'occasion, instruisait tous ses fils dans le maniement de son fusil. Que ce soit en matière d'armes ou de lutte, Kesri se révéla si habile que, avant même d'atteindre ses quinze ans – âge auquel les garçons commençaient à être recrutés comme jawans –, il était l'un des lutteurs les plus redoutés de son village. Aux yeux de son père, cependant, c'était là une des raisons supplémentaires pour lesquelles il lui fallait rester à la maison : leur terre serait mieux protégée par lui que par aucun de ses frères.


    Le frère cadet de Kesri s'appelait Bhim. Il ne manquait pas de biceps mais c'était un garçon lent d'esprit, incapable de savoir ce qu'il voulait. Il obéissait à son père sans se poser de questions.


    Le père, Ram Singh, ex-soldat lui-même, était un homme têtu et prompt à la détente. Lui tenir tête était s'inviter à une raclée de lath. Ce qui n'empêchait pas Kesri de dire ce qu'il avait à dire et de recevoir ainsi pas mal de coups pour son audace. Kesri finit par comprendre que discuter avec son père était une perte de temps : Ram Singh était de la vieille garde et, face à l'opposition, il s'entêtait davantage. S'il voulait s'engager dans l'armée, Kesri devrait le faire contre la volonté de son père et se débrouiller seul. Mais comment ? Aucun recruteur respectable n'accepterait de le prendre sans le consentement de sa famille, garantie de sa bonne conduite. Sans l'aide de son père, il serait incapable de se payer l'équipement et encore moins le cheval – qu'une recrue devait apporter. Quant à l'autre option – joindre une bande de mendiants combattants, par exemple, ou un gang quelconque –, même labourer la terre paraissait préférable.


    Kesri dut donc se taire quand des militaires vinrent chez Ram l'interroger sur ses fils. Il retint sa langue tandis que son père expliquait aux visiteurs qu'il serait ravi de parler de l'avenir de son fils cadet, Bhim, mais qu'en ce qui concernait son aîné, il n'y avait rien à discuter : Kesri resterait à la maison pour cultiver la terre.


    Pour ajouter au malheur de Kesri, les offres de mariage se mirent à affluer pour la sœur la plus proche en âge du sien. Il semblait qu'elle aussi quitterait bientôt la maison. À croire que de nouveaux horizons s'ouvraient à tous, sauf à lui.


    Deeti passant beaucoup de temps aux champs avec Kesri, elle était la seule de la famille à comprendre son état d'esprit. L'autre fille était gardée à la maison autant que possible afin de protéger son teint ; les chances qu'avait Deeti de faire un bon mariage étant faibles à cause du mauvais alignement de ses planètes, il avait été décidé qu'elle devait savoir travailler la terre. Elle arrivait à peine aux genoux de Kesri quand il commença à lui apprendre à manier une nukha – l'instrument à huit lames utilisé pour trancher les oignons d'opium mûrs. Tous deux longeaient les rangées de fleurs, chacun avec une nukha à la main, entaillant les sacs tumescents pour les saigner de leur sève. Quand la lourde odeur de la gomme d'opium les étourdissait, ils s'asseyaient à l'ombre d'un arbre. Bien que Deeti fût plus jeune que Kesri, ils se parlaient comme à personne d'autre. Les capacités d'empathie et de compréhension de Deeti étaient si avancées pour son âge qu'il arrivait à Kesri de se demander si elle n'était pas en réalité douée de pouvoirs extraordinaires. Parfois, quand il désespérait de quitter Nayanpur, c'était elle – cette minuscule putli de fillette – qui le rassurait. Elle savait qu'il broyait du noir devant les perspectives qui s'ouvraient à ses frère et sœur, et elle lui répétait souvent : Wu saare baat na socho, ne pense pas à tout ça. Tourne ton esprit vers autre chose.


    Mais comment ignorer ce qui se passait ? Jamais leur maison n'avait attiré autant d'étrangers, jamais ils n'avaient connu l'excitation d'être autant recherchés et courtisés. Souvent, à la fin d'une journée de labeur, alors qu'ils regagnaient leur foyer aux murs de pisé, ils trouvaient leur père en train de parler aux recruteurs dehors, à l'ombre du manguier ; ou bien ils apprenaient que leur mère était en grande discussion dans la cour intérieure avec des marieuses.


    Ram Singh était aussi bien informé au sujet des affaires militaires que leur mère au sujet du marché des mariages. Il avait passé plusieurs années dans l'armée du royaume de Berar et connaissait bon nombre des recruteurs professionnels qui couraient les villages de la région à la recherche de jeunes gens prometteurs. Cette étendue de la plaine du Gange avait toujours fourni aux armées de l'Inde du Nord le gros de leur soldatesque. Beaucoup de ces jawans appartenaient à des familles semblables aux leurs et possédaient des parents et alliés dans au moins une douzaine d'armées. Ram Singh avait soigné ces relations et, bien avant que quiconque vînt s'enquérir de ses fils, il savait exactement à quelle sorte de recruteur il entendait se fier. Il savait aussi auxquels il refuserait de s'adresser – peu importait qu'ils fussent des parents.


    Un des premiers agents à les approcher venait du Darbhanga Raj, un zamindari avec lequel ils avaient des liens familiaux. En sa qualité de parent, l'homme fut poliment entendu, mais à peine était-il parti que son offre était promptement repoussée.


    Le Darbhangar Raj n'est plus aujourd'hui qu'un malheureux petit zamindari, déclara Ram Singh. Rien à voir à ce qu'il était du temps de mon père. Ils sont les vassaux des sahibs blancs ; travailler pour eux serait même pire que s'engager dans l'armée de la Compagnie anglaise.


    C'était là une affaire sur laquelle Ram Singh avait une opinion bien arrêtée. Leur province avait été saisie par la Compagnie des Indes orientales longtemps auparavant. Toutefois, au début, l'annexion avait engendré peu de différences et les choses avaient continué à peu près comme à l'ordinaire. Puis, le temps passant, la Compagnie avait commencé à se mêler de problèmes dont les gouvernants précédents ne s'étaient jamais préoccupés – les récoltes, par exemple. Ces dernières années, la factorerie de la Compagnie à Ghazipur s'était mise à déployer des centaines d'agents – arkatis et sadar mattus – pour pousser les fermiers à emprunter de façon à planter des pavots à l'automne. Ces prêts, affirmaient-ils, couvriraient les coûts de la récolte et, promettaient-ils, il y aurait de beaux bénéfices en fin de compte. Mais, le moment venu, l'usine modifiait ses prix selon que la récolte avait été bonne ou non. Comme les fermiers n'avaient pas l'autorisation de vendre à qui que ce fût sauf à l'usine, ils finissaient souvent par aligner une perte et sombrer plus avant dans les dettes. Ram Singh connaissait plusieurs personnes qui avaient été ruinées de cette manière.


    Récemment, la Compagnie avait même essayé d'interférer sur le marché du travail en prenant des mesures propres à décourager les hommes de s'engager dans toute armée à part la sienne. Pour Ram Singh, comme pour beaucoup d'autres, c'était là un geste encore plus répréhensible que celui de se mêler des récoltes. Que quiconque puisse prétendre à un droit exclusif sur leur service était une idée stupéfiante : peu de choses leur importait davantage que leur droit de travailler pour qui leur offrait les meilleures conditions. Il n'était pas rare pour des frères et cousins de s'engager dans des armées différentes : s'ils devaient se rencontrer au combat, il était entendu que chaque homme ferait son devoir et se battrait loyalement pour son chef, « ayant mangé son sel ». C'est ainsi qu'il en avait été du temps de Ram Singh et, avant lui, du temps de son père ; en ce qui le concernait, c'était une raison de plus pour qu'il ne veuille pas voir ses fils s'engager dans les paltans de la Compagnie.


    Ram Singh, ayant combattu à la bataille d'Assaye, connaissait fort bien l'armée de la Compagnie. Les forces du Berar s'étaient alliées avec l'armée de Gwalior et elles avaient failli – seulement failli, malheureusement – infliger à l'armée anglaise une raclée monumentale. Depuis, Ram Singh ne cessait de revivre cette bataille et répétait à l'envi que la victoire anglaise était due à la fourberie de leur général, Arthur Wellesley, qui, usant de corruption et de mensonges, avait semé la traîtrise dans les rangs indiens.


    Une chose dont Ram Singh était sûr, c'était que l'armée de la Compagnie des Indes n'était pas un endroit pour ses fils. Dans la manière anglaise de se battre, aimait-il à répéter, il n'y avait rien pour fouetter le sang, rien d'héroïque. Aucun soldat de la Compagnie ne s'avançait jamais pour un combat d'homme à homme, aucun de ses jawans ne recherchait la gloire en sortant du rang pour aller surprendre l'ennemi. Leur style de combat était celui d'une armée de fourmis, les soldats alignés épaule contre épaule, chaque homme s'abritant derrière un autre, tous effectuant exactement le même geste au même moment. Il y avait également quelque chose de la fourmi dans leur apparence, tous vêtus d'un uniforme identique, aucun n'osant s'identifier avec ses propres insignes ou son immanquable turban. Quant aux caravanes qui les suivaient, elles étaient laides et banales, du moins comparées aux vastes cortèges qui accompagnaient les armées de Gwalior, Jaipur et Indore, avec leurs bagages, danseuses et bazars.


    Quel intérêt avait la vie militaire si elle n'offrait ni plaisir ni couleur ? Pourquoi un homme se jetterait-il dans une bataille s'il ne savait pas qu'à la fin du combat il pourrait prendre ses aises dans le camp des suiveurs, en compagnie de ses filles préférées, rassasié de mets somptueux et ivre de boissons ? Mieux valait être un berger menant les troupeaux aux champs que vivre de la sorte, sans honneur, sans izzat : c'était contraire aux usages de leur caste et aux coutumes de l'Hindoustan.


    Ram Singh s'étonnait que tant de principautés et de royaumes indiens eussent commencé à imiter les armées anglaises. Heureusement, quelques-uns s'accrochaient encore aux vieilles méthodes – Awadh, Jaipur, Jodhpur et Jhansi, par exemple. Et puis il y avait l'armée moghole, qui demeurait une puissante attraction : son prestige centenaire était tel que, même à présent, alors que le territoire du vieil empire rétrécissait à toute allure, un homme servant dans ses légions était certain d'attirer le respect de son village.


    Pour toutes ces armées, la région autour de Nayanpur était un terrain de recrutement sûr, de sorte que Ram Singh savait que son fils Bhim ne manquerait pas de choix. En effet, d'autres agents recruteurs frappèrent bientôt à leur porte. Certains étaient des « collecteurs » professionnels de jawans – jamadars et dafadars – liés à plusieurs royaumes et principautés. Les jamadars étaient en général des gens d'âge mûr, et Ram en connaissait certains depuis ses propres années de service. Quand ils venaient en visite, on plaçait des charpoys à l'ombre du manguier et on faisait apporter des hookahs, de la nourriture et de l'eau. Souvent, c'était Kesri qui s'occupait des visiteurs et allumait leurs hookahs. Personne ne se souciait qu'il reste traîner un peu à écouter ce qui se disait : comme il n'était pas candidat au recrutement, sa présence ne faisait pas de différence. Bhim, au contraire, n'était pas autorisé à s'approcher des recruteurs, ce qui aurait été aussi peu convenable et malvenu que pour une fille de s'exhiber audacieusement devant une rangée de beaux-parents possibles.


    Ram Singh commençait par questionner minutieusement les recruteurs à propos de détails tels que le salaire offert et la régularité des paiements ; comment le butin était-il divisé et quelles sortes de battas – d'allocations – étaient fournies ? Y avait-il une prime vêtements ? Une autre pour la marche ? Ou un bonus pour des expéditions hors de la garnison ? Qui ravitaillait les camps ? De quelles dimensions était le bazar des suiveurs ? Qu'offrait-il ? Des logements étaient-ils prévus dans la ville de garnison ?


    Si cet interrogatoire provoquait des réponses satisfaisantes, Bhim était présenté au recruteur. Et tout comme leur mère trouvait toujours le moyen, au bon moment, de montrer ses filles sous leur meilleur jour devant les familles des gendres envisageables, ainsi Ram Singh procédait-il pour son fils. Le temps venu, il envoyait Kesri chercher son frère. Le garçon arrivait avec une charrue sur les épaules, vêtu seulement d'un maillot de corps et d'un langot, son physique impressionnant ainsi dénudé pour la gouverne du recruteur. Puis Ram Singh lui demandait de panser le cheval du jamadar, ce qu'il effectuait aussitôt avec détermination, se montrant ainsi bien élevé et capable d'obéir respectueusement aux ordres.


    Les jamadars n'étaient pas les seuls à rechercher des jeunes gens robustes : certains des recruteurs étaient des jawans en congé. Amener des recrues était un bon moyen de se faire un peu d'argent.


    Bhim et Kesri préféraient les jeunes soldats aux barbus grisonnants qui se présentaient habituellement. Parmi les jawans se trouvaient des amis et des connaissances des villages alentour avec qui il n'était nul besoin de faire des cérémonies ; certains même passaient la nuit chez eux, et les deux frères restaient éveillés jusqu'à l'aube à écouter leurs histoires.


    Un jour, un cousin d'un village voisin vint en visite. Guère plus âgé que Kesri, il avait déjà passé deux ans à Delhi, au service de l'armée moghole. C'était son premier retour au pays et on ne pouvait naturellement pas le laisser partir sans qu'il ait passé la nuit sur place : les garçons transportèrent leurs charpoys dans la cour et furent bientôt plongés dans l'écoute des récits du cousin. Celui-ci décrivit les temples et mosquées de Delhi, ses forts et ses palais. Quand sa compagnie et lui partaient en marche, dit-il, leur unité était largement dépassée en nombre par les suiveurs. Le bazar ressemblait à une petite ville, bien plus pittoresque. Toute une section était occupée par les naach-girls venues de l'Afghanistan et du Népal, de l'Éthiopie et du Turkménistan ; elles étaient les plus belles femmes qu'on ait jamais vues. Des garçons tels que Bhim et Kesri, déclara-t-il, ne pouvaient pas imaginer les choses que ces filles pouvaient faire avec leur corps – pas plus qu'ils ne pouvaient imaginer peler une banane avec la langue.


    Bien entendu, impossible d'en rester là. Les garçons l'assaillirent de questions et, après un peu de nahi-nahi et autres affectations de pudeur, le cousin leur raconta tout ce qu'ils voulaient savoir, et plus – ce que ça vous faisait d'avoir les contours de votre visage caressé par un téton, ou bien votre instrument enveloppé par des muscles qui pouvaient serrer, pincer et même glisser tels les doigts d'un musicien.


    Pour Kesri, c'était un territoire dangereux, car l'un des aspects les plus importants de son entraînement de lutteur était le contrôle des manœuvres intimes de son corps – en particulier de ses désirs et de leurs manifestations. Il pratiquait régulièrement à cette fin une variété d'exercices conçus pour prévenir la perte, accidentelle ou intentionnelle, de ses fluides vitaux. Mais cette nuit-là, son entraînement faillit à sa tâche : Kesri se réveilla brusquement pour découvrir qu'il avait succombé à un swapnadosha, une « mésaventure rêvée ».


    Quant à son frère Bhim, il comprit aussitôt que c'était là exactement la sorte de carrière militaire qui lui conviendrait le mieux. Avec les encouragements de Kesri, il alla voir son père le lendemain matin et lui annonça qu'il voulait aller à Delhi avec son cousin. Ram Singh lui donna volontiers sa bénédiction et promit de procéder à tous les arrangements nécessaires.


    Les préparatifs pour le départ de Bhim furent entamés aussitôt et impliquèrent toute la famille. On cousit des vêtements, on confectionna de la literie et des couvertures et on assembla tout un équipement – flints, poudre, balles de pistolet pour sa sacoche à munitions, ainsi qu'un assortiment d'armes tranchantes, longues et courtes.


    Pendant ce temps, Kesri labourait les champs de pavots. Mais, quoi qu'il fit, il ne pouvait s'empêcher de penser au prochain voyage de son frère Bhim à Delhi, monté sur son cheval, ses armes accrochées à son dos et un beau turban neuf sur la tête. Son propre corps dénudé, avec un langot sale noué à la taille et des mouches installées dans ses rigoles de sueur, constituait un rappel de sa vie future : une vie à traîner saison après saison derrière des animaux de trait en s'écartant d'un saut quand ils faisaient jaillir de la bouse, une vie à regarder les récoltes se succéder, à considérer comme un luxe le vol d'une heure de sommeil à l'ombre d'un bosquet dans l'après-midi, et à se battre en fin de journée pour se débarrasser de la boue devenue une seconde couche de peau endurcie entre les orteils. De son côté, Bhim se promènerait de ville en ville, remplissant de butin son sac, mangeant de riches nourritures et jouissant dans les bras de femmes magnifiques.


    Abandonnant les bœufs au beau milieu du champ, Kesri alla s'asseoir sous un arbre : des larmes coulèrent sur ses joues alors qu'il était là, enserrant ses genoux. C'est ainsi que Deeti le trouva quand elle lui apporta son déjeuner d'achars et de rôties : elle comprit ce qu'il se passait sans le lui demander ; elle resta avec lui tout l'après-midi et l'aida à finir le labour.


    Le soir, alors qu'ils regagnaient leur maison, elle dit : Ne t'en fais pas, toi aussi tu partiras.


    Quand, Deeti ? Batavela. Dis-moi : quand ?


    *


    Plusieurs jours durant après sa malheureuse rencontre avec Mrs Burnham et sa fille, Zachary vécut dans la peur constante d'être chassé de ses nouveaux et confortables pénates à bord du budgerow. Il lui semblait que ce n'était qu'une question d'heures avant qu'un khidmatgar arrive avec une lettre l'informant que son engagement était résilié à cause de son manque de tenue.


    Puis, les jours passant sans signe de renvoi, il se convainquit que Mrs Burnham avait peut-être décidé de lui accorder une seconde chance. Sachant qu'il ne devait pas se laisser aller – des éclairs de lumière dans les fenêtres du palais suggéraient qu'il était sous observation –, il prenait grand soin d'appliquer toutes les règles de la convenance en matière de vêtements et de conduite. Quand il travaillait dans des parties exposées du bateau, il s'assurait d'être vêtu des pieds à la tête, aussi chaud fît-il.


    À part cet ennui mineur, Zachary était ravi de vivre à bord du budgerow. Ses journées étaient paisibles sans être dénuées d'intérêt. Il se levait tôt et travaillait dur jusqu'au crépuscule : quand il avait besoin d'aide il faisait appel aux khidmatgars de la maison, quoiqu'il soit surtout content de travailler seul. Son existence calme et frugale paraissait provoquer la pitié du personnel qui le ravitaillait en restes de la cuisine – il ne se rappelait pas avoir jamais été aussi bien nourri ni aussi confortablement logé.


    Les nuits étaient encore meilleures. Le lit était comme une étreinte, douce et moelleuse, et la solitude et le calme un plus grand luxe encore. Enrichie par l'exquise nourriture et l'environnement paisible, son imagination devint si concupiscente qu'il faisait sans effort sortir Paulette de l'ombre pour la mettre dans son lit – les plaisirs de ses rendez-vous avec elle se firent si intenses qu'il y goûta souvent plusieurs fois chaque nuit.


    Un matin, alors qu'il travaillait sur le gaillard d'avant, Zachary entendit la voix d'Annabel appeler depuis le rivage : « Ho hisse, là-haut ! »


    Zachary porta un doigt à sa casquette. « Bonjour Miss Annabel !


    — Je suis venue vous dire adieu – je pars aujourd'hui pour Hazaribagh.


    — Eh bien, je vous souhaite un bon voyage, Miss Annabel.


    — Merci. »


    Elle s'approcha un peu. « Dites-moi, Mr Mystère, vous connaissiez Paulette, n'est-ce pas ?


    — Oui, en effet.


    — Pensez-vous la revoir bientôt ?


    — Je ne sais pas. Je l'espère.


    — Si vous la voyez, dites-lui, s'il vous plaît, bonjour de ma part. Elle me manque tant.


    — À moi aussi, Miss Annabel. »


    Elle hocha la tête : « Il vaut mieux que je file. Maman n'aime pas que je vous parle.


    — Pourquoi ça ?


    — Elle dit qu'il n'est pas convenable pour une jeune fille de parler à des mystères. »


    Zachary éclata de rire : « Alors il vaut mieux que vous filiez. Au revoir.


    — Au revoir. »


    Mrs Burnham et Annabel partirent ce soir-là et, pendant une quinzaine de jours, la maison Burnham demeura sombre et silencieuse. Puis, soudain, les lumières revinrent et Zachary comprit que Mrs Burnham était rentrée. Une semaine plus tard, il y eut une grande explosion d'activité autour de la propriété : khidmatgars, chokras, malis et ghaskatas envahirent le terrain pour installer lanternes et chaises. Un des chokras raconta à Zachary qu'une grande burra-khana allait avoir lieu pour célébrer l'anniversaire de la Beebee.


    Le soir, un nombre considérable de gharries et de calèches envahirent l'avenue, et le son des voix et des rires flotta au-dessus des pelouses jusque tard dans la nuit. Zachary s'enferma dans sa suite et prit soin de ne pas se montrer.


    Le lendemain, à l'heure du souper, les khidmatgars lui apportèrent un superbe assortiment de restes ainsi que quelques bouteilles de bière. Plus un petit paquet qu'accompagnait une enveloppe portant le nom de Zachary et rédigée d'une écriture fermement penchée.


    C'était la première communication reçue par Zachary depuis sa dernière rencontre avec Mrs Burnham : il ouvrit l'enveloppe avec impatience, sans savoir à quoi s'attendre. À sa surprise, le ton de la lettre était plaisant, presque cordial.


    30 août 1839


    Cher Mr Reid,


    Je pense que vous vous êtes installé confortablement et que vous progressez dans les réparations. Si vous avez besoin de quelque chose, j'espère que vous n'hésiterez pas à en informer les khidmatgars.


    Puisque l'Homme ne vit pas seulement de pain, vous aurez sans doute besoin d'un peu de littérature édifiante pour soulager votre solitude. J'ai donc pris la liberté de vous envoyer deux livres. J'espère que vous les trouverez de quelque intérêt.


     


    Bien à vous,


    C. Burnham


     


    Il était clair maintenant qu'on lui avait accordé un sursis ! Avec un grognement de soulagement, Zachary déposa la lettre et le paquet sur sa table de chevet. Puis il célébra les événements avec une bouteille de bière et un solide repas. Après quoi il monta sur le pont supérieur et convoqua Paulette à côté de lui sous les étoiles. Sa présence était si palpable qu'il eut très vite envie des plaisirs de son lit : il regagna en hâte sa cabine et arracha ses vêtements. Sans perdre une seconde, il écarta les rideaux de la moustiquaire et se glissa entre les draps, s'arrêtant seulement pour s'emparer d'un de ces chiffons tachés et encroûtés qui gisaient autour du lit.


    Il était sur le point de souffler sa bougie quand son regard tomba sur le colis envoyé par Mrs Burnham. Il s'en empara et déchira le papier d'emballage : à l'intérieur, se trouvaient deux livres, exactement conformes au genre de Mrs Burnham. L'un était la biographie d'un missionnaire depuis longtemps mort et enterré, l'autre un recueil de sermons par un révérend quelconque.


    Les livres paraissaient assommants et Zachary n'était pas d'humeur à lire : mais, au moment où il s'apprêtait à mettre le tout de côté, un petit pamphlet dégringola d'un des ouvrages et tomba sur sa poitrine. Zachary le ramassa et jeta un coup d'œil sur la couverture. Imprimés en lettres épaisses, criardes, s'étalaient les mots :


     


    ONANIA


    OU LE PÉCHÉ HAÏSSABLE


    D'AUTO-POLLUTION


     


    Le titre le fit se redresser d'un coup : il n'était pas certain de ce que signifiaient les mots mais leur résonance suffisait à susciter l'alarme.


    Ouvrant le pamphlet au hasard, il tomba sur un paragraphe lourdement souligné.


     


    L'auto-pollution est cette pratique contre nature par laquelle des Personnes des deux Sexes peuvent souiller leur propre Corps, sans l'Assistance d'autres, tout en se soumettant à de sales Imaginations, elles essayent d'imiter et de se procurer cette Sensation, que Dieu a décidé d'accompagner le Commerce charnel des deux Sexes, pour la Continuation de notre espèce.


     


    Son regard se reporta, comme hypnotisé, sur les mots « sales imaginations ». Un frisson de honte le parcourut et il tourna rapidement la page, mais pour n'arriver qu'à un autre passage souligné.


     


    ... le Crime en soi est monstrueux et contre nature ; dans sa Pratique il est sale et odieux à l'Extrême ; sa Culpabilité est criante et ses Conséquences ruineuses ; Il détruit l'Affection conjugale, pervertit l'Inclination naturelle et tend à éteindre les Espoirs de Postérité.


     


    Il tourna fiévreusement une autre page :


     


    Chez les Hommes comme chez les Jeunes Gens, le tout premier Essai a souvent occasionné un Phimosis pour certains et un Paraphimosis pour d'autres ; je n'expliquerai pas davantage ces termes, il suffira de dire qu'ils sont des Accidents très pénibles et troublants, et qu'ils peuvent continuer à tourmenter pendant un certain temps, voire provoquer des Ulcères et d'autres pires Symptômes. La Pratique fréquente de cette Pollution cause aussi des Stranguries, Priapismes et autres désordres du Pénis et des Testes mais spécialement de la Gonorrhée, plus

    difficile à Soigner que celles contractées par l'entremise des Femmes...


     


    Les mains de Zachary se mirent à trembler et le pamphlet lui tomba des doigts. Il se pencha pour ouvrir son caleçon et commença à s'examiner, à la recherche de la présence d'ulcères, de stranguries et autres phimosis. Ce qu'étaient exactement ces choses, il l'ignorait, mais parmi ses poils pubiens rêches, et dans les plis de la membrane au-dessous, les manifestations troublantes ne manquaient pas : boutons, pustules, crevasses et veines gonflées qu'il n'avait jusque-là jamais remarqués.


    Quand étaient-ils apparus et que signifiaient-ils ? Il ne pouvait le dire et se sentait seulement reconnaissant de ne déceler aucun signe de priapisme naissant, une maladie dont on discutait souvent entre marins, qui l'appelaient « se déglinguer le violon ». Et qui, affirmait-on, pouvait provoquer de terribles ravages, amenant même parfois la tête de l'organe à exploser tel un furoncle ou une pustule. Zachary ne pouvait pas imaginer plus terrible affliction.


    Il lui vint une pensée plus effrayante encore que l'image de la maladie : et si l'arrivée de ce pamphlet n'était pas un accident ? Si Mrs Burnham l'avait délibérément inséré dans le livre, sachant qu'il finirait par tomber entre ses mains ?


    Non, c'était impossible, tout de même ? Il ne pouvait imaginer qu'elle ait eu la moindre idée de l'existence de pareil livre, sans parler d'une familiarité quelconque avec le sujet dont il traitait. Une memsahib d'une tendre sensibilité, la plus protégée des burra beebees, ne laisserait jamais son regard s'égarer sur un bouquin de cette sorte, non ? Et même si elle l'avait fait, sûrement – sûrement ? – elle n'aurait jamais envisagé d'envoyer ce pamphlet à un homme qu'elle connaissait à peine ?


    Car enfin, quelle pouvait être l'intention d'un pareil acte ? Quels éléments avait-elle pour l'imaginer être un onaniste – pire, l'en accuser carrément ?


    Savoir quelque chose d'aussi secret, d'aussi intime, signifierait qu'elle avait regardé dans le fond de son âme. Et voir aussi profondément dans la tête et le corps d'une autre personne revenait à en prendre possession, à en avoir la totale maîtrise – il pouvait désormais tout aussi bien être son esclave, car il ne serait plus jamais capable de la regarder droit dans les yeux.


    Le pire, c'était qu'il ne découvrirait jamais si elle savait ou non – pareil sujet ne pourrait nullement être mentionné entre un mystère et sa maîtresse.


    Une affreuse terreur le balaya et toute pensée de sa séance galante avec Paulette s'effaça de son esprit. Il s'emplit en revanche d'un dégoût de lui-même si aigu qu'il ne put imaginer que des tentations aussi répugnantes pourraient jamais renaître en lui. En cas contraire, il les combattrait : il démontrerait qu'il n'avait rien d'un onaniste ; il y était déterminé – sa liberté, la maîtrise même de son âme en dépendaient.


    Son regard tomba sur les chiffons jaunâtres répandus autour de son lit et il frissonna. À la lumière de ce qu'il savait désormais, ils paraissaient atrocement infâmes, véritables sources de péché et de contagion. Il passa ses mains autour de lui jusqu'à ce qu'elles trouvent le chiffon qu'il avait apporté et l'envoient valser avec un tremblement de haine. Puis il ramassa le pamphlet et le relut une fois de plus du commencement à la fin.


    Dans les jours qui suivirent, Zachary, à force de le relire, réduisit pratiquement en lambeaux les pages de l'Onania. Les passages qui l'impressionnaient le plus étaient ceux traitant de la maladie : chaque relecture augmentait son appréhension des infections qui, peut-être, mijotaient déjà dans son corps.


    Jusqu'alors, il avait eu le sentiment que la chaude-pisse était la revanche de la vérole et ne pouvait s'attraper sans enfoncer votre cargaison dans une écoutille, que ce fût à l'avant ou à l'arrière ; que simplement enrouler votre poulie de vos propres mains puisse produire le même résultat ne lui avait jamais traversé l'esprit.


    À bord de l'Ibis, il avait déjà vu les conséquences de la chaude-pisse sur d'autres marins : il avait écouté les hommes ravagés par la vérole hurler de souffrance en essayant de vider leur bidon ; il avait vu, avec une horreur mêlée de curiosité, le fruit qui fleurissait sur les asperges malades – les grappes de zébrures et de furoncles, les filets de pus. Il avait également entendu raconter combien le traitement – avec des applications de mercure et même de sangsues – était tout aussi pénible que la maladie. Mettre hors d'usage pour toujours son canon semblait préférable à ce genre de cure.


    Il ne lui était pas venu une seule fois à l'idée que ses rendez-vous nocturnes avec Paulette puissent le mener dans cette direction. Il avait pensé que son sac à munitions n'était pas différent de sa vessie ou de ses intestins dans la mesure où il fallait aussi le vider de temps à autre. Il avait même ouï dire que cracher votre jus de corps à l'occasion était aussi nécessaire que se moucher le nez. Quiconque ayant jamais dormi dans un poste d'équipage ne pouvait avoir manqué de noter les fusillades qui secouaient par instant chaque hamac. Plus d'une fois son nez avait reçu un coup à cause d'un accès hyperénergique d'artillerie dans le hamac au-dessus du sien. Tout comme on le lui criait parfois, il avait appris à hurler : Tu veux bien arrêter de nettoyer ton fusil, toi là-haut ? Tire ton coup et finis-en. 


    À présent il se rappelait, le cœur serré, que c'était toujours les tireurs à la gâchette trop enthousiaste qui finissaient avec la vérole. Lui-même n'avait jamais fait partie du nombre – en tout cas pas avant de tomber sous l'emprise du fantôme de Paulette. Maintenant, alors qu'il se battait contre la tentation de retomber dans ses bras, le son même de la lettre P lui devint insupportable – ainsi que tous les mots (mallette, sonnette) rimant avec Paulette.


    Le pire, c'était que chaque jour apportait avec lui des signes inquiétants de la seule affliction dont il se pensait épargné : le priapisme. Quelle amère ironie que cette maladie se manifeste après qu'il en eut abjuré la cause ; et pas moins ironique était le fait que plus longtemps il s'en abstenait, plus vigoureusement elle s'affirmait. Certaines nuits, il avait l'impression que ses couilles bouillaient dans une marmite : garder le couvercle dessus, avec la pression augmentant dessous, exigeait un effort énorme, pourtant il persistait, les dents serrées, car céder reviendrait à capituler, à reconnaître qu'il n'était qu'un pauvre animal de joug.


    Dans la journée, il parvenait à en maîtriser les symptômes en s'appliquant énergiquement à son travail. Mais même alors, il ne s'écoulait pas une heure sans que son palan ne s'agite dans son espace d'arrimage. La forme d'un nuage évoquant l'image d'un sein ou d'une hanche et, tout à coup, son caleçon se gonflait telle une brigantine sous la brise. La vue d'une marinière maniant les rames d'un sampan ou d'un paunchway pouvait provoquer une situation l'obligeant à nouer précipitamment un tablier autour de son ventre. Un jour, une chèvre broutant paisiblement au loin lui évoqua la courbe d'une cuisse féminine, et il sentit aussitôt son haussière tenter de percer à travers son pantalon.


    Ce soir-là, il pleura en pensant qu'un animal – une chèvre – avait pu produire un tel effet sur lui : pouvait-on tomber aussi bas ?


    Quand les khidmatgars lui apportaient à manger, il les contemplait d'un air morose, se demandant s'ils avaient eux aussi jamais visité les îles onaniennes. Il recherchait sur leurs visages des signes des symptômes énumérés dans le pamphlet : boutons, inflammations, clignements rapides des paupières, cernes sombres autour des yeux et pâleur bizarre. Aucun d'eux n'offrait de signes aussi visibles que sur lui-même. Ils s'étaient sans doute mariés jeunes, se disait-il, et n'avaient par conséquent jamais eu besoin de recourir au vice solitaire.


    Toutefois, même ces réflexions inoffensives étaient tissées de danger. L'une menait à l'autre, et des visions de l'intimité des khidmatgars avec leurs épouses lui traversaient l'esprit. La main poilue qui portait le plateau évoquait la rondeur d'un sein, une jointure calleuse sur les doigts qui lui tendaient un bol de ragoût de canard devenait un mamelon sombre et gonflé – et tout d'un coup sa bôme de foc se tendait dans son caleçon, le contraignant à pousser sa chaise plus avant sous la table.


    Son état étant ce qu'il était, rien ne terrifiait plus Zachary que la perspective d'une rencontre accidentelle avec Mrs Burnham. Il passait donc tout son temps à bord du budgerow et posait rarement pied à terre. Puis un matin, désespéré, il décida que le confinement aggravait les choses et il se força à partir en promenade.


    Alors qu'il marchait le long du fleuve, il se sentit la tête beaucoup plus légère que ces derniers temps. Les pincements dans son aine commencèrent aussi à diminuer – par précaution, néanmoins, il maintenait résolument son regard sur le sol. Cependant, à mesure qu'il avançait, il reprit confiance et il se mit à regarder plus librement autour de lui. À sa surprise, beaucoup de choses qui auraient hissé sa misaine encore la veille – le mouvement d'un sein sous un sari, la cheville d'une femme descendant la rue – ne soulevèrent pas le moindre frémissement.


    Son assurance augmentant, il laissa ses yeux errer à leur gré, s'attarder sur des nuages voluptueux et des arbres aux soupirs suggestifs. Ne décelant aucun motif d'inquiétude, il s'aventura même à prononcer les mots proscrits (mallette, sonnette, etc.) jusqu'à ce qu'il arrive finalement à un Paulette lancé à pleine gorge – et que son pont avant demeure parfaitement en ordre, son palan fermement à l'abri.


    Il fit halte et prit une longue inspiration qui chargea son corps d'euphorie : il avait l'impression d'avoir bénéficié d'un sursis, d'une guérison ! Faisant demi-tour, il repartit joyeux vers le budgerow et là, comme pour confirmer son innocence, il trouva un visiteur qui l'attendait.


    C'était Mr Doughty, apportant une invitation au bal du commandant du port, un bal masqué censé recueillir des fonds pour la « Mariner's Mission » de Calcutta : il était d'usage de distribuer quelques entrées gratuites aux jeunes marins pauvres et méritants.


    Zachary comprit que Mr Doughty s'était donné un certain mal pour lui procurer un ticket et il l'en remercia profusément. « L'ennui, Mr Doughty, c'est que je n'ai pas de costume. »


    Mr Doughty y avait pensé. « Oh, ne vous souciez pas de ça, mon garçon. J'en ai un pour vous – le même que le mien. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous auparavant ? Je vous équiperai de pied en cap – ça ne coûtera pas un sou et vous rigolerez bien, je vous le promets ! »

  


  
     


     


     


    Trois


    Chaque année, au début de l'hiver, à l'époque du festival du Naga Panchami, une mela se tenait dans l'akhara où Kesri s'entraînait. Outre les attractions de foire habituelles, on préparait un ring spécial sur lequel les lutteurs venaient de loin se tester et s'affirmer.


    La mela durait plusieurs jours et attirait un grand nombre de sepoys, jawans et autres militaires : des milliers convergeaient sur le sanctuaire en même temps que des hordes de sadhus Naga tout nus venus, eux, de recoins éloignés du sous-continent indien. Le festival était considéré comme particulièrement favorable aux jeunes recrues et on fit donc en sorte que Bhim, le frère de Kesri, en attende la fin avant de partir pour Delhi avec son cousin.


    Cette année-là, Kesri participait pour la première fois à la compétition générale et on espérait beaucoup de lui. Mais le départ imminent de son frère et la perspective de rester pour toujours dans le village l'avaient tant démoralisé qu'il fut éliminé très tôt, balayant ainsi les espoirs de son guruji. Ce qui ajouta à son chagrin. Le lendemain il ne put qu'à grand-peine s'extirper de son lit. Pour une fois, son père eut pitié de lui et l'autorisa à ne pas aller aux champs.


    Comme Bhim devait partir bientôt pour Delhi, ce fut là l'occasion pour la famille de se réunir dans l'angaan devant leur habitation. Leur mère leur fit porter de quoi grignoter, des friandises et du sharbat, tandis que tout un chacun paressait sur des charpoys à l'ombre du manguier.


    Vers le milieu de la matinée, alors qu'ils savouraient les gâteries, les invités aperçurent une charrette à cheval qui remontait le sentier menant à leur chaumière. Très vite, il apparut que les arrivants étaient des étrangers. On ramassa la nourriture et on réexpédia les filles à l'intérieur. Flanqué de Kesri et de Bhim, Ram Singh alla en personne accueillir les visiteurs.


    Le premier homme à descendre de la charrette était d'une apparence impressionnante, voire intimidante. Il avait la poitrine aussi large qu'un tambour de guerre et des mains assez grandes pour couvrir un thali de cuivre. Sa moustache retroussée brillait de cire et sa peau, couleur de blé mûr, enduite d'huile de moutarde, luisait à l'infini. Tout dans son allure et ses manières – la ferme rondeur de son ventre, les lourds cerceaux d'or pendant à ses oreilles, le châle richement brodé autour de ses épaules – parlait de goûts de luxe et d'appétits voraces. Il se nommait Bhyro Singh et son village se situait près de la ville de Ghazipur, à quelque quatre-vingt-dix kilomètres à l'ouest de Nayanpur.


    Cela mit Ram Singh sur ses gardes. Les habitants de la région de Ghazipur étaient connus pour entretenir des liens étroits avec les Britanniques car nombre d'entre eux étaient employés à l'usine d'opium de la Compagnie. Pourtant Bhyro Singh n'avait pas l'allure d'un ouvrier. Bien qu'il ne fût pas en uniforme, Ram Singh devina qu'il appartenait à l'armée de la Compagnie des Indes orientales. Il ne se trompait pas : le visiteur expliqua bientôt qu'il était havildar dans le 1er bataillon du 25e régiment de l'infanterie indigène du Bengale – le célèbre « Pacheesi ». Les trois hommes qui l'accompagnaient étaient des sepoys de son propre bataillon ; ils allaient rejoindre leur paltan et avaient décidé de s'arrêter à la mela des sadhus Naga avant de poursuivre vers la base de leur régiment à Barrackpore, près de Calcutta. Il souhaitait discuter, dit-il, d'une affaire d'importance.


    Il s'avéra que Bhyro Singh était un recruteur et qu'il avait entendu parler des prouesses de Kesri en tant que lutteur ; il était venu avec l'espoir de le persuader de s'engager dans l'armée de la Compagnie des Indes orientales. Quand Ram Singh répondit que Kesri n'était pas candidat au recrutement, Bhyro Singh sursauta : il fut encore plus surpris en apprenant que son frère, Bhim, devait bientôt partir pour Delhi rejoindre l'armée de Mughal Badshah.


    Pourquoi donc, Ram Singhji ? protesta Bhyro Singh. Le garçon est jeune et vous êtes son père. Vous devriez lui expliquer que Delhi n'est plus ce qu'elle était – un soldat qui veut s'élever dans le monde se doit d'aller dans la capitale de la Compagnie des Indes orientales : Calcutta. Il n'existe pas d'armée dans l'Hindoustan qui puisse égaler les termes offerts par les Anglais.


    Comment ça ?


    La question encouragea Bhyro Singh à se lancer dans une liste détaillée des avantages de l'infanterie indigène du Bengale : bien que la solde de base ne fût peut-être pas supérieure à celle d'autres armées – six roupies par mois seulement –, ce qui comptait, c'était qu'elle était toujours réglée en totalité et à l'heure. En outre, il y avait des augmentations régulières, selon le rang : un naik recevait une solde de base de huit roupies, un havildar de dix, un jamadar de quinze et un subedar de trente. Mieux encore, le salaire était toujours payé en temps et en heure : jamais, au cours de toutes ses années dans la Compagnie, Bhyro Singh ne l'avait vu être versé en retard.


    Dites-moi, Ram Singhji, de quelle autre armée de l'Hindoustan peut-on dire que ses soldats sont payés régulièrement ? Vous savez comme moi que nos rajas et nawabs paient toujours les salaires avec retard de façon que leurs soldats ne désertent pas. Il n'arrive pas ce genre de chose dans l'armée de la Compagnie des Indes orientales.


    Et les battas ?


    Les allocations de la Compagnie étaient plus généreuses que celles de n'importe quelle armée, affirma Bhyro Singh : elles se montaient presque au double de la solde de base. Il existait une allocation spéciale pour les marches forcées, une pour les rations de campagne et une autre encore pour les uniformes. Quant au butin pris au combat, le partage en était toujours d'une équité scrupuleuse. Enfin quoi, après une bataille majeure à Mysore, le général anglais n'avait gardé que la moitié du butin pour lui ! Le reste avait été divisé justement entre les divers rangs d'officiers et de troupes.


    Et ce n'était pas tout, poursuivit le havildar. La Compagnie Bahadur était le seul employeur dans tout l'Hindoustan à s'occuper de ses hommes même quand ils avaient quitté le service. À leur départ, ils recevaient une « pension » – un salaire d'au moins trois roupies par mois qui leur était payé jusqu'à la fin de leur vie. En outre, ils pouvaient obtenir des terres s'ils le voulaient. Blessés, ils avaient droit à des soins médicaux gratuits.


    Connaissez-vous un employeur dans l'Hindoustan qui offre tout cela, Ram Singhji ? Dites-le-moi, sincèrement.


    Ram Singh écarquilla les yeux, mais il répondit du tac au tac : Et qu'en est-il du logement ? À Delhi, ils donnent à leurs soldats des endroits pour vivre. La Compagnie fait-elle de même ?


    Bhyro Singh reconnut qu'il n'en allait pas ainsi dans son propre régiment : à la place, chaque sepoy recevait une allocation pour bâtir sa propre cabane.


    Et croyez-moi, Ram Singhji, nous sommes tous satisfaits de ce système, car ainsi nous pouvons vivre comme il nous plaît parmi les nôtres.


    Les premières graines de doute plantées de la sorte dans son esprit, Ram Singh souleva d'autres objections plus pressantes.


    Vous pouvez dire ce que vous voulez, Bhyro Singhji, lança-t-il, mais ces Angrezes sont des chrétiens mangeurs de bœuf. Cela ne peut qu'apporter la honte sur nos familles, à nous, rajputs. N'est-il pas vrai que quiconque joignant les paltans de la Compagnie doit manger des choses impures et interdites ? Qu'il doit côtoyer des individus de toutes sortes, y compris des plus basses castes ?


    Le havildar éclata de rire.


    Ram Singhji, vous vous trompez complètement : les Anglais se soucient davantage du dharma de caste que nos nawabs et rajas. Il n'y a pas un sepoy dans l'infanterie indigène du Bengale qui ne soit un brahmane ou un rajput. Et ce ne sont pas là des imposteurs essayant de se faire passer pour des convertis : la caste de chaque sepoy est soigneusement vérifiée, comme l'est son corps. Autrefois, vous le savez, les armées de l'Hindoustan ressemblaient à des jungles – les hommes allaient s'y cacher pour pouvoir changer leurs origines. Après des années de combat, des musulmans julaha ordinaires se faisaient passer pour des Afghans de haut lignage – et la moitié des hommes qui se prétendaient rajputs n'étaient que des paysans et des culs-terreux. Nos badshahs et maharajahs s'en accommodaient parce qu'ils étaient désespérément à court de recrues. Il en est ainsi en Hindoustan depuis des centaines d'années – tout a dégénéré, les gens ont oublié le vrai dharma de la caste et ils agissent à leur guise. Mais enfin les choses sont remises en ordre par la Compagnie anglaise. Les sahibs sont beaucoup plus stricts que nos rajahs et nawabs ne l'ont jamais été. Ils ont amené de leur pays des hommes instruits capables d'étudier nos vieux livres. Ces pundits blancs en savent plus sur nos écritures que nous-mêmes. Ils purifient tout de nouveau, comme du temps des très antiques sages et rishis. Sous la direction des sahibs, chaque caste redeviendra pareille à une cage de fer – personne ne sera autorisé à remuer d'un fil le petit doigt. Les sahibs ont déjà fait plus pour maintenir les castes inférieures à leur place que nos rois hindous durant des siècles. Dans le paltan gora, personne ne peut s'engager à moins d'être connu pour appartenir à une haute caste, et aucun homme d'origine douteuse n'y restera plus de deux jours. Nous faisons nous-mêmes toute notre cuisine ou bien nous louons des domestiques de haut rang pour la faire à notre place. Si nous soulevons une question au sujet d'un sepoy, les officiers lanceront aussitôt une enquête. Qu'il y ait le moindre doute sur la caste de l'homme, et il sera renvoyé tout droit à son village. Enfin, quoi, même les filles fournies par la Compagnie pour nos bazars « rouges » appartiennent à de hautes castes.


    Bhyro Singh fit une pause pour permettre à son hôte de digérer ses propos.


    Je vous le dis, Ram Singhji, reprit-il, la Compagnie a plus de respect pour le dharma de caste que nous n'en avons nous-mêmes. Tenez, écoutez seulement ceci : il y a quelque temps, les officiers anglais ont émis une règle selon laquelle une cloche doit sonner dans notre camp à intervalles réguliers. Bien entendu, aucun de nous ne voulait faire ce supplément de travail et nous avons déclaré que sonner des cloches était contre les coutumes des hommes de haute caste. Et que croyez-vous ? Ils ont aussitôt engagé des sonneurs de cloches spéciaux ! Pensez-vous que nos nawabs et rajahs se soucieraient de telles choses ? Si on leur avait dit qu'on ne pouvait pas sonner les cloches, ils auraient rigolé et nous auraient botté le gaand.


    Ram Singh, quoique manifestement impressionné par ces arguments, continua de protester : Tout de même, Bhyro Singhji, il n'y a pas d'izzat à travailler pour des firangi mangeurs de bœuf !


    Les musulmans aussi sont des mangeurs de bœuf, non ? répliqua Bhyro Singh. Et ça ne vous a pas empêché d'accepter d'envoyer votre fils dans l'armée du Mughal à Delhi ? Servir les badshahs mussalman a toujours été une affaire d'honneur pour nos pères et grands-pères. Avec la Compagnie, il y a encore davantage de raisons d'être fiers, puisque les Britanniques purifient l'Hindoustan. Pendant des milliers d'années tout, dans ce pays, a décliné et dégénéré, les gens se sont tellement mélangés qu'on ne peut plus les différencier. Sous les Anglais, c'est chacun avec les siens, les Blancs avec les Blancs et nous entre nous. Ce sont les vrais défenseurs de la caste, Ram Singhji, et si vous songiez suffisamment au dharma de votre fils, vous l'enverriez chez nous.


    Le dharma n'est pas simplement une affaire de règles, objecta Ram Singh. Nous sommes des rajputs et, pour nous, notre valeur, notre maryada, réside dans la manière dont nous montrons notre courage. Aucun homme ne peut être un vrai guerrier dans le gora paltan – courage et talent comptent pour rien, chez eux. Enfin, quoi, pendant la bataille d'Assaye, certains de nos meilleurs combattants se sont avancés pour mettre au défi l'ennemi d'envoyer ses bahadurs se battre en duel. Eh bien, savez-vous ? Aucun d'eux n'est sorti des rangs de la Compagnie. Pas un seul homme dans toute leur armée assez brave pour se montrer un vrai bahadur ! Bien que la plupart de leurs sepoys soient des hindoustanis comme nous, après s'être engagés dans l'armée de la Compagnie, ils avaient perdu à la fois izzat et himmat, l'honneur et le courage. Même nous, nous avons eu honte pour eux.


    Un sourire apparut sur le visage de Bhyro Singh. Dites-moi, Ram Singhji, susurra-t-il d'une voix de velours, qui a gagné, à Assaye ?


    Incapable de trouver une réplique, Ram Singh baissa la tête.


    Le sourire méprisant de Bhyro Singh s'élargit : Les vieilles méthodes de combat ont peut-être été bonnes pour fabriquer des héros et des bahadurs, Ram Singhji, mais elles n'ont pas toujours permis de gagner la guerre. Et c'est là l'important, avec la manière anglaise : elle ne dépend pas des héros. L'armée de la Compagnie n'est pas composée d'un grand nombre de bahadurs : elle se bat comme un seul et unique guerrier courageux. C'est pourquoi on l'appelle « Compagnie Bahadur ». L'armée tout entière est comme un seul homme, un seul corps, obéissant à une seule tête ; chaque sepoy doit apprendre cela par des manœuvres. Chacun doit obéir à celui qui est au-dessus de lui, jusqu'au sommet. Personne ne peut refuser d'obéir aux ordres sous peine d'être fusillé. Contrairement à ce qui se passe dans nos armées hindoustanies, où la loyauté majeure va au sardar qui les paie – si ce sardar accepte une gratification, ils le suivront tous. Nos officiers angrezes comprennent très bien cela, et, avant toute bataille, ils envoient les baniyas offrir des bakchichs aux sardars des autres armées. Presque toujours, trois ou quatre acceptent, et alors soit elles s'en vont, soit elles restent hors du champ de bataille. N'est-ce pas ce qui est arrivé à Assaye ?


    Oui, reconnut Ram Singh. On ne peut pas le nier. Mais ce n'est pas la seule raison pour laquelle les Angrezes ont gagné. Ils avaient de meilleurs canons que nous. De meilleurs tromblons, aussi.


    Exactement ! s'écria Bhyro Singh. Au contraire de nos rajahs et nawabs hindous, les Angrezes ne cessent d'étudier et de progresser. Chaque année, leurs canons se perfectionnent. Ils cherchent sans cesse à améliorer leurs armes et ils ne permettent à rien ni personne de les en empêcher.


    S'interrompant là, Bhyro Singh sauta sur ses pieds. Tenez, laissez-moi vous montrer quelque chose.


    Il alla vers le fourgon attaché non loin et revint avec deux épées, toutes deux dans leur fourreau. L'une de ces épées était recourbée et l'autre droite : il les plaça toutes les deux sur un charpoy, puis s'assit à côté.


    Regardez-moi ce talwar ! dit-il, tirant l'épée recourbée de son fourreau et plaçant sa lame scintillante sur ses genoux.


    Voyez comme elle est superbement faite ! Combien sa lame est aiguisée !


    Il ramassa une mangue tombée à terre et la posa sur le fil de l'épée. La lame la traversa aussitôt.


    C'est l'arme que mon grand-père et mon père portaient, poursuivit Bhyro Singh. C'est aussi la première qu'on m'a appris à utiliser et c'est encore l'arme la plus chère à mon cœur. Comparées à elle, les épées que nous distribuent les Anglais ne sont rien.


    Sortant l'épée droite de son fourreau, il la posa en travers de ses genoux à côté du talwar. Elle était de couleur grise avec une pointe aiguë. Aucune gravure n'ornait sa lame et rien ne montrait qu'elle était passée entre les mains d'un artisan.


    Ces épées anglaises sont toutes pareilles, dit Bhyro Singh. Ils en fabriquent des milliers, toutes exactement semblables. Comparées à nos talwars, ce sont de vilains objets qui coupent mal.


    Il jeta une feuille contre le fil de la lame et ne réussit qu'à la froisser.


    Mais quand on en vient au combat, reprit-il, c'est différent. Il se mit debout et brandit le talwar dépouillé de son fourreau.


    Regardez ce talwar. C'est une arme qui coupe avec le tranchant. Pour l'utiliser au cours de la bataille, un soldat doit avoir suffisamment d'espace autour de lui. Autrement, il blessera ses propres compagnons.


    Il fit signe à l'assistance de reculer et opéra un mouvement tel que la pointe du talwar dessina des arcs croisés en l'air, allant d'un côté de l'épaule à la taille, et vice versa.


    Quand j'utilise cette épée, déclara-t-il, aucun de mes hommes ne peut se trouver près de moi. Nous devons rester au moins à deux longueurs d'épée de distance.


    Il posa alors le talwar et s'empara de l'épée anglaise, qu'il brandit devant lui.


    Cette arme est aussi une épée, mais elle opère d'une manière totalement différente. Elle n'est pas censée couper avec son fil mais embrocher avec sa pointe. Avec cette sorte d'armes, une colonne d'hommes pourvus d'épées et de baïonnettes peut avancer épaule contre épaule : ils ne font courir aucun danger à leurs voisins. Même si elle est inférieure en nombre, leur colonne a plus de poids parce qu'elle est plus resserrée. Quand une rangée de nos hommes rencontre une rangée d'hommes armés de talwars, ils l'enfoncent toujours. Les combattants armés de talwars ne peuvent pas nous faire reculer, aussi braves ou habiles soient-ils. S'ils tentent de former une masse, ils se blesseront les uns les autres. Les talwars ne peuvent pas être utilisés de la même manière qu'une simple épée ou une baïonnette : la lame courbée ne le permet pas. Pour combattre, il faut de l'espace, et c'est ce qui devient une faiblesse. C'est pourquoi devant nous, ils détalent toujours.


    Le havildar tendit ses épées à ses hommes afin qu'ils les remettent dans leurs fourreaux. Puis il se tourna de nouveau vers Ram Singh.


    Voyez-vous, Ram Singhji, il y a de bonnes raisons pour lesquelles il n'existe pas en Hindoustan de forces capables de résister à celles de la Compagnie Bahadur. Parfois des armées s'enfuient simplement en nous apercevant. Si vous voulez que votre fils se batte du côté des vainqueurs, si vous voulez qu'il vous revienne vivant, avec de l'argent dans sa sacoche, vous me le confierez et j'en ferai un sepoy pour la Compagnie.


    Bhim intervint alors pour annoncer à son père en un bruyant chuchotement qu'il avait pris sa décision : il ne souhaitait aller nulle part ailleurs qu'à Delhi.


    Ce qui mit un terme à la discussion. Bhyro Singh haussa les épaules comme pour dire qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait : Très bien, je vais prendre congé de vous maintenant, Ram Singhji. J'ai dit ce que j'avais à dire. Si vous changez d'avis, je serai à la mela demain.


    Sur quoi, il fit remonter ses hommes dans leur charrette et ils partirent.


    *


    Shireen revenait d'une de ses visites quotidiennes au Temple du feu quand elle fut interceptée par un khidmatgar. Un visiteur était venu à la maison présenter ses respects, lui dit-il, et l'attendait en compagnie de son frère, dans le salon de réception au rez-de-chaussée.


    Kaun hai ? demanda Shireen. Tu connais son nom ?


    Le garçon ne put rien lui dire, excepté que le visiteur était un topeewala-sahib, un homme blanc portant chapeau.


    Se voilant d'un coin de son sari blanc, Shireen pénétra dans le baithak-khana de son frère. Assis à côté de lui se trouvait un homme de haute taille, au visage de falaise érodée : ses joues étaient creusées de rides profondes et ses tempes marquées d'os pareils à des rochers escarpés. Rasé de près, une peau burinée, couleur de soleil couchant, il portait une veste et un pantalon d'un noir funéraire et, sur sa manche, un brassard sombre.


    De teint, comme de vêtements, le visiteur avait tout à fait l'allure d'un sahib, pourtant son comportement présentait un petit quelque chose qui ne semblait pas entièrement européen. Ainsi que ses gestes, quoique ce fût d'une manière très occidentale qu'il accueillit Shireen : un salaam, accompli avec une main en coupe et une grande courbette.


    « Shireen, voici Mr Karabedian. Je suis sûr que son nom vous est familier – il était un ami très proche de Bahram-bai. Il est venu vous présenter ses respects. »


    Shireen inclina la tête sans ôter son voile. Bahram lui avait souvent parlé de « Zadig Bey ». Elle se rappelait qu'il s'était lié d'amitié avec lui lors d'un voyage en Angleterre, trente ans auparavant. Zadig Bey avait grandi en Égypte, lui avait raconté Bahram : c'était un Arménien chrétien, un horloger qui avait beaucoup voyagé pour son métier.


    Bibiji, dit le visiteur dans un hindoustani parfait, pardonnez-moi de ne pas être venu plus tôt mais mon voyage à Bombay a été fort retardé. Comme vous, j'ai souffert un deuil.


    Oh ?


    L'homme désigna son brassard : Mon épouse de bien des années a été emportée par une violente fièvre voici quelques mois.


    Je suis désolée, Zadig Bey. Où cela s'est-il passé ?


    À Colombo. Mais je dois considérer comme une chance d'avoir pu demeurer avec elle jusqu'à la fin. Dieu ne vous a même pas accordé cela.


    Derrière son voile, les yeux de Shireen se remplirent soudain de larmes : Non, Il ne l'a pas fait...


    Bibiji, je ne peux pas vous dire à quel point j'ai été attristé par la mort de votre mari. Bahram-bhai était mon plus cher ami.


    À l'évocation du nom de son défunt époux, le regard de Shireen se porta en un éclair sur le visage impassible de son frère. Au cours des dernières semaines, le nom de Bahram était devenu presque tabou dans la maison Mistrie. On évitait de le mentionner afin de s'épargner l'ignominie de voir rappelée sa banqueroute et la disgrâce apportée sur sa famille et sa parentèle.


    Shireen elle-même ne parlait plus que rarement de Bahram sauf avec ses filles – et elles le faisaient alors comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre, d'un être différent : à croire que sa mort, combinée à l'échec catastrophique qui l'avait précédée, avait redonné vie à un homme entièrement différent de celui qu'elles avaient connu – un homme dont la carrière avait été condangée depuis le début à l'échec ; dont chaque succès était l'annonce du désastre qu'il apporterait à ceux qu'il aimait le plus.


    Les filles, qui avaient toujours été gâteuses de leur père, n'en parlaient plus à présent qu'avec honte et reproche, et Shireen ne pouvait pas les en blâmer puisque la banqueroute de Bahram les avait privées non seulement de leur héritage mais également d'une considérable part du respect dont elles avaient jusqu'ici joui dans les familles de leurs époux.


    Pour Shireen, le nom de Bahram était devenu une plaie ouverte qu'elle tentait, alternativement, de calmer, cicatriser et cacher – l'entendre prononcé sur un ton de franche affection était bizarrement pénible.


    Mon mari parlait souvent de vous, dit-elle doucement.


    Bahram-bhai était le plus aimable, le plus généreux des hommes, répliqua Zadig. C'est terrible qu'il soit parti ainsi.


    Shireen jeta un coup d'œil à son frère qui se tortillait sur son siège. Écouter les éloges de Bahram lui déplaisait souverainement, elle le savait, et elle devinait qu'il aurait volontiers quitté la pièce, n'eût été l'inconvenance de la laisser seule avec un étranger. Pour lui éviter tout autre embarras, elle se pencha et lui chuchota en gujarati qu'il pouvait filer s'il le souhaitait : sa femme de chambre était dehors ; il n'avait qu'à la renvoyer à l'intérieur et lui dire de laisser la porte ouverte. Tout serait parfaitement convenable ; de toute façon, elle était voilée, aucune inquiétude à se faire.


    Il se leva aussitôt d'un bond. Très bien, dit-il, je t'abandonne ici quelques instants.


    La domestique entra et s'assit près de la porte ouverte, rideau tiré. Puis Shireen tourna sa face voilée vers Zadig Bey.


    Puis-je vous demander quand vous avez vu mon époux pour la dernière fois ?


    Environ deux mois avant l'accident. J'ai quitté Canton peu après le commencement de la crise. Il était de ceux qui sont restés.


    Pourquoi est-il resté ? Pouvez-vous me raconter ce qui s'est exactement passé ?


    Zaroor Bibiji.


    Zadig expliqua qu'en mars de cette année les Chinois avaient lancé une immense campagne destinée à mettre fin à l'inondation de la Chine par l'opium. L'empereur avait envoyé à Canton un nouveau gouverneur du nom de Commissaire Lin ; peu après son arrivée, le commissaire Lin avait lancé aux marchands étrangers de la ville un ultimatum, leur ordonnant de livrer tout l'opium se trouvant sur leurs bateaux. Devant leur refus, il avait posté des soldats et des navires autour de l'enclave étrangère, coupant complètement Canton du monde extérieur. Lui-même et son entourage étaient restés dans sa maison de l'enclave étrangère.


    Comme vous le savez peut-être, Bibiji, dit Zadig, l'enclave étrangère de Canton possède trente « factoreries » ou Hongs, ainsi qu'on les appelle là-bas. Ce ne sont pas vraiment des factoreries – plutôt de vastes caravansérails. Chacune comprend des appartements et des logements qui sont loués aux marchands étrangers selon leurs besoins. Bahram résidait toujours avec son personnel dans la même maison, la Fungtai Factorerie. C'est là que je lui ai rendu visite.


    Comment allait-il ?


    Zadig s'éclaircit un instant la voix et, quand il reprit son récit, ce fut du ton maladroit, hésitant, de qui éprouve de la réticence à annoncer de mauvaises nouvelles.


    Bibiji, je ne sais pas si je devrais vous raconter cela : Bahram-bhai était très déprimé quand je l'ai vu. À vrai dire, il semblait très malade. J'ai demandé à son munshi ce qui se passait et il m'a répondu que Bahram-bhai quittait rarement son daftar : il passait apparemment ses journées assis dans un fauteuil près de sa fenêtre à observer le Maidan, dehors.


    Le chagrin montait en Shireen ; elle se mit à rouler entre ses doigts le bout de son sari.


    Il m'est difficile de croire tout cela, Zadig Bey. Mon mari était incapable de rester assis tranquille.


    Il était accablé par ses soucis, Bibiji, et ce n'est pas surprenant. Il risquait de perdre beaucoup d'argent et, bien entendu, s'inquiétait de ses dettes.


    Zadig toussa dans son poing.


    Je suis certain que vous savez, Bibiji, que rien ne lui importait plus que sa famille. C'était là sa religion – sa seconde religion, devrais-je dire.


    Shireen glissa une main sous son voile pour essuyer ses larmes : Oui, je le sais.


    Que la santé de Bahram-bhai ait souffert n'est guère surprenant, poursuivit Zadig. Il était déjà très faible quand je l'ai vu mais, tout de même, je n'ai pas pu croire, quand je l'ai appris, qu'il était tombé du pont de l'Anahita. C'était la dernière chose à laquelle l'on pouvait s'attendre d'un homme aussi expérimenté en matière de navigation. Et le pire de tout c'est que, s'il avait vécu un peu plus longtemps, il aurait su que ses pertes seraient effacées.


    Shireen dressa soudain l'oreille : Vous voulez dire qu'il y aura une compensation pour les pertes ?


    Zadig approuva d'un signe de tête. Les marchands avaient constitué un fonds, expliqua-t-il, pour obliger le gouvernement britannique à traîner les Chinois en justice. Les marchands avaient tous contribué de un dollar pour chaque caisse d'opium confisquée par le commissaire Lin. Une grosse somme avait ainsi été réunie et envoyée à Mr Jardine à Londres. Jardine était le plus important des négociants avec la Chine et avait fait excellent usage des fonds : il avait soudoyé plusieurs membres du Parlement et une horde de journalistes. On n'avait jamais vu rien de la sorte : marchands et seths utilisant leur argent pour acheter le gouvernement ! Tant de discours avaient été prononcés et tant d'articles publiés que désormais tout Anglais était convaincu que le commissaire Lin était un monstre. On disait que, sur les conseils de Jardine, le gouvernement britannique préparait l'envoi d'une force expéditionnaire en Chine. Il avait saisi le prétexte de la confiscation de l'opium pour déclarer la guerre et demander réparation.


    Ici, Zadig se pencha en avant sur son siège : Vous devez vous assurer, Bibiji, que les droits de Bahram-bhai ne seront pas ignorés quand l'argent sera distribué.


    Étouffant un sanglot, Shireen expliqua ce qu'était le cœur du problème : elle n'avait personne pour la représenter ; ses frères et gendres étaient occupés par leurs propres affaires et ne pouvaient s'offrir le luxe d'un voyage d'un an en Chine.


    Il n'y a personne pour prendre la place de mon mari, Zadig Bey, et, dans un sens, c'est lui le responsable.


    Que voulez-vous dire, Bibiji ?


    Shireen était maintenant dans une telle détresse, et la présence de Zadig si réconfortante que, sans vraiment le vouloir, elle lui raconta ce qu'elle avait toujours tu.


    Zadig Bey, il y a un fait que peut-être vous ignorez : mon mari souffrait d'une sorte de problème, quelque chose de physique, qui l'empêchait d'avoir un fils. Nous en avions été informés par un sadhu qui avait guéri quantité de cas semblables – il avait offert à mon mari de le guérir aussi, mais Bahram s'était contenté d'en rire. S'il avait pris l'affaire plus au sérieux, les choses seraient peut-être différentes aujourd'hui.


    Après avoir écouté attentivement Shireen, Zadig plongea dans un silence pensif. Puis il reprit la parole, en anglais, cette fois : « Puis-je vous poser une question, Bibiji ? »


    Shireen lui lança un coup d'œil étonné ; Zadig lui indiqua la femme de chambre d'un geste de la tête.


    « Puis-je vous demander quelque chose ?


    — Oui, je vous en prie. Allez-y.


    — Bibiji sort-elle parfois de la maison ? »


    La question surprit Shireen : « Pourquoi le demandez-vous ?


    — Permettez-moi de l'exprimer ainsi : Comment serait-il possible de vous parler en privé, à l'écart de votre famille et de vos domestiques ? »


    Elle réfléchit rapidement : « Jeudi, c'est l'anniversaire de la mort de Mrs O'Brien, mon professeur d'anglais. J'irai mettre un cierge pour elle à l'église de Nossa Senhora da Gloria.


    — L'église catholique de Mazagon ?


    — Oui.


    — À quelle heure ? »


    Entendant les pas de son frère dans le couloir, Shireen dit à voix basse : « Onze heures du matin. »


    Zadig Bey acquiesça d'un signe de tête et réduisit sa réponse à un chuchotement : « J'y serai. »


     


    *


    Les larmes montèrent aux yeux du jeune Kesri quand il vit le fourgon de Bhyro Singh s'éloigner : comme si ses propres espoirs se réduisaient en poussière sous ses roues.


    Personne n'avait écouté les propos du havildar avec plus d'attention que lui : les arguments concernant la caste et la religion l'avaient peu intéressé, mais les remarques sur l'armement et la stratégie lui avaient fait une profonde impression et avaient modifié ses ambitions militaires : il ne désirait plus être simplement un porteur d'armes ; il souhaitait rejoindre les rangs de la Compagnie, le bataillon du havildar. Il n'éprouvait plus aucune attirance pour les vieilles méthodes de combat : cette nouvelle sorte de guerre était bien plus séduisante. Voilà ce qu'était la véritable carrière de soldat : vaincre, adapter, surpasser en idées l'ennemi, et grâce à tout cela, gagner aussi de l'argent.


    Que Bhim ait refusé de saisir une telle occasion dépassait son entendement. Plus tard, loin des oreilles de leur père, il demanda à son frère : Batavo, dis-moi, pourquoi n'es-tu pas parti avec Havildar Bhyro Singh ? Est-ce par peur de Babuji ?


    Non, répliqua Bhim. C'est de Bhyro Singh que j'ai peur. Je préférerais accompagner un démon plutôt que cet homme.


    Pourquoi dis-tu ça ? Tu ne vois pas combien les termes de la Compagnie sont excellents.


    Bhim se contenta de hausser les épaules et de remuer les pieds.


    Si seulement j'avais été à ta place ! lâcha Kesri avec amertume,


    Qu'aurais-tu fait ? dit Bhim. Tu serais parti avec Bhyro Singh ?


    Kesri hocha la tête tout en essayant de retenir les larmes qui lui brûlaient les yeux. À ta place, déclara-t-il, je n'aurais pas perdu un seul instant. Je serais sur le fourgon avec eux en ce moment même...


    Si le désir de partir avait été jusqu'alors chez Kesri un mal lancinant, c'était à présent devenu une fièvre qui lui ravageait les entrailles et fit tourner la riche nourriture qu'il avait mangée ce matin-là, au point qu'il la vomit devant toute la famille.


    Ce qui, en un sens, fut une bénédiction puisqu'il en tira une excuse pour s'isoler. Il passa le reste de la journée allongé sur sa natte et s'endormit tôt. Le lendemain matin, quand vint l'heure de partir pour la mela des sadhus Naga, il ne put supporter l'idée d'assister aux bénédictions reçues par Bhim pour son voyage à Delhi : prétextant un malaise, il resta chez lui.


    Après le départ des autres, Kesri dénicha la provision d'opium de son père et en fourra une pincée dans sa joue. Il s'endormit bientôt et même s'il se réveilla brièvement au retour de ses compagnons, il ne bougea pas de sa natte. La nuit était déjà tombée, de sorte que personne ne vint le déranger et il se rendormit très vite.


    Quand il ouvrit de nouveau les yeux, il était très tard et son frère lui chuchotait à l'oreille : Uthelu Kesri-bhaiya, debout, viens dehors !


    Encore assommé par l'opium, Kesri s'appuya sur le coude de son frère et le suivit à travers le dortoir vers les charpoys sous le manguier.


    Écoute, Kesri-bhaiya, chuchota Bhim. Il faut que tu te dépêches : Bhyro Singh t'attend.


    Ka kahrelba ? Kesri frotta de ses phalanges ses yeux endormis. Qu'est-ce que tu racontes ?


    C'est vrai, dit Bhim. J'ai parlé à Bhyro Singh à la mela, aujourd'hui : je lui ai dit que tu voulais t'engager dans l'armée de la Compagnie mais que Babuji refuse de te donner sa permission. Il a dit que les souhaits de Babuji ne le concernaient pas. Babuji n'est pas son parent et il se moque de ses opinions. Calcutta est bien trop loin pour que Babuji puisse faire quoi que ce soit à ce sujet.


    Soudain, Kesri fut tout à fait réveillé : Alors, qu'as-tu dit ?


    Que si tu partais sans la permission de Babuji tu n'aurais ni argent ni équipement, ni même un cheval. Il a répondu que cela n'avait aucune importance – que tu n'aurais pas besoin de cheval puisqu'ils se rendent à Calcutta en bateau. Pour le reste, il te fera un prêt que tu lui rembourseras plus tard.


    Et puis ?


    Il a dit que si tu étais bien décidé à y aller, alors tu devras les rejoindre, lui et ses hommes, sur le quai du fleuve à l'aube. C'est l'heure du départ de leur bateau. Ils t'attendront. Der na hoi – ne sois pas en retard.


    C'est bien vrai ? s'écria Kesri. Tu en es sûr ?


    Oui, Kesri-bhaiya. L'aube approche. Si tu te mets en marche maintenant, tu les rejoindras à temps.


    Aussi impatient qu'il fût de partir, Kesri hésitait à laisser son frère affronter seul la colère de leur père. Mais Bhim le rassura, affirmant que tout irait bien : leur père ignorerait la part qu'il avait prise au départ de Kesri et il n'en souffrirait donc aucune conséquence. Au contraire, il pourrait bien en tirer un certain bénéfice car, avec le départ de Kesri, il serait peut-être prié de rester au village, ce qui lui conviendrait parfaitement. Et Kesri serait vraisemblablement pardonné dès qu'il aurait commencé à envoyer de l'argent chez lui.


    Jamais Kesri n'avait vu son frère réfléchir avec tant de soin. C'est toi qui as songé à ce plan ? dit-il. Tu y as pensé tout seul ?


    Bhim secoua la tête. Moi ? Non. C'est Deeti. Elle a tout organisé. Elle m'a demandé d'aller voir Bhyro Singhji et m'a dicté exactement ce que je devais lui dire. Elle a pensé à tout. Même à ça.


    Il lui tendit un ballot de vêtements : Voici un dhoti de rechange et des sattu. C'est tout ce qu'il te faut. Et maintenant, dépêche-toi !


     


    *


    2 septembre 1839


    Guangzhou


     


    Hier, j'ai été de nouveau invité à rencontrer Zhong Lou-si dans la boutique de Compton.


    La journée était belle et nous avons donc pu nous asseoir dehors, dans la cour, sous le cerisier. Pendant un bon moment nous avons parlé de choses et d'autres, puis la conversation est revenue sur la question d'une attaque anglaise contre la Chine. Zhong Lou-si s'est montré un peu plus ouvert, cette fois : il m'a donné à entendre qu'il était au courant des rumeurs depuis un certain temps.


    Au bout d'un moment, il s'est raclé la gorge et a dit d'une voix très douce, comme pour indiquer qu'il abordait un sujet difficile autant que délicat :


    Ah Neel, vous êtes du Ban-gala, n'est-ce pas ?


    Haih, Lou-si.


    Nous avons entendu, Ah Neel, qu'en Ban-gala beaucoup de gens ne sont pas contents de la gouvernance britannique. On prétend qu'ils veulent se rebeller contre les Yinglizi. Est-ce vrai ?


    Il m'a fallu un peu de temps pour composer mes pensées.


    Lou-si, ai-je dit, il n'existe pas de réponse simple à votre question. Il est vrai que beaucoup de Bengalais sont mécontents de la gouvernance étrangère. Mais il est également vrai que quantité d'autres se sont enrichis en aidant les Britanniques : ils iront très loin pour les aider à rester au pouvoir. Et d'autres encore sont heureux de leur présence car ils ont apporté la paix et la sécurité. Beaucoup se souviennent du désordre du temps passé et refusent d'y revenir.


    Les mains sur ses genoux, Zhong Lou-si s'est penché un peu en avant, de sorte que son regard a plongé dans le mien.


    Et vous, Ah Neel ? Quel est votre sentiment au sujet des Yinglizi ?


    J'ai été pris de court.


    Que puis-je vous dire ? ai-je répliqué. Mon père fut un de ceux qui soutinrent la Compagnie des Indes orientales et j'ai grandi sous la loi anglaise. Mais à la fin ma famille a tout perdu. J'ai dû quitter mon pays et chercher du travail à l'étranger. Ainsi, on peut dire que pour moi et les miens le règne des Anglais a été un désastre dont nous sommes responsables.


    Compton et Zhong Lou-si, qui écoutaient attentivement, ont échangé un rapide coup d'œil lorsque j'ai eu terminé. Puis, comme par une sorte d'arrangement préalable, Compton a pris la parole :


    Ah Neel, Zhong Lou-si voudrait que je vous dise qu'il est conscient de l'aide que vous nous avez apportée dans le passé et qu'il l'apprécie infiniment. Plus tôt cette année, durant la Crise, vous nous avez donné une masse d'informations et de conseils fort utiles. Il pense que nous pouvons en apprendre encore davantage grâce à vous – et, comme je vous l'ai dit, il est désormais en charge d'un bureau de traduction et de collecte d'informations.


    Il s'est tu afin de bien laisser ses mots pénétrer dans les têtes, puis il a poursuivi : Zhong Lou-si voudrait savoir si vous aimeriez travailler avec nous. Dans les mois à venir, nous pourrions avoir besoin de quelqu'un connaissant les langues indiennes. Vous seriez payé, bien entendu, mais cela signifie que vous serez contraint de vivre ici, à Guangzhou, pendant un certain temps. Et tant que vous travaillerez avec nous, vous devrez rompre vos relations avec l'Inde et les étrangers. Qu'en pensez-vous ?


    Dire que j'ai été stupéfait n'exprimerait pas un dixième de ce que j'ai ressenti : je me suis soudain rendu compte que je ne pouvais répondre à Compton sans prendre parti, ce qui est contraire à ma nature. Je me suis toujours flatté de mon détachement – Panini ne dit-il pas que c'est indispensable à l'étude des mots, des langues, de la grammaire ? C'est aussi la raison pour laquelle Compton m'avait plu immédiatement : j'avais reconnu en lui une âme sœur, un être intéressé par les choses et les mots simplement parce qu'ils existaient. Mais maintenant j'étais face à un choix : celui d'engager ma loyauté non pas juste envers un ami mais envers une vaste pluralité de gens : un pays entier, et un pays avec lequel j'avais peu de liens.


    Face à cette perspective, ma vie m'a paru défiler à toute allure sous mes yeux. Je me suis remémoré mon précepteur anglais, Mr Beasley, et la manière dont il avait guidé et encouragé mes lectures. J'ai songé au plaisir et à l'excitation avec lesquels j'avais dévoré Daniel Defoe et Jonathan Swift, et aux longues heures passées à apprendre par cœur des passages de Shakespeare. Mais je me suis aussi rappelé la nuit où j'avais été emmené à la prison d'Alipore, et comment j'avais tenté de parler anglais avec le sergent britannique de service : mes mots ne lui avaient pas fait plus d'effet qu'un caquetage de corbeau. Et pourquoi avais-je imaginé qu'il pût en être autrement ? Quelle folie de penser que la connaissance d'un langage et la lecture de quelques livres puissent créer une allégeance entre des êtres ! Pensées, livres, idées, mots – ils isolent parce qu'ils détruisent toute loyauté instinctive. Et à qui doit aller ma loyauté ? Certainement pas aux zamindars du Bengale, dont pas un n'a levé le petit doigt lorsque je fus traîné en prison. Ni à ma caste de naissance qui désormais me considère comme un paria, déchu et sali.


    À mon père, alors, dont la prodigalité a provoqué ma ruine ? Ou peut-être aux Anglais qui, s'ils me savaient encore vivant, me poursuivraient jusqu'au bout de la terre ?


    Et face à cela, ce que Compton et Zhong Lou-si me demandaient, c'était de partager l'unique chose qui fût véritablement mienne : ma connaissance du monde. Des années durant, j'avais rempli ma tête avec des choses qui ne servent à rien de profitable : rares sont les endroits où le contenu de mon esprit puisse être considéré comme nécessaire – mais, par un coup de chance, en voici un. D'une manière ou d'une autre, j'avais acquis au cours de ma vie un grand trésor d'informations sur des sujets pouvant être précieux à Compton et à Zhong Lou-si.


    Finalement, c'est cela – et non la loyauté, l'appartenance ou l'amitié – qui a fait pencher la balance : l'idée que quelqu'un d'aussi inutile que moi puisse en fait être utile.


    Je suis demeuré si longtemps silencieux que Compton a demandé : Ah Neel, neih jouh mh jouh aa ? Vous êtes d'accord ou pas ? Ou avez-vous besoin de plus de temps pour réfléchir ?


    J'ai posé ma tasse de thé et j'ai hoché la tête : Non, Compton, il n'y a pas à réfléchir. Je suis heureux d'accepter l'offre de Zhong Lou-si ; je serai heureux de rester ici, à Guangzhou. Je n'ai aucun besoin d'être ailleurs.


    Il a souri : Dihm saai – alors c'est réglé ?


    Jauh haih lo ! Oui, c'est réglé.


    *


    Le costume qu'avait choisi Mr Doughty pour le bal du commandant du port était très simple : deux pièces de tissu souplement drapées et maintenues en place par quelques broches et épingles.


    « Une toge, mon garçon ! La meilleure chose que les Romains aient jamais inventée ! Sans ça, guincher à l'européenne serait un cauchemar. » Les prétendues toges et autres accoutrements avaient été étalés dans le dressing-room de Mr Doughty. Suivant l'exemple de son hôte, Zachary se déshabilla puis enroula les draps autour de son corps.


    « Maintenant faites-moi de ce bout un petit rabat et fixez-le-moi avec une épingle – juste comme ça. Shahbash ! »


    Il fallut une bonne heure de plis et de replis avant que la toge soit convenablement drapée et fixée. Quand ils arrivèrent dans le baithak-khana pour un petit brandy préprandial, Zachary et Mr Doughty étaient vêtus à l'identique de costumes maintenus par des épingles et des broches et complétés, un peu incongrûment, par des chaussettes, des fixe-chaussettes et des souliers vernis.


    Au dîner ils furent rejoints par Mrs Doughty déguisée en Hélène de Troie, dans une vaste robe blanche et une tiare en papier argent. Elle rougit avec modestie quand Zachary la complimenta sur sa tenue. « Oh, je serai complètement repoussée dans l'ombre par les autres beebees, dit-elle. Imaginez, Mrs Burnham a décidé d'être Marie-Antoinette ! »


    Ici, Mr Doughty fit un clin d'œil à Zachary : « Je crois comprendre qu'à lui seul son corset vaut un tola ou deux d'or pur ! »


    Après dîner, ils descendirent prendre le hackery-gharry que Mr Doughty avait loué pour la soirée et qui les emmena Esplanade Row, à l'hôtel de ville de Chowringhee, où avait lieu le bal.


    Le bâtiment était un des plus majestueux de Calcutta, avec des colonnes énormes et un escalier imposant en façade. De la musique se déversait déjà du hall par les quatre larges entrées quand le gharry déposa ses passagers au pied des marches. Alors qu'ils rejoignaient le flot des invités, Mr Doughty chuchota à l'oreille de Zachary, en désignant les notables : « Lui, c'est le Jangi Laat, le général Sir Hugh Gough, et là-bas, c'est Lord Jocelyn faisant la cour à Miss Emily Eden, la sœur du Laat-Sahib. »


    La grande salle de réunion de l'hôtel de ville avait été aménagée pour le bal : des lampes à pétrole brillaient tout autour et le plafond était décoré de drapeaux et de rubans multicolores. Un des murs était creusé d'alcôves munies de rideaux permettant aux danseurs épuisés de se reposer un peu dans un fauteuil ou sur une chaise longue. Tout au fond du hall se trouvait l'orchestre d'un régiment écossais portant kilts et sporrans.


    À l'entrée, Mr Doughty fit halte et, montrant avec force gestes les valseurs, l'orchestre étincelant, les luxueuses décorations et l'éclairage éblouissant : « Regardez bien, Reid. C'est pas tous les jours que vous aurez un tel chuckmuck sight ! », et Zachary dut admettre qu'il n'avait jamais vu spectacle aussi splendide.


    À peine eut-il le temps de regarder autour de lui que Mrs Doughty s'emparait de son coude drapé de sa toge. « Venez avec moi. Je vais vous présenter à quelques-uns de nos lassies et larkins.


    — Oh, Mrs Doughty ! protesta Zachary, j'allais vous demander de m'accorder la première danse. »


    Mrs Doughty écarta l'offre en riant. « Vous ferez votre devoir envers nous, les beebees, plus tard. Les demoiselles ne nous pardonneraient pas de vous avoir monopolisé dès le début. »


    Il suffit de quelques présentations pour que Zachary découvre que beaucoup des missy-mems présentes avaient lu des articles à son sujet dans la Calcutta Gazette et se montraient fort désireuses d'en apprendre davantage sur ses voyages. Il se trouva quantité de partenaires et entre le punch, la musique et la danse, il s'amusa très vite énormément.


    Il n'empêche que, lorsque Mrs Burnham pénétra dans le hall, Zachary ne manqua pas de remarquer son entrée : elle était vêtue d'un costume aussi peu ordinaire que tape-à-l'œil – une large jupe de soie à la taille très étroite et au bustier ajusté. Sa chevelure abondamment poudrée était coiffée en un chignon tout en hauteur, comme une grande ruche blanche.


    Mrs Burnham fut immédiatement entraînée sur la piste par Mr Justice Kendalbushe. Après quoi Zachary ne l'aperçut que rarement à travers la cohue tourbillonnante : bien qu'elle ne donnât aucun signe d'avoir noté sa présence, le regard de Zachary ne cessait de se porter vers elle. Il ne se serait pourtant pas aventuré à lui demander une danse si Mr Doughty n'avait suggéré : « Avez-vous inscrit votre nom sur le carnet de bal de Mrs Burnham ? Au bal du commandant du port, il est de tradition que les jeunes matelots fassent valser un coup les beebees. Vous feriez bien de faire votre devoir, mon joli petit cœur ! »


    Ce ne fut pas avant minuit que l'occasion se présenta : au cours d'une pause de l'orchestre, Zachary, se trouvant coude à coude avec Mrs Burnham, s'inclina : « M'accorderiez-vous une danse, Mrs Burnham ? »


    Elle le regarda en plissant le front et, un instant, il pensa qu'il allait essuyer une rebuffade. Puis elle haussa les épaules de sa manière impérative habituelle. « Eh bien, pourquoi pas : c'est le bal du commandant du port, après tout, et on ne doit donc pas se montrer trop difficile. »


    L'orchestre jouait une polonaise et le couple se mit à tourner calmement en mesure. Bien que le rythme fût lent, Zachary remarqua que Mrs Burnham ne respirait pas aisément : bientôt, il prit bientôt conscience d'un bruit bizarre, craquant, pareil à celui d'un os en grattant un autre. Il avait eu grand soin jusque-là de ne pas regarder Mrs Burnham de trop près, mais un rapide coup d'œil lui montra que la gorge de la jeune femme était encore plus ample que d'ordinaire : il comprit que son corset avait été serré si étroitement qu'il était maintenant en train de céder sous la pression.


    Détournant les yeux, il lança très vite : « Il y a un peu trop de monde, n'est-ce pas ?


    — Ekdum ! On est horriblement serrés, convint-elle. Et il fait abominablement chaud ! Je ne peux qu'à peine respirer. »


    L'orchestre passa à une valse, forçant les danseurs à précipiter l'allure. Après quelques minutes d'un tourbillon énergique, le visage de Mrs Burnham devint si rouge que Zachary s'en inquiéta. Il allait suggérer une pause, quand sa cavalière libéra ses mains pour les porter à sa poitrine.


    « Oh, Mr Reid ! je suffoque !


    — Voulez-vous que je vous conduise à un fauteuil, Mrs Burnham ?


    — S'il vous plaît ! »


    Zachary regarda à droite et à gauche et, ne trouvant pas de siège, il tourna les talons pour voir s'il y en avait un derrière lui. Il repéra alors, à un pas, une alcôve aux rideaux tirés, avec, derrière le rideau, une chaise longue vacante, éclairée par une série de chandelles.


    « Il y a un canapé là-dedans, Mrs Burnham.


    — Oh, Dieu merci... ! » Elle se précipita sur la chaise longue. « S'il vous plaît, Mr Reid, auriez-vous la gentillesse de tirer le purdah. Je ne voudrais pas être vue dans cet état.


    — Bien sûr. »


    Le rideau tiré, Zachary se retourna pour regarder Mrs Burnham : des taches rougeâtres lui couvraient les joues et elle continuait à respirer avec difficulté.


    « Voulez-vous que j'aille quérir quelqu'un ? Mrs Doughty, peut-être ? demanda Zachary. Elle pourrait vous aider ?


    — Oh non, Mr Reid ! Je crains que nous n'ayons pas le temps. Et si j'avais une crise en votre absence ?


    — Est-ce si grave que cela ? dit Zachary, alarmé.


    — Oui, il n'y a pas un moment perdre. » Elle tapota la place à côté d'elle. « Pourriez-vous venir ici une minute, Mr Reid ?


    — Certainement. »


    Il s'assit et elle tourna son dos vers lui : « Je vous serais très reconnaissante, Mr Reid, si vous pouviez défaire le boutonnage du haut de ma robe. Vous verrez le bout d'un lacet de cuir. Il vous suffira de tirer dessus. »


    Zachary, quoique très nerveux, ravala son appréhension : « Je ferai de mon mieux. »


    Par bonheur, l'alcôve était brillamment éclairée et il n'eut aucune difficulté à trouver les boutons adroitement dissimulés de la robe. Quand il les eut dégagés, le tissu se sépara, juste comme Mrs Burnham l'avait dit, pour révéler quelque chose ressemblant à un lacet de chaussure. Zachary tira dessus et un gros craquement suivit, provoquant à son tour un soudain relâchement dans la posture contrainte de Mrs Burnham.


    « Oh, merci, Mr Reid ! Vous m'avez sauvée. Je vous en suis infiniment reconnaissante ! »


    Alors que la poitrine de Mrs Burnham se remettait à monter et à descendre en un rythme régulier, le regard de Zachary fut attiré, par-dessus son épaule, par le précieux pendentif gisant au centre du buste. À son bout, suspendu juste au-dessus du décolleté, étincelait un superbe diamant : il pointait vers le triangle d'obscurité veloutée où s'amorçait le sillon qui courait entre les seins. Ce sombre petit creux paraissait grossir chaque fois que Mrs Burnham respirait et attirait le regard de Zachary avec une telle force qu'inconsciemment il s'en rapprocha un peu.


    De son côté, Mrs Burnham s'était préparée à prendre une inspiration encore plus profonde : redressant les épaules, elle ouvrit soudain les bras, comme un oiseau déployant ses ailes. Le mouvement entraîna sa main droite vers Zachary de telle sorte que les bouts de ses doigts caressèrent légèrement les genoux du jeune homme.


    La caresse ne fut guère plus que le frôlement d'une plume mais elle soutira un cri étouffé à la gorge de Mrs Burnham : « Oho ! »


    Plus rapide à réagir que Zachary, elle pivota sur elle-même, les yeux grands ouverts. Il suivit son regard et baissa le sien. Il s'aperçut alors, à son horreur, que sa toge s'était écartée, révélant son caleçon : le tissu, tendu à travers les plis de la toge, se dressait à présent comme une tente accrochée à un pilier.


    Il arracha le bout de tissu, se hâtant de se couvrir, mais il était trop tard. Mrs Burnham s'était effondrée contre le bras de la chaise longue, les yeux clos et les mains agrippées à sa poitrine.


    « Oh ! Oh ! Oh !... Jamais je n'aurais cru... ! Jamais en cent ans... ! Oh mes yeux !... Si je pouvais les nettoyer... !


    Zachary était passé du rouge au mauve ; sa honte était telle qu'il ne put répliquer quoi que ce soit, sinon : « Oh, je vous en prie, Mrs Burnham, s'il vous plaît... Je suis vraiment désolé.


    — Désolé ? C'est tout ce que vous trouvez à dire ? »


    La gorge sèche, Zachary se serait volontiers évanoui de mortification, mais son traître de corps ne lui offrit pas un tel soulagement.


    « Écoutez, Mrs Burnham, marmonna-t-il, c'est simplement que j'ai été récemment malade. »


    Elle produisit une sorte de sifflement et il bredouilla, à la recherche des mots : « Vous devez comprendre, ça arrive sans crier gare... C'est comme un petit animal qui se détache parfois de sa laisse.


    — Vraiment ? Est-ce vraiment cela : un petit animal ? »


    La honte rendait Zachary incohérent. « Je suis désolé... » Il se leva et tira le rideau : « C'est tout ce que je peux dire, Mrs Burnham. Je suis désolé. Je pense qu'il vaut mieux que je m'en aille. »


    Il avait cru qu'elle serait ravie de le voir tourner les talons, pourtant il se trompait. Elle l'arrêta d'un grand geste. « Absolument pas ! Je refuse ! Je ne peux pas vous laisser retourner au bal, Mr Reid, ma conscience ne me le permet pas. Si une femme de mon âge peut amener votre... votre animal de compagnie... à mal se conduire de la sorte, alors j'ai trop peur de songer aux coups de théâtre que pourrait susciter une jeune et séduisante missy-mem. Pouvez-vous imaginer, Mr Reid, ce qui se passerait si un tendre petit bouchon devait rencontrer votre... animal ? Enfin, je ne serais pas surprise si elle perdait complètement la tête et partait en hurlant ! Imaginez le scandale si l'on découvrait que nous vous avons abrité sur notre propriété ! Eh bien, je ne serais pas surprise si nous nous en trouvions ruinés ! »


    Elle se tut pour reprendre son souffle. « Non, Mr Reid, je ne peux pas le permettre : il serait criminel de vous laisser en liberté dans cette salle de bal dans votre état. Vous avez raison de dire que vous êtes malade – vous êtes certainement en proie à une maladie, une infection. C'est ma chance que de ne pas être impressionnable, ni dans la très jeune fleur de l'âge. J'ai aussi la chance que coule dans mes veines le sang d'une longue lignée de soldats. Mon grand-père s'est battu à Wandiwash, sachez-le, Mr Reid, et mon père à Assaye. Je suis une femme forte et je ne me déroberai pas à mon devoir. Tant que vous êtes sous ma surveillance, vous ne pouvez pas faire de mal, et il est de mes obligations de citoyenne de vous voir écarté de ces lieux. Je prends la responsabilité de vous ramener à bord du budgerow. Immédiatement. »


    Zachary était maintenant complètement assommé. Tête baissée comme un écolier puni, il murmura : « Très bien – alors allons-y. »


    Tournant le dos à Zachary, Mrs Burnham ordonna sèchement : « Voulez-vous avoir la bonté de reboutonner ces boutons, Mr Reid ? Les miens, j'entends.


    — Oui, Mrs Burnham.


    — Merci. » Elle se leva en prenant grand soin de ne pas regarder Zachary. « Mr Reid, êtes-vous en état de sortir ? Votre petit animal est-il suffisamment sous contrôle ?


    — Oui, ma'am.


    — Alors venez. Faisons bonne figure et regagnons notre équipage. »


    Tête haute, elle écarta le rideau et fendit la foule avec, dans son sillage, un Zachary docile qui la suivit, les yeux baissés, hors du hall puis sur la route où attendait le buggy.


    Ils s'y installèrent, aussi loin l'un de l'autre que le permettait la largeur de la calèche. Les chevaux s'élancèrent au trot et, durant un moment, les deux passagers gardèrent le silence, le nez collé à la vitre. Puis Mrs Burnham dit d'une voix calme mais ferme : « Vous comprenez, n'est-ce pas, Mr Reid, que vous vous êtes rendu malade vous-même ?


    — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, ma'am, répliqua-t-il.


    — Ah non ? » Elle se tourna vers lui et le fusilla du regard. « Si vous croyez que votre affliction est un secret, vous vous trompez, Mr Reid. Le monde a été alerté de ce fléau par quelques médecins courageux, et vous devriez savoir que l'un d'eux se trouve justement ici, à Calcutta, pour tenter de combattre cette maladie. J'ai assisté à ses conférences et j'ai parfaitement conscience, comme vous devriez l'avoir, que l'excitabilité anormale de votre... animal... est la conséquence directe de certaines pratiques... de monstrueuses pratiques... vous me pardonnerez de ne pouvoir me résoudre à les nommer. Il suffira de dire que le nom évoque un continent de noirceur et de dégradation. Salir nos lèvres avec ce mot n'est pas nécessaire, car vous n'êtes pas, je pense, étranger à ces rivages, n'est-il pas vrai, Mr Reid ? »


    Traversé alors d'une poussée de colère, Zachary s'écria : « Comment osez-vous lancer une telle accusation ? Sur quelle base, madame ? Et sur quelle preuve ?


    — Celle de mes propres yeux, Mr Reid ! Ou plutôt celle de ma longue-vue. Je vous ai vu, le jour de votre arrivée, quand une attaque d'excitation morbide vous a conduit à arracher vos vêtements et à vous jeter à l'eau. Vous n'avez peut-être pas imaginé que vous puissiez être observé alors que vous soulagiez votre état, bien que je sois incapable de penser pourquoi vous vous livriez à pareille exhibition publique. »


    Stupéfait, il protesta : « Mais je n'étais pas... vous vous trompez, madame. Je peux vous assurer que je ne faisais pas... ce que vous pensez.


    — Alors que faisiez-vous donc ?


    — Je suis très heureux de vous le dire, Mrs Burnham. J'astiquais tout bonnement une quille.


    — Ha ! » Elle éclata d'un rire moqueur. « C'est ce que vous avez décidé de l'appeler, vraiment ? N'auriez-vous pas vous aussi bien dit que vous étiez en train d'écorcher un furet ? Ou de réveiller l'évêque ?


    — Non, non, protesta-t-il de nouveau. Vous ne comprenez pas. Il s'agissait d'un taquet.


    — Que vous étiez sans doute en train de beurrer ? » Elle éclata encore de rire. « Il ne faut pas me prendre pour une gudda ou une griffin, Mr Reid. Je vous assure, je ne suis ni l'une ni l'autre. Je suis beaucoup plus vieille que vous et on ne me berne pas facilement. Je vous garantis que la signification de “jouer du jésuite” ou de “savonner le soldat” ne m'est pas étrangère. Je connais même “saluer le subedar” et “faire mousser la matraque”. Mais ça n'a pas d'importance, vous savez : tout cela revient au même. Et il ne convient pas, Mr Reid, de vous cacher à vous-même les véritables raisons de votre déplorable état. Ce n'est qu'une maladie, et le premier pas d'un traitement est d'accepter que vous êtes à la fois un acteur et une victime. »


    Elle tendit la main pour lui donner une gentille petite tape sur le bras. « Vous avez besoin d'aide, Mr Reid, dit-elle d'une voix plus douce, et je suis résolue à vous la donner. Je sais que vous êtes un étranger dans ce pays, sans ami et solitaire – sachez que, tant que je suis ici, vous aurez toujours un pilier sur lequel vous appuyer. Je ne regretterai pas la perte d'une petite mesure de ma propre modestie afin de vous sauver du péché et de la maladie. Mon sacrifice ne sera rien comparé à celui des missionnaires qui, chaque jour, courent le risque d'être passés à la casserole par des brutes et des sauvages. Pendant des années, mon mari s'est épuisé à sauver d'une vie de péchés des filles perdues. Il est juste que je fasse pareillement pour vous. »


    Ils avaient maintenant atteint l'enclos de la maison Burnham. La calèche s'arrêta à un point où un sentier se détachait de l'allée principale pour mener dans la direction du poste d'amarrage du budgerow.


    Zachary sauta à terre, marmonna un rapide bonsoir et filait quand Mrs Burnham passa la tête par la fenêtre du buggy : « Et rappelez-vous, Mr Reid : vos mains sont faites pour prier. Vous devez être fort. Ensemble nous vaincrons le continent de noirceur qui se cache en vous – n'ayez aucune crainte à ce sujet ! »

  


  
     


     


     


    Quatre


    Le premier voyage de Kesri sur le Gange jusqu'au cantonnement militaire de Barrackpore – à bord d'un pulwar à trois mâts qui jetait l'ancre dans tous les petits ports du fleuve – fut interminable. Mais ce fut aussi le plus aventureux de sa jeunesse et son souvenir, des années après, le hantait encore.


    C'est au cours de ce voyage qu'il fit la connaissance du futur mari de Deeti, Hukam Singh, un neveu de Bhyro Singh. À peu près de l'âge de Kesri, il avait déjà servi deux ans au Pacheesi et était en charge des recrues, au nombre de six, dont Kesri faisait partie.


    Grand et bien bâti, Hukam Singh aimait utiliser sa présence physique pour tourmenter et intimider les moins costauds. Mais Kesri ne le lui cédait en rien, en taille ou en force, et ne se montrait pas aussi déférent que les autres recrues. Ce qui ne convenait pas à Hukam Singh, habitué à régner sur les nouveaux venus. Il comprit très vite que Kesri n'était pas du genre à le craindre et il adopta donc une méthode différente, s'efforçant de le miner à coups d'insultes et de marques de mépris, se moquant de son teint sombre et ne cessant de lui rappeler qu'il avait quitté sa maison sans le moindre daam dans sa bourse et qu'il vivait sur de l'argent emprunté. Il ne lançait pas toujours directement ses insultes à la figure de Kesri : celui-ci avait appris par les autres recrues que, hors de la portée de ses oreilles, Hukam Singh avait émis des doutes sur ses origines et répandait le bruit qu'il avait été rejeté par sa propre famille.


    Durant la première semaine, Kesri se mordit les lèvres et traita les provocations par l'indifférence. Puis, un beau jour, Hukam Singh poussa la provocation un peu plus loin : il jeta par terre son langot et son maillot de corps sales et ordonna à Kesri de les ramasser et de les laver.


    Kesri n'avait d'autre possibilité que de prendre fermement position : il haussa les épaules et tourna les talons, ce qui enragea Hukam Singh. Tu ne m'as pas entendu ? Allons. Vas-y !


    Ou bien quoi ? dit Kesri.


    Ou bien je le dirai à mon oncle, Havildar Bhyro Singh.


    Fais-le, répliqua Kesri.


    Tu vas voir si je ne le fais pas...


    Hukam Singh s'en alla avec pertes et fracas à la recherche de son oncle et, peu après, toutes les recrues étaient convoquées sur le gaillard d'avant du pulwar. Bhyro Singh y passait ses journées au frais, allongé sur un charpoy, s'offrant des bouffées de hookah, tandis que le bateau avançait lentement. Il fit signe de son petit doigt à Kesri, l'invitant à s'accroupir sur ses talons devant lui. Puis il continua à fumer en silence, jusqu'à ce que l'inconfort de Kesri tourne à la vraie souffrance.


    E ham ka suna tani ? dit enfin Bhyro Singh. Qu'est-ce que j'entends ? On me raconte que tu as une haute opinion de toi-même ?


    Kesri ne répondit rien – et Bhyro Singh n'attendait d'ailleurs pas de réponse.


    J'aurais dû savoir, reprit le havildar, qu'un garçon désobéissant à son père pour s'enfuir avec des étrangers ne serait jamais qu'un petit con et un chootiya.


    Tout à coup, sa main se souleva et atterrit sur le visage de Kesri.


    Le poids et la taille de Bhyro Singh dépassaient de loin ceux de Kesri, qui n'était encore qu'une jeune pousse. La violence du coup lui fit tourner la tête et l'envoya s'étaler sur le pont. Une sonnerie retentit dans ses oreilles et son nez se remplit de l'odeur de son sang. Il se passa la main sur le visage et la retira tachée de rouge. Il comprit alors que Bhyro Singh l'avait frappé non seulement de sa main mais aussi avec l'embout de son hookah, qui lui avait déchiré la joue. Rien, au cours de ses années de lutteur, ne l'avait préparé à cela.


    Puis il entendit de nouveau la voix de Bhyro Singh : Il est temps pour toi d'apprendre que la première règle de la vie militaire est l'obéissance.


    Encore étendu sur le pont, Kesri souleva la tête et vit Bhyro Singh debout au-dessus de lui. Le havildar lança une jambe en arrière et son pied atterrit sur les fesses de Kesri, l'envoyant valser le long des lattes. Tandis que Kesri continuait à glisser, le havildar le suivit, tenant son dhoti à deux mains. Il frappa et refrappa Kesri, faisant en sorte qu'avec son dernier coup l'ongle de son gros orteil vienne se loger juste au milieu de la raie des fesses de sa victime, déchirant les minces plis du langot et du dhoti.


    Kesri s'essuya de nouveau les yeux puis s'accroupit lentement. Il vit les autres recrues recroquevillées à l'arrière-plan, leurs regards terrifiés allant de lui au havildar qui surplombait Kesri, l'embout sanglant de son hookah dans une main. De l'autre, sous son dhoti, il se grattait les parties.


    Kesri comprit que la raclée était en réalité une sorte de performance, à lui destinée aussi bien qu'aux autres recrues : Bhyro Singh entendait que tout un chacun soit bien convaincu qu'infliger souffrance et humiliation était pour lui un genre de plaisir animal.


    Ensuite, il lança l'embout de son hookah à Kesri : Va me nettoyer ça – lave-le de ton sale sang. Yaad rakhika – et rappelle-toi, ce n'est que la première dose du médicament. Si celle-ci ne te guérit pas, il y en aura d'autres.


    La raclée blessa Kesri dans son corps, mais il n'échappa à personne qu'en l'endurant bravement, il avait remporté une petite victoire : Bhyro Singh ne l'avait pas contraint à laver les sous-vêtements de son neveu. Pas plus que Hukam Singh n'avait eu le courage de rappeler à son oncle sa plainte première. Kesri en conclut que Bhyro Singh ne tenait pas son jeune parent en grande considération. Il en conclut aussi que Hukam Singh tout à la fois craignait le havildar et désirait l'imiter – c'était là le sol empoisonné où s'enracinaient la vantardise et le mépris du jeune sepoy.


    Après cet incident, l'attitude de Hukam Singh à l'égard de Kesri changea de manière subtile. Ses attaques devinrent plus réservées et il parut accepter que Kesri ne supporterait pas d'être traité comme un domestique. Parfois, il semblait même reconnaître que Kesri était sans doute, militairement, la plus douée des garçons.


    Alors que le voyage touchait à sa fin, les recrues s'intéressèrent de plus en plus à la vie qui les attendait. L'affaire de leur futur wardi, ou uniforme, les intriguait particulièrement. Ils étaient extrêmement déçus que le contingent de sepoys qui voyageaient avec eux portent des vêtements civils. Pas une seule fois l'un d'entre eux n'avait ouvert son paquetage.


    Peu avant la fin du voyage, Hukam Singh céda aux supplications des recrues et accepta de leur montrer son uniforme ; mais pas question, dit-il, d'accepter de se déguiser comme une poupée pour leur faire plaisir. S'ils voulaient une démonstration, il faudrait que l'un d'eux se porte volontaire pour jouer au mannequin.


    Malgré leur enthousiasme initial, aucune des recrues ne se proposa. Kesri était le seul à avoir la bonne taille mais, étant donné sa dispute avec Hukam Singh, il hésitait à lever le doigt.


    Finalement, Hukam Singh fit signe à Kesri de s'avancer et d'ôter son dhoti et son jama. Une fois Kesri dévêtu, Hukam Singh désigna son pagne retenu par un cordon et déclara qu'un langot de ce style ferait l'affaire pour l'instant, mais qu'il n'était pas destiné à être porté avec un uniforme. On pouvait l'utiliser hors service – avec un dhoti et une tunique réglementaire appelée ungah – mais quand on était en uniforme, il fallait porter un sous-vêtement arrivant aux genoux et appelé jangiah : les officiers anglais insistaient là-dessus. S'il y avait une inspection et que vous étiez attrapé portant un langot, vous risquiez d'avoir des ennuis.


    Pourquoi ? demandèrent les recrues.


    Allez savoir ! C'est juste un de leurs caprices.


    Hukam Singh s'en fut chercher son sac et les garçons virent qu'un lota de cuivre en demi-sphère était attaché dessus. Hukam Singh leur expliqua que le règlement exigeait que cet ustensile soit d'une taille propre à transporter exactement un seer d'eau, et qu'il devait être pourvu d'une cordelette afin de pouvoir être descendu dans les puits si nécessaire. Le lota devait demeurer constamment sur les havresacs, même en pleine bataille ; s'il n'était pas bien attaché, vous pouviez avoir des tas d'ennuis. Rien ne plaisait plus aux officiers que de voir sur le terrain de manœuvres une série de lotas étincelants, bien alignés et reflétant le soleil. Lors des inspections des paquetages, les lotas étaient la première chose à être examinée, et les punitions pleuvaient s'ils n'étaient pas convenablement astiqués.


    Durant les minutes suivantes, devant les garçons fascinés, un extraordinaire éventail d'objets émergea, un par un, du sac de Hukam Singh : un tawa en fer pour confectionner des rotis ; un durree de cent quatre-vingts centimètres sur quatre-vingt-dix centimètres en guise de matelas ; de la terre de pipe pour enduire les ceintures et les chaussures de cuir ; un chudder comme couverture. Le poids total d'un havresac bien rempli, précisa Hukam Singh, était d'environ cinquante livres ; il fallait beaucoup de temps pour s'y accoutumer.


    Puis vint un vêtement plié.


    Des patloons – ceux-ci sont portés par-dessus le jangiah.


    Les pantalons étonnèrent les recrues. Le vêtement ressemblait à un pyjama mais on ne voyait pas de cordon coulissant. Kesri ne parvenait pas à comprendre comment il était censé enfiler un vêtement à la taille aussi étroite.


    Hukam Singh lui montra comment déboutonner la taille – mais même alors Kesri eut quelque difficulté à s'y glisser en se tortillant. Il n'avait jamais porté quelque chose d'aussi collant à la peau et, en baissant les yeux, il eut du mal à reconnaître ses jambes : elles paraissaient beaucoup plus longues que dans un dhoti – plus solides, aussi, à cause de la manière dont le tissu moulait ses muscles.


    Les garçons l'observaient, les yeux écarquillés ; l'un d'eux s'inquiéta : Et si on doit faire pipi ? On enlève tout le bazar ?


    Non.


    Hukam Singh montra comment le pan frontal du pantalon pouvait être abaissé en défaisant deux boutons.


    Kesri ne comprenait pas en quoi cela pouvait aider. Pliant les genoux, il constata : Mais je ne peux toujours pas m'accroupir.


    Quand on porte des patloons, dit Hukam Singh, on ne s'accroupit pas pour pisser.


    Les recrues le regardèrent avec des yeux encore plus ronds : Vous voulez dire qu'on fait pipi debout ?


    Hukam Singh approuva d'un signe de tête. C'est difficile au début, mais on s'y habitue. Fouillant de nouveau dans son sac, il produisit un autre objet : un gilet sans manches, fermé par des liens assez semblables à ceux que, normalement, Kesri portait avec ses dhotis. Puis surgit un vif éclat de couleur : un mantelet écarlate.


    On appelait cela un koortee, expliqua Hukam Singh. C'était l'équivalent de la veste rouge d'un homme de troupe anglais, à ceci près qu'elle s'appelait « camisole ». Il montra à Kesri comment l'enfiler en tendant les bras en arrière et en les passant dans les manches.


    Le plastron du koortee était lié par des lacets de cuir et, quand ils étaient serrés, Kesri avait du mal à respirer. Il examina la jaquette et vit que les rangs de galon à l'horizontale s'étaient animés et dressés tel du plumage sur sa poitrine. Des boutons brillants en métal étaient cloutés entre eux.


    Ils sont en or ?


    Non, dit Hukam Singh. En cuivre, mais ils sont quand même très coûteux. Si tu en perds un, on te retiendra huit annas sur ta solde.


    Huit annas ! Plus que Kesri avait jamais payé un vêtement. Pourtant le prix ne paraissait pas excessif – eussent-ils été vraiment en or, les boutons n'auraient pas été plus brillants ni plus seyants.


    À la gorge du koortee, il y avait une autre série de lacets et, avant de tirer dessus, Hukam Singh sortit de son sac un collier. Il le mit sur Kesri de sorte que les perles les plus brillantes soient encadrées par le col raide bordé d'or du koortee.


    Les perles aussi étaient payées par la Compagnie, expliqua-t-il. Les officiers insistaient pour que les sepoys les portent. Si vous les perdiez, on vous déduirait deux semaines de vos gages.


    Avec les lacets tirés, le col devenait un joug. Une fois un kamar-bandh serré autour de sa taille, Kesri eut l'impression d'être troussé comme un poulet. Il pouvait à peine tourner la tête et son menton était poussé en avant de telle manière que sa gorge lui faisait mal quand il tentait de parler.


    Comment un homme pouvait-il se battre accoutré de la sorte ?


    Hukam Singh lui montra comment se tenir droit, la tête légèrement penchée en arrière.


    Quand tu portes un koortee, tu ne peux pas laisser tomber ta tête. Tu dois lever les yeux et redresser les épaules.


    Alors qu'il obtempérait, Kesri avisa les extensions jaunes sur les épaules du koortee. Elles ressemblaient aux bouts des ailes d'un aigle et il parut à Kesri que son dos n'avait jamais été aussi large ni aussi solide.


    Durant toute l'opération, la tête de Kesri avait été couverte de son habituelle bandhna de coton, ses cheveux étant retenus dessous en un chignon.


    Hukam Singh tendit alors la main et arracha la bandhna, de sorte que les cheveux de Kesri lui tombèrent sur les épaules. Il va falloir te couper les cheveux plus court, dit-il. Les officiers ne te laisseront pas les tirer en chignon sous le topee. Puis, fouillant dans un autre sac, il en sortit un objet de deux pieds de haut, recouvert d'un tissu noir brillant et pareil à une ruche.


    Une fois le topee placé sur sa tête, le menton de Kesri s'effondra sur les pointes du collier, l'étouffant presque. Il pesait autant qu'un tas de briques.


    Hukam Singh éclata de rire devant la grimace de Kesri. Il lui reprit le topee et montra aux recrues ce qui se trouvait à l'intérieur : sous l'emballage de tissu se dissimulait une armature en fer.


    C'est lourd quand on marche, dit-il, mais vous serez content de l'avoir dans un combat. Ça protège la tête.


    Les recrues essayèrent tour à tour le topee puis se turent : son poids leur avait traduit plus graphiquement que tout ce qu'ils avaient entendu jusqu'alors combien leur avenir serait différent de la vie qu'ils avaient menée.


    *


    Tandis qu'approchait la date anniversaire de la mort de son professeur d'anglais, la nervosité de Shireen augmentait à l'idée de son rendez-vous avec Zadig Karabedian. En y repensant, elle n'arrivait pas à comprendre pourquoi elle avait accepté si facilement de le rencontrer – et ceci sans avoir la moindre idée de ce qu'il voulait.


    Jamais encore elle n'avait envisagé de s'entretenir avec un étranger sans en prévenir sa famille. Elle savait que si l'un de ses parents – même l'une de ses filles – apprenait l'existence de cet engagement, il en résulterait quantité de commentaires désagréables. Pourtant elle ne pouvait oublier la chaleur avec laquelle Bahram lui avait parlé de son vieil ami Zadig Bey. Voir surgir celui-ci à sa porte équivalait pour Shireen à recevoir un messager de Bahram lui-même : presque comme s'il lui tendait la main depuis sa tombe.


    Nossa Senhora da Gloria ne se trouvait qu'à une courte distance du palais Mistrie mais s'y rendre à pied, même escortée de bonnes et de khidmatgars, aurait pu susciter d'autres bavardages ; Shireen décida donc de demander une calèche à ses frères. Le matin de la cérémonie, elle se félicita de l'avoir fait car le ciel était lourd de nuages menaçants.


    La pluie tombait à verse quand la calèche s'arrêta devant le portail de l'église. Heureusement les syces s'y étaient préparés et l'un d'eux escorta Shireen le long de l'allée avec un parapluie. Le laissant attendre sous le porche, elle acheta quelques cierges et gagna l'entrée de l'église. Les volets des hautes fenêtres étant fermés à cause de la pluie, l'intérieur, éclairé seulement par quelques lampes tremblantes, était très sombre.


    Shireen avait le visage couvert d'un de ses châles à grosses mailles qu'elle utilisait en guise de voile quand elle sortait de la propriété familiale. En regardant à travers, elle avisa une haute silhouette assise sur un banc à mi-chemin entre l'entrée et l'autel. Elle avança lentement dans l'allée, maintenant son voile en place avec ses dents, et, arrivée à la bonne hauteur, elle ralentit le pas juste assez longtemps pour s'assurer que l'homme était bien Zadig Bey. Elle fit alors un geste afin de se faire connaître et l'inviter à reculer un peu plus dans un coin sombre protégé par un pilier. Il lui répondit d'un hochement de tête et elle reprit son avancée vers l'autel.


    Les cierges commençaient à trembler entre ses mains : elle tenta de se calmer en les allumant et en les enfonçant en place. Puis elle fit demi-tour et gagna lentement l'endroit où la haute silhouette se cachait dans l'ombre. Se jugeant suffisamment loin, elle murmura à travers son voile : « Bonjour, Mr Karabedian.


    — Bonjour, Bibiji. »


    La pluie avait recommencé à tambouriner sur le toit en métal de l'église : Shireen s'en réjouit, car ainsi ils risquaient moins d'être entendus.


    « S'il vous plaît, Zadig Bey, murmura-t-elle, je n'ai pas beaucoup de temps. La calèche de mon frère m'attend dehors – vous imaginez le scandale si on me trouve ici avec vous. Dites-moi pourquoi vous souhaitiez me voir.


    — Oui, Bibiji... bien sûr. »


    Elle perçut l'incertitude dans la voix de l'homme et, quand il se tut, elle l'encouragea de nouveau. « Oui ? De quoi s'agit-il ?


    — Je vous en prie, pardonnez-moi, Bibiji, marmonna- t-il. C'est une chose très difficile à raconter, une affaire très personnelle, singulièrement compliquée...


    — Oui ?


    — Parce que je ne sais pas à qui je parle.


    — Que voulez-vous dire ? s'exclama-t-elle, stupéfaite. Je ne comprends pas.


    — Eh bien, Bibiji, j'ai vu des photos de vous dans les appartements de Bahram-bhai – pourtant je ne pense pas que je vous reconnaîtrais si je vous voyais dans la rue. Et il est difficile de parler de certaines choses avec quelqu'un dont vous n'avez jamais vu le regard. »


    Shireen sentit son visage s'empourprer. Alors qu'elle tripotait son châle, le souvenir lui revint, vivace, d'une autre occasion où elle avait relevé son voile pour montrer son visage à un étranger : le jour de son mariage. Assise sous le dais, elle avait été prise d'un tel accès de timidité qu'elle avait été incapable de lever la tête : à croire qu'un énorme poids lui était soudain tombé dessus. Aussi ardemment qu'elle le souhaitât, elle n'avait pu s'obliger à regarder droit dans les yeux l'homme avec qui elle allait partager sa vie. Finalement, sa mère avait été forcée de tendre le bras afin de lui renverser la tête. Des années plus tard, Shireen avait fait la même chose pour ses deux filles ; pourtant, aujourd'hui, c'était comme si, redevenue adolescente, elle présentait son visage à un homme pour la première fois.


    Il y avait quelque chose d'inconvenant dans cet enchaînement de pensées et elle s'efforça de le chasser de son esprit. Écartant son voile, elle soutint le regard de Zadig, juste assez longtemps pour voir les yeux de l'homme s'écarquiller de surprise. Elle s'était déjà retournée quand elle l'entendit s'écrier, étonné : Ya salaam !


    « Que se passe-t-il, Zadig Bey ?


    — Pardonnez-moi, je suis navré. Je ne m'attendais pas...


    — Oui ?


    — À ce que vous ayez l'air si jeune. »


    Elle se raidit. « Oh ? »


    Il toussa dans son poignet. « Les photos que j'ai vues dans les appartements de Bahram-bhai ne vous font pas justice. »


    Elle lui jeta un coup d'œil étonné et remit son châle. « Je vous en prie, Zadig Bey !


    — Je suis désolé, dit-il. Je n'aurais pas dû – maaf keejiye, s'il vous plaît, pardonnez-moi.


    — Ce n'est pas important. Mais je vous en prie, vous devez aller vite à présent. Dites-moi pourquoi nous sommes ici – pourquoi vouliez-vous me parler en privé ? 


    — Eh bien, certes. » Il noua avec soin ses mains sur ses genoux et s'éclaircit la voix. « Bibiji, j'ignore si ce que je fais est juste – ce que j'ai à dire n'est pas simple.


    — Allez-y. 


    — Bibiji, vous vous rappelez m'avoir parlé l'autre jour de Bahram-bhai et du fait qu'il n'avait pas laissé de fils pour prendre sa place.


    — Oui, je m'en souviens.


    — J'ai alors eu le sentiment qu'il y avait quelque chose que vous devriez savoir. C'est pourquoi je vous ai demandé de nous rencontrer ici.


    — Continuez. »


    Elle l'entendit avaler sa salive et vit sa pomme d'Adam monter et descendre sur son cou mince et buriné.


    « Voyez-vous, Bibiji, ce que je voulais vous dire, c'est que Bahram-bhai a bien eu un fils. »


    L'annonce ne fit tout d'abord aucune impression sur Shireen : l'écho de la pluie était si sonore à présent qu'elle crut avoir mal entendu.


    « Je ne vous ai pas bien compris, Zadig Bey. »


    Il s'agita, mal à l'aise, sur son siège. « Oui, Bibiji, ce que je dis est vrai. Bahram-bhai était le père d'un garçon. »


    Shireen secoua la tête et prononça précipitamment les premiers mots qui lui vinrent à l'esprit. « Zadig Bey, vous ne comprenez pas. Ce que vous dites est impossible. Je peux vous l'assurer car nous sommes allés un jour consulter un homme expert en ces choses, un célèbre Baba, et il nous a expliqué que mon mari serait incapable d'avoir un fils sans d'abord subir un long traitement... »


    À bout de souffle, elle se tut.


    Zadig reprit la parole, très doucement. « Bibiji, pardonnez-moi, mais je ne le dirais pas si je n'en étais pas certain – le fils de Bahram-bhai est un grand jeune homme aujourd'hui. Il a connu beaucoup de difficultés au fil des années. C'est une des raisons qui m'ont fait penser que vous deviez être informée de cette affaire.


    — Ce n'est pas vrai. Je sais que ça ne l'est pas. »


    À l'abri de son châle, Shireen enfonça les doigts dans ses oreilles. Des oreilles qui lui parurent souillées, et elle se sentit sale d'avoir accepté de rencontrer cet homme – cet homme qui n'hésitait pas à prononcer de telles obscénités dans une maison de Dieu. Elle pensa qu'elle risquait de vomir si elle restait assise là où elle était, tout près de lui. Elle se leva péniblement et, d'une voix aussi ferme qu'elle le put, elle dit : « Je suis désolée, monsieur. Vous êtes un menteur – un horrible, un dégoûtant menteur. Vous devriez avoir honte de vous, d'aller raconter pareils mensonges au sujet d'un homme qui vous croyait son ami. »


    Figé sur le banc, tête baissée, Zadig se tut. Mais alors que Shireen passait devant lui, elle l'entendit murmurer : « Bibiji, si vous ne me croyez pas, demandez à Vico. Il sait tout. Il vous racontera.


    — Je vous en prie. Nous n'avons plus rien à nous dire. »


    Il lui vint à l'esprit qu'il pourrait essayer de la suivre dehors, auquel cas il serait vu par les cochers de la maison Mistrie et la famille mise immédiatement au courant.


    « S'il vous reste le moindre sens de l'honneur, ne bougez pas d'ici avant que j'en sois partie.


    — Oui, Bibiji. »


    À son grand soulagement, il demeura assis tandis qu'elle descendait la nef en hâte et sortait.


    *


    30 septembre 1840


    Honam


     


    C'est seulement après avoir accepté l'offre de Zhong Lou-si que j'ai commencé à me soucier des côtés pratiques : que ferais-je pour mon logement ? Et ma nourriture ? Travailler pour Mr Coolidge était très ennuyeux, mais au moins le poste me procurait le gîte et le couvert. Qu'allais-je faire à présent ?


    J'ai décidé de consulter Asha-didi, la propriétaire du seul restaurant achha de Canton : c'est une « Ah Je », comme on dit ici – une débrouillarde. Bien qu'elle appartienne à la communauté chinoise de Calcutta, Asha-didi connaît des tas de gens ici car elle est d'origine cantonaise. Son époux, Baburao (j'essaie de prendre l'habitude d'utiliser leurs noms chinois mais c'est difficile puisque, en général, ils me parlent en bengali), a aussi de vastes relations parmi les mariniers de Canton : j'ai pensé qu'ils auraient sûrement vent d'une chambre à louer. Et je ne me trompais pas : je n'avais pas plus tôt mentionné mon problème qu'Asha-didi m'a annoncé qu'il y avait une pièce libre dans la péniche qu'elle et

    Baburao partagent avec leurs enfants et petits-enfants. Elle est amarrée de l'autre côté de la rivière des Perles, à l'île d'Honam. Asha-didi m'a prévenu que la chambre, utilisée pour l'heure comme débarras, aurait besoin d'être nettoyée. Je lui ai répondu que cela ne me gênait pas du tout.


    Il s'est avéré que l'endroit servait à la fois de poulailler et de grenier. Je n'étais pas préparé au blizzard tourbillonnant de plumes et de fientes que déclencha l'ouverture de la porte. Une fois la tempête retombée, j'ai découvert que les volailles étaient perchées sur des piles de rames, yulohs, lattes, balestrons, gouvernails et autres rouleaux de cordage. Je me suis dit : Comment quiconque pourrait-il vivre ici ? Il n'y a même pas un lit.


    Ma mine déconfite a fait éclater de rire Asha-didi. Bhoi peyo na, ne vous en faites pas, a-t-elle dit en bangla (je ne me remets toujours pas de l'étonnement qui s'empare de moi quand cette femme mince et vive, dont les vêtements et manières sont en tout point semblables à celles des autres marinières de Canton, me parle en bangla – et qui plus est en dialecte de Calcutta ; ça me paraît merveilleux, bien que je sache parfaitement qu'il n'y a pas de quoi s'étonner. Après tout, sa maison de Calcutta n'était séparée de la mienne que par quelques rues).


    Pourtant, sur certains points, Asha-didi est complètement cantonaise : elle n'aime pas perdre son temps en bavardages. Un instant après m'avoir montré la pièce, elle s'occupait déjà de son nettoyage et de son réaménagement. Un éleveur de volailles a ficelé par les pattes des paquets de poulets et les a emportés comme des grappes de noix de coco caquetantes. Puis une demi-douzaine des fils, petits-fils et brus d'Asha-didi se sont mis au travail, grattant plumes et crottes au sol et transportant bric-à-brac et équipement. Bientôt, des meubles ont fait leur apparition : chaises, tabourets et même un charpoy ayant fait toute la route de Calcutta à Canton.


    Asha-didi a attendu que l'ameublement soit terminé pour ouvrir la porte au fond de la pièce. J'ai appris alors que la chambre possédait une petite annexe.


    Il y a une baranda ici, m'a annoncé Asha-didi. Venez un peu voir !


    La « véranda » était remplie de barrots pourris, d'espars et de cordages. Je me suis avancé prudemment, m'attendant à une autre déplaisante surprise – des oies peut-être ou bien des canards. Au lieu de quoi, le panorama de la ville m'a explosé au visage telle une déferlante.


    La journée était belle et j'avais vue jusqu'à Wu Hill, la crête montagneuse qui surplombe Guangzhou. Je distinguais même le grand édifice de cinq étages sur le sommet : le Zhenhai Lou ou tour de la Mer apaisante. Devant, sur l'autre côté du fleuve, se trouvait l'enclave étrangère ; le chenal entre les deux était surpeuplé de vaisseaux de toutes formes et tailles : des jonques commerciales dominant transports de riz et ferries, et, partout où portait le regard, des coracles circulaires tournoyant d'une rive à l'autre (c'est dans l'un d'eux que je traverse le fleuve tous les matins pour le prix d'une seule petite pièce).


    Je n'aurais pas pu souhaiter mieux : sortir sur cette véranda, c'est s'offrir un perpétuel tamasha.


    La nuit, quand l'obscurité s'empare de la ville, le fleuve s'anime de lumières. Beaucoup des célèbres « bateaux-fleurs » de Canton défilent devant ma véranda, lanternes éblouissantes, laissant dans leur sillage d'éclatants remous de musique et de rires. En les observant, je comprends pourquoi on dit de Canton que « les jeunes gens s'y ruinent ».


    La situation est idéale : la péniche est amarrée sur le rivage de l'île d'Honam, beaucoup plus calme que le côté nord très construit où se trouve Guangzhou. Le contraste entre les deux rives est stupéfiant : côté nord, la densité d'édifices et de population est incroyable. De ce côté-ci se trouvent surtout des bois et des champs parsemés de hameaux, de monastères et de vastes propriétés privées. Les environs sont paisibles, pourtant l'imprimerie de Compton est à deux pas.


    La péniche elle-même est une constante source de diversion. Les fils d'Asha-didi viennent parfois bavarder avec moi, et la conversation porte souvent sur Calcutta. La plupart d'entre eux étaient très jeunes quand leur famille a quitté le Bengale pour revenir à Canton, mais ils ont tous conservé des souvenirs de la ville. Pas un seul qui ne se rappelle quelques mots de bangla ou d'hindoustani, et ils ont tous un penchant pour le masala. Les gamins – les petits-enfants de Baburao et d'Asha-didi – ne cessent de poser des questions sur Calcutta et le Bengale. La force de leurs liens avec l'Inde est surprenante – elle doit avoir une sorte de rapport avec le fait que leurs grands-parents sont enterrés près du Hooghly, dans le cimetière chinois de Budge-Budge. Cela crée un lien vivant avec le sol, un sentiment difficile à comprendre pour moi, dont les cendres des ancêtres ont toujours été répandues sur le Gange.


    Des enfants d'Asha-didi, celle qui a vécu le plus longtemps à Calcutta est sa fille aînée, que tout le monde appelle Ah Maa. Elle a peut-être un an ou deux de plus que moi et ne s'est jamais mariée. Elle est très maigre et son visage est vraiment ridé pour son âge. Pareille aux tantes aiburo célibataires bengalies, elle s'occupe des enfants et de la bonne marche de la maison. Elle ne s'arrête jamais un seul instant, pourtant il y a un air de mélancolie en elle. À mon arrivée, elle a d'abord été le seul membre de la famille à paraître réprouver ma présence. Elle refusait de me parler ou même de me regarder : elle détournait la tête comme une femme bengalie face à un étranger. Ce qui m'a semblé bizarre car ici, à Canton, les femmes de la communauté des boat-people n'observent pas le purdah, le bandage des pieds ni aucune des contraintes qui prévalent parmi quantité de Chinoises. Par ailleurs, Ah Maa ne montre aucune timidité dans ses rapports avec d'autres étrangers.


    J'ai eu l'impression que ma vue avait rouvert en elle une vieille blessure. Et, comme il arrive parfois avec la croûte d'une égratignure, elle paraissait incapable de m'ignorer. Souvent, elle m'apportait des restes du restaurant d'Asha-didi qu'elle me tendait sans un mot. Je voyais bien que quelque chose en moi la troublait mais je n'arrivais pas à en trouver la raison. Et puis, voici deux jours, elle s'est mise à me parler en bangla, haletante, comme si elle extrayait des galets du limon de sa mémoire. Son « nom de Calcutta », me dit-elle, était « Mithu ». Et elle me raconta son histoire : jeune fille, elle avait fait la connaissance à Calcutta d'un garçon bengali, un voisin. Mais les deux familles s'étaient opposées aux noces – ses parents à elle avaient tenté de la marier à un membre de la communauté chinoise de la ville mais, très têtue, elle l'avait refusé.


    Et ainsi les années avaient passé, jusqu'à ce qu'il soit trop tard.


    *


    Le soir avant la fin de leur voyage, les recrues veillèrent tard. Il s'était forgé entre ces jeunes garçons de solides liens. Ils avaient tous à peu près le même âge – quinze ans – et aucun n'avait été encore séparé de sa famille.


    Deux d'entre eux appartenaient à des villages lointains de l'intérieur et ils avaient encore moins vu le monde que Kesri. Le plus rustre de tous, un gringalet du nom de Seetul, était considéré comme le clown du groupe. Ce soir-là, ils parlèrent de ce qui les attendait et à quoi ça ressemblerait d'être sous les ordres d'officiers anglais. Seetul était celui qui nourrissait le plus d'inquiétude à ce sujet. Un de ses parents, déclara-t-il, avait récemment visité une ville où vivaient beaucoup d'Angrezes. À son retour, il lui avait confié un secret concernant les sahib-log, les Blancs, une chose qui ne pouvait sous aucun prétexte être répétée.


    Qu'est-ce que c'est ?


    Kasam kho ! Promis que vous ne le direz à personne ?


    Après qu'ils eurent tous juré, Seetul leur raconta ce que son parent avait dit : les femmes des Blancs étaient des fées – elles avaient chacune une paire d'ailes.


    Les autres se moquant de lui, Seetul leur affirma que son parent en avait vu la preuve de ses propres yeux. Il avait vu un sahib et une memsahib passer dans une calèche. Non seulement elle était habillée de vêtements aussi colorés que des ailes de fée, mais quand la calèche s'était rapprochée, tout le monde s'était aperçu que le sahib avait posé les mains sur l'épaule de la memsahib pour l'empêcher de s'envoler. Personne ne pouvait douter qu'elle ne fût une fée : une pari.


    Kesri et les autres se tordirent de rire devant la naïveté de ce péquenaud de Seetul – quoique, en vérité, eux aussi appréhendaient de rencontrer les sahib-log : ils avaient également entendu toutes sortes d'histoires à leur sujet, là-bas dans leurs villages.


    Toutefois le lendemain, à leur arrivée à Barrackpore, la nouveauté de rencontrer les Blancs perdit de son attrait devant l'extrême étrangeté de tout le reste. Avant même que le bateau ait accosté, ils avisèrent un bâtiment qui ne ressemblait à rien de ce qu'ils connaissaient : un palais surplombant le fleuve, avec des paons sur le toit et un vaste jardin rempli d'étranges fleurs de couleurs vives.


    Hukam Singh ricana devant les mines subjuguées des recrues. Le bungalow de Barrackpore n'était qu'une retraite de week-end pour le Burra Laat, le gouverneur général anglais, dit-il. Comparé au palais de Calcutta du Laat-Sahib, ce n'était qu'une simple cabane.


    Une fois à terre, les garçons ne surent plus où poser les yeux : tout était nouveau. En passant devant une haute muraille, ils entendirent des bruits qui leur glacèrent le sang : les rugissements et grondements de tigres, lions et léopards. Dans leurs villages, ils n'avaient entendu pareils sons qu'à distance. Ici, les animaux semblaient tout proches, prêts à attaquer. La seule chose qui les empêcha de prendre leurs jambes à leur cou, c'est qu'ils ne savaient pas dans quelle direction s'enfuir.


    Hukam Singh se gaussa de leurs airs affolés et les traita de chootiya gadhas, de stupides trouillards : ces animaux n'étaient que les animaux de compagnie du Burra-Laat. Ils étaient gardés en cage de l'autre côté du mur.


    Puis ils atteignirent leur cantonnement, dont la vue leur coupa le souffle. À l'infini s'alignaient des cabanes, des tentes et de longues structures basses en bois ; entre elles se trouvaient de vastes terrains de revue où grouillaient des milliers de soldats. Les Blancs étaient partout, à la manœuvre, au défilé et au repos, déambulant dans des uniformes d'étonnantes couleurs. Mais le fait le plus remarquable à leur sujet, la chose qui laissait les recrues bouche bée : aucun des garçons n'avait de barbe ou de moustaches. Leurs visages étaient complètement lisses, leurs joues et lèvres aussi imberbes que celles de gamins ou de femmes.


    Le voyage des recrues se termina dans une tente vide où on leur ordonna d'attendre.


    À un moment, Seetul disparut. Les autres, très occupés à commenter ce qu'ils avaient vu ce matin-là, ne remarquèrent pas son absence. Soudain, une explosion de cris, piaillements et hurlements retentit quelque part dans le voisinage. Ils se précipitèrent dehors pour voir ce qui se passait – et tombèrent sur Seetul, traîné vers eux par une sentinelle.


    Seetul, ayant l'estomac à l'envers, avait éprouvé un besoin urgent de se soulager. Ne sachant pas où aller, il avait décidé de faire ce qu'il aurait fait dans son village, c'est-à-dire de « chercher un buisson », selon l'expression. Tenant à la main un lota rempli d'eau, il était parti en quête d'un endroit retiré. Après avoir cherché, il avait avisé une ouverture convenable dans un épais mur de verdure. Gardant un œil vigilant sur d'éventuels passants, il avait relevé son dhoti puis, s'accroupissant, il avait reculé dans le creux et procédé...


    Malheureusement pour Seetul, le mur de verdure se trouvait être la haie du jardin d'un colonel-sahib. Pis encore, sa performance avait interrompu un pique-nique de dames.


    Le poids du blâme retomba sur Hukam Singh, qui avait négligé de montrer aux recrues où se trouvaient les latrines. Plus tard, il ferait payer très cher à Seetul son erreur mais, pour l'instant, sur les ordres de la sentinelle, il emmena les recrues directement au pakhana – encore un autre spectacle étonnant qui leur fit se demander si leurs entrailles se remettraient jamais au travail.


    Il y avait là quelques longs fossés couverts de plateformes percées de rangées de trous. Plusieurs hommes étaient accroupis sur les plateformes, alignés côte à côte tels des corbeaux sur un fil. La puanteur était suffocante et le son rythmé des plouf qui montaient du fossé ne cessait de rappeler ce qui pouvait arriver aux accroupis qui perdraient l'équilibre.


    Dans leurs villages, les garçons étaient habitués à aller aux champs et à s'accroupir en plein air, le visage exposé à la brise ; de plus, même s'ils se déplaçaient en groupes de deux ou de trois par souci de protection mutuelle, en général de la verdure leur assurait à chacun un peu d'intimité.


    L'idée d'être ainsi alignés l'un à côté de l'autre les mit d'abord très mal à l'aise, mais après un jour ou deux, ils s'y habituèrent et enregistrèrent très vite le protocole non écrit des latrines qui voulaient que certaines rangées soient toujours réservées aux aînés aux heures de presse matinales – les recrues venaient en dernier.


    Lors de leur troisième jour au dépôt, Bhyro Singh apparut en personne à la porte de leur cabane. C'était la première fois que les recrues le voyaient en uniforme. Avec son casque et son torse élargi par ses épaulettes, il semblait faire deux fois sa taille.


    Ils le suivirent dans un bâtiment qui ressemblait à un daftar ; là, il leur ordonna d'attendre dans la véranda et il entra. Quand il ressortit, il se montra furieux de trouver les garçons assis à l'ombre. Il leur reprocha de s'être reposés sans autorisation et jura qu'ils seraient battus s'ils recommençaient : un sepoy de la Compagnie ne devait jamais s'asseoir à moins d'y être expressément invité.


    Ils se mirent debout d'un bond et se maintinrent dans un garde à vous rigide, épaule contre épaule, sans oser bouger.


    Un moment après, un officier anglais apparut, un grand bâton à la main, ce qui les ébranla d'autant plus qu'ils crurent qu'ils allaient être battus pour s'être assis. Mais il ne s'agissait que d'un mètre avec une marque. L'officier parcourut le rang d'un bout à l'autre, s'assurant qu'ils étaient tous plus grands que la marque.


    Kesri ne pouvait s'empêcher de scruter le visage imberbe de l'officier. Il avait nourri sa propre moustache avec tant de soin depuis l'apparition des premiers poils sur sa lèvre qu'il trouvait difficile de croire qu'un homme puisse choisir de raser quelque chose de si précieux. Pourtant, quand vint son tour d'être mesuré, il vit que le manque de poils de l'officier était vraiment affaire de choix plutôt que malédiction de la nature : il y avait une repousse évidente sur les joues, il ne pouvait donc y avoir le moindre doute que l'homme se rasait régulièrement.


    Après les avoir tous mesurés, l'officier s'installa à un bureau, prit une plume et commença à écrire. Kesri, comme la plupart des autres recrues, savait lire et écrire le nagari, mais d'une main lente et réfléchie. La vitesse à laquelle la plume de l'officier volait sur le papier était éblouissante.


    La feuille fut alors passée à Bhyro Singh, qui emmena les recrues vers un autre daftar. Kesri se trouvait en tête du rang et donc, quand ils entrèrent, il fut le premier à être choisi. Bhyro Singh lui fit signe d'avancer et invita les autres à rester où ils étaient. Puis il conduisit Kesri dans une pièce qui empestait les médicaments. À l'intérieur attendait un médecin anglais, flanqué de deux memsahib tout de blanc vêtues. Dès que Kesri fut entré, Bhyro Singh ferma la porte, le laissant seul avec le médecin et les deux infirmières.


    Le médecin s'adressa alors à Kesri en hindoustani et lui demanda d'ôter tous ses vêtements, non seulement ses jamas mais aussi son dhoti et son langot.


    Tout d'abord, Kesri crut avoir mal compris. Comment imaginer que quiconque puisse concevoir qu'il se mette nu devant des étrangers, dont deux femmes ! Néanmoins le docteur répéta ce qu'il avait dit d'une voix plus haute et sur un ton plus insistant, tandis qu'une des femmes s'en mêlait aussi, beuglant à Kesri d'obtempérer et de se débarrasser de ses vêtements.


    Kesri se rappela soudain les avertissements de son père au sujet de l'armée de la Compagnie : comment, en particulier, ceux qui s'y engageaient perdaient leur dharma. Il se rendait compte à présent combien tout cela était vrai ; une terrible poussée de remords l'assaillit à l'idée qu'il avait refusé d'écouter son père.


    Alors que ces pensées lui traversaient la tête en un éclair, le docteur-sahib fit un pas vers lui. Kesri crut que l'homme était sur le point de l'attaquer et de lui arracher ses habits. En un clin d'œil il prit sa décision. Il vira sur ses talons, se jeta sur la porte et l'ouvrit en grand. Filant devant Bhyro Singh et les recrues, il se précipita vers le bazar du cantonnement.


    S'il pouvait se perdre dans la foule, se dit-il, il pourrait s'échapper. Et alors, advienne que pourra – à la limite, il pourrait toujours retourner chez lui.


    Il courut comme il n'avait jamais couru de sa vie. Il entendait la voix de Bhyro Singh derrière lui mais il savait qu'il ne cessait de distancer le havildar.


    Hélas, juste comme il atteignait le bazar, qui donc surgit devant lui, sinon Hukam Singh accompagné de deux autres sepoys ? Il les vit trop tard pour les éviter : ils le flanquèrent à terre et l'y maintinrent.


    Malgré le martèlement du sang dans ses oreilles, Kesri entendit les pas lourds de Bhyro Singh.


    Hamramzada ! Bahenchod !


    Le souffle court, Bhyro Singh crachait ses injures : Salaud, tu crois que tu peux m'échapper ? Chootiya, ne t'ai-je pas prêté de l'argent et nourri pendant un mois ? Petit con, tu me prends pour un type que tu peux escroquer...


    Kesri sentit la grosse main du havildar s'abattre sur sa nuque, le hisser sur ses pieds, puis, de son autre main, s'emparer de son dhoti et de son langot et les lui arracher.


    Une foule se formait autour d'eux. Bhyro Singh souleva le corps contorsionné de Kesri et le retourna d'un côté puis de l'autre pour bien exhiber aux badauds les parties intimes.


    Tenez, regardez : voilà ce que ce salaud de haramzada croyait pouvoir cacher !


    Il rejeta Kesri dans la poussière et lui flanqua un coup de pied.


    Tu ne vaux pas plus qu'un chien errant, lui lança-t-il. Ne crois pas pouvoir me tromper comme tu as trompé ton père. Maintenant, tu n'as personne vers qui te tourner et nulle part où te réfugier. Ici, c'est ta prison et moi je suis ton geôlier – mieux vaut t'y habituer.


    L'amère vérité des mots du havildar s'abattit sur Kesri tandis qu'il se couvrait de ses vêtements enfin récupérés : sans amis ni famille pour lui venir en aide, il était devenu une sorte de paria autant qu'un prisonnier. Il comprit qu'en s'enfuyant de chez lui avec Bhyro Singh, il avait abandonné non seulement sa famille et son village, mais aussi lui-même, ou plutôt la personne qu'il avait été autrefois, avec certaines conceptions de la dignité, de l'indépendance et de la vertu.


    Pour Kesri, l'importance de cet incident n'était pas diminuée par la découverte que beaucoup de recrues avaient subi semblables, voire pires humiliations aux mains des NCO. Une des leçons qu'il en tira fut que tout soldat avait deux guerres à mener – l'une contre les ennemis de l'extérieur et l'autre contre les adversaires à l'intérieur. La première se menait avec des fusils, des épées et du muscle ; la seconde avec de la ruse, de la patience et de l'astuce.


    Les mois suivants se fondirent dans un brouillard de raclées, d'insultes et d'insomnie tandis que les recrues étaient « mises en forme ». Il y eut bien des moments où Kesri se serait enfui si on ne lui avait aussi vivement rappelé qu'il n'avait nulle part où aller ni qui que ce fût vers qui se tourner. Puis enfin vint un jour où, après qu'on leur eut lu les quatre premiers Articles de Guerre sur le sujet de la désertion, Kesri et ses compagnons prononcèrent le serment de fidélité devant les drapeaux du régiment. À partir de là, bien qu'à l'essai pour un mois encore, sans salaires ni allocations, mais désormais considérées comme des membres à part entière du Pacheesi, les recrues connurent des jours un peu plus faciles.


    Au cours de ce mois de pauvreté continue, alors que les nouveaux sepoys devaient subsister avec deux annas par jour, Kesri découvrit une autre leçon, plus douce, dans le souvenir de son humiliation par Bhyro Singh : il apprit que des récompenses inattendues pouvaient parfois se trouver dans les débris de la défaite.


    Un beau jour, alors qu'il passait devant le quartier « rouge » du cantonnement – le « Laal Bazar » –, il entendit une voix féminine l'interpeller : Écoute, toi là-bas, écoute !


    La voix provenait du premier étage d'une maison délabrée connue pour être une lal kotha, une « maison rouge ». Une fenêtre était ouverte. Au moment où il s'avançait, elle s'ouvrit un peu plus, révélant le visage peint d'une très jeune fille qui lui sourit et lui fit signe de monter.


    Kesri grimpa un escalier étroit et trouva la fille qui l'attendait tout en haut.


    Comment t'appelles-tu ?


    Kesri Singh. Et toi ?


    Gulabi. C'est toi, non, qui tentait d'échapper au havildar Bhyro Singh l'autre jour ?


    Kesri rougit et répliqua, furieux : Qu'est-ce que ça peut te faire ?


    Rien.


    Elle sourit et le conduisit dans une pièce où se trouvait un charpoy dans un coin.


    Une fois à l'intérieur, il fut submergé de panique ; ses nombreuses années d'entraînement à la maîtrise de soi se dressèrent soudain contre son désir d'une manière inconnue. Dans sa tête, une voix insistante l'avertissait que rejeter les disciplines de la lutte lui coûterait cher : un jour, il paierait son plaisir d'un énorme prix.


    Mais il était sans défense. Se plaquant dos au mur, il dit : Samajhni nu ? Tu comprends, non ? Je n'ai pas d'argent.


    Il espérait à demi qu'elle lui ordonnerait de partir, mais au contraire elle lui sourit et s'allongea sur le charpoy. Aucune importance, dit-elle. Tu paieras une autre fois. Tu ne vas nulle part et moi non plus. Nous sommes tous les deux fauj-ke-ghulam, esclaves de l'armée.


    Elle avait un visage délicat, aux traits arrondis auxquels faisait écho son anneau de nez. Sur sa bouche, une trace rougeâtre de paan faisait paraître ses lèvres si pleines qu'on aurait cru qu'elle boudait.


    Pourquoi restes-tu debout ainsi ? Elle se leva, vint vers lui, défit la taille de son pantalon et tira sur les cordons de sa janghia.


    Malgré son jeune âge, elle semblait en savoir aussi long que lui sur son uniforme : abaissant le regard, il se vit dénudé exactement du bas de son ventre jusqu'à mi-cuisses.


    Elle parut penser que c'était là tout le déshabillage nécessaire et s'allongea de nouveau – ce qui augmenta la confusion de Kesri qui resta là où il était, les mains nouées sur son entrejambe.


    Elle fronça alors les sourcils comme pour indiquer qu'elle ne comprenait pas pourquoi il demeurait encore immobile près de la porte. Elle tendit le bras, s'empara de la main de Kesri et l'attira vers elle. Il ne pouvait avancer qu'à petits pas, son pantalon entortillé autour de ses genoux, et finalement il bascula et s'effondra sur le lit.


    Elle sourit, déconcertée, comme si elle n'avait jamais encore rencontré un homme qui ne sache quoi faire en pareilles circonstances et qu'elle eût du mal à croire qu'une telle espèce existait.


    Son visage se fit sérieux tandis qu'elle aidait Kesri à dégager ses jambes. Pahli baar ? Première fois ?


    Il s'apprêtait à mentir quand soudain il comprit qu'elle ne lui posait pas la question de manière méprisante mais simplement parce qu'il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'un homme, un sepoy, puisse se montrer confus et incertain dans ce domaine.


    Elle entreprit de l'aider et guida ses mains dans sa gharara. Les doigts de Kesri se perdirent bientôt dans ces jupes : il n'avait jamais imaginé qu'il put y avoir autant de tissu et de plis dans un seul vêtement. Dans ses rêves, ce moment-là avait toujours été facile.


    Quand ses mains trouvèrent enfin leur chemin, rien ne fut comme ce à quoi il s'attendait : ces parties du corps qu'il avait aperçues quand les femmes se baignaient ou se soulageaient dans les champs semblaient totalement différentes maintenant qu'elles formaient un tout.


    À un moment, ils se rendirent compte tous deux que jamais ils ne revivraient l'étonnement et l'émerveillement de cet instant – même pour elle, déjà habituée aux hommes, la faim de découverte de Kesri fut comme une surprise, de sorte qu'elle en vint à voir son propre corps sous une lumière nouvelle. Soudain, elle réalisa, bouleversée, qu'elle était nue – elle confierait plus tard à Kesri qu'elle ne s'était jamais trouvée en cet état devant un homme ; cela lui aurait valu le mépris des autres femmes si elles l'avaient su – mais ce jour-là, elle se moqua de toute contrainte et cela créa un lien entre eux, car désormais chacun savait un secret au sujet de l'autre.


    Durant des jours, Kesri pensa constamment à Gulabi. Il allait si souvent la voir que son crédit auprès de la maison s'épuisa. Quand Seetul et les autres riaient de lui : Piyaar me paagil ho gayilba ? Es-tu devenu fou d'amour ? il ne le niait pas.


    Longtemps aussi, le fait que Gulabi reçoive la visite d'autres hommes fut pour lui un tourment. Puis finalement il s'y habitua et tira même une sorte de sombre plaisir à l'idée que c'étaient les autres clients qui étaient trompés, car aucun d'eux n'aurait jamais ce qu'il avait d'elle.


    Des années plus tard, elle lui raconta pourquoi elle lui avait fait signe de sa fenêtre le jour de leur rencontre.


    Tu te rappelles, Kesri, quand Bhyro Singh t'a déshabillé ? Tu n'as pas été le seul à être battu ce jour-là.


    Qui d'autre ?


    Après en avoir fini avec toi, il est venu vers moi – il m'a emmenée dans une chambre et après avoir fait ce pour quoi il était venu, il m'a giflée et m'a battue.


    Mais pourquoi ?


    Elle eut un geste d'incompréhension. Kya pata ? Qu'en sais-je ? Il a fait ça à d'autres filles, aussi. Ça lui donne du plaisir.


    Kesri réfléchit un instant et frissonna.


    Je te jure, Gulabi, dit-il. Le jour où Bhyro Singh meurt, je ferai don de cinquante kilos de bonbons – enfin, si je ne le tue pas moi-même le premier.


    Elle éclata de rire : N'oublie pas de me donner quelques-unes de ces douceurs. Je suis impatiente d'y goûter.


    *


    Pendant plusieurs jours, Zachary ne vit ni ne reçut de nouvelles de Mrs Burnham : un silence si total qu'elle semblait avoir oublié le projet d'une rencontre privée avec lui. Mais alors qu'il s'habituait à l'idée que cette rencontre n'aurait jamais lieu, un khidmatgar arriva avec un colis contenant une enveloppe au-dessus d'un gros livre.


    10 octobre 1839


    Cher Mr Reid,


    Mes très sincères excuses pour mon silence prolongé. Les nouvelles de Chine ont été récemment fort inquiétantes et nous avons tous été très préoccupés. Mais vous ne devez pas imaginer que j'ai laissé les affaires du Monde effacer de mon esprit la Promesse que je vous ai faite. Rien ne serait plus loin de la vérité. Vous et vos Souffrances sont constamment dans mes pensées : vous pourriez même dire que j'en suis hantée.


    Vous vous souviendrez que j'ai mentionné un médecin qui est l'auteur d'une étude spéciale de votre Affliction. Il s'appelle Dr Allgood et il est venu d'Angleterre pour s'occuper ici des Fous dans les Asiles pour Indigènes et aussi ceux réservés aux Européens (apprendre que c'est la Condition dont vous souffrez qui a rendu fous la plupart des Internés vous intéressera sans aucun doute). Non seulement le docteur Allgood est une des plus grandes autorités mondiales concernant votre Maladie, mais il a consacré sa vie à son éradication. C'est grâce à sa Croisade que les gens de cette ville ont été prévenus de cette Épidémie dévorante.


    Il se trouve que j'ai aidé à organiser quelques Conférences pour le docteur Allgood et que je le connais donc fort bien. Désireuse de profiter de son savoir, j'avais demandé une Entrevue mais celle-ci s'est révélée difficile à obtenir car le Docteur est terriblement occupé par la conduite de ses Recherches. Pourtant, malgré ses multiples préoccupations, le docteur a eu la grande amabilité de m'accorder un peu de son temps hier, et c'est dans le but de vous communiquer son Opinion que je prends la plume pour vous écrire.


    Vous trouverez sans doute de l'intérêt à apprendre que votre Condition est une des principales aires de recherches de la médecine moderne où elle en est venue à être reconnue comme l'une des causes principales de la débilité humaine. On pense que les coûts physiques et économiques de la Maladie sont d'une telle amplitude que la première nation à la dompter s'assurera sa position de Puissance Dominante du monde. Vous pouvez donc imaginer l'urgence avec laquelle on recherche un remède – pourtant, en dépit des meilleurs efforts d'un grand nombre de Médecins et d'Hommes de science, il n'y a eu jusqu'ici que peu de Progrès. Dr Allgood m'affirme qu'il y a toute raison d'espérer qu'un Traitement – peut-être même une Vaccination – sera bientôt découvert mais, hélas, aucun n'a encore été trouvé. Une grande déception pour moi car j'avais espéré qu'il serait capable de prescrire quelque Tonique, Drogue ou Cataplasme calmant propres à combattre les Crises, mais il semble que le meilleur espoir d'une cure réside dans l'éducation des Patients et en s'assurant qu'ils deviennent parfaitement conscients des terribles conséquences de cette Maladie.


    Ceci étant le mode de traitement prescrit, je m'efforcerai de me procurer pour vous des livres et autre matériel. Ci-joint vous trouverez le premier volume de l'Étude qui vous est suggérée. Des marque-pages ont été insérés dans les chapitres qui requièrent particulièrement votre attention, et je vous prie instamment d'apprendre ces passages par cœur. Le Docteur dit qu'il est de la plus grande nécessité lors de telles Études que d'occasionnels Tests et Examens soient administrés pour s'assurer que le Patient a bien absorbé les leçons prescrites. Je m'efforcerai dans ce but d'organiser une rencontre privée entre nous pour tester vos progrès.


    En concluant cette missive, je vous prie de ne pas perdre espoir. Bien qu'il soit indubitablement vrai que la route devant vous est longue et difficile, il y a toute raison de croire qu'avec persévérance, foi et détermination vous réussirez à trouver le chemin d'un Traitement. Et il faut que vous sachiez que vous n'êtes pas seul : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à accélérer votre Marche.


     


    Bien à vous,


    C. Burnham


     


    P.-S. Afin de préserver la confidentialité de notre Collaboration, il vaudrait mieux détruire cette note sur-le-champ.


     


    Le livre qui accompagnait la lettre avait pour titre Éléments de physiologie et pour auteur un professeur de médecine de l'Université de Paris, un certain Anthelme Balthasar Richerand. C'était un gros volume mais, heureusement, les sections recommandées à l'attention de Zachary étaient très courtes et clairement indiquées.


    Le premier de ces chapitres était une étude détaillée du cas d'un jeune berger de quinze ans


     


    devenu un drogué de l'onanisme au point de le pratiquer sept ou huit fois par jour. L'émission devint si difficile qu'il s'acharnait pendant une heure pour ne décharger que quelques gouttes de sang. À l'âge de vingt-six ans, sa main ayant perdu toute efficacité, tout ce qu'il pouvait faire était de garder son pénis dans un état de priapisme continu. Il songea alors à se chatouiller la partie interne de l'urètre avec un morceau de bois de quinze centimètres de long, et il passait désormais à ce faire plusieurs heures tout en surveillant son troupeau dans la solitude des montagnes. La continuation ininterrompue pendant seize ans de cette titillation résulta en un canal de l'urètre dur, calleux et insensible... 


     


    Des frissons d'horreur traversèrent Zachary alors qu'il achevait sa lecture sur l'écœurante conclusion : l'organe maltraité du malheureux berger s'était fendu en deux moitiés longitudinales, comme une saucisse trop grillée. Malgré tous les efforts des médecins de l'hôpital de Narbonne, le berger mourut peu de temps après.


    À peine Zachary s'était-il remis des cauchemar suscités par ce récit qu'arrivait un autre colis, accompagné d'une autre note.


    14 octobre 1839


    Cher Mr Reid,


    Je reviens tout juste d'une des Conférences du Dr Allgood sur l'Affliction dont vous avez été frappé : c'était peut-être la plus émouvante à laquelle il m'a été donné d'assister. Dans la conquête de cette maladie, affirme le Dr Allgood, se trouve la différence entre l'Homme primitif et l'Homme moderne. Tous les philosophes modernes s'accordent là-dessus, dit-il, et il cita longuement un Mr Kant qui a la réputation d'être le penseur le plus éclairé de notre époque. J'ai senti la nécessité de prendre quelques notes pour votre gouverne.


    « Les effets physiques sont absolument désastreux, dit le philosophe, mais les conséquences du point de vue moral sont encore plus regrettables On transgresse les limites de la nature, et le désir s'enrage sans fin car il ne trouve jamais une satisfaction réelle. »


    Après quoi, le docteur Allgood a eu l'amabilité de me prêter un autre Livre : Essai sur la Chasteté à l'usage des jeunes gens. Vous le trouverez ci-joint. Nous avons beaucoup de chance que le docteur Allgood l'ait mis à notre disposition. Il n'a été publié que récemment en Amérique et s'est déjà vendu à des milliers d'exemplaires. Le docteur Allgood m'assure que s'il existe un remède quelconque pour votre Condition, c'est bien cet ouvrage. Je vous prie de passer aujourd'hui et demain à l'étudier et à en absorber les leçons. Votre premier catéchisme devrait, je crois, être mené tant que le livre est encore frais dans votre mémoire, et je pense donc que nous devrions nous rencontrer le jour d'après demain.


    Quant au lieu, j'avoue que j'ai été un peu perdue concernant son choix – car une Discussion de ce genre requiert un degré d'intimité difficile à assurer dans une maison telle que la nôtre, remplie d'un si grand nombre de domestiques. Finalement j'ai trouvé un stratagème qui, je crois, servira admirablement notre but. J'ai fait dire que certaines des étagères dans ma Salle de Couture étaient cassées, et le nokar-logue a été informé que le mystery-sahib viendrait les réparer.


    Aujourd'hui étant mardi, je suggère que vous vous présentiez à l'entrée principale de la maison à onze heures du matin, jeudi. Une de mes femmes de chambre vous conduira à ma Salle de Couture. Bien entendu, vous ne négligerez pas de vous munir de vos outils ni n'oublierez de rapporter les livres que le docteur Allgood nous a si aimablement prêtés – des centaines de gens les réclament à hauts cris si grande est l'inquiétude que suscite cette Épidémie.


     


    Bien à vous,


    C. Burnham


     


    P.-S. Je joins à cette lettre un paquet de biscuits confectionnés selon une recette due à l'auteur de Essai sur la Chasteté. Ils ont la réputation d'être un merveilleux antidote à votre Maladie et sont largement utilisés comme tels en Amérique, où ils sont connus sous le nom de « Graham Crackers ».


     


    P.-P-.S. Inutile d'ajouter que cette note devra être détruite aussitôt que lue.

  


  
     


     


     


    Cinq


    Il ne fallut pas longtemps à Kesri pour comprendre que le Pacheesi était le fief de Bhyro Singh et de son clan. Derrière la structure externe de la hiérarchie militaire classique se dressait un échafaudage invisible de pouvoir, avec ses propres échelons et ses propres loyautés. Cet état de choses était non seulement toléré mais encouragé par les officiers anglais du bataillon, qui comptaient sur cette fraternité pour des recrutements supplémentaires et la transmission d'informations sur la troupe.


    N'appartenant pas au clan, Kesri dut se tourner vers une source extérieure pour apprendre les mécanismes du Pacheesi – une source douée mais peu vraisemblable : Pagla-baba, l'ascète Naga qui se déplaçait partout avec le bataillon.


    Maigre et très grand, Pagla-baba avait des membres qui semblaient faits de bambou noirci. Ses articulations étaient épaisses et noueuses, sa peau barbouillée de la tête aux pieds de cendres, comme ses cheveux tressés en un épais chignon roulé en turban sur son crâne. Lors des déplacements du bataillon, il marchait avec, pendues sur son dos à un bout de cordage, toutes ses possessions : une natte roulée, un ensemble de trois chakras aux bords tranchants et un lota réglementaire de cuivre, pareil à ceux attachés aux paquetages des sepoys. Sur l'insistance des officiers anglais, il portait parfois un morceau de tissu autour de la taille mais, aussitôt hors de leur vue, il le repliait de sorte qu'il ne couvrait plus rien. La cendre était son vêtement, aimait-il à dire, et ses parties génitales et pubiennes en étaient encore plus généreusement enduites que le reste de son corps.


    Les officiers anglais détestaient Pagla-baba, et pas seulement parce qu'il aimait leur faire monter le rouge aux joues en exhibant son impressionnante virilité : ils jalousaient son emprise sur les soldats et étaient déconcertés par son charisme. Ils faisaient inlassablement remarquer aux sepoys que chaque paltan possédait un contingent de pundits et de maulvis pour pourvoir à leurs besoins religieux ; ces fonctionnaires étaient des employés de l'armée, au même titre que les chapelains anglicans, pasteurs des officiers, et les « padre » catholiques, qui s'occupaient des joueurs de tambour, des joueurs de fifre et des autres musiciens du bataillon (la plupart étant des Eurasiens chrétiens entrés dans les rangs par le biais des orphelinats et des hospices).


    Pour les officiers, il était déroutant que, malgré le nombre de religieux respectables vers qui se tourner, les sepoys choisissent d'avoir recours à un abruti toujours nu qui ne prenait jamais la peine de porter un langooty et se promenait avec son artillerie bien pendue, comme prête à livrer bataille.


    Ce qu'ils ne comprenaient pas, c'était que, pour la plupart des sepoys, les pundits et maulvis du régiment n'étaient importants que lors des observances officielles ; pour ce qui concernait leurs espoirs, craintes, chagrins et croyances intimes, ils avaient besoin de messagers d'une différente sorte. Des ascètes comme Pagla-baba n'étaient pas simplement des hommes de religion : c'étaient aussi des soldats qui avaient servi dans des armées et des bandes de guerriers. Ils comprenaient la vie des sepoys comme aucun pundit ou maulana n'en serait jamais capable : ils pouvaient fournir conseils pratiques et directives spirituelles. Sur le champ de bataille, les soldats avaient davantage foi dans la protection des amulettes que leur distribuaient fakirs et sadhus que dans les bénédictions des pundits et des imams.


    Que les ascètes fussent extraordinairement bien informés était également d'un grand secours : leurs réseaux s'étendaient à l'infini et ils avaient souvent accès à de meilleurs renseignements que les espions de l'armée. Pour toutes ces raisons, il n'y avait guère de bataillon au Bengale qui n'eût un ascète dans son camp – et peu importait la religion qu'ils professaient ou qu'ils s'appellent gosains et sufis. Cela ennuyait beaucoup les Anglais, qui aimaient qu'on se tienne à sa place, avec les Gentoos et les Musselmen chacun dans leur coin.


    Kesri eut la chance d'être inclus sans effort dans le cercle des intimes de Pagla-baba. Pagla-baba était un habitué de la mela annuelle de Nayanpur. Doté d'une étonnante mémoire des noms et des visages, il se rappelait y avoir croisé Kesri, des années auparavant. Grâce à cet heureux hasard, il s'intéressa au bien-être de Kesri dès l'arrivée de celui-ci dans le paltan – Kesri, de son côté, se sentit une affinité instinctive avec Pagla-baba, surtout parce que celui-ci se moquait des pundits et des purohits et de leurs méticuleuses observations des règles et des rites.


    C'est Pagla-baba qui révéla à Kesri un moyen d'obtenir de l'avancement dans le paltan sans dépendre de Bhyro Singh et de son clan : se porter volontaire pour le service outre-mer. Les officiers remarquaient toujours les balaamteers, expliqua-t-il à Kesri, car ceux qui acceptaient de voyager à bord de bateaux étaient difficiles à trouver dans l'infanterie indigène du Bengale. La majorité des sepoys de l'armée bengalie étaient originaires des régions de l'intérieur, telles que le Bihar et l'Awadh, et ils n'aimaient pas traverser la mer : certains estimaient que cela compromettait leur rang dans leur caste, d'autres appréhendaient les frais supplémentaires autant que l'inconfort et le danger. C'est pourquoi le service à l'étranger était en général volontaire dans l'armée bengalie : les déploiements obligatoires à l'étranger avaient conduit par le passé à du mécontentement et donc, quand on avait besoin de troupes pour des missions hors du pays, c'était habituellement l'armée de Madras qui les fournissait.


    Yeh jaati-paati ki baat sab bakwaas baelba : toute cette histoire de caste, c'est du pipeau, bien entendu, croassait Pagla-baba. Quand on offre des défraiements, les sepoys biharis accourent comme des lapins pour signer. Même chose s'il est question de primes. Après quoi, ils paieront pour une petite cérémonie propre à effacer la salissure d'une traversée de l'« eau noire », et le tour sera joué. N'importe quel sepoy se portera volontaire devant le moindre reflet doré, mais c'est quand on signe sans aucune indemnité que les Angrezes vous remarquent vraiment.


    Kesri aurait signé sur-le-champ si cela avait été possible, mais il lui fallut attendre un peu avant qu'une occasion se présente. Un beau jour, le commandant-sahib annonça qu'on cherchait des balamteers pour renforcer une garnison britannique à la frontière entre le Bengale et la Birmanie. La garnison se trouvait sur une île nommée Shahpuri, à l'embouchure du Naf qui marquait la frontière entre les territoires de la Compagnie des Indes orientales et la province birmane d'Arakan. L'île était à quelques centaines de miles de Calcutta et les renforts devaient y être envoyés par bateau : comme il s'agissait là d'un court séjour en garnison, aucun défraiement ne serait proposé ; ni aucune prime ou autres émoluments supplémentaires.


    Kesri s'empressa d'inscrire son nom sur la liste des volontaires – et comme le geste ne générait aucun avantage financier, il pensait que personne d'autre dans le bataillon ne le ferait. Pourtant, quand la liste complète fut affichée, il découvrit que Hukam Singh s'était porté lui aussi volontaire, car on lui avait promis temporairement le rang de naik, ou caporal. Pire, Kesri et lui avaient été affectés au même peloton. À leur arrivée dans l'île, tous regrettèrent d'être venus. Le camp était une prison située sur une sablière, cernée par la jungle, des marécages, le fleuve et la mer. Un respectable contingent de troupes birmanes s'était déjà réuni sur la rive opposée du Naf, avec des intentions visiblement hostiles.


    Kesri n'eut pas longtemps à attendre pour goûter à son premier combat. Un jour, alors qu'elle était en patrouille, sa compagnie tomba dans une embuscade dressée par un commando birman. Les sepoys ne purent tirer qu'une seule volée avant que leurs attaquants leur tombent dessus ; ensuite, ce fut du chacun pour soi, avec les baïonnettes des sepoys contre les poignards et coutelas des Birmans.


    Kesri dut faire face à l'assaut d'un homme au visage effroyablement tatoué, armé d'un énorme coutelas étincelant. Il se laissa tomber sur un genou, comme il l'avait fait si souvent à la manœuvre, et recula sa baïonnette pour se préparer à la lancer. Son mouvement en avant, quand il l'effectua, fut parfait. L'attaquant, ne s'attendant pas à la longueur de l'arme, fut surpris à mi-chemin. La baïonnette s'enfonça directement à travers ses côtes, droit dans le cœur.


    C'était la première fois que Kesri tuait un homme. Le visage tatoué de son attaquant était si proche qu'il vit la lumière diminuer dans ses yeux – or, à son horreur, la tête continua à s'avancer vers lui, même après que son regard se fut éteint. Kesri poussa violemment son fusil pour tenter d'extraire sa baïonnette des côtes du mort. Mais il ne réussit qu'à secouer le corps, dont la tête oscilla d'un côté puis de l'autre : un ruban de salive sortit de la bouche du cadavre et vint frapper Kesri en plein visage. De plus en plus affolé, il comprit que sa baïonnette était coincée entre les côtes de sa victime.


    Du coin de l'œil, il vit un autre homme foncer sur lui en brandissant un coutelas. Il donna des petits coups secs sur la crosse de son fusil, en vain : le cadavre empalé resta agrippé à la baïonnette, ses yeux grands ouverts plongeant dans ceux de Kesri.


    L'autre assaillant était si près que, faute de temps pour poser le cadavre au sol et forcer la sortie de la lame, Kesri n'eut que le choix de se servir du mort comme bouclier. Quand le coutelas de l'attaquant amorça sa descente, il effectua une torsion du buste, ainsi qu'il avait appris à le faire dans la lutte, et souleva le cadavre pour lui faire absorber le choc.


    Le premier coup vint frapper le mort dans le dos, poussant le visage tatoué contre celui de Kesri, qu'il flanqua par terre. Le coup avait été atténué, mais pas entièrement dévié. Kesri comprit qu'il avait été touché quand il vit son sang gicler sur la face du mort.


    Depuis l'autre côté, l'attaquant se jeta sur Kesri. Ayant sur lui tout le poids du mort, Kesri attendit que la lame ait entamé sa descente. À ce moment-là, il se hissa sur la crosse de son arme en se servant du cadavre pour bloquer le mouvement du coutelas.


    De nouveau, le coup ne fut que partiellement dévié. Cette fois, ricochant sur une amulette que Pagla-baba lui avait donnée, il atteignit Kesri au bras. Dans le même temps, il libéra la baïonnette. Toujours couvert par le cadavre, Kesri tira la lame en prenant soin de la dissimuler. Il attendit que l'homme se jette sur lui pour enfoncer sa baïonnette dans l'espace entre le bras et le flanc, visant le ventre. Il eut la chance de tomber pile. Le second assaillant s'effondra sur le premier. L'impact de sa chute coupa la respiration de Kesri, maintenant enterré sous les deux corps. La tête lui tourna, et la dernière chose dont il fut conscient, ce fut de la voix de Hukam Singh lui ordonnant de se relever.


    Kesri fut évacué vers l'Inde, où il passa un mois à l'hôpital. Allongé sur son lit, il se promit que, lorsque viendrait son tour de former les recrues au maniement de la baïonnette, il leur enseignerait à toujours viser le ventre : c'était la partie la plus tendre d'un corps et il n'y avait aucun danger de voir votre arme coincée entre des os.


    De retour à Barrackpore, Kesri trouva une lettre en provenance de son village : son frère Bhim l'avait dictée à un écrivain public.


    Au cours des années, Kesri n'avait jamais cessé d'envoyer régulièrement de l'argent à sa famille, et ce par l'intermédiaire de sepoys partant en permission. Grâce à eux, il avait reçu des nouvelles des siens : il savait qu'après son départ Bhim était resté pour s'occuper de leurs terres.


    À présent, Bhim écrivait qu'il était temps pour Kesri de faire une visite au village. Leur père, qui avait tout pardonné, était très impatient de le voir pour plusieurs raisons. L'une était son implication dans une affaire concernant la possession d'un terrain : on lui avait dit que le magistrat en charge, un Anglais, serait plus enclin à rendre un jugement en leur faveur si Kesri était présent au tribunal vêtu de l'uniforme d'un sepoy de la Compagnie. Par ailleurs, il avait reçu pour Kesri une magnifique offre de mariage de la part d'une riche famille de propriétaires terriens thakurs. Les frères de la jeune fille étaient eux aussi des sepoys de la Compagnie, ce qui rendait le mariage parfait en tout point.


    Bhim concluait qu'il était lui-même impatient de voir l'affaire du mariage de Kesri réglée de façon à pouvoir commencer à songer au sien.


    Kesri n'était aucunement pressé de trouver une épouse ; il pensait faire comme beaucoup de sepoys : attendre pour se marier d'avoir quitté l'armée. Mais, soucieux de se réconcilier avec ses parents, il prit un congé de quatre mois et rentra chez lui.


    Il fut stupéfait par l'agitation que son arrivée suscita à Nayanpur. Il s'avéra qu'en son absence il était devenu un personnage d'une certaine importance. L'argent qu'il envoyait à sa famille avait pourvu celle-ci de nouveaux conforts et lui avait également permis de financer des pujas dans les temples locaux. Tout le village assista au prayashchitta que sa famille avait donné pour effacer la salissure de ses voyages outre-mer. Lorsqu'il parut au tribunal avec son père, le magistrat anglais le remarqua et rendit un jugement en leur faveur.


    Quant aux doutes de Kesri à l'égard du mariage, ils furent vite balayés par sa famille. La dot offerte était si considérable qu'il n'était pas question de refuser l'alliance, même s'il l'avait voulu ; ce qui n'était pas le cas, puisqu'il n'existait aucune raison de se plaindre : la promise était rondelette, claire de teint et très gentille, et elle s'entendait fort bien avec sa mère et ses sœurs – surtout Deeti, qui l'adorait. Sa famille avait fait un bon choix et Kesri, pour sa part, était prêt à faire de son mieux pour être à la hauteur de ce qu'on attendait d'un époux. Le mariage fut un grand événement, auquel assistèrent des centaines d'invités. Les beaux-parents de Kesri avaient énormément de relations, de sorte que tous les zamindars de la province débarquèrent, ainsi que les mukhiyas des villages voisins.


    Tout allant si bien, Kesri envisagea un court moment de quitter l'armée et de demeurer au village de manière permanente. Mais, après deux mois passés à jouer les maîtres de maison, ses doutes se dissipèrent. Il découvrit, à sa surprise, que la discipline du Pacheesi lui manquait. Comme lui manquait de savoir exactement quand il mangerait, dormirait et se laverait ; et aussi la joyeuse camaraderie ; et sa cabane, où tout se trouvait à sa place, à portée de main ; et les allées droites et bien balayées du cantonnement – les galis du village où il avait grandi lui paraissaient maintenant chaotiques et sales.


    Au bout de quelques mois de vie de famille, même l'oppressante hiérarchie militaire semblait plus supportable. Au moins, grâce à elle, on savait exactement quelle position on occupait par rapport aux autres – s'accommoder des tyrannies mesquines des naiks et des havildars n'était pas plus difficile que de négocier avec son père. Et, comparées aux complications du lit matrimonial, les transactions avec Gulabi étaient infiniment plus satisfaisantes.


    En outre, même si Kesri avait été enclin à rester, il savait que ce n'était pas faisable. La famille avait pris l'habitude de l'argent qu'il lui envoyait ; et, chacun à sa manière, ils en étaient venus à savourer le prestige d'être liés de près à un homme portant l'uniforme d'une puissance de plus en plus crainte et respectée. Au moment où son congé tirait à sa fin, Kesri comprit que toute sa famille, Deeti exceptée, était fatiguée de l'avoir à la maison. Il comprit que le vide laissé par son départ avait été comblé par le flot continu de leurs vies – son retour, quoique bienvenu au début, commençait à troubler les courants.


    Chose curieuse, tout cela ajouta au caractère poignant de son départ : les siens se lamentaient non pas de ce qu'il les quittât mais de leur acceptation de l'inévitabilité de la séparation.


    Quelques mois après le retour de Kesri à Barrackpore, sa famille lui écrivit que son épouse attendait un enfant. En temps voulu, une autre lettre lui annonça la naissance d'un fils : son père l'avait appelé Shankar Singh.


    Kesri dépensa une semaine de sa solde en douceurs qu'il distribua dans toute la garnison.


    *


    Ponctuellement, le jeudi matin, Zachary traversa la pelouse avec, dans une main, une boîte à outils, et dans l'autre, soigneusement enveloppés de papier, les deux livres que Mrs Burnham lui avait prêtés.


    À la porte de la grande demeure, il fut accueilli par une servante voilée et en sari qui le conduisit à travers un labyrinthe d'escaliers et de corridors jusqu'à la salle de couture ensoleillée de Mrs Burnham.


    Vêtue sévèrement de calicot blanc, celle-ci attendait à l'intérieur. Elle salua Zachary avec indifférence, sans lever le nez de sa broderie. « Ah, c'est le mystery-sahib ? Faites-le entrer. »


    Une fois Zachary dans la pièce, elle jeta un coup d'œil à la servante toujours debout à la porte. « Challo ! Jaw ! » lui dit-elle sèchement avec un geste de renvoi. « Va-t'en, maintenant ! »


    Après le départ de la femme, Mrs Burnham alla à la porte et tira le verrou. « Venez, Mr Reid. Nous n'avons pas beaucoup de temps, alors utilisons-le du mieux possible. »


    Au centre de la pièce se trouvait une exquise table à couture de fabrication chinoise, aux motifs sinueux peints en or sur un fond de laque noire. Deux chaises avaient été placées de part et d'autre de la table, sur laquelle reposait une mince brochure.


    Mrs Burnham fit signe à Zachary de prendre la chaise faisant face à la sienne. « Vous avez apporté vos outils, n'est-ce pas, Mr Reid ?


    — Oui. »


    Zachary souleva sa boîte à outils et la posa sur la table.


    « Eh bien, je suggère que vous tapiez votre marteau sur la boîte de temps à autre. Cela donnera l'impression que vous êtes au travail et ôtera tout soupçon à quiconque écouterait à la porte. Les indigènes sont de vilains petits curieux, voyez-vous. Les précautions ne sont jamais inutiles.


    — Certainement, ma'am. » Zachary sortit son marteau et se mit à taper légèrement sur le couvercle.


    « J'espère, Mr Reid, que vous avez lu le chapitre du docteur Richerand consacré à ce malheureux jeune berger ?


    — Oui, ma'am. » Zachary concentra son attention sur la boîte à outils, content d'avoir une excuse pour garder les yeux baissés.


    « Puis-je vous demander l'effet que cela a eu sur vous ? »


    Zachary avala sa salive. « Très troublant, ma'am. »


    Elle fut prompte à réagir. « Ah ! Et est-ce parce que vous vous sentez vous-même en danger d'arriver à pareil embarras ?


    — Du tout, ma'am, répliqua très vite Zachary. Ma condition n'est pas, je vous assure, aussi grave que celle du berger.


    — Oh ? » L'exclamation n'était pas dépourvue d'une certaine déception. « Et que dites-vous de la Leçon, Mr Reid ? L'avez-vous étudiée avec l'attention voulue.


    — Oui, ma'am. »


    Mrs Burnham fouilla alors dans son réticule, en sortit un mouchoir et s'en tapota les joues. Le geste détourna un moment le regard de Zachary de sa boîte sur le cou de Mrs Burnham, mais il se reprit très vite et recommença à tapoter.


    « Alors, Mr Reid, auriez-vous la bonté de me récapituler les maux associés à votre état ? Je pense que vous les avez appris par cœur ?


    — Oui, ma'am. Si je me souviens bien, ils comportent migraines, mélancolie, hypocondrie, hystérie, faiblesse, toux nerveuse, consomption pulmonaire, épilepsie, perte de mémoire, folie, apoplexie, désordres du foie et des reins... »


    Elle l'interrompit avec un cri mécontent : « Ah ! Je note que vous n'avez mentionné aucun des divers maux d'intestin !


    — Eh bien non, ma'am, s'empressa de répliquer Zachary. Je ne voulais pas me montrer... indélicat. »


    Mrs Burnham éclata alors d'un rire qui força Zachary à relever les yeux : il ne put s'empêcher de remarquer que deux brillantes taches de couleur avaient fait leur apparition sur les joues de son interlocutrice.


    « Oh, Mr Reid ! s'écria-t-elle, si j'étais une créature faible au point de rougir à la mention de kabobs et de dubbers, je n'aurais guère pu me charger du fardeau consistant à vous aider à trouver un traitement pour votre état ! »


    Mais tandis qu'elle les prononçait, ces paroles furent contredites par l'expansion des taches de couleur sur ses joues. Et, comme par distraction, elle s'empara d'un tambour à broderie et y piqua une aiguille.


    « Je vous en prie, ne vous souciez pas d'épargner mes oreilles, déclara-t-elle en se mettant à l'ouvrage. Nos sœurs missionnaires ont à endurer bien pire afin de sauver les païens du péché. Si vous avez rencontré des problèmes au cours de vos visites au tottee-connah, n'hésitez pas à le confesser franchement. »


    Zachary baissa de nouveau les yeux sur la boîte à outils. « Non, ma'am ; je n'en ai pas eu.


    — Oh. » Cela aussi fut prononcé d'un ton un peu déçu. De nouveau, Mrs Burnham s'interrompit pour se tapoter le cou, un peu plus bas cette fois, à la base de la gorge. De nouveau, les yeux de Zachary quittèrent la boîte à outils pour s'accrocher à la poitrine de Mrs Burnham ; il lui fallut un grand effort pour forcer son regard à revenir en place.


    Entre-temps, Mrs Burnham s'était emparée du pamphlet qui gisait sur la table. Elle l'ouvrit et posa le doigt sur un paragraphe marqué d'un coup de crayon. 


    « Le docteur Allgood m'a prêté un de ses récents articles. Il concerne le traitement des désordres mentaux et de la folie provoqués par cette maladie. Voulez-vous avoir la bonté de lire le passage indiqué ? »


    Zachary prit une longue inspiration puis commença à lire : « Le début de la démence, amené par l'Onanisme, peut être retardé par l'emploi judicieux des traitements suivants : application de sangsues sur l'aine et la zone rectale ; lavements avec une solution d'acide carbolique très diluée. Dans certains cas, des traitements plus avancés peuvent se révéler nécessaires, tels que : application de sangsues sur le sac scrotal et le périnée, injection de petites doses de calomel dans l'urètre à l'aide d'un cathéter, cautérisation des glandes sébacées et de la portion membraneuse de l'urètre, et incisions chirurgicales pour séparer le ligament suspenseur de l'organe... »


    Ici, Zachary fut interrompu par un cri : « Oh ! »


    Son regard vola vers le tambour à broderie à l'instant où  celui-ci s'échappait des mains de Mrs Burnham, dont l'index s'ornait d'une goutte de sang. Elle fit une grimace tout en enfermant son doigt dans son poing. « Ah, je crains de m'être fait une belle petite piqûre. »


    Zachary se pencha un peu plus et son regard voyagea du doigt blessé à la gorge de la jeune femme, à présent toute rouge. Puis il tomba sur la poitrine, chastement couverte d'une modestie : Zachary nota que la dentelle tremblait et se soulevait, et qu'à chaque exhalaison une minuscule ombre triangulaire apparaissait dessous, soulignant le creux qui avait été la cause de son précédent méfait.


    Mrs Burnham contempla son doigt d'un air déconfit. « Ma mère répétait toujours qu'il faut se méfier d'une piqûre », marmonna-t-elle distraitement.


    Zachary continuait de contempler fixement le minuscule triangle, presque invisible au centre des seins – et la petite ombre sous la dentelle avait un aspect si séduisant que le malheureux dut soudain enfoncer ses jambes plus profondément sous la table.


    Si léger fût-il, le mouvement n'échappa pas à l'œil de Mrs Burnham. Ses yeux passèrent de son doigt au visage écarlate de Zachary, enregistrant au passage la posture bizarrement raidie et la manière dont le ventre se pressait contre le rebord de la table de couture.


    Soudain, elle comprit. Un cri sourd s'échappa de ses lèvres : « Juste ciel ! Je ne puis y croire ! »


    Se levant d'un bond, elle jeta un coup d'œil incrédule à Zachary, accablé de honte. « Est-ce arrivé de nouveau, Mr Reid ? Répondez-moi ! »


    Zachary baissa la tête, muet de mortification.


    Prise de pitié, elle lui tapota l'épaule. « Pauvre homme, pauvre malheureux jeune homme ! Vous n'êtes peut-être pas tout à fait conscient de la gravité extrême de votre état. Cependant, ne désespérez pas – je ne vous abandonnerai pas ! Nous persisterons, et il n'est pas impossible que vous évitiez le sort qui vous attend. »


    Elle gagna lentement la porte et, après en avoir tiré le verrou, elle se tourna pour le regarder de nouveau. « Je dois aller maintenant m'occuper de ma pi... blessure. Je vous laisse vous ressaisir. Vous recevrez bientôt d'autres documents de ma part et, quand vous les aurez étudiés, nous nous rencontrerons à nouveau. Mais pour l'heure, Mr Reid, puis-je vous demander de rester ici jusqu'à ce que votre crise soit passée et que vous soyez présentable ? »


    *


    Au cours des jours suivants, Shireen fit tout ce qu'elle put pour effacer de sa mémoire le souvenir de sa rencontre avec Zadig. Elle y réussit dans l'ensemble mais, parfois, les mots de Zadig remontaient à la surface de sa conscience, telles des bulles venues des sédiments d'une mare, la prenant par surprise. « C'est vrai, Bibiji... Bahram a bien eu un fils.... Demandez à Vico... »


    Les mots la jetaient dans un accès d'activité : arrachant un chiffon à une servante, elle se mettait à nettoyer les objets exposés sur ses étagères, dont la plupart avaient été rapportés de Chine par Bahram – poupées à la tête dodelinante, éventails peints, boules d'ivoire finement sculptées, et ainsi de suite. Souvent, elle finissait face au carré lumineux de verre sur lequel se trouvait le portrait de Bahram – et parfois, à l'intérieur de ses traits familiers, elle pressentait qu'il existait des formes invisibles pour elle. C'était comme contempler un nuage dans lequel tout le monde, sauf vous, peut distinguer une forme cachée.


    Pourtant, elle ne voyait aucun avantage à poursuivre l'affaire. Que gagnait-on à exhumer la vie des morts ? Tout ce qu'elle apprendrait sur Bahram ajouterait à la disgrâce jetée sur elle et ses filles – n'avaient-elles pas été suffisamment humiliées ?


    Puis, un matin, un khidmatgar vint lui annoncer que Vico était à sa porte et désirait lui parler.


    Vico ? Son cœur se glaça et elle se laissa tomber sur le siège le plus proche.


    Que veut Vico ?


    L'homme la regarda, surpris : Comment le saurais-je, Bibiji ? Pourquoi me le dirait-il ?


    Évidemment... Fais-le entrer.


    Elle respira profondément, se ressaisit et put accueillir Vico avec un sourire. Khem chho Vico ? dit-elle en gujarati. Tout va bien ?


    Il n'avait pas changé, avec son gros corps lourd, sombre, vêtu impeccablement, à l'européenne, d'un costume beige pâle.


    Khem chho Bibiji ? répliqua-t-il, clignant de ses grands yeux protubérants. 


    Elle fut rassurée par son large sourire et son comportement affable. Venez vous asseoir, Vico, dit-elle en désignant un siège.


    Vico avait toujours hésité à s'asseoir en présence de Shireen et, cette fois encore, il déclina l'offre d'un ferme mouvement de tête :


    Non, Bibiji, ce n'est pas nécessaire. Je suis simplement venu vous poser une question – ce ne sera pas long.


    Eh bien ?


    Bibiji, je voudrais organiser une petite réunion à la mémoire de votre défunt époux. En dépit de tout ce qui s'est passé, beaucoup de monde, à Bombay, souhaite rendre un dernier hommage à Sethji.


    Oh ? Son regard balaya la pièce et vint se poser sur le portrait de Bahram. Où avez-vous l'intention de l'organiser ?


    Dans mon village – chez moi, à Bassein. Bien entendu, nous souhaiterions que vous soyez là – ce ne serait pas pareil si vous étiez absente.


    Et ce serait pour quand ?


    Bibiji, j'aimerais l'organiser la semaine prochaine.


    Pourquoi si tôt ?


    Bibiji, je voudrais inviter Mr Karabedian, l'ami de Sethji. Il se peut qu'il parte très vite pour Colombo.


    Shireen sursauta. Mr Karabedian ? Vous pensez l'inviter ?


    Vico haussa les sourcils. Bien entendu, Bibiji. C'était le plus proche ami de Sethji.


    Shireen détourna le visage. Elle tentait de trouver une réplique quand un crissement résonna dans la pièce. Elle regarda ses mains et constata qu'elle avait involontairement déchiré le bout de son sari.


    Vico l'avait remarqué aussi.


    Que se passe-t-il, Bibiji ? Ai-je dit quelque chose qui vous a déplu ?


    Son agitation était si évidente qu'il était inutile de jouer la comédie. Écoutez, Vico, dit-elle d'une voix tremblante. Je dois vous poser une question...


    Ses yeux se portèrent sur le portrait au mur et elle murmura : Que Dieu me pardonne ce que je vais dire.


    Oui, Bibiji ?


    Vico, certains bruits me sont parvenus aux oreilles. Au sujet de mon mari.


    Ah ? Vico était sur le qui-vive à présent.


    Oui, Vico. On prétend que mon mari a eu un enfant illégitime, un fils.


    Tout en parlant, elle l'observait avec soin ; il faisait tournoyer son chapeau entre ses mains et contemplait le plancher.


    Bien entendu, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, Vico ?


    Il répondit sans hésitation : Vous avez raison, Bibiji. Ce n'est pas vrai.


    Quoi que la voix fût ferme, elle comprit à son air évasif qu'il lui cachait quelque chose. Elle comprit aussi que, si elle n'insistait pas maintenant, elle ne saurait jamais. À cette idée, elle se lança :


    Vico, dites-moi la vérité. Je dois savoir.


    Il continuait à fixer le parquet ; alors elle se leva et s'approcha de lui.


    Vico, je sais que vous êtes un homme pieux, un bon catholique. Jurez sur la croix que vous portez autour du cou que mon mari n'a pas eu de fils illégitime.


    Vico porta les mains à son crucifix et respira profondément. Puis, alors qu'il ouvrait la bouche pour parler, il hésita et ses bras retombèrent.


    Bibiji, vous ne devriez pas me demander ça. J'aimerais vous épargner un chagrin inutile, mais ce que vous me demandez, je ne peux pas le faire.


    Quelque chose se brisa en Shireen. Sans réfléchir, elle allongea un bras et frappa un portrait de son défunt mari, qui tomba par terre.


    La chute amena une troupe de domestiques dans la pièce : Bibiji ? Bibiji ? Que se passe-t-il ?


    Shireen, incapable de leur faire face, fut contente de voir Vico prendre la situation en main.


    Juste un accident, dit-il aux domestiques d'un ton sec. Bibiji a eu un étourdissement. Apportez-moi ses sels – elle sera rétablie dans une minute.


    Le fait que Shireen se soit effondrée sur une chaise longue rendait le propos plausible. Après quelques bouffées de ses sels, elle se redressa. Une fois le sol nettoyé, elle fit signe aux servantes de quitter la pièce et de fermer la porte.


    Très bien, Vico, dit-elle. Racontez : qui était la mère de l'enfant ?


    Une Cantonaise. Elle s'appelait Chi-mei.


    Était-ce une – une tawaif ? Un genre de danseuse ? Une fille des rues ?


    Non, non, Bibiji. Pas du tout. C'était une femme ordinaire, une marinière. On pourrait dire une sorte de dhobin – elle lavait le linge des étrangers. C'est ainsi que Sethji l'avait rencontrée.


    Et quel âge a le garçon ? Comment s'appelle-t-il ?


    C'est un jeune homme, à présent. Il a dans les vingt-cinq ans. Sethji l'appelait Freddie – un diminutif de Framjee. Mais il avait un nom chinois aussi, et un surnom : Ah Fatt.


    Où est-il aujourd'hui ? Où a-t-il grandi ? Parlez-moi de lui, Vico. Maintenant que je connais son existence, je veux en savoir davantage.


    Bibiji, il a été élevé par sa mère à Canton. Sethji a toujours été très généreux avec eux. Il a acheté à la mère un grand bateau dont elle a fait un restaurant. Elle a bien réussi, je crois, en tout cas pendant un moment. Elle est morte il y a quelques années.


    Et le garçon, Freddie ? Est-ce qu'il travaillait dans le restaurant ?


    Oui, quand il était petit. Mais Sethji voulait lui donner une bonne éducation et il a engagé des tuteurs pour lui enseigner l'anglais. Malgré tout, le garçon n'a pas eu la vie facile. À Canton, les mariniers ordinaires sont traités comme des parias, et il n'était même pas un boat-boy.


    Shireen ne tenait plus en place. Elle alla à la fenêtre et contempla la mer.


    Vico, vous devez faire quelque chose pour moi.


    Oui, Bibiji.


    Je veux rencontrer discrètement Mr Karabedian. Ma famille doit l'ignorer. Même mes filles. Pouvez-vous m'organiser cela ?


    Pourquoi pas, Bibiji ?


    Comment ferez-vous ?


    Après un instant de réflexion, Vico répliqua : Bibiji, procédons ainsi. Racontez à votre famille que ma femme vous a invitée à visiter notre maison la semaine prochaine et que nous vous emmènerons à Bassein à bord d'un bateau privé. Personne ne pourra objecter à cela, n'est-ce pas ?


    Non.


    Quant au reste, laissez-moi m'en occuper.


    *


    20 octobre 1839


    Honam


     


    Aussi calme qu'elle soit, Honam Island n'est pas sans surprises. Non loin se trouve un monastère bouddhiste dont on dit qu'il est l'un des plus grands de la province. Il s'appelle Haizhuang – « Bannière de l'océan ». Vico en parlait souvent ; je tenais de lui que beaucoup de moines tibétains y vivaient.


    Je me suis mis à fréquenter le monastère peu de temps après mon installation à Honam. C'est une sorte d'immense ruche avec des statues monumentales, des arbres séculaires et des sanctuaires dorés. On pourrait s'y perdre des journées entières.


    Je rencontrais parfois des groupes de moines tibétains. Reconnaissant en moi un « Achha », ils souriaient en hochant la tête. J'aurais bien aimé leur parler mais nous n'avions aucun langage commun. Les moines parlent très peu le cantonais.


    Puis un jour, alors que j'errais à travers les cours intérieures du monastère, j'ai fait la connaissance d'un vieux lama. Son visage traversé de profonds sillons ressemble au lit d'une ancienne rivière. Pareils à des plantes tenaces, quelques cheveux blancs s'accrochent aux fissures et aux rides. Ce jour-là, assis à l'ombre d'un banyan, il m'a fait signe d'approcher. J'ai obtempéré et ses lèvres se sont ouvertes en un sourire révélant de petites dents dures. Il a joint les mains et m'a salué d'un Ka halba ?


    Du bhojpuri ? À Canton ? Parlé par un moine tibétain ?


    J'en suis resté littéralement sans voix.


    Le lama m'a raconté qu'il avait passé des années à Gaya, Bihar et Sarnath, où le Bouddha avait d'abord prêché le dharma ; c'est là qu'il avait appris le bhojpuri. Il avait même un nom bhojpuri : Taranathji.


    Je l'ai interrogé sur les autres endroits qu'il avait visités et il m'a bombardé d'un flot d'anecdotes.


    Taranathji a près de quatre-vingts ans et a énormément voyagé. À l'époque des guerres gurkhas de la dynastie Qing, il a été le traducteur du commandant en chef chinois, le général mandchou Fukanggan ; il a longtemps fait partie de la suite du défunt Panchen lama, lui servant d'interprète quand les Anglais envoyèrent un sadhu Naga, Purangir, comme émissaire au Tibet. Il a discuté théologie avec des prêtres russes orthodoxes et prêché dans les lamaseries de la Mongolie du Nord. Les montagnes, déserts et plaines qui s'étendent sur ce vaste continent sont pour lui comme des fleuves et des mers : il les a traversés maintes fois. Il est allé à Beijing avec le Panchen lama et a même assisté à ses rencontres avec l'empereur Qianlong.


    Il a dit quelque chose qui m'a étonné : savais-je que l'empereur Qianlong, le plus grand souverain de la dynastie Qing, avait écrit un livre sur l'Hindoustan ?


    Je l'ai regardé, stupéfait, et j'ai avoué mon ignorance. L'œil pétillant, il m'a confirmé que ce livre existait bel et bien. Dans les dernières années de sa vie, l'empereur Qianlong s'était beaucoup inquiété du Yindu – ou Enektek, ainsi que les Mandchous l'appelait. En effet, les Qing avaient repoussé les frontières de la Chine jusqu'au Tibet, puis jusqu'aux frontières de l'Inde, ce qui avait créé de multiples problèmes. Le plus ennuyeux, peut-être, concernait le Népal et ses rois gurkhas, qui nourrissaient leurs propres desseins pour le Tibet. Après des provocations répétées, l'empereur Qianlong avait envoyé une armée au Népal, et les Gurkhas avaient été sévèrement battus. À un moment, les Gurkhas avaient tenté d'obtenir l'aide des Britanniques, en vain. La Compagnie des Indes orientales s'y était opposée par crainte de compromettre ses fort lucratives relations commerciales avec la Chine. Vaincus, les Gurkhas étaient devenus tributaires de la Chine ; depuis, ils étaient, à Beijing, le principal canal d'informations sur le Bengale et l'Hindoustan.


    Taranathji m'a raconté également que, au cours des années, les Gurkhas avaient maintes fois prévenu les Qing contre les Anglais et leur appétit toujours croissant. Si la Chine ne réagissait pas promptement, répétaient-ils, les Britanniques la menaceraient ; ils avaient même suggéré d'élaborer des attaques conjointes, par une force expéditionnaire réunissant Gurkhas et Qing, contre les territoires bengalais de la Compagnie des Indes orientales. Si seulement ces avertissements avaient été pris au sérieux par Beijing, si seulement l'empereur avait agi fermement à l'époque, la Chine serait aujourd'hui dans une situation bien différente ! Mais les avertissements des Gurkhas avaient été négligés car les Qing ne leur faisaient pas entièrement confiance ; ils n'étaient pas convaincus non plus que les Firingees dont parlaient les Népalis appartenaient au même peuple que les Yinglizis qui tenaient commerce à Canton.


    Tout cela était nouveau pour moi. Après un moment, je n'ai pu contenir ma stupéfaction. J'ai déclaré à Taranathji qu'il était un trésor vivant et qu'il devait rencontrer Zhong Lou-si.


    Taranathji m'a alors répondu qu'il connaissait Zhong

    Lou-si et qu'il avait longuement discuté avec lui et d'autres fonctionnaires de haut rang. Pas seulement à Guangzhou, également à Beijing. Ils l'avaient questionné sur ses voyages et il avait tenté de son mieux de leur faire partager sa connaissance du monde. Ce qu'ils en avaient retiré, il

    l'ignorait.


    Ce n'est pas un manque de curiosité, m'a-t-il précisé, qui entrave les mandarins ; leur problème, c'est leurs méthodes et procédures. Ils se méfient instinctivement des rapports oraux et n'accordent leur confiance qu'aux documents écrits. Quand ils entendent parler de quelque chose de nouveau, ils hésitent à le croire, sauf à pouvoir le réconcilier avec ce qu'ils ont appris dans les vieux livres.


    Depuis, j'ai souvent rendu visite à Taranathji. Chaque fois, je suis étonné par ses histoires. En élisant domicile à bord de la péniche de Baburao, je n'avais pas imaginé qu'il y aurait autant à découvrir, et si près.


    *


    Le colis suivant arriva de la grande maison plus tôt que Zachary ne s'y attendait. Il l'ouvrit avec appréhension, pensant y trouver un long reproche de sa conduite dans la salle de couture. Mais la lettre de Mrs Burnham ne faisait aucune allusion à l'incident.


    25 octobre 1839


    Cher Mr Reid,


    Le docteur Allgood m'a prêté un autre livre : un Traité du Dr Tissot, un célèbre Praticien de la médecine. Selon le docteur Allgood, il s'agit du Newton de l'Onanisme. Ce volume est, je crois, la plus complète et la plus récente étude de votre Condition. J'ai passé deux jours à le lire, et je dois avouer qu'il m'a rendue malade. Ma sympathie pour vous croît encore quand je vous imagine aux prises avec cette effrayante Maladie.


    Je vous implore de lire ce Livre avec le plus grand soin, et quand vous en aurez terminé, j'organiserai une Rencontre. Jusque-là, je vous supplie de tenir compte des avertissements de l'Auteur – espérons qu'il ne soit pas déjà trop tard.


     


    Bien à vous,


    C. B.


     


    La missive alarma tant Zachary que ses doigts en tremblaient tandis qu'il déchirait l'emballage du colis. Le titre du livre : Onanisme, ou Traité sur les Maladies produites par la Masturbation : ou, les effets dangereux d'une Débauche excessive et secrète n'allégea pas ses craintes. À peine eut-il commencé à lire que ses appréhensions se transformèrent en une horrible fascination, et il ne put cesser de tourner les pages. Le docteur Tissot fournissait d'amples preuves démontrant que l'onanisme n'était pas seulement une maladie mais qu'il servait aussi d'entrée à une armée de maux : paralysie, épilepsie, faiblesse d'esprit, impuissance et divers désordres des reins, des testicules, de la vessie et des intestins.


    Ces avertissements provoquèrent chez Zachary une telle inquiétude qu'il fut à peine capable de manger ou de dormir ce jour-là et le lendemain. Il accueillit avec soulagement la nouvelle lettre de Mrs Burnham.


    30 octobre 1839


    Cher Mr Reid,


    Je suis sûre que vous avez maintenant lu le Traité du docteur Tissot et que vous êtes impatient d'en discuter le contenu. Je suis tout aussi impatiente de procéder à votre Traitement, et je suis heureuse de vous informer que des circonstances inattendues ont grandement augmenté ma capacité de vous venir en Aide.


    Hier, j'ai de nouveau demandé et obtenu une entrevue avec le docteur Allgood. Or il se trouve que, peu après mon entrée dans son bureau, le docteur a été appelé auprès d'une Victime Indigène saisie par la maladie. Il a été occupé par ce jeune homme pendant un bon moment et, en son absence, j'ai pu examiner un carnet de notes qui gisait sur sa table de travail – et qui se trouvait être le journal dans lequel le docteur rapporte ses entrevues avec vos Frères-en-Souffrance. Ce qui m'a donné une idée beaucoup plus claire de la manière dont on devrait procéder à votre Traitement.


    Il est amplement évident, d'après les remarques du docteur, que toute Cure doit être précédée de questions d'une très Délicate nature. Inutile d'ajouter qu'un tel Interrogatoire exigera un extraordinaire degré d'intimité, d'autant plus que, étant donné votre état (comme on l'a constaté lors de notre dernière rencontre), des Perturbations indésirables ne sauraient être exclues.


    Cela m'a causé un grand Embarras et j'ai dû me creuser la cervelle pour penser à un Lieu propre à notre Consultation. Après avoir examiné toutes les possibilités, il m'est apparu que le seul endroit sûr est le plus indésirable à mes yeux : mon propre Boudoir. Cependant, maintenant que nous nous sommes engagés sur ce chemin, je ne vois aucun autre moyen de Continuer et, fortifiée par l'exemple d'un martyr tel que le docteur Allgood, je suis prête à surmonter mes hésitations au nom de notre Collaboration Médicale.


    Je n'ai guère besoin d'insister auprès de vous sur les Risques encourus, car je suis certaine que vous vous rendez parfaitement compte que cette maison est remplie, la plupart du temps, d'une abondance de regards inquisiteurs et de gens oisifs. Par bonheur, les Indigènes sont aussi fantasques que curieux, et, certains jours et nuits, ils deviennent si possédés par leur barbarie qu'ils disparaissent complètement de vue, s'étant enfuis pour se joindre à des cérémonies plus ou moins idiotes. L'une d'elles est prévue pour vendredi prochain et je pense très vraisemblable que la maison sera, sinon vide, du moins beaucoup moins pleine.


    Mais, bien que cela puisse réduire les Risques, il ne les éliminera pas et il sera nécessaire de prendre d'autres Précautions. Mon Boudoir, situé au premier étage, fait face au fleuve : il se trouve au coin de la maison le plus éloigné du budgerow. Au-dessous, il y a une petite porte de service utilisée surtout par les muttranees qui nettoient mon Goozle-connuh, mes commodités. Il serait sage que vous utilisiez cette porte pour effectuer votre entrée. Elle est habituellement fermée la nuit mais je m'assurerai qu'elle soit déverrouillée ce jour-là. En l'ouvrant, vous verrez une volée d'escalier – je vous y laisserai une bougie. L'escalier vous mènera à mon Goozle-connuh qui donne directement sur mon boudoir.


    À onze heures du soir, la maison sera silencieuse et le nokar-logue parti : le mieux est que vous veniez à ce moment-là. Et, bien entendu, vous ne devez pas oublier de rapporter le Traité, car le docteur Allgood est très soucieux de le récupérer.


     


    Bien à vous,


    C. B.


    *


    Un an après son mariage, Kesri retourna en Birmanie.


    La campagne commença mal. Alors qu'elles se rassemblaient à Barrackpore, les troupes apprirent qu'elles auraient à supporter la plupart des frais de la marche – elles auraient même à payer de leur poche des bœufs pour le fourgon à bagages. Et qu'il n'y aurait aucune batta supplémentaire pour compenser le coût.


    Cela suscita un gros mécontentement, surtout au sein d'un régiment célèbre pour la paresse et l'incompétence de ses officiers anglais. Les passions se déchaînèrent au point que, un beau matin, le régiment refusa de défiler.


    Le lendemain, le Jangi Laat (ou le « Seigneur de la guerre », ainsi qu'on appelait le commandant en chef) débarqua soudain à Barrackpore, accompagné de deux régiments britanniques et d'un détachement de canonniers. Les sepoys qui avaient refusé d'obéir furent appelés et mis en demeure de rendre leurs armes. Alors qu'ils hésitaient, l'artillerie ouvrit le feu. De nombreux sepoys furent tués et le reste s'enfuit ou fut fait prisonnier. Onze hommes furent pendus et un grand nombre condangé aux travaux forcés ou à la déportation dans des îles lointaines. Le régiment fut dissous, ses drapeaux détruits et ses membres rayés des listes de l'armée.


    La violence de ces mesures réduisit au silence le reste du corps expéditionnaire, mais le moral, déjà bas, déclina davantage au cours de la marche difficile le long de la côte birmane. La route passait par d'épaisses forêts et de longues étendues marécageuses. Les Birmans, guérilleros avertis, n'offrirent pas les batailles classiques auxquelles les Anglais excellaient ; et le terrain était tel que les Anglais furent dans l'impossibilité d'exploiter pleinement leur avantage en artillerie. Le ravitaillement était d'une extrême difficulté, faute de cultures le long du chemin. La plupart des villages avaient été abandonnés, rendant impossible l'achat de nourriture.


    Pour couronner le tout, fièvres et maux d'estomac se firent durement sentir. Le taux des départs fut tel que le naik du peloton de Kesri fut remplacé à deux reprises, la deuxième fois par Hukam Singh.


    Un jour, la section de Kesri fut envoyée en tête de colonne, en mission de reconnaissance dans un village. Il s'agissait d'un groupe de huttes à l'ombre de cocotiers – l'image même de la tranquillité. À leur arrivée, après plusieurs heures de marche, les sepoys étaient épuisés. Ils étaient passés sans incident par quantités de villages identiques et avaient donc baissé la garde. En conséquence, ils tombèrent droit dans une embuscade.


    Hukam Singh étant en tête, il fut le premier fauché, récoltant de multiples blessures à la cuisse et à l'aine. Kesri, qui se trouvait à côté de lui à ce moment-là, se battit contre les Birmans jusqu'à ce que la section se regroupe et les mette en fuite.


    Hukam Singh était vivant, mais il saignait abondamment. On ligatura ses blessures, on lui fabriqua une litière et on le porta à tour de rôle. Durant le plus gros du chemin, il fut en proie au délire, remerciant Kesri de lui avoir sauvé la vie et exprimant ses remords pour la manière dont il l'avait traité. À la fin, après avoir rejoint la colonne et avoir été remis aux infirmiers, Hukam Singh s'empara de la main de Kesri et lui dit : Tu m'as sauvé la vie – désormais, elle t'appartient. Je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.


    Kesri attacha peu d'importance à ces propos, les attribuant au délire. Mais, quelques jours plus tard, il fut convoqué par Bhyro Singh, à présent jamadar. Bhyro Singh informa Kesri que, sur la vive recommandation de Hukam Singh, le commandant du bataillon avait décidé de le promouvoir au rang de naik.


    Kesri fut si éberlué qu'il ne pensa pas avant la fin de l'entrevue à demander des nouvelles de Hukam Singh.


    Hukam Singh kaisan baadan ? Comment va Hukam Singh ?


    Bhyro Singh ne mâcha pas ses mots : la vie de soldat de Hukam Singh était terminée, déclara-t-il. S'il se remettait de ses blessures, il lui faudrait retourner dans son village.


    Des mois s'écoulèrent avant que Kesri revoie Hukam Singh. Entre-temps, le Pacheesi eut à livrer pas mal de batailles dans l'Arakan et le sud de la Birmanie. Kesri lui-même fut de nouveau blessé dans un combat près de Rangoon. Sa blessure fut une chance dans la mesure où elle n'était pas grave. Elle lui valut un bonus qui suscita l'envie de ses amis – Seetul lui dit : Kesri, tu ne to hagte me bater maar diya !, « Kesri, tu as tué une perdrix en lâchant un caca ! » Le bonus, c'était que, au lieu de devoir marcher lors du retour à Calcutta, il eut le droit de repartir à bord d'un navire : le premier bateau à vapeur jamais vu en Extrême-Orient – l'Enterprize.


    À son retour à Barrackpore, Kesri alla voir Hukam Singh à l'hôpital de la garnison. Il le trouva changé au point de ne pas le reconnaître. Il boitait fortement, il était très maigre et semblait avoir perdu la moitié de la chair de son visage. Les changements dans sa manière de parler et de se comporter étaient plus flagrants encore. Un air de mélancolie résignée avait remplacé la malice qui, autrefois, rôdait si souvent dans ses yeux. Il paraissait presque doux, comme un homme qui aurait trouvé une sorte de paix intérieure.


    Au cours des années suivantes, les hommes du Pacheesi furent pratiquement sans cesse sur le champ de bataille, combattant en Assam, Tripura et Jungle-Mahals. De temps à autre des sepoys partaient en permission et, comme beaucoup étaient apparentés à Hukam Singh, Kesri avait ainsi de ses nouvelles. Il apprit qu'il était retourné dans son village, près de Ghazipur, et que Bhyro Singh lui avait trouvé un bon poste dans l'usine d'opium.


    Puis, trois ans après la campagne d'Arakan, Kesri fut convoqué par Bhyro Singh, devenu subedar, c'est-à-dire le plus haut grade des sepoys. Son frère, Nirbhay Singh, jamadar, était avec lui.


    Était-il vrai, s'enquirent Bhyro et Nirbhay, que Kesri avait une jeune sœur qui n'était pas mariée ?


    La question était complètement inattendue, mais Kesri rassembla ses esprits et répliqua que oui, il était vrai que sa plus jeune sœur, Deeti, n'était pas encore mariée.


    Ils lui expliquèrent alors qu'ils avaient reçu une lettre de Hukam Singh : celui-ci, accompagné de son frère Chandan, était allé à la mela de Nayanpur et avait entendu parler de Deeti par les sadhus. Hukam Singh était très désireux de l'épouser et demandait à Kesri d'intercéder auprès de ses parents.


    Hukam Singh est-il en assez bonne santé pour se marier ? s'inquiéta Kesri. Il n'allait pas très bien la dernière fois que je l'ai vu.


    Bhyro Singh hocha la tête : Oui, Hukam Singh a recouvré sa santé, encore qu'il boitera toujours. Il ne souhaite rien de plus que se marier.


    Voyant Kesri peu convaincu, Bhyro Singh ajouta : Qu'y perdrez-vous ? On me dit que les étoiles de ta sœur ne sont pas bien alignées et qu'elle est déjà d'un âge où il devient difficile de trouver un mari. Hukam Singh a une bonne situation et plusieurs bighas de terre. N'est-ce pas là une bonne offre ?


    La justesse de ces remarques était indéniable : Kesri savait ses parents inquiets au sujet des perspectives matrimoniales de Deeti, et il ne doutait pas qu'ils seraient enchantés par la proposition. En outre Hukam Singh, dans son état présent, n'avait plus rien d'inquiétant : c'était un autre homme, très éloigné de la petite brute vicieuse qu'il avait été dans le passé.


    Pourtant, quelque chose en Kesri rechignait à la pensée de donner sa bien-aimée Deeti à un membre de la famille de Bhyro Singh.


    Bhyro Singh dut lire cette réticence sur son visage. Écoute, naik Kesri Singh, dit-il, il y a un autre fait que tu devrais prendre en considération : ce mariage liera ta famille à la nôtre et fera de toi un des nôtres. Et si tu es un des nôtres, nous veillerons à ce que tu sois rapidement promu havildar. Qu'en penses-tu ? Pourquoi ne pas régler cette affaire tout de suite ? Je pars bientôt en permission au village et je voudrais voir Hukam Singh marié et installé pendant mon séjour là-bas.


    Kesri comprit la menace. Il aurait dû être promu depuis un bon moment et il savait que la raison pour laquelle il ne l'avait pas été venait de ce que Bhyro Singh, en qualité de subedar du bataillon, ne l'avait pas soutenu. S'il refusait son offre aujourd'hui, il pourrait bien ne jamais avoir de promotion.


    Il prit une longue inspiration.


    Kokhe di jaisan kahtani, acquiesça-t-il. Qu'il en soit comme vous le souhaitez ; je vais écrire à la maison.


    En quelques mois, le mariage fut arrangé. Kesri ne put y assister mais il en eut le récit par Bhyro Singh, qui lui raconta que tout s'était passé exactement comme prévu et que le mariage avait été dûment consommé lors de la nuit de noces. Deeti avait prouvé qu'elle était vertueuse et vierge.


    À la fin de l'année, Kesri apprit par sa famille que Deeti avait donné naissance à une fille prénommée Kabutri.


    L'année suivante, il partit de nouveau en permission, pour la quatrième fois en douze années de service. Il était maintenant le père de trois enfants, un garçon et deux filles. Sa deuxième fille était née après sa dernière visite et il ne l'avait pas encore vue.


    Durant son séjour à Nayanpur, Deeti lui rendit visite avec sa fille. Elle paraissait fatiguée et ne resta que deux nuits ; mais, dans la mesure où Kesri pouvait en juger, elle était contente de son sort – elle ne se plaignit pas. Peu avant son départ, elle peignit pour son frère un portrait de Kabutri. Il l'avait encore en sa possession.


    Kesri avait beaucoup de peine de savoir sa petite sœur déjà veuve. Il ne comprenait pas pourquoi sa famille n'avait ni écrit ni envoyé de message pour lui relater ce qui s'était passé.

  


  
     


     


     


    Six


    4 novembre 1839,


    Honam


     


    Il y a deux jours, une lettre urgente de Zhong Lou-si nous est parvenue. Pour l'heure, il voyage dans une autre province avec le commissaire Lin. La lettre disait que Compton et moi devions partir sur-le-champ pour Whampoa et y prendre un bateau pour Humen, siège d'un bureau des douanes où tout navire doit obtenir la permission de gagner Canton.


    Il semble qu'un cargo appartenant à un Anglais, le Royal Saxon, vient tout juste d'arriver de Java ; le capitaine, un Anglais, a indiqué qu'il souhaitait aller à Canton avec ses marchandises. Il a même déclaré qu'il était prêt à signer un engagement lui interdisant, sous peine de mort, le commerce de l'opium. Une bonne nouvelle pour nous dans la mesure où, ces derniers mois, le capitaine Elliot a empêché les marchands anglais de venir à Canton en refusant de les laisser signer pareil engagement. Enfin, des marchands semblaient prêts à défier le plénipotentiaire lui-même ! – ce que précisément avait espéré le commissaire Lin. Un premier vaisseau anglais avait déjà brisé l'embargo du capitaine Elliot ; si le Royal Saxon pouvait continuer sur Canton, alors à coup sûr beaucoup d'autres suivraient : une grande victoire pour le commissaire !


    Nous avions pour ordre de servir de traducteurs aux fonctionnaires des douanes en charge des transactions avec le capitaine et l'équipage : notre travail était de nous assurer de l'absence de tout malentendu. Les marins étaient surtout des lascars, d'où la nécessité de ma présence. Comme j'étais classé yi – étranger – Zhong Lou-si avait joint à la lettre un passe spécial pour m'éviter toute difficulté avec les autorités.


    Humen surplombe le chenal que les Européens appellent le Bogue ou Bocca Tigris, la « Bouche du Tigre ». C'est à environ cent quatre-vingts li chinois (soixante miles anglais) de Guangzhou, et la traversée prend d'ordinaire un jour et demi.


    Nous n'avions pas de temps à perdre : la marée venait d'atteindre son point culminant à Guangzhou, et Compton affirmait que les bateaux de passagers partiraient dès la renverse. Je suis rentré chez moi empaqueter quelques affaires et nous nous sommes retrouvés à Jakass Point, dans l'enclave étrangère. De là, un ferry nous a emmenés à Whampoa, où nous avons pris un autre transport de passagers pour Humen.


    Ces longues embarcations pareilles à des chenilles sont toujours surchargées de passagers, de bétail et de marchands. Notre permission officielle nous a été d'un grand secours et nous avons pu dénicher un coin tranquille où nous installer pour la nuit.


    Nous avons atteint Humen le lendemain en fin d'après-midi. La ville, de taille modeste, jouxte les vastes travaux défensifs de la rivière des Perles. Un fort pourvu d'une énorme batterie de canons sert de gardien au chenal : les étrangers l'appellent le fort d'Anunghoy. Au-delà du fort, le rivage s'élève très vite pour former une arête vive. Au sommet de cette montagne se trouve un autre emplacement défensif avec une autre puissante batterie.


    Le port est dominé par le bureau des douanes : nous

    avions instruction de nous y rendre. En arrivant, nous avons appris que le Royal Saxon était déjà à l'ancre, tout près : le capitaine avait ordre de se présenter aux douanes le lendemain matin afin de signer l'engagement. Mais entre-temps une escadre de vaisseaux britanniques, ayant le capitaine Elliot à son bord, était arrivée de Hong Kong avec, sans aucun doute, l'intention d'empêcher le Royal Saxon d'approcher Humen. Tout le monde était très nerveux, se demandant ce qui se passerait le lendemain.


    Compton avait pensé que nous logerions soit aux bureaux des douanes à Humen, soit dans un yamen voisin. Mais on nous a répondu qu'il n'y avait de place pour nous ni dans les uns ni dans l'autre : nous devions prendre d'autres dispositions. Compton s'est montré déçu mais j'ai été soulagé : il était clair que les officiels du bureau des douanes me regardaient d'un œil soupçonneux en dépit de mes accréditations. Je n'étais pas désireux de rester là.


    Nous sommes rentrés dans Humen à la recherche d'une auberge. Toutes étaient pleines : il semble qu'il y ait un énorme projet de consolidation des fortifications de la Bouche du Tigre et un grand nombre d'ouvriers et de superviseurs ont envahi la ville.


    Par bonheur, Compton, natif de ce pays, a de la famille dans les parages. Ses parents vivent dans un hameau sur une île voisine du nom de Shaitok (les étrangers l'appellent Chuenpee). Nous avons pris un ferry et avons été chaleureusement reçus par les parents et alliés de Compton.


    En fin d'après-midi, les garçons de la maison nous ont emmenés faire une longue promenade. L'île est luxuriante et boisée, avec deux collines en forme de cônes. Toutefois, cette joliesse est trompeuse : comme Humen, Chuenpee regorge de canons. Juste sur l'eau, une batterie est braquée à travers la Bouche du Tigre sur Tycock, sur l'autre rive du chenal, où se trouve une autre grosse batterie. Au sommet de la plus haute colline de Tycock se dresse encore un fort, petit, cette fois. La colline commande une vue panoramique des environs. Le paysage est à couper le souffle : j'ai cru qu'un rouleau peint avait surgi sous mes yeux. À l'est, l'estuaire s'élargit en un vaste entonnoir, avec Hong Kong d'un côté et Macao de l'autre ; à l'ouest, les méandres de la rivière des Perles traversent une plaine verdoyante en direction de Guangzhou. L'eau de l'estuaire est d'un bleu étincelant, cassé ici et là par des îles boisées. Sur l'autre rive s'élèvent des montagnes déchiquetées aux sommets embrumés.


    Compton avait apporté un télescope et, tour à tour, de nos hauteurs, nous avons examiné les vaisseaux. La flotte chinoise était concentrée à Tycock, de l'autre côté du chenal : elle consistait en seize jonques de guerre, avec créneaux en proue et en poupe. Des voiles feutrées pendaient à leurs mâts, en surplomb à l'oblique, comme des ailes de papillons de nuit. Elles étaient ornées d'étendards et de banderoles, leur proue décorée de grands yeux peints. Ces bateaux sont assurément faa faa hik hik, extrêmement pittoresques d'apparence, mais petits de taille, pas plus de trente mètres de long, à peu près comme l'Ibis, sinon moins. Les jonques de commerce ordinaires sont bien plus grandes ; quant aux navires européens, même un bateau de guerre anglais de sixième ordre est beaucoup plus gros et plus lourd.


    Quantités de petites embarcations grouillaient entre les jonques de guerre, ainsi qu'une douzaine de radeaux battant pavillon noir : des bateaux-incendie, a annoncé Compton. Ils sont utilisés comme des bombes incendiaires pour répandre le feu parmi les vaisseaux ennemis. Certains transportent des « bombes puantes » : des engins chimiques qui dispersent des gaz et des vapeurs nocives.


    Les navires anglais se trouvaient à deux miles environ à l'est, là où l'estuaire s'élargit. L'escadre, réduite, consistait en deux bateaux de guerre, petits pour des britanniques et loin d'être effrayants ; l'un était, je crois, un sloop, et l'autre une modeste frégate. C'était, je pense, à l'échelle de la Royal Navy, des navires de guerre de quatrième ordre.


    Entre les deux escadrilles, tel un gros poisson coincé entre deux bancs de prédateurs, se trouvait le Royal Saxon, ancré à côté d'une île. En l'examinant à la longue-vue, j'ai avisé beaucoup de têtes enturbannées : des lascars ! À leur place, comment me serais-je senti, pris entre des bateaux de guerre anglais et chinois ?


    En revenant au village, Compton a déclaré qu'à son avis les navires anglais beih fung tauh – éviteraient toute complication. Ils ne sont que deux, que peuvent-ils contre seize bateaux ?


    J'ai cru plus sage de me taire.


    Le lendemain matin, nous sommes retournés aux douanes de Humen. Les fonctionnaires nous ont informés que, finalement, on n'aurait pas besoin de nous : un permis avait déjà été délivré au Royal Saxon, qui passerait bientôt devant nous, en route pour Whampoa.


    N'ayant donc rien à faire, nous avons décidé de revenir à Chuenpee chercher nos effets. Alors que nous approchions du hameau, nous avons vu les gamins de la maison se précipiter vers le sommet de la colline. Nous leur avons emboîté le pas et, bientôt, nous avons rattrapé un des neveux de Compton. Ensemble, nous avons grimpé la colline. En arrivant au sommet, nous avons constaté que le Royal Saxon avait hissé les voiles et se dirigeait vers le bureau des douanes chinois de Humen. Ce qui avait amené les deux bateaux de guerre anglais à le prendre en chasse : ils se trouvaient à un demi-mille derrière, toutes voiles dehors.


    Tout cela s'était passé très vite et la flotte chinoise avait été à l'évidence totalement surprise. Les jonques de guerre et même les embarcations plus petites étaient encore à l'ancre : pas un seul vaisseau n'avait bougé.


    Les deux navires anglais ont eu vite fait de rejoindre le Royal Saxon. Tout d'abord, la frégate a envoyé des signaux avec ses pavillons. Puis, dans un nuage de fumée et une retentissante détonation, un coup de canon a été tiré juste à l'avant de la proue du Royal Saxon.


    Debout à côté de moi, Compton n'en croyait ses yeux : Vont-ils attaquer un navire anglais ?


    Ils n'attaquaient pas vraiment le Royal Saxon, lui ai-je répondu – ils l'avertissaient de ne pas briser l'embargo en allant à Canton.


    Le Royal Saxon commençait déjà à changer de cap. Il virait maintenant à bâbord. Les Chinois aussi avaient commencé à se mettre en mouvement : menés par la plus grande des jonques, ils ont fait demi-tour et se sont dirigés vers les navires anglais. Ces derniers ont un peu ralenti puis, quand il a été clair que les jonques avaient l'intention de les intercepter, le sloop s'est mis derrière la frégate afin de former une ligne de bataille. 


    Les jonques étaient à présent agglutinées les unes aux autres, les bateaux-incendie et les radeaux grouillant autour d'elles. Tandis que les Anglais se mettaient en ligne, un des bateaux-incendie a été enflammé et poussé vers la frégate qui approchait. Aucun des deux navires de guerre n'a dévié de sa route : la barque en feu se déplaçait trop lentement pour leur causer le moindre dommage. Avançant fermement, les navires anglais se sont rapprochés à moins de trente mètres. Dès qu'ils ont eu la flotte chinoise directement par le travers, la frégate a lancé un signal et les deux navires ont lâché leur première bordée. Des nuages de fumée ont fleuri le long des barrots de tribord des deux vaisseaux. Le son n'avait pas franchi la surface de l'eau que la flotte chinoise disparaissait sous nos yeux derrière un nuage blanc très dense. Un instant après, un bruit d'une nature différente nous est parvenu : un bruit écœurant de déchirures et de craquements percé de hurlements et de cris.


    Quand la fumée s'est dissipée, l'étendue d'eau où s'était trouvée la flotte chinoise était complètement transformée : on aurait cru qu'une pluie d'éclairs était descendue du ciel pour venir mettre le feu au chenal. Des douzaines de mâts avaient été brisés, certains avaient explosé dans l'eau et d'autres s'étaient effondrés sur les ponts de leur jonque, tuant et blessant les hommes en dessous. Deux des jonques penchaient dangereusement, leur étrave se soulevant à mesure que l'eau se déversait dans leur coque trouée. Du bateau-incendie, il ne restait rien, à part quelques bouts de bois en flammes. Autour des débris, l'eau bouillonnait de membres agités et de têtes dansantes.


    J'ai dû fermer les yeux. Quand je les ai rouverts, j'ai vu que la plus grande des jonques avait recommencé à se mouvoir : c'était apparemment le seul vaisseau de la flotte chinoise encore capable de manœuvrer. Bien que dépourvue de deux de ses mâts, elle a lentement viré de bord avant de lâcher une bordée. En vain : les deux navires anglais étaient déjà loin.


    En me tendant son télescope, Compton m'a expliqué que la grosse jonque était celle de l'amiral Guan. Le portant à mon œil, j'ai eu la brève vision d'un vieil homme épuisé et couvert de sang qui essayait désespérément de rallier son équipage. Ayant complété leur tour, les deux navires anglais revenaient pour lâcher leur seconde rafale. Alors qu'ils s'avançaient de front, l'amiral s'est retourné pour leur faire face, regardant droit dans le fût du canon : un geste de défi désespéré.


    De nouveau, un rideau de fumée a jailli des flancs des deux navires ; une fois encore, les jonques ont disparu de la vue. Ce coup-ci, le son de la fusillade a été suivi d'un bruit beaucoup plus fracassant : une explosion qui a expédié dans les airs de grands jets de flammes et de débris. Quand

    l'explosion a atteint la colline, le sol a tremblé sous nos pieds. À l'évidence, ils avaient frappé un dépôt de munitions : une immense tour de flammes s'est élevée.


    Une fois la fumée dissipée, nous avons vu qu'une des jonques avait été éventrée, telle une coquille d'œuf brisée. La détonation avait expédié une masse de débris sur les bateaux voisins, les parsemant de trous béants.


    Au loin, les deux vaisseaux anglais regagnaient paisiblement leur ancrage, sans autre dommage que quelques brûlures sans gravité dues aux débris enflammés.


    Autour de nous, beaucoup de gens pleuraient, y compris le neveu de Compton.


    C'est la fin, sanglotait-il, c'est terminé.


    Compton lui a passé un bras autour des épaules. Non, ce n'est pas fini. Ce n'est que le commencement.


    *


    Infidélité et manque de loyauté étaient des territoires inconnus de Shireen. Quand elle entendait des parents parler des faux pas des autres – par exemple, une cousine éloignée surprise dans des circonstances compromettantes avec son beau-frère –, elle était souvent plus étonnée que scandalisée. Comment en arrivait-on à de telles situations ? Avec quels mots ces liaisons se formaient-elles ? Comment les cachait-on aux khidmatgars, aux femmes de chambre et à tous les autres domestiques ?


    Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi l'on choisissait de s'impliquer dans des manœuvres aussi compliquées. N'était-il pas plus facile de suivre le cours normal des choses ? Et bien plus agréable, par-dessus le marché ?


    Elle était stupéfaite à l'idée que son propre époux ait mené une autre vie pendant trente ans, une vie dont elle n'avait pas eu le moindre soupçon. Songer à cet homme qui avait pu jongler ainsi avec deux réalités totalement différentes, c'était évoquer un complet étranger. Le côté le plus dérangeant de l'affaire, c'était la manière dont Bahram était sorti de sa tombe pour l'attirer dans ce monde de fantômes, cette étrange dimension de l'existence où tout n'était que duplicité et tricherie. Le pire était qu'elle y avait été plongée par sa propre volonté, en s'organisant pour revoir Zadig en tête à tête – non pas simplement pour s'excuser, mais surtout parce qu'elle voulait en apprendre davantage sur le fils de Bahram. En résulterait-il quoi que ce soit de bon, elle l'ignorait – seulement, maintenant que cette fenêtre s'était ouverte, elle ne parvenait plus à s'en détourner. Effacer de son esprit l'enfant de son mari n'était pas davantage en son pouvoir que d'oublier ses propres filles.


    Alors qu'approchait le moment du voyage à Bassein, elle devint obsédée par toutes les petites choses qui pourraient aller de travers. Elle savait que les cochers qui la conduiraient aux quais ce matin-là auraient pour ordre de l'escorter à bord de manière à s'assurer qu'elle soit confortablement installée. Elle savait que, dès leur retour, ils seraient interrogés. Que raconteraient-ils à ses frères et à leurs épouses ? Et s'ils apercevaient Zadig Bey et qu'ils en concluent que la rencontre avait été arrangée ?


    En chemin pour les docks, son appréhension s'accentua au point qu'elle se cassa un ongle à force de le mâchonner. Puis, en arrivant, elle se rendit compte qu'elle n'aurait pas dû s'inquiéter. Vico se montra la discrétion même : il savait exactement quoi faire et avait tout prévu.


    Le bateau était un joli deux-mâts, avec six hommes d'équipage et, en son centre, une cabine pourvue de rideaux : un vaisseau éminemment respectable. Zadig Bey n'était pas là et un chaperon à l'allure remarquablement douce était présent. Une dame du nom de Rosa, dont les vêtements tout comme le comportement évoquaient la nonne : elle portait une robe noire d'une coupe sévère, avec manches longues et col montant. Son unique bijou était une croix en or.


    Rosa, expliqua Vico, était une de ses cousines, la fille d'une de ses tantes, et elle était mariée à un Goanais ; son époux était mort l'année précédente, la laissant veuve à l'âge de trente ans.


    Le veuvage créa un lien instantané entre les deux femmes, qui immédiatement se donnèrent le bras tandis que Rosa parlait de son enfance à Goa et de son mariage à un maître canonnier avec qui elle était allée vivre à Macao, où il était mort. Seule et sans enfant, Rosa était repartie en Inde pour rapporter quelques effets de son époux à sa famille.


    Zadig Bey ne se montra pas avant que le batelier eût mis les voiles et fût sorti de la baie. Et son entrée n'eut rien d'incongru. Vico prévint Shireen assez tôt, de façon qu'elle ait largement le temps de se couvrir le visage de son sari.


    Puis tous les quatre prirent le thé ensemble en grignotant des khakras. Zadig parla horlogerie et l'ambiance devint si détendue que Shireen se sentit idiote d'être en purdah – d'autant plus que Rosa, bien plus jeune qu'elle, était assise à côté d'elle sans le moindre voile. Elle laissa glisser son sari de son visage et n'y pensa plus.


    Ce n'est que quand Shireen parut complètement à son aise que Vico et Rosa s'éclipsèrent sous un prétexte quelconque, la laissant seule avec Zadig. Au grand soulagement de Shireen, Zadig continua à parler montres, évitant ainsi de difficiles moments de silence. Son tact et sa délicatesse allèrent droit au cœur de Shireen et lui donnèrent le courage de prononcer les mots qu'elle avait préparés.


    « Zadig Bey, je vous dois des excuses.


    — Pourquoi donc ?


    — Pour ce que j'ai dit ce jour-là, à l'église. Je suis tout à fait désolée de ne pas vous avoir cru.


    — Je vous en prie, Bibiji, n'y pensez plus. En vérité, j'ai été très ému par votre loyauté à l'égard de votre époux.


    — Bien qu'il ne l'ait pas méritée ?


    — Bibiji, je peux vous l'assurer : il vous adorait, vous et vos filles. Tout ce qu'il a fait, c'était pour vous. »


    Shireen sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle refusait de perdre son temps à pleurer. « Parlez-moi du garçon, Zadig Bey. Comment est-il ?


    — Freddie ? Que vous dire ? Les choses n'ont jamais été faciles pour Freddie. Bahram faisait ce qu'il pouvait pour lui, mais il ne pouvait pas lui donner la chose qu'il désirait le plus.


    — Et c'était quoi ? »


    Zadig sourit. « Vous, Bibiji. Freddie voulait vous rencontrer, il voulait vous connaître, il voulait être accepté par vous, faire partie de la famille. Vous devez comprendre que Freddie a grandi dans la ville flottante de Canton, parmi les “mariniers”, qui sont des sortes de parias pour beaucoup de Chinois – et il n'était même pas vraiment l'un des leurs. Il savait que son père était riche et avait épousé une jeune fille appartenant à une famille importante. Il réclamait désespérément cette part de son héritage. Il suppliait Bahram-bhai de lui faire quitter Canton et de l'emmener à Bombay, mais Bahram-bhai savait que Freddie ne serait pas accepté dans votre famille, ni par la communauté parsie. Il savait que cela ne ferait que redoubler ses difficultés. »


    Shireen avait à présent une sorte de boule dans la gorge, et elle se tut un instant pour s'en débarrasser.


    « Je ne peux pas nier ce que vous dites, Zadig Bey : mon mari avait sans doute raison. Il y aurait eu un abominable scandale et mes frères n'auraient jamais permis au garçon de mettre un pied dans la maison. Peut-être aurais-je moi-même refusé de le rencontrer. Mais maintenant que mon mari est mort, tout a changé. Maintenant que je connais l'existence de cet enfant, je n'aurai pas de repos tant que je ne l'aurai pas vu. Croyez-vous qu'il ait encore envie de me rencontrer ? »


    Zadig hocha vigoureusement la tête. « Bien entendu, Bibiji. La mort de Bahram-bhai en a fait un orphelin à la dérive. Il n'a plus personne au monde, maintenant, à part une demi-sœur. Il a besoin de vous, aujourd'hui plus que jamais.


    — Mais comment faire, Zadig Bey ? »


    Zadig joignit les mains : « Bibiji, j'ai appris que Freddie se trouvait à Singapour. Si vous vous rendez en Chine, vous serez obligée d'y faire escale. Organiser une rencontre ne serait pas difficile.


    — Vous pensez que vous pourrez le retrouver ?


    — Oui, Bibiji. J'en suis certain. Si vous entreprenez ce voyage, vous le rencontrerez sûrement. Tout dépend de vous. »


    *


    Afin de préparer sa rencontre nocturne avec Mrs Burnham, Zachary passa beaucoup de temps à parcourir Bethel, explorant le terrain et mettant au point sa route. Il y avait plusieurs bouquets d'arbres entre le budgerow et l'angle le plus éloigné de la demeure, de sorte qu'il ne manquerait pas d'abri. La seule difficulté prévisible était la bordure de gravier qui courait autour de la maison : il lui faudrait la franchir très doucement, au cas où le bruit le trahirait.


    Mais ces calculs se révélèrent superflus grâce au mauvais temps : peu avant l'heure venue pour Zachary de quitter le budgerow, une tempête éclata.


    Zachary découvrit un morceau de bâche et en enveloppa le Traité. Quelques minutes avant vingt-trois heures, il fourra le paquet sous son bras, enfonça une casquette sur sa tête et jeta une vieille toile cirée sur ses épaules. Puis il descendit avec précaution la passerelle glissante de pluie et traversa en courant le domaine. Aidé par la lueur de quelques éclairs, il trouva rapidement son chemin vers un arbre qui faisait face au boudoir de Mrs Burnham.


    La résidence était pour l'heure plongée dans l'obscurité, mais il put détecter un reflet de lumière qui se glissait sous les rideaux de Mrs Burnham. Il regarda autour de lui pour s'assurer qu'il n'y avait personne dans les parages puis se précipita vers la maison, sautant au passage par-dessus le gravier. La porte de service s'ouvrit au premier essai et il s'empressa d'entrer, puis de tirer le verrou.


    Une chandelle attendait, comme promis, sur la première marche de l'escalier. Ses chaussures étaient couvertes de boue et il s'en débarrassa au pied des marches, avec sa casquette et sa bâche dégoulinantes. Puis il s'empara de la chandelle et monta jusqu'au premier palier. Une vague lueur était visible à distance, à travers une paire de portes communicantes. Il se dirigea vers elle, contournant avec soin les chaises percées, cuvettes et étagères du goozle-connuh.


    Devant se trouvait le boudoir, une vaste pièce confortablement meublée, éclairée par des lampes vacillant doucement sous l'effet des courants d'air qui balayaient la maison. Emmailloté d'une moustiquaire de gaze légère, un énorme lit à colonnes commandait le centre de la chambre. De l'autre côté du lit se trouvaient deux fauteuils : Mrs Burnham, qui en occupait un, se leva avec la raideur de toute sa hauteur junonesque dès que Zachary apparut sur le seuil. 


    Jusqu'alors, Zachary s'était laissé aller à imaginer que les circonstances inhabituellement intimes de leur rencontre pourraient amener Mrs Burnham à se départir un peu de son attitude rigide. Cet espoir fut rapidement déçu : l'avatar de la beebee de Bethel qui se dressait devant lui était même plus effrayant que ses autres incarnations – entre ses mains, serrées contre sa poitrine, elle tenait un pistolet étincelant. Son accoutrement aussi avait quelque chose de guerrier : un turban de velours sur la tête, le corps engoncé de la base de la gorge aux bouts des orteils dans un vêtement brillant comme une armure. Ce n'est qu'au second coup d'œil que Zachary comprit qu'il s'agissait d'une robe en soie, une robe-manteau « banyan » volumineuse et lourdement brodée, maintenue à la taille par une cordelette ornée de glands.


    Mrs Burnham ne perdit pas de temps en banalités. Elle accueillit Zachary en agitant son pistolet pour lui signifier d'entrer. Puis, quand elle découvrit que le regard du jeune homme était fixé, craintif, sur l'arme, elle se permit un léger sourire.


    « J'espère que mon petit tamancha ne vous incommodera pas, Mr Reid, dit-elle sur un ton un peu amusé. L'heure étant ce qu'elle est, j'ai cru prudent de m'assurer que c'était bien vous et non pas un intrus qui entrait dans mon boudoir. Maintenant que je suis satisfaite, je vais me désarmer moi-même. »


    Elle se tourna et posa le pistolet sur une petite table – mais bien que l'arme fût désormais hors de ses mains, il n'échappa pas à Zachary qu'elle était encore à très courte portée ; pas plus qu'il ne négligea la note de menace dans la voix de Mrs Burnham quand elle ajouta, en passant : « Je suis une excellente tireuse ; mon père était brigadier général dans l'infanterie indigène du Bengale, voyez-vous, et il aimait à répéter que l'honneur d'une memsahib ne valait que son habileté au tir.


    — Oui, ma'am. »


    Zachary se félicitait d'avoir pris la précaution d'emballer le Traité dans la bâche : il préférait ne pas penser aux reproches qu'il aurait encourus si le livre avait été endommagé ou mouillé. Il s'avança et tendit le paquet à Mrs Burnham. « Voici l'ouvrage, madame, sauvé de la pluie, je suis content de le dire. 


    — Merci. »


    Elle prit le livre avec un hochement de tête et désigna le fauteuil lui faisant face de l'autre côté d'une table basse. « Je vous en prie, Mr Reid. Prenez cette cursy.


    — Merci. » Zachary remarqua avec plaisir la présence d'un plateau soutenant une carafe et deux verres.


    Suivant son regard, Mrs Burnham déclara : « J'ai pensé qu'il serait bon d'avoir un peu de brandy à portée de main au cours d'une soirée aussi orageuse. Je vous en prie, versez-vous-en un peu – et à moi aussi. »


    Zachary remplit un verre et s'apprêtait à le passer à Mrs Burnham quand il remarqua qu'elle s'était munie d'un carnet de notes et d'un crayon.


    « Nous n'avons guère de temps, dit-elle en guise d'explications, et afin d'en faire bon usage, j'ai pris la précaution d'établir la liste de quelques-unes des questions que je vais devoir vous poser. Commençons-nous ? »


    Zachary tenta sans conviction de faire traîner les choses. « Eh bien, je ne sais pas...


    — Bien sûr que vous ne savez pas. Comment le pourriez-vous, puisque je ne vous ai pas encore posé de questions ? Il est important pour vous de comprendre, Mr Reid, que la gravité de votre maladie varie grandement selon le moment de son attaque et d'autres expériences précédentes. Il est donc de la plus haute importance de bien vérifier l'histoire précise de votre expérience de cette maladie. Nous devons commencer par fixer la date à laquelle vous en êtes devenu la proie. Vous rappelez-vous l'âge que vous aviez quand les premiers symptômes se sont manifestés ? »


    Zachary rougit et baissa les yeux. « Vous voulez savoir quand... ça... je... quand j'ai commencé ?


    — Exactement. Il est également important d'établir comment vous avez contracté l'infection. Les symptômes se sont-ils présentés d'eux-mêmes, spontanément ? Ou bien vous ont-ils été transmis, pour ainsi dire, par le contact avec une autre victime ? »


    Un cri d'indignation s'échappa des lèvres de Zachary. « Dieu du ciel, madame ! Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je vous raconte ça ? »


    Le visage de Mrs Burnham se durcit. « Mais si, c'est certainement ce que j'attends, Mr Reid.


    — Eh bien préparez-vous à être déçue, madame. Ça ne vous regarde pas, et que le diable m'emporte si je vous réponds ! »


    Mrs Burnham ne se montra pas émue par cette manifestation de résistance. « Puis-je vous rappeler, Mr Reid, dit-elle d'une voix implacablement tranchante, que l'interrogatoire – et les réponses qu'il pourra susciter – risque d'être plus désagréable pour moi que pour vous ? N'oubliez pas non plus que ce n'est dû à aucune faute de ma part si je me trouve dans la regrettable situation d'avoir à procéder à ces recherches. En fait, je ne comprends pas pourquoi vous affectez ces airs pudiques si l'on considère que c'est vous qui avez exposé vos... vos indésirables symptômes... à mes yeux. Et pas seulement une fois, mais deux.


    — Il s'agissait d'accidents, madame, et ils ne vous donnent pas le droit de me soumettre à pareille inquisition.


    — Je vous assure, Mr Reid, dit Mrs Burnham, la menace dans sa voix ne cessant de croître, que ce que je vous ai demandé n'est en aucun cas aussi intime que les révélations que le docteur Allgood exigerait de vous s'il devait être instruit de votre état. »


    La couleur se retira du visage de Zachary et sa voix se réduisit à un murmure. « Tout de même, plaida-t-il, vous ne lui en parleriez pas ?


    — Eh bien, c'est à considérer. Sachez, en tout cas, que si le docteur Allgood était à ma place, il exigerait que vous fassiez beaucoup plus que simplement répondre à des questions.


    — Que voulez-vous dire ? chuchota Zachary, se recroquevillant, terrifié, dans son fauteuil. Que voudrait-il de plus ?


    — Il exigerait d'examiner le... le siège de votre affliction. »


    Zachary la regarda avec horreur. « Comment ? Vous ne voulez pas dire... »


    Mrs Burnham hocha fermement la tête. « Si, Mr Reid. Le docteur Allgood pense que les examens sont impérativement nécessaires dans pareil cas. Je n'hésiterai pas à vous révéler que ses carnets contiennent quantité de mesures et de dessins détaillés d'un certain élément de l'anatomie masculine. » Elle émit un petit reniflement et redressa son turban : « Vous aussi, vous auriez à poser pour un portrait, si vous voyez ce que j'entends par là.


    — Que mes yeux soient maudits ! souffla Zachary. Cet homme a-t-il toute honte bue ?


    — Oh, voyons donc, Mr Reid ! Vous ne vous attendriez tout de même pas à ce qu'un médecin traite une maladie sans d'abord en examiner les lésions, non ? Et si vous êtes bouleversé à l'idée d'être dessiné et mesuré pour la postérité, eh bien sachez que ce n'est certainement pas là la plus intrusive des méthodes du docteur. »


    Zachary fut traversé d'un frisson : « Que fait-il d'autre encore ?


    — Si nécessaire, le médecin pratique également de petites incisions pour empêcher la récurrence des crises.


    — Non !


    — Si, vraiment ! Et dans des cas particulièrement récalcitrants, il insère même une aiguille dans le prépuce. Il affirme qu'un grand nombre de fous ont été guéris ainsi.


    — Doux Jésus ! » Se tortillant sur son fauteuil, Zachary croisa ses jambes en une sorte de nœud protecteur. « Cet homme est-il donc sans pitié ? »


    Mrs Burnham sourit tristement. « Voyez-vous, Mr Reid, vous avez de bonnes raisons d'être reconnaissant que ce soit moi et non le docteur Allgood qui conduise cet interrogatoire. Il devrait vous être amplement évident que le mieux pour vous est de fournir de franches et honnêtes réponses à mes questions. »


    Le côté péremptoire de cette attitude redoubla le vent de mutinerie qui agitait Zachary. Il se leva d'un bond. « Non, madame ! Cet interrogatoire est parfaitement inique et je ne m'y soumettrai pas. Je vous souhaite le bonsoir. »


    Il se dirigea à grands pas vers la porte et s'apprêtait à l'ouvrir quand Mrs Burnham l'obligea à s'arrêter en chemin. « Il faut que vous sachiez, Mr Reid, dit-elle d'une voix vive et retentissante, qu'au cas où vous refuseriez tout traitement, je serais forcée de révéler au docteur Allgood tout ce que je sais de votre état. Et je ne doute pas que, lorsqu'il sera informé de l'incident du bal, il jugera à son tour nécessaire d'informer les autorités compétentes. »


    Zachary fit volte-face. « Vous iriez à la police ?


    — Oui, s'il le faut.


    — Mais cela est parfaitement monstrueux, madame !


    — Au contraire, cela est bien moins monstrueux que la manière dont ma pudeur a été outragée lors du bal et dans mon salon de couture. N'oubliez-vous pas, Mr Reid, que c'est moi la victime de cette affaire ? Ne manquerais-je pas à mes devoirs envers mon sexe si je ne me forçais pas à m'assurer qu'aucune autre femme ne souffre pareille insulte ? N'est-ce pas un cas de sécurité publique ? »


    Se balançant d'un pied sur l'autre, Zachary passa sa manche sur son visage dégoulinant de sueur. Mrs Burnham fut prompte à se saisir de son hésitation. « Il est sage de votre part de réfléchir, Mr Reid. Si vous songez un moment aux choix qui vous sont offerts, je pense que le meilleur est de répondre à mes questions. Tout cela est pour votre bien, après tout. »


    Les épaules de Zachary s'affaissèrent, comme si sa poitrine s'était soudain vidée d'air. Les pieds traînant sur le tapis, il regagna son fauteuil et se versa un autre verre de brandy.


    « Eh bien que voulez-vous savoir de plus, Mrs Burnham ? »


    *


    Kesri n'était pas en tête le jour où le Pacheesi acheva sa marche de retour à Rangpur, sa base en Assam. Sa compagnie et lui furent réassignés à la corvée d'arrière-garde ce jour-là, ce qui signifie qu'ils ne se mirent pas en route avant que les tentes aient été démontées et les munitions chargées sur des carrioles et des mules – et même alors ils durent avancer lentement pour suivre le rythme des brancards attelés transportant malades et blessés. Les carrioles s'arrêtaient fréquemment pour permettre aux coolies infirmiers de s'occuper de leurs patients ; à chaque halte Kesri et sa compagnie devaient monter la garde afin de les protéger des pilleurs et des dacoits.


    Les marches étaient en général organisées de façon à se terminer avant la très grosse chaleur du jour. Mais seul l'avant de la colonne en bénéficiait : l'arrière-garde devait souvent être sur la route à l'heure la plus chaude. Surchauffées par le soleil de l'après-midi, les armatures des topees des sepoys devenaient si brûlantes qu'elles leur donnaient l'impression d'avoir des chaudrons bouillants sur la tête.


    La marche était plus dure pour Kesri que pour les autres dans la mesure où il était le plus vieux : certains des jeunes soldats avaient la moitié de son âge, et aucun d'entre eux n'avait à trimballer un aussi lourd fardeau d'anciennes blessures et de vieilles cicatrices. Par considération personnelle, il ordonna une longue pause après le repas de midi, de façon à laisser passer le coup de chaud. Remettre tout le monde en marche prit plus longtemps que prévu et le crépuscule tombait déjà quand les brancards reprirent enfin la route. Ce n'est que tard dans la soirée que surgirent les lumières du camp de Rangpur. Le koortee de Kesri était trempé de sueur ; une épaisse couche de poussière s'était installée sur le tissu humide et s'y accrochait comme du plâtre.


    À deux kilomètres de la base, Pagla-baba surgit soudain de l'obscurité. Kesri ! s'écria-t-il en lui tirant le coude. Faut que tu te grouilles – le subedar veut te voir, tout de suite !


    Pourquoi ?


    Je ne sais pas mais il faut que tu te rendes dans sa tente ekdum jaldi. Il a plein d'autres sadar-log avec lui, des jamadars, des havildars, des naiks...


    Combien ?


    Neuf ou dix.


    Le nombre fit sursauter Kesri. Il était tout à fait inhabituel pour tant de sepoys-afsars de se rassembler en un seul lieu, que ce fût un cantonnement ou un camp : toute réunion d'importance était expressément interdite par les officiers anglais, persuadés qu'elle risquait de mener à des conspirations et des mutineries. Pareil rassemblement ne pouvait se tenir qu'avec l'approbation de l'adjudant, permission très rarement accordée, et encore, uniquement pour des affaires concernant la famille ou la caste. On n'avait jamais pratiquement entendu parler d'une telle réunion tenue si tard le soir.


    Pagla-baba savait exactement ce qui se passait dans la tête de Kesri.


    Le subedar a demandé la permission de l'adjudant-sahib, dit-il. Il doit s'agir d'un problème familial : seuls les plus proches parents du subedar ont été conviés. Ils reçoivent des visiteurs qui sont venus de leur lointain village, près de Ghazipur.


    Sais-tu qui sont ces visiteurs ?


    Je n'en connais qu'un seul, dit Pagla-baba. C'est un de tes parents – le frère de Hukam Singh.


    Chandan Singh ?


    Oui. N'est-il pas le beau-frère de ta sœur Deeti ?


    Juste. Que fait-il ici ?


    Je ne sais pas, Kesri, mais tu ferais mieux de te presser !


    *


    Mrs Burnham jeta un coup d'œil sur ses notes : « Vous vous rappelez, Mr Reid, que je vous ai demandé si vous vous souveniez de la date de l'apparition des premiers symptômes. »


    Zachary termina son brandy et s'en versa un autre. « J'avais douze ou treize ans, je pense.


    — Ces symptômes se sont-ils manifestés spontanément ? Ou l'infection a-t-elle été transmise par une autre victime ? »


    Zachary avala une gorgée de cognac. « Mon ami Tommy m'a montré. »


    Le crayon vola à travers le carnet de notes puis s'arrêta, et Mrs Burnham s'éclaircit la voix. « Puis-je vous demander, Mr Reid, si vous êtes un étranger à cet... cet acte que la Divine Providence a voulu être consacré au but de la procréation ? »


    Zachary toussota. « Si vous voulez savoir si j'ai déjà fréquenté une femme, la réponse est oui.


    — Et puis-je savoir l'âge que vous aviez lors de votre premier acte intime avec une femme ? »


    Zachary vida son brandy et remplit de nouveau son verre et celui de Mrs Burnham. « Seize ans, peut-être ?


    — Et qui était-ce ?


    — Une catin, si vous tenez à le savoir.


    — Vous voulez dire... une femme des rues ? »


    Il émit un reniflement de dérision. « Plutôt une pensionnaire de bordel, de lupanar, quoi, je dirais.


    — Et avez-vous souvent, Mr Reid, visité ces lieux ?


    — Quatre ou cinq fois – je ne suis pas certain.


    — Je vois. » Elle prit une longue respiration. « Est-ce là les seules femmes avec lesquelles vous ayez... forniqué ?


    — Oui.


    — Mr Reid. » Elle se racla la gorge et avala un peu de brandy. « Mr Reid, il est vraiment important que vous soyez franc avec moi. »


    Il leva les sourcils. « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. J'ai été avec vous aussi franc qu'il est possible de l'être. »


    Elle protesta avec une grimace réprobatrice : « Mr Reid, je sais que ce n'est pas vrai. »


    Il la fusilla du regard. « Comment pouvez-vous prétendre cela ? Vous ne savez rien de moi !


    — S'il vous plaît, Mr Reid, insista-t-elle. Je vous supplie de réfléchir et d'être franc avec moi. Si je vous disais que vous avez séduit ou compromis une jeune fille innocente, pourriez-vous le nier en toute conscience ?


    — Oui, et comment, je le nierais ! répliqua Zachary. Je n'ai jamais rien fait de la sorte.


    — Mais il se trouve que je sais que, en réalité, il en va autrement, Mr Reid. Je sais fort bien que vous avez séduit au moins une malheureuse jeune femme. »


    Ce qui enragea Zachary : « Ce n'est pas un fait, Mrs Burhnam, parce que ce n'est pas vrai. Je n'ai jamais séduit personne.


    — Mais si je vous disais, Mr Reid, que c'est de la victime même que je l'ai appris. Et dans cette pièce où nous nous trouvons, par-dessus le marché.


    — Je vous répète qu'il n'existe pas de victime ! Je ne vois pas à qui vous pourriez songer. »


    Le regardant droit dans les yeux, Mrs Burnham annonça : « Paulette Lambert. Pouvez-vous nier avoir séduit et violé cette douce et innocente enfant ? »


    Mâchoire pendante, temporairement privé de mots, Zachary la contempla, incrédule. « C'est impossible, bredouilla-t-il. Paulette ne peut pas avoir raconté une chose pareille. Ce n'est pas possible.


    — Pourtant, elle l'a fait. Je l'ai entendu de sa propre bouche. Dans cette pièce même.


    — Et qu'a-t-elle raconté exactement ?


    — Je vais vous le dire, Mr Reid : c'est arrivé l'année dernière, alors que Paulette vivait avec nous. Je l'avais appelée ici afin de l'informer que Mr le juge Kendalbushe souhaitait demander sa main. Je ne vous cacherai pas que j'étais très désireuse qu'elle accepte. Je m'étais beaucoup attachée à Paulette dans la courte période de temps qu'elle avait passée avec nous. Je savais que, si elle acceptait l'offre du juge, elle resterait dans les parages et que le tendre compagnonnage qu'elle et moi avions lié serait préservé et prolongé. Mais ce ne devait pas être : malgré toutes mes supplications, Paulette a refusé tout net – à un tel point que j'en ai conçu des soupçons. Je lui ai demandé si elle avait donné son cœur à quelqu'un d'autre. Elle ne l'a pas nié et je lui ai donc demandé si le chuckeroo en question était vous – de nouveau, elle ne l'a pas nié. Mes soupçons ont redoublé et je lui ai demandé si elle s'était compromise avec vous. Encore une fois, elle ne l'a pas nié : au contraire, elle m'a confirmé qu'elle... qu'elle attendait un enfant !


    — Impossible ! Mrs Burnham, je ne suis pas étranger à l'acte de procréation, comme je l'ai dit, et je peux vous assurer que rien de pareil ne s'est passé entre Paulette et moi.


    — Je suis désolée, Mr Reid, mais je suis sûre que vous reconnaîtrez qu'il est impossible de faire la moindre confiance à la parole d'une personne telle que vous, un chokra d'une obscénité avérée qui n'hésite pas à “s'astiquer la quille” à la vue de tout un chacun – un homme manquant de maîtrise de soi au point d'être excité, en un lieu public, par une femme de presque deux fois son âge.


    — Oh, allons donc, Mrs Burnham, dit-il faiblement. Vous n'avez tout de même pas deux fois mon âge ?


    — Si je l'avais trois fois, je doute que cela ferait la moindre différence pour un voyou aussi perdu que vous ! » Et d'une voix plus haute : « Laissez-moi vous dire, Mr Reid, que depuis le jour où Paulette s'est enfuie de cette maison, je savais que vous étiez à blâmer pour sa disparition. Je n'ai pas douté un seul instant qu'elle se soit enfuie pour aller donner naissance à votre petit bâtard. Je n'ai révélé cette affaire qu'à Baboo Nob Kissin. À personne d'autre, pas même à mon époux, car je ne souhaitais pas ajouter à la honte de Paulette. Cependant, vous pouvez être sûr que je n'avais pas l'intention de laisser passer cela sans punition. Depuis votre arrivée ici, j'ai résolu de vous obliger à voir vos erreurs et à réparer ce que vous avez fait à Paulette. »


    À mesure qu'elle parlait, Mrs Burnham n'avait cessé de s'échauffer et deux taches de couleur étaient apparues sur ses joues. Son énervement eut un effet étrangement calmant sur Zachary et, quand elle se tut, il prit une minute ou deux pour réfléchir à la meilleure manière de la persuader du total manque de fondement de ses conjectures.


    « Vous avez certainement raison sur un point, Mrs Burnham, dit-il enfin d'un ton égal. Il est vrai que j'ai été puissamment attiré par Paulette dès notre première rencontre, à bord de l'Ibis, l'année dernière. Mais nous n'avons été seuls que deux ou trois fois, et toutes nos rencontres se sont mal terminées, avec querelles et discussions à n'en plus finir. Certes, une fois il y a eu un baiser, pas plus. Je lui ai même demandé un jour de m'épouser, mais elle n'a rien voulu entendre. Quant à être séduite ou compromise par moi, ce serait risible si ce n'était offensant. Elle n'a jamais couru le moindre danger de ce côté-là. Si elle attendait un bébé, ce n'était certainement pas de mon fait... »


    Tout à coup, une idée le frappa, et ses mots moururent sur ses lèvres.


    Il se renfonça sur son siège et contempla le plafond en tripotant son menton tandis qu'idées et possibilités galopaient dans sa tête.


    « Que se passe-t-il, Mr Reid ? »


    Il baissa les yeux et vit que, ayant poussé de côté son carnet, Mrs Burnham se penchait vers lui avec une intense curiosité. Ce qui déclencha chez lui un frisson de satisfaction ; comme s'il y avait eu un brusque changement d'équilibre entre eux, tel qu'il s'en produit sur un bateau lors d'un changement de quart, quand le commandement passe d'un officier à un autre.


    « Oh, rien, Mrs Burnham, répliqua-t-il, feignant l'indifférence. Juste une pensée qui m'est venue à l'esprit.


    — De quoi s'agit-il ? Je vous en prie, dites-le-moi. »


    Il se tut un instant pour savourer la note de supplication dans la voix de Mrs Burnham. Puis : « Je ne sais pas si je devrais, dit-il enfin.


    — Mais pourquoi pas ?


    — Justement, Mrs Burnham : il ne s'agit pas de moi et de Paulette. Cela vous concerne aussi et pourrait vous causer un énorme chagrin. »


    Mrs Burnham baissa les yeux. « Mr Reid, dit-elle d'une voix sèche et tendue, dites-moi... » À son tour elle dut s'arrêter pour s'essuyer le visage. « Dites-moi, cela concerne-t-il... mon mari en quelque manière ? »


    Zachary hocha la tête : « Oui. »


    Elle joignit les mains et les pressa contre sa poitrine : « Mr Reid, vous devez parler. J'ai besoin de savoir. » Le ton était suppliant, toute trace impérieuse disparue. Il semblait impossible que ce fût la même femme qui, quelques instants auparavant, avait lancé des menaces à peine voilées d'une voix à l'autorité d'acier.


    « En êtes-vous sûre, Mrs Burnham ? la prévint Zachary. Ce sera sans retour, voyez-vous.


    — Oui. Je suis sûre.


    — Alors, très bien. »


    Un coup de tonnerre éclata non loin et Zachary attendit que le son finisse de traverser la pièce.


    « Mrs Burnham – j'espère que vous ne regretterez pas ce que vous allez entendre. Un soir, après s'être enfuie de chez vous, Paulette est venue me voir. Elle m'a déclaré qu'elle ne voulait plus jamais retourner à Bethel et m'a supplié de lui faire obtenir un passage pour l'île Maurice à bord de l'Ibis. Je lui ai demandé pourquoi elle était si désireuse de partir et elle m'a répondu qu'elle voulait quitter Calcutta à tout prix parce qu'elle avait peur de...


    — Mr Burnham ?


    — Oui. Je lui ai donc demandé s'il s'était passé quelque chose entre elle et votre époux et elle m'a répondu avec le récit d'une étrange histoire.


    — Je vous en prie, continuez. J'écoute.


    — Elle m'a confié que, pendant son séjour ici, Mr Burnham la faisait venir souvent dans son bureau pour lui donner en privé des leçons des Saintes Écritures.


    — Poursuivez, Mr Reid.


    — À mesure que les leçons progressaient, a-t-elle dit, Mr Burnham lui a demandé de faire... certaines choses.


    — Quelles choses ?


    — Eh bien, autant que je le dise : ce qu'il voulait, c'était les faire caresser – je suppose qu'il aime bien le toucher d'une main de jeune fille sur ses fesses. Je ne comprends pas ça moi-même, mais tous les goûts sont dans la nature.


    — L'a-t-elle fait ? »


    Zachary hocha la tête. « Elle a accepté parce qu'il avait été gentil avec elle et qu'elle ne voulait pas se montrer ingrate. Puis un jour elle s'est rendu compte que ce qu'elle faisait était très dangereux et elle a donc décidé de s'enfuir. 


    — S'il vous plaît, soyez franc avec moi, Mr Reid – s'est-elle enfuie parce qu'elle avait été séduite ? Violée ?


    — Il me paraît presque certain aujourd'hui que ce fut le cas, mais elle ne l'a pas avoué à l'époque. Elle a dit qu'elle avait décidé de s'enfuir avant d'en arriver là. J'ai cru à son histoire sur le moment mais, maintenant que j'ai entendu votre récit, il me semble clair que Paulette cachait quelque chose – qu'elle mentait, pour parler franc. »


    Mrs Burnham se mit à sangloter silencieusement entre ses mains, dont elle avait couvert son visage.


    « Mrs Burnham, se hâta de dire Zachary, quoi qu'il se soit passé entre votre mari et Paulette, je peux vous affirmer ceci : Paulette n'attendait pas d'enfant – ce qu'elle vous a exprimé n'était peut-être que la pire de ses craintes.


    — Comment le savez-vous ?


    — Parce que nous nous sommes rencontrés de nouveau, des mois après, à bord de l'Ibis, et si elle avait attendu un enfant, ça se serait certainement vu à ce moment-là. Il n'y avait aucun signe de quoi que ce soit du genre. J'espère que vous pourrez en tirer quelque consolation.


    — Consolation ? s'écria Mrs Burnham, toujours sanglotant entre ses mains. Oh, Mr Reid, comment pouvez-vous me parler de consolation... alors que vous venez de confirmer mes pires suspicions ? » 


    Le soulèvement de ses épaules avait libéré les baleines de sa robe et écarté un des revers, laissant deviner la chemise de nuit qu'elle portait en dessous : Zachary vit la fine cotonnade se tendre sur les rondeurs de la poitrine. Détournant son regard coupable, il s'enquit : « Vous aviez donc certains soupçons ? »


    Elle approuva d'un signe de tête. « Dans le passé, oui – je me suis souvent demandé s'il y avait quelque chose d'inconvenant entre mon mari et les jeunes filles que nous abritions parfois dans notre maison. Mais je ne l'aurais jamais cru possible avec Paulette, qui me paraissait être l'âme la plus pure que j'aie jamais rencontrée. C'est pourquoi je l'ai baignée de mon affection. Et maintenant, je ne sais plus quelle est la pire de ces deux trahisons : la sienne ou celle de mon époux. »


    La tête enfouie entre ses mains, elle se mit à pleurer à gros sanglots. Peu à peu, son imposante stature parut s'effondrer et sa tête s'affaissa presque sur ses genoux.


    Zachary se leva pour s'agenouiller près d'elle. « Mrs Burnham, dit-il calmement. Vous n'êtes pas la seule à avoir été trahie, voyez-vous. À moi aussi, Paulette a menti. Elle que je croyais être l'amour de ma vie. » 


    Incapable de dire si elle l'avait entendu, il posa une main sur son épaule. « Mrs Burnham ? »


    Cette caresse lui fit lever le visage et plisser les yeux. « Oh, Mr Reid..., chuchota-t-elle, son regard se portant sur le front de Zachary. Oh, regardez-vous – vos cheveux sont encore tout humides... à cause de la pluie, je suppose. »


    Elle avança une main et caressa maladroitement, hésitante, la sombre chevelure. Puis ses doigts s'ouvrirent pour se mêler aux cheveux et, tout à coup, elle colla son visage au sien.


    Il réagit avec un tel enthousiasme que le fauteuil de Mrs Burnham bascula lentement en arrière avant de tomber, les jetant tous deux par terre et envoyant valser le turban. Ses lèvres toujours collées à celles de Mrs Burnham, Zachary se mit à tirer sur les revers de la robe. Au cours de la manœuvre, ses doigts se portèrent au cou de la chemise de nuit et il tira de nouveau sur le tissu. Incapable de progresser, là encore il perdit patience et arracha le coton léger qui cachait les seins.


    À son tour elle s'accrocha à la chemise de Zachary qui se déchira soudain, alors qu'il essayait de se débarrasser en même temps de son caleçon et de son pantalon. Puis, au milieu de leur bagarre, ils tombèrent de nouveau l'un sur l'autre, heurtant quelque chose qui s'écroula dans un grand fracas de bois et de verre brisé.


    Stupéfait, Zachary tenta de lever la tête, mais elle la lui rabaissa de nouveau. « Ce n'est que le brandy et la table, lui chuchota-t-elle à l'oreille. Aucune importance. Personne n'aura rien entendu, avec la tempête. »


    Sa chemise de nuit déchirée s'était enroulée autour de ses épaules, tandis que les caleçon et pantalon de Zachary, à moitié enlevés, avaient fait de même autour de ses chevilles. Quand ils essayèrent de bouger, ils roulèrent dans la direction opposée pour aller taper dans autre chose encore.


    Les lèvres de Zachary étaient posées sur les seins de Mrs Burnham et il ne se donna pas la peine de chercher plus loin. Mais il l'entendit murmurer : « Ce n'est que ma tamancha. »


    L'enlaçant de ses bras, elle enroula ses jambes autour de ses hanches, collée à son corps comme à une branche dans la tempête. Puis un gémissement s'échappa de ses lèvres entrouvertes pour grandir lentement en un cri prolongé qui se termina avec une abrupte cambrure de son corps. Soudain, elle s'affaissa dans les bras de Zachary, qui lui aussi cessa de bouger – comme si une fusée avait été allumée dans les profondeurs de son corps et qu'une étincelle descendait en tournoyant le long d'un fil jusqu'au fond d'un puits insondable. Quand le fil fut consumé, une détonation secoua Zachary au plus profond de lui-même, provoquant une explosion qui secoua ses os et déchira ses muscles. Quand l'explosion atteignit sa tête, tout se colora en jaune comme à la lumière d'une flamme, puis, peu à peu, la lueur s'effaça pour le céder à l'obscurité.


    Après quoi, la sensation de reprendre conscience ne ressembla à rien de ce que Zachary avait jamais expérimenté. Ce n'était pas comme monter de l'obscurité jusqu'à la lumière ; c'était plutôt comme tomber d'un nuage. Il n'avait aucune idée du temps qui s'était écoulé mais il savait qu'il était encore par terre, ses membres enlacés à ceux de Mrs Burnham.


    Alors qu'il tentait de se dégager, elle lui murmura à l'oreille : « Non, pas encore. Attendez un peu. Demain nous nous éveillerons devant une éternité de culpabilité et de remords. Puisque nous n'avons que cette seule et unique nuit ensemble, autant mériter notre punition. »


    Zachary, surpris, recula la tête. « Que voulez-vous dire, Mrs Burnham ? Qu'il n'y aura pas d'autre nuit ? »


    Elle passa tendrement ses lèvres sur son visage. « Oui, mon chéri. Je suis désolée, mais c'est ainsi que ce doit être. Ceci est l'unique et dernière fois. Ne comprenez-vous pas ? C'est trop dangereux – si ne serait-ce qu'une bouffée de suspicion montait au nez de Mr Burnham, il nous tuerait tous les deux. Le risque est beaucoup trop important.


    — Mais pourquoi la moindre bouffée l'atteindrait-il ? Nous pouvons être prudents, non ? Il y aura d'autres nuits où la maison sera vide, n'est-ce pas ? »


    Elle secoua la tête et lui adressa un sourire mélancolique. « À quoi bon ? Où cela peut-il nous mener ? Vous êtes un garçon sans le sou et moi une épouse et mère bien plus vieille que vous.


    — Quel âge avez-vous donc ?


    — Trente-six ans. Et vous ?


    — Vingt et un. Presque vingt-deux. »


    Elle l'embrassa sur le front. « Vous voyez. Je pourrais être votre tante. Vous vous fatiguerez de moi bien assez vite. Oublions l'avenir et utilisons au mieux les heures dont nous disposons. »


    *


    La tente du subedar se trouvait au premier rang du quartier sepoy, face au champ de manœuvres. Les tentes des officiers anglais étaient de l'autre côté : dans l'une d'elles, on voyait la silhouette immensément élargie de la tête du capitaine Mee, projetée sur la toile par une lampe puissante.


    La tente du subedar était, elle aussi, bien éclairée par des chandelles et des lampes. Une quinzaine d'hommes y étaient réunis. Dont une douzaine de compagnons de Kesri – des sous-officiers afsars du Pacheesi. Tous parents du subedar, ils portaient des tenues civiles, dhotis et ungahs – au contraire de Kesri, vêtu de son uniforme sale.


    Kesri ne reconnut qu'un des visiteurs : Chandan Singh, le beau-frère de Deeti – un jeune type efflanqué à la bouche molle et au regard vif. Kesri l'avait rencontré un jour à Barrackpore. Il était venu chercher Hukam Singh pour le ramener au village après son départ de l'armée. Il avait tenu ce jour-là à remercier Kesri d'avoir sauvé la vie de son frère.


    Kesri s'apprêtait à lui dire les mots habituels de condoléances pour la mort de son frère. Mais lorsque Chandan Singh se tourna vers lui, les mots moururent sur ses lèvres : le visage du garçon était crispé en une grimace de colère, ses yeux injectés de sang remplis de rage.


    Kesri devina alors qu'il se passait quelque chose de très grave. Il remarqua aussi qu'il était le seul homme debout : le subedar ne l'avait pas invité à prendre un siège, alors que tout le monde était assis, y compris deux hommes de rang inférieur au sien. Kesri comprit soudain qu'il ne s'agissait pas simplement d'une insulte délibérée : il eut le sentiment d'avoir été convoqué devant un tribunal, à la croisée d'une cour martiale et d'une panchayat de caste, avec le subedar présidant en qualité de juge suprême.


    Kesri se raidit, comme à la revue, et se tourna vers Nirbhay Singh.


    Subedar sah'b, dit-il, vous m'avez fait chercher ?


    Oui, Havildar Kesri Singh, répliqua le subedar. Je t'ai fait demander. Nous avons reçu aujourd'hui de très graves nouvelles.


    La voix du subedar était lente, mesurée et solennelle. Kesri reconnut ce ton car il avait souvent entendu le subedar témoigner devant une cour martiale : son attitude était la même aujourd'hui qu'en ces occasions. Une expression d'une profonde gravité ; des mots prononcés à un rythme plus lent que d'habitude et plus clairement énoncés ; un ton parfaitement égal : quand il voulait souligner quelque chose, il n'élevait pas la voix mais il se caressait la moustache.


    Il y a quelque temps, dit le subedar, plongeant son regard dans celui de Kesri, je t'ai dit que j'avais reçu une lettre annonçant un décès dans ma famille. Je t'ai dit que mon frère Bhyro Singh était mort, ainsi que mon neveu Hukam Singh, avec qui tu as servi en Birmanie et qui était marié à ta sœur. Aujourd'hui, nous en avons appris bien davantage au sujet de leur disparition grâce à Chandan Singh et à ces gens ici présents, venus de son village. Ils ont voyagé pendant des mois pour nous apporter ces nouvelles. Nous avons appris que l'affaire était beaucoup plus compliquée que nous ne l'avions pensé.


    Le subedar se tut un instant avant d'ajouter : Et nous avons aussi appris que tu y étais impliqué.


    Moi ? s'écria Kesri. Comment serait-ce possible ? J'étais ici, avec vous tous. J'ignorais même ces choses. Comment pourrais-je y avoir été impliqué ?


    À travers ta sœur.


    Ici, un léger tremblement agita la voix du subedar, qui fit une pause pour se caresser la moustache et reprendre constance. Avant de poursuivre d'une voix à nouveau égale :


    Il semble, havildar, que ta sœur ait entretenu des rapports illicites avec un autre homme – un berger de basse caste.


    Un grondement collectif d'horreur et de révulsion s'éleva de l'assemblée. Kesri regarda le subedar, puis s'exclama, incrédule : Impossible ! Je connais ma sœur – je sais qu'elle ne ferait rien de la sorte !


    Chandan Singh, jusque-là accroupi, nerveux, dans un coin, perdit alors toute maîtrise et se mit à hurler : Si vous connaissiez cette salope, vous sauriez que c'est une randi – une pute ! Et une tueuse, aussi. Elle a empoisonné ma mère... et mon frère...


    Chup rah ! Le subedar ordonna à Chandan de tenir sa langue : Ce n'est pas à toi de parler, ici.


    Puis il se tourna de nouveau vers Kesri.


    Ce que nous avons appris aujourd'hui, havildar, c'est que ta sœur s'était enfuie avec le berger immédiatement après la mort de Hukam Singh. Il semble qu'elle ait même préparé sa fuite bien avant : elle avait déjà envoyé sa fille se cacher. C'est pourquoi on soupçonne fortement qu'elle ait empoisonné Hukam Singh. Mais nous laisserons cela de côté, puisque nous n'en avons pas la preuve. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que le couple avait organisé son départ avec soin : leur intention était de passer pour des girmitiyas et de gagner l'île Maurice, au-delà des mers. Mais en route ils ont été reconnus par mon frère, Bhyro Singh – qui a ainsi trouvé la mort. C'est l'amant de ta sœur qui l'a tué, avec son aide à elle.


    Jamais Kesri n'avait entendu une histoire aussi invraisemblable. E na ho saké, ce ne peut pas être vrai. Il secoua la tête, incrédule : Subedar-sah'b, vous savez que j'ai pour vous le plus grand respect. Mais comment puis-je croire tout cela ? Ma sœur n'est jamais sortie de notre village : comment pourrait-elle avoir conçu le projet de traverser la mer ? C'est tout bonnement impossible.


    C'est pourtant ce qui est arrivé, répliqua le subedar. Une enquête officielle a eu lieu à Calcutta il y a plusieurs mois. Nous ne l'avons pas su car nous étions dans la jungle. Mais conclusions et jugements ont été imprimés et publiés – en anglais et en hindoustani.


    Il brandit deux feuilles de papier.


    Voici les jugements. Nous les avons tous lus – il ne peut y avoir aucun doute sur ce qui s'est passé. Chandan Singh et les autres ici présents se sont rendus à Calcutta pour pouvoir assister au procès et s'assurer que les meurtriers passeraient en justice. Mais Dieu s'est déjà occupé en partie de cela : l'amant de ta sœur, l'assassin de Bhyro Singh, est mort. Il s'est noyé alors qu'il tentait de s'échapper du bateau. Ta sœur, elle, est encore vivante et, tant qu'elle vivra, ni moi ni ma famille ne connaîtrons la paix car il nous est impossible d'oublier la honte et le déshonneur qu'elle a apportés sur nous – et sur toi aussi, Kesri Singh, car tu es son frère.


    Kesri secoua encore la tête. Subedar-sah'b, il doit y avoir une erreur, il doit s'agir d'une autre femme. Je connais ma sœur...


    Aur ham tohra se achha se jaana taani ! Et moi, je la connais mieux que toi !


    Agitant le poing, Chandan Singh bondit et avança de deux pas sur Kesri. Ta sœur est une pute et une salope, hurla-t-il. Elle vivait dans la maison voisine de la mienne depuis sept ans et je peux donc te parler d'elle. Jour après jour elle s'est offerte à moi, dans les champs. Elle me suppliait de la prendre, de lui donner un autre enfant. J'avais beau lui faire honte et lui rappeler qu'elle était mariée à mon frère, qu'est-ce que la honte pour une putain ? Faute de trouver quelqu'un d'autre, elle s'est accrochée à ce sale gardien de bœufs. Nous avons vu cet homme quitter leur maison au petit matin, tu peux demander à n'importe qui dans notre village. Nous l'avons vu de nos propres yeux...


    Soudain les pieds de Kesri se mirent en mouvement. Avant même qu'il le sache, une de ses mains s'était posée sur la gorge de Chandan Singh. De l'autre il frappa l'homme au visage, envoyant de toute la force de son corps Chandan valser devant ses compagnons puis s'effondrer contre la toile de la tente.


    Kesri s'apprêtait à lui sauter dessus une seconde fois, mais avant qu'il puisse faire un autre mouvement quatre hommes se jetèrent sur lui. Le retenant par les bras, ils l'obligèrent à faire face de nouveau au subedar. Lequel, impassible, déclara de sa voix grave et ferme : Écoute-moi, Kesri Singh. Nous tous, dans notre famille, avons fait beaucoup pour toi. Nous t'avons accepté dans ce paltan bien que tu n'aies pas été un des nôtres. Grâce à nos généreuses natures, nous t'avons bien traité, t'encourageant à te sentir chez toi ici et t'aidant à atteindre le rang qui est le tien à présent. Nous sommes même allés plus loin et avons accepté ta sœur dans notre famille, bien qu'elle eût passé l'âge de se marier et malgré son très vilain teint ; et alors que sa dot n'eût pas convenu à un mendiant. Tout cela, nous l'avons fait pour toi, mais tu ne nous en as montré aucune reconnaissance ni donné le moindre signe d'appréciation. Derrière notre dos, tu nous as méprisés et ridiculisés. Nous savons que tu penses que ce paltan ne pourrait pas survivre sans toi. Rien de tout cela n'est un secret pour nous. Nous l'avons supporté car nous sommes par nature généreux et indulgents. Enfin, l'autre jour, il m'est venu à l'oreille que, après avoir appris la mort de mon frère, tu avais distribué des douceurs dans le bazar du camp aux randis et naach-walis ! Cette fois encore, je n'ai rien dit, sachant que ta punition viendrait du ciel. Et c'est ce qui est arrivé – car ce qui s'est passé ne saurait être ignoré. C'est une tache sur l'honneur de notre famille – et ta face aussi en est noircie. La seule manière de racheter ton honneur, Kesri Singh, est de nous livrer ta sœur pour qu'elle réponde de ses actes. Jusqu'à ce moment-là, personne dans ce paltan – ni afsars ni jawans – ne partagera avec toi repas, eau ou le moindre mot. À partir d'aujourd'hui tu n'auras pas de place dans ce paltan – si tu choisis de rester ici, ce sera en qualité de fantôme. J'expliquerai tout cela aux officiers anglais demain matin : comme tu le sais, en matière de famille et de caste ils respectent toujours nos décisions. Je leur dirai qu'en ce qui nous concerne, tu es maintenant un paria, un outcast. À nos yeux tu ne vaux pas mieux qu'un chien errant, tu es pire que de la boue. Que tu restes dans cette tente un moment de plus est intolérable : c'est une insulte à notre biraderi, à notre clan. Tu ne remettras plus jamais les pieds chez nous. C'est tout ce que j'ai à te dire.


    Le subedar se racla la gorge et lança un gros crachat sur le sol.


    Abh hamra aankhi se dur ho ja ! Et maintenant, disparais de ma vue, Kesri Singh ! Je ne veux plus jamais te revoir !

  


  
     


     


     


    Sept


    Aller de la tente du subedar à la sienne propre fut un des plus longs trajets que fit Kesri dans sa vie. En dépit de l'heure tardive, beaucoup d'hommes étaient encore debout, à chuchoter dehors dans la nuit. Kesri croisa quelques sepoys appartenant à sa compagnie et aucun n'émit le moindre salut ni ne le regarda en face : à l'évidence, ils savaient qu'il avait été déclaré outcast. Chacun reculait, de sorte qu'un vide semblait s'ouvrir autour de lui puis le poursuivre dans l'allée. Comme s'il était devenu une source de contagion ambulante.


    Kesri sentait les regards brûler dans son dos ; il entendait leurs voix ricaner et murmurer. Il aurait voulu que quelqu'un lui jette quelque chose à la figure : rien ne lui aurait fait plus plaisir qu'une bagarre – mais il savait qu'il n'existait aucun espoir de ce côté-là. Personne ne lui offrirait cette satisfaction : ils avaient trop peur de lui pour l'attaquer seul à seul.


    En approchant de sa tente, Kesri vit qu'une meute de chiens s'était réunie autour. Ils se battaient pour un tas d'os et d'abats que quelqu'un avait déversé là en son absence. Sachant qu'il était surveillé, il contourna les chiens sans ralentir le pas : il était déterminé à ne donner à personne le plaisir de se délecter de sa chute.


    Il entra dans sa tente et découvrit que ses possessions gisaient par terre. Son domestique avait disparu : apparemment le chootiya avait saisi l'occasion de s'enfuir avec quelques-uns de ses outils.


    Kesri alluma une chandelle et entreprit de rassembler ses biens. Alors qu'il triait une pile d'images, il tomba sur un petit tableau de couleurs vives peint sur un bout de papier jauni : le portrait, dessiné à grands traits, d'une fillette. Il le reconnut aussitôt : c'était l'œuvre de Deeti, le portrait de Kabutri, sa fille. Deeti le lui avait donné au cours de leur dernière rencontre à Nayanpur, alors que Kesri était en permission,


    Kesri s'assit sur son charpoy, les coudes sur ses genoux, et contempla le tableau.


    Qu'était-il advenu de Kabutri ? Et de Deeti ?


    La fuite de sa sœur avec un amoureux et son embarquement à bord d'un bateau pour Mareech lui paraissaient une histoire ridicule, indigne de commentaires. Pourtant certains détails demeuraient crédibles : la mort d'Hukam Singh, par exemple – sa santé déclinait depuis très longtemps, de sorte que sa disparition n'était pas une surprise. Pas plus qu'il n'était difficile de croire que Deeti essaierait d'échapper aux griffes de sa belle-famille une fois son mari mort.


    À l'évidence, quelque chose était arrivé à Deeti et, bien qu'il n'eût aucun moyen de savoir ce que c'était, il pressentait que là se trouvait la cause du long silence de sa famille : l'affaire était visiblement trop délicate pour être révélée aux écrivains publics qui d'habitude rédigeaient leurs lettres. Pour apprendre la vérité, il lui faudrait attendre son retour à la maison. Qui n'aurait pas lieu avant un certain temps encore.


    Kesri s'allongea sur son charpoy et demeura immobile, à écouter les sons familiers du camp : les cloches de l'appel, les rires avinés des hommes revenant du bazar du camp, le hennissement des chevaux dans leur enclos. Quelque part, un jeune sepoy chantait une chanson racontant son retour au village.


    Depuis vingt ans, le paltan avait été sa maison et sa famille, cependant il lui apparaissait aujourd'hui clairement qu'il n'y avait jamais vraiment appartenu. Il comprenait que son rêve d'atteindre le rang de subedar n'avait jamais eu la moindre chance d'être réalisé. L'actuel tenant du titre et son entourage ne l'auraient jamais permis – il avait toujours été à leurs yeux un intrus, et ils auraient trouvé un prétexte pour l'évincer. Le pire était que rien de tout cela n'était vraiment nouveau : Kesri l'avait toujours soupçonné au fond de son cœur, mais il avait échoué à le reconnaître et à agir en conséquence.


    Ces pensées soulevèrent en lui une vague de dégoût aussi bien à son encontre qu'à celle des hommes qu'il avait considérés comme ses compagnons d'armes. Il se souvint que Gulabi avait souvent tenté de le prévenir au sujet de ses ennemis, mais il ne lui avait jamais prêté attention. Désormais, elle aussi devrait rompre ses liens avec lui : sinon elle perdrait sa place dans le bazar du camp – le subedar s'en assurerait.


    Pour le bien de Gulabi, autant que pour le sien, Kesri comprit qu'il lui faudrait quitter le bataillon. Une fois frappé d'une sentence d'ostracisme, il était impossible pour un homme de demeurer dans son vieux paltan. Kesri avait déjà vu la chose se produire et il savait donc que le subedar avait le pouvoir de lui rendre impossible l'accomplissement de ses obligations : s'il se présentait sur le champ de manœuvres, ses ordres ne seraient pas obéis.


    Pas de doute : il lui faudrait s'en aller. Mais pour aller où ? Passer dans une autre unité à ce point dans sa carrière serait très difficile ; et prendre sa retraite signifierait le sacrifice de la pension à laquelle il aurait eu droit en restant dans l'armée deux années de plus. Mais que faire entre-temps ?


    Le plus cruel de cette affaire, c'est qu'elle se produisait à un moment où il était trop fatigué pour réfléchir clairement. Il s'allongea sur son charpoy et somnola. Quand il se réveilla, Pagla-baba était assis à son chevet.


    Arré Kesri, pourquoi dors-tu ? Tu n'as pas entendu ? Mee-sah'b part demain pour Calcutta.


    Kesri se redressa en sursautant. Que dis-tu, Pagla-baba ?


    Mee-sah'b ne t'a-t-il pas demandé quelque chose l'autre jour ?


    Soudain, Kesri se rappela l'offre de l'adjudant.


    Veux-tu dire que je devrais me porter volontaire pour l'expédition ?


    Oui, Kesri. Quoi d'autre ?


    Kesri bondit sur ses pieds et souleva le rabat de sa tente. Il était minuit largement passé mais de l'autre côté du champ de manœuvres, dans la tente de l'adjudant, une lampe brillait encore.


    Vas-y, Kesri. Vas-y maintenant.


    Kesri prit la main de Pagla-baba. Je vais y aller, répliqua-t-il, mais écoute-moi. Dis à Gulabi de venir ce soir. Je veux la voir une dernière fois.


    Theek hai.


    Un moment après, Pagla-baba disparaissait aussi silencieusement qu'il était entré. Kesri sortit de sa tente, redressa les épaules et se dirigea vers le quartier des officiers.


    L'adjudant eût-il été un autre que le capitaine Mee, l'idée de le déranger à cette heure de la nuit ne serait jamais venue à l'esprit de Kesri. Mais ses liens avec le capitaine étaient très différents des rapports habituels entre sepoy et officier : en voyant la lampe briller dans la tente de son chef, Kesri avait eu le très net sentiment que le capitaine l'attendait.


    « Sir ? Mee-sah'b ?


    — Oui ? Qui est-ce ? » Les rabats à l'entrée de la tente s'écartèrent et le visage du capitaine surgit entre eux.


    « Ah, c'est toi, havildar ! Entre donc. »


    Kesri obtempéra et vit que le capitaine était en train de faire ses bagages. Une malle débordait à côté de sa couchette et un tas de papiers s'empilaient sur son bureau.


    « Je pars demain matin tôt pour Calcutta, annonça brusquement le capitaine.


    — Je sais, sir. C'est pourquoi je suis venu.


    — Oui, havildar. Continue.


    — Je veux partir aussi, sir. Avec vous.


    — Vraiment ?


    — Oui, sir. Je veux m'engager comme balamteer. »


    Un large sourire éclaira le visage du capitaine qui s'approcha de Kesri, la main tendue : « Ça, c'est le pompon, havildar. Je savais que tu étais un as. Je ne sais pas pourquoi tu as changé d'idée mais je suis drôlement content que tu l'aies fait ! »


    Kesri tressaillit : il savait que le capitaine mentait, sans doute pour épargner ses sentiments. Il devait en réalité être parfaitement averti des raisons précises de son changement d'idée. Comme avec tout bon adjudant, très peu de choses se produisaient dans le bataillon sans que le capitaine le sache. Bagarres et querelles, chapardages et discussions – rien n'échappait à son attention. Ce n'était certainement pas un secret pour Kesri, le premier et le plus fiable informateur de Mee-sah'b, que le capitaine avait ses sources au sein de chaque peloton et de chaque compagnie. La nouvelle de la rencontre dans la tente du subedar lui serait parvenue quelques minutes après sa conclusion, et il aurait compris aussitôt ce qu'elle signifiait pour Kesri. Des sentences d'ostracisme avaient déjà été prononcées au sein du paltan, pas seulement parmi les sepoys, également parmi les officiers – ils disaient alors que la victime avait été « envoyée à Coventry » ; pour eux aussi cela revenait à une expulsion.


    Kesri comprit que ce n'était pas par ignorance mais par tact que le capitaine n'avait pas fait allusion à son problème, et il en fut profondément touché : « Merci, Kaptán-sah'b. »


    Le capitaine Mee balaya le sujet d'un revers de main : « Bon, c'est donc réglé. Je ne pense pas que le commandant fera d'objection mais, tout de même, il vaut mieux que je te fasse signer les papiers immédiatement de façon qu'il puisse les superviser à la première heure demain matin. »


    Durant le reste de l'interrogatoire, le comportement du capitaine demeura strictement indéchiffrable. Mais à la fin, une fois le dossier complété, son attitude changea : il se leva de son bureau et vint poser la main sur l'épaule de Kesri.


    « Je suis content que tu m'accompagnes, havildar, dit-il d'une voix inhabituellement sombre. Cela facilitera les choses – nous nous sommes toujours bien compris, n'est-ce pas ? Je doute qu'il y ait deux autres hommes dans le bataillon qui se connaissent aussi bien que toi et moi. »


    Le ton direct du capitaine Mee surprit Kesri. Il ne se serait pas exprimé lui-même ainsi, mais il fut soudain frappé par la justesse du propos. C'était vrai : après avoir passé deux décennies dans le paltan, il n'avait pas eu droit à un seul mot de sympathie de la part de ses camarades ; le seul homme à poser une main amicale sur son épaule n'était ni de sa caste ni de sa couleur, mais un Angrez qui ne lui devait absolument rien. La pensée provoqua un picotement inaccoutumé dans les yeux de Kesri qui se rendit compte, avec stupéfaction, qu'il était au bord des larmes.


    Dieu merci, l'entrevue touchait à sa fin.


    « Eh bien parfait, havildar, dit le capitaine Mee. Présente-toi au mess des officiers demain après choti-hazri.


    Ji aj'ten-sahib. Kesri salua au garde-à-vous puis sortit.


    Il était très tard à présent et le camp était désert. De retour dans sa tente, Kesri empaqueta quelques-unes de ses affaires avant de se coucher. Un moment, il écouta les pas dehors, espérant la venue de Gulabi quoique, dans son cœur, il sût qu'elle ne viendrait pas. Il se sentait incapable de l'en blâmer : qu'on la découvre et le subedar, à coup sûr, la punirait sévèrement. Risquer sa vie et celle de ses filles serait de la folie.


    Bien qu'il comprît sa situation, l'idée qu'il ne la reverrait jamais l'emplissait de tristesse. Personne ne connaissait ses blessures mieux qu'elle. Son toucher était si adroit qu'elle pouvait faire vibrer de tendres sensations les contours de vieilles cicatrices ; sous ses doigts magiques, Kesri avait l'impression que d'anciennes blessures se transformaient miraculeusement en sources de plaisir. Il sentait à présent toutes ses cicatrices pleurer ces miraculeuses caresses.


    Il se souvint de la toute première fois où il avait couché avec Gulabi, alors qu'il n'était qu'une jeune recrue, et comment une voix dans sa tête lui avait prédit qu'un jour il paierait pour son plaisir. Maintenant que ce jour était venu, il décida qu'il reprendrait les pratiques du célibat qu'il avait abandonnées en s'engageant dans le Pacheesi : retourner à l'état de brahmacharya du lutteur serait sa punition pour le temps qu'il avait gaspillé en sepoy.


    Kesri songea à ses années au Pacheesi – les batailles et les accrochages, sa fierté de faire partie du paltan – et un goût amer de cendres lui emplit la bouche. Il se rappela que c'était Deeti qui avait conspiré pour le faire entrer dans le bataillon, et il se demanda s'il était écrit dans leur kismat commun qu'elle serait la cause de son départ. Pourtant il n'éprouvait aucune rancœur à son égard. Lui seul était à blâmer, il le savait, non pas simplement pour avoir chéri un vain espoir mais aussi pour avoir sacrifié Deeti à ses propres ambitions et l'avoir envoyée dans la famille du subedar Bhyro Singh, sachant pertinemment de quoi ces gens étaient faits.


    Si Deeti avait attiré cette punition sur lui, il ne lui en aurait pas voulu.


    *


    Pour Zachary, les conséquences de sa nuit avec Mrs Burnham furent pires que ce qu'elle avait prédit : non seulement il avait désormais à supporter un lourd fardeau de culpabilité et de remords, mais il avait aussi à affronter la peur glaçante de la vengeance de son époux. Où qu'il regarde, il voyait des rappels du pouvoir de Mr Burnham. Que ferait le Burra Sahib s'il lui montait au nez une bouffée de l'infidélité de son épouse ? Rien que d'y penser donnait froid dans le dos à Zachary, qui se maudissait d'avoir pris un risque aussi fou simplement pour le plaisir d'une nuit.


    Pourtant, chose étrange, la contrition n'était pas suffisante pour effacer cette nuit de sa mémoire. Même quand son crâne éclatait d'appréhension, d'autres parties de son corps se réveillaient et frissonnaient en exhumant, de leurs propres réserves de souvenirs, le rappel des plaisirs explosifs qu'il avait expérimentés. Ses remords se transformaient en regrets et il s'en voulait de ne pas avoir fait durer cette nuit. Malgré lui, sa tête se remplissait des choses qu'il ferait s'il pouvait revivre cette nuit-là, juste une seule fois encore. 


    Bien entendu, c'était impossible. N'avait-elle pas dit, avec une certitude absolue, que « c'était là l'unique et dernière fois ». Il se répétait souvent ces mots car ils offraient une sorte de confort quand son fardeau de culpabilité et de peur pesait le plus lourdement sur lui. Mais il y avait aussi des moments où le son de ces mots changeait, alors même qu'ils résonnaient dans son crâne, et il se demandait s'ils avaient été prononcés avec autant de conviction qu'il l'avait imaginé. Parfois, une pensée en amenait une autre et il se mettait à rêver de recevoir un autre message du boudoir, annonçant une autre assignation et un autre sprint à travers le jardin.


    Mais ce message, à la fois redouté et espéré, ne vint jamais. Les semaines se succédèrent et, non seulement Zachary n'eut pas droit à la moindre note ni au moindre message, mais il ne revit pas vraiment Mrs Burnham – tout ce qu'il aperçut d'elle un jour, ce fut une ombre sur les purdahs de sa calèche passant dans l'allée et l'emmenant vers quelque levée, conférence ou autre burra-khana.


    Ce silence, à mesure qu'il se prolongeait, devint de plus en plus effrayant. Il imaginait que, s'étant repentie de son adultère, elle pouvait maintenant chercher à s'absoudre de toute culpabilité en inventant des ragots à son sujet ; à Baltimore, il avait entendu parler de grandes dames qui avaient séduit leurs esclaves avant de les accuser ensuite de faits indicibles.


    Puis, une nuit, il fut saisi d'une crise de tremblements alors qu'une idée lui traversait l'esprit. Et si Mrs Burnham l'évitait parce que leur nuit avait résulté en une grossesse ?


    Cette possibilité acheva de mettre en pièces la paix de son âme. Il travaillait ce jour-là sur les sculptures du budgerow. Il posa ses outils et se mit à réfléchir, essayant d'imaginer un moyen d'obliger Mrs Burnham à le rencontrer en privé. Il pourrait, songea-t-il, forcer l'entrée de son boudoir en trafiquant la serrure de la porte ouvrant sur l'escalier de service. Mais il ne put rassembler le courage nécessaire – son esprit fiévreux ne cessait de repenser au pistolet de la jeune femme, inventant des raisons pour lesquelles elle pourrait décider de le tuer, lui.


    Un jour, alors qu'il se fustigeait à propos de ce qu'il aurait dû faire, Mr Doughty passa l'inviter à un tiffin prévu pour la semaine suivante.


    Étant donné sa présente humeur, Zachary n'avait aucune envie d'aller déjeuner chez les Doughty : il était toutefois dans un tel état de désordre émotionnel qu'il fut incapable de trouver immédiatement une excuse convaincante. « Oh merci, Mr Doughty, balbutia-t-il, mais je ne crois pas avoir la tenue convenable... »


    Mr Doughty éclata d'un grand rire. « Eh bien, mon cher petit galopin, vous pourrez toujours vous entortiller de nouveau dans une toge. Mrs Burnham en sera fort divertie, j'en suis sûr – vous l'avez fait se tordre en deux la dernière fois. Elle a dit que vous aviez l'air du jeune coq le plus bizarre qu'elle ait jamais vu. »


    À la mention du nom de Mrs Burnham, Zachary entra en ébullition. Il se gratta le menton et lança d'un air indifférent : « Ah ? Tiens ? Mrs Burnham sera là aussi ?


    — Oui, et quelques autres dames, demoiselles et larkins. Mais nous sommes un peu à court de blancs-becs et de jeunes coqs, ce qui est la raison pour laquelle on m'a envoyé ici vous recruter.


    — Je viendrai, répliqua Zachary. Merci, Mr Doughty.


    — Bien. Et si vous voulez vous entoger pour pas cher, allez donc un peu voir dimanche du côté des salles de vente. On y vend souvent les possessions de défunts récents – vous trouverez tout ce que vous voudrez pour trois sous. »


    Zachary décida de suivre les conseils de Mr Doughty et, le dimanche suivant, il fouilla sous son matelas et récupéra sa bourse. Les pièces qu'elle contenait étaient misérablement peu nombreuses : en les comptant une par une, il sembla à Zachary que tous ses autres efforts auraient été supportables si seulement il n'avait pas été si fichtrement pauvre.


    Son regard s'égara sur les bougeoirs dorés qui ornaient l'intérieur du budgerow, et il lui vint à l'idée qu'il serait très facile d'en vendre une paire au marché : personne ne s'en apercevrait. Il se leva et alla les examiner de plus près. Les desceller serait fort simple, juste affaire de quelques clous.


    Il prit une alêne et s'apprêtait à creuser dans le mur quand un remords soudain lui fit retirer sa main. Derrière ce bougeoir doré, il voyait un tunnel menant à un territoire inconnu – la malhonnêteté –, et il ne pouvait pas se résoudre à s'y enfoncer. Il mit de côté l'alêne et fourra ses quelques malheureuses pièces de monnaie dans la poche de son pantalon.


    Une longue marche l'amena au centre de la ville, où il demanda le chemin d'une des maisons d'enchères de Russell Street. Au risque de vider, ou presque, son gousset, il acquit un costume qui avait appartenu à un pharmacien du nom de Quinn récemment décédé.


    Ce n'est qu'au matin du tiffin de Doughty qu'il remarqua l'étrange parfum du costume – un mélange de moisissure et de sueur ajouté à une odeur médicale – mais il était trop tard pour y remédier. Il enfila le vêtement, espérant que personne ne s'en apercevrait ; en vain, car le khidmatgar qui lui ouvrit la porte chez les Doughty reconnut aussitôt le costume et poussa un piaillement comme s'il voyait un fantôme : Quinn-sahib ? Arré dekho – Quinn-sah'b ka bhoot aa giya !


    Le fracas amena à la porte Mr Doughty, qui lui aussi poussa un cri de surprise : « Bon Dieu, Reid ! C'est tout de même pas les frusques de ce vieux Quinn que vous portez, non ? Il n'avait qu'un complet, vous comprenez, et sa boutique était au coin de la rue : on le lui voyait donc dessus tous les jours. Mrs Doughty et toutes les autres memsahibs de la ville lui achetaient leur laudanum. »


    Zachary balbutia, en protestant : « C'est vous, Mr Doughty, qui m'avez conseillé d'aller aux enchères. Comment aurais-je su ?


    — Oh, bon, peu importe ! Vous ne pouvez guère l'ôter maintenant. Venez donc ancrer vos fesses dans le bettuck-connuh. »


    À peine était-il entré dans la pièce de réception que Zachary aperçut Mrs Burnham. Assise sur un canapé au fond du salon, elle portait une robe légère en tulle rose avec des parements d'un rouge très foncé ; son visage et son halo de boucles en cascade étaient encadrés par un bonnet en forme de cœur. La plume sur le haut du bonnet se balançait tendrement sous le punkah qui agitait l'air étouffant.


    Bien qu'il fût en plein dans son champ de vision, Mrs Burnham parut ne pas remarquer la présence de Zachary : arborant son habituel air d'indifférence languide, elle bavardait avec deux memsahibs à l'allure sévère.


    Le regard de Zachary se porta presque immédiatement sur la taille de la jeune femme. Sept semaines étaient passées depuis cette fameuse nuit et il était concevable que, si celle-ci avait mené au résultat qu'il redoutait le plus – une grossesse –, il y en eût déjà visiblement quelque signe. Il ne nota rien qui confirmât ses craintes – mais il ne put détourner ses yeux, qui soudain lui jouèrent un tour cruel : ils supprimèrent le tissu rose de la robe pour révéler ce qui se trouvait dessous. Il revit une fois encore la courbe du ventre plongeant vers une forêt de boucles douces et épaisses. Il se rappela la facilité avec laquelle il avait glissé à travers cette voilure soyeuse et comment la chaleur de l'accueil accordé l'avait amené à plonger toujours plus profond, jusqu'à ce qui lui avait paru une inatteignable extrémité ; il se rappela l'enthousiasme avec lequel il avait été reçu dans ce paradis, créant l'illusion qu'il avait été accepté dans un empire auquel il n'avait jamais songé appartenir ; et, tandis que s'effaçait cette idée folle et que son nez respirait une fois encore l'odeur moisie de son costume loqueteux, il se demanda comment il était possible que les parties les plus secrètes de lui-même aient pu recevoir un si chaleureux accueil de la part de quelqu'un qui refusait le moindre geste de reconnaissance à son corps vêtu.


    L'injustice du fait déclencha en lui une étincelle de défiance et l'expédia en direction du divan. Il était bien naturel, se dit-il, qu'il aille lui faire ses salaams – ce n'était pas un secret, après tout, qu'il était un employé de son mari, presque un familier, et n'avait-elle pas dansé avec lui en public lors du bal ?


    Continuant à bavarder gaiment avec ses compagnes, Mrs Burnham ne montrait aucune indication d'avoir noté sa présence. En approchant du divan, il perçut le son flûté de sa voix : « Oh, je vous assure, chère Augusta, les ennuis en Chine sont uniquement dus au commissaire Lin. C'est un monstre, d'après Mr Burnham, un vrai dragon... »


    Elle semblait toute à son anecdote et ne remarqua absolument pas Zachary jusqu'à ce qu'il soit devant elle, plié en une courbette. Alors seulement, dans un léger sursaut, elle leva les yeux : « Oh mon Dieu ! Ah c'est vous... Mr... Mr... ? Oh, peu importe... »


    Elle inclina légèrement la tête pour adresser à Zachary un signe sans conviction : un signe moins fait pour accueillir que pour congédier. Puis, lui tournant le dos, elle reprit sa conversation.


    La rebuffade stupéfia Zachary : il vira à toute allure sur ses talons afin de dissimuler ses joues en feu, et fila dans la direction opposée. Alors qu'il battait en retraite, il entendit Mrs Burnham dire dans un chuchotement aigu : « Désolée de ne pas vous l'avoir présenté, Augusta, ma chère, mais impossible sur ma vie de me rappeler son nom. En tout cas, aucune importance – c'est un rien du tout, simplement un des charpentiers de Mr Burnham.


    — Un menuisier, vraiment ? À son odeur, je l'aurais pris pour un pharmacien.


    — Pourquoi donc les Doughty l'ont-ils invité ?


    — Franchement, il faut que je leur en parle – la prochaine fois ils inviteront les malis et les moochies ! »


    Zachary eut beaucoup de mal à ne pas se boucher les oreilles : un coup de fouet sur son dos n'aurait pas pu le blesser davantage.


    Rester une minute de plus dans cette pièce, il n'aurait pas pu le supporter. Lâchant Mr Doughty, il alla droit à la porte. Mais, alors qu'il prenait son chapeau, il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, au moment même où Mrs Burnham regardait dans sa direction. Leurs yeux se croisèrent un instant seulement, mais ce fut suffisant pour que ce regard se loge dans la tête de Zachary comme la patte d'une ancre.


    *


    Plusieurs semaines après sa visite à Bassein, Shireen n'avait toujours pas eu d'autres nouvelles de Zadig Bey ; sachant qu'il devait bientôt partir pour Colombo, elle commença à se demander si elle le reverrait avant.


    Les jours passant, cette question prit un caractère d'urgence qui la désorienta : il lui semblait honteux de se préoccuper autant de ce sujet. Elle tenta de se persuader que ce n'était qu'à cause de ses liens avec Bahram que Zadig figurait si souvent dans ses pensées ; parfois, elle se disait que l'entrée dans sa vie de cet homme était un signe, que Bahram lui-même lui avait envoyé son ami afin de lui ouvrir une fenêtre à l'heure la plus sombre de sa vie et de laisser passer un souffle d'air sur l'étouffante tristesse de son existence.


    Eût-elle été capable de songer à un moyen de contacter Zadig directement, elle l'aurait peut-être fait. Mais son seul accès étant Vico, elle se sentait trop timide pour aborder le sujet avec lui.


    Un mois passa et, comme Zadig ne s'était toujours pas manifesté, Shireen en conclut qu'il était déjà parti. Sa surprise n'en fut que plus grande quand Vico vint lui annoncer que Zadig Bey avait demandé à la rencontrer pour prendre congé.


    Par l'entremise de Vico, il fut organisé qu'ils se reverraient à l'église catholique de Mazagon. Au jour dit, Shireen se mit très tôt en route et arriva plusieurs minutes avant l'heure prévue. À sa surprise, Zadig était déjà là, assis à la même place que la première fois.


    Il se leva à son approche et s'inclina cérémonieusement : « Bonjour, Bibiji.


    — Bonjour, Zadig Bey. »


    Elle s'assit à côté de lui et laissa glisser son voile. « Ainsi, vous allez quitter Bombay, Zadig Bey ?


    — Oui, Bibiji, dit-il un peu gêné. Noël approche et je dois partir pour Colombo afin d'être avec mes enfants et petits-enfants. Mais avant de m'en aller, je tenais à vous donner certaines nouvelles.


    — Eh bien, Zadig Bey, de quoi s'agit-il ?


    — On m'a appris, sous le sceau du secret, que la décision d'envoyer une force expéditionnaire en Chine avait été prise à Londres par lord Palmerston, le ministre des Affaires étrangères. C'est de l'Inde que sera lancée l'expédition : la moitié des troupes seront des sepoys et l'essentiel des finances et des soutiens viendront d'ici aussi. Il semble que, secrètement, les préparatifs en soient déjà à un stade avancé à Calcutta. Les plans on été mis en œuvre il y a déjà quelques mois, mais le public ne sera informé que lorsque tout sera au point.


    — Comment le savez-vous ?


    — Bibiji, vous n'ignorez pas, j'en suis certain, que William Jardine, le grand négociant, est l'associé principal de Seth Jamsetjee Jejeebhoy, le marchand parsi ?


    — Oui, naturellement, je suis au courant.


    — Eh bien, William Jardine a aidé lord Palmerston à organiser l'expédition. Je viens juste d'apprendre qu'il a écrit à Seth Jamsetjee pour lui demander le soutien des marchands de Bombay. Il a exposé clairement que l'un des buts principaux de l'expédition est d'obtenir une compensation pour l'opium confisqué par le commissaire Lin – ceux qui apporteront leur aide seront bien entendu les premiers indemnisés.


    — Oh ? s'écria Shireen. Vous pensez qu'il y aura des compensations, après tout ?


    — J'en suis sûr. Et en ma qualité d'ami de Bahram, je me dois de vous dire, Bibiji, qu'il est très important que vos intérêts soient représentés dans les mois qui viennent. Puisque vous ne pouvez envoyer personne en Chine, vous devez y aller vous-même. C'est ce que Bahram-bhai aurait voulu, j'en suis persuadé. »


    Shireen soupira. « Zadig Bey, il vous faut comprendre que pour une femme et une veuve, il est très difficile d'entreprendre pareil voyage.


    — Bibiji ! Les Européennes voyagent constamment en bateau. Vous êtes instruite, vous parlez l'anglais, vous êtes la fille de Seth Rustamjee Mistrie qui a bâti quelques-uns des plus beaux navires à sillonner les océans. Pourquoi serait-il difficile pour vous d'y aller ?


    — Et si j'allais en Chine, où habiterais-je ?


    — J'ai des amis à Macao. Je leur écrirai de vous trouver une maison à louer. »


    Shireen secoua la tête. « Il y a des masses d'autres problèmes pratiques, Zadig Bey. Comment financerais-je un tel voyage ? Comment achèterais-je un billet ? Tout ce que je possède, ce sont quelques bijoux que j'ai cachés – Bahram n'a laissé que des dettes, voyez-vous. »


    Zadig agita un doigt pour signifier son désaccord. « Ce n'est pas vrai, Bibiji. Bahram-bhai était très généreux avec ses amis et il a laissé quantité de choses derrière lui. Avec moi, par exemple.


    — Que voulez-vous dire ? Que vous a-t-il laissé ?


    — Au cours des années, il m'a fait beaucoup de cadeaux et rendu mille services. Dans le flot de la vie, ces choses sont comme des prêts. Puisque vous êtes sa veuve, il n'est que juste pour moi de m'acquitter de ces dettes en payant votre voyage. »


    Une rougeur d'étonnement monta aux joues de Shireen. « Zadig Bey, ce n'est pas ce que je voulais dire. Je ne pourrais vraiment pas accepter de l'argent venant de vous.


    — Pourquoi pas ? Ce ne serait qu'un remboursement de mes dettes à l'égard de Bahram-bhai. Même pas – ce serait plutôt un investissement. Quand vous récupérerez ce qui est dû à Bahram-bhai, vous me rembourserez. Avec dix pour cent d'intérêt si vous y tenez. » 


    Shireen hocha la tête. « Tout cela est bien beau, Zadig Bey, mais que dirai-je à ma famille ? Elle voudra savoir d'où est venu l'argent.


    — Dites-lui la vérité. Dites-lui que aviez quelques bijoux cachés et que vous les avez vendus. C'est tout ce qu'elle a besoin de savoir ! »


    Shireen se mit à tripoter l'ourlet de son sari. « Zadig Bey, vous ne comprenez pas. L'argent n'est qu'une petite part du problème. Je dois aussi prendre en considération le nom et la réputation des miens. Il y aura un énorme scandale si l'on apprend que je songe à aller en Chine – une veuve voyageant seule ! Le Panchayat parsi pourrait m'exclure de la communauté. Et je dois penser à mes filles, aussi. Elles s'inquiéteront pour ma sécurité. »


    Zadig se gratta pensivement le menton. « Bibiji – moi aussi j'ai songé à tous ces problèmes, et j'ai trouvé une solution. Comme vous le savez, Rosa, la cousine de Vico, a passé quelques années à Macao. Là-bas, elle a travaillé pour Misericordía, une œuvre charitable catholique qui gère hôpitaux et orphelinats. Les bonnes sœurs lui ont demandé de revenir, et elle est absolument d'accord, mais elle ne peut pas se payer le voyage. Elle vous accompagnera volontiers si on peut lui offrir son billet. Je lui en ai déjà parlé. Votre famille n'aurait plus de raison de s'opposer à votre voyage si vous étiez accompagnée, n'est-ce pas ? »


    Au lieu de calmer Shireen, cette proposition la mit au désespoir. « Un billet pour Rosa ! » Elle se frappa le front. « Mais, Zadig Bey, comment pourrais-je procéder à tous ces arrangements ? C'est trop difficile – je ne peux pas le faire seule. »


    D'une caresse légère du bout des doigts, Zadig Bey écarta la main de Shireen. « Je vous en prie, Bibiji, ne vous tourmentez pas ainsi. Essayez de réfléchir calmement. Vico vous aidera, et moi aussi. Il se trouve que je dois me rendre en Chine l'année prochaine. J'organiserai les choses de façon à pouvoir prendre le même bateau que Rosa et vous. Quel que soit celui que vous choisirez, il est certain de faire escale à Colombo. Je vous y rejoindrai – Vico m'informera de sorte que je puisse réserver ma place en conséquence. »


    — Vous ! » Le sang monta si précipitamment, et avec une telle force, aux joues de Shireen qu'elle eut l'impression qu'on les lui avait ébouillantées. « Mais, Zadig Bey... que dira-t-on si l'on découvre que nous avons voyagé ensemble ? Vous savez combien les gens aiment à ragoter.


    — Il n'y a aucune raison pour qu'ils le découvrent. Et si c'est le cas, nous leur dirons qu'il s'agissait d'une coïncidence. » Il se tut et se caressa le menton : « Pour moi, j'avoue que ce serait un plaisir que de faire ce voyage avec vous... »


    Il s'interrompit et toussa dans son poing, donnant le sentiment de se corriger lui-même après avoir été trop audacieux. « Ce que je veux dire, c'est que ce serait un plaisir que de vous aider lors de ce voyage. J'aimerais, en particulier, arranger une rencontre entre vous et Freddie à Singapour. »


    Shireen se couvrit les joues de ses mains. « S'il vous plaît arrêtez, Zadig Bey. S'il vous plaît, arrêtez ! Je ne peux pas prendre une décision telle que celle-ci sur un claquement de doigts. » Elle se leva, tira son voile sur son visage. « J'ai besoin de plus de temps. »


    Zadig se leva aussi. « Bibiji, dit-il calmement tandis qu'elle rajustait son voile, je vous en prie, ne vous souciez pas des détails. Les difficultés sont dans votre tête. Une fois votre décision prise, tout le reste se mettra en place. »


    Ces mots firent une telle impression à Shireen qu'elle comprit qu'elle avait une entière confiance en Zadig, peut-être même plus qu'en Bahram. Pourtant, elle ne parvenait pas à se jeter totalement à l'eau.


    « Laissez-moi réfléchir à tout cela, Zadig Bey. Quand je serai prête, je vous le ferai savoir par Vico. Mais pour l'heure, disons-nous au revoir. »


    *


    18 novembre 1839


    Honam


     


    Le désastre de Humen a galvanisé le commissaire Lin et son cercle d'officiels mais, à voir la ville, personne ne s'en douterait. À Canton et au-delà, la vie de tous les jours se poursuit, immuable, et cela – affirme Compton – est exactement ce que désirent les autorités : que les gens vaquent à leurs occupations comme d'habitude. La bataille a été minorée jusque dans les dépêches officielles : Beijing a été informé qu'il s'agissait d'une escarmouche sans importance au cours de laquelle les Britanniques avaient subi, eux aussi, des pertes significatives. Compton dit que c'est afin d'éviter tout affolement que la bataille est traitée comme un événement mineur – mais je me demande si ce n'est pas aussi pour sauver la face et détourner la colère de l'Empereur.


    Cependant, sous la surface, la bataille a ouvert pas mal d'yeux. Compton, par exemple, a été profondément secoué par ce que nous avons vu ce jour-là à Humen. Depuis, un trait de son caractère, habituellement dissimulé par son attitude cordiale, s'est fait jour : une tendance à se tracasser, à s'inquiéter. Et il ne s'en excuse aucunement si on l'en taquine ; il cite un vers de Mencius qui dit, en gros : « C'est en se souciant de l'adversité que les gens survivent ; la complaisance apporte la catastrophe. »


    Ces jours-ci, Compton déborde souvent d'irritabilité. Dans le passé, son attitude à l'égard de la traduction était plutôt détachée. Mais désormais, on croirait que le langage lui-même est devenu un champ de bataille, avec les mots en guise d'armes. Il explose parfois d'indignation à la lecture des traductions anglaises de documents officiels chinois : « Regarde, Ah Neel, regarde ! Regarde comme ils ont changé la signification de ce qui est dit ! »


    Il dispute tout, y compris la manière dont les Anglais utilisent le mot « Chine ». Il n'y a pas de terme similaire en chinois, dit-il. Les Anglais l'ont emprunté au sanscrit et au pali. Les Chinois utilisent une expression différente qui est par erreur traduite en anglais par « Royaume du Milieu ». Il déclare que c'est mieux traduit par « les États Centraux » – l'équivalent, je suppose, de notre Madhyadesha indien.


    Ce qui met Compton le plus en colère, c'est la traduction du caractère chinois yi par « barbare ». Il affirme que ce caractère a toujours été utilisé en référence aux gens qui ne sont pas natifs des États Centraux ; en d'autres termes, yi signifie : « étranger ». Apparemment, cela n'était pas contesté jusqu'à récemment – Américains et Anglais étaient tout à fait satisfaits de traduire yi par « étranger ». Mais, voici peu, certains de leurs traducteurs ont commencé à prétendre fermement que yi signifiait « barbare ». On a beau leur souligner que le mot a été appliqué à quantité de gens célèbres et respectés en Chine – y compris à la dynastie régnante actuelle –, les traducteurs anglais prétendent savoir mieux que quiconque. Certains d'entre eux sont des trafiquants d'opium notoires : à l'évidence, ils déforment la langue chinoise afin de créer des problèmes. Comme le capitaine Elliot et ses supérieurs ne connaissent pas un traître mot de chinois, ils acceptent tout ce que leurs traducteurs leur racontent. Ils en sont venus à croire que le mot yi est vraiment utilisé comme une insulte. Et ils l'ont transformé en un grief majeur.


    Ce qui met Compton au désespoir : Comment peuvent-ils prétendre savoir, Ah Neel ? Comment peuvent-ils affirmer que l'image qu'ils voient quand ils disent « barbare » est la même que celle que nous voyons quand nous disons yi ?


    Mat dou gaa – ce n'est qu'un tissu de mensonges !


    Repensant à cette affaire, je me suis rendu compte que moi aussi je protesterais si des mots sanscrits ou bangla tels que yavana ou joban étaient traduits par « barbare ». Je pense que Compton a raison quand il dit que, si les Anglais utilisent ce mot, c'est parce que ce sont « eux » qui pensent à nous comme à des « barbares ». Ils veulent la guerre, cherchent donc des excuses – et un seul mot suffit.


    Cependant la bataille de Humen a eu quelques bonnes conséquences, même pour Compton. Par exemple, le commissaire Lin s'est mis à prêter une plus grande attention encore à des affaires telles que la traduction et l'espionnage. Du coup, la position de Zhong Lou-si s'est trouvée énormément renforcée dans les cercles officiels. Ce qui est un motif de grande fierté pour Compton ; il sent que son mentor récolte enfin son dû.


    D'après Compton, le principal sujet des études de Zhong Lou-si – les affaires étrangères – a généralement été considéré comme sans importance, et même plutôt négligeable, dans les cercles officiels. Et le fait qu'il n'hésite pas à fréquenter marins, armateurs, marchands, émigrants et autres est regardé comme inconvenant par beaucoup de ses pairs : ce sont là des classes d'hommes auxquelles le pouvoir officiel a traditionnellement refusé de faire confiance.


    Pour toutes ces raisons, le travail de Zhong Lou-si a très longtemps été délaissé. Si, selon Compton, il a pu le poursuivre, c'est seulement parce qu'il a réussi à se faire entendre par un ancien gouverneur de la province de Guangdong. Désireux de s'instruire sur les commerçants étrangers et leurs contrées, celui-ci avait confié à Zhong un poste dans une nouvelle académie des sciences. C'est par ce biais que Compton est entré dans son entourage.


    Compton n'appartient pas à la sorte de famille qui, en général, produit savants et fonctionnaires : il est le fils d'un shipchandler, un marchand de fournitures navales, et il a grandi sur la rivière des Perles, dans l'intimité des marins et des commerçants étrangers. Ce sont eux qui lui ont enseigné l'anglais, eux aussi qui l'ont instruit sur le monde et eux enfin qui lui ont donné son nom anglais.


    Mais Compton n'est pas le seul à s'être instruit sur le monde de cette manière : le long de la rivière des Perles, des centaines de milliers de gens gagnent leur vie en faisant du commerce et fréquentent de près les étrangers. Des millions d'entre eux ont des parents installés outre-mer ; eux aussi ont accès à des informations sur ce qui se passe ailleurs. Mais leur savoir atteint rarement les savants et les bureaucrates qui sont à la barre de ce pays. Et les Chinois ordinaires ne sont pas du tout désireux d'être remarqués par les autorités : en quoi ce que les mandarins font du monde les concerne-t-il ? Compton affirme que, durant des siècles, les gens de Guangdong ont puisé du réconfort dans l'idée que saang gou wohng dai yubn – « les montagnes sont hautes et l'Empereur est loin ». Pourquoi remuer un ragoût qui vous brûlera à coup sûr s'il se renverse ?


    Je suppose qu'il en allait ainsi au Bengale et en Hindoustan à l'époque des conquêtes européennes, et même auparavant. Grands savants et hauts fonctionnaires montrèrent peu d'intérêt pour le monde extérieur jusqu'à ce que, tout à coup, un beau jour, ce monde se lève et les dévore.


    *


    La seule consolation de Zachary pour la rebuffade qu'il avait essuyée lors du tiffin des Doughty était son souvenir du coup d'œil que lui avait lancé Mrs Burnham au moment où il partait – sans ce rapide regard, il aurait commencé à croire que la tendresse de sa nuit dans le boudoir était vraiment imaginaire ; qu'il était réellement un « rien du tout, juste un mystère ».


    C'est ce souvenir aussi qui l'alerta soudain quand, quelques jours plus tard, un khidmatgar vint au budgerow lui apporter un plateau de douceurs jaune pâle.


    En quel honneur ?


    Quelques questions suffirent à établir qu'elles étaient destinées à marquer une fête importante qui avait valu au personnel de la maison un congé spécial accordé par la Burra Beebee elle-même.


    Le plateau ne pouvait bien entendu être refusé et Zachary l'accepta pour l'emporter à l'intérieur. Il le posa sur la table de la salle à manger et contempla les douceurs couvertes d'une feuille de papier d'argent.


    Que signifiait ce cadeau ? Y avait-il un message encodé à l'intérieur ? Le khidmatgar n'avait pas précisé que le plateau venait de Mrs Burnham, mais Zachary savait que rien ne se passait dans la maison sans qu'elle en soit informée.


    Il gagna son lit, s'allongea et ferma les yeux pour qu'ils ne s'égarent pas du côté du boudoir : en aucun cas, absolument aucun, il ne pouvait permettre à ses pensées d'errer dans cette direction. Revivre les tourments de ces dernières semaines était inconcevable : il savait qu'il ne pourrait pas le supporter.


    Il demeura allongé sur le dos et s'efforça de clore ses oreilles aux bruits du personnel de la maison quittant les alentours.


    Bientôt, le terrain serait complètement désert...


    À peine l'idée l'eut-elle saisi qu'il tenta de l'effacer. Cela s'étant révélé impossible, il décida que le mieux était d'abandonner le budgerow et de descendre en ville. Ses dernières pièces en poche, il fit à pied tout le trajet jusqu'à Kidderpore, où il s'arrêta dans un doasta-den, une boîte à marins, près des docks, et dépensa un anna pour une portion de karibat et un verre de grog léger. Afin de passer le temps, il entama des conversations avec des étrangers, leur offrant des boissons tiédasses jusqu'à ce que ses poches soient vides. Il serait bien resté à y attendre l'aube mais le sort voulut que la boutique de grogs ferme ses portes plus tôt à cause du festival, et il se retrouva à bord du budgerow peu avant minuit.


    La maison était plongée dans l'obscurité et le personnel semblait avoir disparu, à l'exception de deux chowkidars qui somnolaient près du portail. Zachary s'apprêtait à monter la passerelle du budgerow quand son regard fut arrêté par un reflet de lumière au loin. Il regarda de nouveau, sans succès cette fois. L'idée lui vint alors qu'un intrus avait pu s'introduire dans la propriété des Burnham et il lui parut impératif d'aller y voir de plus près. À l'insu de sa volonté, ses pieds le menèrent vers la maison ; il se promit de n'y jeter qu'un rapide coup d'œil afin de s'assurer que tout allait bien.


    Le tracé du chemin qu'il avait repéré était encore frais dans sa mémoire ; avec une adresse experte il se glissa entre les ombres et s'approcha à pas de loup de l'arbre faisant face au boudoir. Un mince filet de lumière s'échappait du rebord des rideaux.


    Il ne décela aucun signe d'un intrus mais songea que, tant qu'à faire, il ferait tout aussi bien de s'assurer que la porte de service, sur le côté, était convenablement fermée. Ayant franchi le sentier de gravier sur la pointe des pieds, il posa une main sur la poignée de la porte, qui s'ouvrit aussitôt. À l'intérieur, une chandelle était placée exactement comme elle l'avait été la fois précédente. Il la prit et referma derrière lui.


    Il était maintenant trop tard pour s'arrêter. S'avançant sans bruit jusqu'en haut de l'escalier, il fit une pause pour respirer l'air parfumé de la pièce avant de se diriger vers la lueur dorée qui s'échappait du boudoir.


    Elle était debout de l'autre côté du lit, vêtue d'une simple chemise de nuit blanche, ses cheveux défaits tombant en une cascade de boucles, les bras croisés sur ses seins.


    Ils se dévisagèrent longuement puis, dans un souffle, Mrs Burnham murmura : « Mr Reid... bonsoir. 


    — Bonsoir, Mrs Burnham, répliqua-t-il en se hâtant d'ajouter : Je voulais juste m'assurer que tout allait bien.


    — C'est fort aimable à vous. » Elle fit le tour du lit et s'approcha de lui : « Votre chemise est déchirée, Mr Reid. »


    Il baissa les yeux et vit que le bout de son doigt avait disparu dans un trou de sa chemise. Un instant plus tard, il sentit l'ongle gratter légèrement sa peau – puis, tout à coup, leurs corps se rencontrèrent et ils dégringolèrent sur le lit, dans une étreinte voluptueuse de draps de satin et d'oreillers de plumes.


    Bientôt, ce fut comme si les rêves nocturnes de Zachary avaient pris vie, devenant presque trop réels pour être vrais : son plaisir était si intense qu'il faillit en oublier les craintes qui l'avaient tourmenté les semaines précédentes. Elles refusèrent toutefois de se taire et l'envahirent de nouveau, sans prévenir, de sorte que, soudain, il entendit Mrs Burnham s'exclamer, étonnée, à son oreille : « Oh, que se passe-t-il ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? Vous n'êtes pas déjà épuisé, si ?


    — Non, répliqua Zachary, la voix rauque. Mais je ne peux pas continuer, je ne dois pas – c'est trop dangereux, les risques sont trop grands. Après la dernière fois, j'ai été hanté par la peur que vous soyez enceinte. »


    Elle attira sa tête et l'embrassa. « Vous n'auriez pas dû vous inquiéter, lui chuchota-t-elle à l'oreille. Nous ne risquions absolument rien.


    — Comment le savez-vous ?


    — À cause de mes règles.


    — Ah, Dieu merci ! s'exclama Zachary, balayé par une grande vague de soulagement.


    — Et, par chance, nous sommes sains et saufs aujourd'hui. Encore. Vous pouvez vous lâcher quand et où vous voudrez.


    — Non. » Il sourit et secoua la tête. « Pas jusqu'à ce que vous ayez joui vous-même. »


    Après quoi il s'écoula un bon moment avant que l'un ou l'autre ait recouvré le souffle nécessaire pour prononcer encore un mot – et ce n'est que plus tard, quand elle se colla contre lui pour lui murmurer des tendresses à l'oreille, qu'il se rappela les souffrances qu'il avait éprouvées ces derniers temps.


    « Vous dites toutes ces jolies choses alors que nous sommes allongés ici, Mrs Burnham, dit-il soudain. Pourtant, ce jour-là, chez les Doughty, vous avez prétendu ne pas me connaître – ce n'est qu'un mystère, avez-vous dit, un rien du tout. »


    Elle leva vivement la tête et protesta : « Oh, vous êtes trop cruel, Mr Reid ! Comment pouvez-vous me jeter cela à la figure ? Vous n'avez pas la moindre idée de la difficulté que j'ai eue à dire ce que j'ai dit. N'avez-vous pas vu que j'étais terrifiée à la pensée de me trahir – comme je l'aurais certainement fait si je vous avais reconnu au vu et au su de tous ? Augusta Swinhoe, qui était assise à côté de moi, est la pire commère de la ville – rien n'échappe à son œil de lynx. C'est elle qui a démoli la malheureuse Amelia Middleton : un regard égaré, à la table du dîner, entre khidmatgar et memsahib, et Augusta a compris aussitôt ce qui se passait. En moins de quinze jours, la pauvre Amelia était répudiée par son mari et réexpédiée en Angleterre. On m'a dit qu'elle avait terminé ses jours dans un lupanar de Blackpool. »


    Zachary frissonna : « Alors est-ce tout ce que nous serons à jamais ? Beebee et khidmatgar ? Memsahib et mystère ?


    — Oh non, mon très cher, dit-elle dans un sourire. Nous allons très vite faire de vous un sahib. Mais il faudra que jamais personne ne le sache ou bien nous serons tous deux perdus. »


    Il tourna la tête sur l'oreiller de façon à la regarder droit dans les yeux. « Voulez-vous donc vous débarrasser de moi ? »


    Elle ne cilla pas. « Ah, mon cher, je pense que nous savons tous deux, n'est-ce pas, qu'aucun de nous n'est assez fort pour se débarrasser de l'autre. Vous m'avez transformée en une pauvre idiote de faible femme perdue, Mr Reid. La seule pensée qui me console, c'est qu'au moins je vous aide à surmonter votre maladie.


    — Alors pourquoi ne pas me guérir définitivement ? Pourquoi ne pas vous enfuir avec moi ? »


    Elle rit « Oh, Mr Reid ! C'est vous maintenant qui êtes l'idiot. Vous devriez comprendre qu'il ne me siérait pas du tout d'être la maîtresse d'un “mystère” vivant dans un trou humide. Et si vous m'aviez sur les bras toute la journée, vous aussi vous vous fatigueriez rapidement de moi. Au bout d'une semaine ou deux, vous vous enfuiriez avec une gamine de votre âge, et que deviendrais-je, alors ? Je finirais en traînée à deux sous, faisant de la retape pour du vin chaud rue du Cucu-panpan. »


    Elle lui caressa le visage du bout des doigts : « Non, très cher – le jour viendra bien assez vite où nous aurons à renoncer l'un à l'autre pour toujours. Quand il viendra, nous nous rencontrerons une dernière fois pour une nuit de délirants délices, puis nous nous dirons au revoir et reprendrons nos chemins séparés.


    — Vous le promettez ?


    — Oui, bien sûr. »


    Une fois encore, ils s'enlacèrent, et quand ils défirent leurs bras de leurs corps l'aube était presque là. Elle se leva tandis qu'il enfilait son pantalon et, après qu'il eût passé sa chemise, elle s'empara de sa main et pressa quelque chose à l'intérieur. Il ouvrit sa paume et se trouva face à trois grosses pièces d'or.


    « Que le diable m'emporte ! » D'un geste il envoya les pièces s'éparpiller sur les draps humides et froissés. « Je ne peux pas accepter cela de vous.


    — Pourquoi pas ? » Elle ramassa les pièces, tourna autour de lui, encercla sa taille de ses bras, pressa son ventre contre ses fesses : « Si vous devez devenir un sahib, il vous faudra des vêtements convenables, n'est-ce pas ?


    — Oui, mais ce n'est pas ainsi que j'entends me les procurer.


    — Alors peut-être comme cela ? » Elle glissa une main dans la poche de son pantalon et laissa ses doigts vagabonder pendant que les écus y tombaient un à un.


    — Non ! Arrêtez ! » Il tenta d'extirper sa main mais elle avait enfoncé ses doigts dans la fourche de ses jambes et refusait de lâcher.


    « Ce n'est qu'un prêt, murmura-t-elle, passant sa langue autour de l'oreille de Zachary. Vous me rembourserez un jour, quand vous serez un riche sahib.


    — Serai-je jamais un riche sahib ?


    — Oui, vous le serez. À nous deux nous contraindrons le sort à ce qu'il en soit ainsi. Vous serez le plus riche et le plus mystérieux sahib du monde. »


    Sa main était à présent si active dans la poche de Zachary qu'il en oublia les pièces. Se retournant, il la prit dans ses bras et l'emporta jusqu'au lit.


    « Non ! cria-t-elle. Il faut que vous partiez tout de suite. Nous n'avons pas le temps !


    — Vous avez raison. Nous n'avons pas le temps ! »


    Mais plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu'il ne parte, et ce n'est qu'une fois à bord du budgerow qu'un cliquetis métallique lui rappela que les pièces étaient toujours dans sa poche. Il en mit deux de côté et prit la troisième le lendemain pour aller faire des courses et se commander quelques beaux habits neufs.

  


  
     


     


     


    Huit


    Pour aller de Rangpur à Calcutta, il fallut à Kesri et au capitaine Mee presque une quinzaine de jours, dont la plus grande partie à bord d'un bateau du Brahmaputra loué pour l'occasion.


    Pour Kesri, ce voyage représenta un temps de récupération. Les mariniers faisaient tout le travail, ce qui lui laissait une abondance de loisir. La nourriture était exceptionnellement bonne, produite par un cuisinier tout à fait à la hauteur de la réputation si vantée des mariniers du Brahmaputra : il concoctait des merveilles avec le poisson fraîchement pêché qu'ils achetaient en chemin.


    Le capitaine Mee avait apporté les habituelles rations des officiers en campagne : viandes salées, biscuits et autres, toutes choses généralement accommodées pour lui par son ordonnance. Toutefois, bientôt fatigué par le côté répétitif des menus, et adorant depuis longtemps le karibat, il fit comprendre à Kesri qu'il ne cracherait pas de temps en temps sur une assiettée de ce ragoût. Si d'autres officiers s'étaient trouvés à bord, il aurait été difficile pour le capitaine de partager la nourriture de Kesri – mais ce voyage était une excellente occasion d'ignorer les règles de sa caste, ce qu'il faisait non seulement en matière d'alimentation mais également de boisson : le soir, quand le bateau était à l'ancre et l'équipage au repos dans la cale, Kesri et lui partageaient l'éventuelle bouteille de bière de ses rations.


    « Seulement parce que nous sommes en civil, havildar – attention, pas un mot à quiconque !


    — Non, sir ! »


    Pas une seule fois, dans leurs conversations, ne vint le sujet de la mise en quarantaine de Kesri par le paltan ; cependant Kesri sentait parfois que, sans l'évoquer directement, le capitaine tentait de lui exprimer sa sympathie pour sa situation.


    Un soir, ils parlèrent de Londres où le capitaine Mee avait grandi mais où il n'était revenu qu'une seule fois après son départ pour les Indes. Au cours de ses réminiscences, l'officier fit une révélation qui stupéfia Kesri : il avoua que son père, maintenant disparu, avait été un boutiquier, un « banyan », dit-il avec un rire teinté d'un léger embarras.


    Kesri comprit aussitôt pourquoi le capitaine n'avait jamais encore abordé ce sujet-là : les officiers anglais étaient, tout autant que les sepoys, très particuliers quant à la caste des hommes qu'ils admettaient dans leurs rangs. La plupart d'entre eux venaient de familles de militaires ou bien de riches propriétaires, et c'était au travers de leurs liens familiaux, Kesri le savait, qu'ils se procuraient les recommandations et lettres patentes qui leur permettaient d'obtenir leurs ordres de mission. Comment le fils d'un boutiquier y avait-il réussi, Kesri ne parvenait pas à l'imaginer, mais la révélation l'aida à comprendre un certain nombre de choses qui l'avaient toujours intrigué à propos de son ancien butcha.


    Il se rappela une soirée, des années plus tôt, au cours de laquelle Mee-sahib s'était abondamment enivré au mess des officiers de Barrackpore. C'était alors un enseigne de dix-sept ans et Kesri, son ordonnance, avait été appelé pour ramener son butcha dans ses appartements. En chemin, un Mee-sahib bredouillant avait laissé échapper une histoire d'ivrogne compliquée à propos de son désir de devenir membre d'un certain club à Calcutta : tous les autres enseignes et sous-lieutenants avaient été admis, lui seul avait été blackboulé. Kesri avait alors compris que quelque chose chez son butcha – peut-être sa parenté ou sa caste – le séparait des autres officiers.


    Pour Kesri, ce rejet équivalait à un affront personnel : il ne parla jamais de l'affaire à quiconque et, chaque fois qu'il avait été question de Mr Mee parmi les hommes, il ne manquait jamais de souligner qu'il appartenait à une très bonne famille – khandaani aadmi –, sachant qu'un tel fait jouait un rôle d'importance tant dans l'estime des sepoys pour leurs officiers que dans le jugements des uns sur les autres.


    Peu de temps après, se produisit un incident qui rendit Kesri encore plus protecteur de son butcha. Le paltan était alors en garnison à Ranchi, en même temps qu'un certain nombre d'autres bataillons. La pittoresque petite ville figurait dans la liste des « garnisons familiales » et quantité de fonctionnaires britanniques, civils et militaires, étaient accompagnés de leurs femmes et enfants, avec pour effet que réceptions, parties de chasse et autres burra-khanas se succédaient ; quant aux bals, il s'en donnait une quantité propre à épuiser l'ensemble des orchestres du régiment.


    Mr Mee s'était plongé dans le tourbillon mondain avec toute l'énergie d'un jeune enseigne plein de santé et d'humeur extrêmement sociable. Kesri était au courant des faits et gestes de son butcha car les potins concernant les pitreries des officiers trouvaient toujours un écho chez les sepoys, soit grâce aux hommes de garde dans les divers clubs et mess des régiments, soit grâce aux cuisiniers, stewards et punkah-wallahs qui travaillaient chez les officiers. Parfois, les nouvelles allaient jusqu'à créer des dissensions parmi les sepoys : certains étaient si étroitement liés à leurs butchas qu'une querelle entre deux lieutenants pouvait déclencher de furieux échanges entre leurs ordonnances.


    C'est ainsi que Kesri se retrouva lui-même la cible de taquineries visant Mr Mee.


    Arré, Kesri, sais-tu ce que ton camarade a fait ?


    C'est un sacré coureur, il a toujours l'œil sur une fille.


    Wu sawdhan na rahi to dikkat hoé – s'il ne fait pas gaffe, y aura du grabuge.


    Des piques de ce genre amenèrent Kesri à comprendre que Mr Mee était impliqué dans un flirt avec la plus recherchée des missy-memsahib de la garnison : grande, d'une beauté frappante, poitrine pleine et cheveux blond-roux, c'était la fille d'un brigadier général appartenant à l'une des familles militaires du plus haut lignage.


    Cette implication de Mr Mee plaçait Kesri dans une étrange situation car il se trouvait connaître lui-même la demoiselle. Deux ans auparavant, il avait accompagné une partie de chasse organisée par son père, le brigadier général et il avait été assigné à la jeune fille comme gun-loader. Excellent fusil, elle s'était ce jour-là surpassée en tuant une douzaine de canards. Pour une raison quelconque, elle avait choisi de les inscrire au crédit de Kesri, affirmant qu'il lui avait porté chance. Par la suite, elle insistait toujours pour l'avoir comme assistant quand elle partait à la chasse.


    Durant ces expéditions, Kesri s'asseyait derrière elle dans l'affût et ils bavardaient. Ayant été élevée par des ayahs musulmanes, la missy-mem parlait couramment l'hindoustani quand elle le souhaitait : elle interrogeait souvent Kesri sur son village, sa famille et son arrivée dans le Pacheesi. Elle était la seule personne à qui Kesri avait raconté la manière dont Deeti l'avait aidé à s'échapper de Nayanpur.


    Elle était également responsable, du moins en partie, de la nomination de Kesri comme ordonnance de Mr Mee. Peu après que Mr Mee eut joint le bataillon, elle avait demandé à Kesri s'il aimerait être l'ordonnance du nouvel enseigne. Il avait répondu oui, et elle avait promis de dire un mot en sa faveur à Mr Mee.


    Kesri lui en avait été reconnaissant, sans qu'il lui vienne à l'idée qu'il puisse exister entre elle et Mr Mee autre chose que le rapport banal existant communément entre subalternes et enfants d'officiers supérieurs. Mais à Ranchi, quand les rumeurs se mirent à circuler, il comprit que l'amitié entre les deux jeunes gens grandissait depuis un bon moment. Ce qui l'inquiéta car il savait que son butcha n'avait guère de chance d'obtenir la main de cette missy-mem : désargenté, Mr Mee n'était pas en position de se marier – lui ayant déjà fait plusieurs prêts, Kesri en était parfaitement conscient. La demoiselle, par ailleurs, avait moult prétendants, dont certains étaient de très beaux partis. Quand il serait question de mariage, Kesri ne doutait pas un instant que sa famille l'obligerait à faire le choix le plus avantageux pour elle et son avenir.


    Lorsqu'il entendait les autres cancaner sur Mr Mee et la demoiselle, Kesri haussait les épaules en soutenant qu'il s'agissait simplement d'une amitié de la sorte très commune entre sahibs et mems : ça ne signifiait rien. Cependant, cela devint de plus en plus difficile à soutenir : après bals et réceptions, Kesri apprenait souvent, par exemple, que la missy avait accordé plus de danses à Mr Mee qu'à quiconque et en avait même refusé à des officiers de haut rang. Puis un jour un serveur chuchota à l'oreille de Kesri que, lors du dîner de la veille, il avait vu Mee-sahib et la gamine du général se tenir la main sous la table.


    Pendant quelque temps, Mr Mee, malade et fiévreux, dut se tenir à l'écart du tourbillon mondain. À la fin de la semaine, une convocation arriva de la maison du général, ordonnant à Kesri d'accompagner la famille et ses invités à une partie de chasse – comme d'habitude en qualité de gun-loader de la missy-mem. Cette fois-là, le groupe était nombreux et la demoiselle fut constamment entourée. Elle ne fut seule que quelques minutes, dont elle profita immédiatement pour interroger Kesri sur Mr Mee : Comment allait-il ? Veillait-on convenablement sur lui ? Puis elle tendit une épaisse enveloppe rose et chuchota : Kesri Singh, pourriez-vous s'il vous plaît lui remettre ceci, mehrbani kar ke ?


    Kesri ne put que l'accepter ; il laissa l'enveloppe sur la table de chevet de Mr Mee sans un mot d'explication. Ils n'en parlèrent jamais, jusqu'au moment où le balayeur en charge du ménage des appartements de Mr Mee vint lui dire qu'il y avait des cheveux sur le bureau : il voulait savoir s'il devait les mettre à la poubelle. Kesri alla jeter un coup d'œil et vit une boucle de cheveux blond-roux, nouée d'un ruban, posée sur l'enveloppe.


    Il comprit que les événements avaient pris un tour sérieux. Au risque d'une vive réprimande, il s'empara de la lettre et de la boucle de cheveux et les remit à Mr Mee en lui signalant qu'il était dangereux de laisser traîner ce genre de souvenirs et que les gens commençaient à jaser. Comme prévu, Mr Mee piqua une rage et tomba à bras raccourcis sur son ordonnance, la traitant d'espion, lui criant de se mêler de ses foutus propres problèmes et de ne pas toucher à ses affaires avec ses sales pattes.


    Kesri comprit alors que son butcha était possédé, majnoon, fou d'amour, et il souhaita qu'il soit arrivé à Mr Mee ce qui s'était passé entre Gulabi et lui-même – qu'il ait choisi une femme qu'il pouvait avoir. Mais là, il le savait, il n'y aurait que des problèmes.


    Il ne fallut pas longtemps pour que les choses se gâtent. Cette année-là, les officiers et leurs dames, imitant, semble-t-il, une nouvelle mode de leur pays natal, avaient adopté une étrange et inédite sorte d'amusement. Ils se rendaient dans la jungle avec des paniers de nourriture et de boissons, puis ils étalaient des draps et des couvertures et s'asseyaient pour manger sur les lieux mêmes, en plein air. Ce qui était une source de grand mécontentement pour les ordonnances qu'on emmenait afin de chasser les serpents et de garder l'œil sur d'éventuels tigres et éléphants. Il leur paraissait idiot que quiconque puisse avoir envie de manger dans des endroits où on risquait d'être dévoré par des bêtes sauvages – mais les ordres sont les ordres et elles obéissaient.


    Le pire était d'avoir à s'occuper des chevaux, qui constituaient de véritables appâts pour les léopards et se trouvaient dans un état constant d'agitation. Ce jour-là, Kesri veillait sur un cheval quand il aperçut Mr Mee et la demoiselle qui se promenaient dans la jungle. Ils devaient s'être absentés depuis assez longtemps : les parents de la missy-mem commençaient à s'inquiéter et demandaient que soit formée une équipe de recherches. Sachant de quel côté l'équipe était partie, Kesri fila en tête en criant : Mee-sah'b ! Mee-sah'b !


    Un moment après, il entendit une réponse et vit Mr Mee et la missy-mem venir vers lui, rougissants et échevelés. Kesri pensa tout d'abord qu'ils s'étaient perdus et avaient trébuché en cherchant leur chemin. Puis il remarqua que le visage de la demoiselle rayonnait d'un nouvel éclat et que le col de Mr Mee était de travers. Il comprit alors qu'il s'était passé quelque chose entre ces deux-là. S'efforçant de demeurer impassible, il chuchota à Mr Mee de rajuster son col.


    Le temps qu'il rejoigne les autres membres du groupe, le jeune couple avait eu le loisir de se reprendre et ils s'employèrent l'un et l'autre à persuader leurs compagnons qu'ils s'étaient simplement perdus. Le reste de l'après-midi se déroula sans incident – seulement, Kesri savait que l'affaire ne se terminerait pas là. Il ne fut pas surpris d'apprendre, un jour ou deux plus tard, que la demoiselle et sa mère étaient parties pour Calcutta.


    Même s'il ne fut jamais question de la jeune fille entre lui et Mr Mee, Kesri comprit que son butcha avait été profondément affecté par ce départ. Le bichhanadar qui faisait son lit trouvait souvent la lettre de la demoiselle sous l'oreiller de Mr Mee, que Kesri surprenait parfois assis seul dans sa chambre, la tête posée désespérément sur son bureau.


    Kesri fut très heureux que le bataillon reçoive l'ordre de regagner Barrackpore : il pensait que le changement de décor ferait du bien à Mr Mee. Mais en arrivant au dépôt, il apprit que la fille du jarnail-sahib devait épouser bientôt un riche marchand anglais de Calcutta.


    Le jour du mariage, le quartier des officiers fut déserté : tout le monde était parti assister à la cérémonie. Seul Mr Mee resta derrière : le bruit courut qu'il n'avait pas été invité.


    Le lendemain matin, Kesri vit que le bichhanadar avait étendu l'oreiller de Mr Mee au soleil : il le toucha et sentit qu'il était trempé.


    Le cantonnement de Barrackpore était suffisamment grand pour avoir un « Lock Hospital » entretenu par l'armée afin d'assurer que les filles de joie fournies aux soldats et officiers blancs n'avaient aucune maladie. Dans le passé, Mr Mee avait parfois visité le bordel militaire « réservé aux Européens » dans le quartier rouge du cantonnement. Ce soir-là, Kesri trouva l'occasion de lui mentionner qu'il avait entendu parler de l'arrivée toute récente d'une jolie jeune fille. Mr Mee s'était toujours montré très reconnaissant de tuyaux de ce genre mais, cette fois, il tança vertement Kesri et lui conseilla de s'occuper de ses propres foutus oignons.


    Kesri comprit que Mr Mee bouillait intérieurement, pas simplement parce qu'il avait perdu la missy-mem mais aussi parce qu'il avait été humilié au vu et au su de ses compagnons d'armes. Sachant combien son butcha était tête brûlée, Kesri redoutait une explosion – et elle se produisit très vite. Un soir, un serveur se précipita pour avertir Kesri que Mr Mee était mêlé à une querelle d'ivrognes au mess des officiers : il avait entendu un autre officier colporter des ragots à son propos – et dans le pire des langages – et il l'avait provoqué en duel.


    Kesri était pleinement en accord avec son butcha à ce sujet : être traité de « salaud » et de « cochon » sur le ton de la plaisanterie était une chose ; mais tous les soldats savaient que des mots tels que haramzada et soowar-ka-baccha, quand ils étaient utilisés sérieusement, devaient être rachetés dans le sang – seul un lâche manquerait à défendre son izzat. Au moins, de cette façon, il y aurait une sorte de résolution à l'affaire et, quoi qu'il arrive, ce serait mieux que de verser des larmes solitaires pour une femme inatteignable.


    La seule chose que Kesri regrettait, c'était que le duel se ferait au pistolet : les épées eussent-elles été choisies, il n'y aurait eu aucun doute quant à la victoire de son butcha. Non que Mr Mee fût mauvais tireur – mais avec des pistolets la chance jouait toujours une grande part, surtout si le tireur était très nerveux, ainsi que l'était probablement Mr Mee.


    À son retour dans sa chambre, Mr Mee était, bien entendu, dans un état d'agitation extravagant et Kesri s'y était préparé. Il lui tendit un verre et lui conseilla d'en boire le contenu : il dormirait bien et, à son réveil, sa main ne tremblerait pas.


    « Il y a quoi, là-dedans ? s'enquit Mr Mee.


    — Du sharbat – avec de l'afeem. »


    Pas un mot ne fut prononcé à propos du duel ; ce n'était d'ailleurs pas nécessaire. Après que Mr Mee eut bu le sharbat, Kesri alla chercher les pistolets, les enveloppa dans du velours et les emporta dans sa cabane, où il passa plusieurs heures à les nettoyer et à les graisser. Puis, ainsi que le voulait la coutume avant une rencontre, il emporta les armes au temple du régiment, les déposa au pied de la divinité et les fit bénir par le purohit. Au matin, il les remit à Mr Mee, puis il trempa le bout de son petit doigt dans un pot de vermillon et plaça un tika haut sur la tempe de son butcha – qui ne protesta pas, même s'il s'assura que le tika était bien caché par ses cheveux.


    Le moment venu, les témoins de Mr Mee arrivèrent pour l'escorter. Kesri fut heureux de constater que son butcha était parfaitement calme, voire de bonne humeur. C'est lui, Kesri, qui avait peur, bien plus que s'il avait été sur le point de pénétrer en personne sur le champ. Ses mains tremblaient tandis qu'il rejoignait la foule de spectateurs réunie à discrète distance.


    Un duel entre officiers n'était pas rare, quoique désapprouvé par le haut commandement. Kesri avait déjà assisté à des rencontres, mais cette fois, au moment du signal, il ferma les yeux. Ce n'est que quand les hommes autour de lui se mirent à lui taper dans le dos qu'il comprit que son butcha avait gagné – et de la meilleure manière, non pas en tuant son adversaire mais en le blessant.


    Dans un sens, le duel eut un effet palliatif sur Mr Mee, lui rendant son sens de l'honneur et atténuant sa rage et son chagrin. Mais des années après il en subirait encore les déplaisantes conséquences : pour lui les promotions seraient toujours lentes à venir, malgré ses qualités d'officier.


    Son histoire avec la fille du général devait aussi avoir un effet durable sur sa vie personnelle : Kesri était persuadé que c'était là la raison principale du célibat de son butcha, qui ne se maria jamais. Il avait cru que, une fois la fille du général hors d'atteinte, Mr Mee se mettrait à courir derrière une autre dame ou demoiselle. Lors de ses déplacements, Mr Mee fréquentait parfois les filles de Gulabi ; dans une garnison, quand, selon ses mots, il avait besoin d'un peu de chevalerie, il visitait à l'occasion le bordel de campagne. Néanmoins il ne montra jamais le désir de se trouver une épouse, ce qui n'était pas inhabituel, beaucoup d'officiers anglais reportant leur mariage jusqu'après leurs quarante ans – cependant Kesri savait que Mr Mee n'était pas un célibataire ordinaire : il était toujours hanté par la demoiselle perdue. Kesri le savait car il avait été aux côtés de Mr Mee quand celui-ci avait été blessé à la poitrine lors d'une escarmouche : plus tard, tandis que les infirmiers tentaient de lui ôter sa veste, un petit paquet était tombé de la poche intérieure du vêtement. Kesri avait compris en un coup d'œil qu'il contenait la lettre de la demoiselle : à l'évidence, Mr Mee l'avait emportée au combat, placée tout contre son cœur.


    Une sorte d'amertume permanente avait peu à peu envahi la vie du capitaine Mee. L'insouciante exubérance de sa jeunesse avait fait place à la résignation et au ressentiment. La seule chose qui semblait le soutenir à présent était son lien avec les sepoys.


    Penser combien auraient été différentes la vie et la carrière de son butcha sans cette malheureuse histoire avec la missy-mem rendait Kesri fort triste. Mais les deux hommes n'en parlèrent jamais entre eux, pas même durant le long trajet de Rangpur à Calcutta, alors que, oubliant leurs rangs respectifs, ils s'entretenaient presque comme des amis. Certes, le capitaine Mee ne manquait jamais de demander des nouvelles de l'épouse et des enfants de Kesri – le capitaine eût-il été marié, Kesri aurait fait de même. Toutefois, là, ce n'était pas pareil : la famille d'un homme marié était un terrain de conversation sans danger – l'autre situation ne l'était pas.


    Au dernier jour du voyage, le capitaine Mee demanda à Kesri : « Voyons, havildar, que feras-tu à notre retour de cette expédition ? Penses-tu réclamer ta retraite et repartir vivre avec ta famille ?


    — Oui, sir. »


    Le capitaine fit alors à Kesri une révélation pas entièrement inattendue : « Eh bien, havildar, je ne serais pas surpris si je la réclamais moi aussi. Je doute que le Pacheesi m'ait fait plus de bien qu'à toi. »


    *


    Après son deuxième rendez-vous galant avec Mrs Burnham, Zachary se sentit moins oppressé par la contrition. Non que le poids de la culpabilité ait cessé de peser sur lui, mais son impatience de retourner dans le boudoir l'en rendait moins conscient.


    Toutefois la visite suivante ne vint pas aussi vite qu'il l'aurait voulu : il y eut une longue, presque insupportable attente, avant qu'arrivent des nouvelles de Mrs Burnham. Une quinzaine entière précéda l'arrivée du message, dissimulé cette fois dans un épais recueil de sermons. Ce message consistait en une seule marque cryptique sur un bout de papier – le 12. Allusion à une date, sans doute, une date à deux jours de là.


    En préparation du rendez-vous, Zachary procéda à une étude minutieuse des habitudes des chowkidars et autres durwans qui gardaient la propriété ; il apprit à écouter le bruit de leurs pas et à tracer les lueurs de leurs lanternes. La nuit du 12, il échappa aisément aux portiers ; cette partie de l'expédition ne présenta pas de difficulté, dit-il à Mrs Burnham : il avait parfaitement imaginé comment se déplacer sur le terrain sans que les gardiens s'aperçoivent de quoi que ce fût.


    Sa certitude à ce propos renforça la confiance de Mrs Burnham, et le couple se rencontra de plus en plus souvent. Au lieu d'échanger des messages, ils s'entendaient sur une autre date au moment de se séparer. Ils ne se souciaient plus de la présence ou non des domestiques ; Zachary se glissait toujours dans la maison aux petites heures de la nuit et, à ce moment-là, les lieux étaient généralement déserts. À mesure qu'il se familiarisait avec eux, il apprit à faire bon usage de chaque possibilité d'abri, y compris les brouillards hivernaux qui souvent montaient du fleuve, la nuit. La fréquence multipliée de leurs rencontres ne diminua en rien l'appétit de Zachary pour Mrs Burnham : chaque rendez-vous était une nouvelle aventure, chaque visite semblait faire naître une femme nouvelle – une femme si différente de la Mrs Burnham d'autrefois qu'il n'aurait jamais songé qu'elle existât si leurs relations n'avaient pris ce tour imprévu. Pourtant il savait que ce qui s'était passé entre eux deux n'avait rien d'accidentel : c'était arrivé parce que son corps avait senti quelque chose qui se situait au-delà de l'atteinte de sa conscience – cachée à l'intérieur de la coque d'acier de la beebee de Bethel, il existait une créature fantasque et capricieuse, une femme inventive tant par le corps que par la parole.


    Une nuit, surpris par une averse, il arriva en haut de l'escalier complètement trempé. Mrs Burnham l'attendait dans le goozle-connuh. « Oh, regardez-vous, mon chéri, en train de dégouliner de tous côtés. Ne bougez pas pendant que je vous ôte votre jamma et votre jungiah ! »


    Après l'avoir déshabillé, elle le fit asseoir au bord de la baignoire et s'agenouilla entre ses cuisses ouvertes. Elle remonta sa chemise, en drapa l'ourlet autour des jambes de Zachary et se pressa contre son ventre. Tout en lui murmurant des tendresses, elle entreprit de lui sécher la tête et les cheveux avec une serviette, l'attirant toujours plus près d'elle à mesure qu'elle atteignait le dos. Tout à coup, elle baissa les yeux sur le lacet défait de son col de chemise, et poussa un petit cri : « Oh, regardez ! Je vois un casque ! un brave petit havildar a escaladé ma poitrine et hisse sa tête au-dessus du nullah pour prendre un dekko ! Regardez, regardez ! Il est trempé malgré son topee ! »


    Elle se délectait à le taquiner avec des mots inhabituels et des expressions surprenantes mais, aussi intimes que fussent leurs explorations corporelles et les manifestations réciproques de leur appétit respectif, elle maintenait certaines règles sur lesquelles elle se refusait à céder : même quand l'organe qu'elle avait surnommé le « sepoy du régiment » était retranché en elle, son maître et seigneur demeurait Mr Reid, le « mystère », et elle n'était jamais que Mrs Burnham, la beebee de Bethel.


    Un jour, alors que son « excitation montait », comme elle aimait à le dire, il sentit le début de ses frissons et s'écria, afin de la presser : « Ah, jouis, Cathy, jouis ! Ne te retiens pas ! »


    Il n'avait pas fini de parler qu'il la sentit se raidir, toute excitation oubliée.


    « Quoi ? Comment m'avez-vous appelée ?


    — Cathy.


    — Non, mon chéri, non ! » s'exclama-t-elle, remuant les hanches de telle façon qu'elle délogea abruptement le sepoy. « Je suis et je dois rester Mrs Burnham pour vous. Si nous nous permettons de donner dans les “Zach” et les “Cathy” en privé, vous pouvez être sûr que nos langues fourcheront un jour où nous serons en compagnie. Voilà comment la pauvre Julia Fairlie s'est fait coincer avec son groom – car qui a jamais entendu un syce appeler sa memsahib “Julia” comme on a entendu le malheureux crétin le faire alors qu'il aidait sa belle à se mettre en selle ? C'est ainsi qu'on a découvert que la plus grande partie de leurs chevauchées se faisait sans chevaux et, en moins de deux, la pauvre Julia a été expédiée à Doolally – tout cela parce qu'elle avait permis à ce mangeur de viande de syce d'utiliser deux syllabes. Non, chéri, non, ça ne marchera tout bonnement pas. “Mrs Burnham” et “Mr Reid” nous sommes et devons donc rester. »


    Si Zachary lui céda sur ce sujet, ce n'est pas seulement parce qu'il acceptait le raisonnement, mais aussi parce qu'il y avait quelque chose d'étonnamment sensuel dans sa manière de gémir après un frisson : « Oh, Mr Reid, Mr Reid ! Vous avez fait de la gélatine de votre pauvre Mrs Burnham ! »


    L'évocation de son nom de femme mariée était un rappel que leurs plaisirs étaient des plaisirs volés, adultères, ce qui signifiait qu'inhibition et contrainte étaient absurdes : si mortel était le sérieux de leur crime qu'il ne pouvait être effacé que par la frivolité – comme quand elle criait, avec un petit geste moqueur : « C'est à mon tour maintenant de tirer sur votre sonnette ! »


    Elle déployait ces séries de mots avec le talent d'un charretier patenté, le taquinant, le moquant et l'instruisant dans l'art du corps à corps.


    « Oh, Mr Reid, je ne doute pas que ce soit une joie que d'être un gamin de votre âge avec un lathee toujours prêt à servir ; et un dumbspoke est certainement un excellent plat, pas à négliger. Mais voyez-vous, mon cher mystère, un bon vieux ragoût peut toujours être amélioré par un peu de chutney.


    — Je ne vous comprends pas, Mrs Burnham, marmonna-t-il.


    — Oh ? Vous n'avez jamais entendu parler de louer ?


    — Vous voulez dire, comme louer un bateau ?


    — Mais non, espèce de petit crétin vert ! » Elle éclata de rire. « En Inde, louer est ce que vous faites avec ça – elle fouilla entre ses lèvres et pinça le bout de sa langue –, votre voile de foc. »


    Ainsi commença une nouvelle série d'explorations, dans laquelle il se révéla vite un novice complet, commettant gaffe sur gaffe avec toutes les aptitudes d'un gros ours empoté. « Oh non, mon chéri, non ! Vous ne mâchez pas un chichky et vous ne pêchez pas un mess up ! Faire un chutney, très cher, n'est pas un sport sanguinaire ! »


    Ses caprices le rendaient désireux de lui plaire, et le mélange de sévérité et de tendresse avec lequel elle le traitait était bien plus excitant pour lui que des mots d'amour. La nuit où ses expérimentations en « location » réussirent enfin à l'amener à la jouissance, le cœur de Zachary se gonfla d'orgueil en l'entendant dire : « C'est merveilleux, je trouve, mon cher mystère, de voir combien rapidement vous avez maîtrisé le gamahuche ! »


    Ses taquineries l'enchantaient et, s'il était déconcerté par son refus de le prendre, lui, au sérieux, il en était tout autant séduit. Il tenait pour acquis qu'elle possédait une expérience sans limites dans les arts de l'amour et considérait comme naturel d'être traité en néophyte. Il y avait toutefois une certaine innocence en elle et, quand elle explorait son corps, elle trahissait une candeur qui l'interloquait.


    Une nuit, alors qu'elle jouait avec le « grand soldat endormi » et s'exclamait sur ses charmes dociles, Zachary s'impatienta : « Allons donc, Mrs Burnham. Vous êtes une femme mariée et vous avez donné naissance à un enfant. Ce n'est tout de même pas la première fois que vous maniez une qu... »


    Avant qu'il puisse prononcer le mot, elle plaqua sa main sur sa bouche.


    « Non, chéri, non, nous ne nous laisserons aller à aucune de ces vulgarités ici. Une femme peut se montrer paillarde avec une femme, et un homme avec d'autres hommes, mais jamais l'un avec l'autre.


    — Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrions-nous pas utiliser les mots dont se servent les autres ? Pourquoi ne pourrions-nous pas appeler les choses par leur nom habituel, comme tout le monde ? »


    Sa riposte fut vive et sans hésitation : « Exactement pour cette raison, mon cher Mr Reid. Parce que tout le monde le fait et que nous ne sommes pas “tout le monde”. Nous sommes vous et moi ; personne n'est comme nous, pas plus que nous ne sommes eux. Pourquoi devrions-nous emprunter des mots aux autres quand nous pouvons utiliser les nôtres propres ?


    — Mais ce n'est pas juste, Mrs Burnham ! Je n'ai jamais été un spécialiste des mots. Comment vais-je rester à votre hauteur ?


    — Oh, balivernes ! s'écria-t-elle, illustrant l'exclamation d'un geste des doigts. Vous êtes un marin ! Vous devriez avoir honte d'avouer un manque de vocabulaire !


    — Très bien, alors, Mrs Burnham. Je vais poser ma question en langage de marin. Vous êtes mariée et vous avez votre permis de naviguer depuis longtemps. Vous n'ignorez tout de même pas la position du mât et des coursives d'un homme ?


    — Oh, s'il vous plaît, Mr Reid ! s'écria-t-elle en riant. Imaginez-vous que de respectables gens mariés se montreraient dévergondés au point d'ôter tous leurs vêtements et de laisser leurs mains errer sur leur corps comme nous le faisons vous et moi ? S'il en est ainsi, vous vous trompez. Je peux vous assurer que, pour la majorité des femmes et des maris, s'accoupler consiste simplement à mettre le chitty dans le dawk ; ça se fait dans un rapide soulèvement de chemises de nuit et seulement quand toutes les lumières ont été éteintes.


    — Mais tout de même, au début de votre mariage... ?


    — Non, Mr Reid, vous vous trompez encore, répliqua-t-elle en soupirant. Mon mariage n'a pas été de cette sorte : il s'est fait dans beaucoup de buts, mais le plaisir n'en était pas. Je n'avais que dix-huit ans et mon prétendant en avait vingt de plus que moi : il visait la respectabilité et une entrée dans des cercles qui jusque-là lui avaient été fermés. Mon père était un brigadier général dans l'infanterie indigène du Bengale, comme je vous l'ai dit, et il avait le pouvoir d'ouvrir bien des portes. Mon cher papa, pareil à beaucoup de soldats, n'était pas très prévoyant et se retrouvait constamment couvert de dettes. Maman et lui avaient mis tous leurs espoirs dans un brillant mariage pour moi et, bien qu'une union avec Mr Burnham ne fût pas tout à fait cela, l'homme avait de l'avenir, comme on dit, et il était déjà nabab. Il offrit également à mes parents une très belle dot. »


    Mrs Burnham parlait sur un ton témoignant d'une confiance jusqu'alors inconnue de Zachary ; il avait l'impression d'être enfin admis dans un recoin plus intime encore que ceux qu'il avait déjà explorés. Anxieux d'en savoir plus, il demanda : « N'y avait-il donc pas le moindre sentiment entre vous et Mr Burnham ? Aucun lien ? »


    Elle le gratifia d'un de ses sourires taquins, comme si elle s'adressait à un enfant. « Vraiment, Mr Reid, qu'allons-nous faire de vous ? dit-elle. Ne savez-vous pas qu'une memsahib ne peut pas permettre à de simples sentiments de se mettre en travers de sa carrière ? L'amour, c'est pour les bonniches et les lavandières, pas pour des femmes comme nous : c'est ce que m'a enseigné ma mère et c'est ce que j'enseignerai à ma fille. Et ce n'est pas faux, voyez-vous. On ne peut pas vivre d'amour, après tout, et ma vie n'est pas malheureuse. Mr Burnham n'exige rien de moi hormis de circuler dans les bons milieux et de mener sa maison comme une bonne beebee se doit de le faire. En dehors de cela, il me laisse agir comme je l'entends – pourquoi donc devrais-je en faire moins pour lui ?


    — Vous étiez donc depuis toujours au courant de ce qu'il faisait avec des filles comme Paulette ? insista Zachary.


    — Non. J'avais mes soupçons mais je n'ai pas tenté de trop chercher, et si vous voulez savoir pourquoi, je vais vous le dire.


    — Pourquoi ?


    — Parce que moi non plus, je n'ai pas été la meilleure des épouses pour lui. »


    Il se tourna vers elle et scruta son visage avec un regard interrogateur : « Que voulez-vous dire ?


    — Eh bien, je vais vous le raconter, si vous tenez à le savoir. Ça remonte à notre nuit de noces. Quand Mr Burnham est venu dans mon lit, j'ai été saisie d'une telle terreur que je me suis évanouie. Et ce n'a pas été la seule et unique fois : chaque fois qu'il tentait de m'embrasser, je tombais en pâmoison. C'est arrivé si souvent qu'il a été décidé que j'avais besoin d'attention médicale. On m'a emmenée voir le meilleur médecin anglais de la ville, qui m'a dit que je souffrais d'une frigidité provoquée par l'hystérie et autres désordres nerveux. Il a fallu des années de traitement avant que je sois capable de concevoir – et il suffit de dire que, depuis lors, Mr Burnham a fini par accepter que j'étais, sous certains aspects, une invalide. Il s'est montré, à sa manière, plutôt gentil à ce sujet. Quant à moi, j'ai longtemps supposé qu'il avait ses exutoires, comme tous les hommes – quoique je n'aie jamais imaginé qu'ils étaient de la sorte que vous a décrite Paulette.


    — Que pensiez-vous donc... ? »


    Mais son humeur avait déjà changé et elle l'interrompit avec un resserrement taquin de son poing. « Vous êtes un bien curieux petit mystère aujourd'hui, Mr Reid, n'est-ce pas ? J'avoue que je préférerais répondre à votre sepoy qu'à vous. »


    La rebuffade le blessa : il eut l'impression de s'être fait claquer la porte au nez. Il s'arracha tout à coup à ses mains et s'empara de son pantalon : « Eh bien, vous n'avez pas besoin de répondre à aucun de nous deux, Mrs Burnham. Il est temps pour nous de nous en aller, et nous allons vous souhaiter le bonsoir. »


    En partant, alors qu'elle tentait, selon son habitude, de mettre un peu d'argent dans sa poche, il écarta brusquement sa main : « Non, madame. Vous m'insultez si vous pensez que je préférerais être payé en pièces d'argent plutôt qu'avec quelques mots honnêtes. »


    Et, sans attendre de réponse, il se précipita dans l'escalier.


    *


    Pendant plusieurs semaines, Shireen ne pensa pratiquement qu'au voyage proposé par Zadig. Son désir de départ était si fort qu'il en devenait en soi une raison pour douter de ses motifs. Était-ce pour échapper à la maison qu'elle voulait partir ? Était-ce dû à une vulgaire curiosité au sujet du fils de son époux ? Ou était-ce le désir de revoir Zadig ? Ces questions s'agitaient dans son esprit, engendrant d'autres doutes. Les objections de sa famille seraient-elles aussi insurmontables qu'elle l'imaginait ? Ou bien les difficultés étaient-elles avant tout des inventions de son fait, ainsi que l'avait soutenu Zadig Bey ?


    La seule manière de le savoir était d'essayer.


    Un matin du début décembre, Vico passa la voir. Tout en lui parlant, Shireen en arriva soudain à une décision.


    Vico, dit-elle. C'est fait. J'ai décidé. Je partirai pour la Chine.


    Vraiment, Bibiji ?


    Vico n'essaya pas de dissimuler son scepticisme : Et que diront vos frères ?


    La question la hérissa. Vico, je ne suis pas une gamine. Comment mes frères peuvent-ils m'empêcher de partir si c'est ce que je veux faire ? Il n'y a rien de scandaleux à ce qu'une veuve se rende sur la tombe de son mari. De plus, quand je leur aurai expliqué le recouvrement des fonds de Bahram, ils comprendront – ils n'approuveront peut-être pas, mais ce sont gens à comprendre la valeur de l'argent.


    Et vos filles ?


    Elles s'inquiéteront de ma sécurité, bien entendu. Toutefois, si je leur explique que je voyagerai avec une compagne, elles seront rassurées. Il est vrai, n'est-ce pas, que Rosa aimerait faire partie du voyage ?


    Oui, Bibiji, mais il vous faudra payer pour son passage et ses frais. Ça ne sera pas bon marché.


    J'y ai pensé, Vico. Attendez.


    Shireen alla dans sa chambre et en revint avec une boîte à bijoux.


    Vico, regardez – ce sont des choses que j'ai gardées pour moi. Croyez-vous qu'elles couvriront les frais du voyage ?


    Vico retira du coffret des colliers et des pendants d'oreilles qu'il soupesa dans sa main.


    Ces objets rapporteront beaucoup d'argent, Bibiji, affirma-t-il. Bien assez, certainement, pour votre billet et celui de Rosa. Mais réfléchissez encore – voulez-vous vraiment tout risquer sur ce voyage ?


    Oui, Vico, car ça vaudra vraiment la peine si les choses se passent bien.


    Voyant Vico toujours peu convaincu, elle laissa tomber le sujet : En tout cas, n'en parlez à personne, Vico. Laissez-moi m'en charger.


    Oui, Bibiji. C'est une importante décision.


    Shireen dormit très peu cette nuit-là : elle ne pensa qu'à la meilleure manière de présenter son plan à sa famille.


    Il lui paraissait évident que, si elle voulait se rendre en Chine, elle aurait à tout le moins besoin du consentement de ses frères : leur position dans la société et la vie commerciale de Bombay était telle qu'aucun propriétaire de bateau ne lui délivrerait de billet si on apprenait que ses frères s'y opposaient. Le seul autre choix était de filer en secret, et elle refusait même de le considérer : si elle devait partir, elle devrait le faire ouvertement, de manière à faire taire les mouches du coche et autres pestes de Bombay. Ce ne serait pas chose facile, elle le savait, car une grosse tempête d'inquiétude ravagerait à coup sûr les intérieurs des grandes maisons de la ville quand on apprendrait que la fille veuve des Mistrie projetait de partir seule pour la Chine.


    Après une longue réflexion, Shireen décida qu'une manière de scandale était sans doute inévitable – mais si sa famille présentait un front uni, ce scandale n'aurait aucune conséquence importante ; ils seraient capables de le subir. L'affaire pourrait même être présentée sous un jour avantageux et montrer au monde que les Mistrie, pionniers dans l'industrie, étaient en avance sur leurs pairs en d'autres domaines aussi.


    Seulement, comment convaincre ses filles et ses frères ? Comment mener à bien son projet sans provoquer une rupture dans la famille ?


    Shireen voyait tant d'obstacles devant elle qu'elle en vint à se rappeler une des maximes préférées de son défunt père : pour couler un bateau, inutile d'arracher tout le fond ; il suffit d'enlever quelques bordées, une par une.


    Les bordées les plus importantes dans ce bateau, décida-t-elle, étaient ses filles. Si elle obtenait leur soutien, il lui serait beaucoup plus simple de persuader ses frères. Elle savait néanmoins que personne ne serait plus difficile à convaincre que ces deux jeunes femmes : elles s'opposeraient à leur mère, en partie par souci de sa sécurité, en partie à cause de la grande peur du scandale qu'avait développée en elles la banqueroute de leur père.


    Shireen se demandait encore comment aborder le sujet quand le kismat lui fournit une occasion inattendue. Un soir où ses filles et leurs époux étaient venus dîner, la conversation se porta d'elle-même sur la Chine. Un des gendres mentionna que les plus importants armateurs de Bombay s'étaient rencontrés secrètement. Il se trouva que l'autre beau-fils savait exactement de quoi il retournait : les plus riches hommes d'affaires de Bombay rivalisaient entre eux pour apporter leur soutien à l'expédition britannique en Chine. Des lakhs de roupies avaient été promises à des conditions très avantageuses, et quantité d'armateurs avaient offert leurs meilleurs navires au gouvernement colonial pour servir de transports de troupes. Il était entendu, naturellement, que les meilleurs soutiens de l'effort britannique seraient les premiers à obtenir leur compensation quand les indemnités pour l'opium confisqué auraient été obtenues du gouvernement chinois.


    Même si Shireen n'ajouta rien à la conversation, elle s'assura que ses filles cessent de s'agiter autour de leurs enfants et écoutent ce que les hommes racontaient. Plus tard, restée seule avec les deux jeunes femmes, elle lança : Avez-vous entendu ce dont vos époux parlaient au dîner ?


    Les filles hochèrent la tête d'un air indifférent : Ne s'agissait-il pas de quelque chose concernant l'obtention d'éventuelles compensations en Chine ?


    Oui, dit Shireen. Vico m'affirme que si des compensations sont payées, notre part pourrait atteindre deux lakhs de dollars espagnols.


    Le chiffre les fit sursauter, et Shireen attendit quelques minutes qu'il s'incruste bien dans leurs têtes. Puis elle ajouta : Mais Vico dit que nous n'en recevrons rien à moins que...


    À moins que ?


    Shireen respira un grand coup et lâcha : À moins que j'aille en Chine moi-même !


    Les filles s'étouffèrent : Toi ? Pourquoi toi ?


    Kain ke, dit Shireen, parce qu'une grosse part de l'argent investi dans la dernière cargaison d'opium de votre père m'appartenait. Il provenait de mon héritage. Mais pour le prouver aux autorités, il faudra que j'aille là-bas moi-même. Vico affirme que le capitaine Elliot connaissait votre père, et il est persuadé que si je me rends là-bas et lui remets ma pétition en main propre, l'Anglais se montrera favorable – et les amis de votre père à la chambre de commerce de Canton me soutiendront aussi.


    Mais pourquoi dois-tu te présenter là-bas en personne ? L'argent ne nous sera-t-il pas versé de toute façon ?


    Non, répliqua Shireen. On ne peut pas compter là- dessus.


    Elle expliqua que l'argent qu'elle avait donné à Bahram était considéré comme propriété commune et traité par conséquent comme une part de son héritage. Dans le cours normal des choses, un héritage était parmi les derniers à obtenir compensation. Mais si Shireen était présente en personne quand le montant des réparations serait distribué, les amis de Bahram s'assureraient qu'elle soit traitée comme tout autre investisseur : elle pourrait même être la première à être indemnisée...


    Les filles réfléchirent tout en se mordant les lèvres. Un bon moment s'écoula avant qu'elles se mettent à soulever d'autres objections.


    Aller là-bas et en revenir pourrait prendre un an, si ce n'est plus, n'est-ce pas ?


    Ne ahenu bhav su ? Et le coût de tout ça ?


    Shireen alla dans sa garde-robe chercher le coffre en fer dans lequel elle gardait ses bijoux.


    Regardez, dit-elle aux filles, j'ai encore une partie de mon sun-nu – les ornements en or que j'ai reçus pour mon mariage. Je les avais gardés pour vous deux. Mais ce serait beaucoup mieux, non, si je les vendais maintenant pour financer le voyage ? Ils rapporteraient ainsi dix fois plus.


    Les filles échangèrent des regards tout en se mâchonnant les jointures.


    Mais que vont dire les gens... ?


    Une femme de ton âge... une veuve... voyageant seule ?


    Shireen les écouta avec calme, les yeux baissés. Puis, quand elles eurent terminé, elle déclara : Ce n'est pas seulement l'argent, voyez-vous : j'aimerais aussi me rendre sur la tombe de votre père avant de mourir. Si nous disons cela aux gens, qui pourra y objecter ?


    Ayant semé l'idée, elle la laissa germer sans faire ce soir-là d'autres allusions à la situation.


    Quelques jours plus tard, Vico passa pour dire qu'il avait reçu une lettre de Zadig Bey : celui-ci avait maintenant terminé les préparatifs de son voyage en Chine – il prendrait un bateau appelé le Hind dont le propriétaire était Mr Benjamin Burnham.


    Mr Burnham, répéta Shireen. N'est-ce pas ce monsieur qui nous a acheté notre navire, l'Anahita ?


    — Justement, Bibiji, répliqua Vico. Mr Burnham était aussi le collègue de votre mari au comité de la chambre de commerce de Canton. Zadig Bey est certain que Mr Burnham vous fournira une belle cabine à des conditions très avantageuses si on l'informe des circonstances. Zadig Bey arrangera tout – il n'a besoin que d'un seul mot de votre part.


    Ayant déjà informé Vico de sa décision, Shireen ne pouvait plus se dédire. Très bien, Vico, répliqua-t-elle. Vous pouvez écrire à Zadig Bey. J'ai rencontré une fois les Burhnam alors qu'ils visitaient Bombay. Je pense qu'ils me reconnaîtront. S'il vous plaît, dites à Zadig de procéder aux arrangements. D'une manière ou d'une autre, j'obligerai ma famille à accepter.


    Une fois lâchées, ces paroles courageuses accentuèrent sa détermination : elle savait qu'il y avait encore un long chemin à parcourir, mais les obstacles paraissaient désormais un peu moins insurmontables. De plus, le simple fait d'avoir un but auquel travailler donnait à Shireen une énergie qu'elle n'avait pas eue depuis des années. La texture et les couleurs mêmes du monde autour d'elle semblaient changer et les choses dont elle s'était peu souciée jusqu'alors – affaires, finances et politique – lui apparaissaient soudain d'un intérêt prodigieux.


    À croire qu'une tempête avait écarté les purdahs qui obstruaient son monde, balayant de son souffle de multiples décades de poussière et de toiles d'araignées.


    *


    16 décembre 1839


    Honam


     


    Ce matin, à mon arrivée à l'imprimerie, Compton m'a gratifié d'un large sourire : Naah Ah Neel ! Écoute – on va à une réunion avec le Yum-chai !


    J'ai d'abord cru à une plaisanterie. Gaai choi, ai-je dit. Tu me donnes un tas d'« herbe à moutarde ».


    Il a éclaté de rire : Leih jaan – sérieusement : tu vas rencontrer le commissaire Lin aujourd'hui. Faai di laa – allons ! Dépêche-toi !


    Il s'est avéré que je devais cette occasion au Sunda, un navire anglais qui avait récemment coulé au large de la côte du Hainan. Il y avait eu quinze survivants, dont un jeune garçon. La plupart sont des sujets britanniques et, sur les ordres du commissaire Lin, ils ont été très bien traités. Une escorte officielle les a accompagnés de Hainan à Guangzhou et, depuis leur arrivée ici, ils sont logés à la factorerie

    américaine. Ils doivent bientôt entamer leur voyage de retour en Angleterre.


    Voici deux jours, le commissaire Lin a demandé à rencontrer les survivants. Une réunion a donc été arrangée dans un temple à l'intérieur de la cité fortifiée. À la requête de Zhong Lou-si, on m'a accordé la permission d'y assister.


    Si quiconque m'avait dit, ce matin à mon réveil, que j'entrerais bientôt dans la cité fortifiée, je ne l'aurais pas cru : les étrangers n'y sont presque jamais admis et je désespérais depuis longtemps d'en franchir les portes. Pas plus, d'ailleurs, que je ne m'étais jamais trouvé en présence du commissaire – je l'avais seulement aperçu de loin. La perspective d'une rencontre intime me donnait le vertige.


    Compton et moi sommes allés ensemble à la porte sud-ouest de la cité, où nous avons trouvé un bon nombre de personnes déjà rassemblées. Parmi les étrangers, on comptait environ une douzaine de survivants du Sunda, ainsi que

    plusieurs marchands américains, dont Mr Delano et

    Mr Coolidge. Parmi les Chinois, étaient présents une demi-douzaine de mandarins et quelques marchands du Co-Hong.


    Pour moi, les membres les plus intéressants étaient les traducteurs personnels du commissaire Lin : j'avais beaucoup entendu parler d'eux par Compton mais je ne les avais jamais rencontrés car ils vivent et travaillent à l'intérieur de la cité fortifiée.


    Le plus distingué des traducteurs est Yuan Dehui : calme et affable, il a fait ses études au collège anglo-chinois de Malacca et a passé plusieurs années en Angleterre. Il occupe maintenant un poste important à Beijing et se trouve à Guangzhou à la demande expresse du commissaire. Il y a également Lieaou Ah See, un homme à l'air studieux dont le nom « anglais » est William Botelho : ayant fréquenté des écoles dans le Connecticut et à Philadelphie, il est l'un des premiers Chinois à avoir été éduqués en Amérique. Un autre membre du groupe est un jeune homme à peine sorti de l'adolescence, Liang Jinde, fils d'un converti protestant de longue date. Enfin, il y a Ya Meng, fils d'un père chinois et d'une mère bengalie : vieux et voûté, il a passé plusieurs années au Mission College à Serampore, près de Calcutta.


    Ya Meng parle encore un peu le bangla et j'aurais aimé l'interroger sur quantité de domaines. Mais à peine avons-nous échangé quelques politesses qu'ont retenti gongs et tambours signalant l'ouverture des portes, dont les battants se sont séparés pour révéler une avenue large et droite bordée de soldats ; une série d'arches espacées à intervalles réguliers s'élevaient au-dessus. De chaque côté, les maisons de deux ou trois étages arboraient des toits de tuiles vertes et des corniches retournées : à leurs fenêtres se penchaient moult visages de spectateurs curieux.


    À ma grande déception, la promenade a été courte, ne me permettant qu'un rapide aperçu de la cité : le temple où devait se tenir la rencontre était juste à trois cents mètres de la porte. L'entrée du complexe était bloquée par des rangées de soldats mais on devinait derrière une grosse foule bruyante se bousculant pour apercevoir les étrangers.


    Le lieu de la rencontre se situait à l'arrière du complexe du temple. Après avoir traversé plusieurs cours intérieures, nous nous sommes retrouvés dans un grand hall aux allures de bibliothèque, bourré de livres et de rouleaux. Au fond, sur une estrade surélevée, des chaises avaient été placées pour le commissaire et deux autres fonctionnaires de haut rang.


    L'arrivée du commissaire a été signalée par des gongs. À son entrée, tout le monde dans le hall s'est mis à genoux – hormis les marchands étrangers qui se sont contentés de s'incliner. Trapu de stature, le commissaire était vêtu plutôt simplement en comparaison avec les membres de son entourage. Il est d'âge moyen, vigoureux et d'un comportement alerte, sans cérémonie. Une voix plaisante et un visage avenant, des yeux brillants, vifs, et une mince barbe effilée.


    L'un dans l'autre, je dois avouer que mon darshan du commissaire se révéla étrangement banal. J'avais tellement entendu de choses à son sujet que je l'imaginais sortant plus ou moins de l'ordinaire. Mais de tous les mandarins présents il était peut-être le moins exceptionnel, en tout cas d'apparence. Là où les autres hauts fonctionnaires prenaient grand soin de créer une impression de splendeur et de pompe, il semblait s'efforcer d'adopter l'attitude inverse : c'est là peut-être la chose la plus extraordinaire à son sujet. Il a quasiment l'attitude d'un grand-père – il a même tapoté la tête du petit Anglais et lui a parlé pendant plusieurs minutes.


    Malheureusement, le reste de la séance n'a offert que peu d'intérêt. Il semble que le commissaire Lin ait voulu cette rencontre afin de persuader les Anglais de la justesse de sa cause. Il avait à cet effet apporté plusieurs livres et pamphlets au sujet de l'opium et du mal qu'il inflige à la Chine (certains d'entre eux avaient été signalés à son attention par Compton et moi-même). Sur les ordres du commissaire, on a procédé à la lecture d'un passage d'un traité européen de droit international pour démontrer que l'interdiction du commerce de l'opium est parfaitement compatible avec des principes légaux universellement reconnus.


    Les Anglais ont écouté poliment mais ont paru étonnés que le commissaire fasse appel à eux : après tout, ce n'est pas comme s'ils étaient la sorte d'hommes ayant la main sur le gouvernail de l'Empire.


    Compton a lui aussi pensé que la rencontre n'avait été qu'une perte de temps.


    Plus tard, à notre retour à l'imprimerie, il a déclaré que le défaut principal du Yum-chai était d'avoir trop de foi en la raison. Il croit que si les Anglais ordinaires pouvaient comprendre le raisonnement qui sous-tend sa politique, il n'y aurait pas de dispute. Au fond de son cœur, il ne croit pas qu'un groupe de gens sensés pourraient partir en guerre au nom d'une chose telle que l'opium. C'est pourquoi il souhaitait rencontrer ces survivants : il pense désormais que ses meilleurs espoirs résident dans des contacts avec des Anglais ordinaires. Il a perdu confiance dans le capitaine Elliot et les autres fonctionnaires britanniques, il les juge corrompus, concentrés sur leurs propres intérêts, les prend pour des individus qui trompent ceux qu'ils sont censés servir.


    Je le soupçonne de croire que les Anglais ordinaires, comme les survivants du naufrage du Sunda, peuvent pétitionner auprès de leur gouvernement, comme cela se passe en Chine. Il ne comprend pas qu'il n'en va pas de même en Angleterre : ces hommes ne peuvent pas pétitionner auprès de leur gouvernement ni peser de quelque manière que ce soit sur la politique officielle.


    Je suppose que chacun trouve le despotisme des autres peuples difficile à comprendre.


    *


    Ce n'est qu'après son brusque départ du boudoir de Mrs Burnham que Zachary se rendit compte qu'ils n'avaient pas fixé de date pour la rencontre suivante. Il s'injuria, non seulement pour être parti si précipitamment mais également parce qu'il n'arrivait pas à comprendre pourquoi l'idée d'être banni du boudoir l'affolait.


    Il savait, après tout, que ce lien, quel qu'il fût, devrait se rompre bientôt. Pourtant, il était impuissant à faire taire cette partie de lui qui gémissait : « Pas encore, pas encore ! »


    Par bonheur, il n'eut pas longtemps à attendre : dans les jours suivants un message arriva, caché à l'intérieur d'un autre épais volume.


    Quand il apparut à la porte du goozle-connuh de Mrs Burnham, l'ardeur de l'accueil qu'il reçut démontra amplement qu'elle aussi regrettait qu'ils se fussent précédemment séparés sur un échange acrimonieux.


    « Mon cher, très cher Mr Reid, dit-elle en l'entourant de ses bras, je suis si contente que vous soyez venu – j'ai cru que vous ne le feriez peut-être pas.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je pense m'être mal exprimée lors de notre dernière entrevue. J'ai toujours été une horrible petite rebelle, voyez-vous. Ma langue a une manière de s'emporter avec moi – une vraie voile de foc, affirme Mr Doughty –, et vous devez en tenir compte. Suis-je pardonnée ? Dites-moi, le suis-je ? »


    Il sourit : « Oui, ma chère Beebee. Vous l'êtes. »


    Elle pressa ses hanches contre les siennes et poussa des cris de délice. « Oh, et mieux encore, je vois que notre sepoy aussi déborde de pardon – et je garantis qu'il atteindra encore de plus majestueuses bawhawdery quand il verra le cadeau que je lui ai acheté. »


    Elle aida Zachary à ôter ses vêtements et le conduisit vers le lit couvert de serviettes. Quand il fut allongé sur le dos, la tête appuyée contre une armée d'oreillers, elle se tourna vers sa table de chevet et prit un petit bol, qu'elle plaça sur la poitrine de Zachary en disant : « Attention maintenant, Mr Reid – ne bougez pas ou ça va se renverser horriblement. »


    Zachary découvrit que le bol était rempli à moitié d'une huile parfumée couleur ambre. Quelque chose ressemblant à une chaussette d'enfant – à ceci près que ce n'était pas fait de tissu mais d'un matériau transparent fermé d'un ruban rouge à un bout – trempait dans l'huile. Le ruban avait été joliment arrangé de façon à pendre par-dessus le rebord du bol, évitant l'huile.


    Pinçant le ruban entre ses doigts, Mrs Burnham souleva la chaussette et la maintint de façon que l'huile tombe goutte à goutte entre les plis du ventre de Zachary.


    « Savez-vous ce que c'est, Mr Reid ? »


    Il écarquilla les yeux. « C'est... ? Pourrait-ce être... une capote anglaise ? »


    Elle lui tira gentiment l'oreille. « Oh, vous êtes trop vulgaire, Mr Reid ! Appelons cela un manteau – un pardessus pour notre brave sepoy afin qu'il n'ait plus jamais à souffrir l'ignominie de lancer sa mitraille en l'air. » 


    Elle se pencha pour donner à Zachary un long et lent baiser. « Je sais combien il vous a été pénible, mon chéri, de vous refuser à vous-même une bonne éjaculation. Votre sacrifice m'a énormément pesé et vous ne pouvez pas imaginer combien je suis heureuse à l'idée que vous n'aurez plus à le faire. »


    Zachary fut ému autant par la tendresse de sa voix que par son geste. « C'est vraiment délicat de votre part, Mrs Burnham. La capote a-t-elle été difficile à obtenir ?


    — Excessivement, car il m'a fallu déployer beaucoup de discrétion. Il suffira de vous dire que, sur Free School Street, habite une sage-femme arménienne qui est aujourd'hui considérablement plus riche.


    — Ça vous a donc coûté cher ?


    — Les capotes ne coûtent qu'un shilling l'une en Angleterre, mais ici c'est le double – une roupie la pièce. J'en ai acheté quelques douzaines, afin qu'elles nous durent un certain temps. En avez-vous déjà utilisé ? »


    Il secoua la tête : « De simples mystères ne peuvent se payer de tels luxes, Mrs Burnham. J'en ai entendu parler, bien sûr, mais je n'en avais jamais vu jusqu'à aujourd'hui.


    — Je n'en ai aucune expérience moi non plus, mais je ferai de mon mieux pour l'ajuster correctement – vous pouvez m'y aider en vous allongeant sur le dos et en tenant votre sepoy au garde-à-vous. » 


    Traversant le lit à quatre pattes, elle grimpa sur la jambe de Zachary et se positionna entre ses cuisses.


    « On me dit que les capotes sont faites d'entrailles d'agneau, dit-elle tout en trempant les doigts dans le bol. N'est-ce pas divertissant, Mr Reid, de penser que les animaux qui nous remplissent le ventre de bon ragoût au dîner puissent aussi nous offrir cet autre service la nuit ? »


    Elle souleva le morceau d'intestin sur sa longueur et lentement en sépara les lèvres, laissant s'égoutter un mince filet d'huile sur l'estomac et le bas-ventre de Zachary. S'ensuivirent quelques minutes d'hésitation tandis qu'elle essayait d'installer la chaussette en place.


    « C'est une affaire glissante, Mr Reid, et notre sepoy ne facilite pas les choses avec ses frissons et tremblements. Ne pourrait-on pas lui faire comprendre que ce n'est pas le moment de se livrer à des exercices de baïonnette ? »


    Du visage de la jeune femme profondément enfoncé entre ses jambes, Zachary ne voyait que le front, plissé par la concentration. « Oh, j'ai tout embrouillé et je suis obligée de me servir de mes dents pour défaire le nœud ! s'écria-t-elle. Restez tranquille, Mr Reid, ne bougez pas ! »


    Il sentit la légère morsure des dents et sa respiration essoufflée le balayant comme une brise tiède caressant une tête de mât. Le visage rejeté en arrière, il grommela : « Ah, Mrs Burnham, terminez-en, je vous en supplie, ou bien je serai incapable de résister.


    — Pas question ! Retenez-vous ! »


    Il sentit de nouveau la caresse de ses doigts, puis elle lâcha un piaillement de délice : « Ah, Mr Reid, comme j'aimerais que vous puissiez voir le joli petit nœud que je vous ai confectionné. Je suis tentée d'aller vous chercher une loupe pour que vous puissiez l'admirer.


    — Non, s'il vous plaît ! Assez !


    — Eh bien je vous assure, mon mystère chéri, qu'il n'existe pas au monde un ruban mieux noué : le nœud s'est installé sur votre sac de couilles comme une couronne de fleurs au pied d'un mât. La reine elle-même n'a jamais eu un plus beau drapeau hissé en son honneur. »


    Ne pouvant en endurer davantage, il ôta le bol de son ventre, prit les bras de Mrs Burnham et l'attira contre lui. « Et vous, Mrs Burnham, vous vous êtes gagné un tir au canon royal ! »


    Elle éclata de rire et l'embrassa sur le bout du nez : « Vous voyez, Mr Reid – vous n'êtes pas aussi pauvre en invention que vous aimeriez à nous le faire croire. »


    Plus tard, quand le ruban à présent trempé eut été défait et le boyau fraîchement rempli remis dans le bol, il déclara : « Vous êtes si experte dans ces arts, Mrs Burnham – je ne peux m'empêcher de me demander combien de fois vous avez déjà fait cela. »


    Elle leva sa tête de l'oreiller, le regarda et fronça les sourcils : « Mais jamais ! s'écria-t-elle. Je n'ai jamais encore fait ça, Mr Reid.


    — Il y a pourtant eu d'autres hommes avant moi, n'est-ce pas, Mrs Burnham ? Des amants avec qui vous avez trompé votre mari ? »


    Elle secoua vigoureusement la tête : « Non. Jamais, je vous le jure, Mr Reid, avant que vous pénétriez dans ce boudoir, jamais je n'ai été infidèle. Jamais je n'ai triché avec mon époux. J'ai été à ma façon une épouse vertueuse.


    — Pourtant vous m'avez dit vous-même, Mrs Burnham, que vous ne partagiez que très rarement sa couche. Et j'ai constaté moi-même combien vous étiez ardente. Vous avez sûrement eu vos... désirs. »


    Elle sourit et haussa les sourcils. « Qu'ont donc “désir” et “désirée” à faire avec “mari” et “fidélité”, mon chéri ? Une mem n'a pas de désirs qui ne puissent être satisfaits par un long bain accompagné par des servantes et des gamines grassouillettes – ou même une autre memsahib. Vous pouvez me croire, Mr Reid, les mems ne sont jamais aussi heureuses que quand les sahibs sont absents – ce qui est aussi bien, puisqu'ils sont toujours partis dans leurs perpétuels voyages et autres campagnes. »


    Zachary en resta bouche bée d'incrédulité : « Vous plaisantez ! Voulez-vous dire que vos cushy girls vous procurent des frissons dans votre bain ? Mr Burnham le sait-il ?


    — Eh bien, ce n'est certainement pas un secret, mon chéri : des massages intimes par une infirmière, voilà ce qu'a prescrit le médecin pour mon hystérie. C'est le remède standard pour la maladie, voyez-vous, et j'ai donc toujours engagé une servante ou deux pour l'administrer. Mr Burnham est parfaitement au courant et ne désapprouve pas – comment le pourrait-il, alors qu'il s'agit d'une prescription médicale ? C'est peut-être même une source de satisfaction pour lui que de ne pas avoir à se soucier de ma fidélité. Et en effet, jusqu'à ce qu'un certain mystère entre dans ma vie, je n'ai jamais éprouvé la moindre inclination à m'écarter du droit chemin avec un homme – et je suis stupéfaite aujourd'hui de penser, mon très cher, que quand vous êtes arrivé ici, je vous ai considéré comme un rival plutôt que comme un amant.


    — Je ne vous suis plus, Mrs Burnham. Un rival pour quoi ? »


    Elle sourit d'un air espiègle et lui gratta le menton. « Eh bien, mon chéri, il faut que vous sachiez que, si je me suis montrée si désagréable à votre égard lors de votre arrivée ici, c'est que je vous tenais pour responsable de l'échec des plans que j'avais pour Paulette. Sans vous, pensais-je, elle aurait suivi mes conseils et épousé Mr Kendalbushe, après quoi elle et moi aurions pu partager bien des happy goozle. Je vous ai accusé de démolir mes espoirs et j'étais résolue à vous punir pour votre loochering ; mais le sort est tel que c'est vous qui vous trouvez ici, et un jour, quand vous me quitterez pour vous enfuir avec Paulette, je ne sais pas de qui je serai le plus jalouse – de vous ou d'elle ? »


    Cette idée bizarre faisait tourner la tête de Zachary : comme si souvent avec Mrs Burnham, il avait le sentiment de s'enfoncer dans des eaux bien plus profondes et agitées que toutes celles qu'il avait connues. Pourtant, chose étrange, au lieu de l'envoyer à la dérive, il ne l'en désirait que davantage.


    Parfaitement consciente de cela, elle lâcha un petit rire : « Ah, je vois que notre sepoy a entendu le clairon et qu'il est tout prêt à présenter de nouveau les armes – bien qu'il ne se soit écoulé que quelques minutes depuis qu'il s'est retiré de la bataille. »


    Il sourit à contrecœur : « Une chose que je dirais en votre faveur, Mrs Burnham, c'est que vous savez certainement comment secouer le gréement d'un homme ! »

  


  
     


     


     


    Neuf


    Bien que Kesri ait passé pas mal de temps à Calcutta au cours de sa carrière, il n'avait jamais été logé à l'intérieur des murs du fort William, la citadelle qui veillait sur la ville par-dessus l'étendue dépourvue d'arbres du Maidan. Les sepoys étaient rarement cantonnés dans le fort, occupé surtout par des soldats blancs. Les troupes indiennes étaient en général logées dans les rangs sepoys, une zone séparée du fort par une large portion de terrain désert.


    Lors de ses précédents séjours à Calcutta, Kesri aussi avait habité dans les « rangs sepoys », où les conditions étaient similaires à celles des autres bases et cantonnements, avec les sepoys responsables de leurs propres nourriture et logement – l'armée ne fournissait ni casernes ni messes. Les jawans simples soldats édifiaient leurs propres huttes ou bien se cotisaient pour les louer, et leur nourriture était préparée par des domestiques communs. Havildars et autres officiers supérieurs louaient habituellement des baraquements individuels et étaient servis par leurs attachés personnels.


    Mais le camp sepoy de Calcutta possédait une importante particularité : il était bien plus grand que la plupart des autres. Le bazar qui lui était attaché était un vaste et permanent établissement, une ville en soi – avec des offres si variées qu'un jeune jawan pouvait y passer des mois sans avoir envie de s'aventurer ailleurs.


    Livré à lui-même, Kesri aurait bien aimé retourner au bazar du quartier sepoy, mais cette fois-ci il n'en était pas question car il avait pour ordre strict de ne pas sortir du fort William. La formation de la force expéditionnaire était encore un secret dans la mesure où aucune instruction officielle n'avait été encore reçue de Londres : pour empêcher toute fuite de renseignement, il avait été décidé que les volontaires seraient confinés à l'intérieur du fort.


    En apprenant qu'il ne pouvait pas quitter le fort William, Kesri avait d'abord maugréé. Puis, une fois installé dans ses nouveaux quartiers, il avait trouvé les restrictions moins irritantes que prévu. Ses quartiers se situaient dans une caserne, ce qui était en soi une nouvelle expérience, et, étant un des premiers à y emménager, il avait pu s'adjuger une des plus belles pièces. Sa chambre occupait un coin du bâtiment et était pourvue de grandes fenêtres sur deux côtés ; elle se trouvait aussi au troisième étage, ce qui ajoutait à la nouveauté : jamais Kesri n'avait vécu à une telle hauteur du sol ni joui d'une vue aussi magnifique.


    En revanche, il était assommant d'être constamment de garde. Dans la plupart des bases et cantonnements il existait une confortable division entre les activités militaires des sepoys et leur organisation domestique : à la fin du jour, quand ils regagnaient leur habitat, ils enfilaient dhotis et vestes. Au fort William, au contraire, les sepoys avaient obligation de rester en uniforme toute la journée, à l'instar des recrues anglaises, et il fallait un certain temps pour s'y habituer. Néanmoins, ces arrangements n'étaient pas sans avantages : en particulier celui de se voir épargner les ennuis et les frais générés par un domestique et la gestion d'une maisonnée.


    Les casernes assignées aux Volontaires du Bengale se trouvaient dans un recoin isolé du fort. Seule une petite partie du bâtiment leur avait été réservée, puisque leur « unité » ne devait être un « bataillon » que de nom. Même au complet, leur nombre serait inférieur à la moitié d'un paltan régulier : il consisterait en deux compagnies, chacune d'environ une centaine d'hommes.


    Que la compagnie fût petite était une bonne nouvelle pour Kesri : il s'était attendu à avoir des jamadars, voire un subedar, sur le dos, fourrant leur nez partout. Il fut ravi d'apprendre qu'il serait le sous-officier le plus gradé de la compagnie B. Tout aussi plaisante fut la découverte que le commandant du bataillon, un certain Major Bolton, était une sorte d'officier surnuméraire qui serait vraisemblablement adjoint au personnel du commandant de l'expédition. Ce qui signifiait que les deux compagnies du bataillon fonctionneraient en unités indépendantes ; c'était exactement ce que Kesri avait souhaité, dans la mesure où cela signifiait que le capitaine Mee et lui-même seraient largement livrés à eux-mêmes dans leurs rapports avec leurs hommes. Restait, bien entendu, à considérer le problème mineur d'une demi-douzaine de subalternes, mais Kesri ne doutait pas que le capitaine Mee serait capable d'empêcher ces jeunes officiers anglais de se montrer trop curieux.


    Il s'avéra que l'homologue du capitaine Mee, le commandant de la compagnie A, n'était pas un officier particulièrement énergique ou résolu. Un avantage évident quand vint le temps de choisir les officiers subalternes juniors : avec l'aide du capitaine Mee, Kesri put avoir exactement les hommes qu'il souhaitait comme naiks et lance-naiks.


    Quand les premiers groupes de simples soldats sepoys commencèrent à défiler, ils se révélèrent au-dessus des attentes de Kesri. Il savait par expérience que les soldats autorisés à « se porter volontaires » pour l'outre-mer étaient souvent des rejets d'une sorte ou d'une autre : marginaux, tire-au-flanc, fainéants et autres nullards. Des individus dont toute unité aurait été ravie de se débarrasser. Néanmoins ces balamteers n'étaient pas les bons à rien que Kesri avait redoutés : bon nombre d'entre eux étaient de jeunes jawans ambitieux qui voulaient voir le monde et avancer, tout comme lui des années auparavant.


    Toutefois, le fait demeurait : les volontaires étaient des soldats jeunes et inexpérimentés venus de régiments de qualités inégales. Il ne serait pas facile de faire de cette bande disparate une unité de combat cohérente.


    Mais une fois les manœuvres commencées, Kesri découvrit que travailler avec un mélange de balamteers avait ses avantages : ces hommes n'étant pas apparentés les uns aux autres comme dans un classique régiment de sepoys, on n'avait pas à tenir compte de cousins ou d'oncles se mêlant de ce qui ne les regardait pas. On pouvait les maltraiter, les ghabraoed et les punir à volonté, sans avoir à en répondre constamment devant leurs parents. Il était grisant de goûter au pouvoir qui en découlait – Kesri avait le sentiment de devenir zamindar et subedar d'un seul coup.


    Dans le passé, il avait souvent été impressionné par la discipline de fer des régiments européens. Il s'était demandé ce qui permettait à leurs sous-officiers de transformer leurs troupes en machines. Il comprenait maintenant que le premier pas dans la construction d'unités de ce genre consistait à dépouiller les hommes de leurs liens avec le monde extérieur. Chose impossible dans l'infanterie indigène du Bengale traditionnelle : les liens entre les hommes et leurs communautés étaient trop forts.


    Le fait qu'ils vivent tous ici dans des conditions inhabituelles fut d'un grand secours. Aucun des sepoys n'avait été encore cantonné en caserne et Kesri fut très frappé par la différence. Lui-même partageait une chambre avec quatre naiks et, en une semaine, il les connaissait mieux qu'il n'avait jamais connu ses subordonnés. Ils venaient d'endroits différents – Awadh, Mithila, Bhojpur et les montagnes – et appartenaient à des castes différentes : Brahmane, Rajput, Aheer, Kurmi et quelques autres. Au début, certains d'entre eux avaient protesté à l'idée de manger tous ensemble, mais Kesri fut prompt à faire taire leurs plaintes. Ne savaient-ils pas qu'ils allaient voyager à bord de bateaux, et qu'à bord de bateaux il était impossible de continuer à vivre comme si on était au village ? Et ainsi de suite. Ils ne mirent pas longtemps à oublier leurs griefs, et cela eut un excellent effet sur les jawans, qui se firent beaucoup plus souples quand ils virent que leurs sous-officiers l'étaient aussi.


    Au début, les choses se passèrent mieux que Kesri ne s'y attendait, mais il savait que cela ne durerait pas. Très vite, en effet, l'isolement forcé commença à peser. Les hommes n'avaient pas l'habitude d'être confinés dans un endroit où ils n'avaient pas accès aux diverses distractions offertes par un bazar attaché au camp. Vivre avec des étrangers, dans des chambres de caserne, et être constamment en uniforme les mettait de surcroît mal à l'aise.


    Les choses empirèrent quand débarqua le second lot de balamteers censé compléter la compagnie. Presque tous ses membres étaient des « indésirables » qui avaient été persuadés de se porter volontaires car leurs unités d'origine souhaitaient se débarrasser d'eux – soit parce qu'ils étaient physiquement handicapés, soit parce qu'il s'agissait d'incorrigibles fauteurs de troubles.


    Bientôt, les nerfs commencèrent à céder et, faute de cousins et d'oncles dans les parages pour intervenir avant que les querelles ne dégénèrent, de petites anicroches se transformaient souvent en bagarres. Deux semaines de suite, un homme fut poignardé à mort – ce qui signifie que la compagnie perdit neuf hommes, puisque les complices du meurtrier durent être expulsés.


    Au fil des jours, Kesri constata les signes de plus en plus nombreux d'un moral défaillant : uniformes débraillés, manœuvres désordonnées, multiples insubordinations muettes, de la sorte impossible à corriger par des punitions ordinaires. Garder la maîtrise des hommes devint un combat permanent : pour la première fois de sa carrière, Kesri regretta l'abolition du fouet dans l'infanterie indigène du Bengale.


    Finalement, il eut l'idée d'installer une arène de lutte, chose commune dans les quartiers sepoys des dépôts et cantonnements militaires, où s'organisaient régulièrement des tournois entre bataillons. Kesri lui-même avait continué à pratiquer la lutte durant sa carrière et, pendant quelques années, il avait même été champion du Pacheesi. Il savait que le sport aidait à renforcer les liens entre unités, et ses souvenirs de jeunesse des akharas lui soufflaient que ce serait particulièrement efficace dans une situation où les participants étaient étrangers les uns aux autres. Il ne pensait pas que le capitaine Mee émettrait la moindre objection – c'était un des rares officiers anglais à entrer personnellement dans l'arène de temps en temps – et il avait raison. Le capitaine déclara le projet excellent et obtint les autorisations nécessaires en moins d'une semaine.


    Aménager une arène plus ou moins satisfaisante ne prit qu'un jour ou deux, et Kesri s'arrogea le rôle de guru pour les premiers volontaires. L'effet fut exactement celui qu'il avait espéré : les hommes, ravis de la distraction, s'y engagèrent avec enthousiasme, et soudain le moral des troupes remonta. Bientôt, la compagnie entière fut saisie d'une passion pour la lutte et chaque peloton forma des équipes pour s'affronter réciproquement.


    En dépit de ces signes réconfortants, un problème fondamental demeurait : les volontaires n'avaient toujours pas la moindre idée de l'endroit où ils iraient. Cette inconnue donnait lieu à toutes sortes de rumeurs troublantes : ils auraient à combattre des sauvages mangeurs de chair humaine, ils seraient envoyés dans un désert sans eau, et ainsi de suite. Pour faire pièce aux spéculations, Kesri évoqua avec les officiers subalternes ce qui lui paraissait de possibles destinations : Lanka, Java, Singapour, Bencoolen et l'île du Prince-de-Galles en Malaisie. Des sepoys avaient fait campagne dans tous ces endroits et Kesri avait entendu de la bouche de ses aînés d'innombrables histoires les concernant. Mais quand Maha-Chin, la Chine, fut mentionnée, il se moqua de la suggestion : qui avait jamais entendu parler de sepoys allant en Chine ? Ce pays se situait bien loin du cercle de territoires où les sepoys avaient été déployés dans le passé. Le nom même de Maha-Chin suggérait un royaume invraisemblablement éloigné : le peu qu'il en savait, il le tenait de pirs et de sadhus errants qui parlaient de traversées de montagnes couvertes de neige et de déserts glacials. L'idée d'une attaque par mer contre cette terre semblait parfaitement absurde.


    *


    Décembre était la saison mondaine de Calcutta et, grâce aux Doughty, Zachary reçut un bon nombre d'invitations aux célébrations de Noël, et encore davantage pour l'arrivée de la nouvelle année – 1840. Mrs Burnham assistait aussi à certaines de ces fêtes et, quand par hasard ils se trouvaient face à face, ils échangeaient des salutations machinales, comme s'ils se connaissaient à peine.


    La présence de Mrs Burnham, toutefois, mettait Zachary sur des charbons ardents : il savait qu'elle l'observait en douce et qu'il aurait droit, plus tard, à une analyse détaillée au cours de laquelle il serait réprimandé s'il avait commis la moindre faute au regard des plus sévères exigences en matière de vêtements, comportements et manières d'un sahib. Parfois, très rarement, elle le gratifiait de quelques mots flatteurs qu'il lapait fiévreusement. Toute approbation augmentait son appétit pour d'autres compliments ; appétit jamais diminué par l'incertitude qui le rongeait en permanence : le taquinait-elle ou était-elle sérieuse ?


    Au jour de l'An, leurs chemins se croisèrent brièvement lors d'un tiffin et, ce soir-là, dans le boudoir, Mrs Burnham lança en riant : « Oh Mr Reid ! Vous devenez un vrai sahib, non ? Vous serez bientôt si élégant que vous serez transformé en modèle. Cette cravate ! quel chic !


    — Et le costume ? demanda-t-il anxieusement. Qu'en avez-vous pensé ? »


    Un peu chagriné, il l'entendit glousser.


    « Ah mon cher, très cher mystère, dit-elle en lui prenant le visage entre ses paumes, il n'existe pas un costume au monde égal à celui dans lequel vous êtes né. Et maintenant que je l'ai en main, j'aimerais l'enfiler moi-même... »


    Hôtesse de premier plan, Mrs Burnham recevait régulièrement, mais il fut clairement communiqué à Zachary qu'il ne pouvait pas s'attendre à être invité et ferait bien de se tenir à l'écart. Averti, il se rendait alors en ville ou s'organisait autrement. Mais parfois, pris par son travail, il oubliait : ainsi, un beau jour, tandis qu'il installait des bordages, il remarqua une longue file de gharries et de bogheis le long de l'avenue. Ce n'est qu'alors qu'il se rappela que Mrs Burnham donnait une réception cet après-midi-là.


    Comme il travaillait dans une partie du budgerow invisible de la maison, il décida qu'il n'avait nul besoin de battre retraite à l'intérieur du houseboat, ainsi qu'il le faisait parfois quand Mrs Burnham recevait. Il resta là où il était, à genoux, marteau en main.


    Il était tout à son travail, dos tourné à la proue, quand il entendit une voix derrière lui : « Bonjour, vous ! »


    Sautant sur ses pieds, il se retourna et se trouva face à une jeune fille aux cheveux d'un blond presque blanc, d'environ dix-sept ou dix-huit ans.


    « Vous ne vous souvenez pas de moi, Mr Reid ? dit-elle avec un sourire timide. Je suis Jenny Mandeville : nous avons dansé ensemble au bal du commandant du port – un quadrille, je crois. Vous m'avez dit de vous appeler Zachary.


    — Ah oui, bien sûr. » Il lança un coup d'œil sur ses vêtements de travail sales – un pantalon effrangé et une chemise trempée de sueur – et, avec un geste d'embarras : « Je suis désolé. Je ne suis pas en tenue de réception. »


    Elle éclata d'un rire léger : « Oh, ça m'est parfaitement égal ! Ce que vous faites me paraît des plus divertissants. Puis-je essayer ?


    — Eh bien oui, naturellement. Tenez. »


    Elle poussa un petit cri tandis qu'il lui passait le marteau. « Oooh ! c'est lourd !


    — Pas vraiment. Pas si vous le tenez droit. Attendez ! laissez-moi vous montrer. » 


    Il lui prit la paume de la main et referma ses doigts autour du manche en bois du marteau.


    Leurs mains étaient encore jointes quand une autre voix se fit entendre : « Ah ! Vous voilà, Jenny ! Le mystère de la demoiselle disparue est enfin résolu ! »


    Ils regardèrent du côté du pont avant et découvrirent une Mrs Burnham fulminante, les poings sur les hanches ; malgré sa terreur du soleil, elle ne portait ni chapeau ni ombrelle.


    La jeune fille retira sa main d'un air coupable. « Oh, Mrs Burnham, s'écria-t-elle, je regardais seulement...


    — Oui, chérie, dit Mrs Burnham sèchement. Je vois très bien ce que vous regardiez. Mais il est temps pour vous de vous en aller – vos parents sont déjà dans leur calèche. »


    Sans un mot de plus les deux femmes partirent précipitamment, laissant Zachary planté comme un imbécile sur la passerelle, marteau toujours en main.


    Il avait été convenu entre Zachary et Mrs Burnham qu'il viendrait dans le boudoir ce soir-là – elle aimait qu'il lui rende visite les soirs où elle avait tenu salon –, mais il était si bouleversé par la brutalité de son comportement qu'il décida de ne pas y aller. Il partit se coucher tôt et dormait profondément, à l'abri de sa moustiquaire, quand la porte de sa cabine s'ouvrit soudain. Il se réveilla en sursaut devant une Mrs Burnham debout sur le seuil, une lampe à la main : il ne lui avait jamais vu pareille expression – un visage défiguré par la colère et un regard incendiaire.


    « Espèce de canaille ! siffla-t-elle. Espèce de sale chacal infidèle ! Comment osez-vous ? Comment osez-vous ? »


    Bondissant hors du lit, Zachary ferma la porte. À la lueur de la lampe, il découvrit que Mrs Burnham ne s'était pas changée après sa réception et qu'elle portait encore la robe dans laquelle il l'avait vue plus tôt.


    « Espèce de sale voyou tricheur... !


    — Mrs Burnham, calmez-vous. » Il lui prit la lampe des mains et la mena vers le lit. « Et je vous en prie ! Parlez plus bas.


    — Ah, comment osez-vous ? D'abord vous flirtez avec cette garce de péronnelle et puis vous me faites attendre ? Comment osez-vous ? »


    Il ne l'avait jamais vue en proie à pareille furie : il continua à parler bas de façon à ne pas l'excéder davantage. « Je ne flirtais pas avec elle. C'est elle qui me cherchait.


    — Vous mentez ! Vous la rencontrez dans mon dos. Je le sais !


    — C'est faux, Mrs Burnham. Je lui ai parlé aujourd'hui pour la première fois depuis le bal du commandant du port.


    — Alors pourquoi ne cesse-t-elle pas de demander de vos nouvelles ? Pourquoi, avec elle, est-ce sans cesse Zachary par-ci, Zachary par-là ?


    — Aucune idée. Je n'en sais rien. »


    Cela parut la calmer. Zachary en profita pour la prendre par le coude. Il écarta les rideaux du lit et dit : « Couchez-vous, Mrs Burnham, ou vous serez mangée toute crue. »


    Elle repoussa sa main mais le laissa l'aider à s'installer sous la moustiquaire. Zachary souffla la lanterne et grimpa à côté d'elle. Il découvrit que sa fureur s'était muée en larmes.


    « Pourquoi n'êtes-vous pas venu ? gémit-elle entre deux sanglots. J'ai attendu et attendu...


    — Mrs Burnham, dit-il doucement, je ne sais pas si vous y avez pensé, mais je ne suis pas un simple charpentier, voyez-vous. Je suis aussi un être humain et je suis blessé quand, ainsi que vous l'avez fait cet après-midi, vous me traitez comme un chien errant.


    — Que diable voulez-vous dire ? Vous attendez-vous à ce que je vous asperge de gros baisers en public ? Vous savez parfaitement que je ne peux pas me montrer familière avec vous devant les gens.


    — Mrs Burnham, rétorqua Zachary patiemment, je comprends que vous êtes une memsahib et moi un mystère, et que nous devons sauvegarder les apparences. Mais êtes-vous obligée d'être toujours si grossière avec moi en public ? Enfin, quoi, il n'y a pas un domestique dans cette maison que vous traitiez aussi mal ! Même dans votre manière de me regarder – comme si j'étais une vilaine grosse mouche. »


    Ses mains volèrent vers son visage et elle secoua violemment la tête d'un côté à l'autre. « Ah, quel idiot vous faites, Mr Reid ! dit-elle en avalant ses sanglots. Vous n'êtes pas un mystère – vous êtes un abruti total et achevé !


    — Et comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion ?


    — Oh, Mr Reid, ne comprenez-vous pas ? La raison pour laquelle je ne peux pas supporter de vous voir en compagnie d'autres gens, c'est que je suis à moitié morte d'émotion.


    — Pourquoi ?


    — Je suis terrifiée à l'idée que mon visage trahisse le désir qui monte en moi dès que je vous vois ! »


    Zachary lui prit la main dans le noir et découvrit qu'elle tremblait : « Voyez-vous, ce n'est pas simplement en public que vous êtes dure avec moi. Même quand nous sommes seuls vous ne me faites jamais de compliments, sauf à “notre petit sepoy”, ainsi que vous l'appelez. »


    Elle retira brutalement sa main, comme un défi : « Si ce sont des soupirs, des pâmoisons et des déclarations d'amour d'adolescente que vous espérez, adressez-vous aux Jenny Mandeville de ce monde. Vous n'en aurez certainement pas de ma part. Il y a longtemps que j'ai passé l'âge de ces gamineries.


    — Vous avez été une gamine, vous aussi, Mrs Burnham. N'avez-vous jamais été amoureuse ? »


    Elle prit une longue inspiration, et Zachary se prépara à une vive rebuffade. Mais il eut droit à un chuchotement tremblant : « Oui, je l'ai été une fois.


    — Racontez-moi.


    — C'était il y a très longtemps et je n'étais pas plus vieille que cette petite idiote de Jenny. Je rentrais tout juste d'Angleterre, où l'on m'avait envoyée pour mon éducation. C'était un jeune officier subalterne, un an de plus que moi, tout frais débarqué dans le régiment de mon père. Un peu foufou, comme il sied aux jeunes aspirants, et très beau, dans le genre brun ténébreux. Dès le premier regard, ou presque, j'ai perdu la tête – complètement, totalement amoureuse, comme seule peut l'être une gamine de dix-sept ans. Votre petite Miss Mandeville n'a pas encore connu le dixième de la passion qui m'agitait alors.


    — Et lui ?


    — Lui aussi. Nous étions tous les deux fous d'amour.


    — Pourquoi ne l'avez-vous pas épousé, alors ?


    — C'était impossible. Mes parents ne l'auraient jamais permis – il était à leurs yeux totalement inacceptable. Son père était un épicier de Fulham et on disait que sa mère était une Juive orientale. Le bruit courait qu'il avait obtenu son brevet d'officier par chantage : sa mère avait été la maîtresse d'un membre du conseil d'administration de la Compagnie des Indes et elle avait forcé son amant à user de son influence. D'ailleurs, ce n'était pas comme s'il avait pu s'offrir une épouse : il n'était pas du genre à jouer aux cartes pour des prunes – il n'avait pas un sou.


    — Et qu'est-il devenu ?


    — Je ne peux pas vous le dire : je ne l'ai jamais revu ni n'ai entendu parler de lui depuis le jour où, il y a dix-huit ans, nous avons été arrachés l'un à l'autre. » Sa voix recommença à trembler et elle se tut jusqu'à ce qu'elle eût repris contenance. « Cette année-là, le régiment de mon père était cantonné à Ranchi, une ville dans les montagnes. C'était l'hiver et la station était très gaie, avec beaucoup de réceptions, de pique-nique et autres tumashers. Un jour, nous pique-niquions dans une forêt – il y a de ravissants sous-bois dans ces collines – et nous nous sommes éclipsés pour aller faire une petite promenade. On s'est un peu perdus, lui et moi, et je n'ai rien dit quand il a passé son bras autour de moi, ni protesté quand il a posé ses lèvres sur les miennes. Je n'aurais certainement pas résisté non plus s'il avait fait plus que ça – nous brûlions de désir l'un pour l'autre.


    — Mais il ne l'a pas fait ?


    — Non. Nous avons entendu la voix de son ordonnance nous appelant en hurlant : nous sommes retournés en hâte et j'ai expliqué à mes parents que nous nous étions perdus. Seulement, quelque chose dans mon expression a dû soulever les soupçons de ma mère car, une fois de retour dans notre bungalow, elle est allée parler à mon père. Le lendemain, j'ai été expédiée en vitesse à Calcutta afin d'éviter un scandale : ma mère était terrifiée à l'idée qu'on puisse penser que j'avais été compromise et elle a donc décidé de me marier le plus vite possible. À cette époque, Mr Burnham faisait des ronds de jambe à mon père dans l'espoir d'obtenir un contrat de fournitures pour une expédition militaire. Un jour, on m'a informée que Mr Burnham avait demandé ma main. Ma mère a dit que je ne pouvais pas espérer une meilleure alliance.


    — Et l'aspirant ? Que lui est-il arrivé ?


    — Il est toujours avec son régiment, je suppose. Marié, sans aucun doute, avec une palanquée de moutards cavalant à ses pieds.


    — Pensez-vous encore à lui ?


    — Oh, ne... ! C'est trop cruel. » Elle détourna le visage mais il savait qu'elle essayait de couper court à une nouvelle montée de larmes.


    Jamais encore Mrs Burnham n'avait exprimé autant d'émotion devant Zachary : il était évident que les sentiments soulevés en elle par le lieutenant étaient d'une intensité singulière, surpassant de très loin ce qu'elle avait jamais ressenti pour son actuel amant. Elle n'avait certainement jamais montré aucun signe d'une telle passion pour lui ; en vérité, il ne l'en avait jamais crue capable. Un élan de vexation le traversa et, quelque part dans sa poitrine, une braise de jalousie s'alluma : qui était cet homme, ce lieutenant, dont le souvenir pouvait bouleverser Mrs Burnham à travers un si long tunnel d'années, la lui rendant étrangère alors qu'elle était dans son lit ?


    « Je ne poserai plus de questions, promit-il, mais seulement si vous répondez à la dernière. »


    Là-dessus, il se mit à bégayer, sa requête étant étrangement difficile à traduire en mots. Enfin, gauchement, il lâcha : « Dites-moi : le lieutenant – était-il... ? Suis-je... ? Nous ressemblons-nous... en quelque manière ? »


    Elle lui adressa un sourire fatigué. « Oh non, mon cher chéri. Vous êtes aussi différents l'un de l'autre que deux hommes peuvent l'être – forgeron et guerrier, Éros et Mars. »


    Zachary accusa le coup : à qui faisait-elle allusion, il l'ignorait, mais il avait l'impression que la comparaison n'était guère flatteuse pour lui – c'était comme si elle avait dit qu'elle ne l'aimerait jamais, lui ou un autre, autant qu'elle avait aimé son lieutenant disparu, qui demeurerait pour toujours le commandant de son cœur.


    *


    Peu à peu, avec l'aide constante de Rosa et de Vico, Shireen convainquit enfin Shernaz et Behroze qu'elle ne courait pas un grand danger en allant en Chine et que le voyage se ferait dans leur intérêt commun. L'étape suivante consistait à porter le combat chez ses frères et, pour ce côté de la bataille, Shireen enrôla ses filles. Elles organisèrent une rencontre avec leurs oncles, histoire de tâter la température.


    La réunion ne se passa pas très bien. Les filles revinrent en larmes et rapportèrent que leurs oncles leur avaient reproché de s'être faites les complices de Shireen : si celle-ci allait en Chine, avaient-ils dit, un terrible scandale s'ensuivrait à coup sûr, et la réputation de la famille tout entière serait mise à mal. Les seths avaient accusé leurs deux nièces d'être insensibles, sans vergogne ni aucun sens du devoir à l'égard de leur mère et de leur parentèle.


    Toutes sortes de sentiments inhabituels s'éveillèrent en Shireen tandis qu'elle écoutait Shernaz et Behroze. En général, la colère avait un effet débilitant sur elle, la rendant molle et apathique ; en l'occurrence, pourtant, elle laissa exploser sa fureur. Après le départ des filles, elle se découvrit incapable de rester tranquille : comme si elle se préparait au combat, elle enfila une sadra neuve et un sari blanc. Puis elle descendit d'un pas décidé l'escalier et, ignorant les protestations de leurs shroffs et munshis, elle entra comme un ouragan dans le bureau commun de ses frères. Debout devant eux, les mains sur les hanches, elle exigea de savoir s'ils pensaient vraiment qu'il était en leur pouvoir de l'empêcher d'aller visiter la tombe de son mari.


    Les frères de Shireen étaient plus jeunes qu'elle et, enfants, ils en avaient toujours eu un peu peur. Le passage du temps et les revers qu'avait subis Shireen au cours des ans avaient dilué leurs craintes enfantines mais une trace en refit soudain surface. À part quelques marmonnements évasifs, ils furent incapables de répondre à ses questions.


    Profitant de leur confusion, Shireen déclara que l'affaire ne dépendait pas d'eux, de toute façon ; c'était à elle de prendre la décision, et elle l'avait déjà fait – ni eux ni leurs épouses, pas même ses propres filles ne pourraient la persuader d'abandonner ses projets. Il ne leur restait que le choix du scandale qu'ils souhaitaient affronter. Voulaient-ils une bagarre ouverte à l'intérieur de la famille ? Ou bien préféreraient-ils se tenir à ses côtés, ainsi que leurs père et mère auraient sûrement désiré qu'ils le fassent ? Ne voyaient-ils pas qu'il était de leur intérêt de dire au monde entier que leur sœur accomplissait ce que n'importe quelle veuve triste et dévouée souhaitait faire ? Ne comprenaient-ils pas que, si la famille présentait un front uni au monde, le prestige du nom de Mistrie ferait pencher la balance et chacun finirait par approuver ?


    Ils commencèrent alors à s'agiter et Shireen sentit qu'ils hésitaient. Elle s'assit avec autorité sur un fauteuil et les regarda droit dans les yeux.


    Bien, dites-moi... Comment procédons-nous ? Qu'allons-nous raconter ?


    Au lieu de répondre à ses questions, ils tentèrent faiblement de la raisonner.


    Hong Kong était très loin, dirent-ils. Aller là-bas l'obligerait à un voyage de plusieurs semaines et elle, avec sa santé chancelante, trouverait difficile de rester en mer pendant si longtemps.


    Shireen éclata de rire. Elle était tout aussi solide qu'eux, répliqua-t-elle – et, en manière de preuve, elle leur rappela que son « pied marin » avait toujours été meilleur que le leur. Enfants, quand ils faisaient des excursions en bateau avec leurs parents, elle était la seule parmi la fratrie à ne jamais souffrir du mal de mer ; alors que les deux frères vomissaient tripes et boyaux dès qu'ils montaient à bord.


    Ils rougirent et changèrent vite d'angle d'attaque. Et le prix de tout cela ? Le voyage coûterait cher – d'où l'argent proviendrait-il ?


    Cet aspect des choses avait tant préoccupé Shireen qu'elle savait désormais les chiffres par cœur : elle attrapa une plume et nota les sommes sur une feuille de papier, qu'elle poussa sous le nez de ses frères.


    Leh, dit-elle. Là – regardez.


    Des grimaces apparurent sur les visages des seths tandis qu'ils étudiaient les chiffres. Leur désapprobation se concentra sur l'un d'eux en particulier, qu'ils soulignèrent et renvoyèrent à travers la table à Shireen. Le prix de la traversée avait été largement sous-estimé, lui dirent-ils. Le voyage coûterait beaucoup plus que ce qu'elle avait prévu.


    C'était exactement le commentaire qu'attendait Shireen : Mr Benjamin Burnham, rétorqua-t-elle, le collègue de mon mari au comité de la chambre de commerce de Canton, m'a offert un prix spécial. Il me fournira une belle cabine sur un de ses navires, le Hind, qui doit arriver bientôt à Bombay et repartir à la fin mars d'abord pour Colombo, puis pour Calcutta, afin d'embarquer un contingent des forces expéditionnaires. »


    Elle se tut un instant avant d'ajouter : « Ainsi, voyez-vous, ce sera une manière très sûre et très économique de voyager. »


    Ses frères se regardèrent et haussèrent les épaules avec une telle expression que Shireen comprit qu'elle avait gagné avant même qu'ils ne disent : Tho pachi theek che, bon, alors d'accord ; fais ce que tu veux.


    *


    14 janvier 1840


    Honam


     


    J'ai eu beaucoup, beaucoup de chance en trouvant à me loger à bord du bateau de Baburao. Je garantis que personne dans Canton n'a une meilleure vue de cette immense ville que moi. Il y a quinze jours, les résidents de la factorerie américaine ont organisé un feu d'artifice dans l'enclave étrangère pour célébrer l'arrivée de l'année 1840 de l'ère chrétienne. Je l'ai regardé de ma terrasse et on aurait cru que le spectacle avait été conçu exprès pour moi ; alors que d'autres l'ont vu simplement dans le ciel, je l'ai vu répliqué dans l'eau, à la surface de la rivière des Perles et du lac du Cygne blanc.


    Plus tard, Zhong Lou-si m'a interrogé longuement sur les calendriers et s'est montré fort curieux de savoir lesquels étaient utilisés en Inde et pourquoi. Souvent, lorsqu'il me questionne, me reviennent en mémoire les tuteurs de mon enfance, les savants pundits qui m'instruisirent en logique, Nyaya, et en grammaire sanscrite. Comme eux, Zhong Lou-si possède une réserve de patience, une mémoire tenace et un œil infaillible pour les inconsistances et les contradictions. Avec lui aussi, je dois me montrer très prudent dans le choix de mes mots – il analyse tout ce que je dis et si je me livrais à des déclarations extravagantes, je sais que je serais rapidement remis à ma place.


    Il y a également dans l'attitude de Lou-si quelque chose d'autre qui me rappelle mes vieux pundits : comme eux, il se perd parfois dans des à-peu-près fumeux ou bien se montre irascible. Toutefois il existe une grande différence : au contraire des pundits de mon enfance, Zhong Lou-si n'a aucun goût pour l'abstraction ou la spéculation philosophique. Il ne s'intéresse qu'au « savoir utile » – chih hsueh – qui englobe une grande variété de choses concernant surtout le monde extérieur. Ces derniers temps, il restait avec moi des heures, posant des questions sur un sujet après l'autre : les peuples que les Tibétains et les Gurkhas appellent « Borgis » sont-ils les mêmes que les Marathas ? Quelle était la date chinoise de la bataille d'Assaye ? Sir Arthur Wellesley est-il le même homme que le duc de Wellington ? Je suis persuadé que Zhong Lou-si connaît la réponse à beaucoup de ces questions : il les pose soit pour en avoir confirmation, soit pour vérifier mes compétences. Il traite toute déclaration avec un esprit critique : pour lui, la provenance de ce qui est dit est tout aussi importante que le contenu – comment savais-je que l'expédition britannique en Birmanie avait frôlé l'échec en 1825 ? Était-ce simplement par la rumeur ? Quelles étaient mes sources ?


    Depuis le désastre de Humen, ses interrogations ont pris une tout autre direction. Il ne paraît plus aussi intéressé par l'histoire ou la géographie : ses questions concernent surtout les domaines naval et militaire.


    Un jour, il m'a longuement questionné sur les bateaux à roue. Je lui ai dit que je me souvenais fort bien du jour où, voici quatorze ans, un vapeur du nom d'Enterprize était arrivé à Calcutta, venant de Londres : c'était là le premier vapeur jamais vu dans l'océan Indien et il avait gagné un prix de vingt mille livres pour son exploit. Étant jeune à l'époque, j'imaginais l'Enterprize comme un immense et impressionnant vaisseau : j'avais été stupéfait de découvrir qu'il s'agissait d'un vilain petit bateau. Mais quand il avait commencé à bouger, ma déception avait tourné à l'émerveillement : sans le moindre brin de brise, le navire avait fait des allers-retours le long des quais de Calcutta, manœuvrant avec adresse entre les masses d'embarcations.


    J'ai raconté à Zhong Lou-si que l'arrivée de l'Enterprize avait marqué le début d'une grande course entre les armateurs de Calcutta. En l'espace de quelques années, les New Howrah Dockyards avaient construit le Forbes, un bateau à roue en teck pourvu de deux moteurs de soixante chevaux. Ce qui avait incité mon père à prendre part à la course : il avait investi cinq mille roupies dans une compagnie créée par le plus éminent entrepreneur bengali de la ville, Dwarkanath Tagore – la compagnie s'appelait le Calcutta Steam Tug Association, et elle fut bientôt la propriétaire de deux vapeurs. J'ai confirmé à Zhong Lou-si que les vapeurs et les remorqueurs étaient désormais un spectacle familier sur le Hooghly ; les gens ont pris l'habitude de les voir sur le fleuve, barattant l'eau avec détermination et lâchant de longs rubans de fumée, de suie et de cendres.


    Zhong Lou-si remarqua que, si des vapeurs avaient été construits à Calcutta, il devait sûrement être possible d'en fabriquer à Canton aussi, non, me aa ?


    Gang hai Lou-si ! Oui, bien sûr.


    Pourquoi pas ? ai-je acquiescé. Tout dépendait du moteur. D'après mon souvenir, les moteurs des vapeurs de Calcutta provenaient d'Angleterre, mais j'avais entendu dire qu'un armateur parsi en avait construit de pareils à Bombay. Si ça pouvait se faire à Bombay, en effet, il n'y avait aucune raison pour que ce ne fût pas possible à Guangzhou.


    Par ces questions, j'ai compris qu'il existait un plan pour importer des vapeurs en Chine. Plus tard, Compton m'a raconté qu'un vapeur était déjà venu à Canton quelques années auparavant – il m'a également confié qu'un chantier local expérimentait en ce moment un prototype.


    À partir de là, et un certain nombre de tâches qui nous ont été assignées, il m'est apparu évident que les leçons de la désastreuse bataille navale de Humen n'ont pas été perdues pour le commissaire Lin et son entourage : ils se sont rendu compte que les jonques de guerre chinoises étaient antiques et démodées, et ils s'efforcent d'acquérir des bateaux modernes du type occidental.


    Il y a quelque temps, Zhong Lou-si nous a demandé de rechercher les annonces de vente de vaisseaux de ce genre. Le hasard a voulu que je tombe sur l'une d'elles, dans un des journaux que les gens de Lou-si nous procurent : le Canton Press.


    L'annonce concernait un bateau du nom de Cambridge, mis en vente par son propriétaire, un Anglais, le capitaine Douglas. Il s'agissait d'un cargo de mille quatre-vingts tonnes construit à Liverpool et armé de trente-six canons – la perfection en tout point, pour Lou-si. Mais Mr Douglas consentirait-il à vendre à un acheteur chinois ? Et le capitaine Elliot lui autoriserait-il pareille transaction ?


    J'en doutais, mais j'ai tout de même montré l'annonce à Compton, qui a poussé un cri de triomphe – Dak jo ! – et s'est précipité en courant chercher Zhong Lou-si. Je n'ai rien entendu de plus à ce sujet jusqu'à aujourd'hui, quand Compton est venu proclamer joyeusement : Ah Neel ! Nous avons ce bateau – le Cambridge.


    Voici ce qui s'était passé : il semble que le capitaine

    Douglas, propriétaire du Cambridge, soit bien connu des fonctionnaires de la province du Guangdong – c'est un fauteur de troubles notoire qui, depuis des mois, crée des problèmes sur la rivière des Perles, interrompant la navigation, parcourant de haut en bas l'estuaire, tirant à volonté sur les pêcheurs et les jonques de commerce. Les autorités locales avaient même mis sa tête à prix : mille dollars-argent.


    Étant donné ces circonstances, Zhongh Lou-si soupçonnait que le capitaine Douglas ne vendrait pas volontiers le Cambridge à un Chinois. Pour contourner ce problème, il s'était assuré l'aide d'un riche marchand du Co-hong, nommé Chunqua. À son tour, celui-ci avait persuadé son associé américain, Mr Delano, d'acheter le bateau. La proposition de Mr Delano avait été acceptée et le Cambridge lui avait été dûment livré. Au bout de quelques jours, Mr Delano avait cédé le navire à Chunqua, qui l'avait alors offert en cadeau au commissaire Lin ! Le Cambridge était maintenant aux mains des autorités chinoises qui s'apprêtaient à l'équiper de nouveaux canons.


    L'acquisition adroitement effectuée avait été saluée comme un triomphe pour Zhong Lou-si, m'a rapporté Compton, et la petite part que j'y avais prise n'avait pas été ignorée. Zhong Lou-si avait envoyé une bonne bouteille de mao-tai pour me remercier d'avoir attiré son attention sur l'annonce.


    Quel réconfort – et quelle surprise ! – de voir qu'un haut fonctionnaire – et pas tout jeune, de surcroît – peut se montrer aussi vif d'esprit et aussi perspicace...


    *


    Zachary travaillait sur le budgerow un matin quand il entendit la voix d'un khidmatgar : « Mistri-sah'b ! Chitthi ! »


    L'homme avait apporté une enveloppe dont Zachary sut au premier coup d'œil qu'elle venait de Mrs Burnham.


    30 janvier 1840


    Cher Mr Reid,


    Je dois vous voir sur-le-champ. Venez immédiatement, je vous prie, dans ma salle de couture. J'ai dit au nokar-logue que j'avais besoin de votre avis sur certaines cantonnières, alors assurez-vous d'apporter votre centimètre.


     


    C. B.


     


    En quelques minutes, Zachary se retrouvait devant la porte de la salle de couture. « Madame ? Mrs Burnham ? »


    Il entendit sa voix de l'autre côté de la porte, s'adressant à une servante, aussi imperturbable que d'habitude. « Oh, est-ce le mystère ? Laisse-le entrer. Chullo ! »


    La servante ouvrit la porte et s'éclipsa aussitôt. Assise à sa table à ouvrage, sa broderie à la main, Mrs Burnham semblait parfaitement calme.


    Mais dès que la porte se referma, elle laissa tomber son tambour.


    « Oh Mr Reid, s'écria-t-elle, sautant sur ses pieds. Tout est à l'envers !


    — Que voulez-vous dire, Mrs Burnham ?


    — Il est ici, Mr Reid ! Mon mari, Mr Burnham ! Il est revenu de Chine avec deux bateaux – l'Ibis et un autre navire qu'il a récemment acheté, l'Anahita. Ils sont à l'ancre aux Narrows, à une vingtaine de miles d'ici. Il a envoyé un message avec un sowar – il sera ici ce soir. »


    Zachary la regarda, atterré. « L'attendiez-vous ?


    — Non, je n'y avais même pas pensé ! » Elle porta une main tremblante à sa gorge : « Oh, Mr Reid, et ça, c'est ce qu'il y a de moins grave.


    — Quoi d'autre alors ?


    — Vous ne le croirez pas – mon mari a décidé que nous devions aller nous installer en Chine.


    — En Chine ? s'exclama Zachary. Mais pourquoi ?


    — Il dit qu'un nouveau port va être bientôt créé sur la côte chinoise. Une décision à cet effet a déjà été prise à Londres. Il affirme que cela va ouvrir quantité de perspectives et il faut qu'il soit là-bas pour en profiter au mieux.


    — Et votre fille ?


    — Elle restera avec ses grands-parents pour le moment. »


    Zachary sentit la tête lui tourner : « Qu'est-ce que cela signifie pour vous et moi ? Nous ne pourrons plus nous voir ?


    — En aucun cas ! Vous ne pouvez pas autoriser cette idée ne serait-ce que vous effleurer l'esprit. Mr Burnham est abominablement intelligent et il n'est pas en votre pouvoir ou le mien de le tromper tant qu'il est ici.


    — Alors c'est ainsi ? C'est terminé ?


    — Mr Reid, nous savions bien, n'est-ce pas, qu'il faudrait en finir un jour ? Apparemment, ce jour est venu et nous devons l'accepter. »


    La gorge de Zachary se serra : « Mais vous aviez promis, Mrs Burnham, que quand le temps viendrait, nous terminerions convenablement les choses.


    — Eh bien c'est impossible maintenant, ne voyez-vous pas ? Il sera là ce soir. » Elle posa une main sur son bras : « Écoutez, Mr Reid, tout ceci est aussi difficile pour moi que ça l'est pour vous. Non, en vérité, ça l'est beaucoup plus pour moi. Je n'ai que ma vie d'autrefois à laquelle retourner – réceptions, services religieux, bonnes causes et du laudanum pour m'endormir le soir. Mais vous, vous êtes jeune, vous avez la vie devant vous. Vous continuerez à trouver le bonheur avec Paulette ou une autre.


    — Au diable Paulette ! » lança sèchement Zachary.


    Au cours des derniers mois, alors que son intimité avec Mrs Burnham croissait, les sentiments de Zachary à l'égard de Paulette n'avaient cessé de verser dans la rancœur : ce qu'il trouvait le plus vexant était qu'elle racontât qu'il l'avait séduite alors qu'en vérité sa conduite envers elle n'avait été qu'honorable. Enfin quoi, il lui avait même une fois proposé le mariage, et ce pour se voir grossièrement repoussé ! Si tels étaient les gages d'une bonne conduite, eh bien on ne pouvait guère le blâmer d'avoir versé dans l'adultère.


    « Je me fiche complètement de Paulette !


    — Non ! Ne dites pas cela ! Paulette peut avoir commis des fautes mais c'est une brave fille, j'en suis convaincue. Elle ferait une excellente épouse pour vous. »


    Zachary eut beaucoup de mal à maîtriser une envie irrésistible de taper du pied, comme un enfant capricieux.


    « Je ne veux pas l'épouser ! Je ne veux épouser personne. »


    L'inquiétude se peignit sur le visage de Mrs Burnham. « Ah, Mr Reid, il est certain que vous devrez vous marier, et bientôt d'ailleurs, autrement votre vieille maladie pourrait vous reprendre. Si notre lien a eu quelque effet bénéfique, c'est sûrement d'avoir clos ce chapitre. Maintenant que vous êtes guéri, vous ne devez sous aucun prétexte vous permettre de rechuter. Les hommes les plus éclairés sont d'accord là-dessus : mieux vaut le bordel que de se laisser aller à des plaisirs égoïstes et solitaires.


    — Tout de même, Mrs Burnham, vous ne me poussez pas à avoir recours à des lupanars et à des prostituées ?


    — Certainement pas. Ce que je vous presse de faire, c'est de conquérir l'être primitif qui vous habite. Nous vivons dans une ère de progrès et, afin d'y appartenir, vous devez détruire tout ce qui est arriéré en vous. Je suis persuadée que, si vous vous y appliquez, vous ne trouverez pas cela difficile. Grâce au travail, à la prière, aux exercices physiques, à un régime apaisant et à des bains froids, vous pourrez certainement vaincre la maladie. Il vous faut devenir un homme de notre temps, Mr Reid, vous devez vous transformer. Si vous réussissez, le monde entier sera à vos pieds. C'est ce que j'attends de vous, c'est ce que vous méritez.


    — C'est bien beau de dire cela, Mrs Burnham, mais ce que je mérite vraiment, c'est que vous teniez la promesse que vous m'avez faite sur la manière dont nos rapports se termineraient.


    — Allons, allons, Mr Reid. » Son ton avait changé : il contenait une note de commandement que Zachary n'avait pas entendue depuis un moment. « Vous n'êtes pas un gamin. Vous ne devez pas en faire un tumasher. »


    D'un mouvement de son mouchoir, elle le poussa vers la porte : « Il faut que vous soyez parti avant le retour des bonnes. »


    Un instant, Zachary résista, en une sorte de défi entêté. Mrs Burnham se pencha un peu plus et lui murmura à l'oreille : « Rappelez-vous, Mr Reid – si mon mari devait avoir le moindre soupçon, il nous détruirait tous les deux. Alors, je vous en prie, il vous faut vous reprendre. »


    Peu à peu, les pieds de Zachary recommencèrent à se mouvoir. En atteignant la porte, il se retourna encore une fois : « Adieu, Mrs Burnham. »


    Elle se tamponnait les yeux avec son mouchoir.


    « Adieu, Mr Reid. »


    Il ouvrit la porte et sortit.


    *


     


    Ce n'est qu'à la fin janvier que Kesri apprit où iraient les Volontaires du Bengale. Le capitaine Mee l'en informa : « Havildar, j'ai une nouvelle importante. Le Burra Laat, lord Aukland, et le Jangi Laat, le général sir Hugh Gough, ont reçu des instructions officielles de Londres. Nous avons l'ordre de nous diriger sur la Chine du Sud. »


    Ce qui stupéfia Kesri. La Chine lui avait paru une destination tellement invraisemblable qu'il avait écarté toutes les rumeurs à ce sujet. Mais quand le capitaine Mee lui demanda s'il désirait revenir sur sa décision de se porter volontaire, il répliqua sans hésitation : « Non, Mee-sahib. J'ai donné ma parole et j'irai. Mais pour les autres, je ne sais pas.


    — Vous pensez que nous perdrons beaucoup d'hommes ?


    — Attendons de voir, sir. Certains ne nous manqueront pas. »


    Le lendemain, Kesri rassembla la compagnie et le capitaine Mee fit l'annonce à sa manière directe, par le truchement d'un interprète. Il termina en informant les sepoys que, s'ils souhaitaient changer d'idée, ils avaient trois jours pour le faire. Plus tard, quand ce fut son tour de parler à la compagnie, Kesri insista sur le sujet, expliquant que si l'on souhaitait se retirer de l'unité, on aurait à rembourser les battas de voyage et les autres émoluments reçus en échange de l'enrôlement. Et cela dans les trois jours : après quoi, personne n'aurait plus le droit de se désister ; quiconque nourrissant la moindre hésitation serait traité comme un simulateur.


    Kesri savait que la perspective d'avoir à rembourser les diverses allocations serait rédhibitoire pour la majorité des sepoys. Il ne prévoyait pas beaucoup d'annulations – ce en quoi il se trompait. Neuf hommes, presque un dixième de la compagnie, vinrent le voir pour lui demander d'être renvoyés dans leurs unités. Il les libéra sur-le-champ et les fit raccompagner sous bonne escorte de façon que tout contact avec les autres soit coupé : mieux valait s'en débarrasser maintenant plutôt que de les voir traînasser et répandre leur poison.


    À la fin du troisième jour, Kesri rappela à la compagnie que les annulations étaient désormais interdites. À partir de là, il garda les hommes sous étroite surveillance. Mutinerie ou mécontentement n'étaient pas ce qu'il redoutait – dans l'univers clos du fort William, les signes de rébellion seraient faciles à détecter et réprimer. Ce qui l'inquiétait davantage était une autre possibilité : la désertion. Maintenant que l'expédition en Orient était du domaine public, les hommes pouvaient demander la permission de quitter le fort pour de courtes périodes. Kesri savait que, étant donné le moral de la compagnie, quelques défections seraient inévitables, et il s'était résigné à s'en occuper quand elles se présenteraient.


    L'annonce de la destination de l'expédition eut toutefois une conséquence heureuse : Kesri fut enfin libre de visiter les paltani-bazars et les rangs sepoys pour entreprendre quelque chose qu'il avait été contraint de retarder jusqu'alors : la composition du contingent des suiveurs – un ensemble qui surpasserait en nombre celui des combattants quand tous les dhobis, darzies, cordonniers, bhandari-walas, jardiniers, porteurs et bagagistes auraient été engagés. En outre, il y avait les auxiliaires et bureaucrates à considérer, un autre contingent de taille comprenant infirmiers, clercs, interprètes, comptables, gun-lascars, golondauzes, joueurs de fifre et de tambours, entre autres.


    Quoique assommant, le recrutement des suiveurs de camp n'était pas sans avantage. Les candidats étaient en général fournis pas les sirdars, ghat-serangs et autres loueurs de main-d'œuvre, dont beaucoup tiraient de jolis profits de leurs contrats avec l'armée et se montraient prêts à payer de bonnes ristournes afin de se les assurer. Les officiers laissaient en général ce domaine-là aux sous-officiers les plus âgés et aux employés de bureau, souvent capables de soutirer des sommes substantielles aux entrepreneurs. 


    C'était un avantage établi et Kesri savait pouvoir y compter pour lui rapporter une agréable petite somme.


    Pareils bénéfices n'existaient pas dans le choix des auxiliaires, tous employés de l'organisation militaire. Mais dans cette affaire aussi Kesri, avec le soutien du capitaine Mee, put choisir ses hommes. Il se montra particulièrement prudent dans la sélection des tambours et des flûtistes qui étaient fournis par le Boy Establishment de l'armée. Ces adolescents, dont quelques-uns avaient à peine dix ou onze ans, étaient en majorité eurasiens. Certains étaient les fils illégitimes de soldats britanniques et venaient d'orphelinats ; d'autres étaient les descendants du légendaire « corps Topaz », les artilleurs goanais et portugais qui avaient servi les Anglais au cours de leurs premières conquêtes de l'Inde.


    Bien que les « banjee-boys », comme on les nommait, fussent relativement peu nombreux, Kesri savait qu'ils jouaient un rôle prépondérant dans le maintien du moral des troupes. Ils devenaient souvent la mascotte de leurs unités, et les sepoys s'attachaient souvent à eux au point de les traiter comme leurs propres fils.


    Kesri insistait pour procéder lui-même aux interviews. Lors d'une audition, un des garçons laissa tomber accidentellement son fifre ; il avait onze ou douze ans, était grand pour son âge, avec des yeux d'ambre, des cheveux châtains et un nez retroussé. Il continua à jouer courageusement mais, à la fin de la représentation, sa lèvre inférieure commença à trembler. Kesri comprit que le gamin avait peur de ne pas être choisi et il lui fit signe de s'avancer.


    Naam kya hai tera ? Comment t'appelles-tu ?


    Dicky Miller, havildar-sah'b.


    Sais-tu où va l'expédition ?


    Ji, sir. En Chine.


    Et tu n'as pas peur ?


    Les yeux d'ambre du garçon brillèrent soudain. Non, sir ! Main to koi bhi cheez se nahin darta ! Je n'ai peur de rien, dit-il en bombant la poitrine.


    Son enthousiasme fit rire Kesri qui s'assura que le garçon soit inclus dans la formation des joueurs de tambour et de fifre de la compagnie. Et quand les fifres firent leur première apparition sur le champ de manœuvres, il sut qu'il avait fait un bon choix : avec son regard clair et son pas leste, le jeune Dicky Miller était exactement la sorte de garçon capable de maintenir le moral des troupes.


    *


    Après sa brutale expulsion de la salle de couture de Mrs Burnham, Zachary, pris de vertige, regagna à pied le budgerow, à peine conscient de ce qu'il faisait. Certes, il avait toujours su que ses visites au boudoir auraient une fin, mais il avait toujours imaginé qu'il aurait droit à cette dernière nuit d'adieu qu'on lui avait promise.


    La vérité, c'est qu'en dépit de tous les avertissements de Mrs Burnham, il n'avait jamais abandonné l'espoir que leur liaison continuerait en secret : il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il puisse être un jour jeté par-dessus bord sans planche ni radeau auxquels s'accrocher. Pourtant, en même temps que colère, amertume, chagrin et jalousie, l'envahissait un immense sentiment de gratitude à l'égard de Mrs Burhnam pour tout ce qu'elle lui avait donné, l'argent mis à part ; et son admiration pour elle n'était en rien diminuée par ce très sec renvoi.


    Cela aussi contribuait à approfondir sa confusion, l'amenant à s'interroger sur la nature de leur relation : qu'existait-il exactement entre eux ? Ce n'était pas l'amour, certes, car ce mot n'avait jamais été utilisé par l'un ou par l'autre, pas plus qu'il ne s'agissait uniquement de luxure car sa voix et les choses dont elle parlait étaient au moins aussi ensorcelantes que son corps. Elle lui avait ouvert une fenêtre sur un monde de luxe et de richesse où les plaisirs les plus raffinés et les plus voluptueux étaient les plaisirs volés – et c'était cet acte même de vol, comme lorsqu'il était dans son lit, qui les rendait si délectables, si enivrants. Il avait l'impression d'avoir posé les pieds sur le seuil de ce monde : il ne lui restait plus qu'à y entrer complètement – et il était résolu à le faire, ne serait-ce que pour lui prouver à elle qu'il en était capable.


    Mais comment ?


    Vaincu par la question, il se rendit dans un bordel de Kidderpore et ne rentra pas avant tard dans la nuit.


    En se réveillant le lendemain, il se rendit compte qu'il lui revenait d'aller à la grande maison présenter ses respects au Burra Sahib. Mais, incertain de pouvoir maintenir une attitude normale et craignant de se trahir par un mot ou un geste, il ne cessa de remettre la visite.


    Au fil des heures, pourtant, il devint de plus en plus clair que c'était en demeurant à l'écart qu'il risquait d'attirer les soupçons. Et donc, tard dans l'après-midi, il rassembla son courage et partit à pied vers la grande demeure pour y demander Mr Burnham.


    Un khidmatgar le conduisit dans un petit salon où le Burra Sahib conférait avec un homme à l'air important. Tandis que Zachary attendait, chapeau à la main, la forte présence de ce tycoon commença à s'imposer à lui comme un sortilège. La stature formidable, l'impressionnante poitrine, la barbe brillante et même la rondeur du ventre contribuaient à créer une telle aura que gagner sa bonne opinion semblait un prix digne d'efforts.


    Un peu à sa propre surprise, Zachary n'était frappé ni de remords ni de jalousie, contrairement à ce qu'il avait redouté. Bien au contraire, il eut conscience d'une singulière sorte de sympathie, un sentiment de solidarité venu de la conviction que ni lui ni Mr Burnham ne seraient jamais capables de conquérir complètement le cœur de sa femme, peut-être à jamais conservé à son premier amour.


    Quand, enfin, Mr Burnham se tourna vers lui, Zachary lui serra la main avec une chaleur non feinte. 


    « Je suis bien content de vous voir, sir.


    — Moi aussi, Reid. En avez-vous terminé avec le budgerow ?


    — Pas tout à fait, sir, mais il en sera ainsi très bientôt.


    — Bien ! Je suis content de l'entendre. Faites-moi savoir quand vous serez prêt et je viendrai jeter un œil. »


    Sur quoi, Mr Burnham tourna les talons et disparut dans son bureau.


    Cet échange, aussi bref fût-il, procura un énorme regain d'énergie à Zachary, qui se remit au travail avec plus d'ardeur que jamais, à polir, marteler, sculpter et astiquer. Parfois, quand il s'arrêtait pour se reposer, son esprit vagabondait, et il lui semblait que les derniers mois s'étaient écoulés dans une sorte de délire où rien n'avait été réel, à part la volupté fiévreuse de ses nuits avec Mrs Burnham ; qu'il fût avec elle ou non, sa voix était constamment dans sa tête ; même tout seul dans son lit mal fait, il se sentait bercé dans ses draps de satin. La mémoire de ces nuits eût-elle été seulement une affaire d'imagination, il aurait été capable de s'en débrouiller sans trop de difficultés. Mais son corps aussi avait emmagasiné une grande réserve de souvenirs, et ces souvenirs, accoutumés aux plaisirs charnels du boudoir, réclamaient souvent avec insistance d'être relâchés. Cependant, là, il s'y refusait. Les mots de Mrs Burnham à ce sujet résonnaient encore très fortement à ses oreilles et, suivant ses conseils, il adopta un régime judicieux en se nourrissant surtout de crackers et d'aliments fades et sans assaisonnement. Il se mit à pratiquer des exercices physiques vigoureux, avec haltères et poids lourds et, après avoir amené son corps à beaucoup transpirer, il lui faisait subir le choc d'un long bain glacé. La nuit, lorsque le risque de rechute devenait de plus en plus pressant, il attachait ses mains aux montants du lit pour les empêcher de s'égarer, ainsi que le recommandait le docteur Tissot. Un soir, il assista même à une réunion de prières en ville, et pour la première fois de sa vie il comprit ce dont parlait le prêcheur, ce qu'il voulait dire en vérité quand il évoquait la nature faillible de l'Homme, et du démon qui hantait chaque cœur ; il fut parmi les fidèles qui quittèrent la réunion avec une réserve précieuse de crainte et de respect. Et en effet, ainsi que Mrs Burnham l'avait prédit, sa peur et ses angoisses croissantes provoquèrent en lui un lent mais sérieux changement ; il commença à voir pourquoi il était plus important d'accumuler que de gaspiller, comprit pourquoi accumuler était plus important que dépenser, et peu à peu il se sentit rempli d'un immense dégoût pour la vie qu'il avait menée jusqu'alors – une vie d'extravagance et de pauvreté dans laquelle il avait gaspillé son âme et son corps. Il brûlait de laisser cette existence derrière lui – mais alors se posait toujours cette fichue question : comment ?


    Un jour, il vit la calèche des Burnham passer devant lui, avec à l'intérieur le maître et madame, et il eut envie de leur prouver à tous les deux qu'il n'était pas simplement un mystère ; que lui aussi pouvait être un Burra Sahib avec une belle maison, une calèche et des bateaux à son nom.


    Mais comment ?


    Il fut incapable de trouver une réponse. Après s'être torturé sans résultat le cerveau pendant des heures, il fila à Kidderpore s'acheter une bouteille de rhum.

  


  
     


     


     


    Dix


    Maintenant qu'ils savaient où ils allaient, les balamteers ne parlaient pratiquement plus que de la Chine. Et plus ils en parlaient, plus vite se répandaient les rumeurs : comme si le nom même – Maha China – suffisait à réveiller en eux des peurs primitives. Ils ignoraient tout de la Chine, bien entendu, à ceci près que les gens là-bas étaient différents sous tous les aspects – surtout en apparence ; ils ressemblaient à des Gurkhas, disaient certains, et cela aussi était un sujet d'inquiétude. Les sepoys étaient parfaitement conscients de l'effrayante réputation de guerriers des Gurkhas : nombre d'entre eux avaient des parents qui s'étaient battus durant les guerres de la Compagnie des Indes orientales contre l'empire gurkha, vingt-deux ans auparavant. Un des naiks de la Compagnie B était le fils d'un sepoy mort dans la bataille de Nalapani au cours de laquelle les Gurkhas avaient infligé une sévère défaite aux Anglais. Comme tous les soldats de métier, les sepoys avaient la mémoire longue : ils savaient que, quelques décennies plus tôt, les Gurkhas, malgré leurs prouesses guerrières, avaient été complètement battus et soumis par l'armée de Maha-Chin ka Faghfoor – l'empereur de Chine.


    Tout cela suscitait des malentendus augmentés par la spéculation et les rumeurs : certains sepoys faisaient courir le bruit que, maîtres de l'occulte, les Chinois avaient des pouvoirs surnaturels ; d'autres affirmaient qu'ils possédaient des armes secrètes et se montraient experts dans l'art de semer la confusion dans les rangs ennemis.


    Kesri n'était pas indifférent à ces rumeurs : il avait personnellement expérimenté beaucoup de choses étranges sur le champ de bataille et ne doutait pas un instant que des forces inconnues puissent intervenir en temps de guerre. Pourquoi, sinon, les soldats priaient-ils avant d'aller se battre ? Pourquoi portaient-ils des amulettes de protection et faisaient-ils bénir leurs armes ? Parler de « chance » et de « hasard », comme les officiers anglais, était simplement une échappatoire, d'après Kesri : qu'étaient donc ces choses, sinon des noms pour l'intervention du kismat ? Et si les Angrezes croyaient vraiment que les forces surnaturelles et divines ne jouaient aucun rôle dans la guerre, pourquoi allaient-ils, la veille d'une bataille, prier dans leurs églises ? Pourquoi permettaient-ils à leurs ordonnances d'emporter leurs armes au temple pour y être bénies ?


    Bien entendu, ces pensées ne pouvaient être exprimées à quiconque, encore moins aux naiks et lance-naiks : à la place, Kesri racontait ses histoires de guerre en Birmanie, où les gens étaient comparables aux Chinois et aux Gurkhas. Certes, disait-il, c'étaient de fiers et astucieux combattants, qui utilisaient toutes sortes de ruses pour confondre leurs ennemis. Mais en fin de compte les Birmans, qui avaient dans le passé vaincu les armées de l'empereur de Chine, avaient eux-mêmes connu la défaite ; il n'y avait donc aucune raison d'être impressionnés par les soldats chinois, concluait Kesri : ils pouvaient être battus, comme n'importe qui d'autre.


    À ce moment-là, son autorité sur les hommes était assez forte pour que ses paroles aient un effet modérateur : grâce à l'arène de lutte, il avait établi d'étroits liens personnels avec bon nombre de ses sepoys, qui désormais lui faisaient confiance. Il était d'ailleurs rassurant pour eux de savoir qu'ils étaient sous les ordres d'un havildar qui avait déjà fait campagne outre-mer. Au fil des jours, leur tenue sur le champ de manœuvres s'améliora et le capitaine Mee alla même jusqu'à féliciter Kesri : « Excellent travail, havildar ! Les hommes prennent bonne tournure ! »


    Fin février, le capitaine Mee réunit Kesri et les autres sous-officiers. À l'aide d'une grande carte et de deux interprètes, il expliqua que leur compagnie avait été assignée au Hind, un navire de transport civil qui les emmènerait à Singapour et, de là, en Chine du Sud. Selon le temps, la première étape du voyage prendrait de quinze à vingt jours ; la suivante peut-être un peu moins, quoique la durée des traversées ne puisse être prédite avec certitude. Ils pouvaient s'attendre à lever le camp après le recul de la mousson nordique, avant la venue des pluies de l'été – probablement en mars ou en avril, ce qui signifiait qu'ils n'étaient plus maintenant qu'à quelques semaines du départ.


    La longueur du voyage fut une surprise même pour Kesri. Aucune de ses précédentes traversées n'avait duré plus d'une semaine – il trouvait déconcertant de songer à passer un mois sinon plus en mer. Non qu'il fût inquiet du manque de confort du voyage – ce qui le préoccupait, c'était comment préserver le moral des troupes de façon qu'elles soient en état de se battre une fois arrivées à destination. Très peu d'entre elles avaient déjà mis le pied sur un bateau et elles nourrissaient toutes cette peur du kalapani – l'eau noire – prédominante dans leur pays natal.


    Kesri savait que le discours du capitaine Mee redoublerait les appréhensions des hommes, et il n'avait pas tort. Un jour, un infirmier vint lui dire qu'un des sepoys de la compagnie souffrait d'une grave blessure de baïonnette. Quand Kesri alla se renseigner au dispensaire, l'homme déclara qu'il s'était blessé lui-même accidentellement. Mais Kesri comprit d'un coup d'œil qu'il mentait : la blessure se trouvait dans la partie la plus charnue de la cuisse, là où elle ne devait pas faire très mal. Il devina que l'homme se l'était infligée dans l'espoir de quitter l'armée avec un impeccable état de service, afin de pouvoir garder tous ses battas et peut-être d'obtenir une pension par-dessus le marché.


    Le capitaine Mee décida avec Kesri qu'ils devaient faire un exemple de cet homme, s'ils voulaient prévenir une épidémie de blessures auto-infligées : une cour martiale fut promptement réunie et l'homme fut condangé à sept ans de déportation sur l'île du Prince-de-Galles.


    *


    Baboo Nob Kissin avait en général l'œil vigilant d'un ruminant plein de méfiance surveillant des prédateurs affamés. Mais la présence de Zachary avait souvent un effet transformateur sur lui et, maintenant, alors qu'il poussait la porte de sa cabine, son regard se remplit de larmes à l'idée de contempler l'objet de sa dévotion.


    Un an et plusieurs mois s'étaient écoulés depuis que Baboo Nob Kissin avait vu Zachary. Il avait passé la majorité de ce temps en Chine avec Mr Burnham, puis était revenu à Calcutta avec son patron, à bord de l'Anahita. S'il l'avait pu, il aurait aussitôt rendu visite à Zachary, mais Mr Burnham en avait décidé autrement. Le jour même de leur retour, il avait expédié Baboo Nob Kissin à Patna et à Ghazipur afin de se renseigner sur la récolte de pavots. Une fois sa mission accomplie, Baboo Nob Kissin, tel un pèlerin impatient, s'était précipité vers le budgerow ; tandis que la porte de la cabine s'ouvrait lentement, il découvrit, estomaqué, que Zachary était étendu de tout son long sur le lit, vêtu seulement de son caleçon, les doigts encore serrés sur le goulot d'une bouteille de rhum vide.


    En d'autres circonstances, l'odeur de sueur et d'alcool aurait soulevé en Baboo Nob Kissin la pire révulsion mais, s'agissant de Zachary, il prit les signes de l'ivresse comme l'indication de quelque chose d'inconnu et d'inattendu, un mystère incompréhensible qui le conduirait à l'illumination. Avançant sur la pointe des pieds, le Baboo ralentit afin de profiter à plein de cette rare occasion d'un darshan imprévu ; tandis qu'il contemplait l'homme ronflant et transpirant, son cœur se gonfla de l'émotion presque incontrôlable que Zachary lui inspirait parfois, le ramenant au moment de son épiphanie, quand il avait mis pour la première fois le pied à bord de l'Ibis.


    Ce jour-là, alors qu'il se dirigeait vers les cabines des officiers à l'arrière, Baboo Nob Kissin avait entendu le son d'une flûte, l'instrument du divin Vrindavan, le dieu de l'amour et de la guerre. Ce son avait suscité un soudain chambardement dans son ventre. Après un moment de panique, il s'était rendu compte que ces grouillements n'avaient rien d'intestinal – ils avaient été causés par le réveil de sa défunte Gurumayee, Ma Taramony, qui s'était transférée dans son corps après s'être débarrassée de sa forme terrestre. Il l'avait sentie venir à la vie et commencer à grossir comme un embryon à l'intérieur d'un œuf, et il avait compris que le processus ne se terminerait que lorsque l'occupation de son corps serait complète et que sa propre forme extérieure serait prête à être rejetée, telle une coquille brisée. Il était tombé à genoux devant la porte de la cabine de Zachary qui, juste à cet instant, s'était ouverte pour révéler le joueur de flûte lui-même, un beau jeune homme vêtu d'une chemise et d'un pantalon, avec des taches de rousseur et une tignasse de cheveux noirs bouclés.


    C'était une charmante vision digne d'un messager du beau Banka-bihari de Vrindavan : elle n'était décevante que sous un aspect, celui de la couleur de peau du sujet, d'un ton ivoire et totalement différente de la nuance bleu-noir du Seigneur des Ténèbres. Mais le Lutin Voleur de Beurre n'était qu'un petit plaisantin, et Baboo Nob Kissin avait toujours su que, quand le Signe viendrait, son messager serait enveloppé de nombreux déguisements afin de mieux éprouver ses pouvoirs de perception. La vérité, il le savait, serait cachée dans un endroit inattendu – et, en effet, il l'avait découverte en examinant la liste de l'équipage de l'Ibis : là, inscrit face au nom de Zachary Reid, sous la colonne « race », se trouvait le mot « noir ».


    Baboo Nob Kissin n'avait pas eu besoin d'une autre confirmation ; c'était exactement comme il avait su que cela serait : l'aspect extérieur du messager n'était qu'un déguisement de son être intérieur, un aspect du flux et de la transformation du monde matériel, de Samsara. Il avait arraché la page du livre de bord et serré son secret contre lui : c'était devenu son lien avec Zachary, la relique qui marquait le début de sa propre transformation.


    À partir de ce jour-là, la barrière qui séparait les vies spirituelle et matérielle de Baboo Nob Kissin avait commencé à se dissoudre. Jusqu'alors, il avait toujours pris grand soin de séparer la sphère de sa lutte intérieure du domaine de son existence profane, celle du pratiquant malin et sans scrupule des arts mondains qui se flattait de promouvoir les intérêts de son employeur, Mr Benjamin Burnham. La transformation initiée par l'arrivée de Zachary avait balayé la digue qui séparait les deux fleuves composant l'être de Baboo Nob Kissin ; telle une marée surgissant par-dessus une digue, l'amour et la compassion de sa vie intérieure avaient inondé le chenal de son être, et les deux rivières s'étaient graduellement mêlées en un vaste flot d'amour et de compassion.


    Rien de tout cela n'aurait eu lieu, Baboo Nob Kissin le savait, sans l'arrivée de Zachary dans sa vie ; c'était là le don singulier de l'émissaire : il possédait le pouvoir d'animer de puissants sentiments – amour et désir, rage et envie, compassion et générosité – le cœur de tous ceux qui se mouvaient dans son orbite. Pourtant – et cela aussi était un signe de son identité – le jeune émissaire était totalement inconscient de l'effet qu'il avait sur ceux qui l'entouraient.


    La transe ne fut pas brisée, même quand Zachary ouvrit les yeux et lança, furieux : « Hé ! Baboo, je ne vous ai pas entendu frapper. Qu'est-ce qui vous fait ouvrir la bouche comme ça ?


    — Comme quoi ? dit le gomusta.


    — Comme un cochon contemplant un caca. »


    Baboo Nob Kissin avait une certaine habitude de se voir brutalement interpellé par le vaisseau de sa dévotion : en réalité, il attendait et même adorait ces explosions, pensant à elles comme à des rappels des obstacles qui juchaient le chemin sur lequel il s'était engagé. Mais, pour sauver les apparences, il prétendait se fâcher, se gonflait d'indignation jusqu'à remplir sa vaste alkhalla. « Arré ? Mais qui contemple quoi ? Je regarde et je suis tranquille, c'est tout. Pourquoi est-ce que j'écarquillerais les yeux ? L'esprit a un regard aussi, non ? Les formes terrestres ne sont pas nécessaires pour ceux qui peuvent percevoir les significations cachées. »


    Comme pour beaucoup des déclarations du gomusta, le sens de ce discours fut perdu pour Zachary. « J'aurais simplement souhaité être prévenu que vous veniez, Baboo, grommela-t-il. Vous devriez pas me sauter dessus comme ça – ça m'a fichu par terre !


    — Comment vous informer ? Trop beaucoup occupé, non ? Après le retour de Chine avec Burnham-sahib, on m'a donné l'ordre d'aller à Ghazipur inspecter la récolte d'opium. Dès que j'ai pu procéder à mon escapade, je suis venu pour vous attraper.


    — Et alors, comment était votre voyage en Chine ?


    — Rien à se plaindre, l'un dans l'autre. Et aussi j'ai une bonne nouvelle pour vous. »


    Zachary se redressa et enfila sa chemise. « Laquelle ?


    — J'ai rendu visite à Miss Paulette. »


    Ce qui fit se lever Zachary promptement. « Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ?


    — Miss Paulette, répéta le gomusta, la mine épanouie. Je l'ai rencontrée sur l'île appelée Hong Kong. Elle a obtenu un emploi d'assistante auprès d'un botaniste anglais. Ils ont créé des pépinières dans lesquelles ils mettent tous les arbres et les fruits de la jungle. » 


    Zachary tourna le dos à Baboo Nob Kissin et s'effondra de nouveau sur le lit. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas pensé à Paulette ; il se remémorait à présent, avec un pincement de nostalgie, leurs querelles nocturnes et la manière qu'elle avait de sortir de l'ombre pour venir vers lui – puis il se rappela aussi que cette Paulette était un fantôme né de sa propre imagination et que la vraie Paulette lui avait infligé une tromperie que, sans Mrs Burnham, il n'aurait jamais découverte.


    Il se leva en jurant et se tourna vers Baboo Nob Kissin : « Paulette a-t-elle demandé de mes nouvelles ?


    — Très certainement. Un exemplaire de la Gazette de Calcutta lui était tombé dans les mains et elle avait lu l'article à votre sujet. Elle avait connaissance que toutes les accusations planant sur votre tête avaient été éclaircies et que vous projetiez de gagner la Chine. Elle a fait de copieuses recherches au sujet de la date de votre venue. Elle ne cesse d'avoir des brûlures d'estomac à force d'attendre et d'attendre. J'ai dit que très probablement vous signeriez sur un bateau et partiriez. Après tout, vous êtes un marin, non ? »


    La réponse de Zachary fut instantanée. « Non, Baboo ! J'en ai marre de cette merde – naviguer, risquer sa vie chaque jour, n'avoir jamais un sou en poche. Je ne veux plus faire partie des pauvres méritants. » Il soupira : « Je veux être riche, Baboo ; je veux avoir des draps en soie, des oreillers moelleux et de la bonne nourriture ; je veux habiter une maison comme celle-ci. » Il fit un geste dans la direction de la propriété Burnham. « Je veux posséder des bateaux et ne pas travailler dessus. Voilà ce que je veux, Baboo. Je veux vivre dans le monde de Mr Burnham. »


    La répétition incantatoire du « je veux » par Zachary traversa Baboo Nob Kissin tel un rayon lumineux : Ma Taramony avait toujours dit que l'ère actuelle – Kaliyuga, l'âge de l'Apocalypse – était un temps de manque, une époque d'appétits illimités durant laquelle l'humanité serait gouvernée par les démons de l'avidité et du désir. Elle ne prendrait fin que lorsque Lord Vishnou descendrait sur la terre dans son avatar de destructeur Kalki pour faire naître un nouveau cycle, Satya Yuga, l'âge de la vérité. Ma Taramony avait souvent dit qu'afin de hâter la venue de Kalki, apparaîtrait sur terre une grande troupe d'individus qui activerait la marche de l'avidité et du désir.


    Il vint soudain à l'esprit de Baboo Nob Kissin que Zachary était peut-être l'incarnation de la prédiction de Ma Taramony. Une fois ce fait admis, tout se mit en place : il comprit qu'il était de son devoir d'assister Zachary dans sa mission de libération du démon de l'avidité qui rôde dans chaque cœur humain.


    Et Baboo Nob Kissin connaissait précisément le bon moyen : une substance qui avait le pouvoir magique de transformer la fragilité humaine en or.


    « L'opium est la solution, déclara-t-il à Zachary. C'est ainsi que les hommes peuvent être amenés à désirer : l'opium peut pourvoir à tous les besoins. C'est ce que vous devez faire : vous devez apprendre à acheter et à vendre de l'opium, comme Mr Burnham. Vous êtes tout à fait apte pour ce rôle.


    — Ça, je ne sais pas, Baboo. J'ai jamais eu une tête pour les affaires – j'ignore si je serais capable d'y réussir. »


    Baboo Nob Kissin joignit les mains en un geste de prière : « Ne vous en faites pas, Maître Zikri, si vous canalisez vos énergies et faites preuve du zèle requis, vous réussirez dans ce commerce. Vous surpasserez même Mr Burnham. Pendant trente ans, j'ai fait du gomusta-giri – toutes les astuces sont dans ma poche. Je vous confierai tout. Si vous brûlez la chandelle et apprenez par cœur mes enseignements, vous connaîtrez rapidement le succès. Il faut se donner du mal pour réussir, non ?


    — Mais où dois-je commencer, Baboo ? Comment débuter ? »


    Baboo Nob Kissin s'arrêta pour réfléchir : « Combien d'argent avez-vous ?


    — Voyons. » Zachary plongea le bras sous son matelas pour en sortir la bourse contenant l'argent que Mrs Burnham lui avait donné au cours des derniers mois. Une partie était allée au bureau du directeur du port, en règlement de ses dettes, mais il restait encore une belle somme : quand il dénoua la ficelle et renversa le contenu du sac sur son lit, les pièces dégringolèrent en un épais ruisseau.


    « Par Jupiter ! s'écria Baboo Nob Kissin, louchant sur la pile de métal étincelant. Il doit y en avoir au moins pour mille roupies. Comment avez-vous eu tout ça ?


    — Oh, j'ai fait pas mal de petits travaux, se hâta de répliquer Zachary. Et j'ai pris soin d'économiser, aussi.


    — Bien. Cela est suffisant pour commencer et les gains viendront vite.


    — Que dois-je faire, maintenant ?


    — Nous commencerons demain. Vous devrez me rencontrer au Strand, avec la bourse d'argent, à cinq heures. Soyez aimablement à l'heure. Je serai ponctuellement attendrissant. »


    *


    18 février 1840


    Honam


     


    On célébrait hier le festival de la Lanterne. Durant les quinze jours précédents, après le commencement des réjouissances de la Nouvelle Année chinoise, la ville était devenue un immense champ de foire. Tout le monde avait cessé de travailler et beaucoup d'habitants étaient repartis dans leur village. Le soir, les rues explosaient de festivités : le ciel s'illuminait de feux d'artifice et les canaux se remplissaient de bateaux brillamment éclairés.


    Les jours s'écoulaient dans un tourbillon de réjouissances et les mots Gong Hai Fatt Choy ! résonnaient dans les oreilles, où qu'on aille. Parfois, je festoyais avec Compton et sa famille, parfois avec Asha-didi, Baburao, leurs enfants et petits-enfants, à bord de la péniche. Chaque jour, Mithu m'apportait des mets raffinés : des longues, très longues nouilles, qu'il était interdit de couper sous peine d'abréger sa vie, des mandarines dorées dans leurs feuilles, des beignets frits pour évoquer des lingots d'or. À la fin, je l'avoue, j'étais très fatigué : quel soulagement que de partir aujourd'hui pour une journée ordinaire de travail !


    Toutefois les choses ont tourné tout autrement. Au milieu de la matinée, Compton et moi avons été convoqués d'urgence par Zhong Lou-si et appelés tous deux à nous présenter sur-le-champ à Conso House.


    J'ai aussitôt deviné que cette convocation avait à faire avec la saga interminable du Cambridge, que Compton et moi avions suivie avec un vif intérêt. Le navire était resté à quai un bon moment, faute d'équipage – un fait très inattendu dans la mesure où Guangdong est une province de marins ; il existe même un dicton, ici : « Sept fils pour pêcher et trois pour labourer. » Pourtant, après de longues recherches, ont été trouvés moins d'une douzaine d'hommes à la fois résolus et capables de manier un bateau de style anglais.


    Ce n'est pas que Guangdong manque d'hommes expérimentés ayant travaillé sur des navires occidentaux. Seulement la plupart d'entre eux hésitent à révéler qu'ils ont voyagé à l'étranger car cela est considéré comme un crime si on le fait sans en informer les autorités. Cette crainte est particulièrement présente dans la communauté des mariniers qui, par le passé, a souvent été maltraitée par les autorités. Cela constitue un obstacle considérable car la majorité des marins de cette province viennent de cette communauté – très peu se sont proposés quand les autorités se sont mises en quête de volontaires dans leurs rangs. Les choses en sont arrivées au point où il semble que le Cambridge ne pourra jamais faire voile.


    Compton affirmait depuis quelque temps que Zhong

    Lou-si réfléchissait à des mesures inhabituelles. Aujourd'hui, au Conso, j'ai découvert ce qu'il en était.


    Le Conso – ou maison du Conseil – est situé derrière les factoreries étrangères, sur Thirteen Hong Street, au coin de l'entrée de Old China Street. Il est entouré d'un mur gris sinistre et ressemble beaucoup à un yamen de mandarin. Il contient plusieurs vastes halls et pavillons, tous recouverts de toits gracieusement profilés.


    Nous avons été conduits par les sentiers de la propriété à un pavillon très à l'intérieur du complexe. La journée était glaciale et les fenêtres fermées mais, à travers les vitres gelées, nous pouvions distinguer les silhouettes d'hommes assis comme pour une réunion.


    Entrant par une porte latérale nous sommes allés rejoindre un groupe de secrétaires et d'assistants debout serrés contre un mur et bavardant à voix basse. Au milieu de la pièce, assis dans de majestueux fauteuils, une demi-douzaine de hauts fonctionnaires, en grande tenue, robes à panneaux, boutons et autres insignes en évidence. En sa qualité de doyen du Conseil, Zhong Lou-si était installé au centre du groupe.


    La séance a débuté par des coups de gong qui, à leur tour, ont déclenché une série de carillons qui se sont éteints progressivement dans les profondeurs cachées du bâtiment. Le silence s'est fait, traversé seulement par le bruit de nombreux pieds se traînant le long d'un couloir. Puis un groupe de cinq hommes menottés a surgi, escorté par de grands soldats mandchous en armure.


    Des murmures étouffés, haak-gwail ! et gwai-lo !, ont salué l'entrée des prisonniers en loques et noirs de peau. Même moi, j'ai été surpris par leur apparence débraillée autant qu'épuisée. On les aurait crus sortis hors d'un donjon : ni leur chevelure ni leur barbe n'avaient été coupées depuis longtemps, leurs yeux étaient enfoncés, leurs joues creuses. Leurs vêtements, qui semblaient leur avoir été fournis spécialement pour l'occasion, évoquaient la tenue habituelle des mariniers cantonais – larges tuniques et pyjamas. J'ai compris au premier coup d'œil qu'il s'agissait de lascars. Ils avaient noué des chiffons et des bouts de tissu autour de leur tête et de leur taille, à la manière des bandanas et des cummerbunds que les lascars aiment à porter.


    Les gardes les ont positionnés face aux autorités, et

    Compton et moi nous sommes postés à côté. Deux ou trois questions ont révélé que le langage préféré des prisonniers était l'hindoustani ; il a donc été décidé que je traduirais leurs mots en anglais, puis que Compton les transmettraient aux autorités en bon chinois.


    Zhong Lou-si a posé la première question : Pouvez-vous demander à ces hommes pourquoi ils ont été emprisonnés ?


    En traduisant la phrase, il m'est clairement apparu que les prisonniers avaient nommé un porte-parole pour s'exprimer à leur place ; de petite carrure et de taille moyenne, l'individu n'était pas très impressionnant. Mais son regard était d'une vivacité et son comportement d'une assurance qui le distinguaient. Son visage était encadré d'une barbe frisée et ses yeux perçants s'abritaient sous des sourcils qui lui auraient traversé le front en une seule et unique ligne touffue si elle n'avait été divisée par deux profondes cicatrices.


    Il a fait un pas en avant, s'approchant ainsi de moi. J'ai alors constaté qu'il était plus jeune que je ne l'avais pensé : son visage au teint cuivré n'avait pas une ride et sa barbe n'était que la première pousse de la jeunesse, encore vierge du rasoir.


    Malgré tous les regards posés sur lui, le jeune a fait un geste qui a surpris toute l'assemblée. Il a posé la main droite sur sa poitrine, a fermé les paupières et a annoncé sur un ton touchant au défi théâtral : Bismillah ar-Rahman ar-Rahim... !


    Que diable fait-il ? a chuchoté Compton.


    Il récite une prière arabe, ai-je répondu.


    Ce n'est qu'après avoir terminé son oraison que le jeune homme s'est adressé à l'assistance stupéfaite. Je traduisais à mesure : « Vous demandez comment nous avons échoué en prison. Cela s'est passé exactement ici, dans Guangzhou, il y a un an. Nous travaillions alors pour un Mr James Innes, négociant et armateur britannique. Nous avions été employés comme lascars sur un de ses bateaux, quelques mois auparavant. »


    L'hindoustani du garçon était excellent, encore que j'y décelais les traces d'un accent bengali.


    « Un jour, alors que notre navire était ancré à Whampoa, Innes-sahib nous a ordonné de charger des caisses dans deux des annexes du bateau et de les emporter le lendemain à sa factorerie de Canton. Il ne nous a pas dit ce que contenaient ces caisses, mais nous avons deviné que c'était de l'opium ; nous avons dit non, nous n'irons pas, mais Mr Innes nous a menacés et forcés à obéir à ses ordres. Le lendemain, nous avons chargé les caisses sur deux des annexes du bateau et les avons emportées à la rame dans l'enclave étrangère. Chez Mr Innes, il y avait une descente de la douane : les autorités ont ouvert les caisses et découvert qu'elles contenaient de l'opium. Nous avons été aussitôt arrêtés et présentés à un juge. Nous avons été alors condangés à la prison. »


    Il a haussé le ton : « Nous n'avions commis aucun crime ni brisé aucune loi – seul Mr Innes était responsable de cette affaire. Pourtant, c'est nous qui en avons été les victimes. Y a-t-il quelque chose de plus injuste ? »


    Après avoir traduit ces mots pour Compton, je me suis tourné vers le jeune lascar et j'ai vu qu'il me regardait droit dans les yeux : il avait plissé les paupières, comme s'il essayait de distinguer quelque chose dans l'obscurité. Puis, tout à coup, son expression a changé et j'ai eu le sentiment déconcertant d'avoir été reconnu.


    J'ai détourné la tête, inquiet, l'esprit en alerte. Au bout d'un moment, j'ai examiné de nouveau le jeune lascar, et j'ai compris : c'était Jodu, mon complice lors de notre évasion de l'Ibis, dont je m'étais séparé à la Grande-Nicobar.


    Jamais je n'aurais pu imaginer que l'échange d'un regard puisse avoir un impact aussi extraordinaire : comme si un éclair me traversait.


    Nous avons vite regardé ailleurs l'un et l'autre, parfaitement conscients d'être observés par quantité de gens. Compton avait commencé à traduire la réponse du Conseil : je l'ai écouté jusqu'au bout, puis je me suis tourné vers Jodu.


    Voici ce qu'on m'a demandé de vous dire. Le Conseil est prêt à vous faire une offre : la province du Guangdong a récemment acheté un navire construit à l'européenne. On a besoin pour l'équipage de marins expérimentés, habitués au fonctionnement de ce genre de bateaux. Si vous acceptez de servir un an à bord de ce vaisseau, vos sentences seront transformées et vous serez libérés à la fin de cette période. Est-ce acceptable pour vous tous ?


    Jodu m'a fait un signe de tête et s'est écarté pour consulter les autres. Il est revenu quelques minutes plus tard.


    Dites aux mandarins que ce qu'ils nous offrent implique beaucoup de danger et de travail. Nous ne l'accepterons que si nous sommes payés convenablement et que nos salaires équivalent à ceux que nous aurions gagnés en travaillant sur un bateau en haute mer – dix roupies sicca par mois, soit deux dollars espagnols.


    Il ne me paraissait pas en position d'exiger quoi que ce soit, aussi lui ai-je dit à voix basse : Tu es sûr que tu veux que je dise ça ?


    En guise de réponse, Jodu a agité vigoureusement la tête et j'ai donc traduit ses mots fidèlement. Je ne pensais pas qu'ils produiraient un résultat quelconque : connaissant les manières des fonctionnaires chinois, je m'attendais à ce que Jodu et ses amis se heurtent à un refus.


    Un moment, mes craintes ont paru fondées, mais après une vive discussion Zhong Lou-si est intervenu, donnant à l'affaire une tout autre direction.


    Il m'a expliqué quoi dire et je l'ai à mon tour expliqué à Jodu : Les Chinois sont prêts à vous accorder ce que vous souhaitez, mais à certaines conditions. Ils paieront votre salaire en une seule somme à la fin de votre période de service. Entre-temps, on vous fournira rations et autres nécessités et vous recevrez une petite allocation pour vos frais. À la fin de votre engagement, si votre travail a été satisfaisant, vous obtiendrez un bonus équivalent à un mois de gages. En outre, si votre bateau réussit à couler un navire ennemi, vous serez récompensé par un prix se montant à deux mois de salaire ; si vous en capturez un, vous recevrez une part du butin. Cependant, il vous faut bien comprendre que vous serez collectivement responsables de votre conduite. En cas de désertion ou de tentative de désertion, en cas de tricherie, quelle qu'elle soit, cet accord sera annulé, vos gages supprimés et vous serez jugés pour trahison avec une possible condangation à mort. Si vous acceptez toutes ces conditions, un accord sera rédigé à cet effet.


    Les lascars avaient écouté attentivement et il ne leur a fallu que quelques minutes pour se décider.


    Dites-leur, m'a lancé Jodu, que nous avons nos conditions à nous. Dites-leur que nous sommes tous musulmans et que nos provisions doivent par conséquent être halal et fournies par les commerçants de la communauté hui locale, comme cela se fait dans notre prison pour les détenus musulmans. Si nous sommes près de Guangzhou, le dernier vendredi du mois nous devons avoir la permission d'aller à la mosquée huaisheng, en ville. Dites-leur que nous savons par expérience qu'en Chine les gens se méfient souvent des étrangers et que nous nous attendons donc à être pourvus d'une protection convenable afin d'avoir l'esprit au repos et de servir au mieux de nos capacités.


    Là, Jodu a marqué une pause.


    Et dites-leur, a-t-il repris, que s'ils acceptent tout cela, ils n'auront pas à s'inquiéter de notre loyauté. Nous sommes des gens de parole et nous ne trahirons jamais la main qui nous dispense notre sel.


    Une fois la traduction terminée, Zhong Lou-si et les autres hauts fonctionnaires se sont levés et retirés dans une pièce voisine pour discuter en privé. Pendant ce temps, à ma grande déception, les lascars ont été emmenés à l'intérieur du bâtiment, alors que j'avais espéré que Jodu et moi aurions l'occasion de parler.


    Mon rapport avec Jodu n'avait pas échappé à Compton. Il m'a demandé si je le connaissais, à quoi j'ai répondu que nous avions autrefois navigué à bord du même bateau. J'ai ajouté que j'aurais voulu lui parler, si possible. Ce que Compton a jugé raisonnable : il m'a demandé de m'assurer que Jodu et les lascars étaient honnêtes et fiables et m'a promis d'organiser une visite de Jodu dans mon logement.


    Je suis revenu à la péniche tourneboulé : quand le regard de Jodu avait croisé le mien, c'était comme si nos vies avaient changé. Quelle étrange et puissante chose que la reconnaissance !


    *


    Durant plusieurs nuits de suite, Shireen se réveilla à l'aube, en sursaut, les nerfs à vif, le cœur battant. Il semblait invraisemblable que tous les obstacles qui s'étaient dressés si haut dans son esprit aient disparu : qu'elle fût libre désormais d'aller en Chine – elle, Shireen, mère de Behroze et Shernaz, une grand-mère qui avait vécu dans la même maison toute sa vie et n'avait jamais voyagé plus loin que Surat ! Elle n'avait jamais vraiment cru que le mur qu'elle poussait céderait un jour et, maintenant qu'il l'avait fait, elle le sentait s'effondrer sur elle. À ce moment critique, alors que sa confiance commençait à faiblir, Rosa la remit d'aplomb en la forçant à porter son attention sur des choses pratiques – comme les bowlas et les bagages. Elle interrogea Shireen sur le nombre de malles dont elle disposait afin de vérifier s'il suffirait pour toutes ses affaires.


    Shireen se rappela qu'elle avait rangé quelques-unes des vieilles malles cabine de Bahram dans une pièce garde-meuble. Elle les fit chercher et découvrit, à son désarroi, qu'elles étaient en fort mauvais état : leurs cadres en bois avaient été déchiquetés par les termites et leurs protections de cuir mangées par des champignons. Il y en avait cependant deux encore réparables, et pour Shireen c'était suffisant : elle n'imaginait pas avoir besoin de plus.


    Rosa éclata de rire quand elle entendit cela : Bibiji, il vous faudra au moins trois malles de plus et aussi deux sets de couchage. Allons tout de suite au China Bazar les commander.


    Shireen demanda donc une calèche et elles traversèrent la ville pour se rendre dans les boutiques de cuir de China Bazar. Après avoir passé leur commande, Rosa provoqua une de ses surprises : puisqu'elles disposaient d'un buggy pour la matinée, dit-elle, elles pouvaient tout aussi bien en profiter pour rendre visite à Mr da Gama, le tailleur, dans son magasin près de l'Esplanade.


    Shireen avait projeté d'acheter plusieurs châles et saris blancs pour le voyage, et il ne lui était pas venu à l'esprit de rendre visite à Mr da Gama, spécialisé dans la confection de manteaux et de pelisses, surtout pour les Européens.


    Pourquoi Mr da Gama ? s'enquit-elle. Rosa entreprit de lui expliquer que les hivers étaient parfois horriblement froids sur la côte méridionale de la Chine. Shireen aurait besoin non seulement de châles et d'écharpes mais également de pelisses, de surtouts, de chapeaux, de robes...


    De robes ! Shireen plaqua une main sur sa bouche. Dès qu'elle avait appris la mort de Bahram, elle s'était conformée strictement aux règles du veuvage qui exigeaient, entre autres, de ne porter que des saris blancs ; porter une robe signifierait enfreindre une coutume séculaire.


    En proie au trouble, elle dit : Tu ne penses pas que je vais porter des robes, n'est-ce pas, Rosa ?


    Pourquoi pas, Bibiji ? répliqua Rosa avec son grand sourire taquin. En mer, les robes sont plus confortables que les saris.


    Mais que penseront les gens ? Que dira la famille ?


    Ils ne seront pas là, Bibiji.


    Shireen se demanda comment expliquer que l'idée d'elle-même vêtue d'une robe lui paraissait non seulement scandaleuse mais aussi d'une totale absurdité.


    Je ne peux pas, Rosa ! Je croirais que tout le monde se moque de moi.


    Rosa sourit et tapota la main de Shireen :


    Personne ne rira de vous, Bibiji. Vous êtes grande et mince – une robe vous ira très bien.


    Vraiment ?


    En essayant de s'imaginer en robe, Shireen se rendit compte que le voyage en perspective amènerait beaucoup plus qu'un simple changement de pays : pour arriver réellement à destination, il lui faudrait devenir une autre personne.


    Au cours des semaines suivantes, tandis que défilait dans son appartement une procession de darzees, mochis, rafoogars et modistes, Shireen commença à avoir quelques aperçus de cette nouvelle incarnation d'elle-même. Ce qui lui fit détourner son regard du miroir. À part Rosa, elle n'autorisa plus personne dans le salon d'essayage ; elle cacha sa nouvelle garde-robe même à ses filles, fermant à double tour son almirah chaque fois qu'elles ou leurs enfants lui rendaient visite.


    Elle réussit très bien jusqu'à une semaine avant son départ. Un matin, Shernaz et Behroze arrivèrent avec leurs enfants pour aider au déménagement, et une des petites filles se débrouilla pour trouver la clé de l'armoire contenant les vêtements.


    Un hurlement résonna dans l'appartement et, tout à coup, on aurait cru que la chambre de Shireen s'était transformée en grotte d'Aladin ; tout le monde se précipita sur l'almirah et en contempla, bouche bée, le contenu. Après quoi, Shireen ne put refuser de montrer à ses filles et petites-filles l'allure qu'elle avait dans ses nouvelles tenues. Cédant à leurs prières, elle revêtit un ensemble complet de memsahib – robe, pelisse et chapeau – et traversa plusieurs fois la pièce sous le regard stupéfait de l'assistance, la défiant de se moquer d'elle.


    Au contraire, les yeux de ses filles s'écarquillèrent, remplis d'une admiration non dépourvue d'envie.


    « Oh, maman ! » s'écria Shernaz qui n'avait jamais encore appelé ainsi sa mère.


    « Comment ça “maman” ? s'étonna Shireen. Depuis quand m'appelles-tu ainsi ? »


    Shernaz parut stupéfaite : « Je t'ai appelée comme ça ?


    — Oui.


    — Eh bien, c'est parce que tu ne ressembles plus à notre Mummy.


    — À quoi est-ce que je ressemble, alors ?


    — Je ne sais pas. Tu as l'air différente – plus jeune. »


    Sur ce, à la surprise générale, Shernaz éclata en sanglots. Et plus personne ensuite ne put garder l'œil sec.


    Les deux derniers jours avant le départ du Hind, Shernaz et Behroze s'installèrent dans l'appartement de Shireen avec leurs enfants. Ce qui était censé faciliter les choses pour Shireen ne fit en réalité rien de la sorte, même si elle fut heureuse du travail supplémentaire.


    Le soir précédant l'embarquement de Shireen, ses frères organisèrent un jashan spécial pour attirer les bénédictions sur son voyage et lui dire au revoir. Shireen était un peu nerveuse à l'idée de cet événement, qui cependant se passa très bien. Toutes les grandes familles parsies de la ville, y compris les Readymonies et les Dadiseths, envoyèrent un représentant. Même Mrs Jejeebhoy vint passer quelques minutes. Mieux encore, plusieurs membres du Panchayat parsi y assistèrent – un grand soulagement pour Shireen, toujours pas débarrassée de sa crainte que la plus importante organisation de la communauté puisse la déclarer outcast. Leur présence équivalait à lui accorder l'imprimatur pour son voyage.


    Le matin suivant, à son arrivée sur les quais avec ses filles et leur famille, Shireen y trouva une vaste foule déjà rassemblée. Beaucoup des parents de Rosa étaient aussi venus lui dire au revoir et Vico avait loué un orchestre chargé de jouer des airs entraînants.


    Le capitaine du Hind avait été prévenu de l'arrivée de Shireen et l'attendait, un bouquet à la main. C'était un homme de haute taille, brûlé par le soleil, avec des favoris en côtes de mouton ; il la conduisit lui-même dans sa cabine située dans le roundhouse, à bâbord – en réalité une suite de cabines, une petite pour dormir et l'autre, un peu plus large, comprenant un coin salon et un coin dînette. Le tout attaché à un office pourvu d'une couchette pour Rosa.


    « J'espère que tout ceci est à votre satisfaction, Madame ? »


    Shireen n'aurait pu souhaiter mieux : « C'est merveilleux », s'écria-t-elle.


    Après le départ du capitaine, les filles et les petits-enfants de Shireen l'aidèrent s'installer. Très vite, les cabines furent organisées à la satisfaction de tout un chacun, sauf de Shireen elle-même, dans l'incapacité de se débarrasser du sentiment que quelque chose manquait. Elle se souvint de quoi il s'agissait au moment où les visiteurs devaient débarquer. Elle plongea dans une malle et en sortit une broderie semblable à celles qui décoraient les entrées de toutes les maisons parsies.


    Shernaz, Behroze et les enfants l'aidèrent à draper le toran autour du chambranle de l'entrée. Quand ce fut fait, ils s'entassèrent dans le passage pour juger de l'effet.


    Ekdum gher javu che, soupira Shernaz. C'est juste comme à la maison, maintenant, non ?


    Oui, répliqua Shireen. Absolument.


    *


    L'initiation de Zachary au commerce de l'opium se fit sur Calcutta Strand Road, voisine de la partie la plus active du Hooghly. Désignant six voiliers ancrés tout près, Baboo Nob Kissin expliqua que la flotte de l'opium venait d'arriver de Bihar avec la première cargaison de l'année, sortie des factoreries de la Compagnie des Indes orientales, de Patna et de Ghazipur. Cette année, la récolte avait battu tous les records ; malgré les troubles en Chine, la production avait continué à augmenter à un rythme prodigieux sur les territoires de la Compagnie.


    « L'opium se déverse sur le marché comme la mousson », déclara Baboo Nob Kissin.


    Ils observèrent un moment le débarquement de la drogue. Chaque cargo avait une petite flottille de sampans, paunchways et lighters attachée à lui comme des nourrissons à un téton. Sous l'œil vigilant de gardiens et de burkandazes armés, des équipes de coolies transféraient les caisses d'opium des bateaux aux dépôts rouge brique qui bordaient la rive.


    Chaque caisse contenait deux maunds – en gros cent soixante livres – d'opium, expliqua Baboo Nob Kissin. Pour la compagnie, le coût par caisse oscillait entre cent trente et cent cinquante roupies. De ce montant, le fermier recevait, avec un peu de chance, un tiers : il y avait tant d'intermédiaires – sudder mahtoes, gayn mahtoes, pykars, gomustas – à arroser qu'il finissait souvent par gagner moins que ce qu'il avait dépensé sur sa récolte de pavots. La Compagnie, elle, gagnait huit à dix fois le prix coûtant de chaque caisse vendue aux enchères – environ mille cinq cents roupies, ou cinq à sept cents dollars espagnols.


    Puis les caisses partaient pour l'est, en Chine et ailleurs, mais, avant même leur passage sous le marteau du commissaire-priseur, elles passaient par un autre marché, un marché informel – c'était dans ce très inhabituel bazar que devait avoir lieu l'initiation de Zachary au commerce.


    Plongeant dans une rue secondaire, Baboo Nob Kissin conduisit Zachary à Tank Square, à portée de voix du Strand. C'était là le cœur du Calcutta officiel : un « tank », un bassin rectangulaire d'eau fraîche, occupait le centre de la place. Il était surplombé par les bureaux de la Compagnie, un entassement de bâtiments creusés d'arches et de colonnes et couronnés de tiares compliquées en fer forgé.


    De l'autre côté du tank se trouvait l'Opium Exchange, un vaste bâtiment quelconque à l'allure rassurante d'une banque réputée. Là se tenaient les séances d'enchères de la Compagnie, expliqua Baboo Nob Kissin : la prochaine aurait lieu le lendemain matin – pour l'heure l'endroit était désert, les lourdes portes en bois verrouillées et bien gardées.


    Le bazar où ils allaient se nichait dans un petit gali humide et sale derrière l'Opium Exchange. La boue et les bouses couinaient sous leurs pieds tandis qu'ils se frayaient un chemin parmi des vaches en promenade et des vendeurs à la sauvette. Le marché consistait en un petit groupe de stalles éclairées : des hommes en turban étaient installés sur les comptoirs recouverts de tissu avec des registres ouverts sur leurs jambes croisées.


    À la surprise de Zachary, aucune marchandise n'était exposée : il ne parvenait pas à comprendre ce qui était exactement acheté et vendu. Il ne fut guère plus éclairé quand Baboo Nob Kissin lui expliqua qu'il ne s'agissait pas réellement d'un bazar pour l'opium mais plutôt d'un endroit où les gens faisaient commerce de quelque chose d'invisible et d'inconnu : les prix qu'atteindrait l'opium dans le futur proche ou lointain. Dans ce bazar, il n'existait que deux marchandises : des bouts de papier – chitties ou lettres. Une sorte était appelée tazi-chitty ou « lettre fraîche » ; l'autre mandi-chitty ou « lettre de bazar ». Les acheteurs qui pensaient que le prix de l'opium monterait lors des prochaines enchères achetaient des tazi-chitties ; ceux qui pensaient qu'il baisserait achetaient des mandi-chitties. Mais des chitties semblables pouvaient être rédigées pour couvrir n'importe quelle période – un mois, un an ou cinq. Chaque jour, dit Baboo Nob Kissin, lakhs, crores, millions de roupies passaient par ce bazar – il y avait plus de richesse ici que dans n'importe quel marché d'Asie.


    « Regardez ! Dans chaque recoin il y a une activité de ruche ! »


    Les richesses évoquées par Baboo Nob Kissin jetaient une lumière nouvelle sur le bazar : le pouls de Zachary s'accéléra à la pensée que des fortunes pouvaient être faites ou perdues dans cette petite allée crasseuse. À travers l'odeur de poussière et de bouse, il se remémora les senteurs parfumées du boudoir de Mrs Burnham. Ainsi, c'était là la boue dans laquelle de tels luxes étaient enracinés ? L'idée était étrangement excitante.


    « Vous voyez les hommes qui sont assis là-bas ? dit Baboo Nob Kissin en montrant du doigt les stalles. Ce sont des shroffs, des agents de change. De toute l'Inde ils sont venus. Beaucoup sont d'endroits très lointains – Baroda, Jodhpur, Mathura, Jhunjhunu. Tous sont lakhaires. Certains sont millionnaires et d'autres sont même crore-patters. Tellement d'argent ils ont qu'ils peuvent acheter vingt bateaux comme l'Ibis. »


    Zachary observa les shroffs avec un intérêt renouvelé : leurs habits semblaient faits du coton le plus simple et rien de coûteux n'ornait leur personne, à part un peu d'or – surtout des boutons d'oreilles et des chaînes autour du cou. Ailleurs dans la ville, ces hommes n'auraient pas attiré un second regard. Mais ici, trônant sur leurs comptoirs, la mine solennelle et grave, ils émettaient une énigmatique aura d'autorité.


    Il fut bientôt clair que Baboo Nob Kissin était très intime avec les vendeurs et leurs procédures. Zachary l'étudia avec soin tandis qu'il s'approchait d'un des comptoirs pour saluer le propriétaire.


    Commença alors une curieuse comédie : sans dire un mot, les deux hommes se mirent à effectuer des mouvements rapides des doigts. Tout à coup, le Baboo fourra les mains sous le châle posé sur les genoux de l'agent de change. Le châle rebondit et se contorsionna tandis que les doigts cachés et enlacés se tortillaient et tournaient en une sorte de danse secrète. Peu à peu, ces mouvements atteignirent leur point d'équilibre et un frisson d'agrément traversa les deux hommes. Leurs mains retombèrent sous le châle et ils échangèrent un petit sourire.


    Pratiquement pas un mot n'avait été prononcé pendant ce temps, pourtant quand Baboo Nod Kissin s'écarta, l'agent de change se pencha sur son registre et fit une série de notations au crayon.


    C'était par le langage des mains que la plupart des transactions étaient effectuées sur ce marché, expliqua Baboo Nob Kissin ; de cette façon, les autres ne savaient pas ce qui était vendu et à quel prix.


    Zachary fut surpris d'apprendre que Baboo Nob Kissin avait placé son argent en tazi-chitties : le prix d'une caisse du meilleur opium de Bénarès était tombé à neuf cents roupies lors des dernières enchères et, dans le marché, le sentiment général était qu'il continuerait de chuter à cause des troubles en Chine. Au contraire, Baboo Nob Kissin était certain qu'il y aurait un modeste rebondissement.


    Zachary s'inquiéta quand il comprit que ses économies avaient été jouées sur une vague chance. « Baboo ! protesta-t-il. Vous m'avez dit que le marché était inondé d'opium. Cela ne signifie-t-il pas que le prix va tomber ? »


    Baboo Nob Kissin posa un doigt sur ses lèvres. « Peu importe, mon cher – c'est juste un bain d'œil. Pas besoin pour vous de monter votre tension. Ne me faites confiance que juste à moi. »


    Ce soir-là, Zachary connut des spasmes d'anticipation pas moins intenses que ceux dont il avait été la proie avant son rendez-vous avec Mrs Burnham. Comme si l'argent qu'elle lui avait donné connaissait soudain une vie nouvelle : ses pièces de monnaie étaient là-bas, dans le monde, forgeant leur propre destin, remplissant des missions secrètes, se confrontant à d'autres de leur sorte – séduisant, achetant, vendant, produisant, se multipliant.


    Le lendemain, Zachary et Baboo Nob Kissin arrivèrent tôt à l'Opium Exchange pour n'y trouver que des huissiers à la porte retenant un groupe vaste et bruyant. Baboo Nob Kissin ne montra que mépris pour cette foule – « Juste seulement du riff-raff », dit-il ; ces gens n'étaient que des messagers et des coursiers attendant de relayer le résultat des enchères aux spéculateurs de tout le pays. Il guida Zachary à travers la cohue jusqu'à l'entrée, où il fut reconnu par les huissiers à la mine sévère qui montaient la garde. Ils lui firent signe de passer dans le grand hall du bâtiment, Zachary à sa suite.


    La salle des enchères se trouvait au premier étage, expliqua Baboo Nob Kissin, et seuls les détenteurs d'un billet étaient autorisés à y pénétrer – un groupe hautement privilégié : un ticket pour les enchères d'opium de Calcutta était la chose la plus précieuse qu'un négociant puisse obtenir où que ce fût au monde, et des hommes d'affaires de nombreux pays se les disputaient férocement.


    Bien que Baboo Nob Kissin ne fût pas un détenteur de ticket lui-même, il avait la permission, en sa qualité de gomusta de Mr Burnham, d'assister à la séance depuis une petite galerie surplombant la pièce : il y conduisit Zachary.


    La galerie ressemblait à une loge de théâtre : elle se prolongeait au-dessus de la salle aux enchères et était cernée d'une balustrade de cuivre. En se penchant par-dessus, Zachary découvrit que la salle était un grand hall pourvu de plusieurs rangées de chaises disposées face au pupitre d'un commissaire-priseur. Un imposant fauteuil se trouvait à côté du pupitre – le siège du directeur qui présidait à la cérémonie. Sur le mur, derrière, était suspendu un énorme rideau de velours imprimé du sceau de la Compagnie des Indes orientales.


    L'imposante silhouette de Mr Burnham était très visible dans la salle : il était assis au premier rang, vêtu d'un costume sombre, sa barbe brillante étalée sur sa poitrine. Les rangs derrière lui étaient occupés par quelques-unes des personnalités les plus importantes de la ville, dont plusieurs héritiers des grandes familles du Bengale : Tagore, Mullicks et Dutts. Étaient également présents des Parsis de Bombay, ainsi que des Marwaris et des Jains venus des lointains villages et bourgs commerçants du Rajputana et du Gujarat. Quant au reste, il était aussi varié que l'équipage d'un navire transocéanique. Grecs, Turcs, Arméniens, Perses, Juifs, Pathans, Bohras, Khojas et Memons. En les regardant de là-haut, il semblait à Zachary qu'il n'avait jamais vu une telle profusion de coiffures : turbans et astrakans, calpacs et un large assortiment de calottes de prière – musulmanes et juives, brodées ou en dentelles, blanches, unies ou multicolores.


    Le silence se fit quand le directeur et le commissaire-priseur remontèrent solennellement l'allée et prirent leur place à la tête de l'assistance. La séance débuta après une brève prière pour la santé de la reine Victoria : le commissaire-priseur tendit une pancarte avec un chiffre et, immédiatement, des mains se levèrent, s'exprimant en un inintelligible langage des signes.


    L'opium, expliqua Baboo Nob Kissin, serait vendu en cinq lots de cinq caisses chaque ; les enchérisseurs feraient leurs offres à l'aveugle – une caisse de l'opium de la Compagnie valait autant que son pesant de billets de banque et aucune inspection n'était permise ni prévue. Les enchérisseurs étaient seulement priés de couvrir dix pour cent de leurs achats : ils jouissaient de trente jours pleins pour s'acquitter du reste.


    À mesure que les enchères croissaient, l'enthousiasme de l'assistance redoublait. Bien que Zachary fût incapable de vraiment suivre ce qui se passait, il se trouva bientôt emporté par l'excitation générale. Il y avait quelque chose de sauvage dans la manière dont les hommes enchérissaient, sautaient, agitaient les mains et hurlaient : une vraie mêlée dans une taverne – même l'odeur, un mélange aigre de sueur, de peur et d'ambition, était comparable.


    Le plus acharné des enchérisseurs n'était autre que Mr Burnham : toutes les cinq minutes, il sautait sur ses pieds, criait, agitait les bras, tendait les doigts. Le spectacle suscita l'envie de Zachary aussi bien que son admiration : il aurait donné n'importe quoi pour être en bas dans l'arène, à enchérir comme Mr Burnham, à ravir au nez de ses concurrents les lots qu'il désirait le plus.


    Le spectacle était l'un des plus exaltants auxquels Zachary ait jamais assisté. Qu'il n'en soit que le spectateur le faisait grincer des dents : il se jura que lui aussi serait un jour un détenteur de ticket ; c'était à ce monde qu'il appartenait ; il ne souhaitait rien d'autre que d'être un joueur parmi les joueurs, que de dépenser son énergie inemployée dans la quête de la richesse.


    Le dernier lot d'opium vendu, Zachary se retrouva trempé jusqu'aux os : quand il consulta sa montre, il ne put pas croire que les enchères n'avaient duré que quarante-cinq minutes. Il se sentait épuisé, pas moins qu'il ne l'était après une session de jeux amoureux. Ce n'est qu'au lit avec Mrs Burnham qu'il avait éprouvé un tel élan de passion. Comme si sa nature avait enfin trouvé le véritable objet de son désir.


    En bas, nombre des enchérisseurs s'étaient réunis autour de Mr Burnham et lui tapaient dans le dos. Un sourire béat aux lèvres, Baboo Nob Kissin expliqua que Mr Burnham avait terminé la journée en qualité de plus important acheteur, acquérant trois mille caisses d'opium au prix de trente lakhs de roupies, l'équivalent ou presque d'un million et demi de dollars espagnols. Il avait à lui seul poussé les prix, contre toute attente, à mille roupies la caisse. Ce qui signifiait que Zachary avait fait un gros bénéfice. Les paris que Baboo Kissin avait placés pour lui avaient joliment emporté la mise – ses économies valaient maintenant le double de la veille.


    Zachary s'étrangla : « Que le diable m'étouffe ! Quand puis-je avoir l'argent ? »


    Cela amusa beaucoup Baboo Nob Kissin ; avec un sourire indulgent, il expliqua à Zachary que son argent était parti : il avait été dépensé pour l'achat du matériel nécessaire au lancement de sa nouvelle carrière – vingt caisses d'opium cru, dont il possédait maintenant dix pour cent. Il avait trente jours pour s'acquitter du reste.


    « Mais comment, Baboo ? s'écria Zachary, affolé. Où vais-je trouver autant d'argent en trente jours ?


    — Ne vous inquiétez pas, mon cher. J'ai déjà enquêté – il y aura des arrangements. Ce que vous devez faire maintenant est aller à Singapour et en Chine vendre votre cargaison.


    — Mais Baboo ! protesta Zachary. Vous avez dépensé tout ce que j'avais. Comment vais-je pouvoir m'acheter un billet ?


    — Pour ça aussi, j'ai fait les bandobast. J'ai déjà graissé le patron – il fera le nécessaire. Vous voyagerez sans empocher aucune dépense. »


    Il refusa de s'expliquer davantage mais, alors qu'ils se frayaient un chemin à travers le hall surpeuplé, une voix lança : « Reid ! Venez par ici. »


    Mr Burhnam lui-même. Zachary vit que beaucoup de têtes s'étaient tournées pour regarder dans sa direction, se demandant sans aucun doute qui était ce jeune inconnu pour être ainsi l'objet de l'attention du vainqueur du jour.


    Malgré lui, Zachary se sentit flatté et le rose lui monta aux joues. « Je suis bien content de vous voir, monsieur ! dit-il en serrant énergiquement la main de Mr Burnham.


    — Je suis content moi aussi de vous voir, Reid. Surtout ici. Est-il vrai que vous avez décidé de vous essayer à la Bourse ?


    — Oui, monsieur, répliqua Zachary.


    — Brave homme, brave homme, dit Burnham en lui tapotant le dos. Nous avons besoin de plus de partisans du Libre-Échange, et en particulier de jeunes gens énergiques comme vous. Je viendrai bientôt vous rendre visite au budgerow – j'ai une proposition qui, je crois, vous intéressera.


    — Je suis impatient de l'entendre, monsieur. »


    Avec un petit signe de tête et un sourire, Mr Burnham s'éloigna, laissant Zachary cloué sur place, incapable de croire à sa chance.


    *


    Fin février, quelques-uns des soldats britanniques appartenant à l'expédition commencèrent à arriver au fort William : un bataillon du 26e régiment connu comme les Cameronians, et un autre venu du 49e régiment de Sa Majesté. En ajoutant les deux compagnies des Volontaires du Bengale, le total des forces rassemblées à Calcutta se montait désormais à un peu plus de mille hommes. Pour Kesri, un nombre dérisoire pour lancer l'invasion d'un pays tel que la Chine. Il fut content d'entendre de la bouche du capitaine Mee que les troupes seraient renforcées par un bataillon du 18e Royal Irish Regiment, en garnison pour l'heure à Ceylan, ainsi que par un petit détachement de Royal Marines. Mais le plus important contingent devait venir du 37e Madras Native Infantry Regiment – plus de mille sepoys et un nombre respectable de sapeurs, mineurs et ingénieurs. Au total, les forces se monteraient à quatre mille hommes.


    Les Cameronians arrivèrent les premiers, après une longue marche depuis Patna. Ils avaient fait campagne partout dans le sous-continent, pendant plusieurs années, et il fut bientôt évident que ce séjour en Inde les avait endurcis contre les Indiens : ils ne perdaient jamais une occasion de lancer des injures aux sepoys. Singulièrement offensif, un sous-officier nommé Orr déversait des tonnes d'insultes sans aucune raison : « espèces de couards », « sales nègres », « fils de putes noires », et ainsi de suite. Kesri se vit contraint de l'affronter plusieurs fois et, à une ou deux occasions, ils en vinrent presque aux coups.


    Heureusement, les Cameronians étaient cantonnés à bonne distance de la compagnie B et il n'était donc pas difficile de les éviter ; Kesri détestait penser à ce qui aurait pu se passer s'ils avaient emménagé dans les bâtiments vides voisins de la caserne des Volontaires du Bengale.


    Par chance pour les sepoys, le bâtiment voisin fut attribué au 49e, une bande bruyante mais bon enfant. Vivre à côté d'eux se révéla d'une intéressante nouveauté pour les sepoys : quoique s'étant souvent battus au côté des unités britanniques, ils étaient rarement logés dans les mêmes locaux.


    Avec leurs grandes gueules et leurs vantardises, les hommes du 49e bouleversèrent rapidement ce qui avait été un coin tranquille du fort. Chaque soir, ils sortaient boire, soldats et sous-officiers pareillement, chacun dans leurs propres cantines. Ils y restaient jusqu'au retentissement du canon de la nuit signalant la fermeture de toutes les cantines situées sur le territoire du fort. Mais ce n'était pas là la fin de leurs réjouissances car, comme beaucoup d'autres soldats britanniques, ils étaient d'une grande ingéniosité pour ce qui était de se procurer de l'alcool interdit. Les balayeurs et les bhisties qui nettoyaient leurs quartiers gagnaient des fortunes en leur vendant de l'alcool de contrebande dans toutes sortes de récipients – tubes de bambou évidé et outres en peau de chèvre – qu'ils cachaient sous leurs dhotis. À toute heure, des cris brisaient la nuit : « Où est cette putain de bhisty ? Je jure de lui flanquer la raclée des raclées s'il ne m'apporte pas mon grog fissa ! »


    Les hommes de la compagnie B observaient tout cela avec une curiosité déconcertée. Parmi les sepoys, il se disait depuis fort longtemps que l'alcool était l'« arme secrète », qu'elle rendait les soldats redoutables. On croyait que c'était là la raison pour laquelle les unités britanniques étaient presque toujours choisies pour mener la charge sur le champ de bataille – parce que les larges doses d'alcool qu'on leur dispensait avant le combat les rendaient mortellement audacieux.


    Chez les sepoys aussi, prendre des drogues avant une bataille était une chose commune que les soldats avaient toujours pratiquée en Hindoustan. Mais les préférences des sepoys allaient au haschich, à la ganja, au bhang et à une forme d'opium appelée maajun : ces drogues agissaient sur les nerfs, créant une sensation de calme et rendant le corps insensible aux efforts et à la fatigue. L'alcool était différent : il servait de carburant à l'agressivité et on savait que c'était précisément pour nourrir cet « esprit combatif » que les officiers britanniques veillaient avec beaucoup de soin à fournir leurs troupes.


    Un vieux et sage subedar avait dit un jour à Kesri : C'est l'alcool qui donne leurs forces aux sahibs, c'est pourquoi ils en boivent du matin au soir – si jamais ils s'arrêtaient, ils deviendraient faibles et déclineraient vite. Et si un jour ils se mettent à prendre de la ganja comme nous le faisons, tu peux être sûr que leur empire est fini.


    Kesri commençait à saisir le bon sens du propos. Il n'était certes pas contre le sharaab lui-même – il avait une préférence pour le gin, quoique aimant bien la bière et le rhum. Mais l'alcool de style européen était difficile à acheter pour les sepoys, qui n'étaient pas autorisés à entrer dans les cantines servant les soldats blancs. Excepté certaines occasions où ils recevaient des « wet-battas » spéciaux de grog, les sepoys devaient se fournir dans les magasins de spiritueux locaux, qui vendaient souvent du rotgut d'un goût déplaisant. Une meilleure – encore que plus coûteuse – solution était d'acheter l'alcool aux soldats britanniques – ils recevaient tous une ration quotidienne de deux drams qu'ils acceptaient parfois d'échanger contre de l'argent. Une autre option était de les payer pour qu'ils vous fournissent à partir de leurs cantines et, avec l'arrivée du 49e, Kesri se trouva un ami plus que prêt à lui rendre service. Sergent à la forte carrure et au visage buriné, Jack Maggs se révéla avoir été autrefois un pugiliste de champ de foire ; quelques jours à peine après son arrivée, il insista pour sauter dans l'arène avec Kesri. S'ensuivit un beau match, et ce n'est que parce que le sergent Maggs connaissait mal les règles de la lutte indienne que Kesri parvint à l'emporter. Toutefois, le sergent prit fort bien sa défaite et Kesri et lui se retrouvèrent très vite autour d'un verre de gin.


    À un moment, il revint à Kesri d'aider Maggs dans une petite affaire impliquant une fille du Laal Bazar qui lui faisait payer beaucoup plus que le tarif approuvé pour les militaires. Kesri réussit à résoudre le problème en informant la fille qu'il allait lui envoyer un police-peon pour l'emmener au Lock Hospital vérifier si elle n'avait pas de maladie vénérienne – la menace suffit à la calmer.


    Après quoi le sergent devint très bavard, et c'est par lui que Kesri apprit que les soldats britanniques de l'expédition étaient instruits dans l'utilisation d'une arme nouvelle : un mousquet à percussion. Maggs ne cessait pas de chanter les louanges du fusil ; il affirmait qu'il représentait un énorme progrès sur les vieux fusils.


    Kesri était très attaché à son vieux mousquet, un Brown Bess « modèle indien » de presque six pieds de long sans sa baïonnette. Avec les nouvelles balles cylindriques, le mousquet avait une portée maximale d'environ deux cents mètres, encore qu'il ne fût précis qu'à moitié de cette distance. Mais à cent mètres, ou moins, tiré en masse, avec des volées de trois coups chaque quarante-trois secondes, le Brown Bess était mortel. Son long canon épais, quand on lui ajoutait une baïonnette, le rendait très pratique dans les accrochages et les corps à corps, une des raisons pour lesquelles Kesri l'aimait tant.


    Toutefois, en dépit des soins qu'il avait apportés à son tromblon bien-aimé, Kesri aurait adoré mettre la main sur un de ces mousquets à percussion, mais le sergent Maggs lui déclara qu'il n'aurait guère de chances d'y parvenir, lesdits mousquets étant encore à l'essai.


    Kesri estima qu'il ne s'agissait que d'une question de temps avant que les sepoys soient initiés à la pratique des nouvelles armes. Mais les semaines passaient et, voyant qu'il n'y avait toujours aucun signe d'un mouvement quelconque dans cette direction, il décida de s'informer discrètement : il demanda au capitaine Mee s'il était au courant, pour les nouveaux mousquets, et s'ils allaient être distribués aux sepoys ou pas.


    Le capitaine, tout d'abord évasif, se montra finalement, après quelques piques, très indigné par l'affaire : il avait insisté pour que le fusil soit distribué aux Volontaires du Bengale, mais s'était vu répondre qu'on en avait reçu trop peu d'Angleterre. Par ailleurs, introduits très récemment, ces mousquets en étaient encore au stade de l'essai, raison pour laquelle le haut commandement avait décidé de ne les distribuer qu'aux régiments britanniques.


    « C'est toujours la même histoire, n'est-ce pas, havildar ? dit le capitaine d'un ton d'amère résignation. Ils nous envoient nous battre avec du vieil équipement et se plaignent ensuite que les sepoys n'arrivent pas à la cheville des troupes blanches. »


    Un jour, avec l'aide du sergent Maggs, Kesri put assister à des manœuvres avec pratique de munitions dans le hangar d'entraînement. Il nota que, lors du tir, le nouveau mousquet n'émettait aucune bouffée de fumée, au contraire de ce qui précédait le coup d'une arme telle que la sienne. Plus tard, en examinant le fusil de plus près, il découvrit une différence encore plus importante : les nouvelles armes n'avaient pas de silex comme les vieux Brown Bess. Les conséquences lui sautèrent aux yeux : contrairement aux vieux fusils, difficiles à utiliser dans des conditions d'humidité, les nouveaux étaient des armes convenant par tous les temps.


    Ce soir-là, il demanda au capitaine Mee : « Pleut-il beaucoup en Chine, sir ? »


    Le capitaine comprit immédiatement où il voulait en venir : « Espérons que nous pourrons nous battre par temps sec, havildar – on ne peut guère faire davantage. »


    Kesri prit soin de pas mentionner le nouveau mousquet à ses hommes, sachant que leur moral serait atteint s'ils apprenaient qu'on les envoyait outre-mer avec des armes de qualité inférieure. Mais il était impossible de cacher ce genre de chose indéfiniment. Les sepoys découvrirent très vite ce qu'il en était – et l'effet sur leur moral fut exactement celui que Kesri avait craint.

  


  
     


     


     


    Onze


    Sa brève rencontre avec Mr Burnham, lors de la session d'enchères de l'opium, rendit Zachary impatient d'en terminer avec toutes ses obligations à Calcutta. Il avait déjà réglé ses dettes au bureau du commandant du port et avait dûment récupéré ses papiers. Les travaux à bord du budgerow s'achevaient : il avait remplacé les lattes partout où cela était nécessaire, avait restauré les sculptures de proue du navire, nettoyé et reverni les cabines ; il ne restait plus que la sculpture des étraves et deux ou trois mises au point.


    Quelques jours d'un travail acharné amenèrent les réparations à leur fin. Sans perdre de temps, Zachary envoya une note au Burra Sahib lui annonçant que son navire était prêt à être inspecté.


    Mr Burnham vint le lendemain matin et passa une bonne heure à examiner le budgerow. Puis il tapa sur l'épaule de Zachary : « Beau travail, Reid ! Bravo ! », le faisant rougir de fierté.


    Zachary bouillait d'impatience d'entendre la proposition dont Mr Burnham avait parlé lors des enchères, mais il dut se contenir encore un bon moment : le Burra Sahib, pas pressé semble-t-il d'aborder le sujet, s'assit dans un grand fauteuil et passa la main sur sa belle barbe.


    « Mon cœur s'est réjoui, dit-il, pensif, de constater que l'esprit d'entreprise s'est éveillé en vous. Un âge nouveau se lève, voyez-vous – l'Âge du Libre-Échange –, et ce sont des hommes comme vous et moi, qui se sont faits à la force du poignet, qui en seront les héros. S'il y eut jamais une époque excitante pour un jeune Blanc aventureux prêt à forger son destin en Orient, c'est la nôtre. Vous savez, j'espère, qu'une expédition militaire va bientôt être envoyée en Chine ?


    — Oui, monsieur.


    — Bien. Pour moi, ce sera l'affaire de quelques mois avant que le plus vaste marché du monde ne soit ouvert de force par les troupes actuellement rassemblées dans cette ville. À ce moment-là, les tyrans mandchous de la Chine, qui sont les derniers obstacles à la règle universelle de la liberté, seront eux aussi balayés. Après leur chute, nous assisterons à la naissance d'une époque où le dessein de Dieu se manifestera à tous. Ceux qui sont destinés à prospérer y réussiront, et à eux sera confiée la garde des richesses du monde. Vous êtes singulièrement chanceux de vous voir offrir ce qui pourrait être la plus importante occasion commerciale du siècle : c'est maintenant ou jamais qu'est venu le temps de découvrir si vous figurez parmi les élus.


    — Vraiment, monsieur ? dit Zachary un peu déconcerté. Je ne suis pas sûr de comprendre.


    — Je parle de l'expédition chinoise, Reid... »


    Cette aventure, entreprit d'expliquer Mr Burnham, était elle-même une opportunité d'envergure inégalée. Non seulement d'immenses profits seraient générés quand les marchés de Chine seraient ouverts au monde, mais l'expédition établirait également un nouveau modèle de guerre dans lequel les hommes d'affaires seraient entièrement impliqués, depuis l'élaboration de la stratégie jusqu'aux débats au Parlement, en passant par l'information du public et la fourniture du soutien logistique. Ce conflit ne ressemblerait en rien aux campagnes peu rentables et destructrices du passé ; ici, toutes les leçons, durement apprises, du commerce seraient appliquées, l'objectif final étant de minimiser les pertes pour la Grande-Bretagne, en argent aussi bien qu'en vies.


    L'expédition, poursuivit Mr Burnham, reposerait à un degré inconnu jusqu'ici sur l'entreprise privée. Elle tracerait la voie à d'innombrables bénéfices, dans des domaines allant de la location de navires à la fourniture de matériel pour les troupes. En outre, à mesure que l'expédition avancerait au nord, le long de la côte est de la Chine, elle ouvrirait l'accès à beaucoup de marchés encore inexploités. Sous la protection des bateaux de guerre de la Marine Royale, les cargos britanniques pourraient vendre leurs marchandises à terre, près de zones très peuplées, où la demande en opium serait certainement énorme à cause des récentes interruptions dans la distribution de la drogue. Chaque caisse vaudrait une fortune.


    « Ne vous y trompez pas, Reid : quoique d'une taille minuscule, cette expédition va créer une révolution. Retenez ce que je vous dis : elle changera la géographie de ce continent ! » 


    Si grand serait ce changement, prévoyait Mr Burnham, que le lieu même du commerce se déplacerait à l'est. Une des visées principales de l'expédition était de forcer les Chinois à céder une île au large de leurs côtes : un nouveau port, incarnant tous les idéaux du Libre Commerce, y serait créé. Son vieil ami et collègue, Mr Hugh Hamilton Lindsay, l'ex-président de la chambre de commerce de Canton, plaidait pour ce genre de décision depuis de nombreuses années – il visait en particulier Hong Kong, une île parfaitement située. Grâce à l'influence de Mr Jardine, le gouvernement avait apparemment enfin décidé de suivre le sage conseil de Mr Hamilton. Quoi qu'il arrive, un nouveau port serait créé en Chine, un port qui serait à l'abri des despotes de l'empire mandchou. Plus jamais ces tyrans ne pourraient apposer la marque de « contrebandier » sur d'honnêtes négociants tels que Mr Burnham : à partir de ce nouveau bastion de liberté, les produits de l'Homme et la parole de Dieu seraient pareillement dirigés, avec une énergie redoublée, vers la plus vaste et populeuse nation de la terre.


    On ne pouvait guère douter, poursuivit Mr Burnham, que le nouveau port assurerait bientôt le plus gros du commerce qui passait aujourd'hui par Canton. C'est pourquoi plusieurs hommes d'affaires, y compris Mr Lancelot Dent et Mr James Matheson, manœuvraient déjà pour être les premiers sur l'île, dès qu'elle tomberait dans le giron britannique. C'était précisément la raison pour laquelle il avait décidé, lui, de transporter ses opérations à l'est, sur la côte chinoise.


    « Reid, bénis sont ceux que Dieu choisit pour être présents à de tels moments de l'histoire ! Pensez à Colomb, Cortés et Clive ! Y a-t-il plus grande ou plus satisfaisante entreprise pour un jeune homme que d'augmenter sa fortune tout en étendant le territoire du Seigneur ?


    — Non, sir ! »


    Toutefois il ne revenait pas à tout le monde, dit Mr Burnham, de savoir reconnaître ces naissantes sources d'opportunités. Beaucoup d'individus timides et méfiants seraient certainement effrayés par les incertitudes de la guerre – ces créatures d'habitude étaient prédestinées à rester sur le bas-côté tandis que les audacieux et les élus emporteraient le gros lot.


    En ce qui le concernait lui-même, affirma Mr Burnham, il ne doutait pas un seul instant qu'un nouvel empire commercial était en train de s'ouvrir à tous ceux qui auraient la vision et le courage de saisir l'occasion. Il en était si fortement convaincu qu'il avait l'intention d'envoyer immédiatement l'Ibis en Chine, avec une grosse cargaison d'opium ; le schooner serait sous le commandement du capitaine Chillingworth, et Baboo Nob Kissin en serait le subrécargue. Il se rendrait lui-même plus tard dans l'année en Chine, après avoir réglé toutes ses affaires en Inde ; son navire, le Anahita, outre un gros chargement d'autres marchandises, transporterait aussi de l'opium.


    Mais ce n'était pas tout ; Mr Burnham expliqua qu'il avait prêté un navire aux forces expéditionnaires – le Hind. Il se trouvait pour l'instant à Bombay, embarquant une cargaison d'opium malwa et quelques passagers. À son retour à Calcutta, il chargerait des troupes et de l'équipement, puis il ferait voile avec le reste de l'expédition sous le commandement de Mr Doughty.


    C'est alors seulement que Mr Burnham en vint à sa proposition :


    « Ce dont j'ai besoin, c'est d'un homme brave et sensé pour assumer la position de subrécargue du Hind. Un homme à qui il reviendra la tâche de veiller sur ma cargaison d'opium malwa. Si, au cours du voyage, on lui offrait de bons prix dans les ports, il serait libre de décider des ventes lui-même. Il sera confortablement logé et aura le droit, comme tous les subrécargues, de transporter une certaine quantité de marchandises à négocier pour son compte. Outre les profits qu'il pourra en tirer – et ils pourraient être considérables –, il recevra un salaire. Enfin, s'il s'acquitte bien de cette affaire, il sera assuré de mon soutien dans l'avancement de sa carrière. »


    Mr Burnham marqua une pause pour caresser sa belle barbe avant de concentrer l'intensité de son regard sur Zachary. « Eh bien, Reid, reprit-il, ce n'est un secret pour personne que vous jouissez depuis longtemps de ma très bonne opinion. Je retrouve en vous certains traits de moi-même tel que j'étais lorsque je suis arrivé pour la première fois en Orient. L'autre jour, en vous voyant aux enchères, il m'a semblé que vous étiez sur le point de découvrir votre véritable vocation. Baboo Nob Kissin, comme vous le savez, vous tient en la plus haute estime. Il est persuadé que vous êtes l'homme idéal pour le poste que je viens de vous décrire ; c'est, sans nul doute, un horrible vieux païen, mais c'est aussi un fin connaisseur des hommes. Il m'assure qu'il vous faut de quoi couvrir le prix d'achat de vingt caisses d'opium.


    — Oui, monsieur.


    — Eh bien, Reid, je suis disposé à vous prêter cet argent à titre d'avance sur votre salaire. » Il se tut de nouveau un instant comme pour donner le temps à Zachary de se reprendre. « Il ne vous reste plus qu'à me le dire, Reid : êtes-vous d'accord ? »


    Zachary avait écouté les propos de Mr Reid avec autant d'attention qu'il en avait apporté un jour aux déclarations de son épouse : leur effet sur lui fut étrangement similaire. Un frisson d'anticipation le traversa tandis qu'il redressait le dos et mettait une main sur son cœur : « Je suis d'accord, Mr Burnham. Si Dieu le veut, je ne vous décevrai pas. »


    *


    Alors que le jour du départ approchait rapidement, les performances des balamteers continuèrent à s'améliorer : un exercice commun avec les Cameronians dépassa les attentes de chacun, et une série d'inspections, dont une par un officier de l'état-major, s'acheva sans incidents majeurs. Pas plus qu'il n'y eut, Dieu merci, de désertions, ainsi que Kesri l'avait redouté.


    Tout cela semblait de bon augure mais Kesri savait que le véritable test approchait, et vite : celui du jour de Holi.


    La fête était, par tradition, célébrée avec un grand enthousiasme dans l'infanterie indigène du Bengale. Kesri savait que les hommes de la compagnie voudraient aller ce jour-là s'amuser chez les sepoys. Le bhang coulerait à flots, chacun serait arrosé de peinture, on tirerait en l'air, des danseurs produiraient des numéros excitants et les filles du bazar seraient assiégées. Ce serait une folle mêlée de mela, et Kesri se disait que, si quiconque avait l'intention de déserter, c'était le moment qu'il choisirait. Il exprima son inquiétude au capitaine et ils convinrent qu'empêcher les hommes de participer aux jeux ne ferait que créer le trouble. Mieux valait les laisser aller en petits groupes, chacun accompagné d'un sous-officier. De plus, ils auraient l'ordre de rentrer au coucher du soleil pour un appel devant la caserne. Le capitaine Mee décida, pour plus de précaution, de prévenir les officiers de renseignement du fort.


    Dans le passé, Kesri avait toujours célébré lui-même Holi avec entrain, mais cette année la fête était la dernière chose qu'il eût à l'esprit. Le jour venu, il se rendit chez les sepoys avec ses hommes et fit de son mieux pour garder l'œil sur eux, en avalant à peine un verre de bhang. Mais surveiller tout le monde était impossible : les divertissements étaient trop exubérants et trop de gens s'agitaient autour. Le soir, quand les gongs résonnèrent pour marquer le départ, on découvrit que six hommes manquaient. Une recherche plus poussée révéla que quatre des disparus étaient simplement affectés par le bhang et la ganja ; en réalité, seuls deux hommes manquaient. Le capitaine Mee envoya un compte rendu au bureau des renseignements et, quelques minutes après, des coureurs allaient se poster aux entrées et aux carrefours de la ville.


    Kesri ne pensait pas les deux déserteurs assez astucieux pour s'évader : ils étaient tous deux jeunes – pas même vingt ans. Et ils furent en effet arrêtés alors qu'ils tentaient d'embarquer sur un ferry.


    Kesri s'entretint avec le capitaine Mee, et ils décidèrent que les déserteurs passeraient en cour martiale et que la sentence maximale – la mort – serait demandée en guise d'exemple. Mais ils convinrent aussi qu'il était important de découvrir la raison de cette désertion et si les deux jeunes gens avaient bénéficié de complicités au sein du bataillon. C'est dans ce but que le capitaine Mee demanda à Kesri de les interroger.


    Kesri questionna les prisonniers séparément et en obtint plus ou moins les mêmes réponses : des griefs familiers, dont le plus important concernait la solde. Il était maintenant communément admis que les troupes indiennes de l'expédition seraient moins payées que les britanniques, et cela avait engendré un vif ressentiment chez nombre de sepoys : Kesri lui-même n'était pas satisfait de cet état de fait.


    Depuis longtemps, les sepoys se plaignaient d'être moins payés que les soldats blancs. L'argument selon lequel les Britanniques avaient besoin d'une meilleure solde parce qu'ils servaient en terre étrangère ne les convainquait pas. La Chine était aussi étrangère aux sepoys qu'aux swaddy, alors pourquoi les soldats blancs de l'expédition devraient-ils gagner plus qu'eux ? Mais, à part rouspéter, les sepoys ne pouvaient rien faire : dramatiser la situation, c'était risquer la cour martiale.


    Un autre sujet figurait largement dans la liste des griefs des déserteurs : la qualité inférieure de leur équipement. Ils avait pris le refus de l'armée de leur fournir de meilleures armes comme une insulte à leur izzat de combattants. Ce qui, à son tour, avait nourri d'autres soupçons : ils avaient entendu dire que, de même que leurs armes, les navires qui les transporteraient seraient de mauvaise qualité et prêts à sombrer en cas de mauvais temps. Et aussi que, si le ravitaillement venait à manquer, leurs provisions seraient réquisitionnées pour les soldats blancs – eux mangeraient des pommes de terre et autres aliments aussi détestables, ou bien on les laisserait mourir de faim et de maladie.


    Cette liste de plaintes n'était pas nouvelle pour Kesri. Toutefois les déserteurs mentionnèrent également certaines rumeurs qui le prirent au dépourvu : de méchants omens et autres prédictions circulaient dans le bataillon ; un astrologue avait prédit le désastre pour l'expédition, un purohit avait déclaré que les Volontaires du Bengale étaient maudits.


    Que personne ne lui ait parlé de ces rumeurs inquiétait Kesri : c'était le signe qu'elles avaient un effet puissant sur les hommes.


    Si quelqu'un comme Pagla-baba avait été attaché à la compagnie B, Kesri aurait été constamment informé de tout ce qui se disait chez les sepoys. En outre, Pagla-baba aurait su exactement comment contrer les mauvais signes : il aurait trouvé une autre interprétation capable de rassurer les hommes. C'est pourquoi les bataillons réguliers de sepoys étaient toujours accompagnés d'un mendiant – indispensable dans des situations de ce genre.


    Mais les Volontaires du Bengale n'étaient pas un bataillon régulier de sepoys : c'était un groupe disparate, constitué pour une seule et unique expédition. En tant qu'unité, ils ne seraient pas ensemble assez longtemps pour permettre à un pir ou un sadhu de trouver une place en leur sein.


    Sur l'autre volet de l'affaire – instigateurs, soutiens et conspirateurs –, Kesri ne put rien tirer des fuyards. Ils refusèrent de lui dire s'ils avaient été encouragés à déserter par d'autres, pas plus qu'ils ne révélèrent le nom de ceux qui avaient parlé de fuir à leur tour. Même de sévères raclées ne produisirent pas la moindre réponse – et ce silence même suggérait que cette sorte de discussion abondait dans le bataillon.


    Un des déserteurs venait d'un village voisin de Nayanpur : il était en fait vaguement parent de Kesri par alliance. À la fin de son interrogatoire, après avoir été sérieusement battu, le garçon fit allusion à cette parenté, tombant par terre et agrippant les pieds de Kesri de ses mains ensanglantées en le suppliant d'avoir pitié.


    Il vint bien à l'esprit de Kesri que, à la place du garçon, il aurait pu lui aussi choisir de déserter. Mais il ne s'y serait pas pris d'une manière aussi stupide et irréfléchie – cette pensée teinta sa colère de perversité, tandis qu'il écartait d'un coup de pied les mains du suppliant.


    Darpok aur murakh ke ka raham ? dit-il. Quelle pitié méritent donc les lâches et les idiots ? Tout ce qui t'arrive, tu en es responsable.


    Comme prévu, les garçons furent condangés au peloton d'exécution. Le capitaine Mee décida que ledit peloton serait fourni par leur propre compagnie, et il revint à Kesri d'en choisir les membres. Après quelques recherches, il sélectionna précisément les hommes connus pour être des amis ou des associés des condangés. Il décida de commander en personne le peloton : une affaire déplaisante, mais nécessaire.


    *


    18 mars 1840


    Honam


     


    Jusqu'à l'apparition de Jodu à ma porte, je ne soupçonnais pas à quel point nos retrouvailles m'affecteraient. Ce n'était pas comme si nous avions jamais été amis, après tout, ou que nous ayons partagé des liens ou des goûts en matière de famille, de religion ou d'âge, puisque Jodu doit avoir au bas mot neuf ou dix ans de moins que moi. C'est notre évasion de l'Ibis qui nous avait réunis, pourtant, lors de notre fuite, nous avions passé très peu de temps ensemble : pas plus que les quelques jours durant lesquels nous avions cherché de la nourriture afin d'assurer notre survie sur l'île du Grand-Nicobar, où notre barque s'était échouée après notre évasion de l'Ibis. Nous avions pris ensuite des chemins différents ; Ah Fatt et moi celui de Singapour, tandis que Jodu, Kalua et Serang Ali embarquaient sur un bateau pour Mergui, sur la côte de Tenasserim.


    Pourtant, quand Jodu est entré dans mon logis, quelque chose en nous a fondu et nous avons pleuré comme des frères réunis après une longue séparation. Le secret de notre évasion de l'Ibis est devenu un lien entre ce que nous étions alors et ce que nous sommes maintenant ; entre le passé et le présent. Un lien bien plus puissant que ceux de la famille et de l'amitié.


    J'avais pensé que Jodu mourrait de faim et j'avais demandé à Asha-didi d'envoyer plein de nourriture – riz, haricots, bitter melon, curry de poissons. Mithu avait confectionné des luchis.


    Tout était halal – je m'en étais assuré – et Jodu m'en a été reconnaissant... Assis en tailleur sur le plancher, il a engouffré de la nourriture avec les doigts, mangeant comme s'il remplissait une chaudière. De temps en temps, il s'arrêtait pour reprendre son souffle et je profitais de ces pauses pour lui demander comment il s'était débrouillé pour arriver à Canton.


    Il m'a raconté qu'en atteignant Mergui, Serang Ali avait décidé qu'il était temps pour le groupe de se séparer : il avait conseillé à Jodu et à Kalua de se diriger vers l'est. Kalua s'était donc engagé comme lascar sur un transporteur d'opium allant en Inde orientale, et Jodu avait rejoint l'équipage d'un brigantin anglais – dont le capitaine n'était autre que James Innes, celui-là même dont les intrigues devaient plonger tant de monde, y compris Seth Bahram, dans les ennuis.


    J'ai demandé où Serang Ali se trouvait maintenant ; Jodu ne le savait pas : au moment de leur séparation, il avait parlé d'aller dans un port du nom de Giang Binh, sur la frontière de la Chine.


    Bien entendu, il a voulu lui aussi savoir ce que j'avais fait depuis notre dernière rencontre. Je lui ai raconté comment, à Singapour, Ah Fatt était tombé sur son père, Seth Bahram, et comment celui-ci m'avait engagé comme munshi. Jodu a été stupéfait d'apprendre que j'avais vécu à Canton avec Seth Bahram pendant les longs mois de la crise de l'opium – étrange de penser que nos chemins auraient pu se croiser dans l'enclave étrangère l'année dernière, le jour où Jodu avait été emmené en prison.


    Il n'a pas fallu longtemps à Jodu pour se remplir le ventre – un tigre affamé n'aurait pas pu dévorer plus rapidement sa nourriture. Ensuite, il n'a montré aucun signe de torpeur ou de mollesse : au contraire, il a semblé plus éveillé et plus alerte que jamais, vibrant d'énergie. J'ai hésité à lui parler de son séjour en prison, mais les mots sont sortis d'eux-mêmes de sa bouche.


    La prison où il avait été détenu se trouve dans le district de Guangdong. À ma surprise, il soutint que les conditions de détention y étaient bien meilleures que celles qu'ils avaient connues avant, quand ils avaient été incarcérés dans une cage dans un yamen de mandarin. Exposés dans une cage, a-t-il précisé, comme des animaux. Les gens venaient les voir et les taquiner avec des bâtons, sans cesser de crier : Haak gwai ! Gwai-lo !


    C'était l'enfer, jahannum, narak.


    Les choses s'étaient améliorées après qu'ils avaient été condangés et expédiés dans la prison de Nanhae. Là, au moins, ils n'étaient pas traités comme des bêtes de cirque et la nourriture était meilleure. Dans le yamen, on ne leur donnait que du riz, du sel et de l'eau de riz. Dans la prison, ils avaient droit à quelques restes de légumes. Un jour ils avaient même eu un morceau de viande mais Jodu, soupçonnant qu'il s'agissait de porc, n'en avait pas mangé. Les gardiens avaient demandé pourquoi et les lascars avaient répondu que c'était contre leur religion. C'est ainsi que, à leur stupéfaction, ils avaient appris qu'ils n'étaient pas, comme ils le croyaient, les seuls musulmans dans la prison. Beaucoup d'autres de leurs coreligionnaires étaient là – pour la plupart des Chinois ! Certains appartenaient à la communauté connue sous le nom de « Hui », fort bien représentée dans cette région. Mais il y avait également des musulmans venus d'ailleurs, de l'intérieur et des environs de la Chine – Turcs et Ouzbeks, Malais et Arabes. Ces prisonniers avaient accueilli les lascars comme des frères. Ils étaient désormais si nombreux que des mesures particulières avaient été prises en leur faveur par les autorités. Ils avaient eu la permission de faire leur cuisine séparément. Personne ne crée d'ennuis aux musulmans car on sait qu'ils se soutiennent entre eux.


    Les mots de Jodu se déversaient avec une irrépressible intensité : tout en parlant, il arpentait la pièce de long en large, se tournant de temps en temps pour me fixer du regard.


    Je vous le dis, Neel-da, à Nanhae, j'ai enfin compris l'immense chance que j'avais d'être né musulman. Où que vous alliez, vous trouvez des frères, y compris dans les prisons chinoises ! Et partout où il y a des musulmans, des liens se créent.


    Continue, ai-je dit, raconte-moi encore...


    Je crois maintenant que c'est le kismat qui m'a envoyé dans cette prison, a repris Jodu. Et je vais vous dire pourquoi. Un de nos compagnons prisonniers, un musulman, était un homme d'une certaine influence. Parfois, lors d'un Id ou d'un jour particulier, il soudoyait les surveillants, qui permettaient alors à des imams venus des mosquées voisines de nous rendre visite. J'ignore si vous le savez, mais à Guangzhou se trouvent une mosquée et une maqbara très célèbres – le tombeau de Cheikh Abu Waqqas, un oncle du Prophète, qu'il soit béni et repose en paix.


    Ici Jodu s'est arrêté pour pointer le doigt sur une tour au loin : son sommet était à peine visible au-dessus des murs de la ville.


    Vous voyez ce minaret, là-bas ? C'est celui de la mosquée Huaisheng, bâtie par Cheikh Abu Waqqas lui-même. On dit que c'est la plus vieille mosquée du monde. Les pèlerins viennent de très loin, d'endroits tels que Le Caire et Médine pour la visiter. Parfois, l'imam de Huaisheng venait à la prison présider à nos prières. Un jour de ramadan, il nous a amené un pèlerin étranger : un cheikh venu d'un endroit près d'Aden, dans l'Hadramaut. Un petit homme, très simple d'apparence, nommé Cheikh Musa al-Kindi. Nous apprîmes plus tard que c'était un marchand et qu'il avait voyagé partout – en Arabie, en Afrique, en Perse et Hindoustan ; il avait connu Bombay, Madras et Delhi, et avait habité deux ans à Calcutta. Mais je ne savais rien de tout cela à l'époque et vous pouvez donc imaginer mon étonnement quand il s'est adressé à moi en bangla, m'affirmant qu'il me connaissait et que c'était à cause de moi qu'il était venu visiter la prison ! Stupéfait, je lui ai dit : C'est impossible, je ne vous ai jamais rencontré, ne vous ai jamais vu ni n'ai jamais entendu parler de vous. Le cheikh m'a alors raconté qu'il m'avait vu en rêve ; il avait eu la vision d'un jeune lascar du Bengale, un musulman de nom mais encore non instruit des vérités du Livre Saint. Ce qui m'a mis en colère. J'ai crié : Que voulez-vous dire ? Pourquoi m'insultez-vous ? Il a souri et m'a demandé si ce qu'il disait n'était pas vrai. Encore plus furieux, je lui ai rétorqué qu'il ne savait rien de moi et qu'il n'avait aucun droit de me parler ainsi. Il a de nouveau souri et m'a affirmé que je comprendrais bientôt la signification de ses mots.


    Quelques jours plus tard, je me suis disputé avec un des surveillants. Il m'a accusé de vol et m'est tombé dessus. Je me suis écarté, il est tombé et s'est blessé. Il a prétendu que je l'avais attaqué et l'affaire a pris un vilain tour : j'ai été relégué dans la partie de la prison où sont regroupés les condangés. Les gardes m'ont affirmé que moi aussi je serais exécuté, et je les ai crus – je n'avais aucune raison de ne pas le faire.


    Ici Jodu a cessé de faire les cent pas et a posé une main sur mon cou.


    Neel-da, savez-vous comment on exécute les gens, ici ? On les attache à une chaise et on les étrangle. J'ai vu vingt ou trente hommes mourir ainsi. J'ai pensé que je serais moi aussi tué de cette manière. Vous pouvez imaginer mon état d'esprit, ma frayeur. Mais une chose étrange s'est alors passée. C'était le lendemain de Bakri-Id. Un des gardes était musulman : il m'a pris à part et m'a raconté qu'il avait visité la maqbara d'Abu Waqqas la veille. Cheikh Musa lui avait donné un présent pour moi – un tabeez qu'il avait détaché de son bras.


    Jodu a relevé la manche de sa tunique pour me montrer l'amulette de laiton fixée juste au-dessus du coude de son bras droit.


    Je l'ai fixée à mon tour, a repris Jodu, et, quand je me suis endormi ce soir-là, j'ai fait un rêve où je me suis vu au jour du Yoom al-Qiamah – le Jour du Jugement dernier – essayant de me justifier. Soudain, j'ai compris que ma peur n'était pas celle de la mort mais de ce qui m'arriverait après, quand j'aurais à affronter l'heure du Jugement. Et, tandis que je gisais tremblant sur ma natte, j'ai senti pour la première fois de ma vie la vraie peur de Dieu. J'ai compris que, même si j'avais accompli les gestes d'un musulman, mon cœur n'avait cessé d'être rempli de saletés ; ma vie entière avait trempé dans la honte et le péché. J'avais été élevé dans la maison du péché ; une maison dans laquelle ma propre mère était la femme entretenue d'un infidèle, Mr Lambert ; une maison dans laquelle sa fille, Paulette, et moi étions libres de courir comme des créatures sauvages, sans aucune pensée de religion, ni même le désir de sauvegarder notre pudeur.


    Tout ce discours, Jodu l'a débité sur le ton d'un compte rendu, comme s'il était sorti temporairement de lui-même pour se contempler de loin.


    Dans un sens, je ressemblais à un animal, a-t-il poursuivi. Mon cœur était gouverné par la luxure et je ne songeais qu'à forniquer et à séduire les femmes – c'est ainsi que je m'étais condangé moi-même durant le voyage à bord de l'Ibis. Tout cela devint clair pour moi et, une fois que je l'eus compris, ma peur de la mort s'évapora – non, disons plutôt que j'avais envie de mourir car je sentais que tout châtiment que je recevrais serait mérité.


    La voix de Jodu s'est ensuite réduite à un murmure.


    Je me suis alors soumis aux enseignements du Prophète et suis devenu un vrai musulman, a-t-il repris. J'étais prêt à mourir – je n'en avais plus peur. Mais étrangement, quelques jours après ma conversion – car il s'agissait bel et bien de cela –, j'ai été tiré de la cellule des condangés et renvoyé auprès de mes camarades lascars.


    Ici, Jodu s'est tu pour respirer profondément. Sa voix était maintenant plus calme : à croire que son torrent de mots avait emporté sa fièvre. Je sentais que ses révélations contenaient non seulement le besoin de se confier mais également celui de persuader : il était important pour Jodu de me faire part de la signification de sa transformation, dont l'entièreté ne pouvait apparaître qu'à ceux qui l'avaient connu autrefois.


    Tu as mentionné Paulette, ai-je dit doucement. Sais-tu qu'elle se trouve dans les environs ?


    Le sang s'est retiré du visage de Jodu alors qu'il se tournait pour me regarder : Putli ? Ici ? Comment cela ?


    Je lui ai raconté que Paulette se trouvait à Hong Kong avec un collectionneur de plantes – un ami de son père qui l'avait plus ou moins adoptée.


    Jodu a été heureux d'apprendre que la chance avait tourné pour Paulette. Je suis ravi pour elle. Ce n'est pas sa faute si elle a été élevée en kaafir...


    Ce qui m'a fait sourire. Tu sais, moi aussi je suis un kaafir.


    Jodu a éclaté de rire : Oui, je sais que vous êtes né kaafir, mais vous n'avez pas à le rester pour toujours.


    Je n'ai pu que rire à mon tour.


    Kaafir je suis, ai-je dit, et kaafir je resterai. Mais laisse-moi te poser une question. Les Chinois sont des kaafirs, eux aussi, et, comme tu le sais, ils pourraient bientôt être en guerre contre l'Angleterre. C'est pourquoi ils aménagent ce navire, le Cambridge, sur lequel ils veulent te faire travailler. Si tu acceptes, tu vas peut-être te retrouver en train de te battre pour les kaafirs chinois. Pourras-tu faire cela de bon cœur, mon ami ?


    Le sourire de Jodu s'est élargi. Pourquoi pas ? Les deux côtés sont kaafirs : l'un adore les idoles et les animaux, comme vous les Hindous, et l'autre, les drapeaux et les machines. À choisir, je préférerais me battre pour les Chinois.


    Vraiment ? me suis-je écrié. Et pourquoi donc ?


    C'était apparemment un sujet dont Jodu et ses frères musulmans avaient longuement discuté dans la prison de Nanhae. Les prisonniers originaires des terres islamiques – Johore, Aceh et Java – avaient raconté aux autres comment les Européens s'étaient emparés de leurs pays et comment ils entendaient en conquérir d'autres.


    Les Chinois sont les seuls à pouvoir résister aux

    Firinghees, a répliqué Jodu. Le cheikh nous a dit que, dans un conflit entre les Chinois et les Européens, le devoir des Musulmans était de se ranger au côté des Chinois.


    L'intensité brûlante du regard de Jodu a eu raison des quelques doutes que j'aurais pu nourrir sur sa sincérité. Je lui ai expliqué que les Chinois n'étaient pas sûrs, eux, de sa loyauté : ils pensaient fort possible que lui et ses amis passent aux Anglais.


    Jodu a répliqué en riant qu'ils n'avaient nul besoin de s'inquiéter à ce sujet : si les Chinois le souhaitaient, lui, Jodu, et les autres lascars seraient très heureux de prêter serment sur la tombe de Cheikh Ali Waqqas.


    *


    Deux jours avant que l'Ibis ne lève l'ancre pour la Chine, Baboo Nob Kissin vint à bord du budgerow livrer à Zachary ses vingt caisses d'opium. Au moment de partir, il lança : « Master Zikri, quand j'arriverai à Hong Kong, il est possible que Miss Lambert pose encore des questions vous concernant. Peut-être aimeriez-vous enregistrer une missive pour elle ? Vous pouvez vous-même fournir tous les détails nécessaires de vos mouvements – de cette manière, ses tendres coins ne seront pas blessés. Je faciliterai une bonne livraison. »


    Cela affola Zachary, le conduisant à se demander ce que pouvaient bien être les attentes de Paulette à son égard : les croyait-elle pratiquement fiancés ? En ce cas, ne valait-il pas mieux corriger ce malentendu ?


    « Très bien, Baboo, dit-il d'un ton sinistre. Je vous donnerai une lettre pour Miss Lambert.


    — Demain, je viendrai pour la chercher. »


    Il était déjà tard et, après avoir déchiré plusieurs feuilles de papier, Zachary se sentait toujours aussi incapable de trouver les mots susceptibles d'exprimer son indignation devant les insinuations de Paulette auprès de Mrs Burnham. Épuisé par ses efforts, il alla se coucher et, à son réveil le lendemain matin, il décida que mieux valait s'en tenir à quelques mots sans trop entrer dans les détails.


    16 avril 1840


    Calcutta


    Chère Miss Lambert,


    J'espère que cette lettre vous trouvera en excellente santé. Je vous écris car notre relation commune, Baboo Nob Kissin, en racontant les circonstances de sa rencontre avec vous en Chine, a mentionné certaines choses qui suggèrent qu'il puisse exister un Malentendu quant à notre rapport l'un avec l'autre.


    Vous vous rappelez certainement que, peu après votre Évasion de la maison de Mr Burnham, vous avez fait appel à moi afin d'obtenir un billet de passage pour l'île Maurice. Vous vous rappellerez aussi que je vous ai conseillé de ne pas vous en tenir à cette décision et vous ai fait à la place une Proposition de Mariage que vous avez rejetée.


    Bien que ce n'eût pas été mon sentiment alors, j'en suis venu, en réfléchissant à cette Affaire, à me rendre compte que je vous suis redevable d'une immense dette de gratitude pour avoir refusé mon Offre Matrimoniale, sincère mais irréfléchie. Il m'est parfaitement clair que nous ne sommes en aucune manière faits l'un pour l'autre, et que je devrais me considérer fortuné de ce que votre Refus m'ait épargné la Nécessité d'embarquer dans une course qui aurait été la plus folle des Folies. En vérité, nos chemins se sont croisés par hasard et aucun de nous n'est justifié à nourrir la moindre attente de l'autre. Si nous devions nous rencontrer de nouveau, je veux croire que ce sera comme de simples relations.


    En attendant, j'ai l'honneur de demeurer


     


    Votre fidèle serviteur


    Zachary Reid, Esq.


     


    Alors qu'il signait de son nom, Zachary entendit non loin un crissement de roues. Il regarda par la fenêtre et vit Baboo Nob Kissin descendre d'un hackery-garee.


    « Master Zachary, hurla le gomusta. J'ai apporté un cadeau. »


    Zachary sortit sur la véranda pour aller voir. « Quel genre de cadeau ?


    — Un domestique ! répliqua Baboo Nob Kissin, rayonnant. Il s'occupera de vous durant le voyage. Vous devez immédiatement empocher cette occasion en or. »


    La tête penchée vers la carriole, Baboo Nob Kissin applaudit. « Là-bas – regardez ! »


    Se tournant alors vers la calèche, Zachary découvrit, à son grand étonnement, qu'un gamin en était sorti et regardait dans sa direction. Il était vêtu d'un pyjama, de pantoufles et de la longue tunique blanche commune aux khidmatgars – mais il ne devait pas avoir plus de dix ans. Il était même trop jeune pour un turban et seul un étroit bandana autour du front retenait sa longue chevelure noire.


    « Nom d'un dieu de foutaises, Baboo ! s'écria Zachary, outré. Comment pourra-t-il être mon domestique ? C'est juste une puce de gamin. C'est moi qui aurai à le nourrir et à lui torcher le cul !


    — Arré baba, dit Baboo Nob Kissin, conciliant. Il est peut-être jeune, mais il est attentif et zélé. Propre et en bonne santé, aussi – une langue dégagée et les mouvements doivent donc être réguliers. Tout ce que vous demanderez, il le fera : votre lit, le bain, le massage des pieds. Vous pouvez juste vous asseoir et profiter. Il s'ajustera bien sur vous : il sera beaucoup mieux qu'un khidmatgar.


    — Nom de Dieu, Baboo ! Je n'ai pas besoin d'un foutu meilleur khid-machin-chose ! »


    L'expression du visage de Baboo Nob Kissin se fit alors suppliante tandis que le gomusta expliquait la difficile situation du garçon. « Le père a expiré et les perspectives sont très sombres à Calcutta. La mère est très pauvre. S'il reste ici, alors les voleurs d'enfants pourraient bien l'attraper. C'est pourquoi il veut aller à Macao – le co-frère de son père travaille là-bas. C'est mon ami et je dois lui prêter assistance. »


    Quelque chose dans l'histoire sonnait faux aux oreilles de Zachary. « Mais je ne comprends pas, Baboo, dit-il. Si l'oncle du gamin est votre ami, pourquoi n'embarque-t-il pas avec vous sur l'Ibis ?


    — Mr Chillingworth peut ne pas le permettre, non ? répliqua le gomusta. C'est pourquoi je vous demande à vous seulement. Ça ne sera pas trop de problème pour vous, Master Zikri. Après votre arrivée en Chine, vous vous lavez les mains de lui et vous en disposez chez son oncle. Entre-temps, il travaillera gaiement comme khidmatgar pour vous – le salaire non plus n'est pas nécessaire. Le garçon est extrêmement utile, convient à toutes les corvées. Bavarde en anglais en plus. »


    Toujours pas convaincu, Zachary continua à protester. « Écoute, Baboo, où va-t-il roupiller ? Y aura pas de place pour l'installer dans ma cabine.


    — Pas de problème. Vous pouvez le mettre dans vos draps. Aucune formalité.


    — Putain de bordel ! s'étouffa Zachary. Je ne vais sûrement pas prendre un moutard dans mon lit ! »


    Sans se décourager, Baboo Nob Kissin poursuivit sa plaidoirie : « Arré baba, c'est un petit gamin, non ? Il peut même coucher par terre, pas de problème. S'il fait des bêtises, vous pouvez lui donner des coups de pied. Pensez-y seulement comme une commission pour moi, à cause de l'aide que je vous ai donnée. »


    C'était là un argument irréfutable. « Eh bien, si vous le prenez ainsi... »


    Zachary fit signe au garçon et se sentit soulagé en le voyant franchir la passerelle comme s'il n'avait fait que ça toute sa vie : au moins il avait le pied agile et n'était pas un pachyderme maladroit. Il avait le regard vif, un visage intelligent, expressif. Malgré lui, Zachary aimait bien son allure.


    « Comment t'appelles-tu ?


    — Raj Rattan, sir, répliqua l'enfant d'une voix claire. Mais tout le monde m'appelle Raju.


    — Tu es sûr de vouloir aller jusqu'en Chine ?


    — Oh oui, sir, s'écria le garçon, son enthousiasme pleinement visible dans ses yeux. S'il vous plaît, sir !


    — Très bien ! Je vais faire un essai et voir si ça marche entre nous. Va chercher tes affaires. »


    Le gamin courut à la calèche et y grimpa, laissant la porte entrouverte. Zachary aperçut alors une femme à l'intérieur : sa tête était encapuchonnée dans son sari et il ne put distinguer le visage.


    « Qui est-ce ? demanda-t-il à Baboo Nob Kissin.


    — Seulement la mère du garçon. Elle est venue pour des raisons d'adieu. »


    Une minute ou deux, la femme serra l'enfant contre son cœur ; on voyait qu'elle pleurait. Puis le garçon lui chuchota quelque chose à l'oreille et elle le lâcha : il sauta sur ses pieds et revint en courant vers le budgerow, un petit baluchon pendu à son épaule. En atteignant le haut de la passerelle, il se retourna pour contempler la calèche où l'on apercevait dans une vitre un reflet du sari de sa mère.


    « Tout ira bien, dit Baboo Nob Kissin à Zachary. Ne vous en faites pas. C'est un bon garçon.


    — Je l'espère, ou je lui remettrai sans tarder la tête d'aplomb. »


    Avec tout cela, Zachary avait oublié sa lettre à Paulette. Baboo Nob Kissin la lui rappela. « Et la lettre pour Miss Lambert ? Vaut mieux de me la donner maintenant puisque je lèverai l'ancre demain très tôt.


    — La voici, dit Zachary en la lui tendant. Remets-la s'il te plaît à Miss Lambert avec mes compliments.


    — N'ayez crainte, cher monsieur : elle arrivera avec une bénédiction.


    — Et fais bon voyage, Baboo.


    — Vous aussi, Master Zikri. Le Hind arrivera bientôt à Calcutta. Il ne faudra pas longtemps pour que nous nous retrouvions en Chine.


    — Je le crois. Adieu, Baboo. »


    Après le départ de la calèche, Zachary se tourna vers le garçon et haussa un sourcil : « Que diable vais-je faire de toi, kid-mutt ?


    — Ne vous inquiétez pas, monsieur. Il n'y aura pas de problème. »


    Surpris par son aisance à manier la langue, Zachary lui demanda : « Dis-moi, kid-mutt, où as-tu appris l'anglais ?


    — Mon père était khidmatgar dans une maison anglaise, monsieur, répondit le garçon sans hésitation. On nous l'a enseigné.


    — Du bon travail, je dois dire. Va poser tes affaires à l'intérieur. »


    Une fois de plus, le garçon surprit Zachary : il semblait savoir où exactement aller.


    « Hé, kid-mutt : tu es déjà venu sur ce bateau ?


    — Ah non, monsieur, se hâta de répondre Raju. Jamais. Mais j'ai été à bord d'autres budgerows. »


    Zachary fut ravi d'entendre ça : « Bien. Alors tu pourras te débrouiller seul ?


    — Oui, sir. S'il vous plaît, ne vous inquiétez pas pour moi. Je me débrouillerai. »


    Le garçon tint parole. Zachary ne le revit pas jusqu'au lendemain matin, quand il monta sur le pont supérieur du budgerow assister au départ de l'Ibis pour la Chine, un remorqueur à vapeur le guidant en aval du fleuve.


    Raju était déjà là et tous deux saluèrent de la main le navire quand il passa devant eux.


    Peu après, Zachary vit que Raju tenait un cerf-volant à la main.


    « Hé, kid-mutt, où as-tu donc trouvé ça ?


    — Dans ma cabine, sir, répondit le gamin. Quelqu'un l'avait caché sous ma couchette. »


    *


    Le jour suivant son départ de Bombay, le Hind affronta du très mauvais temps. Bon nombre de passagers furent victimes du mal de mer, mais Shireen fit exception. Sur le conseil de Rosa, elle mâchonna un morceau de gingembre cru et n'éprouva aucun malaise. Le lendemain, toujours avisée par Rosa, elle revêtit des vêtements « anglais ». En pratique la différence n'était pas aussi grande qu'on le lui avait laissé croire, mais, oui, elle devait l'admettre, sa simple petite robe noire était certainement plus facile à porter que son sari. Elle put faire plusieurs fois le tour du pont et le grand air était si exaltant qu'elle détesta revenir à l'intérieur. Dès lors, chaque fois que le soleil se montrait et que le bateau ne tanguait pas trop follement, elle sortait sur le pont. Elle adorait la caresse du vent dans ses cheveux et celle des embruns sur son visage.


    Après cinq jours de mer, la côte du nord de Ceylan surgit à bâbord du Hind. À peine l'île était-elle en vue qu'une étrange frayeur s'empara de Shireen : Zadig Bey rejoindrait-il le bateau, ainsi qu'il l'avait promis ? Il n'y avait nulle raison de s'inquiéter – Vico lui avait assuré que Zadig Bey était un homme de parole –, cependant Shireen avait plus ou moins réussi à se convaincre que quelque chose irait de travers et que Zadig ne se présenterait pas.


    Dès que Colombo fut en vue, elle se précipita sur la plage arrière dans l'espoir d'avoir un beau coup d'œil sur la ville. Mais une déception l'attendait : Colombo, malgré la notoriété de son port, n'offrait pas un véritable abri – les bateaux devaient jeter l'ancre très au large. Là, ils étaient déchargés et ravitaillés par une flottille de canots, de chalands et de chaloupes.


    De la ville, Shireen n'entrevit qu'une tache à l'horizon, ce qui accrut ses appréhensions. Elle demeura sur le pont arrière, scrutant les eaux, examinant chaque canot qui s'approchait du bateau – et ce n'est que lorsqu'elle repéra Zadig Bey assis à la proue d'une allège qu'elle se calma enfin.


    Pour s'inquiéter aussitôt de ce que penseraient les gens s'ils apprenaient que son rendez-vous avec Zadig avait été arrangé de longue date. Elle se retira en hâte dans sa cabine et n'en sortit plus jusque tard dans l'après-midi. Rencontrant alors Zadig, elle feignit la stupéfaction et, à son grand soulagement, il réagit de même : « Est-ce bien vous, Bibiji ? Quelle surprise ! Quelle coïncidence ! »


    Plus tard, alors qu'ils faisaient un tour du pont, elle le remercia de s'être prêté à son petit jeu, mais il lui répondit d'un haussement d'épaules moqueur. « Je vous assure, Bibiji, je ne feignais rien. Ma surprise était réelle.


    — Pourquoi ? s'étonna-t-elle. Vous saviez que je serais à bord de ce bateau, non ?


    — Franchement, je n'étais pas sûr que vous iriez jusqu'au bout, Bibiji. Par ailleurs, je ne m'attendais pas à vous trouver déjà installée comme chez vous – vous promenant sans voile, habillée en memsahib et souriant à tout un chacun. »


    Shireen rougit et s'empressa de changer de sujet en lui demandant s'il avait reçu d'autres nouvelles de Chine.


    « Oui, Bibiji, répliqua-t-il avec un sourire. J'avais écrit à un de mes amis à Macao pour lui demander de vous trouver une maison à louer. J'ai reçu une lettre de lui il y a quelques jours : vous serez heureuse d'apprendre qu'il vous a déniché une jolie demeure dans le centre de la ville.


    — Vraiment ? Et qui est cet ami ?


    — Il s'appelle Robin Chinnery, Bibiji.


    — Vit-il à Macao ?


    — Il y vivait mais, récemment, il est allé aider des amis botanistes qui possèdent une pépinière à Hong Kong. »


    Quand le Hind refit voile vers le large, Shireen et Zadig prirent l'habitude de faire leurs promenades ensemble sur le pont. « Savez-vous, Bibiji, dit Zadig un jour, que c'est ainsi que votre défunt époux et moi sommes devenus amis ? Nous nous promenions sur le pont d'un navire, le Cuffnells. Bahram-bhai adorait se promener sur le pont. »


    Shireen n'en avait aucune idée. Il lui paraissait injuste que Zadig en sache autant sur son mari et sa famille alors qu'elle ne savait pratiquement rien à leur sujet.


    « Parlez-moi de Colombo, Zadig Bey. Vos enfants sont-ils là-bas aussi ? Votre famille ? »


    Zadig marchait à côté d'elle, les mains dans le dos. « Oui, Bibiji, mon fils et ma fille vivent aussi à Colombo. Ils sont tous les deux mariés, ont des enfants – ils sont tout ce que j'ai en fait de famille. »


    Quelques pas de plus les amenèrent au bastingage tribord, auquel ils s'accoudèrent pour contempler l'horizon. Puis Zadig se racla la gorge péniblement : « En réalité, Bibiji... ce que j'ai dit n'est pas vrai. En Égypte, où je suis né, j'ai une autre famille... et d'autres enfants. »


    Un instant, Shireen crut avoir mal entendu. « Une autre famille ? Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que vous aviez été déjà marié ?


    — Oui, Bibiji – mais ce n'est pas si simple. 


    — Et alors ?


    — Bibiji... voici ce qui est arrivé. On m'a marié très jeune à ma cousine. Le mariage a été arrangé à l'intérieur de la famille, essentiellement pour des raisons d'affaires. Ce mariage n'a pas fonctionné, bien que ma femme et moi ayons eu deux fils et une fille. Je voyageais constamment à cause de mon travail – et un beau jour, à Colombo, j'ai rencontré Hilda. C'était une veuve, une catholique. J'ai commencé à passer plus de temps à Colombo, puis mon fils est né. »


    Shireen sursauta et porta la main à sa bouche. « Ainsi, cette femme de Colombo... ce n'était pas votre épouse... ?


    — C'était ma concubine, Bibiji. Mais avec le temps elle est devenue la femme à laquelle je me suis senti vraiment marié.


    — Et votre véritable épouse ? Que lui est-il arrivé ? A-t-elle été... abandonnée ?


    — Non, Bibiji ! protesta Zadig. Au Caire, nous vivions au milieu d'une nombreuse parentèle, dans la propriété familiale – comme vous à Bombay. Ma femme n'était pas seule – et je lui ai fait don à elle et à nos enfants du plus gros de mes propriétés. Elle a été très bien dotée. »


    Les oreilles de Shireen commencèrent à la brûler. « Vous avez donc quitté votre femme et vos enfants pour aller vivre avec... ? »


    Elle ne put se résoudre à prononcer le mot « maîtresse ».


    « Bibiji, les enfants que j'ai eus avec Hilda étaient les miens aussi – et le fait qu'ils ne soient pas reconnus comme tels par la loi signifiait qu'ils avaient encore plus besoin de moi. Aucune famille ne veillait sur eux à Colombo. Je n'allais tout de même pas les abandonner à leur sort ? »


    Shireen, la gorge serrée, dut s'appuyer au bastingage.


    « Que se passe-t-il, Bibiji ? Vous allez bien ? »


    Lui tournant le dos, Shireen se précipita dans sa cabine. Grâce à Dieu, Rosa n'y était pas : elle se jeta sur sa couchette et ferma les yeux.


    Durant les jours qui suivirent, elle fut incapable de remonter sur le pont. Elle ne cessait de penser au martyre de l'épouse de Zadig : une femme abandonnée forcée d'élever seule ses enfants, tandis que son époux légitime vivait avec une autre femme, dans un autre pays. Elle tenta d'imaginer ce qu'aurait été sa propre vie si elle avait dû passer le reste de son existence dans la propriété Mistrie en épouse abandonnée. Sa famille se serait montrée compatissante, bien entendu, mais, elle le savait, elle aurait été écrasée de honte.


    Elle se rendait compte que ce sort aurait pu être le sien : Bahram avait certainement envisagé d'abandonner sa famille afin de vivre avec sa maîtresse chinoise et son fils illégitime. Il avait dû en discuter avec Zadig et être tenté de suivre l'exemple de son ami.


    Cette pensée donnait la nausée à Shireen et lui faisait repousser l'idée même d'entretenir le moindre contact avec Zadig Bey : l'homme était un libertin, un jouisseur, un luccha.


    Quand elle reprit enfin ses promenades sur le pont arrière, elle s'assura que Rosa ne la quittait jamais. S'il leur arrivait de croiser Zadig Bey, elle répondait à son salut d'un hochement de tête poli, sans dire un mot.


    Sa froideur surprit Rosa : Bibiji, vous ne parlez plus à Mr Karabedian ? Pourquoi ?


    Ce n'est pas convenable, rétorqua sèchement Shireen. Ça pourrait se savoir à Bombay.


    Rosa lui lança un regard perçant mais s'abstint de tout commentaire.


    Le Hind approchait Calcutta quand Shireen, par un pur hasard, se retrouva seule avec Zadig Bey. Il traversa le pont et se planta devant elle.


    « Bibiji, je suis désolé si je vous ai offensée l'autre jour. Je n'aurais pas dû parler comme je l'ai fait. »


    Elle se mordit les lèvres pour les empêcher de trembler. Soudain, la question qui lui tournait dans la tête depuis plusieurs jours explosa :


    « Zadig Bey, dites-moi : mon mari a-t-il jamais songé à faire ce que vous avez fait ? A-t-il jamais pensé à nous quitter, mes filles et moi, pour aller vivre avec sa... sa maîtresse ? »


    Zadig secoua longuement la tête. « Non, Bibiji. Je peux vous l'affirmer. Vous et vos filles lui étiez trop importantes. Il n'aurait jamais fait ce que j'ai fait – il n'était pas le même homme que moi. »


    Encore que cette affirmation ait beaucoup rassuré Shireen, elle n'effaça pas totalement ses réticences à l'égard de Zadig. Elle continua à l'éviter jusqu'à l'arrivée du Hind à Calcutta.


    Une fois le bateau à l'ancre, cependant, cela devint plus difficile. Les membres de leurs communautés respectives leur firent faire le tour de Calcutta, et ils découvrirent tous deux un considérable va-et-vient entre les familles parsies et arméniennes de la ville. En outre, elles habitaient toutes le même quartier, et le temple parsi sur Ezra Street, où Shireen allait prier chaque jour, se trouvait juste au coin de l'église arménienne dans Old China Street. Comme Zadig s'y rendait souvent, il était compliqué de ne pas le croiser. Et quand ils se rencontraient, ils avaient tendance à se comporter normalement plutôt qu'avec raideur et distance.


    Bientôt, ils reprirent leurs promenades sur le pont arrière du Hind.


    *


    Quatre jours après l'arrivée du Hind à Calcutta, le capitaine Mee amena à bord Kesri et une équipe de suiveurs du camp pour préparer l'embarquement de la compagnie.


    En bas dans la cale, deux grands compartiments et quelques cabines avaient été réservés aux Volontaires du Bengale. Une des cumras avait été assignée aux sepoys et l'autre aux suiveurs. Les deux cabines, s'étalant pratiquement sur la longueur et la largeur du navire, avaient des allures de cavernes ; pourtant, même vides, elles paraissaient surencombrées, en partie parce que le plafond était si bas qu'un homme ne pouvait s'y mettre debout sans se cogner la tête. En outre, les compartiments étaient divisés par de longues rangées de poutres auxquelles des hamacs étaient suspendus les uns au-dessus des autres.


    Kesri, qui détestait les hamacs, s'attribua promptement une cabine. Celle-ci était équipée non seulement d'une couchette mais aussi d'une petite fenêtre. La puanteur de l'eau de cale était déjà très forte dans l'entrepont, et Kesri savait d'expérience que l'odeur serait bien pire quand le Hind serait en mer et sa cargaison sens dessus dessous. Un souffle d'air frais aurait des allures de luxe rarissime.


    La dernière matinée des Volontaires se passa essentiellement dans l'hôpital de la garnison : le règlement exigeait une visite médicale pour chaque sepoy avant d'embarquer. Après quoi, la compagnie B se réunit sur un champ de manœuvres et le capitaine Mee fit un petit discours par le truchement des interprètes. Il affirma aux sepoys qu'ils embarquaient pour une mission historique qui leur vaudrait un grand honneur. Ils auraient, en Chine, quantité d'occasions de se couvrir de gloire, dit-il, et les trophées qu'ils rapporteraient seraient chéris à jamais dans leurs foyers.


    Le laïus sur l'histoire et la gloire fit peu d'impression sur les sepoys. Ils écoutèrent, plus impassibles encore que de coutume. Ce n'est que quand le capitaine annonça qu'il avait organisé une distribution d'avances sur salaire que les hommes s'animèrent. Des comptables de la compagnie étaient présents et les hommes se rangèrent vite devant eux ; des shroffs étaient là aussi, qui pourraient organiser des transferts au Bihar, à travers les réseaux hawalas. Comme d'habitude, les sepoys envoyaient chez eux le plus gros de leur argent, n'en gardant pour eux que très peu. C'était cela qui leur importait : non pas l'histoire ni la gloire, mais la subsistance de leurs familles, là-bas au village.


    Plus tard dans la journée, il y eut un dangal, un concours de lutte, organisé par Kesri dans l'espoir qu'il distrairait les sepoys de l'obsession du départ. Il joua lui-même le rôle d'arbitre et, bien que l'affaire se déroulât sans incident, il comprit que le cœur des participants n'y était pas : les rounds ressemblèrent à des séances d'entraînement et ne suscitèrent que fort peu d'applaudissements.


    Après quoi, le pundit de la compagnie, qui les accompagnait aussi en Chine, présida à une puja suivie par une récitation de l'Hanuman Chaalisa.


    Kesri avait espéré que les cérémonies habituelles aideraient les hommes à oublier les malheureux incidents des dernières semaines – désertions, exécutions, mauvais présages et le reste. Au contraire, les rituels parurent augmenter leurs appréhensions. À leur manière de prier Kesri comprit qu'ils avaient l'esprit rempli de doutes.


    Plus tard dans la soirée, le daftar de la compagnie envoya une demi-douzaine de munshis pour transcrire les dernières lettres des sepoys à leurs familles.


    Les munshis installèrent leurs tables devant les baraques, et les hommes se regroupèrent autour pour dicter leurs lettres. Kesri passa en premier. Parfaitement conscient que les hommes l'écoutaient, il prit soin d'adopter un ton optimiste. Adressant sa lettre à son frère Bhim, il affirma :


     


    Demain nous partirons pour Maha-Chin et nous reviendrons bientôt avec un gros butin et des bonus pour avoir servi à l'étranger. L'honorable Compagnie Bahadur a fait d'amples provisions pour nous et nous serons bien soignés ; aussi vous ne devez pas vous inquiéter à mon sujet. À mon retour, je voudrais acheter d'autres terres pour ajouter à nos propriétés familiales. J'espère que la récolte des pavots a été bonne cette année. Avez-vous pu rembourser les prêts que nous ont accordés les arkatis de la Compagnie ? Pour le restant de l'année, jusqu'à ce qu'il soit temps de planter de nouveau des pavots, vous devriez faire pousser du riz, de la moutarde et des légumes sur mes terres. Merci de dire à mes enfants et à leur mère que je serai bientôt de retour avec beaucoup de cadeaux.


     


    Bien que les hommes l'eussent écouté attentivement, peu d'entre eux firent écho à l'optimisme de Kesri. Quand vint leur tour de dicter leurs lettres, la plupart le firent sur un mode résigné :


     


    Demain notre paltan partira pour Maha-Chin afin de se battre pour l'Honorable Compagnie Bahadur. Nous ne savons pas quand nous reviendrons. Dis à Babuji et Ammaji de ne pas s'inquiéter. Ma santé est bonne quoique j'aie passé le mois dernier à l'hôpital avec la fièvre. Si je meurs, ne me pleurez pas – je partirai en tenue de guerrier, l'épée à la main. Il vous reviendra, en mon absence, de veiller sur mes enfants et sur leur mère. S'il y avait un délai pour obtenir ma pension, il vous faudra envoyer quelqu'un délivrer une pétition aux officiers à Patna. Il y aura en plus des arriérés de salaire et d'indemnités. Assurez-vous de tout bien récupérer. Il devrait y avoir de quoi élever mes enfants jusqu'à ce qu'ils soient grands.


     


    Ou :


     


    Nous partons pour un pays très lointain. Dont nous ne savons rien. Si je ne reviens pas, je veux être sûr que mon champ avec le manguier échoue à mon frère Fateh Singh. Je déborde de chagrin à l'idée de ne pas avoir rempli mes obligations envers ma famille. Pour cette seule raison, je regretterai ma mort. À part cela, il est du devoir de tout Rajput de donner sa vie pour l'honneur de sa caste. Je suis prêt pour ce qui pourra arriver.


     


    L'humeur des hommes donna à Kesri un grand sujet d'inquiétude quant au lendemain. Il savait qu'un embarquement était un exploit en soi et que les Burra Sahibs l'observeraient de près. Il était vital pour les sepoys de bien commencer en se comportant brillamment – et, vu leur présent état d'esprit, il doutait qu'ils le fassent.


    Cependant, l'heure venue, la compagnie B lui fit honneur en manœuvrant impeccablement. Tambours battant et flûtes jouant les airs de « Troupes », elle quitta la porte ouest du fort en double colonne. En atteignant le terrain désigné, elle se déroula en ligne et présenta les armes en un ordre parfait. Puis, escadron après escadron, elle se divisa pour être transférée sur le Hind par chaloupes. Le dernier sepoy embarqué, les chalands entreprirent de transférer la cargaison de howitzers, mortiers et pièces de terrain.


    Les suiveurs avaient embarqué plus tôt et, quand les sepoys arrivèrent à bord, tout était prêt à les recevoir. Pourtant, en dépit des multiples plans et préparatifs, il régnait encore une énorme confusion. Très peu de sepoys avaient déjà été à bord d'un navire de haute mer et certains d'entre eux s'affolèrent en se retrouvant sous le pont. Les esprits s'échauffèrent : comme toujours les suiveurs en furent les principales victimes, objets de gifles et de coups.


    Après avoir ignoré la foire d'empoigne un moment, Kesri remit de l'ordre en lâchant un beuglement qui fit trembler les poutres : Khabardar ! Il obligea les hommes à se mettre au garde-à-vous à côté de leur hamac, et entreprit de les gratifier d'une réprimande à leur couper le souffle. Il termina avec de sévères avertissements sur ce qui les attendait : mal de mer, inondations, chute de matériel dans le mauvais temps, etc. Ses plus urgentes instructions, toutefois, concernaient les lascars. C'étaient les plus grands crétins du monde, dit-il aux sepoys. Tous des voleurs, des ivrognes, des débauchés et des bagarreurs avec des crânes aussi épais que des boulets de canon. Ils étaient les ennemis naturels des sepoys, qu'ils dépouilleraient à la première occasion : il fallait les surveiller constamment, surtout quand ils étaient pendus à des cordes comme des singes.


    Abattus, les hommes s'installèrent et, quand vint l'heure de lever l'ancre, Kesri n'eut pas le cœur de les confiner dans la cale. Il les autorisa à monter sur le pont jeter un dernier regard sur la ville. Lui-même fut le premier à pénétrer sur le pont principal quand le Hind commença à bouger. Presque simultanément, une batterie du fort William entama des tirs de salut.


    Zachary aussi se trouvait sur le pont : alors que les tirs résonnaient, les lattes sous ses pieds paraissaient répondre en tremblant. Il se remémora la dernière fois où il était parti de cette ville, à bord de l'Ibis, avec une cargaison de coolies et de contremaîtres. Il était surpris que seize mois seulement se fussent écoulés depuis – la différence entre ce départ et l'autre semblait presque aussi énorme que la différence entre l'homme qu'il avait été alors et celui qu'il était aujourd'hui.


    De l'autre côte du pont, Kesri absorbait les images de la ville qui s'éloignait – les temples, les maisons, les arbres – comme s'il les voyait pour la dernière fois.


    Alors que la ville défilait sous ses yeux, un étrange sentiment l'envahit et il se rendit compte, avec un choc, qu'au fond de son cœur lui aussi en était venu à croire qu'il ne reverrait plus jamais son pays natal.

  


  
     


     


     


    Douze


    Le Hind n'avait parcouru que quelques miles en aval quand Raju arriva en courant à la recherche de Zachary, qui se trouvait dans l'une des réserves en train de procéder à l'inventaire de la cargaison d'opium malwa appartenant à Mr Burnham.


    « Mr Reid, sir ! cria le garçon. Vous feriez mieux de venir !


    — Où ça, gamin ?


    — Dans la cabine, sir. »


    La cabine attribuée à Zachary se situait à l'avant et, comme promis par Mr Burnham, elle était d'une taille confortable. Une vraie chance dans la mesure où les cales du Hind étaient remplies à ras bord de l'armement, équipement et bagages des Volontaires du Bengale. L'espace de rangement en avait été si restreint que Zachary avait été obligé de loger cinq caisses d'opium dans sa propre cabine. Raju avait ordre de s'assurer que les cinq caisses étaient bien entassées et couvertes d'une bâche.


    « En as-tu fini avec les caisses, kid-mutt ?


    — Non, monsieur. Je n'ai pas pu. »


    Dans sa voix se glissait une note de frayeur qui amena Zachary à observer le garçon de plus près. « Que s'est-il passé, moutard ? demanda-t-il plus doucement. Qu'y a-t-il ?


    — Vaudrait mieux que vous veniez voir, sir.


    — Bien, d'accord. »


    Raju sur ses talons, Zachary se traça un passage dans les entrailles du bateau et le bruyant chaos de l'entrepont, monta sur la plage arrière et traversa la salle à manger. En arrivant dans la coursive qui menait à sa cabine, il fit face à un étonnant spectacle : tous ses bagages, y compris les cinq caisses d'opium, avaient été poussés dehors.


    Plus surpris qu'indigné, il se tourna vers Raju : « Que s'est-il passé ici, kid-mutt ? Qui a fait ça ? » Sans répondre, Raju désigna d'un geste la cabine.


    « J'ai essayé de les arrêter, sir... »


    Zachary pénétra dans la cabine et découvrit avec stupéfaction deux lieutenants en grand uniforme étalés sur les couchettes, débarrassés de leur shako, leur épée accrochée à la taille et leurs pieds bottés appuyés contre la cloison. La brutale insolence de cette usurpation cloua sur place Zachary. Il ne put s'empêcher d'élever le ton : « Que diable fichez-vous dans ma cabine ?


    — Votre cabine ? »


    Un des lieutenants ôta ses bottes de la couchette et se dressa devant Zachary. C'était un mince jeune homme boutonneux, mais ce qui lui manquait en corpulence, il le compensait largement en arrogance et en mépris.


    « Vous vous trompez, monsieur, dit-il en avançant son nez à quelques centimètres de celui de Zachary. Cette cabine n'est pas la vôtre. Elle a été réattribuée.


    — Par quelle autorité ? »


    Soudain, une autre voix intervint : « La mienne, monsieur ! »


    Zachary pivota sur ses talons pour se trouver en face d'un autre officier.


    « Je suis le capitaine Mee, des Volontaires du Bengale. Je commande le contingent de soldats à bord de ce navire. C'est sur mon ordre que cette cabine a été réattribuée. »


    Le capitaine était un homme d'imposante stature : même sans son shako à galons dorés, il dépassait Zachary d'au moins une tête. Son large torse était barré en diagonale d'un ruban jaune allant de son épaulette droite à sa taille. La courbe de son nez lui donnait un air naturellement dédaigneux ; quelque chose dans sa mâchoire massive indiquait un caractère fougueux. On le sentait se hérisser tandis qu'il fixait Zachary d'un regard sans aménité.


    « Vous n'aviez nul droit de réattribuer ma cabine, sir ! protesta Zachary. Seul le commandant de ce navire en a l'autorité.


    — Vous faites erreur, sir. Ce navire est pour l'heure un transport de troupes. Le personnel militaire a priorité en tout.


    — Monsieur, cette cabine m'a été allouée par le propriétaire du bateau lui-même, dit Zachary, s'efforçant de paraître raisonnable. Je suis son représentant et le subrécargue de ce navire.


    — Ah, c'est ce que vous êtes ? » Le capitaine baissa les yeux sur les caisses d'opium qui portaient toutes l'estampe de la factorerie de Ghazipur. Il donna un coup de pied dans l'une d'elles : « Eh bien, monsieur, lança-t-il, j'aurais juré que vous n'étiez qu'un quelconque trafiquant d'opium. »


    Sa lèvre dédaigneuse et le mépris dans son regard firent monter le rouge aux joues de Zachary. Contrôlant sa voix non sans difficulté, il répondit : « Je transporte, monsieur, une cargaison conforme aux lois de ce pays. J'ai parfaitement le droit de l'emporter là où je le souhaite.


    — Et moi, monsieur, répliqua le capitaine, j'ai parfaitement le droit de vous dire que je n'aime pas les trafiquants de drogue.


    — Dans ce cas, prenez-vous-en non pas à moi mais à l'honorable Compagnie des Indes orientales dont vous arborez l'uniforme – car, ainsi que vous pouvez le voir, le sceau de l'usine de la Compagnie est clairement imprimé sur ces coffres. »


    À ces mots, l'irritation du capitaine grandit et ses mains se portèrent sur la garde de son épée. « Ne vous échauffez pas, monsieur. Vous insultez mon uniforme et cela, je ne le supporterai pas.


    — Ce que j'ai dit, monsieur, n'est que la vérité.


    — Eh bien, voici une autre vérité pour votre gouverne, dit le capitaine Mee. Vous feriez bien, vous et votre cargaison, de disparaître sur-le-champ hors de ma vue. Et soyez assuré, monsieur, que s'il me venait aux oreilles que vous avez tenté de vendre votre marchandise à mes sepoys, je veillerai personnellement à ce que votre chargement soit jeté par-dessus bord. Vous pouvez considérer cela comme un juste avertissement. »


    Le sang monta à la tête de Zachary, qui en oublia l'épée du capitaine. Serrant les poings, il fit un pas en direction de l'officier : « Eh bien vous... » Il découvrit alors que quelqu'un l'avait pris par le coude pour l'obliger à reculer.


    « Reid ! Amenez les voiles ! »


    Mr Doughty surgit à ses côtés. « Ne faisons pas de scandale ici, Reid. Ces militaires gagneront toujours, d'une manière ou d'une autre. On s'arrangera autrement, ne vous en faites pas. Il y a une jolie petite cumra à l'entrepont qui vous ira comme un gant. Venez, allons nous rafraîchir l'écubier. »


    Après un moment d'hésitation, Zachary se laissa emmener, non sans protester : « Tout ceci est injuste, Mr Doughty. On m'avait assuré que j'aurais cette cabine... » Il jeta un coup d'œil en arrière et vit que les trois officiers observaient sa retraite avec une expression de mépris amusé. Leurs voix le suivirent alors qu'on l'emmenait :


    « ... veinard de petit suceur, qui s'en sort sans s'en prendre plein la gueule... »


    « ... encore une minute et il avait la mâchoire dans le cul... »


    « ... si quelqu'un a jamais eu besoin d'un poing dans la devanture, c'est bien ce petit bout de myrte... »


    Zachary ne put que serrer les dents.


     


    *


    Une fois le Hind en haute mer, direction Singapour, Shireen fut de plus en plus préoccupée par la perspective de rencontrer le fils illégitime de son époux.


    « Racontez-moi Freddie, Zadig Bey. Vous devez bien le connaître. Comment était-il, enfant ? »


    La main de Zadig se porta à son menton et le caressa. Petit garçon, dit-il, Freddie avait été facile à vivre, confiant, un peu indécis ; laissé à lui-même, il se serait contenté de devenir apprenti marinier ou apprenti pêcheur, comme c'était la coutume pour les enfants des mariniers cantonais. Mais Bahram ne l'entendait pas de cette oreille. Il nourrissait de grandes ambitions pour son fils : il voulait qu'il soit éduqué de façon à tenir sa place parmi les gentlemen – Européens, Chinois et Hindoustani. Il le voulait capable de citer de la poésie tout en excellant dans des sports de gentlemen tels que l'escrime, la boxe et l'équitation. Il engagea des précepteurs pour lui enseigner l'anglais, le chinois classique et quantité d'autres choses – affaire difficile, car il existe en Chine des règles strictes en ce qui concerne ceux qui peuvent apprendre, quoi et de qui. Mais avec l'aide de son compradore, Bahram put assurer à son fils une éducation, encore que Freddie ait montré peu d'inclination à cet égard.


    Bahram avait certainement les meilleures intentions, ajouta Zadig, mais il n'avait pas simplifié l'existence du garçon. Les compagnons de Freddie savaient que son père était un « Achha » – nom donné aux Hindoustanis à Canton – et un riche marchand, un « Turban blanc » (ainsi qu'ils appelaient les Parsis) ; cela compliquait son insertion, tout comme le fait qu'il eût des leçons de tuteurs et reçût des cadeaux de valeur. Il se sentait très seul et parlait souvent de fuir en Inde. Il rêvait de rencontrer ses demi-sœurs et sa belle-mère, et mourait d'envie d'habiter Bombay avec sa riche famille par alliance : avoir grandi à bord d'un bateau-restaurant dans la cité flottante de Canton rendait irrésistible l'idée d'un palais avec serviteurs et cochers. Mais là-dessus Bahram avait été inflexible : aussi indulgent qu'il se montrât à l'égard de Freddie, il avait fermement déclaré que sous aucun prétexte il ne l'emmènerait en Inde. Bahram était convaincu que si l'existence du garçon était rendue publique, un terrible scandale s'ensuivrait ; il serait lui-même détruit comme père, mari et homme d'affaires.


    Freddie n'eut donc d'autre possibilité que de s'adapter aussi bien que possible à Canton, ce qui signifie qu'il se laissa aller à fréquenter des gens pareils à lui : les enfants à moitié chinois de marins, marchands et autres étrangers. Une fois plus âgé, il quitta la cuisine du bateau de sa mère pour aller vivre ailleurs : il revenait voir Chi-mei de temps en temps mais, quand elle lui demandait quelle sorte de travail il faisait, il répondait de manière évasive. Ce qui amena Chi-mei à penser que Freddie était tombé aux mains d'un des multiples gangs et associations de criminels des quais de Canton.


    Lors de leur dernière rencontre, Chi-mei confia à Zadig qu'elle craignait pour la vie de son fils.


    Peu après Freddie disparut. Au cours de sa visite suivante, Zadig apprit que Chi-mei avait été assassinée au moment de la disparition de Freddie, au cours de ce qui paraissait avoir été un cambriolage. Bahram était alors retourné à Bombay et Zadig lui avait écrit pour lui annoncer la mort de Chi-mei et l'impossibilité de mettre la main sur Freddie.


    Ensuite, durant un bon bout de temps, on n'eut plus aucune nouvelle du garçon. Bahram et Zadig commençaient à le croire mort – quand il refit surface à Singapour.


    Bahram revenait alors à Canton pour ce qui serait sa dernière visite. Il se trouva que Zadig était également à Singapour, en route pour la même destination ; ils se retrouvèrent et Bahram offrit à Zadig une couchette à bord de son navire.


    Zadig était sur l'Anahita quand Vico descendit un jour à terre pour aller acheter des vêtements dans un marché qui se tenait chaque semaine aux environs de Singapour. Là, il tomba de manière inattendue sur Freddie. Freddie était accompagné d'un ami, un Bengali du nom d'Anil Kumar Munshi, qui devait plus tard devenir le secrétaire de Bahram.


    Fou de joie de retrouver son fils, Bahram invita Freddie à s'installer sur l'Anahita avec son ami. Ils y passèrent ensemble plusieurs jours très heureux. Freddie paraissait changé, plus tendre et plus indulgent à l'égard de son père. Mais toujours aussi réticent quant à lui-même : lorsqu'on l'interrogeait sur l'endroit où il avait vécu durant les dernières années, il se contentait de répondre qu'il avait voyagé dans les Indes orientales.


    L'Anahita remis en état et le temps venu pour lui de quitter Singapour, Bahram demanda à Freddie de l'accompagner à Canton. Freddie déclina l'offre en déclarant qu'il voulait aller à Malacca, où vivait sa demi-sœur.


    « Est-ce donc la dernière fois que mon mari l'a vu ?


    — Oui, Bibiji. Et moi aussi – ça fait plus d'un an et demi, maintenant.


    — Après tout ce temps, croyez-vous que vous pourrez le retrouver à Singapour ?


    — Oui, Bibiji. S'il est là-bas, je devrais pouvoir le retrouver. »


    *


    En lieu et place de sa cabine, Zachary eut droit à un cagibi dans l'entrepont, un ancien placard à voiles coincé entre le gaillard avant, où logeaient les lascars, et la vaste cumra occupée par les suiveurs. Sans hublot, le cagibi était si étroit qu'il y avait à peine la place de l'unique hamac. À première vue, il semblait impossible qu'on pût y caler un homme et un enfant, plus huit cents livres d'opium. Mais finalement, en resserrant les cordes du hamac jusqu'à pratiquement l'aplatir contre le plafond, Zachary réussit à tout loger. Il empila ses caisses et son bagage sous le hamac, de sorte qu'ils devinrent une couchette improvisé pour Raju.


    Le gamin ne se plaignait pas et paraissait même ravi de dormir sur les caisses : il y passait des heures entières, une oreille collée à la cloison qui séparait le cagibi de la cumra voisine.


    Cette cloison était composée de quelques planches mal ajustées. Quand le bateau roulait ou tanguait, des fissures s'ouvraient entre les planches. Raju s'aperçut qu'un escadron de joueurs de fifre et de tambour, de son âge pour la plupart d'entre eux, avait été logé tout contre elles. Les banjee-boys formaient un groupe plein d'entrain ; pour Raju, même leurs querelles ne manquaient pas d'intérêt – singulièrement à cause de leur manière de s'exprimer. Leur argot ressemblait à une sorte de kedgeree brillamment coloré, piqué de noix et de raisins secs, mais aussi fourré de sable : les expressions amicales leur venaient sur la langue presque aussi souvent que des jurons du genre « bahenchod » et « chootiya », « fils de pute » et « connard ».


    Parfois, quand le bateau tanguait, la cloison entre le cagibi et la cumra se soulevait, permettant à de petits objets de se glisser dessous. Un soir, alors qu'il était seul dans son cubby, Raju avisa une flûte couleur argent qui venait d'apparaître de son côté à lui. Elle s'était coincée sous la malle de Zachary et risquait à tout moment d'être écrasée.


    Raju se précipita à la rescousse de l'instrument. Il n'avait pas terminé qu'un tumulte éclatait de l'autre côté de la cloison. L'oreille sur une fissure, Raju se rendit compte que quelqu'un cherchait, affolé, la flûte qu'il tenait entre les mains.


    Comment faire savoir à l'autre garçon que son instrument était sain et sauf ? Raju eut une idée : il avait pris des leçons de musique et il n'était pas étranger au monde des flûtes et des harmonicas. Il porta la flûte à ses lèvres et joua quelques notes.


    L'effet fut exactement celui qu'il avait espéré. Il y eut un silence, suivi d'une question chuchotée : Est-ce que c'est une flûte ?


    Oui, dit Raju. Elle a roulé de ce côté.


    Un autre silence, puis une prière : Peux-tu me rencontrer dehors ?


    Raju sortit dans l'étroite cursive qui passait devant le cagibi. Peu après, un gamin au nez retroussé et aux cheveux bruns vint en courant vers lui.


    Le passage était éclairé par une seule lampe tremblante. Sous la mauvaise lumière, Raju découvrit un garçon guère plus grand que lui, même s'il paraissait bien plus vieux à cause de son uniforme aux épaulettes tressées.


    Le joueur de fifre récupéra son instrument avec reconnaissance et tendit la main : Tera naam kya hai yaar ? Comment t'appelles-tu ?


    — Raju. Aur tera ?


    — Dicky.


    Avec un geste en direction du compartiment des suiveurs, Dicky ajouta : Je dois aller répéter, maintenant, mais on pourra parler demain.


    Le lendemain, les garçons purent s'entretenir brièvement sur le pont. Plus tard, ils poursuivirent leur conversation dans l'entrepont, en chuchotant à travers les fissures de la cloison.


    Raju fut stupéfait d'apprendre que les banjee-boys participaient vraiment à la bataille avec les sepoys. Leur action était capitale, lui expliqua Dicky : les tambours fournissaient le rythme de la marche et les joueurs de fifre sifflaient les signaux des manœuvres. Sans eux, les sepoys n'auraient pas su quand passer de colonnes en lignes ; ils n'auraient pas pu non plus former un échelon pour une attaque. Le ton des fifres était si aigu qu'on les entendait par-dessus le fracas du combat.


    Raju découvrit plus étonnant encore : Dicky avait lui-même participé à des batailles. Il n'en faisait pas un plat : « On se battait contre des Pindarees. Ces foutus enfants de putes tournaient les talons et filaient après le premier tir. Des bâtards de paysans, ouais – tout en barbe et sans couilles. »


    Après ça, quand il était seul dans son cagibi, Raju venait souvent parler à Dicky en chuchotant à travers les fissures ; et bientôt il s'exprima exactement comme son nouvel ami.


    Les histoires de Dicky fascinaient Raju : la vie des joueurs de tambour et de fifre lui paraissait incroyablement séduisante ; il lui était difficile de croire que des garçons de son âge puissent avoir des carrières aussi excitantes. En comparaison, sa propre existence semblait d'une banalité embarrassante et il était surpris que Dicky montre un vif intérêt pour les détails les plus assommants de son passé : Raju avait-il étudié dans une école ? Avait-il une mère ? Un père ? Mangeaient-ils dans un mess ou bien sa mère leur faisait-elle la cuisine ? Où avait-il appris l'anglais ?


    Parfois Raju baissait la garde et révélait un peu plus qu'il n'en avait eu l'intention – comme quand, par exemple, il avait emprunté le fifre de Dicky et joué un petit air.


    « Où as-tu appris à jouer comme ça, vieux ?


    — J'ai pris des leçons de musique, non ? Sur la flûte à bec. »


    Dicky le regarda avec des yeux ronds. « Arré ya ! Quelle sorte de khidmatgar tu es, vieux, pour prendre des leçons de musique et tout ? »


    Raju dut réagir très vite afin de rattraper la situation ; ce qu'il fit en inventant une histoire dans laquelle il avait été employé autrefois par un chef d'orchestre.


    Le lendemain, un des flûtistes tomba malade et Dicky suggéra que Raju le remplace quelques jours. Le chef des fifres était un petit homme hirsute, renfrogné en permanence, que les garçons appelaient dans son dos Bobbery-Bob à cause des exclamations et des obscénités qu'il ne cessait de proférer.


    Raju eut le droit d'auditionner et fut déconcerté d'apprendre après coup que Bobbery-Bob avait déclaré qu'il jouait « comme s'il avait la chiasse ». Mais Dicky rit de sa mine déconfite en affirmant qu'il s'agissait là d'un compliment rare : « Ce que ça veut dire, connard, c'est que tes notes ont vraiment coulé de source. Tu es presque l'un de nous maintenant, ouais ! »


    *


    Kesri ne fut pas moins ébloui que les plus jeunes sepoys par le spectacle qui les attendait quand le Hind entra dans le port de Singapour. Six navires de guerre s'y trouvaient à l'ancre, dont un majestueux bâtiment à trois ponts.


    Les cargos et les transports de troupes étaient mouillés à petite distance. Il n'y en avait pas moins de douze, leurs ponts grouillants de soldats et de sepoys en tunique rouge. Le Hind jeta l'ancre à couple du transport de troupes sur lequel se trouvait leur unité sœur, l'autre compagnie de Volontaires. Les sepoys se réunirent sur le pont pour se hurler des salutations.


    En examinant le port, Kesri constata la présence du Royal Irish Regiment et celle de l'aile gauche des Cameronians. Les couleurs du 49e régiment étaient également déployées sur un bateau qui venait d'arriver de Colombo. Seul manquait encore le 37e Madras.


    Plus tard ce jour-là, le capitaine Mee convoqua Kesri sur la plage arrière pour entendre son rapport quotidien sur la situation dans les cales. L'affaire étant rapidement entendue, le capitaine entreprit d'identifier les bateaux de guerre pour Kesri en énumérant leurs noms un à un : là, le Cruiser dix-huit canons, ici, le dix canons Algerine, juste à côté deux frégates, le Conway et l'Alligator. Et, les dominant tous, le Wellesley : un vaisseau hors du commun, armé de pas moins de soixante-quatorze canons.


    Le Wellesley était le plus haut navire que Kesri ait jamais vu. Il supposait qu'il était, sinon le plus puissant navire de la Royal, en tout cas dans cette catégorie. Mais le capitaine Mee expliqua que, à l'aune de la Royal Navy, le Wellesley était de taille moyenne et considéré comme un navire de guerre de troisième classe. On pouvait en dire autant de la flotte elle-même, ajouta le capitaine : quoique importante pour les eaux asiatiques, elle était modeste à l'échelle de la Royal Navy, qui rassemblait fréquemment des armadas de cinquante unités au minimum.


    Kesri fut à la fois découragé et rassuré de l'apprendre. Il comprit, au ton du capitaine, que, du point de vue des Anglais, cette expédition était une aventure relativement mineure qu'ils avaient la complète certitude de mener avec succès. Ce qui était tout aussi bien en ce qui concernait Kesri. Les entreprises héroïques n'avaient aucun intérêt pour lui – il avait bien assez de blessures à montrer pour justifier ses années de service, et tout ce qu'il cherchait à présent, c'était à rentrer au pays avec ses hommes sains et saufs.


    Un peu plus tard, le capitaine Mee et ses adjoints embarquèrent sur une chaloupe pour assister à une réunion à bord du Wellesley. À leur retour, plusieurs heures après, le capitaine convoqua Kesri dans sa cabine.


    De grands changements avaient eu lieu dans la chaîne de commandement de l'expédition, lui expliqua le capitaine. L'amiral Frederick Maitland, qui devait en prendre la tête, était tombé malade et avait été remplacé par un autre officier : le vice-amiral George Elliot, qui se trouvait être le cousin du ministre plénipotentiaire anglais en Chine, le capitaine Charles Elliot.


    Le vice-amiral Elliot, venant de Cape Town, rejoindrait un peu plus tard l'expédition qui, entre-temps, serait sous le commandement du commodore Sir Gordon Bremer, tandis que le colonel Burrell serait en charge des détails opérationnels. Le colonel avait déjà pris d'importantes décisions concernant le séjour des forces à Singapour. L'une d'elles était que soldats et sepoys resteraient à bord des navires en attendant le départ.


    Kesri fut très déçu car il avait espéré passer quelques jours sur la terre ferme. « Pourquoi donc, sir ? 


    — Singapour est une petite colonie qui n'a pas même vingt ans, havildar. Dresser un camp assez grand pour nous contenir tous serait difficile, les forêts de l'île étant très denses. Et emplies de tigres, par surcroît – deux hommes ont été tués cette semaine à la lisière de la ville.


    — Combien de temps resterons-nous ici, sir ?


    — Impossible à prévoir exactement. Un tiers, peut-être plus, des forces doit encore arriver. Je dirais que ça prendra une autre quinzaine de jours, à tout le moins.


    — Y aura-t-il du temps de libre, sir ? Des permissions à terre ? »


    Le capitaine lui lança un rapide regard : « Ça ne vous servirait pas à grand-chose, havildar, dit-il avec un sourire ironique. Si vous pensez à des virées coquines, il vous faudra changer d'idée. Les femmes ont, à Singapour, la rareté de diamants, et les bordels sont pleins de travestis, de sorte que vous finiriez probablement avec une putain du mauvais sexe. Et si vous n'aimez pas jouer au backgammon vous pourrez toujours enfiler des perles.


    — Mais, sir, à quoi les hommes vont-ils pouvoir s'occuper pendant deux semaines ? »


    Le capitaine éclata de rire. « Des exercices, havildar, des exercices ! Ils feront des manœuvres de bateau, des manœuvres d'attaque, des exercices de tir, des maniements de baïonnette. Ne vous en faites pas – il y aura de quoi faire ! »


    *


    En apprenant le nom de la grande frégate à soixante-quatorze canons ancrée dans le port, Shireen poussa un cri : « Le Wellesley ! Mais je connais bien ce bateau – il a été construit à Bombay par nos amis les Wadias. J'ai assisté à son lancement. On l'a nommé ainsi en l'honneur de Sir Arthur Wellesley.


    — Le duc de Wellington ?


    — Oui. Je l'ai vu une fois, vous savez. Juste après qu'il eut remporté la bataille d'Assaye. Il était fêté à Bombay, et les Wadias ont donné une grande burra-khana en son honneur à Tarala, leur palais de Magazon. Nous avons été invités. On a permis aux filles et aux femmes de regarder la réception depuis une jharoka à l'étage. Sir Arthur était l'homme le plus sinistre que j'aie jamais rencontré. »


    Zadig éclata de nouveau de rire : « Bibiji, pour une femme qui a passé la plus grande partie de son existence en purdah, vous en avez vu beaucoup ! »


    Shireen rit aussi, davantage par nervosité qu'amusement. Zadig comprit exactement ce qui la troublait : « Vous vous inquiétez pour Freddie, n'est-ce pas, Bibiji ? »


    Shireen se mordit la lèvre et hocha la tête. « Oui, Zadig Bey – je ne peux pas m'empêcher de penser constamment à lui.


    — Voulez-vous m'accompagner demain, quand j'irai à sa recherche ? »


    La question affola Shireen. La perspective de rencontrer le fils de son défunt mari dans un lieu inconnu, sans y être préparée, la perturbait profondément. « Non, Zadig Bey. Il faut me donner du temps de façon que je sois prête.


    — Très bien, Bibiji. Comme vous voudrez. »


    Quand, le lendemain matin, le moment vint pour Zadig de descendre à terre, Shireen était sur le pont pour lui dire au revoir. Tout le reste de la matinée, Rosa et elle surveillèrent son retour.


    Aux environs de midi, elles entendirent frapper avec excitation à la porte de la cabine de Shireen.


    Bibiji ! annonça Rosa en passant la tête. Zadig Bey est de retour – il vous attend sur la plage arrière.


    Shireen se précipita et découvrit Zadig assis sous le tau installé pour protéger la plage arrière. Il se leva avec un grand sourire.


    « Bibiji – bonne nouvelle ! J'ai retrouvé Freddie !


    — Où cela, Zadig Bey ? Dites-moi tout !


    — Le retrouver a été facile, Bibiji. C'est lui qui m'a repéré alors que je marchais le long de Boat Quay. Il s'est hâté de venir me saluer, heureusement, car je ne l'aurais pas reconnu.


    — Comment ça ?


    — Il a totalement changé, Bibiji, et de bien des manières – même sa façon de parler l'anglais est différente. Il n'a plus la même allure non plus : il est très maigre et s'est laissé pousser une barbe. Pour être honnête, il n'a pas l'air de très bien se porter.


    — Pourquoi dites-vous cela ? »


    Zadig s'éclaircit la voix puis se lança : « Il y a quelque chose que je vous ai pas dit, Bibiji.


    — Eh bien ? Allez-y.


    — Bibiji, il faut que vous sachiez que Freddie est un fumeur d'opium. Cela n'est pas extraordinaire en soi, en Chine beaucoup de gens fument de temps à autre. Mais Freddie est un de ceux à qui fumer pose des problèmes. Je croyais qu'il avait laissé tomber, mais je pense qu'il a recommencé. Ces derniers temps ont été difficiles pour lui, sans aucun doute – la mort de Bahram-bhai, surtout, l'a beaucoup marqué. »


    Pour la première fois, il vint à l'esprit de Shireen que la mort de son époux, qui avait si puissamment affecté sa propre vie, avait pu avoir pareille répercussion sur son fils.


    « Pensez-vous que son père lui manque ?


    — Oui, Bibiji. Même si leurs relations n'ont jamais été simples, Bahram-bhai était comme un gros rocher contre lequel Freddie pouvait à la fois se battre et s'abriter. Maintenant que son père a disparu, ainsi que sa mère, il est vraiment seul. Tout cela a été un énorme coup pour lui, surtout parce qu'il n'était pas à leur chevet au moment de leur mort. Au fond de son cœur, il est très chinois, voyez-vous, et qu'il n'ait pas pu apaiser l'âme de son père lui pèse beaucoup. Il semble... – Zadig renversa sa tête en arrière et contempla le ciel comme pour y trouver le bon mot – ... hanté. »


    « Hanté ? » Un frisson parcourut Shireen. « Par qui ? Je ne comprends pas, Zadig Bey. S'il vous plaît, expliquez-vous.


    — Je ne sais comment vous le dire, Bibiji, mais Freddie affirme qu'il entend parfois la voix de Bahram-bhai et qu'il sent sa présence. C'est là la raison pour laquelle il a quitté Malacca pour Singapour. Il dit qu'il savait que je viendrais – il m'attendait.


    — Lui aviez-vous écrit ?


    — Non, Bibiji – j'ignore comment il a appris ma venue. C'est très étrange. On pourra le lui demander demain, lors de sa visite.


    — Il vient demain ? Si tôt ?


    — Oui, Bibiji, répliqua Zadig d'un ton sans réplique. Il sera ici demain matin. Bien entendu, vous n'avez pas à le rencontrer si vous ne le souhaitez pas. »


    Shireen passa une nuit agitée et, au matin, en voyant Zadig sur la plage arrière, elle fut incapable de lui cacher ses hésitations : « Zadig Bey, je me demande s'il est très sage de rencontrer Freddie. Quel bien peut-il en résulter ? Je commence à avoir l'impression d'avoir commis une faute. Je n'aurais pas dû mettre à la recherche du garçon juste pour satisfaire à ma curiosité. »


    Zadig hocha la tête. « Non, Bibiji. Ce n'est pas la raison pour laquelle vous l'avez recherché – c'est parce que vous seule pouvez rendre la paix de l'esprit à ce garçon. Vous seule pouvez lui donner le sentiment d'avoir une place dans le monde de son père. Très peu de femmes auraient le courage de faire ce que vous vous préparez à faire, Bibiji. Vous ne devez pas reculer maintenant. »


    Shireen porta les mains à son cœur : « Ah, j'ai peur, Zadig Bey !


    — Bibiji, vous n'avez pas à le faire sur-le-champ si vous ne le souhaitez pas. Pourquoi n'attendez-vous pas avant de voir ce garçon ? Je ne lui dirai rien jusqu'à ce que vous me fassiez signe. »


    Ils convinrent donc que Shireen observerait les choses de loin tandis que Zadig accueillerait Freddie à bord.


    À l'arrivée de la gabare de Freddie, Zadig descendit sur le pont principal tandis que Shireen se cachait dans un coin de la plage arrière. Voilée d'un châle et à l'abri de la balustrade, elle regarda Freddie quitter l'échelle de coupée et monter à bord.


    De taille moyenne, mince, il portait des vêtements élimés – un costume de lin effrangé et un chapeau à large bord. Le soleil était à un angle tel que Shireen ne distinguait pas bien son visage, caché par le chapeau. Mais, alors que Zadig lui faisait traverser le pont, ils croisèrent Zachary, dont Zadig avait fait la connaissance au cours du voyage. Il s'arrêta pour faire les présentations : « Mr Reid, voici mon filleul, Mr Freddie Lee.


    — Content de vous rencontrer, répondit Zachary en tendant la main.


    — Moi aussi, Mr Reid, répliqua Freddie. L'air un peu agité, il ôta son chapeau et le tint devant sa poitrine, permettant ainsi à Shireen de bien le dévisager.


    D'une maigreur squelettique, il avait les joues creuses, les yeux enfoncés et une barbe mal taillée – mais rien de cela ne surprit Shireen. Ce qui l'étonna, en revanche, c'est à quel point son maintien paraissait complètement chinois, de sorte qu'à première vue il paraissait impossible qu'il fût le fils de Bahram.


    Toutefois, de la hauteur à laquelle elle se trouvait, Shireen commença peu à peu à réviser son opinion : plus elle observait le visage de Freddie, plus elle y décernait des échos de celui de Bahram – les épais sourcils bruns, les lèvres pleines et le nez très fin à la courbe esquissée. Puis Freddie sourit : « Vous n'êtes jamais venu à Singapour, hein, Mr Reid ? je serais très heureux de vous servir de guide, lah ! » Un instant, elle eut l'impression de regarder une très ancienne version de Bahram lui-même. Et elle s'étonna d'avoir douté une seule minute que le garçon fût le fils de son époux.


    Au clin d'œil de Zadig dans sa direction, elle répondit par un léger signe de tête et se hâta de pénétrer dans le salon des passagers.


    Elle fut soulagée de le trouver désert. Elle s'assit sur un canapé face à la porte et se dévoila le visage. Freddie entra devant Zadig et, à l'étonnement de Shireen, alors que leurs regards se croisaient, il lui adressa un sourire comme pour lui signifier qu'il la reconnaissait et savait qui elle était.


    « Freddie, dit Zadig, je veux te présenter à quelqu'un... »


    Freddie l'interrompit : « Pas besoin, lah. Je sais qui c'est. »


    S'efforçant elle aussi de sourire, Shireen tapota l'espace à côté d'elle sur le canapé.


    « Je vous en prie... ne voulez-vous pas vous asseoir ? »


    Une fois qu'il se fut installé, chapeau à la main, elle prononça lentement son nom – « Freddie » – et lui tendit la main. S'il avait tendu aussi la sienne, peut-être l'aurait-elle serrée, mais il ne le fit pas. Du coup les doigts de Shireen s'égarèrent sur le visage de Freddie, passèrent sur ses sourcils, caressèrent son nez et son menton – et, soudain, ce fut comme si Bahram avait ressuscité et s'était assis près d'elle. Les yeux remplis de larmes, elle attira contre elle le garçon, dont le front vint se poser sur son épaule : elle devina qu'il sanglotait lui aussi, tout comme elle.


    Quand elle le regarda de nouveau, il avait les yeux rouges et emplis d'une sorte d'égarement : comme si les rideaux de la maturité s'étaient écartés pour livrer un aperçu d'un profond puits de souffrance remontant à son enfance.


    « Je vous ai attendue, lah, dit-il sur un ton frôlant l'accusation. Je me demandais quand vous viendriez, hein.


    — Mais comment savais-tu que je viendrais ? »


    Il sourit. « Parce que mon père me le dit, non ? Il dit toujours que vous allez venir, avant le mois des Fantômes affamés. »


    Voyant Shireen pâlir, Zadig fit signe à Freddie ne pas en dire davantage. Mais Shireen refusa qu'il se taise. « Continue. S'il te plaît. Qu'est-ce que ton père dit d'autre ? »


    Il fallut quelques minutes à Freddie avant de répondre.


    « Il dit que je dois aller avec toi. Je dois brûler des offrandes pour lui et ma mère sur sa tombe à Hong Kong. »


    *


    Zachary fut déçu par ses premières impressions de Singapour. De loin, la ville avait l'allure d'une clairière dans la jungle. Et de près, les choses ne s'amélioraient guère : Boat Quay, où il avait débarqué de la péniche l'amenant du Hind, était une flaque boueuse, et il lui fallut grimper le long d'une jetée de bambou branlante pour atteindre le rivage.


    Pourtant, bien que le port ressemblât plus à un village de pêcheurs qu'à une ville, il n'avait rien d'endormi. En quittant la jetée, Zachary fut emporté par la foule vers un carrefour du nom de Commercial Square, bordé de saloons, de magasins de fournitures navales, de boutiques de courtage, de barbiers...


    Avisant un signe comportant le mot « tiffin », il entra et commanda du thé et des pâtés à la viande de mouton. En attendant qu'on le serve, il ramassa un journal oublié par un autre client, le Singapore Chronicle. Son regard se porta aussitôt sur un article qui commençait ainsi : « Dans certains quartiers de cette ville, le prix de détail d'une caisse du meilleur opium bengali est monté à huit cent cinquante dollars espagnols. »


    Zachary se renfonça sur sa chaise, stupéfait. On l'avait amené à penser qu'avec de la chance les caisses atteindraient sept cents dollars l'une : c'était là un cadeau du ciel !


    Avalant à toute allure ses patties et son thé, il sortit dans le soleil et contempla le square d'un œil nouveau. Comment était-il possible qu'un foutoir d'endroit pareil puisse payer de tels prix ? Ça défiait le bon sens.


    Une pression sur son coude le tira de sa rêverie.


    « Bonjour, Mr Reid ! »


    Zachary se retourna en sursautant et se trouva face à l'homme qu'il avait rencontré la veille sur le pont du Hind – impossible de se rappeler son nom. Comme la veille, l'homme était vêtu d'un costume en lin léger.


    « Freddie Lee, dit l'homme en tendant la main.


    — Hello, Mr Lee, répondit Zachary en la serrant. Une agréable surprise que de vous rencontrer ici.


    — Pourquoi une surprise ? grommela Freddie. Singapour est pas grand, non ? Z'avez vu la ville ?


    — Non, dit Zachary. C'est ma première sortie à terre.


    — Venez. Je vous ferai visiter. Petite ville. Ça prendra pas longtemps. »


    Une sorte d'instinct fit hésiter Zachary. Mais Freddie ajouta : « Ne vous en faites pas, lah – vous et moi, bientôt on sera collègues.


    — Vraiment ? Vous serez à bord du Hind ?


    — Oui. Mon parrain, Mr Karabedian, il m'invite à partager sa cabine. J'irai avec vous tous en Chine, lah. »


    Rassuré, Zachary déclara : « Alors d'accord, Mr Lee. Allons faire un petit tour. »


    Zachary suivit son guide le long d'une rue puis d'une autre, admirant les bâtiments à mesure qu'on les lui montrait : cet immeuble ici, c'était le London Hotel, fondé un an auparavant par Monsieur Gaston Dutronquoy, celui là-bas, c'était le portique de St Andrew's Church, et plus loin se dressait le palais du gouverneur.


    « Regardez autour de vous, Mr Reid, conseilla Freddie. Regardez cette ville, lah, Singapour, et tous ces beaux bâtiments neufs. Regardez ces navires dans le port. Savez-vous pourquoi ils viennent ? Parce que ceci est un “free port” – ils ne paient ni droits ni taxes. Alors d'où la cité tire-t-elle de l'argent ?


    « Je ne saurais vous le dire, Mr Lee.


    — De l'opium, évidemment. Qui est le monopole du gouvernement britannique. L'opium paie pour tout : hôtels, églises, palais du gouverneur, tous sont bâtis sur l'opium. »


    Peu après, les rues se firent plus étroites et poussiéreuses, et Zachary eut l'impression qu'ils avaient quitté la partie européenne. Puis ils arrivèrent à une route grimpant une colline, guère plus qu'un large sentier de terre battue, défoncée par les sillons des carrioles et bordée de chaque côté de huttes et de baraques. Il y avait foule autour mais une foule surtout composée d'Indiens et de Chinois, et aucun très rassurant à voir.


    Un rien d'appréhension traversa Zachary, qui ralentit le pas.


    « Merci, Mr Lee, mais il se fait tard. Je pense que je devrais rejoindre mon bateau. »


    Au lieu de répondre, Freddie hocha la tête, comme pour faire signe à quelqu'un derrière eux. Zachary jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et vit qu'ils étaient suivis par deux types costauds. Eux aussi avaient ralenti.


    Zachary comprit alors qu'il s'était laissé attirer dans un piège. Il s'arrêta brusquement. « Écoutez, Mr Lee, j'ignore à quoi vous jouez, mais il vaut mieux que vous sachiez que je n'ai rien de valeur sur moi. »


    Freddie sourit. « Pourquoi vous m'insultez, hein ? Je veux pas votre argent, Mr Reid.


    — Que voulez-vous, alors ?


    — Que vous rendiez visite à mon ami, lah. » Il montra une porte à quelques mètres de là.


    « Pourquoi ?


    — Mon ami veut vous rencontrer, c'est tout », répliqua Freddie, laconique.


    Ils avaient maintenant atteint la porte. Freddie la tint ouverte et fit entrer Zachary. « S'il vous plaît, Mr Reid – allez-y. »


    La pièce dans laquelle Zachary pénétra était si sombre qu'un instant il ne vit plus rien. Tandis qu'il demeurait sur le seuil, clignant des yeux, il prit conscience d'une forte odeur, écœurante, l'odeur huileuse de la fumée d'opium. Une fois ses yeux accoutumés à l'éclairage boueux, il découvrit qu'il se trouvait dans une vaste salle aux allures de cave avec plusieurs couches alignées le long des murs. Les fenêtres étaient closes et le peu de lumière provenait des interstices entre les tuiles du toit.


    Dans un coin, un pot d'opium bouillait sur un feu de charbon veillé par deux gamins, l'un le remuant, l'autre soufflant dessus. À l'entrée de Zachary et de Freddie, un des gamins vint leur ôter leurs chaussures. Le sol de terre battue était frais sous les pieds nus de Zachary.


    « Venez, na, Mr Reid. » Freddie le conduisit vers l'autre bout de la pièce, où deux couches avaient été disposées autour d'une table octogonale en marbre.


    Freddie s'allongea sur une des couches et fit signe à Zachary de prendre place sur l'autre. « Installez-vous confortablement, Mr Reid. »


    Zachary s'assit au bord de la couche, très raide.


    « Thé, hé, Mr Reid ? »


    Un boy surgit avec un plateau, mais Zachary était à présent si mal à l'aise qu'il l'ignora.


    Freddie tendit le bras, prit une tasse et la lui offrit : « Je vous en prie, Mr Reid, ce n'est que du thé, lah. Permettez-moi de vous accueillir dignement. Il y a deux ans, qui aurait cru qu'on se rencontrerait de nouveau comme ça ? »


    Il fallut un moment à Zachary pour digérer le propos ; du coup il en laissa presque tomber sa tasse. « Que diable voulez-vous dire par “il y a deux ans” ?


    — Mr Reid, vous encore vous savez pas qui je suis ? »


    Il faisait si sombre que Zachary entendit plutôt qu'il ne vit Freddie sourire.


    « Je ne sais pas où vous voulez en venir, Mr Lee, répondit-il calmement. Autant que je sache, nous nous sommes rencontrés hier sur le pont du Hind.


    — Non, non, Mr Reid. Sur un autre navire on s'est rencontrés il y a longtemps, lah. Peut-être je vous aide à vous souvenir, hein, si je vous appelle “Malum Zikri“ ? »


    Zachary se redressa brusquement et tenta de percer l'obscurité. « Je ne comprends fichtrement pas de quoi vous parlez, Mr Lee. »


    Freddie éclata de rire : « Si vous essayez, vous vous rappelez, Malum Zikri. C'était sur l'Ibis, ne ? Rappelez-vous Mr Crowle, lah ? La cabine du first mate ? Rappelez-vous son couteau ? Il essaie de faire quelque chose – peut-être vous poignarder, peut-être pire ? Mais quelque chose se passe – vous vous rappelez ? Quelqu'un entre, non ? »


    Tout à coup, avec la vivacité d'un cauchemar, les souvenirs revinrent en flots à Zachary : il était de retour à bord de l'Ibis, dans la cabine du commandant en second, essayant de se tenir contre les cloisons inclinées. Mr Crowle se penchait au-dessus de lui, une page déchirée de la liste de l'équipage à la main. « Reid, je m'en fous, vraiment, que tu sois mulâtre ou pas... t'es ce que t'es et ça ne fait pas de différence pour moi... on sera une équipe nous deux... tout ce que tu auras à faire, c'est traverser le cuddy de temps en temps... » Puis l'éclat d'une lame de couteau et un ricanement : « Crois-moi, Mannikin, t'es pas assez nègre pour laisser Jack Crowle sa queue à la main. »


    « Vous vous rappelez, hein, Malum Zikri ? »


    Freddie se leva pour aller allumer une lampe et la mettre sous son nez. « Maintenant, vous voyez qui je suis, lah ? »


    Ce ne fut pas tant son visage que sa façon de bouger – rapide, économe, précise – qui confirma à Zachary que Freddie était bien le forçat de l'Ibis. C'était exactement ainsi qu'il avait surgi de l'écoutille cette nuit-là, armé d'un épissoir, décidé à régler son compte à Mr Crowle. Et, aussitôt l'affaire faite, il s'était évanoui telle une ombre – la dernière image que Zachary avait de lui était à bord de la chaloupe de l'Ibis, avec les quatre autres fugitifs s'enfuyant tandis que la tempête mugissait autour d'eux.


    Zachary enfonça ses phalanges dans les yeux, essayant d'effacer ces images, tout en s'efforçant de se raccrocher à ce qu'il savait : les fugitifs avaient péri peu après qu'il les avait aperçus. Il était impossible à une embarcation comme la chaloupe de survivre à une tempête d'une telle violence, il en était certain – d'ailleurs n'avait-il pas vu la preuve de leur naufrage ? Le bateau lui-même, renversé, sa carène enfoncée ?


    Il lui vint à l'idée que les vapeurs de l'opium en train de bouillir aient pu lui chavirer l'esprit : tout, autour de lui, paraissait hallucinatoire, étrange. Il tendit une main vers son hôte, comme pour s'assurer qu'il était réel et non pas une ombre.


    Le corps étendu sur la couche ne broncha pas. « Oui, Mr Reid, c'est bien moi et pas un fantôme. »


    Zachary se tourna et se reposa contre l'appuie-tête. Qu'est-ce que ce type en fuite voulait de lui ? Pourquoi avait-il révélé son identité sans qu'on la lui demande ? Il savait bien, tout de même, que Zachary devrait le dénoncer aux autorités ? Et s'il le savait, alors en aucun cas il ne laisserait Zachary repartir vivant de cet endroit. C'était un tueur avéré, après tout.


    Le regard de Zachary s'égara vers la porte. Il n'y vit rien de rassurant : les hommes qui les avaient suivis montaient la garde devant elle.


    Freddie parut deviner ce qui lui traversait la tête.


    « Mr Reid, vous ne devez pas songer à quitter cet endroit juste maintenant, eh ? Il faut réfléchir, autrement vous faire peut-être méchante erreur. Supposant que vous aller à la police dire : “Regardez ici, j'ai trouvé un prisonnier échappé de l'Ibis” – qu'est-ce que vous croyez qu'il se passe alors, hein ? Comment vous le prouvez ? Il n'y a rien pour me rattacher à l'Ibis, lah. Vous ne pouvez rien prouver – et même si vous pouvez, qu'arrivera-t-il alors, hein ? Je leur dis que c'est vous qui nous avez aidés à nous enfuir. Je leur dis que vous-même vous avez tué Crowle. Parce qu'il a essayé de vous faire quelque chose, lah. »


    Zachary haussa les épaules. « Personne ne te croira – c'est ta parole contre celle d'un sahib. »


    Freddie sourit, les yeux plissés. « Peut-être, eh, je leur dirai même que Malum Zikri n'est pas aussi blanc qu'il en a l'air. Qu'est-ce qui se passe alors, hein ? Peut-être ça va faire grand problème pour vous parmi les sahibs ? »


    Cela coupa le souffle de Zachary. Nouant ses doigts ensemble, il tenta de se calmer. « Dites-moi, Mr Lee, que voulez-vous de moi ? Pourquoi m'avez-vous amené ici ?


    — Je vous l'ai dit déjà, non ? Un ami veut vous rencontrer. Vous parler. Peut-être faire un peu de business, hein ?


    — Où est votre ami, alors ?


    — Pas loin. » Freddie fit signe à l'un des gamins, qui se précipita sur une porte de l'autre côté de la pièce. Un instant plus tard elle s'ouvrit sur la silhouette d'un homme vêtu et coiffé à la chinoise. Le visage était mince et buriné, les yeux cachés sous des poches de peau tannée et rétrécie par le soleil, la bouche encadrée par une moustache frisottée, pendante, les dents tachées rouge sang par le bétel.


    « Chin-chin, Malum Zikri ! »


    Cette fois, Zachary ne commit pas d'erreur.


    « Serang Ali ? C'est bien toi ?


    — Oui, Malum Zikri. C'est moi, Serang Ali.


    — Par cet éternel foutu Moïse ! s'écria Zachary. J'aurais dû m'en douter... Je suppose que vous vous êtes regroupés tous les cinq, non ? après vous être échappés de l'Ibis.


    — Non, Malum Zikri. Pas ensemble – cette manière-là, trop facile de trouver, non ?


    — Où sont les autres, alors ? »


    S'asseyant à côté de Freddie, Serang Ali sourit : « Malum Zikri va tous les rencontrer. Le temps venu. » 


    Alors qu'il tentait de pénétrer le regard indéchiffrable du serang, Zachary fut saisi d'un sentiment bizarre, comme s'il contemplait quelque chose d'aussi implacable et élusif que le destin lui-même. Il se rappela que c'était Serang Ali qui, le premier, lui avait planté dans l'esprit l'ambition de devenir un malum et un sahib ; il se rappela aussi les derniers mots qu'il lui avait lancés juste avant de s'enfuir : « Malum Zikri, trop beaucoup malin petit voyou, non ? » Ces mots avaient inquiété Zachary, qui avait soupçonné le serang de se moquer de lui.


    Tous les sens en éveil, il dit : « Que veux-tu de moi, serang Ali ?


    — Juste vous poser une-deux questions.


    — À quel sujet ?


    — Comment Malum Zikri venir à Singapour, lah ?


    — Je pense que vous connaissez déjà la réponse, dit Zachary d'un ton las. Je suis venu à bord de l'Ibis en qualité de subrécargue..


    — Votre bateau, il transporte des soldats aussi ?


    — Oui, une compagnie de sepoys.


    — Combien ? »


    Zachary plissa les yeux : « Pourquoi veux-tu le savoir, Serang Ali ?


    — J'ai un ami riche côté Chine, lui veut savoir. »


    Soudain, Zachary comprit : « Ah, c'est ça l'affaire, hein ? Tu espionnes ? »


    Serang Ali, qui n'avait pas cessé de mâcher du paan, s'arrêta alors un instant pour dégorger une boule de salive dans un crachoir de cuivre.


    « Pourquoi Malum Zikri parler comme ça ? Nous deux amis, non ? Nous vouloir juste un peu d'aide. » Serang Ali se pencha vers Zachary. « Tu vois – Malum Zikri a trop beaucoup de caisses opium, non ? Il répond ma question, il tire très bon prix. Mille dollars. » Il laissa à l'information le temps de bien s'imprimer dans l'esprit de Zachary. « Bon ou pas bon, hein ?


    — Tu veux dire mille dollars la caisse ?


    — Oui. Mille dollars. En argent. »


    Zachary commença à se mâchonner la lèvre : l'offre était presque trop belle pour être vraie. À ce prix, une fois dix caisses vendues, tout ne serait plus que bénéfice.


    « Que veux-tu de moi, Serang Ali ?


    — Rien, Malum Zikri. Juste je veux poser une-deux questions. Allez, on tope dessus. »


    Serang Ali tendit la main, mais Zachary ne la serra pas.


    « Non, serang Ali. Rien n'est encore réglé, et rien ne le sera jusqu'à ce que je t'aie vendu dix caisses d'opium au prix que tu promets : mille dollars la caisse. Si on doit discuter, ce sera ensuite. »


    Le regard de Serang Ali s'illumina. Il donna une grande tape dans le dos à Zachary en lui disant : « Très bien ! Malum Zikri encore trop beaucoup malin bugger ! Comme ça seulement on doit faire business. L'argent sur la table, tout réglo. »


    *


    30 mai 1840


    Honam


     


    Ce matin, je suis arrivé à l'imprimerie pour trouver Zhong Lou-si installé à l'intérieur. Cela ne s'était jamais produit auparavant, j'en ai donc conclu qu'il se passait quelque chose d'inhabituel.


    La mine sombre quoique incrédule, Zhong Lou-si et Compton feuilletaient une pile de papiers : on aurait dit qu'ils avaient reçu des nouvelles auxquelles ils ne se résolvaient pas vraiment à croire.


    Mat liu aa ? ai-je demandé à Compton, qui a hoché la tête d'un air abattu. Maa maa fu fu Ah Neel – les choses ne vont pas si bien.


    Que se passe-t-il ?


    Ah Neel, on a eu des informations de Singapour. Une flotte britannique est arrivée là-bas, en provenance de Calcutta. Six navires de guerre, y compris un très grand vaisseau armé de soixante-quatorze canons. Et aussi deux vapeurs et vingt transports de troupes, soldats et intendance. Beaucoup des soldats sont indiens, certains originaires de Bang-gala et d'autres de Man-da-la-sa, au sud de Yindu. Les cargos appartiennent tous à des négociants indiens.


    Comment le savez-vous ? ai-je demandé, et Compton m'a expliqué que Zhong Lou-si avait envoyé un agent à Singapour pour garder un œil sur ce qui s'y passait. Ce type est apparemment un maître marinier et a été autrefois pirate : on dit qu'il est fort bien informé.


    Et où les navires se dirigent-ils ? Compton m'a déclaré qu'ils avaient pour destination la Chine. Il m'a montré pour preuve un exemplaire du Singapore Chronicle réexpédié à Zhong Lou-si par son agent : le journal affirmait que la flotte partirait bientôt pour la Chine du Sud. De là, l'expédition prendrait la direction du nord, vers un endroit qui permettrait d'exercer une pression directe sur Beijing.


    Apparemment, tout cela est de notoriété publique à

    Singapour.


    La nouvelle a été un grand choc pour Compton et Zhong Lou-si. En dépit de tous les avertissements, je pense qu'au fond ni l'un ni l'autre ne croyait que les Anglais attaqueraient la Chine. Commissaire Lin lui-même, dit-on, va répétant qu'il ne pense pas qu'on en viendrait à la guerre – je soupçonne qu'il trouve inconcevable qu'un pays envoie une armée au-delà des mers pour obliger un autre pays à lui vendre de l'opium.


    J'ai demandé si l'on savait combien de soldats avaient atteint Singapour. Selon les estimations de leurs agents, il y en aurait environ trois mille, dont la moitié d'Indiens.


    Zhong Lou-si paraît un peu rassuré par la dimension des forces mobilisées : à son avis, les Anglais auraient réuni plus de troupes s'ils avaient vraiment eu l'intention de faire la guerre ; il ne peut pas croire qu'ils se risqueraient à attaquer la Chine, vaste et populeuse, avec une aussi petite armée. Les Anglais, pense-t-il, veulent simplement faire une démonstration de force, comme déjà par deux fois, en 1816 et 1823, quand ils ont envoyé des sepoys à Macao.


    S'ils avaient l'intention de faire la guerre, dit Zhong Lou-si, ils enverraient prioritairement des troupes anglaises, non ?


    Pour lui, il n'est pas imaginable que les Anglais puissent confier une affaire aussi sérieuse à des sepoys – jamais, en pareilles circonstances, les Chinois n'utiliseraient de troupes yi.


    J'ai fait remarquer, comme souvent déjà, que les Britanniques se sont toujours beaucoup appuyés sur les sepoys indiens au cours de leurs campagnes asiatiques – en Arakan, en Birmanie, dans le golfe Persique, entre autres. Et que le nombre de soldats ne signifiait rien : le gros de l'attaque viendrait des navires de guerre et non pas de leur infanterie. Ils se fieraient à leur marine pour s'emparer de la flotte chinoise.


    Zhong Lou-si a concédé que, sur l'eau, il serait difficile aux forces chinoises de résister aux Anglais. Mais il a ajouté qu'à un moment les Anglais devraient se battre aussi sur terre. Leur nombre réduit constituerait alors un gros désavantage. Ils se verraient infliger une méchante leçon s'ils commettaient une faute aussi énorme que celle de lancer une attaque au sol.


    Pourtant, il semble que les troupes britanniques se préparent à faire exactement cela. Selon les rapports envoyés par l'agent de Singapour, les soldats ont procédé à de multiples manœuvres tant sur mer que sur terre. Une de leurs armes a fait grande impression sur les habitants de la ville car elle ressemble beaucoup aux pétards qui illuminent le ciel lors du Nouvel An chinois. L'agent tient d'un informateur que l'arme s'appelle un « Congreve rocket » (ces deux mots étant inscrits en anglais en marge de la lettre, par l'informateur sans aucun doute).


    Zhong Lou-si m'a demandé si je savais quoi que ce soit au sujet de cette arme et j'ai répliqué que non. Il m'a alors demandé si je pouvais me renseigner sur elle. J'ai d'abord été perplexe : où diable pourrais-je découvrir ce qu'étaient les rockets ? Puis j'ai eu une idée : j'avais entendu parler d'une immense bibliothèque dans la factorerie anglaise de Canton qui contenait des ouvrages sur les sujets les plus variés. Les résidents de la factorerie sont tous partis, bien entendu, mais le bâtiment est encore entretenu par ses employés chinois, beaucoup d'entre eux étant des employés des marchands de la guilde Co-Hong. J'ai songé que,

    poussés par Zhong Lou-si, ils pourraient organiser pour Compton et moi une visite de la bibliothèque.


    J'ai fait part de mon idée à Zhong Lou-si, qui l'a trouvée excellente : en l'espace de quelques heures, nous avons été informés que les arrangements nécessaires avaient été accomplis.


    Peu après le coucher du soleil, Compton et moi avons gagné la factorerie britannique, où nous avons été conduits à travers son intérieur désert à la bibliothèque close qui se trouve au dernier étage du bâtiment.


    La bibliothèque est bien plus grande que je ne l'aurais cru, avec de confortables fauteuils en cuir, de grands bureaux et de multiples rangées d'armoires vitrées. Il y avait tant de livres que nous en sommes restés bouche bée : il nous faudrait des journées entières pour examiner chaque étagère.


    Par bonheur, un catalogue gisait sur une des tables. Avec son aide, j'ai promptement découvert un traité intitulé The Field Officer's Guide to Artillery ; il contenait un chapitre sur la roquette de Congreve.


    M'y plongeant, je découvris, à mon grand étonnement, que cette roquette est en réalité une version raffinée d'une arme qui fut inventée en Inde. Certes, les Chinois ont des fusées depuis des siècles mais, apparemment, ils ne les ont jamais utilisées que comme feux d'artifice et jamais à des fins militaires ; leur usage militaire a commencé avec le sultan Haider Ali de Mysore et son fils Tipu, il y a une quarantaine d'années, au cours de leurs guerres contre la compagnie des Indes orientales. C'est dans le sud de l'Inde, dans la forteresse de Bangalore, que les roquettes ont été modifiées de façon à transporter des explosifs. Haider Ali les a utilisées pour répandre la terreur et causer au duc de Wellington, présent sur les lieux, quelques revers notables. Bien que les sultans de Mysore aient été finalement vaincus, les Anglais reconnurent la valeur de leurs innovations et envoyèrent un certain nombre de fusées au Royal Arsenal de Woolwich, où un Mr William Congreve (un descendant du dramaturge, sans aucun doute) entreprit de raffiner et d'améliorer l'arme. Depuis lors, les Anglais ont utilisé les roquettes Congreve dans les guerres napoléoniennes. Aujourd'hui, à l'évidence, ils projettent de s'en servir en Chine.


    Compton et moi nous attardâmes pendant des heures dans la bibliothèque. Nous découvrîmes plusieurs autres livres « utiles » – un sur les fortifications, par exemple, et un autre sur la navigation – mais, à notre grande déception, rien sur les bateaux à vapeur ni sur les chaudières.


    Avant de partir, je me suis offert quelques livres de mon choix. Voilà longtemps que je n'avais lu de roman ou de pièce de théâtre : j'en ai fauché une douzaine sur les étagères et je les ai fourrés dans mon sac – Pamela, L'amour en trop, Robinson Crusoé, Le Curé de Wakefield, Tristram Shandy, une traduction du Zadig de Voltaire...


    Alors que nous quittions la pièce, mes yeux sont tombés sur un livre dont le dos brillamment embossé tranchait sur les sombres ouvrages de la bibliothèque : Le Bal du papillon et le Festin de la sauterelle, par William Roscoe.


    C'était l'édition même que j'avais achetée pour Raju à Calcutta quand j'avais commencé à lui enseigner l'anglais, des années auparavant ; elle coûtait une guinée, si je m'en souviens bien, encore que ce fût l'édition américaine, la moins chère. Je n'ai pas pu résister – je l'ai tirée de l'étagère et je l'ai jetée dans le sac.


    En rentrant chez moi, le premier livre que j'ai ouvert fut Le Bal du papillon et le Festin de la sauterelle. Je l'ai si souvent lu à Raju que je le connais presque par cœur. Alors que je regardais les illustrations familières, la voix de Raju m'a empli les oreilles, zozotant sur les mots :


    Allons, prenez vos chapeaux et partons en hâte au bal du papillon...


    Je sentais le poids de mon fils sur mes genoux et je m'entendais moi-même corriger sa prononciation : « Non, Raju – c'est comme ça que tu dois le dire... »


    Les souvenirs étaient si vifs que le livre m'est tombé des mains et que mes yeux se sont remplis de larmes.


    Broyer du noir ne sert à rien – c'est pourquoi je ne m'appesantis pas sur le passé ; et pourquoi j'essaie de ne pas trop penser à Raju et à Kamala. Mais Le Bal du papillon m'a pris par surprise et a balayé mes défenses. Comme si un barrage avait été enfoncé et que je me débatte dans une inondation, m'efforçant de ne pas me noyer dans mon propre chagrin.


    *


    La flotte de l'expédition orientale ne cessa d'augmenter tandis que les jours devenaient des semaines. Les vaisseaux de Madras arrivèrent peu à peu, amenant non seulement les sepoys du 37e régiment mais également deux compagnies de sapeurs-mineurs et un corps important d'ingénieurs. D'autres navires de Madras étaient encore attendus, en particulier le Golconda, qui transportait le commandant du régiment en même temps que l'équipement, les fournitures et le personnel requis pour l'établissement de son quartier général. Le retard de ces bateaux obligeait l'expédition à garder l'ancre à Singapour alors que les hommes se montraient de plus en plus impatients de faire mouvement.


    Le mois de mai était presque terminé quand le capitaine Mee fit venir Kesri dans sa cabine pour l'informer que le Golconda et un autre navire, le Thetis, avaient été retardés et rejoindraient l'expédition plus tard, au large de la côte chinoise. La flotte n'avait plus aucune raison de traîner à Singapour et le commodore Bremer avait ordonné à la majorité des vaisseaux de prendre la mer dès le lendemain matin. Ils procéderaient directement de Singapour vers l'embouchure de la rivière des Perles.


    « À combien de jours d'ici, sir ?


    — Dix à quinze, je dirais. »


    Le lendemain matin, les partants furent conduits hors du port par le Wellesley. Le navire de guerre produisit un spectacle splendide, avec les silhouettes de ses hommes d'équipage debout sur les traverses et les étriers se découpant sur les voiles gonflées. Les frégates suivaient sur deux rangs, mugissant sous le vent, puis venaient les steamers, l'eau bouillonnant sous leurs roues. Les transports de troupes, en groupes de deux ou trois, fermaient le défilé.


    À bord du Hind, les banjee-boys, sur le pont principal, jouèrent un air très entraînant tandis que les voiles du bateau se gonflaient. Les regardant de là-haut, Zadig, Shireen et Freddie furent charmés par les gamins de onze et douze ans dans leur uniforme blanc. Quant à Raju, il ne savait plus vers quoi se tourner : l'orchestre, le Wellesley, les vapeurs ou bien les eaux bleues devant lui. La première chose qu'il raconterait à son père, décida-t-il, serait qu'il n'y avait pas de plus beau spectacle sur terre que celui d'une flotte mettant les voiles.

  


  
     


     


     


    Treize


    La dernière étape du voyage vers l'est du Hind fut remarquablement différente de la première. De Calcutta à Singapour, les bateaux de l'expédition avaient navigué indépendamment, se voyant parfois de loin ou bien se déplaçant en parallèle mais chacun voyageant à son allure de prédilection. Après leur départ de Singapour, ils naviguèrent de conserve, les immenses voiles du Wellesley menant la route. Le Hind était au milieu du convoi, loin sur l'arrière du bateau-amiral. Les eaux autour de lui étaient surpeuplées de toiles : trikat et gavi, kilmi et sabar ; on aurait cru la mer devenue le ciel, un firmament azur semé de nuages éparpillés, tous filant dans la même direction. Entre les hauts-fonds se levaient d'épaisses volutes de fumée, aussi noires que des cumulo-nimbus, vomis par les cheminées des trois vapeurs de l'expédition zigzaguant à travers le convoi, livrant les messages, encourageant les traînards et prêtant la main là où c'était nécessaire.


    La superbe tenue et le parfait état des vaisseaux de guerre de la Marine royale constituaient une sorte de défi pour les cargos : « Tout est impeccable » devint la maxime du jour et les skippers se mirent à mener leurs équipages comme jamais. De temps en temps des courses s'organisaient. Même les passagers s'en mêlaient, encourageant les marins et applaudissant bruyamment quand leur vaisseau l'emportait.


    Jusqu'à la deuxième semaine du voyage, le temps se montra exceptionnellement clément, puis un changement se produisit. Le vent forcit et bientôt le Hind fut secoué par de violentes rafales de sud-ouest. Les cieux restèrent cependant limpides, l'équipage s'en tint à sa routine et les passagers continuèrent à prendre l'air sur le pont.


    Parmi les rites quotidiens du bord, il y en avait un qui attirait toujours une large foule de spectateurs : le massacre des volailles destinées à la table des officiers.


    Le poulailler du Hind se trouvait au pied du grand mât. Chaque jour, vers midi, quand le capitaine et le premier officier « célébraient le soleil », le cuisinier qui officiait en qualité de boucher montait sur le pont en brandissant un couteau à la lame brillante et pointue. C'était un gros type costaud ayant le goût du spectacle : après avoir décapité un poulet ou deux, il repartait d'un pas nonchalant vers ses fourneaux, les carcasses coincées dans un poing et s'agitant follement.


    Ce jour-là, malgré les bourrasques de vent, le cuisinier apparut comme d'habitude, juste après la cloche de midi. Raju se trouvait sur le pont à ce moment-là et il fit partie de ceux qui allèrent observer l'affaire du poulailler.


    Le couteau brilla deux fois tandis que les poulets perdaient leur tête. Puis le cuisinier gratifia les spectateurs d'un sourire tout en dents et repartit de son pas nonchalant, tenant les oiseaux sans tête dans la main droite et le couteau dans la gauche.


    L'escalier menant à la cuisine était glissant. Le cuisinier y posait le pied quand le Hind fit une sévère embardée, faisant perdre l'équilibre au malheureux. Il tomba lourdement, tête la première, puis poussa un cri perçant, avant de réussir à se mettre à genoux et à se retourner.


    Raju observait la scène du haut des marches : il vit que les poulets décapités étaient toujours serrés dans le poing droit du cuisinier, mais que son autre main était vide – le couteau avait disparu. Puis il découvrit où il se trouvait : le manche sortait de la poitrine de l'homme.


    Lentement, le cuisinier abaissa un regard incrédule sur son torse. Comme en transe, il lâcha les poulets, réunit ses deux mains sur le manche et tira d'un seul coup. La lame encore dégoulinante entre les mains, il contempla, stupéfait, le sang qui jaillissait maintenant de son corps. Puis il leva les yeux directement sur Raju et il murmura d'une voix étranglée : Bachao mujhe ! Sauve-moi !


    La dernière syllabe était encore sur ses lèvres quand il s'écroula.


    Un long moment, Raju ne put ni respirer ni bouger ; il demeura figé, incapable de s'arracher à la scène macabre : le cuisinier mort, le couteau sanglant et les poulets sans tête qui tourbillonnaient dans l'escalier. Puis, tout à coup, ses genoux flanchèrent et le pont se porta à toute vitesse vers son visage.


    À la dernière minute, une paire de mains lui évita la chute : « Tout va bien, kid-mutt, tout va bien. »


    Zachary ramassa l'enfant, le jeta par-dessus son épaule et l'emporta dans le cagibi.


    Une fois le choc passé, Raju fit à Dicky un rapport détaillé des événements. À sa surprise, le joueur de fifre ne fut pas impressionné : sans ménagement, il répliqua qu'il avait vu beaucoup d'hommes, et même des gosses, mourir de manière encore plus affreuse : « Tiens, mon vieux, pendant mon premier combat, un salaud de Pindaree a tiré sur le joueur à côté de moi. Il lui a fait proprement sauté la tête, vieux : j'ai retrouvé son oreille dans mon cou. »


    *


    Durant la nuit, le vent forcit et, au petit jour, le ciel n'était plus qu'un gros nuage noir. La flotte s'était éparpillée, et seules une ou deux voilures étaient visibles à l'horizon. De temps à autre, un vapeur apparaissait, luttant pour avancer, profitant d'un creux de la houle ou bien soulevé par une vague.


    Le mugissement du vent se poursuivit sans relâche, mais à la fin de la matinée il ne pleuvait toujours pas. Les sepoys prirent donc leur hazree au sec sur le pont, comme d'habitude, et retournèrent dans leur cumra sans le moindre incident.


    Zachary se trouvait sur la plage arrière avec Mr Doughty quand les suiveurs arrivèrent pour leur petit déjeuner. Notant un éclat de lumière à l'horizon, il fit remarquer à Mr Doughty que la tempête semblait sur le point d'éclater : peut-être vaudrait-il mieux abandonner le pont et renvoyer les hommes à l'intérieur.


    Malheureusement pour Zachary, ses propos bien intentionnés furent entendus par le capitaine Mee. « Parlez-moi de chanter des psaumes à la rambarde ! dit-il d'un ton dédaigneux. Ceci est vraiment plus culotté que tout ce que j'ai entendu au cours de longues années : un camelot yankee, petit colporteur d'opium, faisant la leçon à un commandant de navire anglais ! Qui est en charge de ce bateau, Mr Doughty, vous ou bien ce petit cinglé ? »


    Les officiers s'esclaffèrent bruyamment et Zachary sentit son visage tourner au rouge tomate : marmonnant une excuse à l'adresse de Mr Doughty, il descendit sur le pont principal.


    À peine était-il parti que la tempête éclata. La pluie tombant à seaux provoqua une panique générale parmi les suiveurs. Dans leur hâte d'atteindre les descentes, hommes et gamins se mirent à jouer des coudes les uns contre les autres. Alors qu'ils s'agitaient, fouettés par le vent et la pluie, un éclair frappa le grand mât, le brisant en deux. La partie supérieure se cassa net et fut emportée par la tempête, nid-de-pie, mât de misaine, vergues... Les bômes de la grand-voile, elles, restèrent attachées à leur base, quoique pour quelques secondes seulement. Puis, avec un craquement de tonnerre, elles commencèrent à s'arracher des restes du mât.


    Les suiveurs continuaient à se pousser et à se bousculer quand les bômes s'effondrèrent de chaque côté du mât. À bâbord, la poutre tomba lourdement sur le pont, tuant un gun-lascar et en en blessant gravement un autre avant de passer par-dessus le bastingage et de disparaître. L'autre moitié provoqua encore plus de dégâts : bloquée par un amas de cordages elle se mit à valser, sa longueur de dix mètres battant le pont comme une queue, frappant les suiveurs paniqués.


    Zachary lui aussi tomba au cours de la mêlée, mais il se remit sur pied très vite et comprit aussitôt le problème. Traversant le pont en deux enjambées, il utilisa les restes du gréement pour se hisser sur le moignon. Il avait toujours un couteau de poche sur lui : il l'ouvrit et s'attaqua aux cordages emmêlés jusqu'à ce que la poutre fugitive soit libérée et balayée hors du bateau.


    En redescendant du moignon du grand mât, la première pensée de Zachary fut pour Raju. Il trouva l'enfant prostré dans les dalots de tribord, le souffle coupé mais sain et sauf.


    « Tu vas bien, kid-mutt ?


    — Oui, monsieur.


    — Brave petit. »


    Autour d'eux régnait la plus grande confusion : les morts et les blessés étalés sur le pont, le vent hurlant, les jeunes criant, les hommes marchant les uns sur les autres pour atteindre les descentes.


    Sur la plage arrière, le capitaine Mee et ses adjoints, leurs uniformes trempés, s'efforçaient de garder l'équilibre. En les voyant, le sang de Zachary ne fit qu'un tour. La main autour de la bouche, il hurla au capitaine : « Sir ! Vous ne pouvez pas prétendre ne pas avoir été prévenu ! »


    Le capitaine plissa les yeux tandis qu'il les portait brièvement dans la direction de Zachary. Puis il regarda ailleurs, feignant de ne pas avoir entendu.


    *


     


    La tempête se calma en quelques heures mais le prix qu'elle avait coûté au Hind dans les quelques minutes suivant le coup de foudre fut très élevé : des douzaines de blessés et cinq morts – deux lascars, un aide-infirmier, un « native dresser » et un artificier. Leurs corps furent rendus à la mer le jour même, au coucher du soleil.


    Les banjee-boys furent parmi les plus affectés. Des joueurs de fifre, Dicky fut l'un des rares à s'en sortir indemne : beaucoup furent méchamment blessés dans la bagarre autour des descentes. Un garçon tomba et se brisa la hanche ; un autre fut piétiné au point de se retrouver les jambes cassées en plusieurs morceaux.


    Même le pundit de la compagnie ne fut pas épargné : le tangon en fuite l'avait frappé droit dans la poitrine, lui brisant plusieurs côtes. Il y avait tant de blessés que l'infirmerie du Hind ne pouvait les contenir tous ; les civières envahissaient les coursives et les mini-cabines de la plage arrière.


    Les sepoys, installés en sécurité dans leur cumra au moment où la tempête avait éclaté, s'en sortirent sains et saufs : ce sont les suiveurs et les lascars qui subirent le gros de l'impact – et aussi dur qu'il fût, tout le monde savait qu'il aurait été pire sans la rapidité et la présence d'esprit de Zachary. À qui on témoigna une gratitude telle qu'elle en rejaillit sur Raju. Se voir devenu le centre de l'attention des banjee-boys était pour le gamin une expérience nouvelle qui lui fit tourner un peu la tête. Il se lança dans un long récit des exploits de Zachary à bord de l'Ibis.


    Les banjee-boys furent dûment impressionnés. « Vraiment, mon vieux ? s'étonna Dicky. Ce connard a été impliqué dans une mutinerie ?


    — Qu'est-ce que tu crois, vieux ? Il y a même eu un procès au sujet de l'“incident de l'Ibis”. C'était dans les journaux et tout. »


    *


     


    23 juin 1840


    Guangzhou


     


    Aujourd'hui, j'ai appris par Compton qu'une flotte de navires de guerre anglais avait fait son apparition à l'embouchure de la rivière des Perles. Sa venue était annoncée depuis si longtemps que nous avions commencé à penser qu'elle n'aurait jamais lieu. Et maintenant qu'elle est là, que va-t-il se passer ?


    En réalité, les navires sont arrivés il y a quelque temps déjà. Si je l'ignorais, c'est que ces dix derniers jours, j'ai été malade. Et parfois à un point tel que j'ai cru que je ne guérirais pas. Une conséquence de la chaleur, je suppose : la température a été très oppressante ces jours-ci. Mithu s'est occupée de moi. Chaque jour, elle m'apportait de la nourriture – des soupes brûlantes et un gruau de riz, assez proche de notre panta-bhaat. Sachant combien nous, les Bengalis, nous aimons le beurre et le ghee, elle est même allée m'en chercher au monastère tibétain ! Un geste heureux à plusieurs titres ; grâce à cette visite, Taranathji a découvert que j'étais malade et est venu me visiter, accompagné d'un lama versé dans la médecine tibétaine. Celui-ci a pris mon pouls et a déclaré mon état très grave. Il a prescrit toutes sortes de toniques et de thé puants dont je n'ai aucune idée de ce qu'ils étaient, mais qui ont fait merveille. Mithu me les apportait aux heures prescrites : je ne sais vraiment pas ce que j'aurais fait sans elle.


    Il y a deux jours, alors que je commençais à me rétablir, Mithu m'a raconté que « quelque chose d'important » se passait dans l'enclave étrangère : une « tente de mandarin » avait été dressée dans le Maidan et des centaines d'hommes ne cessaient de venir s'y entasser.


    Aujourd'hui, en route pour la boutique de Compton, je me suis arrêté pour voir : la tente est un vaste édifice du genre pavillon garni de bannières et fanions officiels. À l'intérieur, une demi-douzaine de fonctionnaires au bouton bleu présidaient ce qui semblait être un concours de force – il fallait soulever un énorme poids en fer. Les jeunes gens rassemblés dans le Maidan y étaient introduits un à un pour tenter leur chance. Ceux qui réussissaient étaient conduits dans une autre partie de la tente, où l'on enregistrait leur nom.


    Ces jeunes gens étaient en tenue de manœuvres ; certains brandissaient des bâtons, d'autres portaient autour du front des bandes de chiffon sur lesquelles étaient peints des caractères chinois. Bien que la journée fût chaude, quelques-uns s'exerçaient en attendant, l'un contre l'autre, à mains nues ou avec des bâtons, rebondissant légèrement sur leurs talons tout en esquivant, attaquant et feintant.


    Compton m'a expliqué que le commissaire Lin avait ordonné la levée de milices locales à travers la province. Ce qui avait amené des milliers de jeunes gens à se déverser sur des centres de recrutement tels que celui-ci. Parmi ces garçons, certains appartiennent à des clubs et des sociétés pratiquant les arts du combat traditionnel ; d'autres sont des chau fei, des petits voyous cherchant à se faire un peu d'argent.


    Et quelle est la cause de toute cette affaire ? ai-je demandé. Compton m'a alors parlé de l'arrivée de la flotte britannique. Apparemment, des douzaines de bateaux sont maintenant à l'ancre à l'embouchure de la rivière des Perles, le long de la côte entre Hong Kong et Macao. Ils ont amené des milliers de soldats, anglais et indiens. On a vu les troupes débarquer sur certaines des îles de l'estuaire – Lintin, Capsingmoon, Hong Kong, etc. Ce qui a provoqué l'affolement dans cette partie de la province mais ici, à Canton, la nouvelle n'est pas encore très connue – les autorités ne sont pas vraiment soucieuses de la répandre.


    Dans l'entourage du commissaire Lin l'alarme règne. C'est pourquoi on a commencé d'y prendre des mesures extraordinaires. On sait que les jonques de guerre seront incapables de s'opposer aux Anglais sur l'eau et on se prépare donc à se battre sur terre. Mais cela ne sera pas facile : Compton affirme que les forces à la disposition du Commissaire ne sont pas nombreuses – à peine quelques milliers d'hommes.


    J'ai été très étonné de l'apprendre : je pensais que, dans un pays aussi peuplé que la Chine, chaque province disposerait d'une énorme armée. Pourtant, il semble que ce ne soit pas le cas : la majorité des troupes impériales est disposée le long des frontières de l'Ouest, très éloignées de Canton.


    Je soupçonne en outre que le Commissaire n'a pas grande confiance en ses commandants militaires. C'est peut-être la raison pour laquelle il a décidé d'armer des gens ordinaires : épées, poignards et autres armes sont distribués dans toute la province. On recrute des milliers de mariniers pour servir de « héros de l'eau » ; on m'a dit que, voici une ou deux semaines, ils ont réussi à mettre le feu à plusieurs navires britanniques ancrés au sud de Humen.


    Le Commissaire a grande foi dans les gens ordinaires. Il est convaincu qu'ils se lèveront pour chasser les Anglais.


    Il m'apparaît que le commissaire Lin, bien que mandarin, n'est pas si loin des Jacobins.


    Compton dit que des récompenses sont offertes pour la prise de bateaux, d'officiers et de soldats ennemis. Cinq mille dollars-argent pour un officier supérieur anglais capturé vivant, un tiers de la somme s'il est capturé mort, cinq cents dollars de moins pour des officiers de rang inférieur, et ainsi de suite sur une échelle descendante – la somme entière devant être payée à la condition que les prises soient livrées vivantes, sinon son tiers. Pour les Anglais et les négociants parsis, cent dollars la prise vivante, un cinquième si morte. Pour les « étrangers », en d'autres termes sepoys et lascars, la récompense est la moitié de celle prévue pour les soldats et marins blancs.


    Je n'ai pas su si je devais m'en sentir triste ou furieux.


    Et moi, alors ? Devais-je m'attendre à ce qu'on me traque afin de pouvoir réclamer la récompense ?


    Compton m'a affirmé que je n'ai aucun souci à me faire, puisque je ne suis ni un lascar ni un sepoy – et qu'on me croit en général originaire du Nanyang, pas Yindu.


    Oui, mais en ce qui concerne Jodu et les autres lascars à bord du Cambridge ? Seraient-ils sains et saufs ?


    Compton me certifia que des mesures avaient été prises pour assurer leur sécurité. À l'insistance de Zhong Lou-si, les autorités provinciales ont fourni une garde spéciale pour leur protection.


    *


     


    Le lendemain de la tempête, de l'aube au crépuscule, Zachary travailla avec les charpentiers du Hind, pour les aider à établir un gréement de fortune. La tâche prit plusieurs heures sous un soleil brûlant. À midi, en retournant dans son cagibi changer sa chemise trempée, Zachary trouva Raju qui l'attendait.


    « Sir, Havildar Kesri Singh m'a ordonné de vous donner un message. »


    Zachary leva un sourcil : « Tu veux dire, le sergent indien ?


    — Oui, sir. Il veut vous rencontrer, en privé. Il viendra ici, ce soir, à huit heures et demie, à la sonnerie du premier quart. Il m'a demandé de n'en parler à personne sauf à vous, sir. Il ne veut pas que d'autres l'apprennent.


    — Que veut-il de moi ?


    — Quelque chose au sujet de l'Ibis, sir.


    — L'Ibis ? » Une grimace d'étonnement plissa le front de Zachary. « Qu'a-t-il à faire avec l'Ibis ?


    — Je ne sais pas, sir. Hier, j'ai parlé de vous et de l'Ibis aux banjee-boys, et il a dû m'entendre. »


    Ce qui surprit encore plus Zachary : il n'avait pas la moindre idée que Raju pût être au courant de son rôle dans l'affaire de l'Ibis ; le sujet n'avait jamais été évoqué entre eux et il n'aurait jamais pensé que le gamin pût s'y intéresser.


    « Où as-tu entendu parler de l'Ibis, kid-mutt ?


    — Par vous, sir. Au tribunal. »


    À peine eut-il prononcé ces mots que Raju comprit qu'il avait commis une terrible erreur ; il avait très possiblement trahi sa propre identité, voire celle de son père. Bourré de remords, il fit un effort désespéré pour rétablir la situation.


    « C'est-à-dire, sir... J'ai entendu Baboo Nob Kissin en parler. »


    La grimace de Zachary s'accentua. « Pourquoi Baboo Bob Kissin te parlerait-il de l'Ibis ? Que diable l'Ibis a-t-il à voir avec toi ? »


    Raju était à présent trop affolé pour s'exprimer : lèvres tremblantes, il regarda fixement Zachary sans mot dire.


    Sa réaction surprit Zachary, qui ne comprit pas pourquoi le garçon était si bouleversé. « Que se passe-t-il, kid-mutt ? dit-il d'une voix plus douce. Aucune raison de te mettre dans cet état. Je ne te veux aucun mal. Tu sais ça, non ? »


    Sa gentillesse redoubla la confusion de Raju. Au cours des quelques jours qu'ils avaient passés ensemble, Zachary s'était acquis si complètement la confiance de l'enfant que celui-ci lui aurait volontiers dit la vérité – à savoir que son père avait été à bord de l'Ibis aussi et que lui-même était en route pour le rejoindre à Macao. Mais Baboo Nob Kissin lui avait formellement interdit de parler de ces choses : on ne savait pas ce que pourrait faire Zachary s'il découvrait l'identité de Raju et l'existence de son père ; il n'était pas exclu qu'il estime de son devoir d'aller rapporter l'affaire aux autorités.


    Zachary n'avait qu'à regarder le visage cramoisi du garçon pour deviner qu'il détenait un secret. D'un ton très calme, il lui demanda : « De quoi s'agit-il, kid-mutt ? Y a-t-il quelque chose que tu voudrais me dire ? »


    Raju secoua la tête avec force, lèvres serrées.


    L'ineptie de sa dénégation fit sourire Zachary. « Vois-tu, moutard, dit-il calmement, il y a beaucoup de choses chez toi qui ne collent pas : ta façon de parler anglais, tes manières raffinées. Tu peux raconter ce que tu veux, je me refuse tout bonnement à croire que tu as toujours été domestique. »


    Raju ne répondit pas mais, muet, continua à fixer Zachary. Celui-ci s'assit sur sa malle de voyage et regarda Raju droit dans les yeux : « Dis-moi, moutard, nous étions-nous déjà rencontrés avant ce jour où Baboo Nob Kissin t'a amené me voir ? Aurais-je dû te reconnaître quand tu es venu à bord du budgerow avec lui ? »


    Continuant à secouer la tête en silence, Raju mima les mots : « Non, sir. »


    Zachary comprit qu'il ne tirerait rien de plus du petit : « Qui es-tu vraiment, kid-mutt ? dit-il avec un sourire de regret. J'aimerais bien le savoir. »


    Alors, tout à coup, les larmes se mirent à couler du coin des yeux de Raju ; il les avala comme pour étouffer un sanglot.


    Zachary sursauta : « Hé là, moutard ! Il n'y a pas de quoi pleurer et tout ! Je ne te crie pas dessus ou quoi que ce soit... »


    Un élan de remords l'amena à poser sur l'épaule de Raju sa main, dont le poids fit basculer l'enfant vers lui ; sans vraiment le vouloir, Zachary le reçut dans ses bras et le serra contre sa poitrine.


    Le geste eut raison des défenses de Raju dont les larmes se déversèrent à flots comme si un barrage avait cédé.


    Depuis le jour de l'arrestation de son père, deux ans et demi auparavant, Raju n'avait jamais une seule fois laissé libre cours à ses émotions ; refusant d'ajouter au chagrin de sa mère, il s'était toujours retenu. Le tumulte de ces deux dernières années montait à présent à ses yeux pour se répandre sur l'épaule de Zachary.


    Sentir cette chaude humidité sur sa peau déclencha en Zachary un moment d'affolement : jamais encore il n'avait serré de cette manière un enfant dans ses bras ; jamais il n'avait eu à réconforter une petite créature désespérée et en sanglots telle que celle-ci.


    C'est l'instinct plus que le raisonnement qui lui dicta son geste : une de ses mains se leva, comme d'elle-même, et caressa la tête du gamin, maladroitement pour commencer, puis avec une assurance accrue.


    « Tout va bien, moutard. Quoi que ce soit qui te tourmente, tu n'as pas à t'en faire. Je serai là si tu as besoin de moi. Je prendrai soin de toi. »


    Les mots l'ébranlèrent alors même qu'il les balbutiait. Jamais encore il n'avait dit à quiconque qu'il prendrait soin de lui et personne ne le lui avait dit à lui, excepté sa mère. Il avait l'impression de serrer contre lui une vieille version de lui-même : quelqu'un qu'il avait perdu à jamais ; un enfant dont il ne pouvait s'empêcher de pleurer l'absence.


    *


    La cloche du bateau n'avait pas plus tôt retenti que Kesri sortit de sa cabine, vêtu non pas de son uniforme mais de simples ungah et dhoti blancs. Il atteignit le cagibi de Zachary juste comme le huitième coup s'estompait. La porte s'ouvrit dès qu'il frappa et il se trouva nez à nez avec Zachary, qui portait un pantalon et une chemise rayée de marin.


    Le cagibi était éclairé par une unique lampe à la lueur de laquelle Kesri découvrit que quelques caisses avaient été placées dans un coin pour former un siège. En face, à l'autre bout de l'étroit espace, il y avait une malle.


    « Entrez, sergent. »


    Faisant signe à Kesri de s'installer sur la malle, Zachary s'assit sur les caisses. Durant une minute ou deux ils s'observèrent l'un l'autre, puis Kesri lança : « Bonsoir, Reid-sah'b.


    — Bonsoir. »


    Tout en s'efforçant de songer à un préambule approprié, Kesri se racla la gorge ; faute de mieux, il en vint directement au sujet : « Reid-sah'b, est-il vrai que vous étiez à bord de l'Ibis ?


    — Oui. J'en étais le second lieutenant lors du voyage vers Maurice.


    — Vous étiez en compagnie du Subedar Bhyro Singh, n'est-ce pas ?


    — Oui, en effet.


    — Qu'est-il arrivé au Subedar Bhyro Singh ? »


    En quelques mots, Zachary expliqua que Bhyro Singh avait eu une altercation avec un coolie et qu'il avait exigé que l'homme soit fouetté. Le coolie était un gaillard puissamment bâti qui, après une douzaine de coups, s'était libéré de ses liens et, s'emparant du fouet, l'avait retourné contre son tourmenteur, dont il avait brisé le cou. Tout cela s'était passé en quelques secondes ; plus tard, on avait appris que le problème entre les deux hommes avait commencé par une agression du subedar envers l'épouse du coolie.


    « Cette femme, demanda très vite Kesri, l'épouse du coolie, comment s'appelait-elle ? »


    Zachary dut se gratter la tête plusieurs fois avant que le nom lui revienne. « C'était quelque chose comme “Ditty” si je me souviens bien. »


    En entendant les mots de Zachary, Kesri, qui avait retenu son souffle, laissa échapper un long et profond soupir tandis que son menton s'enfonçait dans sa poitrine.


    Tout était donc vrai ? Deeti s'était vraiment enfuie avec un autre homme : sa petite sœur, qui n'avait jamais voyagé plus loin que Patna, était partie pour une île de l'autre côté de l'eau noire !


    Tandis qu'il absorbait peu à peu la signification de ces faits, Kesri leva lentement la tête. Ses pupilles grises parurent familières à Zachary. Un étrange sentiment le traversa et, un instant plus tard, quand Kesri dit : « Cette femme, c'est ma sœur Deeti », il comprit.


    « Oui, bien sûr, dit-il. Je vois la ressemblance.


    — Où est Deeti à présent ? demanda Kesri, la voix rauque. Vous le savez ?


    — Je suis certain qu'elle est à Maurice, répliqua Zachary. J'ai entendu dire qu'elle avait été attribuée à un Français – un fermier dont les terres se trouvent au sud-ouest de l'île. »


    En proie à l'incrédulité, Kesri secoua la tête. Qui aurait imaginé que ce petit jeunot de sahib serait capable de lui donner des nouvelles de Deeti ? Qui aurait pensé qu'ils avaient été séparés tout ce temps par quelques mètres de bois ?


    « Est-ce que Deeti allait bien ? s'enquit Kesri avec brusquerie. Était-elle en bonne santé ?


    — Oui. Pour ce que je sais, elle était en bonne santé. »


    Kesri aurait voulu poser bien d'autres questions mais quelqu'un l'appelait au bout de la coursive.


    « Il faut que j'y aille, dit-il en se levant de son siège. Mais, Reid-sah'b, nous ne parlerons à personne de tout cela, n'est-ce pas ?


    — Bien sûr que non. »


    Sa main sur la poignée de la porte, Kesri se retourna une fois encore vers Zachary.


    « Reid-sah'b, je suis désolé de la façon dont le capitaine Mee vous parle. C'est un brave homme, un bon officier... » Incapable de trouver les mots qu'il voulait, Kesri reprit : « Mee-sahib, je le connais depuis vingt ans. J'étais son ordonnance – c'est un brave homme, mais triste dans son cœur... »


    Zachary ne répondit pas, et Kesri ajouta simplement : « Je suis désolé. 


    — Tout va bien, havildar, le rassura Zachary. Ce n'est pas votre faute. »


    Kesri porta une main à son front : « Mes salutations, Reid-sah'b. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, je vous en prie, dites-le-moi.


    — Merci, havildar. »


    Juste au moment où Kesri sortait, Zachary se rappela quelque chose : « Ah, attendez, havildar. Que je vous dise.


    — Oui ?


    — Votre sœur. Il faut que vous sachiez.


    — Oui ?


    — À notre arrivée à Maurice, elle était enceinte. L'enfant doit avoir plus d'un an maintenant. »


    *


    Le lendemain, une volute de fumée se montra sur l'horizon nord : le Queen, un vapeur, était à la recherche de vaisseaux en détresse. Une fusée Congreve fut lancée du pont du Hind et, peu après, le vapeur venait se mettre à couple sous les bravos enthousiastes.


    Avant de prendre le Hind en remorquage, le capitaine du vapeur vint bavarder avec Mr Doughty. Ils passèrent un bon moment ensemble à échanger des nouvelles en buvant force verres de Bristol-milk et, plus tard, une fois le Hind en remorque et plongeant vers le nord, Mr Doughty fit à Zachary le récit de ce qu'il avait appris tout en se torchant le nez avec son collègue.


    La flotte britannique était arrivée au large de la côte chinoise cinq jours auparavant, et le capitaine Elliot avait rencontré le commodore Bremer près des îles Ladrone. Après moult et longues réflexions, le plénipotentiaire et le commodore s'étaient accordés sur une stratégie qui exigeait la division en deux ailes de la force expéditionnaire. La première, composée d'un petit escadron de bateaux de guerre et de transport, resterait dans le sud pour renforcer un blocus sur la rivière des Perles ; la seconde – beaucoup plus importante – se dirigerait vers le nord avec pour objectif de s'emparer d'une île nommée Chusan, stratégiquement placée au carrefour des routes maritimes de certains des ports les plus importants du continent chinois : Hangchow, Ningbo et Shanghai. Afin que les autorités de Beijing sachent exactement les raisons pour lesquelles ces actions avaient été entreprises, les chefs de l'expédition tenteraient de faire parvenir une lettre de Lord Palmerston à l'empereur, lettre énumérant les demandes et griefs de l'Angleterre.


    Une fois Chusan prise, la côte est de la Chine serait à la merci des forces expéditionnaires. Avec l'île comme base opérationnelle, la flotte britannique naviguerait le long de la côte, menaçant les ports importants, relevant cartes et plans et s'assurant que les seigneurs mandchous de Pékin ne soient pas laissés dans le moindre doute quant à leur vulnérabilité. Chusan était si proche de la capitale que les mandarins ne pourraient pas dissimuler la nouvelle de sa capture à l'empereur : celui-ci comprendrait bientôt qu'il lui faudrait bon gré, mal gré accepter les exigences des Anglais quant à la réouverture du commerce de l'opium et l'indemnisation des pertes.


    Comme la reprise du commerce de l'opium était l'un des principaux objectifs de l'expédition, la flotte serait accompagnée par un certain nombre de cargos transporteurs d'opium. La marine s'assurerait que les négociants britanniques soient libres d'entrer dans les ports les plus importants et d'y disposer de leur chargement à leur guise.


    Les libres-échangistes se réjouissaient de cette stratégie qui copiait de très près les plans élaborés par William Jardine. Ils se savaient destinés à faire d'énormes fortunes en vendant de l'opium sur des marchés jusqu'ici hors de leur portée. L'augmentation de la demande sur le continent chinois était comparée à celle du fleuve Jaune avant une inondation : on s'attendait à ce que les prix atteignent des hauteurs inouïes.


    « On arrive juste à temps, Reid, dit Mr Doughty. La flotte fera voile dans deux jours pour le nord et je suis sûr que Mr Chillingworth aura à cœur de l'accompagner. Le chargement d'opium de Mr Burnham devra être transféré du Hind sur l'Ibis dès que nous aurons jeté l'ancre. »


    *


    Le lendemain, les passagers du Hind se réveillèrent sur une étendue d'eau qui ne semblait pas appartenir vraiment à ce monde. La couleur de la mer avait tourné du bleu marine à un turquoise iridescent, et des centaines d'îlots escarpés étaient apparus, surgissant des profondeurs comme des dents de dragon. Nombre de ces affleurements rocheux étaient de couleur cendre avec des arêtes de pierre ; la plupart étaient bordés de pentes raides sur lesquelles s'accrochaient des arbres rabougris aux formes fantastiquement tordues. De temps à autre, sous le vent d'une de ces îles apparaissait une embarcation d'aspect improbable – parfois un bateau de pêche, parfois une jonque aux voiles tissées ou un lorcha aux allures de galion semblant appartenir à un autre âge.


    L'étrangeté de cet environnement provoqua une sorte de stupeur à bord du Hind, encore bouleversé par la tempête. Ce n'est que lorsqu'un cri retentit pour annoncer que le continent était en vue – kinara agil hai ! – que le charme fut rompu. Le cri de la vigie donna le signal d'une course vers le pont ; même certains des blessés, à peine capables de se tenir sur leurs jambes, se précipitèrent en titubant pour avoir leur première vue du pays de Maha-chin.


    Tout d'abord, la côte ne fut qu'une sorte de tache lointaine sur l'horizon, mais quand ses contours commencèrent à prendre forme, on alla chercher cartes et télescopes afin d'identifier les points marquants. Debout près de l'habitacle, Mr Doughty leva un doigt et le tourna vers le nord-est. « Ceci là-bas, c'est l'île de Hong Kong ! »


    À bâbord de la plage arrière, les articulations de Shireen blanchirent sur le plat-bord tandis qu'elle se penchait pour mieux voir.


    « Par ici. » Poussant de son coude celui de Shireen, Freddie tendit une longue-vue. « Tenez, avec ça vous y verrez mieux, lah. Hong Kong, c'est celle-ci – la plus haute et la plus grosse de toutes ces îles, là-bas. »


    Les pics lointains étaient langés de nuages mais les pentes au-dessous étaient dépouillées d'arbres, étrangement stériles. L'île paraissait peu habitée : on ne voyait que quelques grappes de maisons sur le rivage.


    Une boule se forma dans la gorge de Shireen tandis qu'elle contemplait le massif battu par les vents : ainsi, c'était là que Bahram était venu trouver son dernier repos ? C'était là que son voyage s'était terminé, ce sinistre nid d'aigle d'île, si loin de son Gujarat natal ? La désolation de cet endroit battu par les vents suscitait en elle une mélancolie douloureuse : elle tenta d'imaginer – et y échoua – la tombe de Bahram gisant sur ces pentes.


    Elle se tourna vers Zadig debout à côté d'elle. « Pensez-vous que nous pourrons visiter la tombe de mon mari aujourd'hui ? »


    Zadig se gratta le menton. « Je ne sais pas si cela sera possible aujourd'hui, Bibiji. Il me faut d'abord trouver mon ami Robin Chinnery pour m'assurer que l'on a organisé votre logement à Macao. Mais nous irons à Hong Kong dès que les circonstances le permettront, je vous le promets. »


    *


    « Et tu vois ce promontoire, par le travers de bâbord avant ? tonna Mr Doughty, pointant un doigt en direction du nord-est. Quelque part là-bas se trouve Macao. »


    Sur le pont principal, Raju leva une main pour se protéger les yeux tandis qu'il scrutait l'horizon. C'est à Macao que son voyage se terminerait : là, il retrouverait son père !


    Excitation et impatience montèrent en lui jusqu'à devenir impossibles à contenir. « Regarde ! lança-t-il à Dicky. C'est là où je vais : Macao ! C'est là où est mon oncle ! »


    Dicky fit la grimace. « Salaud de veinard ! dit-il avec envie. Comment ça se fait que vous, putain de pékins, vous ayez tous ces foutus oncles, tantes, pères et mères ? » Le joueur de fifre cracha par-dessus bord dans la mer jonchée d'écume. « Nous, les gars de l'orphelinat, on n'a même pas un salaud de cousin ! »


    Bien que le ton de Dicky fût celui de la plaisanterie, il avait quelque chose qui fit se dégonfler Raju : le plaisir avec lequel il se promettait de quitter le bateau le céda à un sentiment de culpabilité pour avoir accueilli aussi joyeusement la perspective d'abandonner son ami. Il s'écarta, confus, et descendit dans la cabine pour commencer à rassembler ses maigres possessions. Il les fourrait dans son sac de marin quand Zachary entra.


    « Alors, ça y est, je suppose, hein, moutard ? Toi et moi allons chacun reprendre notre chemin.


    — Oui, sir. » Raju tendit timidement la main. « Merci de m'avoir amené avec vous, sir. Sans vous, je ne serais pas ici. »


    Zachary sourit tout en serrant la main du gamin. « Tu es un bon petit, kid-mutt, dit-il. J'espère que les choses iront bien pour toi. »


    Une minute après, la cloche du bateau retentit, annonçant l'arrivée en vue de la flotte.


    Ils se hâtèrent de regagner le pont, où ils découvrirent qu'une masse d'Union Jack avait fait son apparition sur les eaux devant eux, à l'ouest de l'estuaire de la rivière des Perles.


    La majesté du paysage rendait la flotte encore plus impressionnante qu'à Singapour : ses mâts, pavillons et enseignes étaient si serrés les uns contre les autres qu'on aurait cru qu'une grande forteresse avait surgi de la mer.


    Vingt vaisseaux de guerre étaient là au mouillage, y compris trois bâtiments de soixante-quatorze canons, le Wellesley, le Melville et le Blenheim, deux frégates de quarante-quatre canons, le Druid et le Blonde, et pas moins de quatre vapeurs. Vingt-six transports de troupes et ravitailleurs affublés de noms tels que Futty Salaam, Hooghly, Rahmany, Sulimany, Rustomjee Cowasjee et Nazareth Shah étaient regroupés autour d'eux. Et partout dans le chenal, les canots d'approvisionnement tournaient voracement autour des unités de la flotte – des centaines, décorés d'un immense choix de marchandises : légumes, viande, fruits, souvenirs.


    Sur le flanc sud de la flotte veillait une frégate de vingt-huit canons, l'Alligator. Le Hind ne s'était pas plutôt mis à couple de la frégate que ses câbles de halage furent lancés : dans son état, il n'était pas en mesure de se frayer un chemin à travers ces eaux surpeuplées afin de rejoindre son jumeau, l'Ibis, qui se trouvait à grande distance.


    Avant même que le Hind ait jeté l'ancre, chalands et canots et barques de fortune convergèrent vers lui, venant de toutes les directions.


     


    *


    La cargaison d'opium du Hind était importante et il fallut plusieurs heures pour la débarquer dans une chaloupe. Quand Zachary monta à bord pour escorter le chargement jusqu'à l'Ibis, il était midi largement passé.


    L'air était aussi lourd qu'une compresse chaude : la tranquillité léthargique de l'après-midi avait créé une brume vaporeuse, de sorte que les hauts mâts des frégates au mouillage scintillaient tels des arbres dans le brouillard.


    Zachary était assis à l'arrière de la chaloupe, face à l'avant : faisant le tour de la proue d'un navire de guerre, il remarqua une grosse tache orange perchée à l'avant d'une yole rapide. En quelques minutes, la tache de couleur se fondit en une forme familière.


    « Baboo Nob Kissin ?


    — Master Zikri ! s'écria le gomusta. Est-ce vous ? »


    Fou de joie, le gomusta tenta de se mettre debout et faillit faire chavirer la yole. Se rasseyant vite sur le banc, il lança : « Master Zikri, vous vivrez cent ans ! Vous seulement j'allais chercher – c'est une très urgente affaire !


    — De quoi s'agit-il, Baboo ?


    — Capitaine Chillingworth est couché avec une sévère indisposition : un jour les selles sont comme du porridge, le lendemain comme du lait caillé. La langue est devenue noire et poilue comme une queue de bandicoot. Il a été évacué sur Manille. En son absence, je suis heureux de vous intimer une auspicieuse nouvelle : à sa place, Mr Chillingworth vous a appointé capitaine de l'Ibis !


    — Moi ? Capitaine ? » Zachary plissa les yeux. « Vous plaisantez, Baboo ?


    — Hai, hai ! » Baboo Nob Kissin hocha la tête et se mordit la langue : « Je ne traiterai jamais pareille affaire avec lévitation. Regardez : je peux vous prouver que je ne ris pas sous ma manche. »


    Il brandit une lettre scellée avant de la tendre à Zachary : « Ici est la feuille d'autorisation établie par Mr Chillingworth. Il est très heureux que vous soyez arrivé aujourd'hui. Vous devez maintenant rejoindre votre devoir. Le départ a été reposé – nous ferons voile demain. »


    Alors que Zachary examinait la lettre, Baboo Nob Kissin baissa la voix et se pencha un peu plus : « Un secret que je vous dirai : tout cela a été mon idée – j'ai seulement dit au capitaine Chillingworth que vous étiez convenable pour le poste de commandement. Maintenant regardez comme tout a bien marché ? Vous pourrez vendre votre opium et celui de Mr Burnham aussi. Bientôt vous gagnerez beaucoup d'argent, poignée sur poignée. »


    Stupéfait par ce tournant inattendu de sa fortune, Zachary continuait à contempler la lettre : « Saintes couilles, Baboo ! Je ne sais quoi dire ! »


    Le gomusta, entre-temps, avait pensé à une autre affaire : « Et le gamin, Raju ? J'espère qu'il n'a pas créé d'ennuiments ?


    — Non, aucun. Il attend à bord du Hind – ses possessions sont emballées et il est tout prêt à partir chez son oncle. »


    Baboo fit la grimace : « Malheureusement, en ce qui concerne ce sujet, un problème s'est levé. L'oncle de Raju a quitté Macao. Il est parti dans l'arrière-pays et n'est pas atteignable. Peu importe. J'expliquerai tout à Raju.


    — Je l'ai laissé à bord du Hind – vous le trouverez là-bas. »


    Alors que les bateaux se séparaient, une pensée vint soudain à Zachary, qui se retourna, les mains en porte-voix : « Baboo, qu'est-il arrivé à la lettre que je vous ai confiée ? Celle destinée à Miss Paulette Lambert ?


    — Elle l'a bien reçue, Master Zikri ! hurla le gomusta en réponse. Pas de souci – elle lui a été livrée en main propre ! »


    *


     


    Peu après l'arrivée du Hind, le capitaine Mee et les officiers partirent pour le Wellesley afin d'y rencontrer le colonel Burrell et le commodore Bremer. Kesri ne fut pas mécontent de les voir s'en aller : leur départ le laissait libre de porter son attention à ceux qui en avaient le plus besoin – les sepoys et les suiveurs.


    Les événements des derniers jours – la foudre, la chute du mât, les morts et les blessures – avaient réduit un grand nombre des hommes à un état où ils semblaient incapables même de remarquer ce qui se passait autour d'eux. Et leur abrutissement ne s'était pas dissipé à l'arrivée : plusieurs d'entre eux erraient sur les ponts dans une sorte de transe, contemplant fixement les paysages inconnus et écoutant d'un air perplexe les clameurs montant des canots d'approvisionnement.


    Il fallait les reprendre en main, Kesri le savait, mais avant qu'il ait pu faire quoi que ce fût à ce propos, une équipe de chirurgiens et de médecins arriva pour surveiller l'évacuation des blessés. Dans la confusion du moment, Kesri oublia d'ordonner aux hommes valides de regagner l'entrepont. Un oubli malheureux : plus tard, il se maudirait d'avoir permis aux troupes d'être témoins de l'évacuation.


    Très peu des blessés pouvaient être évacués dans les conditions permettant d'utiliser les facilités de débarquement habituelles. Ni les échelles de coupée ni même le monte-charge ne pourraient servir pour les blessés graves, aussi une grue spéciale fut-elle installée afin de les descendre sur les bateaux dans une civière suspendue.


    Les cris d'agonie que poussaient les joueurs de fifre blessés au moment du transfert de leur paillasse à la civière étaient déjà assez pénibles à entendre, mais ce fut bien pire quand arriva le tour du punditji. Il sortit de l'infirmerie immobile, allongé à plat ventre sur un matelas. Au moment où sa civière fut hissée au-dessus du pont, il se redressa soudain et s'assit très droit, telle une marionnette au bout d'un fil. Balayant le pont du regard fou de ses yeux injectés de sang, il poussa un hurlement à glacer les os, invoquant le nom du dieu de la mort, Yamaraj.


    Le temps que sa litière atteigne le bateau, il était mort.


    *


    Peu après que le Hind eut jeté l'ancre, Zadig loua un sampan et partit à la recherche de Robin Chinnery. Son absence dura fort longtemps, sembla-t-il à Shireen. Mais alors qu'elle commençait à s'inquiéter, il revint, respirant la bonne humeur


    Tout était arrangé, dit-il à Shireen ; la maison que Robin lui avait trouvée à Macao était fin prête.


    Shireen poussa un soupir de soulagement. « Voilà une excellente nouvelle, Zadig Bey. J'espère que vous avez remercié Robin pour moi. Je commençais à croire que quelque chose avait mal tourné. »


    Zadig s'excusa promptement : il lui avait fallu un bon moment pour localiser le Redruth, et il avait trouvé Robin dans tous ses états – celui-ci se préparait à faire voile vers le nord avec la flotte britannique.


    « Pourquoi cela ? s'étonna Shireen. Il s'est engagé dans la marine ? »


    Ce qui fit s'esclaffer Zadig. « Non, Bibiji, Robin est le moins martial des hommes. Il part en sa qualité d'artiste. Il m'a dit qu'il est tout à fait la mode, ces temps-ci, que les armées se fassent accompagner de peintres afin que leurs exploits et victoires soient immortalisés. Un colonel l'a invité, et l'occasion est trop belle pour qu'il la refuse. Il partira demain matin.


    — Quel dommage ! J'aurais beaucoup aimé le rencontrer.


    — Il aurait aimé vous rencontrer aussi, Bibiji. À Canton, durant la crise de l'opium, il était souvent dans la maison de Bahram-bhai. Il voulait venir vous présenter ses condoléances, mais hélas le temps lui en manquera ce soir. Il vous rendra visite à son retour : entre-temps, il vous envoie ses salaams. Ainsi que son amie Paulette.


    — Elle était là aussi ?


    — Oui, Bibiji – et elle viendra vous voir elle aussi un de ces jours. Elle était à Hong Kong, voyez-vous, quand on a découvert le corps de Bahram.


    — Oh ? dit Shireen. J'ignorais cela. Quelle étrange coïncidence.


    — Non, Bibiji, pas vraiment. Paulette passe beaucoup de temps sur l'île. »


    Zadig pointa le doigt en direction de Hong Kong. « Vous voyez cette haute montagne, là-bas ? C'est là que le tuteur de Paulette, Mr Penrose, a établi une pépinière pour sa collection de plantes. Comme Mr Penrose est à peu près infirme, c'est Paulette qui en prend soin. Elle y va tous les jours.


    — Seule ?


    — Oui, Bibiji, elle y va souvent seule. Elle enfile un pantalon et une veste, et personne ne l'ennuie. Elle était là-haut quand Bahram est mort. De la pépinière, on a une très bonne vue de la baie et du rivage : ce matin-là, Paulette a remarqué une énorme agitation et elle est descendue en hâte sur la plage au-dessous de la pépinière. Là, elle a trouvé Vico, le munshi, et quelques lascars de l'Anahita autour du corps de Bahram. »


    Shireen se tut et promena son regard sur l'île au large : « J'aimerais lui parler, Zadig Bey.


    — Je suis sûr que l'occasion s'en présentera bientôt, Bibiji. Elle aussi tient beaucoup à vous rencontrer. »


    *


    Dans la pénombre de la petite cabine mal éclairée, Raju écouta dans une sorte d'abrutissement Baboo Nob Kissin lui annoncer la nouvelle : son père n'était plus à Macao ; il était parti travailler à Canton ; impossible de le contacter car la rivière des Perles était sous blocus ; tenter même d'envoyer un message était très risqué dans la mesure où cela pourrait attirer les soupçons sur lui – néanmoins, on pourrait essayer...


    Après l'avoir écouté Baboo Nob Kissin un moment, Raju l'interrompit : Apni chithi likhechhilen ? Vous lui aviez écrit, n'est-ce pas ? Vous lui aviez dit que j'arrivais ?


    Oui, bien sûr, que je le lui avais dit. Mais ma lettre n'a pas dû lui parvenir. Il devait avoir déjà quitté Macao. Il était déjà parti à mon arrivée sur la côte : je n'ai pas pu depuis entrer en contact avec lui.


    L'explication fut perdue pour Raju, qui se tourna vers Baboo Nob Kissin comme s'il était personnellement à blâmer : Mais pourquoi ? Pourquoi est-il parti ? Pourquoi n'a-t-il pas attendu ?


    Parce qu'il ne savait pas, répéta Baboo Nob Kissin. Ce n'est pas sa faute – comment aurait-il pu imaginer que tu te lancerais à sa recherche ? L'aurait-il su qu'il aurait certainement attendu. Il nous suffira de lui envoyer un message et je suis sûr qu'il viendra te chercher.


    Mais que dois-je faire entre-temps, s'écria Raju, déconcerté. Où vais-je habiter ? Avec qui ? 


    Le ton de plus en plus rauque du gamin alarma Baboo Nob Kissin.


    Écoute, Raju, dit-il. Demain, je pars pour le nord à bord de l'Ibis. Mr Reid en sera le commandant. Tu peux venir avec nous en qualité de moussaillon, si tu veux.


    Mais je ne veux pas changer de bateau ! protesta Raju, les yeux brillants de larmes. J'ai des amis à bord du Hind – pourquoi les quitterais-je ? L'absence de mon père n'est-elle pas suffisante ? Voulez-vous que je perde mes amis aussi ?


    Blessé par ce ton accusateur, Baboo Nob Kissin ne put que faire appel au ciel – Hé Gobindo ; hé Gopal ! Il s'admonesta dans sa barbe pour s'être attiré cette calamité : s'il ne s'était pas mis à la recherche du gamin et de sa mère à Calcutta, il n'aurait pas eu maintenant ce problème sur le dos.


    Comme souvent dans sa vie, la décision avait été prise pour Baboo Nob Kissin par Ma Taramony, l'esprit qui le guidait. Ayant longtemps considéré Neel d'un œil maternel, elle avait résolu qu'il était impératif pour Baboo Nob Kissin, à son retour de Chine à Calcutta, de rendre visite à son épouse : c'était son devoir, dit-elle, d'informer la pauvre femme que son mari était toujours vivant et reviendrait un jour pour les emmener, elle et Raju, loin de Calcutta.


    Bien que Baboo Nob Kissin ait éprouvé quelques réserves, il avait obéi aux ordres de Ma Taramony avec la conviction que l'affaire se terminerait là. Pas un instant il n'avait songé qu'il courrait le danger d'être attaqué par un gamin déterminé et têtu qui, en apprenant la nouvelle, se mettrait à supplier, cajoler et exiger que lui, Baboo Nob Kissin, un simple messager, vienne l'assister dans sa quête de son père.


    Baboo Nob Kissin avait résisté tant qu'il l'avait pu, mais sa résistance avait été sapée par un malheureux trait de son caractère : une incommensurable peur des enfants. Bien qu'adversaire redoutable pour des seths malins et des zamindars sans scrupules, le gomusta était incapable de tenir tête aux caprices des gamins – non pas à cause de son bon cœur mais à cause d'une terreur profonde du fantastique pouvoir de leur impuissance. Quand le regard expressif de leurs grands yeux tournait à la colère ou à la déception, ils lui semblaient doués de la capacité d'infliger toutes sortes de blessures. Il y avait peu de choses qu'il n'aurait pas fait pour échapper à leur malédiction – et il semblait que Raju, conscient de cet état de fait, l'avait tourné à son avantage, l'assiégeant de plaintes, de menaces, de cajoleries et de menaces voilées.


    La mère du gamin n'avait d'aucune manière tenté de restreindre son fils ; au contraire, elle avait ajouté ses propres prières aux siennes : il n'y a rien pour Raju à Calcutta, avait-elle dit. Il est devenu intenable et je ne peux plus le discipliner. Il finira mal, s'il reste ici : il vaut mieux pour lui qu'il suive le désir de son cœur et parte à la recherche de son père.


    Persuadé que Neel se trouvait à Macao et pourrait se charger de son fils, Baboo Nob Kissin avait donc accepté de confier l'enfant à Zachary.


    Et maintenant voilà...


    Écoute, Raju, dit Baboo Nob Kissin. Je t'ai averti dès le début que ce serait difficile. C'est toi qui as voulu absolument venir, quoi qu'il arrive. À présent, tu dois te montrer patient : je vais arranger quelque chose, je te promets, mais tu dois attendre.


    Un regard exactement du genre que redoutait le plus Baboo Nob Kissin – immense, blessé et débordant de déception – envahit l'œil du gamin : Attendre ? Combien de temps ?


    Troublé, le gomusta se leva : Je ne sais pas – et de toute façon je dois maintenant aller voir Mr Doughty. Pendant ce temps, tu devrais réfléchir à ce que tu veux faire.


    Baboo Nob Kissin disparut, laissant Raju recroquevillé dans un coin.


    À travers un brouillard de larmes, le garçon revit la scène de l'arrestation de son père, dans la maison familiale, deux ans auparavant. Ils faisaient voler ensemble des cerfs-volants sur une terrasse quand leur maître d'hôtel était venu leur annoncer l'arrivée du Chef Constable escorté d'un escadron d'hommes armés. Raju se rappelait que son père lui avait dit d'attendre sur la terrasse : il serait de retour dans dix minutes. Et Raju était resté là à attendre, même après qu'on eut emmené son père dans une calèche.


    Il était maintenant envahi par un sentiment froid et vide d'abandon – quelque chose de très semblable à ce qu'il avait éprouvé alors, à ceci près qu'il avait deux ans de plus aujourd'hui et ne croyait plus aux promesses. Il comprit qu'il ne pouvait pas attendre que Baboo Nob Kissin ou qui que ce fût d'autre décide de son sort ; jusqu'à ce que son père et lui soient réunis, il devrait prendre son destin entre ses mains. Mais le savoir ne contribuait qu'à aggraver les choses – car il n'avait pas la moindre idée ni de quoi faire ni d'où aller.


    Retentirent alors une série de coups familiers sur les planches de bois séparant la petite cabine du cumra des suiveurs. Puis la voix de Dicky : « Arré, Raju ? Tu es toujours là, vieux ?


    — Oui.


    — Que se passe-t-il ? Je te croyais parti pour cet endroit – Makoo ou quelque chose.


    — Non, vieux. Impossible. L'oncle est parti quelque part.


    — Alors qu'est-ce que tu vas faire ?


    — Je ne sais pas. »


    Suivit un silence, qu'interrompit Dicky : « Arré, tu sais quoi, vieux ? Tu peux toujours joindre notre groupe, non ? On a besoin de plus de joueurs de fifre ; j'ai entendu le chef en parler pas plus tard qu'aujourd'hui. »


    *


    Le jour baissait quand les officiers revinrent de leur réunion à bord du Wellesley. Un jeune cornettiste exubérant menant la bande, ils franchirent en bondissant l'échelle de coupée, bavardant avec excitation.


    « C'est bien notre chance, d'être exclus de l'action... !


    — Ah, ce que j'aurais aimé emballer mon premier chinetoque... ! »


    Le capitaine Mee fermait la marche mais sa voix dominait toutes les autres : « Et vous pouvez être sûrs que ces foutus merdeux du 49e n'arrêteront pas de la ramener au sujet de leurs petites expéditions dans le nord... » 


    En les entendant, Kesri comprit que les Volontaires du Bengale avaient été sauvés d'un déploiement immédiat. Une bonne nouvelle : après tout ce qu'elle avait récemment subi, l'unité n'était pas en état de faire face à un autre voyage, et encore moins d'être envoyée au combat. Il ne pouvait qu'espérer qu'on les expédierait bientôt à terre, dans un camp au sec.


    Plus tard dans la soirée, convoqué dans la cabine du capitaine Mee, Kesri apprit qu'il avait bien deviné : le plus gros des troupes partirait le lendemain pour le nord afin d'être déployé à Chusan. Mais la compagnie B resterait où elle était – à bord du Hind, dans les environs de Hong Kong. Avec un détachement des Royal Marines elle assurerait la protection de la flotte marchande et de tous les sujets britanniques dans la région.


    « Dommage que nous rations la bagarre, déclara le capitaine Mee. Mais le haut commandement a décidé qu'il nous fallait d'abord nous remettre de notre voyage.


    — Une bonne chose qu'un supplément de temps, Kaptán-sah'b », dit calmement Kesri.


    Le capitaine lui lança un regard interrogateur : « Pourquoi donc, havildar ? À quoi penses-tu ? »


    Pour Kesri, le plus gros souci, c'était le manque de suiveurs : sans un plein contingent de tireurs, il savait qu'il leur serait difficile de faire bon usage de leurs mortiers et de leurs obusiers.


    « Nous avons perdu trop d'auxiliaires, Kaptán-sah'b. Des tireurs en particulier – il nous en faut davantage.


    — Eh bien, je ne sais pas si on peut faire quelque chose à ce sujet. On ne trouvera sûrement pas d'artilleurs ici.


    — Sir, nous pourrions peut-être recruter quelques marins à la place ?


    — Peut-être, à la rigueur. Si tu vois des candidats possibles, dis-le-moi.


    — Oui, sir. Et quand débarquons-nous, sir ? Le savez-vous ? »


    La réponse du capitaine le déçut : « Nous restons à bord du Hind pour le moment, havildar. C'est au capitaine Smith, le commandant du Volage, de décider – il est responsable de tout le secteur sud. »


    Le capitaine Mee déroula une carte marine et indiqua leur position. Kesri découvrit que l'estuaire de la rivière des Perles avait la forme d'un entonnoir inversé, avec la queue pointant vers le nord. L'île de Hong Kong et le promontoire de Macao étaient à l'opposé, sur le rebord de l'entonnoir, à quarante kilomètres de distance. Le Hind était pour l'heure plus proche de Macao, mais le capitaine expliqua à Kesri qu'ils feraient bientôt mouvement vers la baie de Hong Kong, où la majeure partie de la marine marchande britannique était au mouillage.


    Lentement le doigt du capitaine remonta sur la carte, à travers des grappes d'îles jusqu'à la jonction du pied et de la coupe de l'entonnoir.


    « Là, c'est le Bocca Tigris, havildar. Certains l'appellent le Bogue. »


    Kesri avait entendu parler de cet endroit par des lascars : ils l'appelaient Sher-ki-mooh : la « Bouche du Tigre ».


    « C'est une position très fortifiée, dit le capitaine Mee. S'il doit y avoir le moindre combat dans ce secteur, c'est là que ça se passera. »


    *


    La tombe de Bahram se trouvait au bord extrême d'une vallée en forme de coupe cernée d'arêtes raides. Ils louèrent des chevaux et un guide dans un village du nom de Sheng Wan où ils avaient débarqué du bateau qui les avait amenés à Hong Kong. Le guide expliqua à Freddie que la tombe se situait dans une région connue comme Wang nai Cheong ou « Vallée heureuse ». Ils s'y rendirent en suivant un sentier côtier du côté est de la baie. Puis ils tournèrent à gauche pour escalader une crête avant de descendre dans la vallée. Une vallée au sol tapissé de rizières dont certaines étaient irriguées par un aqueduc de bambou. Une des parois de la vallée, un rocher vertical d'un granit patiné par le temps, offrait, perché à son sommet, un gigantesque caillou de forme elliptique. Au pied de cet énorme caillou s'entassaient une incroyable quantité de drapeaux en papier rouge et de bâtonnets d'encens. Le guide expliqua à Freddie que le rocher était connu comme la « Pierre de la Pute » et était fréquenté par des femmes en mal d'enfant.


    La tombe de Bahram était à l'autre bout de la vallée : il s'agissait d'une modeste structure en pierre, sans aucun ornement. L'inscription ne comportait que les mots : Bahramjee Nusserwanjee Moddie.


    « Nous avons décidé de ne rien ajouter de plus, dit Zadig en manière d'excuse. Nous n'étions pas certains de ce que la famille souhaiterait. »


    Shireen approuva d'un signe de tête : « Oui, vous avez fait pour le mieux. Nous ajouterons des vers de l'Avesta quand ce sera possible. »


    Elle se mit à murmurer la prière du Srosh-Baj tandis que Freddie disposait quelques offrandes de fleurs et de fruits qu'il avait apportées. Il n'avait pratiquement pas dit un mot de toute la journée et ce n'est que sur le chemin du retour vers Sheng Wa qu'il parla :


    « Ne soyez pas en colère, ne, Bibiji. Mais je n'irai pas avec vous à Macao.


    — Où iras-tu donc ? s'étonna Shireen.


    — Je resterai ici, dans le village de Sheng Wan – il y a plein de chambres à louer, ne ? Le guide me l'a dit.


    — Mais pourquoi ? »


    La voix de Freddie se réduisit à un murmure. « Mon père est ici. Je le sens. Il veut que je reste. »

  


  
     


     


     


    Quatorze


    Avec l'arrivée des forces britanniques, des rumeurs commencèrent à circuler selon lesquelles les autorités chinoises offraient des récompenses pour la capture ou la mort d'un étranger. On parlait aussi d'affrontements entre gens de l'extérieur et villageois dans différents secteurs autour de l'embouchure de la rivière des Perles.


    L'île de Hong Kong, cependant, demeurait une exception : c'était un endroit où l'on pouvait se promener plus ou moins librement, sans crainte d'être importuné ou molesté. Des étrangers avaient visité l'île depuis des générations et, avec le temps, les villageois s'étaient accoutumés à les avoir parmi eux ; beaucoup avaient même appris à profiter de leur présence, comme par exemple les anciens du village, qui avaient loué à Fitcher Penrose le bout de terrain où il avait établi sa pépinière, sur les flancs de la plus haute montagne.


    Ce n'était pas par commodité que Fitcher avait choisi ce lieu : le sentier y menant naissait sur une plage isolée et montait, très raide, en tours et détours par-dessus éperons et ravins. L'ascension était si éprouvante que Fitcher, dont les vieux os étaient souvent ravagés par des crises de rhumatisme, était parfois dans l'incapacité de l'entreprendre pendant des semaines.


    Par certains côtés, toutefois, l'altitude était un avantage : Fitcher avait très vite remarqué que les zones basses de l'île étaient marécageuses et infestées de moustiques tandis que les hauteurs en étaient relativement épargnées. Le site avait d'autres avantages, aussi : un sol plus riche, une température plus basse, et surtout, de l'eau en quantité grâce à une mare alimentée par un ruisseau dégringolant du haut de l'île. Niché dans un creux, le lieu était également protégé des tempêtes.


    Les vues magnifiques de la baie et de Kowloon offertes par l'endroit n'avaient aucun intérêt pour Fitcher, qui était myope. Mais pour Paulette elles avaient une grande importance : les panoramas qu'on découvrait en montant vers la pépinière étaient pour elle un tel enchantement qu'elle se délectait même de la rude montée.


    Les habitants de l'île nommaient la montagne Taiping Shan – « Montagne paisible » – et, en ce qui concernait Paulette, le nom n'aurait pas pu être mieux choisi : le décor était serein et, depuis qu'elle y vivait, elle n'avait jamais eu la moindre cause d'inquiétude pour sa sécurité. De même elle se sentait parfaitement protégée dans la pépinière où, en plus des deux jardiniers, un couple amical d'âge moyen originaire de Sheng Wan avait été engagé : sa présence était si rassurante que Paulette n'avait jamais éprouvé le besoin de porter une quelconque arme.


    Mais après l'arrivée de la flotte britannique, l'atmosphère changea : quand les rumeurs d'attaques contre les étrangers se répandirent, Fitcher insista pour que Paulette se munisse de pistolets. La jeune femme décida de lui faire plaisir, sachant qu'il en serait rassuré – sans imaginer un instant que viendrait un jour où elle aurait une raison de se féliciter d'être armée. Pourtant, il en fut ainsi.


    L'incident se produisit à la fin d'une journée de travail, alors que Paulette revenait de la pépinière. En atteignant la plage où devait l'attendre la chaloupe du Redruth, elle découvrit un individu à l'air bizarre, assis sur le sable, les bras autour des genoux.


    Il était rare que cette plage attire des visiteurs, et les rares personnes à la fréquenter étaient en général des pêcheurs du cru. Mais cet homme, vêtu d'un pantalon, d'une jaquette élimée et d'un chapeau, paraissait venir d'ailleurs.


    Ayant repéré Paulette, il se leva. La jeune femme vit alors que, malgré ses vêtements européens, ce n'était pas un Blanc, comme elle l'avait cru – son comportement était distinctement chinois. Il n'était plus très jeune mais pas encore vraiment adulte, il avait des joues creuses, des yeux enfoncés, une fine barbichette. Et un air pas soigné quelque peu dérangeant. Paulette s'en inquiéta suffisamment pour ouvrir le couvercle de sa sacoche de façon que ses pistolets soient faciles à atteindre.


    Puis une expression dans le regard de l'homme attira son attention : elle lui rappelait une autre rencontre, sur cette même plage, un an auparavant. Cette fois-là aussi elle avait été reconnue par quelqu'un qui n'avait pas déclenché en elle le moindre éclair de reconnaissance.


    « Miss Paulette ? »


    L'homme souleva son chapeau et fit une courbette, d'une façon telle que le salut était à la fois européen et chinois.


    « Excusez-moi, dit Paulette. Est-ce que je vous connais ?


    — Je m'appelle Ephraim Lee, répondit l'homme gravement, le chapeau contre sa poitrine. Les gens m'appellent Freddie. Mais peut-être vous souvenez-vous de moi sous un autre nom, lah ? Ah Fatt – de l'Ibis.


    — Ciel ! » La main de Paulette vola sur sa bouche béante d'étonnement. « Comment m'avez-vous reconnue ? »


    Il sourit. « L'Ibis, il nous a lié d'étrange manière, ne ? »


    Paulette ne l'avait vu qu'une fois, de loin ; elle se rappelait surtout le vague sentiment de menace qu'exsudait non seulement son visage anguleux et peu souriant, mais la vigueur sinueuse de sa musculature. Cependant, elle ne voyait plus rien maintenant de cette menace, que ce fût sur ses traits ou dans la manière dont il se comportait – c'est plutôt lui qui semblait menacé, hanté.


    « Qu'est-ce qui vous amène ici, Mr Lee ?


    — Longtemps, j'ai cherché cet endroit, hé, Miss Paulette.


    — Oh ? Vous y étiez déjà venu, peut-être ? »


    Il secoua la tête. « Non. Mais je l'avais vu, ne ? dit-il comme si c'était évident.


    — Comment ? Quand ?


    — En rêve. Quand je l'ai vu aujourd'hui, je l'ai reconnu – je le savais, c'était ici que le corps de Mr Bahram Moddie avait été trouvé. Vous étiez là ce jour-là, ne ? Mr Karabedian, mon parrain, il me l'a dit. »


    Tout à coup, Paulette se rappela que cet homme était le fils naturel de Mr Moddie : Neel l'avait mentionné le matin où l'on avait découvert le corps.


    « Je suis désolée pour votre perte, Mr Lee. »


    Il la remercia en soulevant son chapeau. Alors qu'il faisait ce geste, Paulette remarqua un fort tremblement de ses doigts. Lui-même en parut conscient car il joignit ses mains comme pour les immobiliser. Puis il inclina la tête vers un endroit ombreux, sous une avancée de rocher. « Miss Paulette – peut-être pourrions-nous nous asseoir là-bas quelques minutes ? Peut-être vous pourrez me raconter ce que vous avez vu ce jour-là, hein ? Quand on a trouvé le corps de mon père ? »


    Paulette ne vit aucune raison de refuser : « Oui, je vous dirai ce dont je me souviens. »


    Ils s'assirent sur un carré d'herbes sauvages et elle lui raconta comment elle était descendue sur la plage ce jour-là pour trouver un groupe d'hommes, des Indiens, agenouillés autour d'un cadavre torse nu. À sa surprise, l'un d'eux était venu vers elle, l'air de la reconnaître.


    « Neel ?


    — Oui, Neel. Mais il m'a demandé de ne pas utiliser ce nom. »


    L'homme hocha la tête et demeura silencieux. Au bout d'un moment, la voix tendue d'appréhension, il dit : « Miss Paulette, une chose que je voudrais vous demander. Ce matin, lah, avez-vous vu une échelle suspendue au bateau de mon père ? »


    Avec un sursaut, Paulette se rendit compte qu'elle avait omis cet important détail : l'échelle de corde pendante qui avait attiré son regard sur l'Anahita ce matin-là. La scène l'avait étonnée : pourquoi laisser une échelle pendue au-dessus de l'eau ? Qui avait bien pu s'en servir, et pour quoi faire ?


    « Oui, il y avait une échelle. Je l'ai vue qui pendait à l'arrière du bateau de Mr Moddie. Comment le savez-vous ?


    — Je la vois aussi parfois. Dans mes rêves, lah. » Se tournant vers elle, il demanda d'une voix tremblante : « Miss Paulette, je peux fumer ?


    — Oui. » Elle pensa qu'il allait sortir une chique de tabac – au lieu de quoi, il fouilla dans sa veste et en sortit une longue pipe et une petite boîte de cuivre.


    D'un seul coup, tout se mit en place : les tremblements, les tics, la maigreur. Paulette comprit qu'il était drogué et s'écarta un peu. Mais son regard revint vers lui avec une curiosité nouvelle.


    Au cours des dernières semaines, depuis qu'elle avait reçu la lettre de Zachary, Paulette avait longuement songé à l'opium et à ses propriétés curatives. La lettre avait été un choc terrible : elle en avait été profondément blessée puis avait été forcée de se demander si ses espoirs et croyances les plus chers n'étaient qu'illusions et chimères. Elle se rappela comment, en arrivant à l'île Maurice, elle s'était rendue au jardin botanique de Pamplemousse pour y attendre Zachary ; elle se rappela sa joie en découvrant le jardin abandonné envahi par les herbes – un Éden selon son cœur, où elle attendrait avec bonheur son Adam. Elle l'avait décidé : leur histoire d'amour surpasserait même celle de Paul et Virginie, dont le destin l'avait si souvent émue aux larmes – car leur amour serait librement et volontairement consommé. Ici, dans ce jardin, elle prendrait joyeusement Zachary dans ses bras, et ils s'épouseraient sous les étoiles, corps et âme, sur une île de leur imagination, libérés des impératifs du monde, leurs sorts décidés seulement par leur propre volonté, leurs corps liés par cette urgence extatique, vitale, qui était la pure et véritable essence de la vie même.


    Elle avait erré à travers la maison abandonnée de l'ancien conservateur du jardin jusqu'à ce qu'elle entre dans une pièce dont elle avait su que ce serait le parfait décor pour leur première nuit ensemble. Sur le sol, elle avait fait un nid – pas un lit – car, enfin, au paradis, il n'y avait sûrement pas de lits ? Elle avait semé des pétales de fleurs sur les draps et pendu des guirlandes de boys-love aux fenêtres. Elle se rappela combien elle avait pleuré cette nuit-là et la suivante, quand Zachary n'était pas venu ; pourtant ces nuits n'avaient pas été perdues car elle les avait réimaginées bien des fois dans sa tête – quand elle se voyait rencontrant de nouveau Zachary, c'était toujours sur une île, tous deux en chemise et pantalon, courant avidement l'un vers l'autre.


    Longtemps, elle avait joyeusement accueilli ces souvenirs – mais après avoir reçu la lettre de Zachary et sa répudiation inexpliquée, après avoir tenté et échoué à comprendre ce qui avait pu provoquer ce changement de sentiments, elle s'était sentie emplie de honte et de dégoût à l'égard de son idiotie et de sa naïveté, un sentiment si intense qu'elle avait souhaité de tout son cœur découvrir une échappatoire. Pour le moment, elle contemplait, fascinée, Freddie qui grillait une minuscule goutte d'opium et en inhalait la fumée. L'effet en fut presque immédiat : son tic disparut et ses mains parurent plus stables. Il ferma les yeux et respira plusieurs fois avant de parler de nouveau :


    « Miss Paulette, pourquoi une échelle, hein ? À quoi devait-elle servir ?


    — Je l'ignore. Moi aussi, je me suis demandé à quoi elle servait. »


    Il sourit rêveusement : « Quand l'Anahita revient, peut-être on le découvrira, ne ?


    — L'Anahita revient-il ?


    — Oui. Il est en chemin. Je l'ai vu en rêve. »


    Ils restèrent assis ensemble un moment sans éprouver le besoin de parler : pour la première fois depuis la lettre de Zachary, Paulette se sentit en paix. Elle percevait en Freddie un vide bien plus profond que celui qu'avait créé en elle la lettre, et ce vide soulevait en elle un fort sentiment de parenté, au-delà du lien de l'Ibis qui les unissait déjà.


    En eût-elle eu le temps qu'elle lui aurait peut-être demandé à goûter à sa pipe d'opium – mais, juste à cet instant, elle aperçut la chaloupe du Redruth venue la chercher.


    *


    Une semaine après le départ de la flotte pour le nord, Kesri apprit que le capitaine Smith, le commandant en chef du secteur sud, avait décidé qu'il était temps pour les sepoys bengalis de débarquer du Hind : ils iraient camper sur une île appelée Saw Chow.


    Kesri reçut la nouvelle avec un immense soulagement – après tant de mois à bord du Hind, rien ne pouvait être plus réjouissant que la perspective d'un déménagement sur la terre ferme. Mais cette jubilation diminua après la visite exploratoire qu'il accomplit avec le capitaine Mee.


    Saw Chow n'était pas loin de Hong Kong : elle se situait à la moitié de l'estuaire de la rivière des Perles, dans une crique connue comme Tangku Bay par les étrangers. Au sud se dressait le rocher à pic de Lintin Island ; au nord, le promontoire de Tangku, où l'on pouvait voir un détachement de soldats chinois à la manœuvre. Saw Chow elle-même était une petite île désolée, battue par les vents : il n'y avait pas un arbre sur ses trois collines, et très peu de végétation ailleurs. Difficile d'imaginer un endroit moins accueillant, mais les ordres sont les ordres et ils n'avaient donc plus qu'à en tirer le maximum.


    Ils choisirent un endroit dans un creux entre deux collines et tracèrent les lignes pour les tentes des officiers et celles des sepoys. Le lendemain, une équipe de khalasis, thudni-wallahs, dandia-porters et tent-pitchers alla monter le camp. Quelques jours plus tard, l'unité entière, sepoys, suiveurs et autres, se transportait sur l'île avec armes et bagages.


    Une fois qu'ils furent installés dans le camp, leurs vies s'organisèrent rapidement en une routine de manœuvres et d'inspections tôt le matin. Le reste de la journée consistait à s'abriter de la chaleur du mieux possible sous la maigre protection des tentes de toile.


    De temps à autre, les officiers s'échappaient à Macao ou à Hong Kong Bay mais, pour les sepoys et les suiveurs, ce genre de détente n'existait pas : pour eux, l'île était un camp de prisonniers, un lieu de monotonie grinçante et d'inconfort achevé. En dehors des visites occasionnelles des canots d'approvisionnement, il n'y avait aucune distraction.


    Un jour, s'efforçant d'imaginer des manières de tromper l'ennui, Kesri eut l'idée d'aménager une arène de lutte. Le capitaine Mee donna immédiatement son autorisation et Kesri se mit aussitôt au travail. Avec l'aide de quelques sepoys et suiveurs, il installa une arène dans un endroit avec vue sur les eaux bleues étincelantes de l'estuaire. Il fallut quelques jours pour préparer convenablement le sol en le mélangeant à du curcuma, de l'huile et du ghee : le lieu enfin prêt, Kesri l'inaugura lui-même avec une prière à Hanumanji.


    Une fois de plus, l'arène eut exactement l'effet que Kesri espérait – canalisant les énergies, créant la camaraderie et fournissant aux hommes un but quotidien. L'impact fut même plus important qu'à Calcutta, car Kesri s'assura que les suiveurs, balayeurs, dhobis, barbiers et autres aient le droit de participer. Quelques sepoys manifestèrent leur mécontentement, mais Kesri les fit taire en citant l'éthique inviolable de l'akhara, dans laquelle la position sociale n'avait pas place et tous les hommes étaient considérés comme égaux. Quant à l'objection que les suiveurs ne seraient pas de force à lutter contre les sepoys, elle fut très vite démontée : bon nombre des artilleurs, golondauzes et bhishtis étaient de grands types solides plus que capables de bien se tenir dans l'arène.


    Bientôt l'existence de l'arène fut connue au-delà de l'île et, un beau jour, quelques Royal Marines débarquèrent en demandant de participer. Mais il se révéla que ce qui les intéressait, c'était la lutte angrezi – surtout la boxe, une forme de combat détestable pour Kesri, qui le considérait comme du marpeet, de la bagarre basique. Il déclara aux Marines que, s'ils voulaient pénétrer dans cette arène, il leur faudrait obéir à ses règles. Ils ne se formalisèrent pas de cette réponse et devinrent des adjonctions bienvenues dans le cercle grandissant des lutteurs.


    Un jour, revenant d'une visite à Hong Kong Bay, le capitaine Mee annonça qu'un jeune marchand parsi venait d'arriver de Manille à bord de son propre navire ; parmi son équipage se trouvait un lascar réputé pour être un lutteur professionnel. Le jeune Parsi, un grand passionné de sport, était très impatient de voir comment son lascar se comporterait dans l'arène. Il se trouva que le festival de Nag Panchami devait se tenir quelques jours après. Ce festival revêtant une grande importance pour les lutteurs, Kesri avait projeté un tournoi spécial : seuls les lutteurs les plus accomplis devaient participer à ce dangal très spécial. Il informa le capitaine Mee que le lascar serait le bienvenu s'il souhaitait tenter sa chance.


    Le dangal était largement commencé quand un cotre manié par une douzaine de rameurs apparut. Un jeune homme, épaules larges, mâchoire carrée, en débarqua pour aller serrer la main du capitaine Mee – vêtu à l'occidentale, il avait pour Kesri l'allure d'un Angrez des pieds à la tête. Mais quand le capitaine Mee l'amena, Kesri comprit qu'il s'agissait de l'armateur parsi invité à participer au dangal : il s'appelait Dinyar Ferdoonjee.


    Après avoir échangé quelques mots avec Kesri, le jeune marchand fit un geste en direction de son bateau : le lutteur, dit-il, était un des rameurs de son cotre. Nul besoin de désigner l'homme : même assis, il dominait les autres. Quand il se leva, on aurait cru que son corps se déroulait lentement, telles les multiples sections d'un escabeau. Une fois complètement debout, ses épaules parurent presque aussi larges que le canot ; quant à la rame, elle ressemblait dans ses mains à du bois d'allumage. Au contraire de la plupart des lascars, il ne portait pas des jama-pyjamas mais un pantalon gris et une chemise blanche qui contrastait vivement avec sa peau sombre. Sa tête ne faisait qu'un avec son corps carré, large et massif. Mais, comme pour compenser ces dimensions intimidantes, son visage exprimait une patience et une gentillesse extrêmes. Sa démarche aussi avait quelque chose de traînant qui amena Kesri à penser qu'il était peut-être lent de mouvement et que sa taille et son poids pouvaient être utilisés contre lui dans l'arène.


    Mais après qu'il se fut déshabillé, gardant seulement son caleçon de lutte, l'attitude du lascar changea soudain du tout au tout. Kesri l'observa de près tandis qu'il se détendait les muscles en agitant les bras contre sa poitrine : sa manière de procéder à ces exercices dand-thonk était d'une fluidité et d'une souplesse impressionnantes. Quand il pénétra dans l'arène, sa tenue était excellente : parfaitement équilibrée, la tête placée au-dessus de sa jambe d'appui, le menton exactement aligné avec son genou.


    Le premier adversaire du lascar était un jeune sepoy musclé, un des meilleurs élèves de Kesri. Le garçon avait récemment maîtrisé un mouvement nommé sakhi et il l'essaya dès le début du round, fonçant sur le bras droit du lascar tout en essayant de le jeter à terre en accrochant son genou avec son pied.


    Mais le lascar bloqua le pied et pivota souplement en attaque, en une prise que Kesri reconnut comme un dhak parfaitement exécuté. En quelques secondes, le sepoy était épinglé et le round terminé.


    Le candidat suivant était un marine solidement bâti : son meilleur mouvement était un plongeon appelé kalajangh qui avait pour but de retourner l'adversaire en se glissant sous sa poitrine et en attrapant sa hanche. C'était un mouvement classique, et Kesri pensa que le lascar connaîtrait un pech avec lequel le contrer. Ce qui se révéla le cas. Le marine se retrouva face à de l'air quand il fit son plongeon ; un instant plus tard, il était allongé sur le ventre, essayant en vain d'empêcher qu'on lui marche dessus.


    Chose curieuse, le lascar semblait prendre peu de plaisir à ses victoires : au lieu de faire les gestes de triomphe habituels d'un pehlwan vainqueur, il baissait la tête, comme saisi d'embarras. Ce qui encouragea deux autres garçons à tenter leur chance ; mais ils ne firent pas mieux que leurs prédécesseurs : le lascar les épingla tous deux, déployant avec maîtrise des mouvements compliqués tels que le bhakuri et le bagal dabba.


    À ce moment-là, Kesri sentit le regard de ses hommes se poser sur lui – se demandant s'il pouvait sauver leur honneur en pénétrant lui-même dans l'arène. Il ne pouvait pas les décevoir – d'ailleurs, il était curieux de voir ce qu'il vaudrait contre le lascar. Murmurant une prière à Hanumanji, il pénétra dans la fosse.


    Durant deux ou trois minutes, Kesri et le lascar tournèrent en s'observant, feintant, chacun essayant de susciter chez l'autre un mouvement hâtif. Puis Kesri attaqua avec un multani, pivotant sur son pied arrière et tentant de tomber de dos sur le lascar. Mais ce fut le lascar qui se retrouva derrière lui, le forçant à s'accroupir en position défensive.


    Dans le passé, Kesri avait parfois transformé cette position à son avantage en utilisant le dhobi pât – un mouvement dans lequel l'adversaire était jeté par-dessus votre épaule, à la manière d'un dhobi traitant sa lessive. Mais le lascar connaissait également le contre-mouvement. Tout à coup, Kesri se retrouva étalé sur le dos, luttant pour garder les épaules au-dessus du sol.


    Sentant le « tombé » proche, le lascar enfonça son épaule dans la poitrine de Kesri tout en se préparant à appuyer de tout son poids. Leurs visages étaient maintenant à moins de trente centimètres l'un de l'autre et, soudain, leurs regards se croisèrent. Juste comme le lascar s'apprêtait à pratiquer la dernière poussée, une chose extraordinaire se produisit : d'une secousse il relâcha son emprise – comme si, en plongeant son regard dans les yeux de Kesri, il y avait vu quelque chose qu'il ne pouvait pas croire. Tout à coup, le désir de se battre l'abandonna et la pression implacable qu'il n'avait cessé d'exercer diminua. Kesri saisit sa chance et retourna son adversaire comme une crêpe : une seconde plus tard, il avait gagné.


    Ce renversement de la situation était si inexplicable que Kesri en demeura étrangement reconnaissant à l'égard du lascar : il n'aurait pas aimé perdre devant ses hommes et se réjouissait que ce sort lui eût été épargné. Mais il comprit aussi que le lascar était le meilleur lutteur et plus tard, hors du ring, il demanda : « Que s'est-il passé ? Kya hua ? »


    Bien qu'il eût posé la question en hindoustani, le lascar répondit dans la langue maternelle de Kesri : Hamaar saans ruk goel – j'ai simplement perdu le souffle.


    Surpris, Kesri répliqua : Tu bhopuri kahã se sikhala ? Où as-tu appris le bhojpuri ? D'où viens-tu ?


    Le lascar lui répondit qu'il avait grandi à Ghazipur, dans un orphelinat chrétien ; son nom venait de ceux de deux prêtres : Maddow Colver.


    Ghazipur ? s'écria Kesri – pour lui cette ville était à jamais liée à sa sœur Deeti. Tu veux parler de la ville avec l'usine d'opium ?


    Oui, celle-là précisément.


    Kesri se tut, saisi par un étrange sentiment de proximité avec l'homme : ils étaient tous deux des lutteurs, leurs chemins s'étaient croisés à Nag Panchami, ils étaient tous deux associés à Ghazipur – tout cela paraissait impliquer une sorte d'enchevêtrement de leurs destins.


    Une idée vint tout à coup à Kesri : Sunn, écoute, dit-il au lascar, mon unité a besoin de types costauds pour transporter notre artillerie lourde. Voudrais-tu te joindre à nous ? Juste pour la durée de notre séjour ici ? La paie sera bonne.


    L'homme prit son temps pour répondre ; il contempla la mer et se gratta la tête avant de se tourner vers Kesri.


    Oui, dit-il enfin avec un lent signe de tête pensif, si tu peux organiser ça et si mon patron actuel est d'accord, je me joindrai à vous.


    *


    Le retour de Zachary sur l'Ibis ressembla à un retour à la maison.


    C'était là le navire sur lequel, quittant Baltimore, il avait pris pour la première fois la mer en qualité d'apprenti menuisier. Trois ans plus tard, le voilà qui revenait à son bord comme capitaine ! Le changement était trop énorme pour ne pas suggérer l'intervention du pouvoir d'un autre monde ; en vrai marin, Zachary savait que certains bateaux possèdent leur propre volonté, voire une âme – et il ne doutait pas que l'Ibis avait conspiré à sa transformation.


    Pas plus qu'il ne fut surpris que l'Ibis semblât le reconnaître, abaissant son beaupré comme pour lui souhaiter la bienvenue. Pourtant, parmi l'équipage, il n'y avait pas un seul visage qui lui fût familier. Les lascars qui avaient navigué avec lui au cours de ses précédents voyages étaient tous partis : le nouvel équipage avait été recruté à Singapour et se composait surtout de natifs de Malaisie et de Manille. Les autres capitaines étaient également étrangers à Zachary : l'un était un grand Finnois taciturne et l'autre un Hollandais peu aimable originaire de Batavia. Ils avaient peu de sujets de conversation communs en dehors de ce qui était nécessaire au maniement de la goélette. Mais ce manque se révéla bientôt une sorte de bénédiction : faute de mots pour s'insulter, ils s'entendirent parfaitement.


    Zachary avait pour ordre de faire voile vers le nord en convoi avec deux autres transports d'opium, une barque et un brigantin. Tous deux appartenant à des libres-échangistes, dont l'aîné était un Écossais nommé Philip Fraser. D'allure jeune, la voix douce et toujours méticuleusement vêtu, Mr Fraser ressemblait davantage à un médecin qu'à un capitaine de vaisseau. Il avait d'ailleurs en effet étudié la médecine à Édimbourg avant de venir en Orient travailler avec son oncle, un personnage bien établi dans le commerce avec la Chine. Étant le plus expérimenté des trois skippers, il en était devenu, par un agrément tacite, le chef. C'est Mr Fraser qui présidait à leurs sessions de prières dominicales et c'est lui aussi qui leur enseigna le code spécial que les vendeurs d'opium de la côte commençaient à utiliser pour duper les mandarins au cas où leurs livres de comptes seraient saisis par des fonctionnaires des douanes.


    Les deux premiers jours, les trois navires naviguèrent dans le sillage de la flotte expéditionnaire allant vers le nord. Le quatrième jour, sur un signal convenu de Mr Fraser, ils s'en écartèrent pour virer à l'est. Se dirigeant vers le port de Foochow, ils demeurèrent en panne juste au-dessus de l'horizon : ici, déclara Mr Fraser, ils pouvaient attendre en toute sécurité les acheteurs sans crainte de harcèlement officiel – les jonques des mandarins chinois ne s'aventuraient que rarement en haute mer. Les pirates étaient un plus grand souci, mais Mr Fraser pensait que la peur de la flotte britannique les tiendrait à l'écart. Cependant, par prudence, il fut décidé de monter une rigoureuse garde de nuit, avec les canons prêts à tirer.


    Dans la soirée, les trois capitaines se rassemblèrent pour dîner à bord du brigantin de Mr Fraser, chacun apportant quelques caisses d'opium à vendre. Si des bateaux approchaient, on laisserait à Mr Fraser le soin de juger s'ils appartenaient à la catégorie des acheteurs de bonne foi ; auquel cas il négocierait les prix au nom de ses collègues. Les deux autres skippers demeureraient à leur bord, leurs canons prêts à fonctionner en cas de problème.


    En l'occurrence, il n'y eut nul besoin d'échanges de tir – les transactions nocturnes furent remarquablement rapides et sans heurts. Aux environs de minuit, des lumières approchèrent venant du nord-ouest. Il s'agissait des lanternes d'un « fast crab », une sorte de bateau très en faveur chez les trafiquants du continent. Le traducteur de Mr Fraser interpella le bateau et un accord fut vite conclu. L'opération entière, y compris le transfert de trois douzaines de caisses d'opium, fut terminée en moins d'une heure.


    Plus tard, quand Zachary alla chercher sa part des transactions, il découvrit que les caisses avaient rapporté plus que ce qu'aucun des capitaines n'avait osé espérer : mille quatre cents dollars espagnols chacune. Titubant de joie, il comprit qu'il était maintenant en possession d'une fortune assez large pour s'offrir un navire tel que l'Ibis. « Qui a acheté les caisses ? » s'enquit-il, et Mr Fraser expliqua que l'acheteur était l'agent d'un des plus importants grossistes en opium de la côte chinoise – un homme connu chez les fanquis comme Lynchong ou Lenny Chan.


    « C'est un sacré personnage, dit Mr Fraser en riant, notre Lenny Chan. À le voir, vous le prendriez pour un grand mandarin, plein de prétention et de chichis. Mais il parle l'anglais comme un Anglais, et un Londonien, de surcroît ! »


    Difficile de trouver plus bizarre que l'histoire de Lenny Chan, poursuivit Mr Fraser. Petit garçon, à Canton, il avait travaillé comme domestique chez un certain Mr Kerr, un chasseur de plantes anglais qui, au bout de quelques années, l'avait envoyé à Londres pour veiller sur une collection de choix. Lenny était resté à Kew pendant plusieurs années avant de revenir à Canton fonder sa propre pépinière. Histoire de se diversifier, il s'était mis au commerce de la « boue noire », et avait réussi à monter un des plus vastes réseaux de revente dans la Chine du Sud.


    Toutefois les choses avaient changé pour Lenny l'année précédente, après l'arrivée du commissaire Lin à Canton : il avait été obligé de s'enfuir de la ville à cause des mesures prises par le Yum-chae contre l'opium – ses magasins avaient été fouillés et une grosse récompense offerte pour sa tête. Toujours plein de ressources, Lenny s'était débrouillé pour fuir dans les îles et y reconstruire son réseau commercial.


    Une fois les profits divisés, Mr Fraser fit venir une bouteille de cognac et les trois skippers parlèrent un moment. Surtout Mr Fraser, à sa manière calme, raisonnable. Ce qu'il avait à dire était si fascinant, si convaincant, que Zachary l'écouta, cloué sur place.


    Blâmer les Anglais pour le commerce de l'opium était complètement absurde, affirma Mr Fraser. La demande venait des acheteurs chinois, et si les Anglais n'y répondaient pas, d'autres y pourvoiraient. Il était futile de tenter d'obstruer la circulation d'une substance pour laquelle il existait une telle faim. Individus et nations ne pouvaient pas plus contrôler cette marchandise qu'ils ne pourraient retenir les marées de l'océan : c'était comme un phénomène naturel – une inondation. Son flot était gouverné par des lois abstraites comme celles que Mr Newton avait appliquées aux mouvements des planètes. Ces lois assuraient que l'offre égalerait la demande aussi sûrement que l'eau recherche toujours son propre niveau.


    Il était malavisé, ajouta Mr Fraser, et même honteux, de la part du gouvernement chinois de parler de bien public en s'opposant à la libre circulation de l'opium. La vérité était que le meilleur – en réalité le seul – moyen de parvenir au bien commun était de permettre à tous les hommes de poursuivre leurs propres intérêts, dictés par leur jugement. C'est pourquoi Dieu avait donné à l'homme la faculté de raisonnement : ce n'est que quand les hommes étaient libres de calculer justement leur propre avancement qu'en résultait le bien public ou, d'ailleurs, l'avancement matériel ou l'harmonie sociale. De fait, la seule vraie vertu était un narcissisme rationnel et, quand on la laissait s'épanouir librement, il en résultait un état bien plus juste et bénéfique que n'importe quelle loi gouvernementale.


    S'il y avait un pays sur terre, déclara Mr Fraser, opposé à ces doctrines, c'était bien la Chine, avec son asservissement à l'autorité et son contrôle minutieux des affaires quotidiennes. Ce n'était qu'avec la destruction de ses institutions présentes et l'abandon de ses us et coutumes que le peuple de ce royaume plongé dans les ténèbres pouvait espérer arriver à l'harmonie et au bonheur. Telle était vraiment la destinée héroïque des libres-échangistes de leur sorte : l'opium n'était qu'un article commercial comme un autre et, en assurant sa libre circulation, ils favorisaient le bien futur de la Chine.


    Un jour, affirma Mr Fraser, suivant l'exemple d'hommes tels qu'eux, les Chinois en viendraient aussi au Libre-Échange : étant un peuple industrieux, ils étaient certains de réussir. De toutes les leçons que l'Occident pouvait leur enseigner, celle-ci était la plus importante. Et dans la mesure où des commerçants de leur gabarit aidaient les Chinois à apprendre cette leçon, ils étaient leurs amis et pas leur ennemis. Il s'ensuivait que plus ils montraient de persistance et de vigueur à vendre de l'opium, plus leur conduite était méritoire, plus généreuse leur amitié.


    « C'est pour leur bien, après tout : la Chine n'a pas de meilleurs amis que nous ! »


    Zachary leva son verre. « Bien dit, Mr Fraser ! Buvons à cela ! »


    *


     


    La maison louée par Robin Chinnery pour Shireen se dressait sur une colline au centre de Macao. Elle faisait partie d'une rangée de ces « maisons boutiques » bâties sur une ruelle en pente – Rua Ignacio Batista.


    La maison rappelait à Shireen les vieilles demeures parsi de Navsari, dans le Gujarat : longue et étroite, avec un toit de tuiles et une petite cour ouverte à l'arrière. Bien que peu meublées, les pièces étaient confortables et il ne fallut pas longtemps à Shireen et Rosa pour s'y installer.


    Il se trouvait que c'était là une partie de la ville que Rosa connaissait bien : l'église de São Lorenzo, où elle faisait ses dévotions, était très proche, tout comme la Misericordía, où elle travaillait dans la journée. Très proche également était le quartier où les soldats et fonctionnaires goanais étaient logés avec leurs familles. Rosa jouissait d'une grande popularité dans la communauté, et ses amis et connaissances réservèrent un chaleureux accueil à Shireen. Bien plus vite qu'elle ne l'aurait cru possible, Shireen se sentit parfaitement chez elle à Macao.


    Souvent, à l'heure du thé, Zadig lui rendait visite : il logeait chez un marchand arménien, à quelques rues de là. Shireen et lui allaient parfois en promenade, traversant les rues en lacets de la ville jusqu'à la Praya Grande – une vaste corniche ourlée de villas luxueuses.


    Tout en marchant, Zadig racontait à Shireen les dernières nouvelles.


    En route pour Chusan et le nord, la flotte anglaise avait fait escale dans les ports d'Amoy et de Ningpo. À chaque arrêt, elle avait tenté de remettre à l'empereur la lettre de Lord Palmerston présentant les demandes et griefs de la Grande-Bretagne, mais la tâche s'était révélée impossible : personne n'acceptait de prendre la missive. Les émissaires britanniques avaient été constamment rabroués par les mandarins des ports qu'ils avaient visités : en deux occasions, des bagarres avaient même éclaté.


    À Chusan, la flotte, à son entrée dans le port, avait trouvé à l'ancre une petite escadre de jonques de guerre. Les plénipotentiaires avaient essayé de persuader les forces de défense locales de se rendre sans combat, en vain. Les commandants chinois ayant déclaré qu'ils résisteraient quoi qu'il arrive, les navires anglais s'étaient rangés en ordre de bataille et avaient ouvert le feu. En neuf minutes précisément, ils avaient détruit la flotte chinoise et toutes les défenses érigées sur les rivages de l'île. Les troupes de la force expéditionnaire avaient débarqué sans plus d'opposition et, le lendemain, elles s'étaient emparées de la capitale, Ting-hae. L'Union Jack avait été hissé sur la ville et un colonel anglais avait pris le commandement de l'administration civile de l'île.


    Tout s'était déroulé exactement selon les plans du commodore Bremer et du capitaine Elliot.


    *


    Vers la mi-juillet 1840, sans doute à cause de la pression des événements, les entrées du journal de Neel se réduisirent à une série de notes hâtives rédigées surtout en bangla et, plus rarement, en anglais.


    À cette époque-là, les autorités de Guangzhou reçurent la nouvelle de la prise de Chusan et de la chute de Ting-hae. Les administrateurs de la ville apprirent également qu'un grand nombre de cargos avaient accompagné la flotte expéditionnaire et étaient activement engagés dans la vente de l'opium, tout au long de la côte.


    Cela fut un coup amer pour le commissaire Lin qui jusqu'alors avait nourri l'espoir qu'un accord négocié menant à une reprise du commerce serait conclu. Mais à présent, voyant que les hostilités avaient déjà été ouvertes par les Anglais, il se persuada que la seule manière de parvenir à un arrêt du commerce de l'opium était l'expulsion totale des envahisseurs. C'est dans ce but que des affiches furent distribuées le long de la côte, offrant des récompenses pour la capture d'ennemis étrangers. Pas de tous les étrangers : Portugais, Américains et quelques autres étaient exemptés. Les affiches visaient seulement les sujets britanniques y compris les marchands, les soldats et les sepoys indiens.


    Macao était l'unique endroit sur le continent où il y eut encore une présence anglaise substantielle : c'était surtout là qu'on attendait que les affiches produisent un résultat. Et bientôt, en effet, un courrier arriva précipitamment à Guangzhou annonçant qu'un Anglais avait été capturé à Macao avec deux domestiques indiens : ils avaient été emmenés sur-le-champ sur le continent et se trouvaient à présent sous la garde des autorités provinciales.


    Le courrier fut renvoyé en toute hâte : les prisonniers devaient être traités avec la plus grande considération, écrivait le commissaire Lin, et ramenés illico à Guangzhou.


    Les jours suivants, Guangzhou fut ravagé par les rumeurs : on raconta que l'Anglais fait prisonnier était un personnage d'une immense importance, peut-être le commodore Bremer soi-même. Ce qui provoqua une excitation intense car, à ce moment-là, le commodore avait acquis un statut presque mystique et se trouvait crédité de toutes sortes d'attributs démoniaques : on le disait fantastiquement grand, avec des yeux brûlants, une énorme masse de cheveux roux, et ainsi de suite.


    À l'immense déception de tous, le prisonnier se révéla être un petit jeune homme mince très porté à prendre des poses extravagantes, nouant parfois ses jambes comme saisi d'un besoin pressant de pot de chambre, et roulant parfois les yeux vers le ciel tel un fermier priant pour la pluie. Nommé George Stanton, c'était un chrétien évangélique de vingt-trois ans qui avait interrompu ses études à Cambridge afin d'aller sauver des âmes. Comme il n'y avait pas de clergyman ordonné dans Macao, il s'était attribué le pupitre du prêcheur et avait commencé à délivrer une série de sermons aux survivants de la communauté anglaise de la ville.


    Homme de strictes habitudes, Mr Stanton se baignait quotidiennement en mer à l'aube, en général en compagnie de quelques jeunes gens à qui il avait tenté d'inculquer certaines pratiques d'édification personnelle. C'était son zèle à ce sujet qui avait conduit à sa capture : un matin, Mr Stanton et ses domestiques étaient arrivés à la Cacilhas Beach de Macao et l'avaient trouvée déserte. Mr Stanton s'était baigné, comme d'habitude – un groupe d'agents du continent avait alors procédé à sa capture, l'enlevant promptement, lui et ses deux valets, dans son banyan et son pantalon encore tout mouillés.


    Il revint à Neel de questionner les domestiques, dont les noms avaient été rapportés par les ravisseurs comme étant Chan-li et Chi-tu : en fait ils s'appelaient Chinnaswamy et Chhotu Mian, respectivement de Madras et du Bengale. Ils avaient tous deux près de vingt ans et avaient été précédemment employés comme lascars, avec le rang de kussab. Ils étaient entrés au service de Mr Stanton à Singapour, où ils avaient été abandonnés après une dispute avec leur précédent serang.


    Quoique corroborant le récit de Mr Stanton en général, les deux lascars insistèrent pour se dissocier de l'homme qu'ils décrivirent comme le pire, le plus fou des maîtres, un ullu et un paagal complets. Il les faisait lever avant l'aube chaque jour pour aller à la plage avec lui et ne cessait de les exhorter à prendre des bains froids eux-mêmes – seule méthode assurée, affirmait-il, pour supprimer la constante tentation d'une maladie horrible et débilitante.


    Il leur avait fallu un bon moment pour comprendre ce dont il parlait et, cela fait, ils s'étaient convaincus qu'il était complètement cinglé. Ils avaient décidé de quitter son service dès que possible mais aucun possibilité d'évasion ne s'était présentée, et maintenant voilà où ils en étaient : prisonniers à Guangzhou !


    Bah ! dit Chhotu Mian avec un amer soulagement. Au moins, Stanton-sahib aura sa punition lui aussi. Sans son bain, il sera perdu, non ? Ses mains n'auront aucune pitié de lui.


    Mais l'espoir des lascars fut déçu : sur les ordres du commissaire Lin, Mr Stanton fut excellemment logé dans Conso House. Il eut aussi droit à une bible, à de quoi écrire et à toutes les facilités possibles.


    Quant à Chinnaswamy et Chhotu Mian, ils furent, sur la recommandation de Neel, envoyés rejoindre Jodu à bord du Cambridge.


    Une fois établi que Mr Stanton était un personnage sans importance, il n'y avait plus de raison particulière de le détenir à Guangzhou. Il aurait été très vite libéré si l'affaire n'avait pas pris une autre tournure : le gouverneur portugais de Macao envoya une lettre – à l'évidence écrite sous la pression des autorités anglaises – exigeant la libération immédiate de Mr Stanton, sous le prétexte qu'il avait été illégalement capturé en territoire portugais (du sort des lascars, ainsi que le remarqua Neel, il n'était pas fait mention).


    La lettre enragea le commissaire Lin. Ce n'était pas la première fois qu'il se voyait forcé de rappeler au gouverneur que Macao n'était pas un territoire étranger mais une partie souveraine de la Chine sur laquelle les Portugais avaient été autorisés à s'installer par faveur spéciale : il décida que le temps était venu d'affirmer ce principe. Dans ce but, une grosse escadre de jonques de guerre fut expédiée à Macao par les chenaux intérieurs du delta de la rivière des Perles afin d'échapper au blocus anglais. En outre, quelque cinq mille troupes furent envoyées prendre position le long de l'énorme mur qui marquait la frontière nord de Macao.


    Tout cela se passa très rapidement, dans une atmosphère de tension et d'incertitude accrues. Neel subodorait que quelque chose d'important se tramait, sans avoir la moindre indication de ce que cela pouvait être. Puis, au matin du 14 août, Compton lui annonça que Zhong Lou-si se rendait à Macao en personne et avait décidé d'inclure Neel dans son entourage. Macao ayant un grand nombre de gens venant de Xiao Xiyang – Goa –, on pensait qu'on pourrait avoir besoin de ses services.


    Zhong Lou-si et son entourage quittèrent Guangzhou cet après-midi-là. Leur bateau traça son chemin vers le sud à travers les chenaux du delta et les amena à destination le lendemain. Ils débarquèrent juste au-dessus de la barrière séparant Macao du reste du continent.


    Cette barrière consistait en un mur lourdement fortifié formant une arche au-dessus de l'isthme étroit mais solide reliant Macao au continent. Du côté continent, l'isthme se soulevait rudement en un pic commandant une vue panoramique du camp portugais ; de là, on voyait la péninsule s'amenuisant jusqu'à disparaître dans l'eau, pareille à la queue d'un crocodile gargantuesque.


    Neel connaissait bien l'endroit : au cours de précédentes visites à Macao, il était souvent monté jusqu'à la barrière. Deux ou trois fois, même, il avait franchi la porte, s'avançant assez loin dans la province de Guangdong : à l'époque, le bureau des douanes n'était qu'un petit poste avancé endormi ; moyennant quelques pièces, les gardes permettaient aux touristes de le traverser.


    Aujourd'hui, en approchant le mur du côté continent, Neel constata que les fortifications de la barrière avaient été considérablement renforcées : une importante batterie de canons avait été placée le long des embrasures et un vaste camp militaire avait surgi sur la pente au-dessus, avec des rangées de tentes alignées derrière des bannières voltigeant au vent.


    Sans avoir à poser de questions, il parut évident à Neel qu'une action militaire était imminente.


    *


    Quand il apprit qu'un bateau à vapeur avait emmené un groupe d'officiers, dont le capitaine Mee, à Macao pour une mission de reconnaissance, Kesri devina qu'une bataille était dans l'air. Cela lui fut confirmé quand l'Enterprize revint à Saw Chow : quelques minutes après, Kesri était convoqué par le capitaine Mee, qui lui déclara :


    « Les hommes doivent être prêts à embarquer demain matin tôt. Un transport de troupes – le Nazareth Shah – viendra nous chercher peu après l'aube. »


    À Macao, les officiers avaient relevé des preuves multiples de préparations hostiles du côté chinois, dit le capitaine. Ils avaient déployé d'importantes forces juste au-dessus de la barrière. Tout indiquait que la colonie portugaise serait bientôt attaquée, une éventualité que le capitaine Smith, le commandant en chef du théâtre sud des opérations, était résolu à empêcher. À cet effet, il avait été décidé de lancer une action préventive afin de disperser les troupes chinoises. L'offensive terrestre serait menée par un détachement de cent dix Royal Marines appuyés par quatre-vingt-dix hommes de la frégate Druid. Les sepoys bengalis accompagneraient les troupes d'assaut pour leur fournir de l'aide si nécessaire. Ils embarqueraient le jour suivant avec seulement un petit détachement d'auxiliaires – gun lascars, bhistis et une équipe médicale ; les bagages des sepoys devaient être empaquetés suivant les ordres de marche légère.


    Kesri ne perdit pas de temps pour convoquer les naiks et lance-naiks de la compagnie : ils avaient pratiqué tant de manœuvres d'embarquement que chacun savait par cœur ce qu'il avait à faire.


    Le lendemain matin, le réveil fut sonné très tôt, mais l'Enterprize arriva avec du retard, de sorte que les sepoys durent subir une longue attente sous un soleil brûlant. Mais une fois commencé, l'embarquement se déroula sans heurt : remorqué par l'Enterprize, le transport des sepoys approcha la pointe du promontoire de Macao en fin d'après-midi. Plusieurs vaisseaux anglais étaient déjà rassemblés là : deux corvettes de dix-huit canons, le Hyacinth et le Larne, un cotre, le Louisa, quelques chaloupes et le Druid, la frégate aux quarante-quatre canons.


    Ensemble, les navires britanniques doublèrent la pointe du promontoire et jetèrent l'ancre dans le port intérieur, du côté ouest de la ville, face à la Praya Grande. Alignés à l'opposé, au nord, là où la péninsule rejoignait le continent, se trouvaient au moins une douzaine de jonques de guerres et une flottille de plus petites embarcations. Il était évident pour Kesri que ces navires à l'allure disgracieuse ne pourraient pas rivaliser avec des bateaux de guerre modernes, néanmoins l'étrangeté même de leur apparence, avec ces tourelles perchées en poupe et à la proue, nourrissait l'inquiétude, tout comme les inexplicables poussées d'activité qui explosaient sur leurs ponts de temps à autre, accompagnées de gongs, de cloches, de nuages de fumée et d'ensembles de voix criant en chœur. Ces singulières explosions mettaient les nerfs des sepoys à vif.


    Au loin, sur les remparts de la barrière de Macao, se dressait une grosse batterie de canons et de ginjalls – des canons de six à quatorze pieds de long montés sur trépied. Au-delà de la barrière s'étendait une pente raide sur laquelle des centaines d'enseignes et de bannières tremblaient dans la brise ; de l'avis de Kesri, quelques milliers d'hommes bivouaquaient là. La nuit tombée, des feux s'allumaient sur toute la pente, créant un effet curieux, chatoyant, pareil à celui de lucioles illuminant un arbre. Il était clair aussi, d'après les dessins de lumière qui ne cessaient de zigzaguer à travers le camp, que des ordres nouveaux circulaient constamment entre courriers.


    À bord des bateaux chinois aussi, des signes indiquaient que les préparatifs se poursuivaient dans la nuit : le tendre clapotis de l'eau était de temps à autre percé par le cri des ordres et le son des gongs.


    Quand vint l'aube, on s'aperçut que les jonques de guerre s'étaient rapprochées du rivage. Elles étaient ancrées en un groupe protecteur autour des murs de soutien de la barrière. La batterie sur les créneaux avait aussi été augmentée dans la nuit et il y avait maintenant deux douzaines de canons alignées le long du parapet.


    Pendant la matinée, le capitaine Mee et les autres officiers supérieurs observèrent les défenses, allant et venant sur l'Enterprize. Il était midi quand le signal du déclenchement de l'offensive fut hissé.


    L'opération débuta avec le Louisa, l'Enterprize et les deux corvettes aux dix-huit canons convergeant sur la barrière et prenant position face aux vaisseaux chinois. L'Enterprize s'avança en fait si près du rivage qu'il réussit à échouer sa proue dans la boue. Puis, sur un autre signal, les bateaux de guerre ouvrirent le feu à une distance de six cents à huit cents mètres.


    Tandis que le grondement des canons balayait la surface de l'eau, des masses d'oiseaux de mer s'envolèrent, assombrissant le ciel. En quelques minutes les canonniers chinois retournèrent le feu, alors même que les boulets de canon s'écrasaient sur les remparts autour d'eux. Ils poursuivirent un bon moment cette fusillade courageuse mais désordonnée, la plupart de leurs tirs passant au-dessus de leur cible. Puis, tandis que les obus de trente-deux livres des corvettes trouvaient leur bonne distance, ils se turent l'un après l'autre, au milieu d'explosions de maçonnerie et de membres désarticulés.


    Sous la protection du bombardement, les Marines et porteurs d'armes légères du Druid avaient déjà embarqué le contenu de deux chaloupes. Un signal fut alors hissé sur le mât de misaine de la frégate pour appeler l'Enterprize. Dans un bouillonnement affolé de ses roues, le vapeur fit marche arrière et se mit vent debout. S'approchant du Druid, il prit les chaloupes en remorque et repartit au-delà de la barrière, vers l'endroit choisi pour le débarquement – une plage sur la partie continentale du rivage d'où la position chinoise pouvait être attaquée par l'arrière.


    Pendant un moment, les forces de débarquement disparurent de la vue, effacées par une courbe du littoral. Quand Kesri les revit, les soldats en veste rouge arrivaient sur le sommet d'un éperon, en double colonne, avec les Marines sur le flanc externe. Une position exposée aux hauteurs voisines aussi bien qu'à la batterie sur la barrière. Déboulant de la crête, ils tombèrent en plein tir de fusils à mèche et de canons. Puis des détachements de troupes chinoises commencèrent à avancer vers eux de deux côtés.


    Tout à coup, l'attaque anglaise s'interrompit. Les hommes, en sus des armes portatives du Druid, disposaient d'une pièce démontable mais, avant qu'ils puissent l'assembler, les forces de débarquement reçurent l'ordre de battre en retraite sur la plage.


    Alors même que la retraite battait son plein, un autre drapeau fut hissé sur le Druid. Le capitaine Mee y jeta un coup d'œil puis se tourna vers Kesri : « C'est le signal. Nous devons avancer pour soutenir les Marines. »


    Les sepoys et leur contingent de soutien étaient déjà sur le pont. Les tubes des obusiers et des mortiers, chacun pesant plusieurs centaines de livres, avaient été mis à bord d'un cotre ; à présent, le reste de l'unité suivait.


    Les suiveurs partirent en premier, conduits par les bhistis, les épaules courbées sous le poids de leurs mussucks remplis d'eau ; puis vinrent les services médicaux et leurs litières roulées avec soin, et après eux les lascars, portant les pièces détachées d'un obusier et de son affût. Maddow, le lascar nouvellement recruté, transportait sur chaque épaule une roue de cent livres comme s'il s'agissait d'un hochet.


    Quand vint le tour des sepoys, Kesri se posta à la tête de la coupée latérale de façon à pouvoir observer les hommes à mesure qu'ils passaient : c'étaient des troupes vierges, après tout, allant au combat pour la première fois. Et Kesri n'aurait pas été surpris de détecter des signes de nervosité ou d'affolement sur leurs visages – mais il ne remarqua aucun de ces mouvements rapides, gênés, des yeux, qui trahissaient toujours l'inquiétude. Aucun des sepoys ne le gratifia même d'un regard alors qu'ils descendaient la coupée : ils avaient tous l'œil fixé sur le paquetage devant eux. Kesri fut satisfait de les voir se déplacer sans heurts, pareils aux rayons d'une roue, leur attention concentrée non sur eux-mêmes mais sur l'unité : cela signifiait que tout le dur travail des derniers mois avait porté ses fruits, que leur confiance en lui était si totale qu'ils savaient, sans avoir même à le vérifier, qu'il était là, sa présence aussi certaine et fiable que la main courante qui les guidait le long de la coupée vers la chaloupe les attendant au-dessous.


    Les amarres de remorquage avaient déjà été attachées à l'Enterprize : le bateau démarra dès que le capitaine Mee et les officiers furent à bord. Le bruit des roues du vapeur noyait le crépitement des tirs au loin : la traversée parut ne durer que quelques minutes, avant que les passagers se retrouvent descendant en hâte la passerelle pour rejoindre les Marines sur leur tête de pont.


    Tandis que les sepoys formaient les rangs, les bhistis arrivèrent en courant, pour verser de l'eau dans leur lotas de cuivre. Dans la colonne voisine, en fait de préparation les Marines urinèrent sur place. Sachant qu'une fois l'attaque commencée ils n'auraient pas le temps de se soulager, les sepoys les imitèrent.


    Le capitaine Mee prit alors le commandement et ordonna aux colonnes d'avancer, avec les Marines sur le flanc droit. Ils grimpèrent la colline au petit trot et, comme ils arrivaient au sommet, l'ordre de tirer retentit. Cette fois, les sepoys et les Marines purent cracher un épais rideau de tir alors même que les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes.


    Volée après volée, le charbon contenu dans la poudre à canon créa un grand nuage noir, réduisant la visibilité à un mètre ou deux. Toussant, crachotant, les sepoys étaient à moitié aveuglés par la fumée et à moitié assourdis par le rugissement de l'ensemble des mousquets. Mais leur avancée ne marqua pas d'hésitation : les habitudes inculquées par leur entraînement – des centaines d'heures de pratique quotidienne – reprirent le dessus et les obligèrent à avancer machinalement.


    Kesri était en position de « couverture », en ligne avec le premier rang des sepoys. Après le début de la bataille, son attention se reporta rapidement des lignes ennemies à celles de ses propres hommes. Que de fois avait-il parlé aux sepoys de la surprise du champ de bataille – l'impossibilité de prévoir le terrain, le fracas, la fumée ; pourtant il ne savait que trop bien que la réalité était toujours un choc, même pour l'homme le mieux préparé.


    Au-dessus des grondements des canons et du crépitement continu des mousquets, il perçut le son d'une balle heurtant une baïonnette, un bruit étrange, fait de vibrations. Tentant de percer la fumée, son regard chercha la forme fantomatique du sepoy dont l'arme avait été frappée : il tenait son mousquet à bout de bras, bouche bée devant la Brown Bess comme si elle s'était animée dans sa main et s'apprêtait à l'embrocher. En deux enjambées, Kesri alla se poster à côté de lui pour lui montrer comment tuer le son en plaçant une paume à plat sur le métal. L'instant suivant, juste derrière lui, se fit entendre le tintement d'une balle de mousquet ricochant sur la cage métallique d'un topee. L'homme ainsi touché serait assourdi par le bruit, Kesri le savait : le son retentirait à l'intérieur de son crâne comme si ses tympans étaient martelés par un maillet. En effet, le sepoy – un garçon de dix-sept ans – était tombé à genoux, les mains appuyées sur ses oreilles et secouant la tête de douleur. Bondissant à ses côtés, Kesri remit le garçon sur pied, lui jeta entre les mains son mousquet tombé et le poussa.


    Entre-temps, les gun lascars avaient assemblé leur affût : les obusiers ouvrirent le feu en liaison avec la batterie des Marines. Des tubes des obusiers sortaient des bruits sourds à mesure qu'ils expédiaient des balles dans les fortifications ; de la batterie provenaient des rugissements rauques alors que la mitraille atteignait directement les rangs de l'infanterie d'en face.


    Constatant que le front chinois faiblissait, le capitaine Mee, qui était en tête, leva son épée pour signaler une charge. Un grand hurlement – Har, har Mahadev ! – sortit de la gorge des sepoys tandis qu'ils se précipitaient en avant. Quand ils émergèrent du rideau de fumée, baïonnette au canon, la ligne chinoise faiblit et commença à tourner les talons ; tout à coup, les troupes ennemies se dispersèrent pour se fondre dans la colline boisée.


    Maintenant, il appartenait à Kesri de mettre les hommes au pas : ils étaient en plein dans cette euphorie qui s'empare des soldats après avoir gagné une bataille, une chose aussi primitive que l'amour du sang d'un animal après une chasse. C'était le moment où ils étaient le plus dangereux, leur discipline menacée : Kesri courait derrière eux, brandissant son épée et hurlant de terribles menaces pour les forcer à se remettre en ordre – néanmoins, dans son cœur, il était heureux que leur initiation au combat ait eu lieu ainsi, au cours d'un accrochage mineur plutôt que dans une bataille rangée. Alors qu'il les observait tandis qu'ils se remettaient de mauvaise grâce en rangs, Kesri ressentit un immense orgueil : il comprit qu'il ne connaîtrait jamais un amour aussi profond que celui qui le liait à son unité, laquelle était largement sa propre création, le point culminant d'une vie de travail.


    *


    Neel observait les événements du haut d'une colline voisine en compagnie de Zhong et de son entourage : pour lui comme pour eux, l'accrochage avait confirmé certaines convictions au sujet de la force et de la faiblesse relatives des troupes chinoises et britanniques. L'une était que la supériorité anglaise sur mer serait effacée par la puissance chinoise sur terre ; que l'avantage énorme en nombre des défenseurs leur permettrait de repousser une invasion terrestre. Personne dans l'entourage de Zhong Lou-si ne fut surpris par les dégâts qu'infligèrent les bordées britanniques : tous avaient désormais parfaitement conscience de la puissance mortelle des vapeurs, frégates et autres bateaux de guerre occidentaux. Les défenseurs avaient été prévenus et s'étaient préparés à subir un long bombardement. C'était l'assaut terrestre qui serait le vrai test, ils le savaient, et quand il fut lancé ils tirèrent une certaine satisfaction de la taille minuscule du premier débarquement – moins de trois cents hommes au total ! Ils jubilèrent quand les Marines et les porteurs d'armes légères furent contraints à la retraite par les milliers de troupes chinoises qui se déversèrent sur eux. À ce moment-là, Compton et ses collègues avaient senti que leurs croyances avaient été justifiées et la bataille gagnée.


    Pour cette raison, la débâcle qui suivit fut doublement choquante pour Neel aussi bien que pour Compton. Des milliers d'hommes mis en fuite par moins de cinq cents ! Cela défiait l'entendement et remettait en question toutes les hypothèses au sujet du conflit en général, et pas seulement celles concernant l'efficacité des troupes indiennes.


    Bien que personne ne mentionnât les sepoys à Neel, celui-ci entendit Compton déclarer : si les soldats étrangers noirs n'étaient pas arrivés, la bataille se serait terminée très différemment.


    Neel tira une satisfaction perverse des mots de Compton car il avait souvent essayé, toujours en vain, de modifier la pauvre opinion qu'avait son ami des qualités de combat des troupes indiennes. Aussi attaché que Neel fût à la cause chinoise, il éprouvait désormais un sentiment aigu d'orgueil à l'égard de ses compatriotes. La question de savoir au service de qui étaient les sepoys était temporairement abandonnée : il savait qu'il aurait eu honte s'ils ne s'étaient pas bien conduits ce jour-là.


    La journée fut, pour Neel, une révélation de bien d'autres manières : jamais encore il n'avait été témoin d'une bataille et il fut profondément affecté par ce qu'il vit. En y repensant plus tard, il comprit qu'une bataille était une distillation du temps : des années de préparatifs et des décennies d'innovations et de changements étaient concentrées en un affrontement très court. Et une fois le choc terminé, son impact rayonnait en avant en arrière à travers le temps, déterminant le futur et même, dans un sens, changeant le passé, ou du moins la compréhension qu'on en avait. Il s'étonna de ne pas avoir déjà reconnu la terrible puissance contenue dans ces plis du temps – une puissance qui pourrait mouler les vies de ceux qui viendraient ensuite, génération après génération. Il se rappela comment, alors qu'il lisait le récit de très anciennes batailles telles que Panipat et Plassey, il les avait jugées comme extraordinairement distantes de sa propre vie, une affaire d'uniformes bizarres et de vieilles armes. Maintenant seulement lui venait à l'esprit que sa propre place dans le monde avait été décidée sur des champs de bataille pareils à ceux-là. Il comprit alors pourquoi les chiites commémorent la bataille de Kerbala chaque année : c'est une manière de reconnaître que le temps et l'histoire opèrent comme la terre, lorsqu'elle s'ouvre parfois pour créer de monumentales transformations qui changent le terrain à jamais.


    Comment était-il possible qu'un petit nombre d'hommes, en l'espace de quelques heures ou de quelques minutes, puissent modifier le sort de millions de personnes pas encore nées ? Comment était-il possible que le résultat de ces brefs instants puisse déterminer pour des générations à venir qui gouvernerait qui, qui serait riche ou pauvre, maître ou serviteur ?


    Rien ne pouvait être d'une plus grande injustice, et pourtant telle avait été la réalité depuis que les êtres humains marchaient sur la terre.

  


  
     


     


     


    Quinze


    Suivant le conseil de Zadig Bey, Shireen resta enfermée durant les combats. Mais Macao était si petit qu'il était impossible de se protéger du bruit terrifiant des canonnades : tout en allant et venant dans son appartement assombri, Shireen fut la proie de toutes sortes de terribles pensées. Ce n'est que tard dans l'après-midi, quand Zadig Bey arriva en courant chez elle, qu'elle apprit que les troupes chinoises avaient été dispersées.


    « Vous en êtes sûr, Zadig Bey ?


    — Oui, Bibiji, croyez-moi, à partir d'aujourd'hui le commissaire Lin laissera Macao tranquille. Nous serons parfaitement en sécurité ici. »


    Shireen était encline à trouver Zadig trop optimiste mais les prédictions de celui-ci furent très vite justifiées. En un jour ou deux, il fut confirmé que toutes les troupes chinoises avaient été retirées du voisinage de Macao. À partir de là, Macao et Hong Kong devinrent de fait des protectorats de la force expéditionnaire britannique. Les étrangers n'eurent plus rien à craindre dans l'un ou l'autre endroit. Ce changement de statut incita beaucoup d'étrangers à déménager à Macao, parmi lesquels Dinyar Ferdoonjee, l'armateur parsi. Ayant fait fortune en vendant de l'opium aux Philippines et aux Moluques, il loua une grande maison qui donnait sur la promenade de la Praya Grande – la Villa Nova.


    Il se trouva aussi que Dinyar Ferdoonjee était un parent de Shireen. Quand il apprit qu'elle vivait dans un appartement de location, il alla la voir et la supplia d'emménager chez lui.


    Bahram-bhai l'avait aidé à entrer dans les affaires, dit Dinyar à Shireen : il devait à sa mémoire de veiller sur son épouse. D'ailleurs, elle lui rendrait un grand service : il avait pris pour sa villa des cuisiniers et des stewards parmi ceux de son navire, le Mor, mais n'ayant que vingt-cinq ans, il n'avait pas l'habitude de mener une maison : il serait infiniment reconnaissant à Shireen si elle acceptait de s'en charger.


    Aussi séduisante que fût l'offre, Shireen hésitait à l'accepter, surtout parce qu'elle pensait que Rosa aurait des difficultés à trouver où se loger elle-même. Mais Rosa lui répliqua de ne pas se faire de souci : elle avait une invitation permanente à habiter chez une famille goanaise de sa connaissance.


    Il n'y avait donc plus de raison de refuser. En moins d'une semaine, Shireen était confortablement installée dans la villa de Dinyar. Et elle ne le regrettait pas : ses nouveaux appartements occupaient une aile entière de la demeure, et il lui était agréable de mener de nouveau une maisonnée. De plus, la Villa Nova se trouvait dans un superbe quartier, avec une magnifique vue de la promenade et du port au voisinage du palais du gouverneur. Sa façade consistait en une longue véranda ombragée : assise là, le soir, dans un fauteuil à bascule, Shireen observait la ville entière qui déambulait sur la Praya Grande. Presque tous les jours Zadig Bey passait par là et, très souvent, elle sortait pour le rejoindre dans sa promenade.


    Dinyar se révéla un hôte exceptionnellement agréable et prévenant : Shireen s'était demandé s'il ne verrait pas d'un mauvais œil sa manière de s'habiller à l'européenne et de se déplacer sans une dame de compagnie. Mais là encore Dinyar se révéla très libéral dans ses opinions ; non seulement il applaudit à son choix de vêtements mais il déclara qu'elle était une pionnière : « Vous verrez, Shireen-tantine, un jour toutes nos jeunes demoiselles de Bombay voudront s'habiller comme vous. »


    En même temps, Dinyar était un fier parsi, fidèle pratiquant de sa religion et très attaché aux vieilles coutumes. Il fut ravi quand Shireen confectionna des torans de dentelle et les drapa autour des portes de la Villa Nova.


    Shireen n'était aucunement la seule personne à bénéficier de l'hospitalité de Dinyar : il recevait fréquemment et s'enorgueillissait de sa table – en quoi, aimait-il à dire, il se contentait d'imiter Bahram dont la générosité et l'amour du bien-vivre étaient légendaires sur la côte chinoise. Ainsi, en vivant près de Dinyar, Shireen put avoir un aperçu d'un aspect de la vie de son époux dont elle ignorait tout.


    Au fil des semaines, d'autres marchands parsis arrivèrent peu à peu à Macao, et la Villa Nova devint rapidement le lieu de réunion de la communauté : les jours de fête, les seths se rassemblaient pour les prières dans le salon ; ensuite, ils échangeaient des nouvelles de Bombay tout en dégustant des plats de dhansak, de poisson à la vapeur, de pieds de porc bouillis et de poulet émincé crémeux passé au four : marghi na mai vahala.


    Mais en fin de compte la conversation revenait toujours autour des questions qui les concernaient le plus : Les Anglais seraient-ils capables de soutirer des réparations aux Chinois pour l'opium qu'ils avaient saisi ? Le montant serait-il adéquat ? Leurs pertes seraient-elles compensées ?


    Shireen était la seule personne présente qui ne s'émouvait pas de ces problèmes : elle avait rarement été aussi satisfaite qu'à la Villa Nova.


    *


    En l'espace de quelques semaines, Zachary devint si expert dans la vente d'opium aux acheteurs offshore qu'il se mit à chercher de nouveaux marchés dans des anses et des baies retirées. Ses acheteurs étaient presque toujours des contrebandiers du continent, membres de cartels affiliés à certains gangs et fraternités. Une fois que Zachary se fut familiarisé avec leurs signaux et emblèmes, il n'eut aucune difficulté à identifier des acheteurs de confiance. Le langage non plus ne lui posait pas le moindre problème : les négociations étaient habituellement conduites en pidgin, que Zachary connaissait déjà un peu grâce à ses transactions avec Serang Ali. Il était tout à fait capable de marchander seul.


    Il se trouva que beaucoup des ventes de Zachary se faisaient avec un seul cartel : le réseau dirigé par Lenny Chan. Toutefois les transactions de Zachary se faisaient toujours par le truchement des sous-fifres de Mr Chan ; sachant leur patron difficile à saisir, Zachary supposa qu'il ne le rencontrerait sans doute pas au cours de ce voyage.


    Pourtant, il avait tort. Un soir très chaud d'août, au large de la côte de Fujian, l'Ibis fut approché par une petite jonque aux lignes pures ; contrairement à la plupart de ces embarcations, la jonque avait une voile latine en toile ; à l'arrière du pont principal se trouvait une grande « maison », avec des lanternes dansant devant.


    Comme d'habitude, les négociations furent menées par un linklister venu de l'Ibis dans ce but. Puis, une fois l'affaire conclue, on entendit quelqu'un hurler en chinois dans la jonque.


    L'interprète se tourna vers Zachary avec une courbette : « Mr Chan, lui voulé parler Mr Reid.


    — Haiyah ! s'écria Zachary surpris. C'est vrai maski ? Mr Chan lui été ici, sur bateau ? »


    Le linklister fit une nouvelle courbette. « Mr Chan voulé Mr Reid vené à bord. Pouvé, pas pouvé, lah ?


    — Pouvé, pouvé ! » dit Zachary avec empressement.


    La chaloupe de l'Ibis était déjà chargée et prête à partir avec des douzaines de caisses d'opium empilées à l'intérieur : d'habitude, c'était Baboo Nob Kissin qui s'occupait du transfert de la marchandise mais cette fois c'est Zachary lui-même qui s'en chargea.


    Alors que la chaloupe s'approchait de la jonque, un salut inattendu résonna dans l'obscurité : « Comment allez-vous par là-bas, Mr Reid ? »


    Les intonations étaient anglaises, mais l'homme qui vint accueillir Zachary, lorsque celui-ci mit le pied sur le pont de la jonque, n'avait rien d'un Anglais : il avait plutôt l'apparence d'un mandarin prospère. Sa haute et corpulente silhouette était couverte d'une robe de soie grise ; il était coiffé d'une simple calotte noire ; sa queue-de-cheval était roulée en un chignon et épinglée sur sa nuque. Son visage avait les contours d'un sac trop plein sans pourtant avoir rien de doux : son nez évoquait un bec de faucon et ses yeux aux paupières tombantes brillaient d'un regard de prédateur. Sa main aussi, remarqua Zachary en la serrant, avait une prise griffue d'une dureté et d'une rugosité inattendues.


    « Bienvenue à bord, Mr Reid. Je suis Lenny Chan.


    — Je suis très heureux de vous rencontrer, sir.


    — Moi de même, Mr Reid, moi de même. » Il mit une main sur l'épaule de Zachary et le guida vers l'arrière. « J'espère que vous prendrez un peu de thé avec moi, Mr Reid ?


    — Certainement. »


    Une bouffée d'air parfumé leur balaya le visage tandis qu'un marin leur ouvrait la porte de la « maison » de la jonque : Zachary découvrit une cabine brillamment éclairée et somptueusement meublée de tables, couches et guéridons richement sculptés.


    Voyant que son hôte avait ôté ses chaussures, Zachary se pencha pour faire de même. Mais Mr Chan l'arrêta alors qu'il délaçait ses bottines : « Attendez ! » Il battit des mains et, un instant après, une jeune femme entra. Elle portait une robe de soie rouge chatoyante ; sans regarder directement Zachary, elle s'agenouilla, tête basse, et lui défit ses lacets. Puis, lui ayant ôté ses bottines, elle disparut de nouveau à l'intérieur du bateau.


    « Venez, Mr Reid ! »


    Mr Chan conduisit Zachary vers un grand fauteuil de cuir carré et lui versa une tasse de thé.


    « Nous avons fait beaucoup d'affaires ensemble, n'est-ce pas, Mr Reid ? dit Mr Chan en s'asseyant face à Zachary.


    — Certes oui, Mr Chan. Je crois avoir vendu plus de la moitié de mon chargement à vos gens. »


    La tête de Mr Chan était penchée d'un côté et ses yeux paraissaient presque clos – mais Zachary se savait minutieusement observé.


    « J'espère, dit Mr Chan, que quelques-unes des caisses que vous avez vendues l'étaient pour votre propre compte ?


    — Dix caisses seulement, j'en ai peur, répliqua Zachary.


    — Eh bien, ça n'est pas négligeable, n'est-ce pas ? Je parie que vous êtes maintenant beaucoup plus riche que vous ne l'étiez.


    — Ça, je le suis, pour sûr.


    — Quoique peut-être pas aussi riche que Mr Burnham ?


    — Non.


    — Mais je suis certain que vous le serez bientôt. » Mr Chan eut un petit sourire : « Les gens disent que vous êtes l'homme en vue, Mr Reid.


    — Ah oui ? répondit Zachary, légèrement nerveux.


    — Oui. J'espère, Mr Reid, que nous continuerons tous les deux à faire des affaires.


    — Je l'espère aussi, Mr Chan.


    — Bien, bien, fit Mr Chan, pensif. Mais assez parlé affaires. Vous êtes mon invité et j'aimerais vous convier à partager une pipe. C'est la coutume, voyez-vous – des hommes qui ont fumé ensemble peuvent se faire confiance. »


    Déconcerté, Zachary ne réagit pas tout de suite. Son hésitation ne passa pas inaperçue :


    « Vous ne fumez pas, Mr Reid ?


    — Une fois. Il y a très longtemps.


    — Ça ne vous a pas plu ?


    — Non, admit Zachary. Pas vraiment.


    — Mais, si je peux me permettre, peut-être les circonstances ne s'y prêtaient-elles pas ? Puis-je vous demander si vous étiez assis ou allongé pendant que vous fumiez ?


    — Assis.


    — Eh bien, voilà ! Ce n'est pas la méthode pour fumer. Chasser le dragon est un art, voyez-vous – ce doit être fait convenablement. »


    Mr Chan se leva, s'approcha d'une étagère voisine et ramassa un objet qu'il apporta à Zachary : une pipe très ornementée avec un tuyau aussi long que l'avant-bras d'un homme. Elle était faite d'un alliage argenté comme de l'étain, mais l'embouchure était en vieil ivoire jauni, comme le bulbe octogonal à l'autre bout.


    « C'est là ma meilleure pipe, Mr Reid. Elle est appelée le “dragon jaune”. On m'en a offert des milliers de taels. Vous comprendrez si vous l'essayez. »


    Un frisson traversa Zachary alors qu'il laissait courir ses doigts tout au long du tuyau de métal.


    « Très bien, dit-il. Je vais l'essayer, pour cette fois seulement.


    — Bien – un homme devrait toujours goûter à ce qu'il vend. » Mr Chan sourit : « Mais si vous le faites, Mr Reid, vous devez le faire convenablement – et il est impossible de fumer convenablement vêtu d'une veste et d'un pantalon. Il vaut mieux enfiler une robe chinoise. »


    Il battit des mains et la fille réapparut : après avoir échangé quelques mots avec Mr Chan, elle fit entrer Zachary dans une pièce semblable à une grande armoire. Elle lui tendit une robe gris tourterelle et repartit dans une courbette.


    Tout en se changeant, Zachary entendit le bruit de meubles qu'on déplace. Il sortit de la garde-robe pour découvrir que les lumières de la cabine avaient été baissées et que, dans un coin, deux couchettes avaient été placées l'une à côté de l'autre. Entre elles, sur une table à plateau de marbre, était disposé un assortiment d'objets : une boîte au couvercle laqué, une paire d'aiguilles aux pointes en crochets, deux soucoupes et, bien entendu, le « dragon jaune », presque aussi long que la table elle-même. La fille, agenouillée auprès de la table, tenait une petite lampe.


    Mr Chan fit signe à Zachary de prendre une des couchettes : « Je vous en prie, Mr Reid, allongez-vous, installez-vous confortablement. »


    Après que Zachary se fut étendu, Mr Chan lui tendit la boîte laquée. « Regardez, ceci est de l'opium tout juste préparé, que nous appelons du chandoo. On l'obtient en bouillant de l'opium cru, semblable à celui que vous avez dans vos caisses. »


    Reprenant la boîte à Zachary, Mr Chan la passa à la jeune fille, à présent agenouillée entre les deux couchettes, la lampe devant elle. Elle prit une des aiguilles, la trempa dans l'opium, la fit tournoyer d'un geste expérimenté et la retira avec, à son extrémité, une boulette de gomme pas plus grosse qu'un petit pois. Ce petit pois, elle l'enfonça dans la flamme de la lampe et, quand il commença à grésiller et à se boursoufler, elle le passa à Mr Chan. Posant le tuyau du « dragon jaune » sur sa poitrine, il tapota l'opium roussi sur le fourneau d'ivoire. Il répéta deux fois son geste, sans jamais user de l'embouchure.


    Puis Mr Chan annonça : « Nous sommes presque prêts, Mr Reid. Quand je grillerai de nouveau l'opium, il prendra feu. La fumée durera une ou deux secondes. Vous devez vous préparer – il vous faut expirer, vider votre poitrine de votre souffle de façon à pouvoir la remplir de toute la fumée. Quand l'opium commencera à brûler, je le mettrai dans l'“œil du dragon”. » Il pointa du doigt le très petit trou du fourneau octogonal de la pipe. « Alors il vous faudra tirer très fort. »


    Tendant la pipe à Zachary, il plongea de nouveau dans la flamme le pellet d'opium, qui soudain prit feu : « Prêt ? s'écria Mr Chan.


    — Oui. »


    Zachary avait déjà vidé l'air de sa poitrine : quand le pellet en feu fut placé sur l'« œil du dragon », il inhala profondément pour remplir de fumée ses poumons. Une fumée dont la consistance était pratiquement celle d'un liquide dense, huileux et intensément parfumé ; il se déversa dans son corps comme une inondation, courant dans ses veines et envahissant sa tête.


    « Vous voyez, Mr Reid ? Le pouvoir qui anime le monde est désormais à l'intérieur de vous. Allongez-vous. Laissez-le circuler en vous. »


    Alors qu'il s'appuyait sur les coussins, Zachary prit soudain conscience de son pouls – à ceci près qu'il ne battait pas seulement dans son poignet et dans son cou. C'était comme si son corps entier émettait des pulsations ; les battements de son cœur étaient si puissants qu'il sentait son sang surgir dans ses veines. La sensation était si forte qu'il regarda son avant-bras et découvrit que sa peau avait changé de couleur. Elle était rouge et en feu, comme si chaque pore avait été réveillé et irradié.


    Il regarda le plafond et tout à coup il eut l'impression que ses yeux étaient devenus plus sensibles, son regard plus puissant. Il distinguait les minuscules fissures dans le bois ; son ouïe aussi semblait être devenue plus fine et le clapotement de l'eau sonnait très fort à ses oreilles. Il ferma les yeux, jouissant intensément de ce sentiment d'apesanteur, laissant la fumée l'emporter comme une marée.


    À présent, c'était le tour de Mr Chan. Après qu'il en eut terminé avec la pipe, il la posa sur la table et s'adossa à un traversin. « Savez-vous pourquoi j'ai une passion pour cette fumée, Mr Reid ? C'est parce que je suis jardinier de métier. J'adore les fleurs – et cette fumée est l'essence même du royaume des fleurs. »


    Sa voix se perdit.


    Au bout d'un moment, Zachary comprit que Mr Chan avait quitté la cabine, le laissant seul avec la jeune fille. Pour la première fois, elle leva la tête et le fixa droit dans les yeux avec un léger sourire sur les lèvres. Incapable de détourner son regard de ce visage, Zachary la dévisagea : elle avait quelque chose de familier – ne parvenant pas à trouver ce que c'était, il tendit le bras et fit courir ses doigts sur sa figure. Tout à coup, la réponse lui vint : cette fille ressemblait incroyablement à Mrs Burnham. Même le toucher de ses mains errant sur son corps et sous sa robe était pareil au sien ; plus encore le contact de ses membres contre ceux de Zachary.


    Quand il la prit dans ses bras, la similitude parut croître, le rendant de plus en plus affamé ; il avait l'impression de faire l'amour à Mrs Burnham elle-même – au point qu'à la fin il marmonna son nom tout haut. Mais à peine l'eut-il laissé échapper qu'il se sentit coupable ; il se retourna, mortifié, inquiétant la fille, qui parut penser qu'il s'agissait d'une rebuffade.


    « Non, non, dit-il pour la rassurer. Ce n'est pas toi, c'est moi. »


    Mais il vit qu'elle n'avait pas compris. Ne sachant comment lui expliquer, il prit sa main et s'en donna une tape pour rire, histoire de se punir. Le coup était très léger mais sa peau, encore irradiée par la fumée, se mit à fourmiller. Une sensation plaisante mais étrange – précisément parce que le plaisir était dû au sentiment d'être puni, d'expier pour une faute.


    Il recommença, un peu plus fort, avec un résultat encore plus agréable. La jeune femme sembla alors comprendre ce qu'il souhaitait et se mit à le taper allègrement, pas seulement sur la figure mais également sur le dos nu et les fesses – et le plaisir fut tel qu'il sut que, s'il ne l'interrompait pas, il serait obligé de tout recommencer avec une autre pipe.


    La pensée le dégrisa. Il sourit à la fille et lui dit : « Je dois partir – il est temps que je m'en aille. »


    Elle lui apporta ses vêtements, il fouilla dans les poches de son pantalon et en sortit une poignée de monnaie. Mais elle la refusa ; elle hocha la tête et sortit avec une dernière courbette.


    Alors qu'il enfilait sa veste, une porte s'ouvrit et Mr Chan entra ; soudain, une pensée gênante vint à l'esprit de Zachary : était-il possible que l'homme ait observé tout ce qui venait de se passer ?


    Mais il ne put en voir aucune indication dans le comportement de Mr Chan, toujours vif et pratique : « Eh bien, Mr Reid, dit-il, j'espère que votre visite vous a plu. Et qu'elle marquera le commencement d'une longue association.


    — Merci, sir, marmonna Zachary. Je l'espère aussi.


    — Oh, je suis sûr que nous nous entendrons très bien l'un avec l'autre, affirma Mr Chan en serrant vigoureusement la main de Zachary. Je fais des affaires avec Mr Burnham depuis fort longtemps et je dois dire que vous me faites beaucoup penser à lui. Vous vous ressemblez terriblement, tous les deux.


    — Merci, Mr Chan. C'est très aimable à vous de le dire. »


    *


    Pour Zhong Lou-si et son entourage, la bataille de la Barrière fut une défaite à plusieurs titres. Bien qu'ils aient observé le désastre de leurs propres yeux, ils furent incapables de convaincre le commissaire Lin de la véracité de ce qu'ils avaient vu. Un commandant de l'armée arriva le premier auprès du commissaire et le persuada que la bataille s'était achevée par une grande victoire pour leur côté – que les Anglais avaient été mis en déroute, avec de nombreux blessés. Le préfet de la province bordant Macao confirma ces faux rapports, ainsi que le firent d'autres officiels. Les gens qui, tel Zhong, tentèrent de révéler la vérité au commissaire étaient largement sous-représentés, en nombre comme en statut.


    Le résultat fut que le commissaire accepta la version fictive des chefs militaires de la bataille et ses dépêches à l'empereur reflétèrent ces mensonges.


    Si Lin Zexu peut être trompé ainsi, dit Compton, désespéré, quelle chance a-t-on de voir la vérité jamais atteindre la Cité interdite ?


    Mais il apparut bientôt que l'empereur ne pouvait pas être protégé plus longtemps de ce qui se passait le long de la côte.


    La bataille de Macao était encore dans toutes les mémoires quand on apprit à Guangzhou qu'une escadre de la flotte britannique avait jeté l'ancre juste à l'embouchure de la rivière Bai, tout près de Beijing. Voyant la capitale menacée de la sorte, le gouverneur de cette province, un très important mandarin du nom de Qishan, accepta de recevoir la lettre que le capitaine Elliot essayait de remettre à l'empereur depuis plusieurs semaines.


    Et le contenu de cette lettre était encore plus outrageant que ce qu'on avait pu imaginer : outre de nombreuses demandes, les Anglais exigeaient la somme de six millions de dollars espagnols en compensation de l'opium que le commissaire Lin avait confisqué l'année précédente. De plus, ils voulaient qu'une île leur soit cédée pour leur servir de base commerciale.


    Le plus étrange, sans doute, était que les Anglais n'acceptaient aucun blâme pour leurs crimes : ils ne reconnaissaient ni leur contrebande, ni leurs provocations répétées, ni leur refus de se conformer aux lois chinoises en territoire chinois. Bien au contraire, ils blâmaient entièrement le commissaire Lin, l'accusant de conduite criminelle et de saisies illégales. À croire que la puissance de feu de leurs navires leur avait donné le droit de décider qu'il faisait nuit en plein jour.


    La pression était telle sur le commissaire qu'il composa une longue missive à l'empereur, essayant de justifier ses erreurs et ses manques. Tout en admettant s'être fourvoyé, il soulignait qu'il n'avait fait que suivre dans tous ses actes les instructions expresses de l'empereur. Il blâmait aussi beaucoup les marchands de Guangzhou qui, soutenait-il, avaient conspiré avec les Anglais à chaque étape.


    Ce que l'empereur pensa de cette lettre n'était pas encore connu, mais le bruit courait qu'il n'avait pas été convaincu par les arguments du commissaire. On disait même que l'empereur avait accepté de livrer le commissaire aux Anglais afin que ceux-ci lui infligent les punitions qu'ils jugeraient adéquates.


    Pour Zhong Lou-si et son entourage, ces nouvelles eurent une allure de tremblement de terre : il fut impossible ensuite d'ignorer les indications d'un prochain bouleversement dans le firmament de leur autorité. Chaque jour se produisaient chocs et contre-chocs, sous la forme de rapports et de rumeurs, pour leur rappeler que le sol bougeait sous leurs pieds.


    D'après les rapports de Compton, il paraissait clair à Neel qu'une bataille avait éclaté dans les cercles officiels de Guangzhou entre différentes factions se disputant le pouvoir. Il était tout aussi évident que ceux qui s'en tiraient le plus mal étaient les hommes aux vues hétérodoxes, comme Zhong Lou-si. Les traditionalistes étaient désormais sur la pente ascendante et, alors que leur étoile montait, une odeur de suspicion s'installa autour de ceux qui, tels Zhong Lou-si et son entourage, avaient prêché ou pratiqué l'étude des affaires étrangères.


    Les autorités n'étaient pas les seules à être affectées par les récents développements. Les gens du commun aussi commençaient à ressentir les effet du blocus de la rivière des Perles. Des rumeurs au sujet des attaques sur Ting-hae et Macao, entre autres, se répandaient, provoquant l'inquiétude. À Guangdong, tous ceux qui avaient des liens avec des étrangers – et ils étaient nombreux dans la province – se voyaient de plus en plus traités avec défiance. Partout on parlait de han-chien, faan gwat jai et chieng-shang, traîtres, rebelles, espions et négociants félons qui s'acoquinaient avec les Anglais.


    Pour Baburao et sa famille, le problème était particulièrement aigu : il était de notoriété publique que les haak-gwai, les soldats et les marins indiens pillaient la côte de haut en bas, en tandem avec les faan-gwai anglais. Les liens de Baburao avec le Bengale étaient bien connus sur les quais, de même que tout le monde savait que Asha-didi et son bateau-restaurant nourrissaient surtout des Achhas, des gens du Yindu. Cela amena tant de désagréments qu'Asha-didi fut contrainte de fermer boutique.


    Puis, par une fraîche soirée d'automne, deux mois après la bataille de Macao, quelqu'un frappa à la porte de Neel. C'était Compton, l'air désespéré.


    J'ai de mauvaises nouvelles, Ah Neel...


    Le commissaire Lin avait été démis de ses fonctions, annonça Compton, et cela d'une manière profondément insultante. L'empereur avait envoyé une lettre à l'adjoint du commissaire en s'adressant à lui comme au successeur de Lin Zexu.


    C'était de cette façon ignominieuse que le commissaire Lin, ce grand homme, avait été déposé : pas d'avertissement, pas de notification – juste une lettre à un sous-fifre indiquant que son patron avait été remplacé. Telle était la récompense du commissaire pour ses fidèles et honorables services à l'empereur !


    Jamais Neel n'avait vu Compton aussi déprimé.


    La confirmation officielle vint quelques jours plus tard : en disgrâce, Lin Zexu avait été rappelé à Beijing. Il devait être remplacé par Qishan, nommé gouverneur général des deux provinces du Sud, Guangdong et Guangxi.


    La nouvelle provoqua la fureur dans Guangdong, où l'ex-commissaire demeurait immensément populaire. Les gens se précipitaient pour lui exprimer leur sympathie : où qu'il aille, il se voyait assiégé par la foule ; on encerclait son palanquin et on lui lançait des cadeaux – chaussures, parapluies, robes, encensoirs...


    La chute de Lin Zexu fut aussi une défaite pour Zhong Lou-si, et, par extension, pour Compton. Ils savaient tous deux que, sous le nouveau régime, l'influence de Zhong Lou-si serait grandement réduite : de fait, elle signifierait la destruction de tout le travail des deux dernières années.


    Neel se trouvait dans la boutique de Compton un après-midi quand Zhong Lou-si y fit une visite impromptue. Il lui sembla que Zhong avait vieilli terriblement durant les deux derniers mois : il s'appuyait lourdement sur une canne, l'air résigné et épuisé. Ils se séparèrent sur une note mélancolique.


    Neel ne reverrait jamais plus Zhong Lou-si.


    Le lendemain, Compton se rendit chez Lin Zexu afin de lui présenter ses respects avant son départ. En y arrivant, il apprit que, finalement, l'ex-commissaire ne partirait pas. Selon les instructions qu'avait fait parvenir l'empereur, il devait demeurer à Canton ; il y assisterait le nouveau gouverneur général, Qishan, qui allait mener une enquête sur sa conduite.


    Lin Zexu est devenu l'équivalent d'une tablette ancestrale, qu'on sort ou qu'on remet au placard selon les besoins du moment.


    Alors que Guangzhou attendait l'arrivée du gouverneur général, à l'inquiétude qui s'était emparée de la ville s'ajouta un sentiment de dérive et d'incertitude.


    Un soir, en revenant de la boutique de Compton pour rejoindre la péniche de Baburao, Neel fut encerclé par une bande de galopins alors qu'il descendait du ferry. Les garçons se mirent à hurler des insultes et des obscénités.


    ... Yun gwai, faan uk-kei laan hai !


    ... laahn gwai, diu neih louh mei !


    ... jihn hai, haahng lan toi !


    Que des sarcasmes de ce genre soient lancés à des étrangers – parfois même à des Chinois venus d'autres provinces ou du village voisin – n'avait rien extraordinaire. Toutefois il y avait dans les voix des garçons une note de rage que Neel n'avait jamais encore entendue. Chose bizarre, ils ne l'avaient pas traité d'« étranger noir » mais plutôt de « traître » ; que se serait-il passé s'ils s'étaient rendu compte qu'il était un haak-gwai ? Mieux valait ne pas y penser. Ce qui était clair, en tout cas, c'est que Neel ne pouvait pas retourner sur la péniche de Baburao : y conduire les galopins risquait de créer des problèmes à la famille. Neel décida alors de se diriger vers le monastère Bannière de l'océan, un peu plus loin.


    Les hurlements des gamins ne cessèrent d'augmenter tandis que Neel s'approchait du monastère. Comme il en franchissait le portail, un gros caillou le frappa dans le dos – heureusement, la bande ne le suivit pas à l'intérieur.


    Taranathji se montra à son habitude accueillant et chaleureux. Il hocha tristement la tête en entendant le récit de Neel. L'atmosphère de Guangzhou prenait vilaine tournure, dit-il. Les étrangers n'étaient pas les seuls à être visés ; les Chinois venus des autres provinces étaient eux aussi attaqués par les locaux. La situation était telle que les moines tibétains du monastère ne s'aventuraient plus dehors.


    Taranathji déclara à Neel qu'il était le bienvenu et pouvait rester au monastère le temps nécessaire ; Neel accepta l'offre avec gratitude. Un message fut envoyé à Baburao qui apparut peu après chez les moines avec les affaires de Neel.


    Baburao ne fut pas surpris d'apprendre que Neel avait été attaqué. Il avait déjà entendu ce genre d'histoires racontées par des amis ou des parents ; les mariniers aussi étaient stigmatisés comme traîtres et espions. Les autorités provinciales blâmaient leur communauté pour son échec à couler les navires de guerre anglais. Elles avaient pensé que les « héros de l'eau » pourraient détruire les navires étrangers grâce à leurs pouvoirs spéciaux ; elles enrageaient qu'il n'en eût pas été ainsi.


    Kintu amra ki korbo ? demanda Baburao en bangla. Que pouvons-nous faire ? Les terriens peuvent bien croire que nous avons des pouvoirs miraculeux, pourtant, non, nous ne sommes que des gens ordinaires.


    Le lendemain matin, Neel envoya un message à Compton l'informant qu'il s'était réfugié dans le monastère. Compton vint le voir et lui conseilla de rester là où il était en attendant qu'un arrangement plus pérenne puisse être trouvé.


    Quelques jours plus tard, Compton revint voir Neel. Il avait parlé à Zhong Lou-si, dit-il, et tous deux avaient décidé d'un commun accord que le mieux pour Neel serait de déménager à bord du Cambridge, qui était encore à l'ancre à Whampoa. Il y serait en sécurité puisque le vaisseau était sous la protection spéciale des autorités provinciales ; et nul doute que l'équipage serait ravi de ses services de traducteur.


    *


    Zachary vendit son dernier lot d'opium début décembre, au large de la côte de Mandchourie. Les cales de l'Ibis désormais vides, il fit faire sans délai demi-tour au cotre pour reprendre la route du sud.


    À deux jours de Hong Kong, la vigie repéra le brigantin de Philip Fraser se dirigeant vers eux. Les deux navires se mirent à couple et Zachary alla dîner à bord de l'autre.


    Mr Fraser avait quantité de nouvelles à raconter : la flotte anglaise avait jeté l'ancre dans l'estuaire de la rivière des Perles pour y attendre l'ouverture des négociations avec Qishan, le nouveau vice-roi de Guangdong. Un des plénipotentiaires, l'amiral George Elliot, était tombé malade ; il avait cédé son poste au commodore Bremer. Le capitaine Elliot était l'unique plénipotentiaire, ce qui chagrinait grandement bien des membres des forces expéditionnaires. Parmi ses collègues officiers, le capitaine Elliot s'était taillé la réputation d'user d'une trop grande douceur à l'égard des Chinois ; l'opinion générale était que rien ne résulterait de sa stratégie de parler-parler-parler et que les Chinois profitaient simplement de ce temps pour renforcer leurs défenses. Beaucoup d'officiers estimaient que Pékin ne ferait aucune concession jusqu'à ce qu'on lui fiche une bonne raclée et ils se gaussaient du plénipotentiaire et de ses illusions. Bon nombre le considéraient comme un idiot indécis et n'hésitaient pas à le dire. Les surnoms moqueurs abondaient : plénipot, pléni-pot-de-chambre, pléni-pisseur- dans-son-froc, plénipipi, etc.


    La flotte britannique avait été augmentée de plusieurs navires de guerre, dont un nouveau vaisseau révolutionnaire : le Nemesis, un vapeur cuirassé, le premier de sa catégorie à s'aventurer dans l'océan Indien. Mr Fraser avait pu visiter cette merveilleuse embarcation et il n'avait que cela à la bouche. Le Nemesis était fait presque entièrement de métal ; il en contenait tant qu'on avait été obligé de pourvoir son compas d'un dispositif spécial pour en corriger la déviation. Ses deux roues à aubes massives étaient propulsées par des moteurs de cent vingt chevaux qui dévoraient chaque jour onze tonnes de charbon. Pourtant le tirant d'eau de ce puissant vaisseau était si bas qu'il pouvait opérer par cinq pieds de profondeur. Cela parce qu'il avait deux quilles qui pouvaient être levées et baissées. Son armement était du genre à susciter l'admiration : il portait deux canons à pivot de trente-deux, capable de tirer des balles ou des bombes, cinq pièces de six livres, et dix tourillons ; en plus, un pont reliait les roues à aubes pour le lancement des fusées Congreve.


    Ils étaient nombreux à penser, dit Mr Fraser, que le Nemesis changerait pour toujours la nature de la guerre navale : on s'attendait à ce que cette arme secrète frappe de terreur les Chinois.


    Parmi toutes ces nouvelles, certaines étaient d'un intérêt tout particulier pour Zachary : Mr et Mrs Burnham étaient arrivés en Chine à bord de leur navire, le Anahita ; Mr Fraser les avait reçus à Hong Kong Bay, et ils avaient été tous deux très contents d'apprendre les succès de Zachary sur la côte.


    À cette nouvelle, Zachary fit hisser les voiles sur les mâts de l'Ibis, envoyant la goélette écumer les vagues.


    *


     


    Chusan et les progrès de la campagne dans le Nord étaient le sujet de maintes discussions dans les tentes des sepoys de Saw Chow. Les nouvelles furent rares dans les premières semaines, mais on comprit que les combats avaient été légers et que la prise du Chusan avait occasionné très peu de blessés.


    Puis, tandis qu'août cédait le pas à septembre, des rumeurs inquiétantes se mirent à circuler : on parlait d'épidémies et de maladies diverses. Kesri entendit dire que des soldats malades et mourants étaient transportés de Chusan vers le secteur sud, qu'ils étaient envoyés à Macao pour être logés soit au Misericordía, soit dans un palais transformé en hôpital.


    Un jour, arriva la nouvelle qu'un contingent de sepoys souffrants appartenant à leur unité sœur – l'autre compagnie des Volontaires du Bengale – avait été renvoyés de Chusan et languissaient maintenant au Misericordía. Kesri alla voir le capitaine Mee pour demander si ces rapports étaient vrais : le capitaine les confirma et donna permission à Kesri d'emmener un groupe de sous-officiers à Macao pour visiter les sepoys malades.


    Depuis leur arrivée en Chine, les sepoys n'avaient pas posé une seule fois le pied à Macao. Même si cette visite n'avait rien d'une joyeuse excursion, ils étaient contents de voir la ville. Et ils ne furent pas déçus : Macao fit une formidable impression sur eux tous, et spécialement sur Kesri. Leur groupe débarqua près du temple de A-Ma, la déesse de la mer, et Kesri ne put résister à la tentation d'y entrer pour jeter un coup d'œil. Il fut étonné par le nombre de choses qui paraissaient familières – l'encens, les idoles, les arbres sacrés, les personnages sculptés qui gardaient les portes. Kesri savait, bien entendu, que beaucoup de Chinois étaient bouddhistes, mais jusqu'alors il n'avait pas eu le moindre sens des similarités entre leur dharma et le sien.


    Après quoi, regagnant le Misericordía, les sepoys se perdirent dans le lacis de ruelles. Mais à chaque tournant ils trouvèrent quelqu'un à qui demander leur chemin, tant en anglais qu'en hindoustani – il y avait des Goanais partout, dirigeant des boutiques, patrouillant les rues, gardant les portes. Un escadron de sepoys goanais leur montra même leur caserne et leur firent cadeau de fruits.


    Le Misericordía était un bâtiment sombre et gris. Les alentours étaient surpeuplés et personne ne leur prêta la moindre attention. Heureusement, Kesri avisa Rosa qui le reconnut pour l'avoir vu à bord du Hind ; elle le conduisit dans une petite pièce obscure sur un des côtés de la maison – c'était là le pavillon dans lequel étaient logés les sepoys malades.


    En s'enquérant des conditions de vie dans Chusan, Kesri apprit que la prise initiale de l'île avait été relativement peu compliquée, ainsi qu'il l'avait pensé – dans le sillage des combats, cependant, les choses avaient pris une tournure infernale. Des épidémies de fièvre et de diverses maladies avaient éclaté ; des centaines de sepoys et de soldats avaient été frappés d'une dysenterie chronique incontrôlable. Dans l'hôpital de campagne, les matelas étaient si proches les uns des autres que les infirmiers ne pouvaient passer sans marcher sur des mourants.


    Le problème de fond, disaient les sepoys malades, c'est que le haut commandement ignorait tout de l'île. Les emplacements de campement avaient été choisis sans s'occuper du terrain : le fait que les aires basses aient été semées de marais et de marécages n'avait pas été suffisamment pris en considération. En résultat, les troupes avaient été exposées à des vapeurs nuisibles et des miasmes mortels. Souvent leurs tentes avaient été inondées par des montées d'eau. Un détachement de sepoys avait établi un campement sur une colline, où il avait été assailli par d'abominables odeurs, d'une telle persistance qu'il avait décidé de creuser dans l'espoir de trouver une solution au mystère. À quelques centimètres de la surface, les soldats étaient tombés sur des crânes, des squelettes et des os pourris : la « colline » était un cimetière. Les officiers avaient décidé que l'endroit était une source de contagions et ordonné qu'on le fasse sauter. Les explosions avaient provoqué un cratère plein de cercueils et de cadavres.


    À Chusan, dirent les sepoys, l'eau fraîche était si difficile à trouver qu'ils avaient dû parfois boire celle des fossés d'irrigation des rizières. Les provisions, pour la plupart venues de Calcutta, étaient maigres ou pourries, infestées de charançons et de moisissure : pour les sepoys, il était évident que quelqu'un avait fait de gros bénéfices en fournissant des marchandises de dernière qualité. Pourtant, la pénurie de vivres était si terrible que le commissaire avait été forcé de continuer à en acheter, à des prix gonflés outre mesure, aux bateaux de marchandises qui avaient accompagné les forces d'occupation dans leur voyage vers le nord.


    Et puis il y avait la chaleur, que même les sepoys trouvaient difficile à supporter : pour les soldats blancs, elle avait failli venir à bout de leur endurance. Et, pour couronner le tout, les occupants avaient aussi eu à s'accommoder de l'implacable hostilité des habitants de l'île. À cause des récompenses offertes par les autorités chinoises, les soldats n'avaient pas pu se détendre une seule minute par crainte d'être assassinés ou kidnappés. Ceux qui avaient baissé la garde en avaient payé chèrement le prix, dont un capitaine de la Madras Artillery qui avait été attaqué par la populace et emmené aussitôt sur le continent : son ordonnance indien était mort dans la bagarre.


    Avant d'arriver à Chusan, les officiers avaient affirmé aux troupes qu'elles seraient bien reçues par les îliens ; les Mandchous étaient tellement haïs, avaient-ils assuré, que les soldats des forces expéditionnaires étaient certains d'être accueillis en libérateurs.


    À Chusan, il était devenu clair qu'il s'agissait là d'illusions.


    C'est en entendant des histoires de ce genre que Kesri se rendit compte de la chance qu'avait eue la compagnie B d'être stationnée dans le Sud. Même si la vie sur Saw Chow Island n'avait rien de très plaisant, les réserves étaient certainement suffisantes, avec quantité de provisions apportées par la flotte des bumboats. Bien qu'ils eussent eux aussi souffert de maladie et d'afflictions diverses, leur hôpital de campagne n'avait pas été surchargé au-delà de sa capacité. L'un dans l'autre, ils ne pouvaient pas nier qu'ils avaient été relativement chanceux.


    Fin octobre, les derniers bataillons du 37e régiment de Madras commencèrent peu à peu à arriver de l'Inde. Ils furent eux aussi cantonnés à Saw Chow et ils firent d'horribles récits de leur voyage. Afin de faire des économies, les autorités militaires de la Madras Presidency avaient loué de vieilles baignoires en fait de transports de marchandises. Les bateaux tenaient à peine la mer et s'avérèrent incapables de faire face à la moindre tempête – or le sort avait voulu qu'ils affrontent un monstrueux typhon dans la mer du Sud ; les quatre navires du convoi avaient été méchamment endommagés et soufflés à terre. L'un d'eux avait été durant plusieurs jours assiégé par les pirates ; si un vapeur britannique n'avait pas volé à son secours, Dieu seul sait ce qui aurait pu se passer. Un autre bateau avait disparu après le typhon. Il s'appelait le Golgonda ; « quartier général » du 37e Madras, il transportait le daftar du régiment, trois cents sepoys et la plupart des officiers, y compris le commandant en chef. On redoutait le pire.


    Quelques jours plus tard, le capitaine Mee confirma à Kesri que le Golconda avait coulé et que tous ses passagers avaient péri. Il confirma aussi que le navire n'était pas en mesure de naviguer et n'aurait jamais dû être affrété comme transport de troupes. Tout le monde savait que bien des paumes avaient été graissées et certains officiers achetés – peut-être même un de ceux qui avaient disparu avec le bateau. Il y aurait vraisemblablement une enquête officielle.


    « Ce sont tous ces civils assoiffés d'argent qui sont à blâmer ! s'écria le capitaine Mee, les dents serrées. S'il y a une chose que je ne peux pas supporter, ce sont bien ces marchands qui gagnent de l'argent sur la vie des soldats. Ces salauds sont pires que des pilleurs de tombes ! »


    Cette nuit-là, allongé sur sa couche, Kesri songea aux deux garçons qui avaient tenté de déserter à Calcutta ; lors de leur interrogatoire, ils avaient avoué qu'ils avaient eu peur que leurs provisions fussent pourries et leurs bateaux incapables d'affronter la mer – toutes choses qu'il avait qualifiées de mensonges et de rumeurs. Il se rappela aussi comment il avait commandé le peloton destiné à leur exécution et comment ils étaient morts, tombant en avant sur leurs visages bandés.


    Dès lors, les jeunes morts apparurent dans ses rêves, le traitant d'idiot, répétant les mots des officiers anglais, l'appelant un nakli gora – une imitation de Blanc.


    Durant tout ce temps, Kesri continua à se rendre régulièrement au Misericordía tous les quinze jours afin de livrer du sattu et autres provisions aux sepoys malades. Souvent, il faisait le voyage jusqu'à Macao avec le capitaine Mee ; pendant que le capitaine allait voir ses amis et connaissances, Kesri conduisait une file de porteurs à travers les ruelles désormais familières de Macao.


    Ces visites faisaient beaucoup pour soutenir les sepoys malades, dont bon nombre, privés de nouvelles, voulaient désespérément savoir quand ils pourraient rentrer chez eux. Kesri leur répétait ce qu'il avait entendu : que les plénipotentiaires étaient toujours dans le Nord, s'efforçant d'amener les mandarins à accepter leurs demandes.


    Ce qu'il ne leur disait pas, c'est que la fin n'était nulle part en vue.


    À chaque visite il constatait une augmentation régulière du nombre des sepoys malades, jusqu'à ce que le Misericordía ne puisse plus prendre de nouveau patients : ceux qui arrivaient étaient désormais expédiés à Manille.


    Pourtant, ils continuaient à affluer : début novembre, Kesri apprit que des deux mille cinq cents soldats qui s'étaient emparés de Chusan, seuls huit cents étaient encore sur pied.


    Enfin, à la mi-novembre, une bonne nouvelle atteignit le Misericordía.


    Le plus gros des troupes de la force expéditionnaire repartait dans le Sud ! Les Anglais avaient promis de rendre Chusan aux Chinois en échange d'une autre île qui leur servirait de base. Entre-temps, seule une petite garnison demeurerait à Chusan.


    Le reste des troupes était déjà sur le chemin de retour au Sud ; ils entreraient dans l'estuaire de la rivière des Perles d'ici quelques jours.


    *


    En arrivant à Hong Kong Bay, Zachary découvrit que Mr et Mrs Burnham étaient partis pour Macao à bord de l'Anahita. Sans délai, il embarqua sur un ferry-boat et, tard dans l'après-midi, il débarquait sur l'Anahita : il fut surpris de trouver le pont désert, à l'exception de deux lascars somnolant à l'ombre d'une voile d'étai. Il se demanda si Mrs Burnham était bien à bord : c'était fort possible, il le savait, et son cœur battit plus fort.


    Sur la plage arrière, on avait tendu une toile en manière de tenture ; à l'intention de Mrs Burnham, pensa-t-il, et de sa terreur du soleil direct. L'idée coupable qu'elle puisse être là-haut lui traversa l'esprit et il s'efforça de l'écarter : s'égarer dans cette direction ne produirait rien de bon, s'admonesta-t-il. Seulement, quand ses pieds commencèrent à se déplacer vers la plage arrière, il ne fit pas le moindre effort pour les arrêter. Quoi de plus naturel pour un skipper que de monter sur la plage arrière ? se dit-il. C'était ce que n'importe quel officier ferait.


    Il grimpa lentement l'échelle de commandement et, quand il eut la tête à hauteur du pont, il regarda avec soin d'un côté et de l'autre. Ne voyant aucun signe de Mrs Burnham ni de quiconque, il poussa un profond soupir – de soulagement ou de déception, il ne le savait pas lui-même. Pénétrant sur le pont, il avisa un banc circulaire au pied du mât de misaine. Il attendrait là, décida-t-il.


    Tandis qu'il traversait le pont, une porte s'ouvrit soudain. Virant sur ses talons, Zachary aperçut une silhouette voilée, encastrée dans une armature de vêtements.


    « Mr Reid !


    — Mrs Burnham ? »


    Bien que ce fût un jour frisquet, Mrs Burnham n'avait épargné aucun effort pour se protéger du soleil : elle s'était drapée des pieds à la tête de calicot blanc bordé de dentelle ; ses bras étaient couverts de longs gants, sa tête et son visage abrités par un chapeau circulaire au rebord duquel était suspendu, telle une visière, un voile de tulle blanc. D'une main, elle tenait un parasol fait d'un lin blanc très fin avec parements de dentelle.


    Alors que Zachary demeurait cloué sur place, le chapeau et sa visière de tulle se mirent à pivoter, tournoyant d'un côté à l'autre. D'un bref mouvement du poignet, Mrs Burnham renvoya son voile par-dessus le rebord de son chapeau.


    « Il semble que nous soyons seuls pour l'instant, Mr Reid. Mon mari est allé sur le Wellesley saluer le capitaine Elliot. »


    Zachary ne parvenait pas à imaginer quoi dire ni comment réagir. Pour un homme dans sa position, quelle était la manière la plus naturelle de saluer l'épouse de son employeur ? Incapable de songer à une réponse, il se dirigea vers le bastingage de tribord, où il se stabilisa en s'accrochant au plat-bord. Même en entendant le froissement du tissu derrière lui, il ne se retourna pas et garda le regard fixé sur l'horizon, sur le Wellesley à un quart de mile. Ses sens avaient atteint une telle acuité qu'il pouvait suivre les mouvements de Mrs Burnham sans les voir : il savait qu'elle s'était postée à côté de lui, mais à une distance qui semblait précisément calibrée pour suggérer à un spectateur qu'ils n'étaient que deux connaissances quelconques debout près du bastingage à admirer le paysage.


    « Je suis très contente, Mr Reid, que cette occasion de nous rencontrer seul à seule nous soit accordés. »


    Tout à coup, une vague de désir contrarié envahit Zachary ; non sans une certaine amertume, il dit : « Vous me surprenez, Mrs Burnham. Quand nous nous sommes séparés pour la dernière fois, j'ai eu la nette impression que vous souhaitiez vous débarrasser de moi. »


    Sous la protection de son parasol tournoyant lentement, Mrs Burnham lui jeta un regard implorant : « Oh, je vous en prie, Mr Reid ; vous connaissez parfaitement les circonstances. Si j'ai paru désobligeante, c'est simplement parce qu'il était si difficile de renoncer à notre... notre intimité. De toute façon, peu importe le passé désormais : j'ai à vous dire quelque chose de la plus haute importance – et je ne sais pas si se présentera une autre occasion de le faire. Mr Burnham va être incessamment de retour, nous avons donc très peu de temps. »


    Étonné par l'intensité de son intonation, Zachary s'écria : « De quoi s'agit-il, Mrs Burnham ? Dites-le-moi.


    — C'est au sujet de Paulette : je sais que vous lui avez écrit pour rompre vos relations. Elle m'a parlé de votre lettre.


    — Et qu'a-t-elle dit ?


    — Pas grand-chose, mais j'ai pu deviner qu'elle était très, très profondément blessée.


    — Eh bien, j'en suis désolé, Mrs Burnham. J'ai tenté d'être poli mais en vérité j'étais moi-même profondément blessé par les choses qu'elle a dites de moi.


    — C'est précisément le point ! » Mrs Burnham retint son souffle dans un sanglot étouffé. « Paulette ne voulait pas dire ce que j'ai cru ! Tout cela était un terrible malentendu de ma part.


    — Je ne comprends pas, Mrs Burnham. » La voix de Zachary se réduisit à un chuchotement : « Voulez-vous dire qu'elle n'a jamais suggéré qu'elle “attendait un enfant” ?


    — Pas intentionnellement, non.


    — Cependant... les relations avec votre époux ? Elles n'étaient tout de même pas totalement innocentes ?


    — Eh bien, Mr Reid, je crois vraiment qu'elles l'étaient, du moins du côté de Paulette. Je suis sûre que ses histoires de fessées étaient vraies ; je suis également certaine qu'elle l'a fait sans savoir ce qu'elle faisait – et quand elle a compris ce que cela signifiait, elle s'est enfuie immédiatement de notre maison, avant que les choses n'aillent plus loin. »


    Au cours des nombreux derniers mois, Zachary s'était convaincu que Paulette avait délibérément et méchamment menti à la fois à Mrs Burnham et à lui-même ; que ses soupçons puissent être injustifiés était difficile à accepter : « Comment savez-vous tout cela ? L'avez-vous interrogée là-dessus ?


    — Non, répliqua Mrs Burnham. Je ne le lui ai pas demandé directement. Mais un jour, alors que mon mari et  moi étions à Macao, nous sommes tombés sur elle de manière inattendue. Je les ai observés tous deux de très près, et vous pouvez me croire sur parole : elle s'est comportée d'une manière démentant complètement les hypothèses que vous et moi avions nourries. Elle s'est montrée totalement naturelle et sans crainte – c'est mon mari qui m'a paru penaud et nerveux. Je suis désormais persuadée qu'elle vous a dit la vérité au sujet de ce qui s'est passé entre eux – cela et rien de plus. »


    Toujours sceptique, Zachary insista : « Je ne vois pas comment vous pouvez en être aussi sûre.


    — Je le suis vraiment, Mr Reid. Je me rends compte à présent que j'ai laissé mon imagination m'emporter. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi Paulette avait fui notre maison, et la seule explication à laquelle je pouvais penser, c'était que vous l'aviez violée et engrossée. Quand vous êtes venu demander ce poste, ce soupçon a pesé fortement sur moi ; j'ai cru que si je vous avais à portée de main, je pourrais vous faire repentir de votre déviation et vous en guérir. Et puis quelque chose a changé : malgré moi, je me suis sentie attirée par vous et incapable de résister. C'est peut-être la raison pour laquelle j'étais prête à penser le pire de Paulette – qui pourtant n'était absolument pas à blâmer. La faute était entièrement mienne. »


    Zachary commença enfin à céder du terrain : « La faute était autant la mienne que la vôtre, Mrs Burnham, dit-il à contrecœur. Ce que vous avez avoué de vous est vrai de nous deux. Moi aussi, j'étais prêt à penser le pire de Paulette – peut-être parce que cela amoindrissait notre propre culpabilité.


    — Oui, nous sommes tous les deux coupables... »


    Elle s'interrompit tandis que, au loin, une yole quittait le Wellesley et se dirigeait vers l'Anahita. « Oh, voici le bateau de mon mari ! dit-elle, haletante. Il sera ici dans quelques minutes, après quoi je dois aller en ville faire des visites. Il nous reste très peu de temps, par conséquent, Mr Reid, vous devez m'écouter jaldee.


    — Oui, Mrs Burnham.


    — Nous – ou plutôt moi – avons commis une terrible injustice à l'égard de Paulette, Mr Reid. J'aurais voulu faire amende honorable moi-même mais je n'ose pas, par crainte d'en révéler trop à notre sujet – vous et moi.


    — Paulette ne sait donc rien de nous ?


    — Non, bien sûr que non ! Je ne lui ai rien raconté de peur que cela mette un terme à la possibilité d'un avenir commun pour elle et vous. »


    Zachary haussa les sourcils : « Qu'entendez-vous par “avenir”, Mrs Burnham ?


    — Je veux dire votre bonheur, Mr Reid. » Mrs Burnham leva une main pour effacer une larme. « Vous étiez destinés à vivre ensemble, Paulette et vous – et, sans moi, c'est ce qui aurait pu advenir. »


    Elle le regarda droit dans les yeux, les siens remplis de larmes. « Je suis une créature abominable, faible et égoïste, Mr Reid. J'ai succombé à la tentation avec vous et vous ai causé beaucoup de malheurs, à vous et à Paulette pour qui je n'ai que de l'affection. Je ne sais que trop bien ce qu'est un amour détruit, et je suis tourmentée à l'idée que j'aie pu moi-même en être la cause pour vous deux. Vous ne pouvez pas me laisser aller au tombeau avec ce poids sur mon âme. Je ne connaîtrai pas la paix tant que vous ne serez pas réunis.


    — Mais il n'y a rien à faire, Mrs Burnham ! protesta Zachary. Paulette a toujours ma lettre – je ne peux pas la reprendre.


    — Si, vous le pouvez, Mr Reid. Vous pouvez vous excuser auprès de Paulette ; vous pouvez lui expliquer que vous avez été trompé par des ragots salaces. Vous pouvez la supplier d'accorder son pardon. Vous devez le faire, pour moi sinon pour vous – si j'ai jamais compté pour vous, vous devez le faire pour moi. »


    Sa voix exprimait un tel impératif que Zachary ne put refuser. « Mais, Mrs Burnham, comment puis-je la rencontrer ? Je doute qu'elle accepte de me recevoir.


    — Oh, ne vous inquiétez pas de cela, Mr Reid. J'ai déjà songé à un moyen de vous réunir tous les deux. » En voyant la yole arriver devant l'Anahita, la voix de Mrs Burnham se fit encore plus pressante. « Vous en aurez l'occasion très bientôt. Le soir du jour de l'An, nous donnons une grande levée à bord de l'Anahita. Mr Burnham veut recevoir et distraire quelques-uns des officiers des forces expéditionnaires. Il y aura des dames, aussi. J'ai invité Paulette. Elle a accepté – peut-être parce qu'elle ignore votre présence ici. Il faut que vous veniez – vous pourrez alors lui parler. »


    Sur ce, Mrs Burnham se retourna et descendit vers le pont supérieur, son ombrelle sur l'épaule. Zachary la suivit quelques pas en retrait et l'observa se redresser de plus en plus. Quand elle pénétra sur le pont, elle avait repris son habituel air de royale indifférence. En regardant le couple échanger un rapide baiser et quelques mots paisibles, Zachary fut saisi d'admiration, pas seulement pour elle mais également pour son époux, l'image même de la maîtrise de soi.


    « Puis-je disposer de la yole, maintenant, très cher ? s'enquit Mrs Burnham. Je songeais à aller à Macao faire quelques visites.


    — Bien entendu, très chère, répliqua Mr Burnham. Et si vous m'y autorisez, je vais vous charger d'une course.


    — Certainement. De quoi s'agit-il ?


    — Vous vous rappellerez peut-être Mrs Moddie, que nous avons rencontrée un jour à Bombay ? Je crois vous avoir mentionné, n'est-ce pas, qu'elle irait à Macao à bord du Hind ? Son défunt époux était mon collègue au comité de la chambre de commerce de Canton ; un homme des plus remarquables. En fait, cette force expéditionnaire ne serait peut-être pas ici sans Mr Moddie ; lors d'un meeting primordial de la chambre, il a aidé à remporter la victoire en prenant la défense de la liberté.


    — Oui, je m'en souviens, très cher, dit Mrs Burnham. Vous m'en avez parlé.


    — Je pense que Mrs Moddie habite à la Villa Nova, la maison de son neveu, sur la Praya Grande. Je pensais que nous devrions l'inviter à notre levée du Nouvel An.


    — Oui, bien sûr, il le faut, très cher. Je vais assurément lui rendre visite.


    — Merci, ma chère. » Mr Burnham se pencha pour embrasser sa femme sur la joue.


    *


    Ce n'est qu'après le départ de la yole que Mr Burnham se tourna vers Zachary. « Venez, Reid, dit-il en le précédant sur la plage arrière. Je suis certain que vous avez quantité de choses à me raconter.


    — Oui, monsieur. »


    Ils passèrent la demi-heure suivante à arpenter le pont tandis que Zachary parlait de ses voyages sur le Hind et l'Ibis, et de ses ventes d'opium à Singapour et le long de la côte chinoise. Mr Burnham écoutait avec grande attention, parlant très peu, hochant simplement la tête de temps à autre pour indiquer son assentiment. Il sortit de son mutisme quand Zachary mentionna Lenny Chan.


    « Mr Chan est un homme très utile à connaître, Reid ; très utile, vraiment ! »


    L'approbation de Mr Burnham se fit encore plus animée quand Zachary lui montra les comptes en expliquant qu'il avait fait un bénéfice de près d'un million de dollars sur ce seul voyage : à en croire ces chiffres, il était évident que, malgré les efforts du gouvernement chinois, le désir d'opium croissait de plus en plus, surtout chez les jeunes.


    « Shahbash, Reid ! s'écria Mr Burnham. Splendide ! L'augmentation des prix est la preuve de la puissance du marché ; une démonstration de la folie de ceux qui voudraient entraver les lois divines de la nature. Confondre les tyrans, c'est accomplir le travail du Seigneur – un jour viendra où les jeunes libres-échangistes tels que vous seront considérés comme des Apôtres de la Liberté.


    — Merci, monsieur, dit Zachary avec gratitude. C'est un plaisir que de se rendre utile. S'il y a quoi que ce soit d'autre que je puisse faire, j'espère que vous me le ferez savoir. »


    L'expression de Mr Burnham se fit alors pensive et il parut expérimenter un rare moment d'incertitude. « Eh bien, Reid, dit-il enfin, même si vous avez parfaitement réussi jusqu'ici, vous êtes encore très jeune. Je ne suis pas sûr que vous soyez prêt pour d'autres défis.


    — Oh, sir, s'il vous plaît ! s'exclama Zachary avec ferveur. J'espère bien que vous me donnerez une chance de faire mes preuves. »


    Mr Burnham se tourna sur le côté comme pour soupeser des considérations contraires. Puis, prenant enfin une décision, il passa un bras autour de l'épaule de Zachary et lui fit traverser le pont.


    « Votre désir d'éducation personnelle est des plus impressionnants, Reid. Mais vous comprenez bien, n'est-ce pas, que certaines choses doivent être traitées dans le plus grand secret ?


    — Certainement, sir. Je n'en soufflerai mot.


    — Eh bien alors, Reid, regardez devant vous. »


    Menant Zachary vers le bastingage, Mr Burnham leva une main pour montrer le Wellesley et le Druid ancrés non loin.


    « Venus de multiples parts de l'Empire britannique, des milliers de soldats et de marins sont rassemblés dans ces eaux. Chacun d'entre eux doit être nourri, plusieurs fois par jour, selon leurs goûts et leur coutumes. De tous ces hommes, les plus difficiles à nourrir sont les sepoys, surtout les bengalis, car ils obéissent à une infinité de règles culinaires. Ils refusent de manger quoi que ce soit en dehors de leurs ingrédients habituels : grains, lentilles, légumes secs, épices, etc. Ces nourritures sont bon marché et faciles à trouver dans leur propre pays – mais outre-mer il est souvent impossibles de se les procurer. Cela entraîne parfois des conséquences parfaitement adaptées à la première loi du commerce, n'est-ce pas ?


    — Je ne suis pas sûr de comprendre, monsieur.


    — Acheter pas cher et revendre cher, c'est la première loi du commerce, non ?


    — Oh, je vois, monsieur ! Ce que vous voulez dire, c'est que ces nourritures sont bon marché en Inde mais chères ici ?


    — Exactement ! Si quelqu'un possède un bateau chargé de ce genre de provisions – et je ne vous cacherai pas que l'Anahita en est un –, les occasions de réaliser des profits sont innombrables. Seulement, pour disposer de chargements pareils, la coopération d'un ou deux officiers est presque toujours nécessaire. C'est là où le bât blesse – obtenir la collaboration de militaires n'est pas facile, beaucoup d'entre eux nourrissant une aversion perverse à l'égard du commerce. En fait, on pourrait dire qu'ils ne sont pas moins acharnés que les Célestes dans leur hostilité aux divines lois du marché. 


    — Vraiment, monsieur ?


    — Hélas, ce n'est que trop vrai. Par bonheur, il y en a toujours quelques-uns pour comprendre que Dieu n'aurait pas donné à l'Homme l'amour du profit si ce n'était pour son propre bien. Assurés d'une partie des bénéfices, ils sont souvent très obligeants. Beaucoup ont la possibilité d'exercer une grosse influence sur les fonctionnaires en charge des achats de l'intendance.


    — Mais comment trouve-t-on de tels hommes, sir ?


    — Grâce à une soigneuse observation et beaucoup de travail, Reid. La tâche la plus importante est d'accumuler les informations : de découvrir, par exemple, les officiers vivant au-dessus de leurs moyens et qui sont harcelés par les fournisseurs. Dans une expédition comme celle-ci, vous pouvez être sûr qu'ils sont nombreux – ils se portent volontaires précisément dans l'espoir d'engranger assez de primes pour satisfaire leurs créditeurs. »


    Mr Burnham se mit à tambouriner le filin du bout des doigts.


    « Je n'ai pas de scrupules à vous confier, Reid, que j'ai l'œil sur un officier qui pourrait être l'homme dont nous avons besoin. Je l'ai rencontré à bord du Wellesley il y a quelques jours, et j'ai pu l'observer lors d'une partie de cartes. Il est exactement la sorte de type têtu et généreux capable de se laisser empêtrer dans des dettes. Mais je le soupçonne d'être très colérique, et par conséquent d'un abord difficile. Un défi certain. »


    Mr Burnham se tut pour jeter un regard interrogateur sur Zachary. « Reid, j'ai très envie de vous laisser vous en occuper. Pensez-vous en être capable ? 


    — Bien entendu, sir ! répliqua Zachary sans réfléchir. Comptez sur moi.


    — Bien. Il est donc à vous. Il assistera à notre réception du jour de l'An – il s'agit du capitaine Neville Mee. »


    Que Mr Burnham nomme l'officier avec qui il avait failli en venir aux coups était la dernière chose à laquelle Zachary s'attendait : un cri d'alarme lui monta aux lèvres, mais il put le ravaler à temps.


    Par bonheur Mr Burnham ne parut pas remarquer sa déconfiture. « Connaîtriez-vous par hasard le capitaine Mee ?


    — Un peu, dit Zachary, hésitant. Il était lui aussi à bord du Hind.


    — Bien sûr ! J'avais oublié ça. Il est certainement de bon augure que vous vous soyez déjà rencontrés. Pensez-vous pouvoir obtenir sa coopération ? »


    Soudoyer le capitaine Mee ne serait pas chose aisée, Zachary le savait, mais maintenant qu'il s'y était engagé, il se refusait à se rétracter. « Je peux sûrement essayer, sir. Je ferai de mon mieux. »


    *


    Devant les portes de la villa de Dinyar Ferdoonjee se trouvait un banc faisant face à la Praya Grande : souvent, quand le capitaine Mee était invité à un tiffin ou un lunch à la villa, Kesri l'attendait là de façon qu'ils puissent retourner ensemble à Saw Chow Island.


    Assis sur ce banc, Kesri attendait donc que le capitaine Mee émerge d'un déjeuner prolongé quand il remarqua une memsahib avançant d'un pas vif dans sa direction, ses jupons se balançant comme une cloche. Elle portait un grand chapeau d'où pendait un voile de tulle accroché au rebord ; sur son épaule reposait une ombrelle blanche bordée de dentelle.


    Comme, à l'évidence, la memsahib se dirigeait vers la villa, Kesri se leva respectueusement et tint le portail ouvert. Il crut que la dame allait passer dédaigneusement avec, au plus, un léger signe à son adresse. Au lieu de cela elle fit halte et pencha la tête de telle manière que Kesri se retrouva pratiquement le nez dans la visière de tulle qui lui couvrait le visage. Puis, à la stupéfaction de Kesri, une voix basse et rauque émergea de l'abri du voile, s'adressant à lui par son nom en hindoustani : Kesri Singh ? Mujhe pehchana nabi ? Vous ne me reconnaissez pas ?


    Il secoua la tête bêtement, scrutant sous le voile, les yeux plissés : à ce moment-là, elle se rendit compte qu'il ne voyait pas son visage. D'un mouvement du poignet, elle rejeta le tulle en arrière.


    Abh ? Vous me reconnaissez, maintenant ?


    Après l'avoir dévisagée une fois, deux fois et une fois encore, Kesri murmura d'une voix enrouée, incrédule : Cathy-mem ? Aap hai kya ? Est-ce vous ?


    Elle éclata de rire et poursuivit en hindoustani : Hã Kesri Singh ! C'est moi.


    Kesri distingua alors, cachée dans les contours de son visage, la chrysalide de la jeune fille qu'il avait connue quelque vingt ans auparavant, quand il avait été son porte-fusil. Il se rappela le ton direct et la spontanéité qui l'avaient tant impressionné alors et il en perçut les échos dans la façon dont elle s'était arrêtée pour lui parler. Et, bien que son visage se fût arrondi, il remarqua aussi qu'il était empreint d'une sorte de mélancolie.


    Maaf karna – pardonnez-moi, Cathy-mem, de ne pas vous avoir reconnue. Mais vous paraissez un peu différente.


    Elle rit encore. Aap bhi – vous aussi vous avez changé, Kesri Singh, à part les yeux. C'est grâce à eux que je vous ai reconnu après tant de temps.


    Ça doit faire au moins vingt ans, dit Kesri.


    C'est vrai. Je suis « Mrs Burnham » maintenant – et vous, je vois, un havildar ?


    Oui, Cathy-mem. Et comment va votre père, le Jarnail-sahib ?


    Il va bien. Ma mère aussi. Ils sont retournés en Angleterre et ma fille est partie avec eux.


    Seulement une fille ?


    Oui. Je n'ai qu'une fille. Et vous, Kesri Singh ? Combien d'enfants avez-vous ?


    Quatre. Trois garçons et une fille. Ils sont chez moi, dans mon village, avec ma femme et ma famille.


    Et votre sœur, Kesri Singh ? Celle dont vous parliez beaucoup. Comment s'appelait-elle ?


    La question fit sursauter Kesri : comme si Deeti était revenue d'un lointain passé. Il y avait quelque chose de si incroyable dans tout cela qu'il s'écria, stupéfait : Kamaal Hai ! Étonnant que vous vous rappeliez ma sœur ! Elle s'appelle Deeti.


    Oui, bien sûr, dit Mrs Burnham dans un sourire. Et vous, Kesri Singh, qu'est-ce qui vous amène ici, en Chine ?


    L'expédition, Cathy-mem. J'ai décidé de me porter balamteer.


    Elle baissa alors les yeux, et il comprit qu'elle avait autre chose en tête. Quand elle le regarda de nouveau, sa voix était plus calme, moins hésitante.


    Et comment cela se passe-t-il dans le Pacheesi ? Les officiers ? Comment vont-ils ?


    Kesri devina que le ton vague de la question était trompeur ; et que cette question concernait un officier en particulier – et qui pouvait-il être, sinon Mr Mee ? Après tout, lui, Kesri, était peut-être la seule personne au monde à savoir ce qui s'était passé, des années auparavant, entre elle et Mr Mee.


    À cette idée, l'intuition d'un danger imminent envahit Kesri : sûrement, si le capitaine Mee retombait dans cette folie, ce junoon, qui l'avait possédé à l'époque, rien de bon ne pourrait en résulter ? Cathy-mem n'était plus une jeune fille ; elle était mariée à présent, et sans doute son mari était-il riche et puissant, parfaitement capable de détruire un officier du rang de Mr Mee.


    Avec une note d'avertissement dans la voix, Kesri répliqua d'une voix basse, égale : Mr Mee est ici avec nous, Cathy-mem. C'est le commandant de ma compagnie.


    Oh !


    Kesri vit qu'elle avait pâli. Il se hâta d'ajouter : Mee-sahib est à l'intérieur de cette maison, Cathy-mem – il est invité à un tiffin.


    Yahã hai ? Il est ici ?


    Mrs Burnham se figea et Kesri eut l'impression qu'elle allait tourner les talons et filer. Mais, juste à cet instant, une voix appela : « Mrs Burnham, est-ce vous ? »


    C'était Shireen. « Que je suis heureuse de vous voir, Mrs Burnham ! dit-elle en se précipitant pour accueillir la visiteuse. Entrez donc !


    — Oh, bonjour, Mrs Moddie. »


    Tandis qu'elles se serraient la main, Shireen remarqua que les doigts de Mrs Burnham tremblaient un peu ; son visage était très pâle.


    « Que se passe-t-il, Mrs Burnham ? Vous ne vous sentez pas bien ? »


    Mrs Burnham lâcha soudain son ombrelle. Elle tituba et porta une main à sa poitrine. Craignant qu'elle ne tombe, Shireen la prit par le coude et l'aida à gagner la véranda.


    « Mrs Burnham ! Au nom du ciel, que se passe-t-il ?


    — Un simple étourdissement, dit faiblement Mrs Burnham en pressant une main sur sa tempe. Je suis désolée d'être une telle gudda. Ce n'est rien, vraiment.


    — Ah, il faut vous asseoir ! »


    Shireen aida Mrs Burnham à gagner la véranda, puis elle l'installa sur une chaise. « Aimeriez-vous un verre d'eau ? »


    Mrs Burnham acquiesça d'un signe et s'apprêtait à ajouter quelque chose quand les voix de Dinyar et de ses amis résonnèrent dans le vestibule. Un instant plus tard, la porte d'entrée s'ouvrit brusquement et Dinyar sortit. Derrière lui venaient le capitaine Mee et deux autres officiers.


    Le capitaine porta la main au rebord de son shako : « Au revoir, Mrs Moddie – merci pour ce délicieux karibat.


    — Au revoir, capitaine. »


    Shireen nota que le regard de l'officier s'était porté sur sa visiteuse. Elle se tourna vers Mrs Burnham, pensant la lui présenter – mais celle-ci, détournant le visage, avait baissé son voile : il était clair, à en juger par sa posture, qu'elle ne souhaitait pas être présentée.


    Shireen fit des signes d'adieu aux hommes puis alla s'asseoir à côté de Mrs Burnham, qui chuchota aussitôt : « Pardonnez-moi, Mrs Moddie, si je vous ai paru grossière – mais je me sens trop mal pour rencontrer qui que ce soit.


    — Je comprends parfaitement, dit Shireen. Voulez-vous vous étendre un moment ?


    — Oui, peut-être. »


    La prenant par la main, Shireen mena sa visiteuse à l'intérieur, dans sa propre chambre, où elle l'aida à se débarrasser de son chapeau et à s'allonger.


    Dégagé du voile, le visage de Mrs Burnham se révéla couvert de perles de sueur. Son aspect fiévreux alarma Shireen, qui proposa : « Dois-je appeler un médecin, Mrs Burnham ?


    — Non ! je vous en prie ! s'écria Mrs Burnham en s'étirant sur le lit. Je suis juste indisposée. Ça sera fini dans une minute.


    — Vous êtes sûre ?


    — Oui. »


    Mrs Burnham tapota le lit : « Ne voulez-vous pas vous asseoir à côté de moi, Mrs Moddie ?


    — Appelez-moi Shireen, je vous en prie.


    — Bien sûr. Et il faut que vous m'appeliez Cathy. »


    Le regard de Mrs Burnham s'égara sur la photo encadrée posée au chevet du lit. « C'est votre défunt mari, n'est-ce pas, Shireen ?


    — Oui. » Shireen prit la photo et la lui tendit.


    Mrs Burnham étudia l'image en silence pendant quelques minutes. Puis elle dit d'une voix douce : « C'était un bel homme. »


    Shireen sourit en manière d'approbation mais garda le silence.


    « J'ai énormément entendu parler de votre époux, poursuivit Mrs Burnham. Mr Burnham le porte aux nues – c'est pourquoi il m'a demandé de vous rendre visite aujourd'hui. »


    Les lèvres tremblantes, Shireen détourna le visage et enfouit sa tête dans son épaule.


    « Vous avez dû beaucoup l'aimer », murmura Mrs Burnham.


    Incapable de parler, Shireen sourit faiblement.


    Mrs Burnham reprit : « Voyez-vous, Shireen, bien que vous l'ayez perdu, vous devez vous considérer comme très fortunée – il n'est pas donné à toutes les femmes de passer leur vie avec l'homme qu'elles aiment. »


    Elle parut s'étouffer en disant cela. Shireen lui jeta un coup d'œil étonné et découvrit qu'elle aussi s'essuyait les yeux.


    « Cathy ? Qu'y a-t-il ? »


    Mrs Burhnam tentait de se reprendre et esquissa un sourire – mais ne réussit qu'à paraître plus désolée encore. D'où venait son chagrin, Shireen l'ignorait ; peu importait, d'ailleurs – même si elles ne savaient que peu de choses l'une au sujet de l'autre, elles avaient l'impression de parfaitement se comprendre.


    Mrs Burnham aussi paraissait émue par l'intimité de cet instant. Elle prit la main de Shireen et murmura : « Nous serons de grandes amies, je crois, n'est-ce pas, Shireen ?


    — Oui, Cathy – je le pense.


    — Eh bien alors, j'espère que vous viendrez sur l'Anahita la semaine prochaine – Mr Burnham et moi donnons une soirée pour le jour de l'An. Nous aimerions tellement tous deux vous avoir avec nous.


    — Oh, c'est très aimable à vous, mais... »


    Soudain, Shireen se retrouva à court de mots : comment expliquer que, pour elle, l'Anahita n'était pas un navire ordinaire ? Chaque fois que Bahram partait de Bombay, elle était sur les quais, priant pour que l'Anahita le protège ; en vain, puisque, finalement, c'est de ce bateau qu'il avait chu dans la mort.


    Mrs Burnham lui pressa la main : « Oh, s'il vous plaît, dites que vous viendrez.


    — J'aimerais venir, Cathy. Simplement je crains que cela soit un peu éprouvant pour moi dans la mesure où cela risque de me rappeler l'accident de mon mari... » Elle se tut un instant. « Mais ce serait peut-être un peu plus facile si je pouvais amener des amis de mon époux – Mr Karabedian et son filleul. »


    Mrs Burnham l'interrompit avant qu'elle ait pu terminer : « Bien sûr. Amenez vos amis, je vous en prie. Ce sera un plaisir que de les avoir avec nous. »


    *


    À la fin de la journée, alors que Kesri et les officiers étaient de retour au camp de Saw Chow Island, un coursier vint apporter un ordre enjoignant Kesri de se présenter à la tente du capitaine Mee.


    Malgré l'heure tardive, celui-ci était encore en uniforme.


    « Havildar, il y a un message du commodore Bremer. Nous devons nous préparer à une reprise des hostilités. Voici quelques jours, le capitaine Elliot a envoyé aux mandarins un ultimatum leur demandant de répondre à nos exigences ou bien de faire face à une attaque. L'ultimatum a expiré, par conséquent nous pouvons être appelés à faire mouvement à tout moment.


    — Quand le saurons-nous, Kaptán-sah'b ?


    — Oh, pas tout de suite, sans doute. Je suis certain qu'ils vont continuer à résister aussi longtemps qu'ils le pourront. Mais j'ai pensé qu'il fallait que vous le sachiez.


    — Ji, Kaptán-sah'b. »


    Depuis quelques heures, Kesri avait espéré avoir l'occasion de parler en privé au capitaine Mee. Sentant qu'il allait être congédié, il s'empressa de lancer : « Kaptán-sah'b, il y a autre chose.


    — De quoi s'agit-il, havildar ? Vite, allons-y, jaldee.


    — Kaptán-sah'b – aujourd'hui, pendant que je vous attendais devant la maison du marchand parsi, à Macao...


    — Oui ?


    — ... une memsahib m'a reconnu.


    — Et alors ? » Le capitaine leva un sourcil : « Quel rapport ?


    — C'était Miss Cathy, Kaptán-sah'b. »


    Le capitaine tourna brusquement la tête et la couleur se retira lentement de son visage empourpré.


    « Tu veux dire... ?


    — Oui, Kaptán-sah'b : la fille du Jarnail Bradshaw. »


    Le capitaine ramassa un presse-papier sur le bureau et se mit à le faire tournoyer comme une toupie. Sans regarder Kesri, il demanda : « Était-ce la dame voilée ?


    — Oui, Kaptán-sah'b.


    — Tu es sûr que c'était Cathy ?


    — Oui, Kaptán-sah'b. Elle m'a vu et nous avons bavardé. Elle m'a demandé de vos nouvelles.


    — Que lui as-tu dit ?


    — Que vous étiez ici, avec l'expédition – elle l'ignorait. »


    Un air d'incompréhension se peignit sur le visage de l'officier tandis qu'il levait les yeux. « Qu'est-ce que Cathy fait en Chine, havildar ?


    — Elle est ici avec son mari, Kaptán-sah'b. Il s'appelle Mr Bunn-am. Quelque chose comme ça.


    — Burnham ?


    — Oui, Kaptán-sah'b. Son nom est Mrs Burnham.


    — Oh, mon Dieu ! »


    Le capitaine se leva et se mit à arpenter la tente. « J'aurais dû savoir... Je n'y ai tout bonnement pas pensé...


    — Pensé à quoi, Kaptán-sah'b ? »


    Le capitaine Mee lui jeta un regard en coin.


    « J'ai rencontré son mari l'autre jour, sur le Wellesley. Il ne m'est pas venu à l'esprit qu'il était... qu'il puisse être... en tout cas, il a invité les officiers de sa compagnie à bord de son navire pour le jour de l'An. Il veut faire un vrai tumasher de l'occasion – présentation des armes, salut au drapeau et tout le reste. Je lui ai promis d'amener une section de sepoys ainsi que quelques joueurs de fifre et de tambour. » Le capitaine s'interrompit pour contempler l'estuaire : « Je suppose que Cathy sera là, non ?


    — Ji, Kaptán-sah'b. » S'éclaircissant la voix, Kesri, hésitant, toussa dans son poignet : « Peut-être, Kaptán-sah'b...


    — Oui, havildar ?


    — Peut-être ne devriez-vous pas y aller. »


    À la surprise de Kesri, le capitaine ne lui aboya pas dessus, comme il s'y attendait. Il se contenta de soupirer, semblant suggérer ainsi une sorte de résignation face à un kismet qu'il était dans l'impossibilité de changer. « C'est le fait du diable, havildar, dit-il. Mais je ne peux pas ne pas la voir – je dois y aller... »


    S'interrompant, il se tourna vers Kesri. « Je serais heureux que tu sois là, toi aussi, havildar. Je voudrais que tu sois en charge de la section qui m'accompagnera.


    — Est-ce un ordre, sir ?


    — Non. Non, mais j'aimerais que tu l'exécutes tout de même. »


    L'air d'autorité du capitaine avait complètement disparu ; ses yeux exprimaient une sorte de confusion et de vulnérabilité enfantines. Comme si l'amertume accumulée des dernières années s'était évacuée et qu'il fût redevenu le garçon impétueux et généreux qu'il avait été quand Kesri était ordonnance, il y avait si longtemps – à ceci près que, même à cette époque, il n'avait jamais plaidé ainsi auprès de Kesri ; pas plus qu'il n'avait révélé à ce point ses sentiments. Comme si la cavité dans laquelle il avait caché son angoisse s'était creusée avec le temps, alors que son moi extérieur était devenu plus dur et plus épais : maintenant que la souffrance était remontée à la surface, il paraissait désemparé, à la merci de ses sentiments.


    Kesri ne fit pas d'autre tentative pour dissuader le capitaine de se rendre à la réception ; il était clair désormais qu'il n'était plus en son pouvoir de protéger son ancien butcha.


    « Ji, Kaptán-sah'b. Je viendrai avec la section. »

  


  
     


     


     


    Seize


    Le Cambridge se trouvait à bonne distance, au mouillage à Whampoa, quand Jodu le désigna du doigt à Neel. Curieux amalgame de l'Orient et de l'Occident, il ne ressemblait à aucun bateau que Neel ait jamais vu. De ligne, il avait l'allure de n'importe quel navire marchand anglais, mais les décorations dont il était paré lui donnait l'apparence d'une jonque de guerre déguisée : enseignes avec des symboles du yin et du yang, pavillons avec le caractère chinois signifiant « courage » flottant sur les mâts, lanternes en papier suspendues au-dessus des ponts et longues bannières en caractères chinois accrochées au plat-bord, touchant presque la surface de l'eau, tels de gigantesques manuscrits. À l'instar de toute jonque, sa proue arborait deux gros yeux. Ce détail le rendait à la fois familier et vaguement comique : au Bengale aussi des bateaux de toutes sortes, petits et grands, construits localement, avaient communément des yeux peints sur leur proue – n'empêche que, sur un trois-mâts sorti des chantiers de Liverpool, la chose paraissait déplacée.


    À bord, Neel eut bien d'autres surprises : alors que la géographie de l'intérieur du bateau demeurait européenne, le mode d'emploi en était très différent. Les officiers chinois avaient choisi d'occuper le gaillard d'avant qui, sur les vaisseaux occidentaux, était toujours assigné à l'équipage ; les lascars logeaient dans le rouf, lequel, sur un bateau anglais, aurait été réservé exclusivement aux officiers.


    Le fonctionnement du Cambridge n'avait rien de celui d'un navire occidental. Il n'y avait pas de commandant, plutôt un officier dont la position s'apparentait à celle du lao-dah d'une jonque – davantage un coordinateur qu'un commandant à la manière européenne. Ce qui convenait parfaitement à l'équipage, puisque la plupart des opérations leur étaient laissées : les décisions étaient pour la plupart prises par consentement général, ce qui rendait l'atmosphère à bord bien plus détendue que celle de la majorité des navires.


    L'équipage était d'une grande variété : en plus des lascars indiens on trouvait des contingents de marins de Java, de Sumatra, des Mollusques, des Philippines et, naturellement, de Guangdong ; dans l'ensemble, ils s'entendaient bien et la camaraderie régnait à bord.


    N'empêche : l'ambiance sur le Cambridge avait quelque chose d'irréel. Le bateau était constamment entouré de bateaux de garde, et l'équipage n'allait jamais à terre sans une escorte armée – était-ce pour leur propre protection ou pour les décourager de déserter, ce n'était pas clair. Et Jodu n'était certainement pas l'unique membre de l'équipage à plaisanter sur le côté prison flottante du Cambridge.


    Pour Neel, le plus contrariant de la vie à bord était le manque de nouvelles : il aurait pu se trouver en haute mer, pour ce que savait son équipage de ce qui se passait autour.


    Par chance, Compton était devenu, par défaut, le messager chargé de délivrer les ordres des autorités de Guangzhou à celles du Cambridge. Il constituait une abondante source d'informations dont les visites étaient impatiemment attendues, surtout par Neel.


    Après avoir travaillé étroitement une année durant avec Compton, Neel était particulièrement sensible aux humeurs de son ami. À mesure que les semaines passaient, il remarqua un net changement dans les dispositions d'esprit d'ordinaire très allègres de Compton : à chaque visite il paraissait plus abattu. À part convoyer des messages, il avait très peu de travail, disait-il. Qishan, le nouveau gouverneur général, avait amené dans ses bagages son propre traducteur, un homme du nom de Peng Bao. L'ennui, c'est que cet homme n'était pas vraiment un traducteur, plutôt un linkister dont la connaissance de l'anglais se limitait au Yangjinbang, le pidgin : pendant des années, il avait travaillé pour Lancelot Dent, un trafiquant d'opium britannique notoire. Ce Peng Bao était un hou gau, un sale type, la sorte d'individu qui « ment même en priant ». Il avait cependant réussi à gagner la confiance du gouverneur général alors même que les conseillers et traducteurs du commissaire Lin se faisaient plus ou moins congédier. Le vieux bureau des traductions avait été démantelé, et Zhong Lou-si n'était plus consulté sur les affaires de quelque importance.


    Début novembre, Compton fit une confidence à Neel, qui s'en trouva encore plus surpris : il lui annonça qu'il organisait le départ de sa famille loin de Guangzhou. Il avait décidé de la renvoyer dans son village, situé sur la côte, non loin de Chuenpee.


    Connaissant la grande passion que Compton et sa famille nourrissaient pour Guangzhou, Neel fut stupéfait.


    Pourquoi ? Que s'était-il passé ?


    Le visage de Compton s'assombrit. Les choses changeaient très vite à Guangzhou, dit-il. Des mots tels que « traître » et « espion » étaient lancés à la cantonade avec tant de facilité que quiconque ayant eu un contact avec les étrangers avait raison de s'affoler ; l'endroit devenait une « mare aux crocodiles ». Que la situation empire, et on ne pouvait jurer de rien : c'était pour sa sécurité qu'il avait décidé de déplacer sa famille.


    Même à bord du Cambridge, les marins sentaient les tensions augmenter autour d'eux. Ce qui n'empêchait pourtant pas les lascars musulmans de continuer à faire leur visite mensuelle à la mosquée Huaisheng de Guangzhou. Par prudence, ils n'empruntaient plus les ferries publics reliant Whampoa et Guangzhou mais voyageaient plutôt sur des barques louées pourvues d'escortes armées. La pratique habituelle était de partir le jeudi après-midi : on passait la nuit à la mosquée et on revenait sur le Cambridge le lendemain, après les prières de midi.


    Les occasions d'échapper au confinement du Cambridge étaient assez rares pour que Neel prenne l'habitude d'accompagner les lascars dans leurs sorties. Après le départ de Jodu et de ses amis pour la mosquée, il se rendait de l'autre côté du fleuve pour gagner le monastère Bannière de l'océan, où il était assuré d'un accueil chaleureux de la part de Taranathji. Souvent, Compton le retrouvait là-bas.


    Lors d'une pareille visite, au milieu de l'hiver, les trois amis – Neel, Taranathji et Compton – eurent une longue conversation. Compton affirma qu'il tenait de bonne source que Qishan, le nouveau gouverneur général, se refusait à une nouvelle confrontation armée avec les Britanniques ; si la décision lui avait appartenu, il aurait cédé aux exigences anglaises. Toutefois, l'empereur lui avait expressément défendu de faire la moindre concession. Les ordres de Beijing ne changeraient pas : les « rebelles étrangers » devaient être expulsés de Chine à tout prix.


    Ici, Taranathji affirma que le meilleur moyen de parvenir à cette fin aurait été de suivre le conseil des Gurkhas : attaquer les Anglais par l'arrière en lançant une expédition commune contre les territoires de la Compagnie des Indes orientales du Bengale. Contraints de se défendre en Inde, les Britanniques n'auraient pas eu d'autre solution que de se retirer de Chine.


    Ce qui amena un sourire de regret sur le visage de Compton, qui révéla avoir appris de Zhong Lou-si que l'actuel roi des Gurkhas, Rajendra Bikram Shah, avait récemment renouvelé son offre d'une intervention militaire : il avait pressé Beijing de le soutenir dans une attaque contre les forces britanniques au Bengale.


    Les propos ranimèrent les espoirs de Neel. Et qu'était-il advenu de l'offre gurkha ? demanda-t-il en se redressant. Existait-il une chance que les Chinois se joignent aux Gurkhas dans une attaque terrestre contre l'Inde anglaise ?


    Compton secoua la tête : Non, il était contraire à la politique de Beijing de s'allier avec d'autres royaumes. Au demeurant, les Qing ne faisaient pas entièrement confiance aux Gurkhas.


    Ce qui fit sursauter Neel.


    Oh, quels idiots vous faites, vous, les Han-ren ! s'écria-t-il. En dépit de toute votre intelligence, vous êtes des idiots ! Vous ne voyez pas ? C'est là le seul stratagème qui aurait pu marcher ! Les Gurkhas ont raison !


    Compton eut un geste de résignation. Quelle importance désormais, Ah Neel ? Il est déjà trop tard.


    Cette nuit-là, Neel demeura éveillé, songeant combien les choses auraient pu être différentes en Hindoustan et en Chine si les Qing avaient suivi le conseil de leurs sujets népalais. Les Gurkhas auraient peut-être même réussi à créer un royaume englobant la plus grande partie de la plaine du Gange ; un État assez fort pour faire pièce aux pouvoirs européens.


    Sans la vision trop courte de quelques hommes à Beijing, la carte du monde aurait pu être bien différente.


    Juste comme Neel s'endormait, un fracas explosa soudain de l'autre côté du fleuve, dans l'enclave étrangère. Il se précipita dehors et découvrit qu'un feu d'artifice était tiré depuis le seuil de la factorerie américaine, où logeaient encore un certain nombre de marchands étrangers. À l'évidence, ils célébraient l'arrivée du Nouvel An occidental : 1841 venait de naître.


    *


     


    Shireen avait tout d'abord projeté de porter sa plus belle robe du soir pour la réception du Nouvel An des Burnham. Mais, au fil des jours, l'idée de monter à bord de l'Anahita en vêtements européens lui parut bizarrement dérangeante : elle ne pouvait pas se débarrasser de l'idée que Bahram – pour qui le navire avait été construit – n'approuverait pas. Le grand jour venu, elle décida de porter plutôt un sari que lui avait offert Bahram, un gara de soie mauve rebrodé à Canton.


    Pour être à l'unisson du choix de Shireen, Freddie et Zadig décidèrent de se dispenser de leurs habituels jaquettes et pantalons. L'après-midi de la levée, Zadig arriva à la villa, image même d'un aristocrate de la Sublime Porte, dans un caftan burumcuk et un long calpac noir. Freddie le suivait, vêtu d'une simple mais très élégante robe chinoise au plastron finement orné. Son visage rasé de frais arborait une expression que Shireen ne lui avait jamais vue : un air tendu, impatient ; il était évident que la perspective de revoir l'Anahita remuait quantité d'émotions en lui.


    Ils étaient convenus de retrouver la yole de l'Anahita sur un quai de l'autre côté du promontoire de Macao, sur la rive faisant face au port extérieur. Shireen y fut amenée dans une chaise à porteurs et, à sa grande surprise, on la reconnut dès qu'elle posa le pied à bord. Le serang se précipita pour l'accueillir, une main en coupe sur son front : Salaam, Bibiji. Khem chho ?


    Shireen fut stupéfaite d'être saluée en gujarati, et d'une manière suggérant que l'homme savait qui elle était. En l'observant de plus près, elle se rendit compte qu'il s'agissait d'un membre de l'équipage original de l'Anahita. Comme beaucoup d'autres dans ce contingent, il avait été recruté dans le Kutch, tout jeune, pour travailler sur le yacht de son père et avait servi sa famille avant même que le bateau ne soit construit.


    Yusufji ? s'écria Shireen. C'est toi ?


    Ji, Bibiji.


    Il était ravi d'être reconnu et un large sourire se déploya lentement sur son visage barbu tout buriné.


    Tu travailles donc toujours sur l'Anahita ?


    Le serang confirma d'un signe de tête : Mr Burnham avait engagé l'équipage au complet. Chaque homme à bord avait travaillé au moins une fois pour Seth Bahram ; pour tous, elle était « Bibiji », et la nouvelle de sa venue à bord ce jour-là avait provoqué une vive excitation.


    Bibiji, ajouta le serang, les bois de l'Anahita ont peut-être changé de mains, mais son âme vous appartiendra toujours, à vous et à votre famille. Les bateaux sont pareils aux chevaux, Bibiji : ils se souviennent de ceux qui les ont élevés.


    Les liens tissés par une reconnaissance mutuelle semblèrent s'approfondir tandis que la pinasse progressait. Shireen n'eut aucune difficulté à identifier l'Anahita parmi tous les navires à l'ancre dans le chenal : ni navire de commerce ni vaisseau de guerre, il avait la souple élégance d'un bateau de plaisir.


    L'Anahita aussi parut s'agiter en manière de salutation tandis que la yole se mettait à couple ; une grande partie de son équipage se précipita aux bastingages, haussant la tête par-dessus les filins afin d'apercevoir Bibiji, la revenante. Cet enthousiasme embarrassa Shireen – elle avait l'impression de venir réclamer un héritage volé par des usurpateurs. Et elle ne put s'empêcher de se demander si ses hôtes seraient offensés par la réception qu'elle recevait.


    Mais si Mrs Burnham était vexée, elle n'en montra aucun signe ; elle accueillit ses trois invités avec une grande cordialité et beaucoup de chaleur, en particulier à l'égard de Shireen. Elle lui prit le bras et lui dit : « Vous devez très bien connaître ce bateau, n'est-ce pas, Shireen chérie ?


    — Oui, vraiment. » Shireen était contente de voir Mrs Burnham complètement remise de son malaise : elle portait une robe du soir qui lui allait fort bien, couleur bouton-d'or, avec un corsage Roxelane et des manches ballon à la mamelouke.


    « Vos amis et vous aimeriez jeter un coup d'œil sur la plage arrière, en souvenir du bon vieux temps ?


    — Ce serait très agréable. Oui, merci.


    — Eh bien, venez. Je vais vous faire faire une petite visite avant que tout le monde arrive. »


    Shireen s'attendait à trouver l'intérieur de l'Anahita très changé, et c'était le cas. Autrefois, la coursive menant à la suite de cabines de Bahram avait été décorée de tableaux et de panneaux sculptés aux motifs zoroastriens et assyriens. Ils n'étaient plus là aujourd'hui – plus un seul tableau.


    Une plus grande surprise encore l'attendait au fond de la coursive où se trouvait la « suite de l'armateur ». Il s'agissait de la partie du bateau la plus richement meublée, et elle avait été spécialement conçue pour servir d'appartements personnels à Bahram. Il avait toujours dormi là, dans une vaste cumra richement décorée, avec des fenêtres donnant sur la poupe.


    Shireen avait supposé que les Burnham, en leur qualité de nouveaux propriétaires, s'approprieraient l'imposante suite – mais quand la porte s'ouvrit, elle s'aperçut, à son étonnement, que les lieux étaient désormais un placard à bagages et un débarras. Un amoncellement de meubles en tout genre s'entassait à l'intérieur – chaises, tables, lits démontés, canapés, chaises longues et même un piano droit. Une des deux fenêtres était grande ouverte.


    « Je crains que cette suite n'ait connu quelques problèmes, dit Mrs Burnham. Nous avons eu droit à une grosse tempête à l'approche de la côte chinoise et la fenêtre s'est envolée. La suite entière a été inondée et devra être complètement refaite dans un chantier naval – en attendant nous avons décidé de l'utiliser en guise de débarras. »


    Elle leva la main en désignant le bâbord : « Regardez cette fenêtre, là-bas. J'ai dit à un kussab, il y a quelques minutes, de la fermer, mais cet idiot a oublié. »


    Freddie s'approcha de la fenêtre : « Voulez-vous que je le fasse, lah ?


    — Oui, s'il vous plaît. »


    Après s'être exécuté, Freddie se recula pour contempler l'horizon rougissant à travers la vitre.


    « Bahram-bhai adorait ces fenêtres, intervint Zadig. Je me le rappelle encore si bien, allongé sur son lit et scrutant l'horizon. »


    Ces mots, très évocateurs pour Shireen, firent naître une image si vive de son époux qu'elle eut l'impression qu'il surgissait en personne au milieu des ombres vespérales pour admirer le coucher du soleil. Chez eux, à Bombay, elle l'avait souvent vu ainsi, dans cette attitude, observant la mer d'un air pensif, un peu mélancolique. Elle s'était parfois demandé ce qu'il avait en tête et l'idée lui vint à présent qu'il devait songer à Canton : à sa maîtresse et à son fils, Freddie, qui, en cet instant même, contemplait la mer à travers la fenêtre d'une manière étrangement semblable à celle de son père.


    Ou bien était-ce simplement que la cabine était tellement saturée de la présence de Bahram qu'elle semblait appeler sa personne ?


    Shireen frissonna. « Pardonnez-moi, Cathy. J'ai besoin d'air.


    — Oui, naturellement. Ça sent plutôt fort, là-dedans, non ? Retournons sur le pont. »


    Mrs Burnham passa son bras sous celui de Shireen et toutes deux reprirent la coursive. Alors qu'elles atteignaient le pont, elles furent interceptées par Baboo Nob Kissin. Le capitaine Mee et les sepoys étaient arrivés, annonça-t-il. Le Burra Sahib demandait à Mrs Burnham de venir les recevoir sur le pont principal.


    « Merci, Baboo. »


    La voix de Mrs Burnham était alanguie, presque indifférente – mais Shireen, dont le bras était encore lié au sien, sentit un tremblement parcourir son corps et sa respiration s'accélérer.


    « Cathy ? Vous ne vous sentez pas bien ?


    — Si, si, je suis en pleine forme.


    Mais tout en disant cela elle s'appuya davantage sur Shireen, comme pour y puiser du soutien. « Vous connaissez le capitaine Mee, n'est-ce pas, Shireen. Voulez-vous le recevoir avec moi ?


    — Bien sûr. »


    Elles sortirent sur le pont, où toute une file de joueurs de fifre et de tambour grimpaient l'échelle de coupée. Une fois à bord, les garçons se regroupèrent à la proue, où les sepoys se trouvaient déjà.


    Le capitaine Mee fut le dernier des officiers à surgir de l'échelle de coupée ; en grand uniforme, l'épée au côté et une écharpe écarlate jetée sur l'épaule, il était splendide. Alors qu'il pénétrait sur le pont, Mrs Burnham resserra sa prise sur le bras de Shireen. Son agitation parut croître à mesure que son époux accueillait le capitaine. Les deux hommes bavardèrent un instant, puis Mr Burnham fut emmené par un autre invité ; il revint donc à Shireen de présenter le capitaine à Mrs Burnham, dont elle remarqua la soudaine pâleur tandis que le visage du capitaine Mee, changeant également de couleur, tournait au rouge vif. Au moment où il prit la main de Mrs Burnham, la cocarde de son shako, qu'il tenait sous son bras, se mit à trembler comme une feuille. Un instant, ils demeurèrent paralysés, muets, se contemplant l'un l'autre ; puis le capitaine commença à tirer sur son col comme s'il était sur le point de s'étrangler.


    Tout cela était très surprenant pour Shireen qui détourna le regard, se demandant si c'était le fruit de son imagination. Elle remarqua alors que Havildar Kesri Singh observait également la rencontre entre le capitaine Mee et Mrs Burnham avec grand intérêt. Quand son regard croisa celui de Shireen, il parut prendre le fait pour un signal et se précipita vers le capitaine : « Sir... on vous réclame. »


    Tandis que Kesri emmenait le capitaine, Shireen demanda à Mrs Burnham : « Y a-t-il un problème, Cathy ?


    — Non... non pas du tout, répliqua Mrs Burnham tout en continuant, nota Shireen, à suivre du regard le capitaine Mee et Kesri Singh.


    — Je vous ai vue l'autre jour à la Villa Nova en train de parler au havildar, dit Shireen. Vous le connaissez ?


    — Oui, répliqua faiblement Mrs Burnham. Kesri Singh était dans le régiment de mon père, je l'ai connu il y a des années.


    — Vraiment ? Alors vous devez sûrement connaître le capitaine Mee. Il a dit un jour que le havildar et lui appartenaient au même régiment depuis presque vingt ans. »


    La réaction de Mrs Burnham déconcerta Shireen : ses lèvres tremblèrent et elle ferma les yeux un moment. « Oui, vous avez raison, chère Shireen, chuchota-t-elle. Je connais très bien Mr Mee. Un jour, je vous raconterai comment nous nous sommes rencontrés... »


    Juste à cet instant, Baboo Nob Kissin surgit pour annoncer : « Le bateau de Miss Paulette Lambert est arrivé. »


    Shireen recula tandis que Mrs Burnham allait accueillir la nouvelle venue.


    Paulette portait une robe de voyage noire démodée à collerette et un bonnet à brides évoquant ceux réservés aux veuves. Ses vêtements étaient mal taillés et son visage manquait de joliesse. La pensée frappa pourtant Shireen qu'il y avait quelque chose en elle qui accrochait l'œil, une sorte de luminosité.


    Depuis l'autre côté du pont, Zachary, électrifié, observait la scène : quand Mrs Burnham et Paulette se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, une étrange jalousie s'empara de lui, oscillant de Paulette à Mrs Burhnam, et réciproquement. Comme si les deux femmes représentaient les pôles de son désir : l'une droite, spontanée et aux goûts simples ; l'autre énigmatique, sophistiquée, mariée au luxe. Les voir toutes deux ensemble déclencha en lui une révélation : il comprit que, aussi différentes fussent-elles, il serait à jamais sous leur emprise – mais peu importait, car il les savait toutes deux perdues pour lui.


     


    *


    Ayant du coin de l'œil aperçu Zachary, Paulette fut aussitôt prise d'une incroyable agitation : les blessures infligées par sa lettre étaient encore si vives qu'elle ne pouvait pas supporter l'idée de lui parler. Aurait-elle su qu'il assisterait à la réception, elle ne serait pas venue – à présent, il était trop tard.


    Tournant les talons, elle fonça pratiquement à l'aveuglette dans l'autre direction, vers une échelle de cabine. Qui la mena au gaillard d'avant où un important groupe s'était déjà formé, composé surtout d'officiers en uniforme, très jeunes pour la plupart. Des stewards circulaient parmi la foule, portant des plateaux chargés de boissons et de rafraîchissements. Bien que le soleil ne se fût pas encore noyé à l'horizon, de brillantes lanternes chinoises colorées étaient déjà allumées, suspendues en rangées aux poutres et au gréement du navire.


    Presque aussitôt, Mr Doughty surgit au côté de Paulette. « Oh shahbash, Miss Lambert ! » s'écria-t-il. J'ignorais que vous étiez ici. Je suis ekdum khush de vous voir ! J'ai entendu dire que vous étiez dans les parages et je vous cherchais ! 


    — Je suis ravie de vous rencontrer de nouveau ici, Mr Doughty, répliqua Paulette, enchantée de voir un visage connu. Et chez les Burhnam, encore ! »


    Le résultat fut une évocation détaillée de souvenirs de Calcutta et des réceptions données là-bas par les Burhnam. « Oh, quels bons vieux tumashers c'était, ces burra-khanas Burnham, n'est-ce pas ? Vous rappelez-vous les ortolans, Miss Lambert ? Et les chitchkies de pollock-saug ? Penser à la table des Burnham suffit à vous mettre l'eau à la bouche.


    — Vous avez raison, Mr Doughty... »


    À ce moment-là, Paulette se rendit compte qu'une silhouette venait de pénétrer à la périphérie de sa vision ; sans regarder, elle sut que c'était Zachary. Elle fut saisie d'un tremblement tandis que l'ombre passait au centre de son regard, pourtant elle réussit, par un gros effort de la volonté, à garder les yeux fixés sur le visage de Mr Doughty, en notant fermement les détails : les pores sur les grosses joues charnues et les poils tremblants des favoris. Puis quelqu'un se racla bruyamment la gorge, et elle comprit que Zachary tentait de se mêler à la conversation. S'efforçant de l'en empêcher, elle se mit à parler à toute vitesse, espérant le décourager en prolongeant ses échanges avec Mr Doughty. « Et vous vous souvenez, s'écria-t-elle, de la manière qu'avait Mrs Burnham de présenter une caille, complètement enveloppée de bacon ? Comme un coq en capote, aimait-elle à dire.


    — Ah, qui pourrait l'oublier ! Rien que d'y penser me fait saliver !


    — Et ces merveilleux ragoûts qu'elle faisait servir, Mr Doughty ? J'avoue n'en avoir jamais mangé de meilleurs. »


    Mr Doughty, toujours inconscient de la présence de Zachary derrière lui, réagit avec enthousiasme : « Et ces chutneys et ces condiments, Miss Lambert ? Vous les rappelez-vous ? Ne pensez-vous pas que si un chutney méritait d'être répertorié, ce serait celui de Mrs Burnham ? »


    Là, Paulette se rendit compte, avec un certain soulagement, que son stratagème avait réussi de manière inespérée : Zachary s'était un peu écarté, tête basse, comme honteux. Sa déconfiture, aussi inexplicable fût-elle, réconforta Paulette, qui l'aurait volontiers prolongée si la chose n'avait pas été rendue impossible par Mr Doughty, dont toutes ces histoires de nourriture avaient fouetté l'appétit. Avisant un steward portant un plateau surchargé, il se jeta dessus en lançant un abrupt « Excusez-moi ! », laissant Paulette dans la situation qu'elle avait précisément tenté d'éviter : en tête à tête avec Zachary.


    Alors que celui-ci persistait à se racler la gorge, Paulette jeta un coup d'œil affolé autour d'elle. Aucun secours en vue : tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de regarder ailleurs dans l'espoir que cela le dissuaderait de s'adresser à elle.


    Mais elle n'obtint pas le résultat escompté : son visage détourné, loin de décourager Zachary, le ramena à cette époque où une querelle était le seul moyen de la sortir de l'ombre et de la jeter dans ses bras. Comme s'il se retrouvait dans un précédent avatar de lui-même, quand ses ambitions étaient modestes et Paulette le principal objet de ses désirs. Les excuses soigneusement rédigées qu'il avait composées à l'instigation de Mrs Burnham lui échappèrent ; tout ce qu'il put dire fut : « Miss Lambert, je dois vous avouer quelque chose. »


    L'embarras évident de Zachary donna à Paulette le courage de lui répondre de manière cinglante : « Mr Reid, ce que vous avez à dire ne m'est d'aucun intérêt. Je ne veux rien en savoir. »


    Zachary passa un doigt autour de son cou pour dégager son col. « Je vous en prie, Miss Lambert... »


    À ce moment critique, alors qu'elle se sentait piégée, un gong vint au secours de Paulette.


    « Mesdames et messieurs ! »


    La voix de Mr Burnham fournit à Paulette une bonne raison de tourner le dos à Zachary.


    *


    « Mesdames et Messieurs, quelques mots avant que nous disions une prière pour le succès de la mission en vue de laquelle a été réunie cette expédition. »


    L'attitude de Mr Burnham était comparable à celle d'un prêcheur dans sa chaire : une main sur l'habitacle et l'autre sur le revers de sa veste.


    « Comme vous le savez peut-être, poursuivit Mr Burnham de sa voix tonitruante, le capitaine Elliot, voici quinze jours, a adressé un ultimatum à Qishan, le nouveau gouverneur général de cette province ; il l'a averti que Canton serait attaqué si nos exigences n'étaient pas satisfaites. Cet ultimatum a expiré depuis fort longtemps et il est très peu vraisemblable que nous recevions une réponse. Il est de notoriété publique que l'ordre de l'empereur à ses mandarins est d'“annihiler les barbares”. »


    Ici, Mr Burnham se tut un instant pour parcourir du regard son auditoire, qui écoutait en un profond silence. Puis il reprit d'une voix encore plus forte : « Eh bien, le tyran mandchou aura cette opportunité très vite. Je tiens de bonne source que les hostilités reprendront prochainement, peut-être dans la semaine. Le résultat – qui ne fait aucun doute – sera d'une importance historique. »


    Mr Burnham se tourna alors vers le capitaine Mee, debout à ses côtés. Il leva une main et la posa sur les galons du capitaine :


    « C'est sur pareilles épaules que pèsera la tâche de libérer de la tyrannie un quart de l'humanité et d'accorder au peuple de Chine ce don de liberté que l'Empire britannique a déjà conféré à ces parties du monde qu'il a conquises et subjuguées. »


    Mr Burnham s'interrompit pour désigner d'un geste tous les jeunes officiers rassemblés sur la plage arrière.


    « C'est vous, messieurs, qui offrirez aux Chinois les cadeaux que l'Angleterre a prodigués aux innombrables millions d'hommes et de femmes qui prospèrent sous le règne de notre gracieuse souveraine, rassurés de savoir qu'il n'y a pas de liberté plus grande, ni de meilleure raison de fierté, que d'être des sujets de l'Empire britannique. Telle est la divine mission que le Tout-Puissant lui-même a confiée à notre race et à notre nation. Je ne doute pas un instant, messieurs, que vous vous montrerez une fois encore dignes d'elle.


    « Ne permettons à personne d'affirmer que notre gouvernement a volontairement cherché ce conflit. Au contraire, nous avons été des modèles de patience ; nous avons souffert injures, indignités et oppression avec une inébranlable force morale ; nous avons envoyé mission après mission pour discuter avec le tyran sans dieu qui se nomme lui-même Fils du Ciel – pourtant tous nos efforts diplomatiques n'ont produit aucun résultat. Nos ambassadeurs – représentants de la nation la plus puissante au monde – ont été soit insultés, soit chassés ; des qualificatifs tels que “œil barbare” leur ont été lancés ; on leur a ordonné de se prosterner devant le despote qui prétend être le détenteur d'un mandat divin. Tous nos efforts de conciliation et toutes nos propositions de compromis ont été vains ; l'oppresseur mandchou les a dédaignés. Par son ignorance vaniteuse, il a attiré sur lui-même le terrible jugement qui les attend incessamment, lui et ses comparses. Il porte l'ultime responsabilité des affronts intolérables que nous a infligés le commissaire Lin, auxquels s'est adjoint le plus flagrant des vols : la saisie de nos cargos. Pourtant, qu'il ne soit pas dit un seul instant que notre présente croisade est motivée par un désir de restitution monétaire. Ce conflit était prédestiné, aussi inévitable que le combat entre Caïn et Abel. D'un côté se dresse une race embourbée dans la dépravation, la tyrannie, la suffisance et le mal ; de l'autre se trouvent les plus sincères, les plus virils représentants de la liberté, de la civilisation et du progrès que l'histoire ait jamais connus. »


    Ici, une explosion d'applaudissements interrompit Mr Burnham, qui leva une main pour remercier avant de reprendre :


    « N'oublions pas qu'au cœur de ce conflit se trouvent deux valeurs précieuses et inviolables : la liberté et la dignité. Cette guerre sera livrée non seulement pour libérer les fils de Han de la tyrannie mandchoue, mais également pour protéger notre propre dignité qui a subi plus d'outrages dans ce pays que dans tout autre. »


    Ces mots furent salués par un chœur spontané de : « Honte ! Honte ! »


    Mr Burnham laissa les cris s'éteindre avant de continuer : « Est-il concevable que nous avalions les insultes sans cesse adressées aux hommes blancs dans ce pays ? Accepterons-nous de nous laisser constamment vilipender et traiter de “barbares”, de “diables étrangers”, de “démons aux cheveux rouges” ? 


    — Non ! Jamais ! rugit l'assemblée.


    — Est-il concevable, reprit Mr Burhnam que, nous qui vivons sous le plus fier, le plus martial des drapeaux du monde, nous ne réclamions pas vengeance pour les affronts haineux et répétés aux représentants de notre très gracieuse souveraine ? »


    Une fois encore il se tut, et une fois encore l'assemblée lui répondit dans un rugissement : « Non ! »


    « Qu'il en soit donc ainsi, dit Mr Burnham. Que les Célestes goûtent à la punition qu'ils se sont attirée, avec notre espoir que cela les mettra sur le chemin de la rédemption – car le Livre ne dit-il pas : “Si vous endurez le châtiment, Dieu vous traitera comme ses fils ; car quelle sorte de fils est-il, celui que le père ne châtie point” ? Sincèrement, j'envie la bonne fortune des Chinois dans la mesure où le bâton de leur châtiment sera manié par des mains telles que celle-ci. »


    S'emparant du poignet du capitaine Mee, Mr Burnham leva son bras, générant des bravos de la part de l'assistance.


    Avec les derniers rayons du soleil venant l'illuminer, le visage de Mr Burnham rougit d'exaltation : « Je n'ai pas le moindre doute, messieurs, que Dieu vous bénira et vous aidera dans votre entreprise, car c'est Son œuvre que vous accomplirez. Une fois la tâche achevée, la Chine sera méconnaissable : ce sera là votre legs à l'histoire. Les futures générations liront avec émerveillement le récit du miracle que vous aurez accompli. Il sera justement dit que jamais dans l'histoire du monde une si grande transformation n'aura été suscitée par un si petit groupe d'hommes ! »


    Tandis que les applaudissements éclataient autour de lui, Mr Burnham leva une main : « Et maintenant, messieurs, prions. »


     


    *


    Paulette, tête baissée, murmurait les paroles de la prière quand, du coin de l'œil, elle aperçut de nouveau Zachary et comprit qu'il continuait d'errer dans les parages. Elle s'échapperait dès la fin de la prière, résolut-elle – mais avant qu'elle puisse filer, elle fut distraite par une autre annonce : « Maintenant, mesdames et messieurs, un salut à notre drapeau par nos magnifiques sepoys bengalis. »


    Tandis que Kesri lançait le premier ordre, Zachary chuchotait à l'oreille de Paulette : « Je dois vous dire quelque chose... »


    Fuir étant devenu impossible, Paulette se dirigea à bâbord, au bout du pont, où ils ne courraient aucun danger d'être entendus. À chaque pas, elle avait l'impression d'être littéralement poussée vers la limite ; arrivée au bastingage, elle se tourna vers Zachary et le fusilla du regard : « Non, Mr Reid, siffla-t-elle. Vous n'avez rien à me dire. Votre lettre n'était-elle pas suffisante ? Je vous connais maintenant pour ce que vous êtes : un menteur et un traître, une personne dont les mots n'ont ni mérite ni valeur. Rien de ce que vous pourriez dire n'a le moindre intérêt pour moi. »


    Ces paroles, et la véhémence de leur expression, blessèrent si profondément Zachary que ses excuses soigneusement composées moururent sur ses lèvres. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il avait cru aux espoirs de réconciliation de Mrs Burhnam ; pourquoi endosserait-il la tâche de se faire pardonner un malentendu dont elle était, elle, la responsable ? Il avait fait plus que sa part pour Paulette dans le passé et n'avait jamais eu en retour que du chagrin pour sa peine : sa réaction, désormais, était de faire ravaler ses paroles à Paulette, jusqu'à la dernière – à cet instant, un ordre hurlé attira son regard sur Kesri, au garde-à-vous au bout du pont, son épée cérémoniellement levée.


    Tout à coup, Zachary sut exactement ce qu'il devait dire.


    « Est-ce vraiment ce que vous pensiez, Miss Lambert, quand vous affirmiez que je n'avais rien du moindre intérêt à vous dire ?


    — Oui, vraiment.


    — Très bien alors – je vais entreprendre de vous démontrer que vous avez tort. »


    Zachary se tourna pour désigner du doigt Kesri en train de hurler un ordre à un escadron de sepoys.


    « Vous voyez le havildar là-bas ? Ce grand sepoy ? Eh bien, je pense qu'il vous sera d'un énorme intérêt de savoir qui il est.


    — Pourquoi ? Qui est-ce ? »


    Zachary attendit un instant, de façon à donner tout son poids à sa révélation, quand il la ferait. « C'est le frère de votre amie de l'Ibis – Ditty. »


    Paulette se recula, bouleversée. « Je ne vous crois pas, Mr Reid, dit-elle d'une voix tremblante, Vous m'avez trompée nombre de fois déjà – pourquoi devrais-je avoir la moindre confiance en ce que vous dites ?


    — Parce que c'est vrai, Miss Lambert. Le havildar et moi sommes arrivés ici sur le même bateau, le Hind. Je ne sais comment, il a découvert que j'avais été sur l'Ibis. Il est venu me parler de sa sœur et je lui ai raconté ce que je savais. Il m'a demandé de n'en rien révéler à personne, et j'ai respecté sa requête jusqu'à aujourd'hui. Mais vous, au moins, deviez savoir qui il est – peut-être cela vous aidera-t-il à vous rappeler que c'est à cause de Ditty que vous êtes venue dans ma cabine cette nuit-là, sur l'Ibis, que c'est pour son salut que vous m'avez supplié de laisser son mari s'échapper, en même temps que les autres fugitifs. J'ai fait ce que vous souhaitiez, ce qui m'a valu de passer plusieurs mois confiné en prison, dormant sur des sols de pierre glacée tandis que vous... Alors que les souvenirs de ses vieux griefs revenaient en masse, le ton de Zachary se fit plus vif : « ... tandis que vous, adoptée par un homme riche, vous vous prélassiez sur un lit de roses. »


    Piquée au vif, Paulette, réduite au silence, ne parvenait pas à trouver une réponse.


    « Oui, Miss Lambert, poursuivit Zachary, l'Ibis nous a laissés avec bien des secrets, et je les ai fidèlement gardés. Je ne suis peut-être pas le traître et le menteur que vous pensez. »


    En l'entendant, Paulette fut soudain immensément consciente de l'importance de ces mots ; elle comprit que, si profond que soit son désir d'être débarrassée de Zachary, elle ne serait jamais libérée de lui : les liens noués sur l'Ibis étaient comme une chose vivante, douée du pouvoir de surgir du passé pour l'emporter sur la volonté de ceux qui y étaient mêlés. Et cette chose se moquait de l'illusion qu'elle avait nourrie d'être maîtresse de son destin.


    Avant qu'elle ait pu songer à répliquer, Zachary souleva son chapeau et s'inclina : « Bonne journée, Miss Lambert. J'ignore si nous nous rencontrerons de nouveau mais si tel est le cas, vous pouvez être certaine que ce ne sera pas de mon fait. »


    *


    Une salve d'applaudissements éclata tandis que s'achevait le salut au drapeau des sepoys. Mrs Burnham, assise à côté de Shireen sur la plage arrière, se leva : « Les sepoys nous ont donné un spectacle si magnifique que je sens que je devrais aller remercier moi-même le havildar. »


    Sa proposition reçut une approbation enthousiaste de son mari : « Vous avez raison, ma chère. Et nous devons nous assurer qu'on leur serve des rafraîchissements. »


    Au-dessous, sur le pont principal, poussé par la force de l'habitude, Kesri observait les mouvements de la foule sur l'Anahita comme s'il s'agissait de troupes sur le champ de bataille. Son attention était surtout centrée sur le capitaine Mee et Mrs Burnham ; ils étaient comme des porte-drapeaux qui fournissent des repères au milieu de la poussière et de la fumée de la bataille : il prenait note de leur position sans en avoir conscience. Il avait remarqué qu'après leur première rencontre près de l'échelle de cabine – quand sa prompte intervention avait évité au capitaine de se ridiculiser – ils étaient restés soigneusement éloignés l'un de l'autre. À présent, voyant Mrs Burnham s'approcher de lui, Kesri se mit au garde-à-vous, les yeux fixés sur un point à mi-distance. Quand elle lança : Salaam Kesri Singh, il la salua sèchement, sans la regarder.


    Salaam, memsahib.


    Vos hommes et vous avez été excellents, Kesri Singh.


    Aap ki meherbani hai ; vous êtes bien aimable, Cathy-memsah'b.


    Suivit alors un silence, et quand elle se remit à parler, ce fut sur un ton complètement différent, monotone et pressant : Kesri Singh, nous avons très peu de temps et je ne veux pas en gaspiller le moindre instant.


    Ji, memsah'b.


    Je veux vous poser une question, Kesri Singh. Au sujet de Mee-sahib.


    Ji, Cathy-memsah'b.


    Est-il marié ?


    Non, Cathy-memsah'b, il ne l'est pas.


    Oh.


    Elle marqua une pause et sa voix baissa. : Alors peut-être a-t-il une... kali-bibi, une « épouse noire » ?


    Je ne peux pas le dire, Cathy-memsah'b. C'est mon Kaptán-sah'b. Nous ne parlons pas de ce genre de chose.


    Alors même qu'il disait cela, Kesri savait qu'elle ne s'y tromperait pas ; fille de militaire, elle savait sûrement que de telles histoires étaient impossibles à cacher dans un bataillon.


    Pas plus que lui-même ne se trompait : à l'expression de son visage il devina qu'elle avait pris sa réponse comme une rebuffade.


    Vous ne voulez donc pas me parler, Kesri Singh, c'est bien cela ?


    Il n'y a rien de plus à raconter, Cathy-memsah'b. Mee-sah'b n'est pas marié et n'entretient pas de femme.


    A-t-il jamais parlé de moi ?


    Pas à moi, non, memsah'b.


    Alors, c'est tout ? Vous n'avez rien d'autre à me dire ?


    Le désespoir dans sa voix attendrit Kesri.


    Il y a une chose que je peux vous dire, Cathy- memsah'b.


    Oui ?


    Ek baar, commença Kesri, un jour, douze ans après cet hiver à Ranchi, Mee-sah'b a été blessé dans un combat. Je me trouvais à côté de lui et c'est moi qui lui ai ôté son koortee. Dans la poche, près de la poitrine – Kesri leva une main pour se caresser le cœur –, il y avait des papiers.


    Elle haleta : Quels papiers ?


    Je pense qu'il s'agissait de votre lettre.


    Ma lettre ?


    Oui, Cathy memsah'b. Je pense que c'était la lettre que vous m'aviez remise pour la lui donner, il y a tant d'années, à Ranchi.


    Kesri savait, parce que deux points lumineux s'étaient logés sur le bas de sa vision, que les yeux de Cathy brillaient. Au même moment, il vit le capitaine Mee descendre l'échelle de commandement et se diriger vers eux. Tentant d'en avertir Mrs Burnham, il cligna des paupières. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, vit le capitaine approcher et se retourna très vite pour se pencher sur son réticule.


    « Ah, Mrs Burnham, s'écria le capitaine Mee d'un ton de plaisanterie forcée. J'espère que mon havildar n'est pas en train de vous livrer tous les secrets de notre bataillon. Il semble avoir beaucoup à vous dire.


    — Voyons, capitaine Mee, répliqua Mrs Burnham, usant comme lui d'un mode badin, j'espère que vous n'êtes pas jaloux de votre havildar ? »


    Puis, soudain, elle sembla perdre le souffle :


    « Oh, je vous en prie, Neville, dit-elle d'une voix douce et tremblante. Pendant combien de temps encore devrons-nous feindre ? »


    La franchise du propos prit le capitaine Mee par surprise et le désarçonna. Tels des ricochets sur une mare, les souffrances, les frustrations et les déceptions des vingt dernières années traversèrent son visage. Quand il reprit la parole, ce fut d'une voix que Kesri lui avait entendue dans sa tente, quelques jours auparavant : celle d'un gamin de dix-huit ans, blessé, affolé.


    « Cathy, je ne sais que dire. J'attends depuis si longtemps – et maintenant... »


    De dessous son chapeau, Mrs Burnham jeta à Kesri un regard débordant de gratitude. Puis, lentement, ils s'éloignèrent.


    *


    « Ah, vous voilà, Reid ! »


    Passant un bras autour des épaules de Zachary, Mr Burnham l'attira à part. « Avez-vous déjà pu toucher un mot au capitaine Mee ?


    — Pas encore, sir. Cela risque d'être difficile ici, avec tous ces gens autour, mais je vais essayer.


    — Il vaut mieux le faire maintenant. Si nous ne l'approchons pas bientôt, vous pouvez être sûr que quelqu'un d'autre le fera. »


    Sur ce Mr Burnham s'en alla parler à un invité, tandis que Zachary faisait le tour d'un pont surpeuplé, à la recherche du capitaine Mee. Ne voyant aucun signe de lui, il porta le regard sur la plage arrière et aperçut Mrs Burnham ; à sa grande surprise, il la vit en profonde conversation avec – entre tous – le sergent des sepoys bengalis.


    Zachary avait souvent observé de loin Mrs Burnham lors de parties et de levées ; il lui semblait aujourd'hui que sa posture était bizarre, différente de son comportement habituel en société. Elle inclinait la tête d'une telle manière qu'on l'aurait crue pendue à chaque mot du sergent.


    Mais qu'est-ce qu'un havildar pouvait bien avoir à lui dire qui fût d'un tel intérêt ?


    Tout en y réfléchissant, Zachary remarqua qu'un homme en uniforme se dirigeait vers le couple. Un instant plus tard, il se rendit compte qu'il s'agissait du capitaine Mee.


    Zachary se figea. L'œil accroché au pont, il observa Mrs Burnham et le capitaine qui conversaient. Quand ils s'écartèrent de Kesri, il se pencha, ses jointures blanchies sur le filin. Juste à cet instant, Mrs Burnham tourna la tête, de sorte que la lueur d'une lanterne de papier éclaira directement son visage. Zachary suspendit une seconde sa respiration – car le visage qu'elle offrait au capitaine n'était pas son visage ordinaire mais celui que Zachary était venu à connaître dans son boudoir. Jusqu'ici, d'après ce qu'il savait, un seul homme avait connu cette expression de Mrs Burnham – et cet homme était un soldat, un lieutenant, son premier et unique amour.


    Puis Zachary remarqua que les épaules de la veste rouge du capitaine Mee étaient, elles aussi, inclinées vers Mrs Burnham dans une attitude qui suggérait plus qu'un contact ordinaire. Tout à coup, la suspicion bouillonna en lui, suivie par une attaque de jalousie si intense qu'il dut se retenir au filin pour ne pas perdre l'équilibre.


    De quoi parlaient-ils en se regardant de manière si intime ?


    Il fallait qu'il le sache ; la curiosité qui l'habitait était trop puissante pour qu'il y résiste. Malgré lui, ses pieds le portèrent au bas de l'échelle et, plongeant dans la foule des invités, il entreprit de se frayer un chemin vers le couple. Mais, à quelques pas du but, il préféra renoncer : que Mrs Burnham l'aperçoive et elle pourrait fort bien deviner son plan d'action.


    Il s'arrêta, réfléchissant à ce qu'il convenait de faire. Son regard tomba alors sur l'uniforme blanc d'un joueur de fifre ; une seconde après, il comprit que c'était Raju – le gamin semblait avoir perdu son chemin.


    « Hé salut, le kid-mutt !


    — Bonjour, sir, dit Raju d'une petite voix effrayée.


    — Comment vont les choses de ton côté ?


    — Bien, sir.


    — Ça te plaît, de jouer du fifre ?


    — Oui, sir. Ça me plaît. La plupart du temps.


    — Mais pas en ce moment ? C'est pour ça que tu erres comme un petit chien sans son maître ?


    — Sir, les tambours m'ont ordonné d'aller leur chercher du grog. Ils disent que c'est toujours au plus jeune joueur de fifre de le faire. Sauf que je ne sais pas où trouver une bouteille de grog, sir, et je crains qu'ils ne se mettent en colère contre moi. »


    S'asseyant sur ses talons, Zachary se posta près de l'oreille de Raju : « Écoute, moutard – je te trouverai une bouteille de grog, je te le promets. Mais il va te falloir la gagner haut la main.


    — Comment ça, sir ?


    — En jouant à un jeu.


    — Quel jeu, sir ? »


    Zachary inclina la tête du côté du capitaine Mee et de Mrs Burnham. « Tu vois ces deux, là-bas ?


    — Oui, sir.


    — Alors voilà le jeu : tu dois te glisser derrière eux et écouter ce qu'ils disent. Mais il ne faut pas qu'ils sachent que tu es là. C'est un jeu secret, d'accord ? Il n'y a que toi et moi qui y jouons.


    — Oui, sir.


    — Eh bien, vas-y. »


    Laissant Raju traverser le pont, Zachary coinça un steward et lui glissa un dollar espagnol. « Peux-tu m'apporter une bouteille de grog ? Jaldee ekdum ?


    — Oui, monsieur. Ekdum jaldee ! »


    En attendant le retour du steward, Zachary vit que Raju avait fait le tour du pont et écoutait sans se faire remarquer les propos du capitaine Mee et de Mrs Burnham. Puis la bouteille de rhum arriva et Zachary fit signe à Raju de revenir.


    De nouveau assis sur ses talons, il s'enquit : « T'as entendu quelque chose, kid-mutt ?


    — Oui, sir. Mrs Burnham parlait d'une boutique de modiste, près de l'église St Lazarus à Macao. Elle disait qu'elle y allait souvent.


    — Ah ? Et qu'a-t-il répondu à ça ?


    — Il a dit qu'il la retrouverait là-bas.


    — Rien d'autre ?


    — C'est tout ce que j'ai entendu, sir. »


    Zachary donna une claque dans le dos à Raju et lui remit la bouteille. « Bon travail, moutard ; t'as gagné ton grog haut la main. Mais n'oublie pas : c'est un secret – pas un mot à quiconque !


    — Oui, sir. Merci, sir. »


    *


    Après avoir mis le pied sur la plage arrière de l'Anahita, pas un seul instant Shireen n'avait pu oublier que l'accident de Bahram s'était passé ici : c'était de ce pont même que son époux était tombé. Durant tout le discours de Mr Burnham et la cérémonie qui avait suivi, elle s'était demandé si c'était de tribord ou de bâbord qu'il avait chuté. Ou peut-être avait-il trébuché par-dessus la poupe ? En songeant à ces choses, elle fut saisie d'un trouble étrange – un sentiment qui augmenta quand elle vit Freddie conduire Paulette vers elle. Mais, une fois les présentations faites, Shireen se prit de sympathie pour la jeune fille, qu'elle invita à s'asseoir sur le banc à côté d'elle et qu'elle écouta d'abord paisiblement parler jardinage avec Zadig.


    Puis elle aborda avec circonspection le sujet qui lui pesait sur le cœur : « Est-il vrai, Miss Lambert, que vous étiez sur l'île le jour où mon mari est mort ?


    — Oui, Mrs Moddie, répondit Paulette. Je me trouvais dans la pépinière et j'ai vu ce bateau, l'Anahita, à l'ancre. Bien qu'il y ait eu beaucoup de bateaux ce matin-là dans la baie, c'est l'Anahita qui a accroché mon regard.


    — Pourquoi donc ?


    — Parce qu'il y avait une échelle – une échelle de corde – qui pendait d'une fenêtre ouverte, à l'arrière.


    — Vous voulez dire d'une fenêtre de la suite de mon mari ? À l'arrière du bateau ?


    — Oui, l'échelle était bien là.


    — Mais qu'est-ce qu'une échelle faisait à sa fenêtre ? s'écria Shireen, déconcertée.


    — Je ne peux pas vous le dire. Cela m'a paru très étrange, à moi aussi, parce qu'il n'y avait rien en dessous, que l'eau. »


    Shireen se tourna vers Freddie et Zadig : « Vous étiez au courant de la présence de cette échelle ? »


    Zadig secoua la tête. « C'est la première fois que j'en entends parler, Bibiji. 


    — Je n'en ai parlé à personne, intervint Paulette. À vrai dire, j'avais complètement oublié tout cela jusqu'à ce que Freddie m'interroge.


    — Mais comment Freddie savait-il ? s'exclama Shireen en s'adressant à lui. Quelqu'un vous avait-il parlé de cette échelle, Freddie ?


    — Non, personne ne m'en a rien dit. Mais je la vois dans mes rêves l'échelle, lah, pendue à la fenêtre. C'est pour ça que je demande à Miss Paulette, ne ? Et alors elle me dit oui, elle l'a vue le matin mais au bout d'une heure elle avait disparu.


    — Vico devait l'avoir rentrée, dit Zadig. Pourtant il ne m'en a jamais touché mot. »


    Tout cela était totalement incompréhensible pour Shireen. « Pourquoi y aurait-il eu une échelle là ? Croyez-vous à un désagréable incident ?


    — Non. » Zadig hocha la tête. Dans ce cas-là, on n'aurait pas laissé pendre l'échelle. En outre il n'y avait pas signe de bagarre dans la cabine ni sur le corps de Bahram-bhai.


    « Alors que s'est-il passé ? s'étonna Shireen. Pourquoi y avait-il une échelle pendue à sa fenêtre ? Dans quel but ? Pour grimper ou pour descendre ? »


    Personne ne souffla mot. Shireen se tourna donc de nouveau vers Freddie : « Vous connaissez la réponse, n'est-ce pas, Freddie ? Dites-moi pourquoi l'échelle se trouvait là, s'il vous plaît. »


    Freddie ne répondit pas immédiatement : les yeux clos, il semblait presque en transe. Quand il reprit la parole, ce fut d'une voix très douce.


    « Je pense que père a descendu l'échelle parce que quelqu'un l'a appelé.


    — Qui ?


    — Ma mère.


    — Votre mère ! s'écria Shireen. C'est impossible ! N'était-elle pas morte des années auparavant ? »


    Freddie hocha la tête. « Elle n'était pas morte, lah, ma mère. Elle a été assassinée, ne ? Par des hommes venus me chercher. Elle m'a aidé à m'enfuir et elle ne leur a pas dit où j'étais parti. Alors ils l'ont poignardée et l'ont jetée dans le fleuve – la rivière des Perles. Il n'y a pas eu de funérailles, rien, alors elle est encore dans la rivière, encore dans l'eau, cette eau sur laquelle nous sommes. Je la vois quelquefois, elle n'a pas trouvé le repos, alors elle vient vers moi. Cette nuit-là, quand père est arrivé ici de Canton dans ce bateau, je pense qu'elle est venue le chercher. Il a descendu l'échelle pour la rejoindre. Je l'ai vu ainsi dans mes rêves, lah.


    — Non ! » Depuis un moment déjà Shireen hochait la tête de droite à gauche, en un mouvement de dénégation. Le mouvement s'accéléra. « Non ! Je ne peux pas le croire. Je refuse de le croire. »


    Puis, soudain, tout devint noir.


    *


    L'agitation sur la plage arrière était suffisamment bruyante pour inquiéter Kesri. Il garda l'œil dessus et, quand il vit qu'on emportait un corps, il comprit qu'il n'y avait pas de raison de s'alarmer outre mesure : une dame s'était évanouie et on l'emmenait à l'intérieur.


    Peu après, il avisa une memsahib en robe et bonnet noirs qui venait vers lui. Il n'y prêta pas grande attention : plusieurs sahibs et memsahibs étaient déjà venus lui faire compliment de sa section de sepoys ; il présumait que cette missy-mem ferait de même.


    Mais une fois face à lui, elle ne prononça pas un mot : elle demeura sur place, silencieuse, le fixant du regard. Pensant qu'elle n'était pas certaine qu'il comprît l'anglais, Kesri lança : « Bonsoir, memsah'b ! »


    C'est alors qu'elle se mit à parler, non pas en anglais mais en hindoustani.


    Il est vrai, n'est-ce pas, que vous êtes le frère de Deeti ? Je le vois à votre visage, à vos yeux. Elle dessinait des portraits de vous. J'en ai vu un une fois, elle vous avait dessiné avec un fusil.


    Kesri perdit un instant l'usage de sa langue. Quand il le retrouva, il ne put que balbutier : Comment le savez-vous ? Comment savez-vous, pour Deeti – qu'elle est ma sœur ?


    Mr Reid me l'a dit, répliqua Paulette. J'étais sur le bateau aussi, voyez-vous – l'Ibis. Votre sœur était mon amie : nous nous parlions beaucoup, surtout durant les derniers jours, avant d'arriver à Maurice.


    Vous étiez avec elle ? Kesri secoua la tête, incrédule. Deeti vous a-t-elle dit pourquoi elle s'était enfuie de son village après la mort de son mari ?


    Oui, elle m'a tout raconté.


    Kesri fut alors saisi de panique à la pensée qu'il n'aurait peut-être pas assez de temps pour apprendre toute l'histoire.


    Dites-moi, dites-moi ce que racontait Deeti. J'attends depuis si longtemps de l'entendre – dites-moi tout.


    *


    Le crépuscule s'était maintenant noyé dans l'obscurité et Raju ne vit pas la silhouette drapée de safran de Baboo Nob Kissin avant que le gomusta lui tombe pratiquement dessus.


    Hé, gamin ! Viens par ici – il faut que je te parle.


    Menant Raju au bastingage, Baboo Nob Kissin s'agenouilla pour lui chuchoter à l'oreille : Raju, écoute, ceci est très important. Parmi les invités, il y a des amis de ton père. Ils pourraient peut-être t'aider à le retrouver.


    Qui sont-ils ? demanda Raju.


    As-tu vu une memsah'b en robe et bonnet noirs ? Elle s'appelle Paulette Lambert – elle connaît ton père. Elle était à bord de l'Ibis et l'a rencontré en Chine aussi. Et tu as peut-être croisé un homme vêtu d'une robe chinoise ? Lui aussi est un ami de ton père. Si quelqu'un peut passer un message à ton père, c'est bien lui. Tu devrais lui parler.


    Raju parcourut du regard la plage arrière et ne vit aucun signe ni de l'un ni de l'autre.


    Où sont-ils ?


    Je pense qu'ils sont rentrés à l'intérieur, dit Baboo Nob Kissin. Ils sont allés voir comment allait Mrs Moddie.


    Le gomusta leva un doigt pour montrer une coursive menant à la poupe : Va un peu voir par là-bas ; c'est là où ils devraient être.


    Raju fila sans un mot. Se faufilant parmi les invités, il tourna en rond jusqu'à ce qu'il atteigne la coursive menant aux cabines à l'arrière.


    Cette partie du bateau était vide et silencieuse ; la coursive était mal éclairée par quelques lampes tremblotantes. Longeant un côté, Raju avança lentement. Il y avait à droite et à gauche des cabines dont les portes étaient toutes fermées. Une seule était entrouverte, tout au bout du couloir ; au-dessus, quelques mots annonçaient : Suite de l'armateur.


    S'avançant à petits pas vers l'entrée, Raju colla son œil sur l'entrebâillement. Il semblait qu'il y eût beaucoup de vieux meubles à l'intérieur de la pièce ; un courant d'air poussa un peu la porte, comme pour inviter l'enfant à  avancer. Après avoir hésité une minute, il franchit le seuil.


    Le clair de lune pénétrait à flots par les fenêtres, dont une était ouverte. À sa grande surprise, Raju découvrit que quelqu'un était assis sur une chaise près de la fenêtre ; tout ce que Raju voyait de lui était une tête enturbannée se découpant sur le clair de lune.


    Au grand soulagement de Raju, l'homme ne parut pas remarquer sa présence. Retenant sa respiration, le gamin recula d'un pas, pensant qu'il était préférable de partir tant qu'il le pouvait.


    Mais comme il s'apprêtait à s'esquiver, la tête enturbannée se tourna dans sa direction. Le clair de lune argenté révéla à Raju la brève vision d'un homme au visage large, carré, à la barbe bien taillée.


    « Pardonnez-moi, monsieur, dit Raju. J'ignorais que vous étiez ici. »


    Pour son bonheur, il n'eut pas droit au torrent d'injures auquel il s'attendait : l'homme se contenta de sourire silencieusement.


    Marmonnant un autre « Désolé, monsieur », Raju sortit plié en deux. Alors qu'il refermait la porte derrière lui, il se retourna et vit deux silhouettes, un homme et une femme, sortir d'une des cabines qui bordaient la coursive. L'homme portait une robe chinoise et, en apercevant Raju, il dit : « Salut. Qui es-tu, hein ? Et que fais-tu ici ? »


    Tout à coup, Raju comprit qu'il s'agissait du couple dont Baboo Nob Kissin lui avait parlé.


    « Je vous cherchais, monsieur, balbutia-t-il. Et ma'am aussi. 


    — Tu nous cherchais ? s'écria Paulette, surprise. Pourquoi donc ? »


    Raju s'avança rapidement vers eux. « Vous connaissez tous les deux mon père. Baboo Nob Kissin me l'a dit.


    — Qui est ton père ?


    — Il s'appelle Neel. »


    *


    Kesri n'était pas encore remis de sa rencontre avec Paulette que Zachary surgissait devant lui.


    « Bonjour, sergent. Puis-je vous dire un mot, s'il vous plaît ?


    — Bien sûr, Reid-sah'b.


    — Sergent, vous vous souvenez de cette soirée à bord du Hind ? Lorsque vous êtes venu dans ma cabine et que vous m'avez posé des tas de questions sur votre sœur ?


    — Oui, Reid-sah'b.


    — Sergent, il faut que vous me rendiez maintenant le même service. J'ai des questions auxquelles j'ai besoin que vous me répondiez.


    — Des questions ? Pour moi ?


    — Oui, sergent. Il y a dix-sept ans, vous étiez l'ordonnance du capitaine Mee – est-ce exact ?


    — Oui, monsieur.


    — Étiez-vous avec lui dans un endroit du nom de Ranchi ?


    — Oui, Reid-sah'b.


    — Était-il lieutenant, alors ?


    — Oui.


    — Et Mrs Burnham était-elle là aussi ? »


    Les traits de Kesri se durcirent et les muscles de sa mâchoire se crispèrent. « Pourquoi voulez-vous le savoir, Reid-sah'b ?


    — Sergent, quand vous m'avez interrogé sur votre sœur, j'ai répondu, répliqua sèchement Zachary. Vous m'avez alors dit de revenir vers vous si j'avais besoin de quoi que ce fût. Eh bien, je viens vers vous à présent avec une question, une question très simple, et si vous êtes un homme de parole, vous y répondrez. Je vous le redemande : Mrs Burnham était-elle à Ranchi à la même époque que le capitaine Mee ? »


    Kesri hocha la tête avec hésitation.


    « Oui, Mr Reid. Elle était là.


    — Merci, sergent. C'est tout ce que je voulais savoir. »


    Maintenant qu'il en avait eu confirmation, Zachary se sentait infiniment plus calme qu'il ne l'avait été quand l'idée n'était qu'un soupçon dans sa tête. C'était comme si Mrs Burnham lui avait encore fait un cadeau ; à lui d'utiliser à son avantage ce secret.


    *


    Tu kahan jaich ? Kai ? Où vas-tu ? Pourquoi ?


    Alors qu'elle ouvrait les yeux, Shireen connut un moment de pure terreur : elle n'avait aucune idée de l'endroit où elle se trouvait ni de la manière dont elle y était arrivée.


    Puis elle entendit la voix de Zadig Bey, tout près : « Tout va bien, Bibiji – je suis ici, avec vous. »


    Elle se redressa dans un sursaut et une serviette humide tomba de son front : « Où suis-je ? »


    Une lampe à la main, Zadig en tourna la mèche : « Vous êtes dans la cabine de Mrs Burnham, Bibiji. Sur son lit. Après votre évanouissement, elle a suggéré de vous conduire ici. Depuis, je suis resté à votre chevet. Paulette et Freddie sont passés : voyant que vous étiez encore inconsciente, ils sont repartis. »


    Promenant son regard autour de la cabine lambrissée, Shireen se laissa retomber sur ses oreillers. Son cœur battait follement et elle porta une main à sa poitrine comme pour le ralentir.


    « Que se passe-t-il, Bibiji ? » Zadig Bey s'empara de l'autre main de Shireen et en pressa la paume fiévreuse entre ses doigts frais. « Que se passe-t-il, Bibiji ? Dites-moi. »


    Shireen ferma les yeux. « J'ai fait un rêve, Zadig Bey ; un rêve très étrange – comme les rêves dont parle Freddie.


    — Comment ça, Bibiji ?


    — J'ai vu mon mari, debout à côté de moi. Il était venu me voir, il voulait me dire quelque chose. »


    Elle se mit à tousser, s'étouffa sur ses mots. Zadig lui tendit un verre d'eau. « Continuez, Bibiji.


    — Il m'a demandé pardon et il a dit que je devais laisser le passé derrière moi. Que je devais me consacrer à l'avenir et tirer le meilleur des années qui me restaient à vivre. Puis il a pris congé, avec un jauch, et c'est tout. Il a disparu. C'est alors que je me suis réveillée. »


    Shireen saisit le bout de son sari et se tamponna les yeux.


    « Pourquoi pleurez-vous, Bibiji ? dit Zadig. Il n'y avait rien de désagréable dans ce que vous avez entendu. »


    Shireen ravala un sanglot. « C'est simplement que je ne comprends pas – pourquoi me demandait-il pardon, Zadig Bey ? Pourquoi ? »


    N'entendant pas de réponse, elle se tourna pour regarder Zadig Bey bien en face. « Dites-moi la vérité, Zadig Bey – est-ce que Bahram... s'est donné la mort ? »


    Zadig se pinça les lèvres : « Je ne crois pas que les choses aient été aussi simples que cela, Bibiji. C'est probablement arrivé ainsi que le dit Freddie : il a cru entendre la voix de Chi-mei. Bahram-bhai m'a raconté un jour qu'il avait eu une vision d'elle, sur ce bateau même, l'Anahita.


    — Une vision ? répliqua Shireen avec dédain. Impossible ! Bahram n'a jamais cru à pareilles balivernes !


    — Mais il me l'a dit lui-même, Bibiji : c'est arrivé lors de son dernier voyage, longtemps après la mort de Chi-mei. L'Anahita a été frappé par une tempête, dans la baie du Bengale. La cargaison d'opium de Bahram-bhai s'est détachée et il est descendu pour consolider les caisses. C'est alors qu'il a entendu la voix de Chi-mei et a vu son visage. Il m'a dit que la cale était remplie de l'odeur de l'opium cru – les effluves peuvent avoir fait naître toutes sortes de choses dans son esprit. Peut-être est-ce aussi ce qui est arrivé la nuit de sa mort. L'opium y a sans doute joué un rôle.


    — Je ne comprends pas, protesta Shireen. Voulez-vous dire que mon mari prenait de l'opium ? »


    Zadig s'agita, gêné, sur son fauteuil : « J'aurais préféré ne pas avoir à vous raconter cela, Bibiji, pourtant la vérité, c'est que Bahram fumait beaucoup d'opium dans ses derniers jours. Après la crise de Canton, il avait le moral très bas.


    — À cause de ses pertes financières ?


    — Oui, mais pas seulement, Bibiji. Il avait aussi d'autres soucis en tête.


    — Racontez-moi, Zadig Bey.


    — Bibiji, la crise de l'opium a été une grande épreuve pour Bahram-bhai, déchiré comme il l'était entre ses deux familles, entre Canton et Bombay, entre la Chine et l'Hindoustan. Voilà qu'il se trouvait à Canton, avec une énorme cargaison d'opium ; la perdre signifierait la ruine, pas seulement pour lui mais pour vous et vos filles. Par ailleurs, il savait très bien quel mal l'opium avait infligé à Freddie ; il savait le mal qu'il infligeait à la Chine, il savait qu'il rongeait peu à peu les familles, les clans, les monastères, l'armée ; chaque caisse qui arrivait créait d'autres drogués... »


    Zadig se tut pour se gratter le menton.


    « Bibiji, je dois insister sur l'un des traits de caractère de Bahram-bhai : ce n'était pas un moralisateur, pas un homme à disserter sur la religion, le bien et le mal. Ses sentiments, ses pensées, elles étaient sa chair, son sang, son cœur. C'était par-dessus tout un père de famille, mais le sort avait voulu lui en donner deux, une en Chine et une en Inde. Il savait que ses actions de négociant en opium à Canton hanteraient ses deux familles pour des générations, et c'était plus qu'il ne pouvait en supporter. C'est pourquoi, je pense, il s'était mis à fumer autant : ce n'était pas simplement parce qu'il cherchait à s'évader ; c'était comme s'il se sacrifiait lui-même, pour expier ses actes. »


    Shireen froissa le bout humide de son sari entre ses mains.


    « Vous a-t-il parlé de ces choses, Zadig Bey ? Vous a-t-il parlé de Chi-mei ? Disait-il qu'il l'aimait ?


    — Non, Bibiji ! répliqua Zadig avec emphase. Bahram-bhai n'était pas un romantique. Il pensait qu'amour et romance n'étaient pas faits pour des êtres terre à terre tels que lui. »


    Il se tut pour s'éclaircir la voix : « En cela, Bibiji, lui et moi sommes complètement différents.


    — Que voulez-vous dire, Zadig Bey ?


    — Quand, jeune homme, je suis tombé amoureux pour la première fois, j'ai compris que je n'avais pas le choix en la matière : j'étais sans défense. »


    Il avala sa salive une ou deux fois, tandis que sa pomme d'Adam s'agitait de haut en bas. Puis, d'une voix basse, rauque, il déclara : « Et avec vous aussi, j'ai su – depuis ce jour à l'église. »


    Les mots firent frissonner Shireen. Quand il posa ses mains sur les siennes, elle ne les repoussa pas.


    *


    En entendant un roulement de tambour au loin, Paulette attira Raju dans ses bras et l'embrassa sur la joue. Onek katha holo, dit-elle. « Nous avons bavardé trop longtemps. Tes amis vont se demander où tu étais passé.


    — Oui, il vaut mieux que j'y aille, dit le gamin. Au revoir, Miss Paulette.


    — Au revoir. »


    La main de Freddie lui tomba alors sur l'épaule : « Une chance qu'on t'ait vu, hein ? Sortant de cette suite ?


    — Oui, sir, Mr Lee.


    — Pourquoi y étais-tu, lah ? Que faisais-tu dans cette suite ?


    — La porte était ouverte, alors je suis entré. Je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un à l'intérieur.


    — Il y avait quelqu'un ?


    — Oui, un gentleman.


    — Un gentleman, hein ? » Freddie s'accroupit et regarda le gamin droit dans les yeux : « Qui était-ce ?


    — Je ne sais pas. Je ne l'avais encore jamais vu.


    — À quoi ressemblait-il ?


    — Il avait une barbe et un turban blanc.


    — Ah ? »


    Prenant Raju par l'épaule, Freddie l'attira vers lui et l'embrassa à son tour. « T'en fais pas, lah. Tout ira bien. Je ferai parvenir un message à ton père. Ça prendra peut-être un peu de temps, mais il saura que tu es ici.


    — Merci, monsieur. Et au revoir.


    — Au revoir. Sois prudent. »


    Alors que Raju détalait, Freddie parut tomber en transe. Puis, sans un mot à Paulette, il se dirigea vers la porte au fond de la coursive. Il posa la main sur le bouton et le tourna.


    À l'intérieur, les silhouettes d'un monceau de meubles se détachaient sur une paire de fenêtres éclairées par la lune. Une des fenêtres était ouverte et son volet oscillait gentiment sous la brise ; à côté, se trouvait une chaise vide.


    Freddie se dirigea vers la fenêtre d'un pas lent et mesuré, comme s'il redoutait ce qu'il allait voir. Paulette l'entendit pousser un profond soupir alors qu'il jetait un coup d'œil dehors.


    « Venez. Regardez. »


    Elle s'approcha de la fenêtre et vit qu'une échelle de corde accrochée au rebord se balançait doucement dans la brise.


    « Est-ce cette échelle que vous avez vue ce jour-là ? Pendait-elle ainsi ?


    — Peut-être. Je ne peux pas le dire, répliqua Paulette. Que fait-elle ici, maintenant ? »


    Freddie ne répondit pas. Il se pencha, passa la tête par la fenêtre et contempla le reflet tremblant de la lune sur l'eau.


    Un instant, les yeux clos, il parut prêter l'oreille aux vagues. Puis il murmura : « Je les entends, lah – ils m'appellent, tous les deux, mon père et ma mère. »


    D'instinct, Paulette posa une main sur son épaule et l'attira vers elle. Ses pommettes osseuses se découpaient sur le clair de lune argenté, prêtant une étrange beauté à son visage émacié, hagard.


    « Vous ne pouvez pas partir, dit-elle. Je vous en empêcherai.


    — Pourquoi ?


    — Ne l'avez-vous pas dit vous-même ? Les liens de l'Ibis sont très forts. Nous avons besoin les uns des autres. »

  


  
     


     


     


    Dix-sept


    Deux jours après le commencement du Nouvel An anglais, Compton fit une visite inattendue à Whampoa, apportant des ordres récemment émis : le Cambridge devait rejoindre une nouvelle position. Les autorités souhaitaient qu'il aille mouiller en aval, dans l'île de North Wantung, juste en face de Humen, au centre de la Bouche du Tigre.


    Le Cambridge leva l'ancre le jour même avec à son bord Compton, qui avait reçu instruction d'accompagner l'équipage. Compton ne pipa mot quant aux raisons de ces changements et Neel savait qu'il valait mieux ne pas poser de questions.


    C'était la première fois que le Cambridge entreprenait une traversée importante. À la surprise de Neel, l'équipage travailla de conserve avec succès et le navire fit bonne route. Alors qu'ils descendaient le fleuve, il apparut à Neel et à Jodu qu'une sorte de manœuvre militaire – offensive ou défensive – était imminente. De vastes préparatifs étaient en cours le long du fleuve : terrassements et fortifications étaient renforcés ; de nouveaux emplacements de batterie avaient été aménagés et camouflés, des flottilles de jonques de guerre surveillaient le chenal. À deux reprises, le Cambridge dut s'arrêter pour recueillir des contingents de « héros des eaux » qui remontaient le fleuve pour grossir les rangs des force navales stationnées à Humen sous le commandement de l'amiral Guan Tianpei (que Neel et Compton avaient vu en action, dans ces eaux mêmes, quinze mois auparavant).


    En doublant Humen, ils avisèrent, à l'ancre près du bureau des douanes, un navire battant pavillon américain. Le drapeau était un leurre, dit Compton à Neel ; le bateau transportait en réalité une cargaison de thé pour Lancelot Dent, le célèbre négociant anglais. La transaction avait été menée par le vieux comprador de Dent, Peng Bao, devenu aujourd'hui le traducteur attitré du gouverneur général Qishan.


    Qu'un homme dans une position aussi importante que Peng Bao soit ouvertement en rapports étroits avec un infâme trafiquant d'opium tel que Lancelot Dent scandalisait Neel. Mais il apprit qu'il existait bien pire : après la chute du commissaire Lin, quantité de fonctionnaires de Guangdong avaient repris leurs vieilles habitudes et s'activaient à remplumer leurs propres nids.


    Le Cambridge mouilla juste à la pointe de North Wantung Island, un gros roc pentu planté au centre du chenal d'un mile de large. Là aussi se dressait une forteresse imposante équipée de plusieurs gros canons. Non loin se trouvaient les amarres d'une nouvelle barrière défensive : une chaîne en fer massif qui s'étendait au travers du chenal principal jusqu'à Humen.


    Plus tard ce jour-là, l'amiral Guan arriva en personne pour inspecter le Cambridge.


    Neel et les lascars regardèrent à distance respectueuse les officiers chinois du bord faire les honneurs du navire à l'amiral : un homme distingué, à l'orée de la soixantaine, simplement vêtu d'une cape noire hivernale et coiffé d'un chapeau orné d'un bouton rouge. Compton expliqua plus tard qu'il s'agissait là d'un signe de très haut rang.


    Avant de regagner sa propre jonque, l'amiral offrit quelques mots d'encouragement aux lascars, leur disant que l'attaque des Britanniques pouvait avoir lieu à tout moment et que cela leur donnerait à eux, les lascars, l'occasion de gagner de riches récompenses s'ils réussissaient à couler un navire de guerre : le prix pour une frégate de soixante-quatorze canons avait été porté à cinquante mille dollars espagnols.


    Il donna à Neel l'impression d'un homme affable, compétent et supérieurement intelligent ; un jugement partagé par Jodu, qui déclara l'amiral apparemment mieux informé et beaucoup plus franc que les autres dignitaires venus jusqu'alors visiter le Cambridge.


    Le lendemain matin Neel, Jodu, Compton et quelques autres firent en voilier un tour de la Bouche du Tigre. En naviguant sur cette vaste étendue d'eau, Neel comprit comment cette section du chenal avait acquis son nom : étroit à ses deux extrémités, le bassin semblait limité de tous côtés par de puissantes mâchoires. À un bout, le fleuve coulait comme à travers un robinet : là se trouvaient les défenses les plus importantes de la zone – les remparts et les batteries de Humen et de North Wantung. À l'autre bout, à l'endroit où le fleuve débouchait dans l'estuaire, se dressaient deux autres ensembles de fortifications : l'île de Shaitok – ou Chuenpee, ainsi que l'appelaient les étrangers – se situait à l'est ; l'autre citadelle lui faisait face de l'autre côté du chenal, sur la presqu'île nommée Tycock.


    À la fin de leur excursion, les visiteurs descendirent à terre et se promenèrent autour de Chuenpee. Neel constata que quantité de changements étaient survenus durant les quinze mois écoulés depuis son dernier passage sur l'île. Le hameau dans lequel Compton et lui avaient couché était maintenant vide, déserté par ses habitants. À l'époque, l'île avait été défendue par deux forteresses : l'une au sommet d'une colline, l'autre, un ensemble de batteries fortifié, sur le rivage. Depuis, les deux bâtisses avaient été reliées pour former un seul vaste ensemble cerné de remparts qui montaient jusqu'au sommet de la colline. Remparts flanqués à leur tour par un fossé à sec et des parapets.


    Vu des enceintes de Chuenpee, l'ensemble de la Bouche du Tigre avait l'allure d'une énorme forteresse avec un lac en son centre et, sur chaque hauteur ou promontoire, créneaux et batteries. Sur tous les côtés du chenal se trouvaient des centaines de postes de batterie, chacun marqué d'un emblème original : la tête d'un tigre.


    Les fortifications étaient suffisamment impressionnantes pour rassurer même Jodu qui, un peu plus tôt, avait exprimé ses doutes quant à leur efficacité défensive. Les Anglais ne seraient pas capables de les enfoncer, déclara-t-il avec confiance : la Bouche du Tigre était un piège prêt à se refermer sur la flotte britannique.


    Les visiteurs regagnèrent le Cambridge de fort belle humeur, convaincus que les Britanniques courraient au désastre s'ils étaient assez sots pour se jeter tête la première dans les mâchoires de ce monstre gargantuesque.


    *


    Peu après le début de la nouvelle année anglaise, le temps se fit très cruel, tandis que des vents glacials fouettaient l'estuaire de la rivière des Perles. Sur Saw Chow Island, qui offrait peu d'endroits abrités, les effets du froid se révélèrent singulièrement sévères : les sepoys et les caravaniers furent condangés à une sorte de semi-hibernation ; ils ne quittaient leurs tentes que contraints et forcés. Rares étaient ceux capables de penser à autre chose qu'à se remplir l'estomac et à se blottir sous leurs couvertures.


    Les sepoys avaient eu la bonne fortune de recevoir de gros manteaux avant l'arrivée de l'hiver, tandis que les joueurs de fifre et de tambour s'étaient vu attribuer des capes de laine ; bien qu'elles ne fussent pas aussi chaudes que les pardessus des sepoys, elles avaient l'avantage de pouvoir être étalées sur soi la nuit. Les banjee-boys n'avaient pas non plus de raison de se plaindre dans la mesure où ils étaient bien lotis comparés aux caravaniers, dont beaucoup n'avaient pas eu droit au moindre lainage. Ces vêtements étaient censés être fournis par les sirdars de chaque groupe, mais seuls les plus honnêtes, fort peu nombreux, acceptaient de rembourser les frais – et même eux n'offraient même rien de plus qu'une couverture ou deux, à utiliser en vêtements le jour et en couvre-lit la nuit. La plupart de ces sirdars étaient d'horribles kanjooses qui ne pensaient qu'à leurs poches : ils se contentaient de donner à leurs suiveurs quelques longueurs d'un méchant coton mangé aux mites – et les pauvres malheureux n'avaient d'autre solution que de dépenser leurs minables revenus en l'achat de vilaines jaquettes matelassées de fabrication locale.


    Toutefois, quand des tempêtes glaciales ravagèrent l'île sans arbres, même les meilleurs vêtements n'offrirent guère de protection. Comme on pouvait s'y attendre, des douzaines d'hommes tombèrent malades, et l'hôpital de campagne fut vite débordé.


    Les premiers jours de janvier, le capitaine Mee passa la majeure partie du mauvais temps en permission à Macao. Ce n'est que le 6 janvier qu'il revint à Saw Chow ; dès son retour, il convoqua Kesri dans sa tente.


    Il ne donna aucune explication pour son absence, et Kesri estima qu'il ne lui revenait pas de poser des questions : ils se mirent sans délai au travail.


    Le haut commandement de l'expédition était enfin parvenu à une décision, déclara le capitaine. Une attaque allait être lancée contre les fortifications de la Bouche du Tigre. Ce serait une opération amphibie compliquée, difficile, impliquant navires, soldats, marines et tireurs appartenant aux unités de guerre.


    Déroulant une carte, le capitaine désigna les fortifications et les batteries encerclant la Bouche du Tigre. Leur configuration était telle qu'une attaque du côté de la mer devrait nécessairement commencer par la neutralisation des deux forts les plus avancés – Chuenpee sur la rive droite du chenal et Tycock sur la gauche. L'opération débuterait par conséquent par des assauts simultanés sur les deux positions. Les Volontaires du Bengale feraient partie des forces qui attaqueraient Chuenpee. L'Enterprize les transporterait au point de débarquement – une plage, à deux miles à l'est des batteries de l'île.


    Le réveil sonnerait tôt et les sepoys devraient se tenir prêts à embarquer le matin à sept heures, dit le capitaine. Cette fois, ils se déploieraient en plein ordre de marche, avec tambours, fifres, gun-lascars, runners, golondauzes, bhistis et, bien entendu, services médicaux ; leurs paquetages devraient être faits en conséquence.


    « Autant s'y mettre jaldee, havildar.


    — Ji, Kaptán-sah'b. »


    *


    Quelques minutes suffirent pour que tout le camp apprenne que la compagnie B entrerait en action le lendemain avec un plein contingent de supporters.


    Dans la tente des joueurs de fifre, les garçons oublièrent très vite le mauvais temps pour s'activer à vérifier leur équipement et à faire l'inventaire du contenu de leur sac à dos. Raju, dont ce serait la première sortie, eut grand soin de suivre l'exemple de Dicky dans ses préparatifs, jusque dans des détails tels que fourrer quelques bonbons dans ses poches : « Vous verrez, les gars, quand la bataille commence, ça aide, d'avoir un peu de douceur dans la bouche. Ça ajoute à la rigolade. »


    Ayant déjà connu le champ de bataille, Dicky jouait les bravaches – pourtant Raju sentait un changement dans son humeur. Cette nuit-là, blotti avec Raju sous leurs couvertures, Dicky se montra très agité, envoyant des coups de pied et gémissant dans son sommeil. Il réveilla non seulement Raju mais d'autres garçons, recueillant ainsi des volées d'injures assorties de coups de poing et de pied.


    « Ferme ta gueule, connard, et laisse-nous dormir – y aura de la bagarre demain, tu pourras pleurer tant que tu voudras. »


    Le lendemain, Kesri se leva bien avant l'aube. Accompagné de deux lance-naiks, il alla de tente en tente, lanterne à la main, passer des inspections au hasard pour s'assurer que les sepoys avaient fait leur paquetage exactement comme exigé par les Instructions pour les marches forcées : un uniforme de rechange, y compris un deuxième koortee et une autre paire de chaussures ; un durree pour le coucher et une couverture « cumbly », celle-ci nettement roulée et attachée sous la lota de cuivre placée au-dessus de tous les paquetages.


    Les joueurs de fifre et de tambour se levèrent tôt eux aussi et furent parmi les premiers à prendre place sur la plage afin d'accompagner la parade des sepoys. Il faisait froid et un épais brouillard montait de la surface de l'eau, assombrissant la lueur du soleil.


    L'Enterprize arriva juste au moment où la marée atteignait son point le plus haut ; du coup, l'unité n'eut pas à utiliser des chalands pour embarquer : le steamer put approcher sa proue si près du rivage qu'une passerelle suffit pour monter à bord.


    Les suiveurs passèrent les premiers et, tandis qu'ils embarquaient, la « sonnerie des armes » retentit, appelant des sepoys. Un si grand nombre gisait à l'hôpital que la compagnie se retrouva réduite aux trois quarts de ses forces.


    Après l'appel, les sepoys s'alignèrent devant la passerelle, leurs hauts topees noirs disparaissant dans le brouillard. Puis, au son des tambours et des fifres, ils s'avancèrent vers le steamer, leur Brown Bess à l'épaule. Après les sepoys vinrent les banjee-boys, suivis des officiers, en ordre croissant d'ancienneté. Le capitaine Mee fut le dernier à embarquer, et les roues du steamer bouillonnaient déjà alors que la passerelle n'était pas encore rentrée. Avec l'eau moussant autour de la coque, le navire vira lentement vers le nord et prit de la vitesse, le vent venant alors frapper en plein visage les joueurs de tambour et de fifre assis à l'avant. Ils se blottirent les uns contre les autres en claquant des dents. Raju, le nez entre ses genoux, épuisé, piqua un petit somme. Quand il releva la tête, il découvrit, à sa surprise, que le brouillard s'était dissipé et que le ciel avait recouvré sa clarté. Le steamer naviguait sur une tranche d'eau d'un mile de large, d'un bleu profond, iridescent. De chaque côté surgissaient des chaînes de montagnes d'un paisible gris-vert.


    Juste en face, se trouvaient les collines jumelles de Chuenpee : la plus grande était couronnée d'un impressionnant ensemble de remparts et de tours, avec des centaines d'enseignes multicolores flottant sur les créneaux – certaines de longs rubans de tissu imprimés d'idéogrammes sur un fond écarlate, d'autres en forme de doubles flammes avec des bordures vertes et jaunes, d'autres enfin d'immenses banderoles sur lesquelles des dragons ondulaient comme en plein vol.


    De plus près, ils découvrirent que les remparts étaient hérissés de canons et de meurtrières à batteries. Une seule partie de l'île se situait au-delà de l'atteinte de la batterie du sommet : la zone abritée par la seconde colline. C'est là que se trouvait le point de débarquement.


    Les eaux autour de ce point grouillaient de navires de toutes sortes. Trois steamers, le Madagascar, le Queen et le Nemesis, s'étaient installés très près du rivage et déchargeaient directement leurs détachements sur la plage. Les plus gros navires de guerre étaient à l'ancre dans des eaux plus profondes : deux frégates – le Druid aux quarante-quatre canons, et le Calliope de vingt et un – et quatre plus petites unités. Leurs contingents étaient transportés à terre à bord de canots et de chaloupes. L'encombrement était tel que l'Enterprize dut attendre son tour un bon moment. Raju en profita pour observer le débarquement comme s'il s'agissait d'un exercice spécialement organisé à son intention. Le spectacle était fascinant : les manœuvres compliquées étaient exécutées avec une précision d'horlogerie, soldats et marins travaillant en une superbe coordination synchrone tandis qu'un canot après l'autre se hissait sur la plage pour débarquer hommes et munitions.


    Au moment où la compagnie B atteignit le rivage, le débarquement des troupes était presque achevé : quatorze cents soldats étaient rassemblés sur la plage, en même temps que deux cents suiveurs et auxiliaires, presque tous des Indiens. À peu près la moitié des combattants étaient des sepoys : six cent sept pour le 39e régiment de Madras et soixante-seize pour la compagnie B. Parmi les troupes anglaises, le plus gros contingent était un bataillon de cinq cents Royal Marines ; le reste consistait en artilleurs et un détachement de convalescents évacués de Chusan.


    À leur tête se trouvait un officier du Royal Irish, le major Pratt. Sous son ordre, l'artillerie lourde ouvrit le chemin, avec des équipes d'artilleurs traînant deux canons de six livres et un gros obusier de vingt-quatre livres le long de la route menant au sommet de la seconde colline. Après eux venaient les Marines, puis les sepoys de Madras. Le détachement bengali fermait la marche. Les joueurs de fifre et de tambour, flanqués par des sepoys de chaque côté, avaient été regroupés au centre de la colonne.


    À mesure qu'ils avançaient, les nuages de poussière soulevés par les pieds des sepoys soufflaient droit dans le visage des petits musiciens. Raju, d'abord agacé, rata plusieurs notes, mais seul Dicky parut le remarquer. Il lui fit un signe et lui adressa un rapide coup d'œil qui l'aidèrent beaucoup à se calmer.


    Bientôt, absorbé par l'effort qu'il devait fournir afin de se mouvoir à un rythme correct, Raju sentit les gargouillis de son estomac diminuer et il fixa les yeux sur le dos du joueur de fifre devant lui, s'assurant de ne pas en être ni trop près ni trop loin. Ce qui l'absorba au point qu'il n'entendit pas le son du canon au loin ; c'est Dicky qui l'alerta d'un coup de coude.


    Kesri était à la tête du détachement bengali avec le capitaine Mee. Au moment où ils atteignaient le sommet de la crête, les canons sur la colline opposée ouvrirent le feu. Mais les boulets tombèrent très loin et ils n'eurent nul besoin de chercher un abri. Kesri put prendre une mesure précise des défenses de l'île, et il se rendit compte que ses fortifications récentes étaient vulnérables à plusieurs titres : bien que les remparts fussent hauts et solides, ils étaient construits à l'ancienne. Ils couraient tout droit, comme des rideaux : il n'y avait pas de décrochements permettant les tirs croisés, ni d'angles ni de contreforts susceptibles de fournir plus de stabilité. Les parapets le long des murs étaient également du genre antique, connus des sepoys comme étant des bãs-ke-zanjeer – des « chaînes de bambou ». Ils étaient formés de bâtons aiguisés cloués ensemble pour former une barrière continue : les officiers les appelaient « chevaux de frise ».


    Les tirs des canons et des ginjalls du fort s'étaient intensifiés tandis que Kesri et le capitaine Mee se postaient sur le sommet de la colline afin d'inspecter les défenses. Toutefois, ils demeuraient inefficaces : la plupart frappaient les flancs de la colline, expédiant des geysers de poussière, et se perdaient dans la nature. Dès leur débarquement, les artilleurs purent accomplir leur travail sans se presser et assembler tranquillement leur matériel de campagne et leurs obusiers légers.


    Sur un signal du capitaine Mee, les golondauzes et les gun-lascars de la compagnie B s'avancèrent pour installer leur propre artillerie. Maddow, comme d'habitude, portait deux roues d'un affût. Après les avoir fait glisser de ses épaules, il reprit sa place parmi les autres porteurs, dont chacun tenait un projectile prêt à être rechargé.


    Le calme régna tandis que les serveurs attendaient l'ordre de tirer. Puis un cri fut répercuté tout au long de la ligne de front, et les golondauzes abaissèrent leurs fusils fumants. Soudain, dans un énorme rugissement, les canons explosèrent, et la colline fut enveloppée de fumée noire.


    Pendant ce temps, deux steamers, le Queen et le Nemesis, se postèrent à distance de pilonnage des remparts de la colline. Un jet de flamme jaillit de la gueule de l'énorme canon de soixante-huit livres du Queen ; au même moment, les deux canons mobiles du Nemesis commencèrent leur martelage puissant – des boîtes remplies de balles de mousquet qui, au moment du tir, explosaient dans l'affût, créant de violentes pluies de projectiles.


    On eût cru qu'une tempête de feu et de fer ravageait l'île ; en quelques minutes, d'énormes colonnes de fumée s'élevèrent des forts.


    *


    Shireen prenait son petit déjeuner et dégustait un plat d'akoori quand les premiers sons mats d'une canonnade lointaine se firent entendre dans Macao. Assis en face d'elle, Dinyar lui jeta un coup d'œil surpris.


    Oh ! Seroo thie gayou – tiens, ça commence, après tout ! Je ne pensais pas qu'ils s'y décideraient.


    À quoi ?


    À l'offensive. J'aurais parié que le plénipipi trouverait encore une excuse pour temporiser.


    Shireen ne trouva rien à répondre ; les mains tremblantes, elle fouilla dans les replis de sa robe pour toucher son kasti et se rassurer.


    « Vous devriez être contente, tantine Shireen, lança Dinyar gaiement. C'est une bonne nouvelle pour nous tous. Ça va hâter nos compensations. »


    Malgré son affection pour Dinyar, Shireen ne pouvait pas laisser passer pareils propos.


    « Dinyar, songe aux hommes ! Et aux enfants, aussi !


    — Oh, tout ira bien pour eux ! répliqua Dinyar en riant. Il ne leur arrivera rien – pas tant qu'ils seront protégés par le Nemesis. »


    S'emparant d'une sonnette, Dinyar réclama sa canne et son chapeau ; maintenant que la bataille avait commencé, il lui fallait aller régler son pari perdu. En sortant, il s'arrêta à la porte. « Ne vous en faites pas, tantine Shireen. Nous sommes en parfaite sécurité, ici. Regardez ! » dit-il en montrant du doigt le port intérieur, où un sloop anglais hérissé de canons était au mouillage.


    Dinyar parti, le son de la canonnade parut augmenter encore. Abandonnant son petit déjeuner, Shireen regagna sa chambre et alla s'asseoir devant un petit autel qu'elle avait installé dans un coin, avec une lampe allumée sous le portrait de Zarathoustra. Elle ouvrit le Khordeh Avesta, son livre de prières, et se mit à réciter la « Srosh Bãz » : Pa name yazdan Hormazd... Puisse le Créateur, Ahura Mazda, Seigneur de l'Univers...


    Cette prière avait toujours été son premier recours en période de trouble. Souvent, par le passé, elle l'avait aidée à alléger ce qui lui encombrait l'esprit – mais à l'instant présent, avec le bruit du canon dans les oreilles, Shireen trouvait difficile de réciter convenablement les mots. Des visages qu'elle avait croisés à bord du Hind ne cessaient de lui apparaître : le capitaine Mee, les joueurs de fifre, Kesri Singh.


    Alors qu'elle en venait aux dernières lignes de l'oraison, elle entendit grincer la porte d'entrée. Pensant qu'il s'agissait de Zadig Bey, elle rangea son livre de prières et regagna le salon. Toutefois, quand le steward ouvrit, ce n'est pas Zadig qui apparut, mais une femme voilée.


    « Mrs Burnham ! Cathy ! Quelle surprise !


    — J'espère que je ne vous dérange pas, Shireen... »


    Mrs Burnham venait de déménager dans une maison louée par son mari au bout de la rue. Comme il était à bord du bateau du commodore, elle se retrouvait seule.


    « J'ai pensé que ce serait bien agréable de bavarder un peu, et je n'ai pas songé à aller ailleurs.


    — Vous avez bien fait. Je suis ravie que vous soyez venue. »


    Mrs Burnham ôta son voile et Shireen constata qu'elle était mortellement pâle, comme lors de sa première visite.


    « Vous sentez-vous de nouveau mal, Cathy ?


    — Non, ce n'est pas cela... » Mrs Burnham ferma les yeux.


    — C'est la canonnade, n'est-ce pas ? »


    Mrs Burnham hocha la tête : « Oui, ma tête s'est mise à tourner dès le commencement des tirs.


    — C'est pénible, non ?


    — Eh bien, pour moi, ça ne devrait pas l'être. J'ai grandi dans les canonnades, voyez-vous. Il y en avait toujours en arrière-plan des garnisons où nous vivions : les artilleurs passaient leur vie en manœuvres et le son n'était donc que trop familier. Mais c'est une autre sorte de tumasher, non, quand il s'agit d'une vraie bataille et que vous connaissez les hommes qui courent un danger ? »


    Shireen acquiesça d'un mouvement de tête : « Depuis que ça a commencé, je revois leurs visages – surtout ceux du havildar et du capitaine Mee.


    — Moi aussi. » Mrs Burnham croisa les mains sur ses genoux et baissa les yeux. « À ceci près que je persiste à les voir comme ils étaient il y a vingt ans.


    — Étaient-ils très différents alors ?


    — Pas Kesri Singh, peut-être. Mais Neville – le capitaine Mee – oui, certainement. »


    Shireen sentit que Mrs Burnham avait besoin de se délester d'un poids. « Connaissiez-vous bien le capitaine à l'époque ? demanda-t-elle doucement.


    — Oui. » Mrs Burnham se tut puis reprit, la voix réduite à un chuchotement : « En vérité, Shireen, je le connaissais mieux que je n'ai jamais connu quiconque.


    — Ah ?


    — Oui, Shireen, c'est vrai. » Les mots de Mrs Burhnam se déversèrent précipitamment : « Il y eut un temps où je connaissais si bien Neville que pas un autre homme ne m'occupait l'esprit.


    — Que s'est-il donc passé ? »


    Mrs Burnham eut un petit geste résigné. « Mes parents... »


    Il n'était nul besoin d'en dire davantage.


    « Vous ne l'avez plus revu ensuite ? dit Shireen avec compassion.


    — Non. Je l'ai perdu de vue jusqu'à ce que je vienne ici, dans cette maison, pour vous inviter à la réception. Et puis quand il venu à bord de l'Anahita au jour de l'An. Comme si le destin me le rendait, effaçant toutes ces années. Dans mon cœur, j'ai eu l'impression de me retrouver au premier jour. »


    Elle se tut et tourna la tête en direction du port. « Et maintenant, il est là-bas – au centre de la bataille. Il était à Macao tous ces derniers jours et cela a été la période la plus précieuse de ma vie. Je ne crois pas que je pourrais supporter de le perdre de nouveau. »


    Elle ouvrit son réticule et en sortit un mouchoir dont elle se tamponna les yeux. « Je dois vous paraître totalement dépravée, Shireen. Mais je vous en prie, n'ayez pas une trop mauvaise opinion de moi ; rien de tout cela ne serait arrivé si j'avais eu autant de chance que vous.


    — Qu'entendez-vous par là, Cathy ?


    — Je veux dire : si j'avais été aussi fortunée que vous en mariage.


    — Fortunée ? »


    Le mot avait involontairement jailli de ses lèvres, mais une fois qu'il eût été lancé, Shireen fut saisie, elle aussi, d'un besoin de se libérer. « Oh, Cathy – mon mariage n'a pas été ce que vous pensez.


    — Vraiment ?


    — Après la mort de mon mari, j'ai découvert qu'il avait une maîtresse et une autre famille ici, en Chine.


    — Non !


    — Oui, Cathy, c'est vrai. Un choc terrible pour moi. Je n'ai pas pu croire que lui, qui avait toujours paru si dévoué, si conscient de ses devoirs, si pieux, pouvait être associé de cette manière à quelqu'un appartenant à un autre pays, quelqu'un qui ne partageait pas sa foi. »


    À son tour Shireen se tut pour s'essuyer les yeux. « Ce n'est que maintenant que je commence à comprendre comment la vie prend ce genre de tournants. »


    Mrs Burnham lui lança un long regard pénétrant puis vint s'asseoir près d'elle. « Les choses ont changé pour vous, n'est-ce pas, Shireen, dit-elle doucement, depuis que Mr Karabedian est entré dans votre vie ? »


    Shireen sanglotait à présent. Elle ne put que hocher la tête.


    « Shireen, vous avez beaucoup de chance, voyez-vous. Vous êtes veuve, vous pouvez vous remarier.


    — C'est impossible. Mes enfants, ma famille, ma communauté – ils ne me le pardonneraient jamais. Après tout, j'ai un devoir à leur égard. »


    Mrs Burnham glissa sa main dans celle de Shireen et la serra très fort. « N'en avons-nous pas fait suffisamment côté devoir, Shireen. N'avons-nous pas aussi un devoir à notre égard ? »


    La question prit Shireen de court et la réduisit au silence. Elle était toujours à la recherche d'une réponse quand un domestique vint l'avertir que Karabedian-sah'b était à l'entrée.


    *


    Une fois le bombardement commencé, les banjee-boys eurent la permission de se reposer un peu : ils s'installèrent par terre, à l'abri. Tandis que le tir de barrage s'intensifiait, ils en sentirent le contrecoup se répercuter à travers la terre jusque dans leurs corps. Le bruit était tel que Raju dut se coller les mains sur les oreilles.


    Dicky lui secoua le coude : « Regarde – là-bas. » 


    Raju jeta un coup d'œil devant lui et vit un homme venir vers eux avec, sur le dos, quelque chose ressemblant à une chèvre morte.


    « C'est le bhisti qui apporte de l'eau, chuchota Dicky. Ça y est. Ça va commencer. Il arrive toujours avant l'attaque. »


    Dès que le bhisti fut devant lui, Raju but tout son saoul au robinet du mussuck avant de remplir sa gourde. Puis, suivant l'exemple de Dicky, il avala un bonbon.


    Le tir de barrage cessa aussi brusquement qu'il avait commencé. Suivit un étrange silence crépitant, percé de cris venus des lignes chinoises. « Baïonnette au canon ! » hurla le capitaine Mee, et le chef de la fanfare se mit à lancer une rapide succession d'ordres. Soudain, les gamins furent tous debout, avançant au rythme des sepoys qui les flanquaient des deux côtés.


    Bien que Raju eût souvent pratiqué la manœuvre, il se retrouva vite le souffle court, pris de tournis. Lors des exercices, personne ne vous prévenait de vous méfier de la poussière et du rideau de fumée ; pas plus qu'on ne vous disait que le sepoy à côté de vous risquait de trébucher sur un boulet de canon et de vous bousculer de façon telle que sa baïonnette raterait de peu votre visage. Le bruit aussi était écrasant, simplement par son volume : le martèlement sourd des pieds, les roulements des tambours, les « Har-har Mahadev », le cri de guerre des sepoys et, pour couronner le tout, le sifflement et le hurlement des volées de tir au-dessus des têtes. Et, perçant ce fracas, le son bizarre et répété des balles frappant les baïonnettes.


    Raju leva les yeux et découvrit qu'ils étaient maintenant très proches des murs du fort : il voyait les assiégés, têtes surmontées de chapeaux coniques, essayant désespérément de manœuvrer leurs antiques fusils – qui ne fonctionnaient pas avec une gâchette mais grâce à une mèche à combustion lente qu'on tenait par-dessus le trou à poudre.


    Puis, tout à coup, l'avance stoppa.


    « Préparez à tirer ! » cria le capitaine Mee, et les sepoys tombèrent à genoux pour amorcer leurs mousquets. Sur l'ordre suivant, soldats et sepoys crachèrent un rideau de feu afin de couvrir les sapeurs partis en avant planter des explosifs le long des parapets.


    Le répit vint comme un don du ciel à Raju ; sa gorge était sèche, son nez bouché par la poussière, ses yeux irrités par la fumée. En quelques secondes, il vida sa gourde et, en voyant surgir un bhisti, il eut l'impression d'une prière exaucée. Il s'accrocha à l'embout, but et s'aspergea le visage à grande eau. Il aurait vidé le mussuck si Dicky ne l'en avait pas écarté d'un coup d'épaule.


    Au loin, au pied de la colline, près de l'eau, il y eut une autre éruption de flammes tandis que le Queen et le Nemesis entamaient un second bombardement, visant cette fois non pas les fortifications en hauteur mais les batteries le long du rivage. Puis une explosion réduisit tout au silence : celle des charges des sapeurs déposées sous les parapets. Quand la fumée et les débris retombèrent, Raju aperçut le major Pratt, sabre au clair, se précipiter sur une brèche dans les murs, suivi par une compagnie de marines.


    Les banjee-boys se levèrent d'un bond, s'attendant à ce que la compagnie B soit la prochaine à charger dans la brèche. Mais, brusquement, le chef de la fanfare surgit devant eux : leurs ordres avaient changé ; au lieu de signaler une charge, ils devaient accompagner la colonne de sepoys qui se déportait à toute vitesse sur la gauche.


    Que se passait-il ? Avançaient-ils ou battaient-ils en retraite ? Raju l'ignorait et ne s'en souciait guère : il ne pensait qu'à rester en mesure avec les autres banjee-boys.


    Ils descendaient la pente, maintenant, et l'allure s'accéléra en conséquence, jusqu'à ce que le détachement entier paraisse foncer tête la première. L'un après l'autre, les joueurs de fifre cessèrent de tenter de souffler dans leurs instruments : ils n'avaient plus assez d'air dans les poumons. En apercevant les eaux bleues devant lui, Raju comprit qu'ils étaient presque au pied de la colline.


    Puis la route opéra un autre virage et ils se retrouvèrent sur une pente menant à l'arrière du fort. Ils virent que les remparts s'étaient écroulés sous le bombardement des deux vapeurs ; ils virent aussi que les navires étaient encore de front face à la batterie. L'étendue d'eau entre eux et le rivage était remplie des corps des assiégés : certains, encore vivants, s'agitaient désespérément. Sur le pont des steamers, les marins les recueillaient un à un.


    Kesri était au premier rang quand surgit à sa vue l'arrière du fort. Des centaines de Chinois sortaient par les portes, sans doute chassés par les marines qui avaient attaqué la batterie du rivage après avoir dégringolé du fort du sommet. Ils se précipitaient à l'extérieur pour livrer aux sepoys une bataille éperdue : ayant subi un bombardement d'une intensité terrifiante, ils semblaient souhaiter le combat au corps à corps.


    Les sepoys étaient prêts : tombant à genoux, ils accueillirent l'assaut par un barrage de balles, fauchant l'avant-garde ennemie et provoquant l'affolement dans les rangs suivants. Une fois les lignes chinoises décimées, les sepoys, brandissant épées et baïonnettes, tombèrent sur les survivants.


    Le choc de la collision se répercuta à travers la colonne. L'allure ralentit si abruptement que Raju se cogna au joueur devant lui. Soudain arrêtés, Dicky et lui se figèrent, leurs fifres devenus inutiles à la main. Tout autour d'eux, le métal résonnait contre le métal, noyant les cris des mourants.


    Lentement, à mesure que se déroulait le carnage, Raju et Dicky, poussés en avant par l'irrésistible pression des hommes derrière eux, se retrouvèrent piétinant les cadavres des assiégés massacrés. Presque sans exception, les vêtements des soldats chinois étaient roussis ou carrément brûlés – y compris ceux des hommes encore debout. Dès qu'ils étaient touchés par une balle ou une baïonnette, leurs habits prenaient feu et ils brûlaient comme des torches.


    Soudain, le chef de la fanfare réapparut de nouveau à l'intérieur du nuage de fumée. Il ordonna à Raju et à Dicky de se mettre au travail et de débarrasser la route de ses cadavres. Fourrant aussitôt leurs fifres dans leurs ceintures, les gamins s'emparèrent d'une paire de chevilles sans vie et tirèrent le corps sur le bas-côté, à quelques mètres de l'endroit où la pente de la colline disparaissait dans la mer. Ils notèrent que l'étroite bande de terre entre la route et le chenal était jonchée de cadavres des défenseurs. Ils gisaient en tas de deux ou parfois trois. Beaucoup avaient roulé dans l'eau et flottaient comme des bûches : le chenal en paraissait plein. Sur certains, les vêtements continuaient à se consumer.


    Les garçons firent vivement demi-tour et regagnèrent la route. Alors qu'ils ramassaient un autre cadavre, ils entendirent un grognement. À quelques pas devant eux un soldat chinois avait réussi à se relever : ses habits étaient en cendres et son bras gauche, pratiquement tranché à l'épaule, pendait le long de son corps. Dans sa main droite, il tenait un sabre qu'il leva en voyant Raju et Dicky. Serrés l'un contre l'autre, ils se figèrent, terrifiés, tandis que l'homme titubait vers eux en brandissant son arme.


    Puis Dicky retrouva sa voix pour hurler « Bachao ! » – et, miraculeusement, un sepoy émergea du nuage de poussière tourbillonnant pour enfoncer sa baïonnette dans le ventre de l'homme. Ne s'arrêtant qu'à peine pour regarder les deux gamins, le sepoy posa un pied sur le cadavre, retira sa baïonnette et replongea dans la mêlée.


    Alors qu'il reprenait sa respiration, Raju se rendit compte que son pantalon était mouillé. Il contemplait la tache sombre quand Dicky lui dit : « T'en fais pas pour ça, vieux. Ça arrive à tout le monde. Ça séchera bientôt. »


    Raju jeta un coup d'œil au pantalon de son copain et s'aperçut qu'il portait la même tache.


    *


    À moins de cent mètres de là, Kesri tentait, en vain, de retenir ses hommes.


    De sa position à la tête du détachement bengali, il avait vu se dérouler le carnage, tandis que les défenseurs se heurtaient de front à un barrage de balles des sepoys. Au début, le capitaine Mee et quelques autres officiers avaient appelé les soldats chinois survivants à se rendre. Sans comprendre et affolés, ceux-ci avaient réagi en agitant leurs armes dans tous les sens. Les officiers s'étaient vus contraints de les supprimer et, alors que les lignes se refermaient, marines et sepoys s'étaient laissés aller à une tuerie frénétique.


    Le spectacle écœura Kesri : de toute sa carrière de soldat, il n'avait jamais vu pareille boucherie. Des cadavres gisaient partout, beaucoup avec des marques noires sur leurs tuniques. Sur certains, les vêtements se consumaient encore : en y regardant de plus près, Kesri découvrit que les brûlures avaient été provoquées par un défaut dans l'équipement des assiégés. La poudre de leurs munitions n'était pas transportée dans des cartouches, comme c'était le cas chez les Anglais, mais dans des tubes de papier roulés et rangés dans une sacoche attachée à leur poitrine. Au cours de la bataille, ces sacoches s'ouvraient, répandant la poudre sur les tuniques des combattants ; puis les pierres à silex et les mèches l'enflammaient.


    Kesri contourna la route et gagna les remparts démolis de la batterie du rivage. L'Union Jack flottait partout – sur les remparts de Chuenpee et, de l'autre côté du chenal, sur le fort de Tycock qui avait été pris d'assaut par une seconde unité de débarquement britannique. Là aussi on voyait l'ample trace d'un massacre : des corps étaient entassés autour des cratères où les gros obus avaient explosé et, tout au long de la base des remparts en miettes gisaient les cadavres des soldats chinois écrasés sous les blocs de maçonnerie. Des morceaux de chair et d'os s'étaient collés en gros jets sanglants sur la pierre pâle des murs. Ici et là, des éclaboussures de cerveaux dégoulinaient, pareils à des jaunes d'œufs écrasés.


    Presque uniformément, les vêtements des défenseurs morts étaient marqués de brûlures de poudre à canon. Il ne fallait pas un grand effort d'imagination pour se représenter la panique qui avait dû régner parmi ces malheureux alors que les flammes sautaient de tunique en tunique.


    Autour de certains emplacements de batterie, marines et artilleurs anglais travaillaient dur à rendre inutilisables les gros canons en enfonçant à coups de marteau d'énormes clous dans leur trou de mise à feu et en écrasant leurs tourillons. Parmi eux, se trouvait un marine qui fréquentait beaucoup la piste de lutte de Saw Chow.


    « Foutu chouette ensemble de canons qu'ils avaient ici, dit le marine à Kesri en caressant le tube de cuivre étincelant d'une pièce massive de huit livres. Faut reconnaître ça au Chinetoque – il apprend vite. Certains de ces canons sont des copies parfaites des nôtres. On a même trouvé des trente-deux livres. Tous récemment fondus – une chance pour nous qu'ils sachent pas encore comment les utiliser convenablement. Regardez ici. » Il envoya balader un bloc de bois coincé sous le fût. « Ces trucs les ont empêchés d'abaisser les fûts – c'est pour ça que leurs tirs nous sont passés au-dessus de la tête. »


    Dans un coin, par-dessus un tas de corps, pendait un écriteau rédigé à la hâte en anglais.


    « Qu'est-ce que ça dit ? » s'enquit Kesri.


    Le marine sourit tout en essuyant son visage du revers de la main. « C'est un de nos sergents qui l'a mis là : “Ceci est la route vers la gloire.” »


    Kesri tourna les talons et s'en fût dans l'autre direction, un passage étroit et sombre. À mesure que ses yeux s'habituaient à la pénombre, il distingua la silhouette d'un soldat chinois au fond du corridor et comprit, à son immense chapeau à plumes et ses longues bottes, que c'était sans doute un officier. L'homme souffrait à l'évidence d'une grave blessure car le sang coulait à travers une fente de sa cuirasse.


    En voyant Kesri, il souleva sa lourde épée à deux mains. À sa posture, Kesri comprit qu'il réunissait ses forces pour un dernier assaut. Abaissant sa propre épée, il en appuya la pointe au sol et leva une main, palme ouverte.


    « Rendez-vous ! Rendez-vous ! cria-t-il. Aucun mal ne vous sera fait... »


    Tout en les prononçant, Kesri savait que ces mots étaient inutiles. Il devina, à l'expression du visage de l'officier, que même si celui-ci avait compris, il aurait choisi la mort plutôt que la capitulation. En effet, il se précipita sur Kesri comme s'il suppliait qu'on le coupe en deux – ce qui arriva. Quand il eut retiré du corps son épée dégoulinante, Kesri découvrit que les yeux de l'homme demeuraient ouverts. Durant les quelques secondes de vie qui lui restaient, l'homme fixa son regard sur Kesri. Avec cette expression que Kesri avait déjà vue lors de ses campagnes dans l'Arakan et les collines de l'Inde de l'Est – celle qui apparaît sur le visage des hommes quand ils se battent pour leur terre, leur maison, leur famille, leurs coutumes, tout ce à quoi ils tiennent chèrement.


    Devant cette expression, Kesri pensa qu'il n'avait jamais su ce que c'était que de se battre de cette manière, comme s'était battu son père à Assaye : pour quelque chose qui vous liait à vos parents et à tous ceux qui les avaient précédés dans la nuit des temps.


    Un indicible chagrin l'envahit ; tombant à genoux, il tendit le bras pour fermer les yeux du mort.


    *


    Sur l'île de Hong Kong, le son des canons, aussi assourdi qu'il fût par la distance, demeurait suffisamment menaçant pour tenir les jardiniers à l'écart de la pépinière. Pendant toute la matinée, Paulette travailla seule, tentant de rester occupée en arrosant, élaguant, creusant – il était toutefois impossible d'ignorer ce grondement lointain.


    Durant l'année précédente, Paulette s'était habituée à entendre l'écho des explosions sporadiques de fusillade et de canonnade – seulement, aujourd'hui, c'était différent. Cela se prolongeait et cela contenait une menace concentrée, une sauvagerie qui vous empêchait de poursuivre vos tâches habituelles. Il était difficile de ne pas penser aux morts et aux mourants, au sang répandu et aux chairs déchirées. Se soucier de plantes paraissait soudain très futile.


    Vers le milieu de la matinée, quand la canonnade cessa et qu'un voile de fumée apparut au nord de l'horizon, Paulette s'arrêta et s'assit à l'ombre d'un arbre.


    Que s'était-il passé ? Que laissait présager cette fumée ? Elle ne pouvait s'empêcher de s'interroger, même si une part d'elle-même ne désirait pas le savoir.


    Peu après, elle avisa une silhouette qui montait le sentier menant à la pépinière. Fixant sa longue-vue sur la pente, elle découvrit que le visiteur était Freddie. Elle poussa un soupir de soulagement : avec Freddie, elle n'aurait pas à se prétendre de bonne humeur, courageuse ou quoi que ce soit du genre. Il se contenterait d'être laissé à lui-même.


    Son intuition se confirma : Freddie la salua de loin d'un geste et s'installa sur une des terrasses basses de la pépinière, adossé au tronc d'un ficus feuillu.


    Un moment, il resta immobile, le dos tourné et le regard fixé vers le nord. Paulette aussi contempla les lointains nuages de fumée puis, en revenant vers lui, elle vit qu'il avait sorti sa pipe. Quelque chose remua en elle et elle descendit s'asseoir à côté de lui, l'observant tranquillement tandis qu'il arrangeait ses ustensiles sur l'herbe.


    « Vous aimeriez fumer, hein, Miss Paulette ? »


    Elle hocha la tête. « J'aimerais essayer.


    — Vous n'avez jamais encore fumé ?


    — Non. Jamais. »


    Il se tourna vers elle, l'œil plissé : « Pourquoi ?


    — Ça me faisait peur.


    — Peur ? Pourquoi ?


    — Je craignais d'en devenir l'esclave.


    — L'esclave, hein ? »


    Il la gratifia d'un de ses rares sourires. « L'opium ne fera pas de vous son esclave, Miss Paulette. Non. L'opium vous rendra libre. »


    Il inclina la tête en direction du lointain nuage de fumée. « Ce sont eux les esclaves, ne ? Esclaves de l'argent, esclaves du profit. Ils ne fument pas d'opium, mais ils en sont quand même les esclaves. Pour eux, l'opium est simplement de l'encens, lah, pour leurs dieux – l'argent, le profit. Avec l'opium, ils veulent faire du monde entier des esclaves à leur service. Et ils gagneront parce que leurs dieux sont très forts, ne ? Aussi forts que des démons. Quand ils gagneront, eux aussi le comprendront, ce n'est qu'avec l'opium qu'ils peuvent échapper à ces démons. Seule la fumée les cachera à leurs maîtres. »


    Tout en parlant, il avait incendié sur une pierre la pointe de soufre d'une longue allumette. Puis il entreprit de griller une minuscule boulette d'opium sur la flamme. Une fois la boulette convenablement roussie, il tendit la pipe à Paulette.


    « Quand l'opium s'enflammera, je le mettrai sur l'œil du dragon – il désigna un petit trou dans le fourneau de la pipe – et il vous faudra sucer fort. La fumée est précieuse, hein, et il ne faut rien en gaspiller. »


    Une fois de plus, il passa la boulette sur la flamme et, quand elle prit feu, il la mit dans le fourneau : « Allez-y ! »


    Paulette colla sa bouche au tuyau et aspira, attirant les vapeurs dans son corps. La fumée se déversa à la manière d'une inondation qui, en se retirant, laissa derrière elle un calme saisissant. Tout comme la fumée chasse les insectes, ces vapeurs semblaient avoir expulsé tout ce qui pouvait piquer : peur, anxiété, chagrin, tristesse, déception, désir. Et l'avoir remplacé par un néant sereinement paisible, un vide libéré de toute souffrance.


    Paulette s'allongea sur la pente, la tête sur l'herbe. Peu après, quand Freddie aussi eut fumé son content, il s'étendit près d'elle, les bras en guise d'oreiller, contemplant l'ombre sombre de l'arbre.


    « Dites-moi, demanda soudain Paulette, comment avez-vous appris à fumer ?


    — Grâce à une femme.


    — Une femme ! Qui était-ce ?


    — Elle était comme moi, lah, moitié indienne, moitié chinoise. Très belle – peut-être trop.


    — Pourquoi ?


    — Parfois la beauté est une malédiction, ne ? Pour elle, les hommes étaient prêts à se tuer, à faire n'importe quoi. Il lui fallait des gardes – et j'en étais un. Je lui apportais de l'opium pour qu'elle puisse fumer, lah, et un jour elle m'a demandé de fumer avec elle ; elle m'a montré comment, elle m'a montré les secrets. J'avais déjà fumé mais je n'avais jamais vu de secrets jusqu'à ce qu'elle me montre. »


    Rien de tout cela ne parut réel à Paulette : comme si une histoire avait pris forme dans la fumée. Dans cet état de rêve, il ne lui parut pas trop indiscret de demander : « Et vous ? L'aimiez-vous ? »


    Un long moment parut s'écouler avant que Freddie ne réponde. Paulette ne savait pas si le passage des minutes était réel ou non : on aurait cru que les aiguilles de l'horloge dans sa tête s'étaient arrêtées et que le temps s'était changé en quelque chose d'autre.


    Quand Freddie recommença à parler, elle avait presque oublié ce qu'elle lui avait demandé.


    « Sais pas, lah. Peux pas dire si c'était de l'amour ou pas. Peut-être c'était pareil à cette fumée, ne, qui est maintenant en nous ? C'était plus fort que des sentiments, comme la folie ou la mort.


    — Comment ça ? Pourquoi la mort ?


    — Parce que cette femme, elle appartient à mon patron, elle est sa concubine. Lui, c'est un homme très important ; c'est le “grand frère” pour plein de petits frères comme moi : son nom, c'est Lenny Chan. Seulement s'il est fou, un homme aime une femme qui appartient à grand frère. Grand frère découvrira toujours, ne ?


    — Et c'est ce qui est arrivé ?


    — Oui, il a découvert et il a envoyé ses hommes. Ils la tuent, ils la jettent dans le fleuve. Ils essaient de me tuer aussi mais je m'échappe. Ma mère me cache mais ils l'apprennent aussi et ils la tuent à ma place. »


    Il éclata de rire : « Si Lenny Chan sait que je suis ici, je ne serai pas vivant très longtemps. Mais il pense que je suis mort, lah – il ne sait pas que je suis revenu en vie comme Freddie Lee. Espérons qu'il ne le découvre pas. »


    *


    Tôt ce matin-là, dès qu'ils avaient appris qu'un convoi de vaisseaux britanniques approchait de la Bouche du Tigre, Jodu et Neel avaient grimpé sur le mât avant du Cambridge. De là-haut, ils avaient observé les événements à la longue-vue.


    Quand les batteries chinoises de Chuenpee avaient ouvert le feu, ils avaient applaudi, persuadés que l'attaque anglaise serait repoussée. Mais très vite, alors que les Anglais commençaient à bombarder les fortifications des deux côtés du chenal, leur confiance avait tourné au désarroi. Ils avaient contemplé, incrédules, la démolition des murs à la fois de Chuenpee et de Tycock par les boulets de canon ; leur incrédulité avait grandi à la vue des unités de débarquement qui quittaient les bateaux anglais à bord de chaloupes et de canots pour se lancer à l'assaut des postes de tir. Leur poste d'observation était si bon qu'ils avaient pu les contempler tandis qu'elles envahissaient en masse les remparts. Mais ce n'est qu'à la fin qu'ils avisèrent les sepoys contournant la colline pour attaquer par l'arrière les emplacements des canons.


    Le massacre qui suivit fut largement obscurci par la poussière et la fumée, mais Neel et Jodu se firent tout de même une idée très vive de ce qui se passait à cause du nombre croissant de cadavres dans le fleuve. La pleine horreur ne leur en devint évidente que lorsque des bancs de corps carbonisés commencèrent à s'accumuler dans le chenal.


    Pas un seul des navires anglais ne semblait avoir subi le moindre dégât.


    La vitesse à laquelle se déroula cette hécatombe était aussi stupéfiante que son côté unilatéral. L'assaut débuta à neuf heures, d'après la montre de Neel ; à onze heures, les drapeaux britanniques flottaient des deux côtés du chenal, au-dessus de Chuenpee et de Tycock. La seule menace restante pour les Anglais consistait en une escadrille de jonques de guerre commandée par l'amiral Guan Tianpei.


    Tôt au cours de l'opération, les jonques avaient coulé sous des tirs violents. Dépassée, l'escadrille avait reculé en position défensive à la limite de la baie séparant Chuenpee de Humen. Entre les jonques et le chenal se trouvait un banc de sable – un obstacle infranchissable pour les plus gros vaisseaux britanniques mais pas pour ceux avec un tirant d'eau moindre.


    La flotte anglaise ne s'intéressa pas aux jonques tant qu'elle fut occupée par la double attaque sur Chuenpee et Tycock. Une fois les forts pris d'assaut, cependant, les navires de guerre portèrent leur attention sur l'escadrille de l'amiral Guan : un certain nombre de canots armés s'avancèrent en masse pour aller donner le coup de grâce. Mais avant qu'ils puissent trop s'approcher, ils furent écartés par la coque en fer étincelante du Nemesis. Doublant les canots à toute vitesse, le navire se dirigea droit sur les hauts-fonds jusqu'à ce que, finalement, son éperon pénètre le banc de sable. Puis, dans un effroyable hurlement, une volée de projectiles décolla du pont avant – ces armes, comprit Neel, étaient celles dont Zhong Lou-si s'était enquis : des fusées Congreve, dont les prototypes avaient été inventés à Bangalore. Décrivant un arc dans l'air, les fusées s'enfoncèrent dans les jonques avec un effet dévastateur. L'une d'elles frappa un dépôt de poudre à canon et une jonque explosa dans un fracas assourdissant. Puis on eut l'impression qu'une marée de feu engloutissait la crique : l'escadre chinoise entière semblait en flammes.


    Des gongs résonnèrent alors à bord du Cambridge, appelant les membres de l'équipage à leurs postes. Tout le tiers extérieur des défenses de la Bouche du Tigre se trouvait aux mains des Anglais et il paraissait inévitable que les navires victorieux s'attaquent à l'ensemble suivant de fortifications : les batteries de Humen et de North Wantung, où était stationné le Cambridge. Vint alors une surprise : au lieu d'avancer, les navires britanniques reculèrent sur Chuenpee afin d'évacuer les hommes qui avaient débarqué quelques heures auparavant.


    À l'évidence, l'attaque avait été remise au lendemain.


    *


    Le soir, après s'être assuré que les sepoys et leurs suiveurs étaient bien installés sous le pont, Kesri alla voir le capitaine Mee pour passer en revue les événements de la journée. Le capitaine avait été légèrement blessé : une égratignure sur son avant-bras due à une balle de mousquet, ce qui lui valait de porter le coude en écharpe, sa veste déchirée pendue à l'épaule.


    « Désolé pour votre blessure, sir, dit Kesri.


    — Vraiment ? » Le capitaine sourit. « Pas moi. Ça me vaudra quelques semaines de permission à Macao. »


    Le décompte des pertes du côté anglais, dit le capitaine, s'établissait à trente-huit blessés, et pas de morts. Du côté chinois, le total était estimé à six cents tués et beaucoup plus de blessés. Trente-huit gros canons avaient été saisis et mis hors d'action à Chuenpee, vingt-cinq sur Tycock. Avec les pièces trouvées sur les jonques et ailleurs, le nombre total de canons détruits s'élevait à cent soixante.


    « Nos hommes se sont bien comportés, aujourd'hui, havildar. Le major Pratt n'a pas cessé de chanter leurs louanges.


    — Vraiment, sir ? »


    Kesri savait que le capitaine Mee espérait depuis longtemps voir son propre nom cité dans les dépêches. « Aucune mention de vous, sir, par le commandant-sah'b ? »


    Le capitaine hocha la tête : « Non, havildar – pas un mot.


    — Peut-être demain, sir ? Il y aura une nouvelle attaque, non ?


    — Je ne compterais pas là-dessus, répliqua le capitaine Mee. On me dit que le plénipotentiaire est soumis à une pression lui enjoignant d'abandonner l'offensive. Une lettre a été adressée, je crois, aux commandants chinois, leur expliquant la procédure de capitulation ; je ne serais pas surpris si nous étions renvoyés dans nos camps pour que les gros bonnets puissent reprendre leurs interminables bla-bla. »


    Un sentiment glacial de déception traversa Kesri. Maintenant qu'une pleine attaque avait été lancée, il avait espéré que la campagne arriverait enfin à une conclusion rapide. Bien au contraire, le lendemain matin, un bateau battant drapeau blanc fut aperçu partant de Humen en direction du navire du Plénipotentiaire.


    Peu après, Kesri apprit que l'offensive avait été annulée et que les Volontaires du Bengale devaient retourner à Saw Chow.


    *


    Toute la nuit, le Cambridge fut balayé par les rumeurs. Tandis que l'ampleur du désastre s'imprimait dans les esprits, les réactions atteignirent un degré extrême, celles des officiers et de l'équipage chinois alternant entre la rage et un désespoir muet.


    Quand se répandit l'histoire du rôle joué par les « étrangers noirs » dans le carnage de Chuenpee, l'attitude des marins chinois commença à changer : la camaraderie qui s'était établie entre eux et les lascars s'évapora, brusquement remplacée par une froideur nouvelle. À croire que Neel, Jodu et les autres étaient responsables des actes des sepoys.


    Le fait que rien ne fût dit ouvertement ne fit qu'aggraver la situation. Neel se sentit soulagé quand Compton se laissa emporter dans une diatribe accusatrice. Pourquoi, Neel, pourquoi ? Pourquoi vos concitoyens assassinent-ils les nôtres alors qu'il n'existe aucune inimitié entre nous ?


    Compton, pourquoi nous associez-vous aux sepoys ? répliqua Neel. Nous ne sommes pas du tout pareils. Jodu et moi ne pourrions pas être sepoys, même si nous le voulions. Et pourquoi voudrions-nous l'être ? La vérité, c'est qu'ils ont tué plus de gens dans le Yindu que n'importe où ailleurs.


    La seule bonne nouvelle ce soir-là fut l'annonce que l'amiral Guan était encore vivant – on l'avait craint disparu lors de l'attaque des jonques de guerre. Il avait, semble-t-il, réussi à s'enfuir à Humen.


    Aux petites heures de la nuit, l'ordre fut donné par l'amirauté au Cambridge de gagner au plus tôt une autre position. Dès que le ciel blanchit, le navire quitta l'île de North Wantung pour la rive d'en face, où se trouvait une autre batterie. Puis on se prépara à l'attaque imminente.


    À l'aube, quand les trois frégates anglaises remontèrent le chenal, chacun à bord du Cambridge prit son poste. Mais, inexplicablement, les frégates firent demi-tour.


    Ce n'est que plus tard dans l'après-midi qu'on apprit que les négociations avaient été rouvertes : une délégation de mandarins était de nouveau en pourparlers avec le plénipotentiaire britannique.


    Bientôt, il devint évident que les Anglais avaient une raison supplémentaire d'annuler leur attaque : à peine les discussions commencées, le bateau transportant la cargaison appartenant à Lancelot Dent fit mouvement. Traversant la Bouche du Tigre, il prit la direction de Hong Kong.


    Chacun comprit que le négociant était derrière l'arrêt des combats : il était le mohk hau haak sau – la main « noire derrière la scène ». Il avait clairement versé d'énormes cumshaws aux commandants britanniques pour assurer la sécurité de son chargement.


    Vous voyez, dit amèrement Compton. Voilà ce qui arrive quand marchands et trafiquants prennent en main la gestion des conflits – des centaines de vies dépendent de pots-de-vin.


    Ce soir-là, Compton traversa le chenal pour aller à Humen. Il revint avec une nouvelle de première importance : le gouverneur général Qishan avait capitulé ; il avait accepté la plupart des exigences des envahisseurs, y compris le paiement d'une somme de six millions de dollars-argent en compensation de l'opium confisqué. Il avait également accepté de céder aux Anglais la base qu'ils réclamaient à cor et à cri depuis longtemps : l'île de Hong Kong – nommée « Colline de l'encensoir rouge » dans les documents officiels chinois.


    Un accord formel devait être rédigé d'ici à quinze jours.


    *


    Les conséquences de la bataille de Chuenpee se firent presque immédiatement sentir à Hong Kong. Du jour au lendemain, tels les débris d'une lointaine tempête, des nuées d'embarcations envahirent la baie. Il ne s'agissait pas de bateaux-boutiques chargés de provisions, de souvenirs et de divers produits, comme ceux qui venaient tous les jours de Kowloon, mais de sampans déglingués, rafistolés, trimballant des piles de marchandises pour la maison : ustensiles de cuisine, nattes, fourneaux et vêtements. Chiens, chats et poulets étaient perchés sur les toits cerclés de bambou ; à l'avant étaient installés des flopées de marmots, beaucoup munis d'une bouée en bois autour de la taille pour les sauver de la noyade en cas de chute par- dessus bord.


    On avait l'impression d'une vaste population flottante draguée par les marées. Chaque nuit débarquaient des vagues de migrants ; et chaque matin Paulette se réveillait pour trouver encore d'autres sampans ancrés autour du Redruth.


    Freddie, désormais un visiteur quotidien de la pépinière, se sentait parfaitement chez lui au milieu de cette population flottante. « C'est mon peuple, ne ? déclara-t-il à Paulette. Ma mère aussi était marinière – j'ai été élevé avec les Dan. »


    Mais pourquoi venaient-ils en si grand nombre ? Qu'est-ce qui les amenait à Hong Kong ?


    « Trop de problèmes pour eux à Guangdong maintenant, expliqua Freddie. Les gens de la terre les embêtent. Ils ne peuvent pas rester, ne ? Bientôt, tout le monde le dit, Hong Kong sera donné aux Anglais. Les boat-people pensent qu'ils seront plus en sécurité ici. »


    Très vite, certains des nouveaux arrivants commencèrent à déménager à terre, dans des huttes et des cabanes bâties là où ils le pouvaient. La plage d'où partait chaque jour Paulette pour monter à la pépinière ne resta pas longtemps déserte. Un beau jour, une cabane surgit à son extrémité et, en une semaine, un hameau poussa autour. Bien que les habitants aient l'air plutôt paisibles, Paulette ne fut pas fâchée que Freddie lui offre de l'accompagner lors de sa montée quotidienne : elle accepta sans hésitation.


    De leur côté, les Anglais affirmaient leur présence dans Hong Kong. Chaque jour, canots et chaloupes allaient et venaient entre l'île et la baie, amenant soldats, marins, armateurs et curieux descendus des vaisseaux de toutes sortes à l'ancre autour de l'île. Des équipes d'arpenteurs-géomètres envahissaient les plages et les pentes, prenant des mesures et enfonçant piquets et marqueurs.


    Un jour, un groupe de géomètres débarqua à la pépinière – une demi-douzaine de types à la tête de fonctionnaires zélés, armés de trépieds et de décamètres. Ils partirent après avoir posé quelques questions sur le terrain et son propriétaire, apparemment satisfaits par les explications de Paulette déclarant que ledit terrain était loué par son employeur, Mr Penrose.


    Après leur départ, Freddie s'étonna : « Pourquoi ont-ils posé tant de questions, lah ? Vous croyez que peut-être ils veulent prendre le terrain ? »


    Paulette eut l'impression de recevoir un coup dans le ventre. « Non ! s'écria-t-elle. Ils ne peuvent pas ! Ils ne peuvent sûrement pas ?


    — Les gens disent ça, ne ? Les Anglais prendront tout ce qu'ils veulent quand ils auront l'île. »


    Freddie expliqua que les îliens d'origine, au nombre seulement de quatre mille, s'inquiétaient beaucoup des récents changements. Durant des siècles, Red Incense Burner Hill avait été considéré comme un endroit de misère et d'infortune – insalubre, ravagé par la maladie et dévasté par d'innombrables typhons. Dans le passé, les continentaux se donnaient beaucoup de mal pour éviter Hong Kong, dont les habitants étaient l'objet de pitié, condangés qu'ils étaient à gagner leur vie sur une île stérile et maudite.


    Et voilà que, tout à coup, on aurait cru l'île transformée en une sorte d'étoile polaire. Les vieux îliens craignaient maintenant d'être expropriés de leur terre et leurs maisons par les Anglais. Certains étaient si inquiets qu'ils bazardaient leurs propriétés et déménageaient sur le continent.


    « Peut-être je parle au propriétaire, ne ? Peut-être il veut vendre ? »


    Quelques jours plus tard, Fitcher annonça que le propriétaire de la pépinière était venu à bord du Redruth afin d'offrir son terrain à la vente – augmenté d'un bout de terre adjacent, deux acres au total –, pour la somme de trente dollars espagnols. Fitcher avait sauté sur la proposition et procédé aussitôt à une avance de cinq dollars.


    Le jour de la signature des formalités, il fit une de ses rares incursions dans la pépinière, à bord d'une chaise à porteurs. Après avoir inspecté un peu les alentours, il déclara : « Tu as fait du joli travail ici, Paulette. Tu mérites bien de l'avoir.


    — Que voulez-vous dire, sir ?


    — Tu n'as pas encore compris ? s'étonna Fitcher avec un grand sourire. C'est pour toi que je l'ai achetée. Cette terre sera ta dot. »


    *


    Durant le mois de janvier, les seth parsis de Macao continuèrent à se réunir chaque dimanche dans la villa de Dinyar, pour des prières suivies d'un déjeuner dont un consommé de dhansak était obligatoirement la vedette. De semaine en semaine, l'humeur de ces réunions variait énormément. Le premier dimanche après la bataille de Chuenpee, les seths exultèrent : aucun d'eux ne doutait que les Célestes avaient appris la leçon ; après une raclée aussi retentissante, ils mettraient sans doute leurs comptes à zéro et accepteraient les exigences britanniques. Sûrement, ils comprendraient qu'ils n'avaient pas le choix, à moins d'attirer sur eux une catastrophe plus grande encore.


    Attaqué sur une route solitaire par une bande de dacoits, un homme peut risquer de perdre un doigt ou deux afin de sauver son trésor – mais quel individu sain d'esprit pourrait-il mettre en danger son bras ou sa tête ? L'instinct de survie n'était pas moins fort chez les Chinois que chez les autres peuples, et ils accepteraient certainement le fait que la guerre était perdue, non ? Après tout, il était clair que l'armée chinoise était bherem bhol ne mã'e pol – tout dans l'apparence et rien à l'intérieur. D'ailleurs, pour un pays aussi vaste que la Chine, la perte d'une petite île stérile telle que Hong Kong était sans importance. Pas plus que n'était d'un grand intérêt l'affaire d'une indemnité de six millions de dollars – parmi les marchands de Guangzhou, il y en avait plusieurs capables de la payer de leur poche.


    Ainsi allait la conversation ce dimanche-là, lors du déjeuner et, au moment où le dhansak disparaissait, tous étaient convaincus que la guerre était finie, si bien que Dinyar fit venir une bonbonne de simkin.


    La semaine suivante, toutefois, la certitude ne régnait pas autant : il semblait que les mandarins avaient une fois de plus réussi à attirer le plénipotentiaire dans leur interminable jeu de palabres. Une autre semaine s'écoula sans autre résultat que des buck-buck, ce qui plongea tout le monde dans le cafard.


    Le dimanche d'après, le désespoir tourna à l'agressivité, et les seths se mirent à évoquer la pression à laquelle ils pourraient soumettre le capitaine Elliot afin qu'il active un peu les choses. Soudain, Dinyar suggéra qu'ils se rendent tous à Hong Kong à bord de son bateau, le Mor, pour demander à voir le plénipotentiaire. La proposition fut accueillie avec enthousiasme et il fut décidé qu'on partirait le lendemain.


    Shireen fut, comme d'habitude lors de ces délibérations, un spectateur largement silencieux : tandis que les hommes bavardaient, elle orchestrait, à partir des cuisines de la villa, un flot ininterrompu de plats et de boissons. Ce n'est qu'après le départ des invités qu'elle demanda à Dinyar si elle pouvait elle aussi aller à Hong Kong à bord du Mor. Toujours empli de sollicitude, il lui déclara qu'elle était plus que bienvenue.


    Ils partirent à midi le lendemain, arrivèrent à Hong Kong après la tombée de la nuit, et ne découvrirent que le surlendemain qu'ils avaient été singulièrement chanceux quant à la date de leur visite. Un événement d'une énorme importance allait prendre place ce jour-là : le capitaine Elliot rencontrerait Qishan près de Chuenpee. Une convention devait être signée par laquelle les Chinois s'engageraient à remettre Hong Kong aux Anglais en même temps qu'une indemnité de six millions de dollars !


    Les passagers du Mor se rassemblèrent sur le pont afin d'assister au départ d'une escadre impressionnante de vapeurs et de navires de guerre. Tous n'étaient pas persuadés que la rencontre produirait les résultats escomptés : il y avait eu tant de délais et de déceptions dans le passé immédiat qu'il était difficile de croire que la fin était vraiment en vue. Mais, même pour le plus sceptique des spectateurs, il était évident, à en juger par la fanfare, la musique et l'éminente présence du capitaine Elliot, qu'un événement majeur se préparait. Ce n'est qu'après le départ de l'escadre que les seths remarquèrent que Hong Kong avait changé au cours des quinze derniers jours : une vague d'émigrants s'était échouée sur les rivages de l'île ; ils remarquèrent aussi qu'un groupe de bâtiments étaient en cours de construction à la pointe est de la baie.


    Que tout cela se soit passé sans qu'ils le remarquent inquiéta beaucoup les seths. Dès que la chaloupe du Mor put être mise à la mer, ils se précipitèrent à terre pour aller voir ce qui se passait sur l'île. À leur retour, plusieurs heures après, ils enrageaient. Apparemment, les autorités militaires anglaises avaient décidé quelque temps auparavant que, traité ou pas, ils conserveraient leur mainmise sur Hong Kong ; discrètement, ils avaient permis à quelques importants négociants britanniques de s'emparer des meilleurs terrains de l'île. Il existait une saillie rocheuse à la pointe est de la baie qui servirait à merveille de fondation pour une jetée ; le promontoire avait été nommé East Point et quelques-unes des plus importantes firmes anglaises spécialisées dans le commerce de l'opium bâtissaient déjà dans son voisinage des magasins et des daftars.


    Bien entendu, rien de tout cela n'aurait pu se faire sans la connivence des chefs de l'expédition ; il était clair qu'ils avaient été soudoyés par les négociants anglais de premier plan. Mais qu'avait-il été réglé d'autre entre eux, sous la table, sans que quiconque en soit informé ? Les meilleurs terrains avaient-ils déjà été fourgués en secret ?


    Bibiji, dit un des seths à Shireen, si votre époux était vivant, les choses n'en seraient pas là. Nous, les Parsis, nous n'aurions pas été tenus à l'écart pendant que les Angrezes se mettaient les meilleurs morceaux de l'île dans la poche. En qualité de membre de la chambre de commerce, Bahram-bhai aurait découvert le pot aux roses : il nous aurait avertis.


    Tandis que le seth parlait, le son désormais familier d'une canonnade assourdie résonna, venant de quelque part à l'horizon.


    Hai ! s'écria Shireen, alarmée. La bataille a-t-elle recommencé ?


    Dinyar pencha la tête, s'efforçant d'écouter.


    « Non. Ce ne sont pas des tirs inoffensifs. Ils doivent célébrer la signature d'un traité. »


    Cela ajouta une nouvelle tension aux conversations des seths : ils se mirent à discuter de la meilleure manière de persuader les Anglais d'ouvrir l'île à d'autres acheteurs, soit par ventes directes, soit par enchères. Certains d'entre eux firent remarquer que, au pire, ils pourraient toujours refuser de fournir de l'opium à leurs collègues anglais de Bombay. C'était là une sorte d'atout majeur car, à Bombay, les marchands étrangers dépendaient entièrement des fournisseurs indiens pour l'acquisition du malwa.


    Dinyar et quelques autres arguèrent qu'il s'agissait là d'une voie dangereuse : pressé de la sorte, le gouvernement anglais trouverait sûrement un bon prétexte pour s'emparer sous la menace de leurs provisions d'opium. C'était l'as de pique caché dans la manche de tous les Jardine, Matheson et Dent de ce monde. Malgré leurs caquetages sur le Libre-Échange, la vérité était que leurs avantages commerciaux ne devaient rien au marché, au négoce ou à une pratique subtile des affaires ; au contraire, ils devaient tout à la force de feu brute des canons et des canonnières de l'Empire britannique.


    La discussion battait encore son plein quand on vit un steamer venant de l'estuaire de la rivière des Perles se hâter vers Hong Kong. Collant son œil à un télescope, Dinyar annonça qu'il ne s'agissait de rien de moins que du Nemesis, avec le commodore Bremer à son bord.


    Il fut très vite évident que le bateau se dirigeait sur la pointe ouest de la baie de Hong Kong. Ce qui convainquit Dinyar qu'il se passait quelque chose d'inhabituel ; sans perdre de temps, il demanda que sa chaloupe soit préparée : quoi qu'il se passât, il avait l'intention d'en être informé.


    « Vous devriez venir avec nous, dit-il à Shireen.


    — Pourquoi moi ?


    — Vous devriez au moins jeter un coup d'œil sur l'île. Quand vous recevrez votre compensation, vous aurez beaucoup d'argent. Peut-être devriez-vous faire une offre pour un terrain.


    — De quoi parles-tu, Dinyar ? s'étonna Shireen. Pourquoi achèterais-je une terre ici ? Qu'en ferais-je ?


    — Pourquoi pas, tantine Shireen ? Vos petits-enfants pourraient bien en vouloir. Peut-être qu'un jour ces terres auront beaucoup de valeur : cela n'a rien d'impossible. Quand mon grand-père a acheté des terrains à Bombay, tout le monde s'est moqué. Pourtant, regardez ce qu'ils valent aujourd'hui. »


    Après réflexion, Shireen décida de se joindre à la promenade, non pas avec un achat de terrain en tête, mais parce qu'une brise du couchant caressait en chuchotant la baie et que les conditions étaient idéales pour une petite traversée. Elle prit un chapeau et un voile et se laissa descendre dans la chaloupe par le monte-charge du Mor.


    Pendant ce temps, une autre chaloupe avait quitté le Nemesis pour se diriger vers l'île, avec à son bord un groupe d'officiers. Ils atteignirent le rivage en quelques minutes.


    À l'arrivée de la chaloupe du Mor, une cérémonie était en cours non loin du village de Sheng Wan. Un drapeau anglais avait été planté près de l'eau et le commodore Bremer, debout devant, haranguait les autres officiers.


    « Au nom de notre Gracieuse Majesté, je prends possession de cette île de Hong Kong en ce jour du 25 janvier 1841.


    — Bravo, bravo ! » Les officiers levèrent leurs coupes de champagne pour porter un toast.


    « En souvenir de ce jour, entonna le commodore, décidons que l'endroit où nous nous trouvons sera pour toujours connu sous le nom de Possession Point.


    — Bravo ! Bravo ! »


    Dinyar et les autres seths s'avancèrent en hâte pour écouter, mais Shireen demeura timidement en arrière.


    Peu après, elle perçut un toussotement et une voix familière : « Bibiji... ?


    — Oh, Zadig Bey ! Je suis ravie de vous voir.


    — Moi aussi, Bibiji. Aimeriez-vous faire une petite promenade ?


    — Une promenade, Zadig Bey ? dit Shireen en riant. Êtes-vous donc à la recherche de terrains, comme tout le monde ?


    — Oui, Bibiji, répliqua Zadig gravement. J'ai pensé que j'allais en chercher un. » Il se tut et s'éclaircit la voix. « Mais pas simplement pour moi.


    — Que voulez-vous dire, Zadig Bey ? »


    Zadig se gratta le menton. « Bibiji, j'avais l'intention de vous faire une demande, et peut-être conviendrait-il que je le fasse maintenant.


    — Oui, Zadig Bey ? »


    Une vive rougeur lui monta aux joues tandis qu'il se tournait vers elle.


    « Bibi... »


    Il se tut, puis recommença : « Shireen... voulez-vous m'épouser ? »

  


  
     


     


     


    Dix-huit


    À la suite d'une visite médicale, le capitaine Mee obtint une permission de trois semaines pour récupérer de sa blessure reçue lors de la bataille de Chuenpee. Permission qu'il choisit de passer à Macao, où il fila sans perdre un instant. Kesri pensa qu'il ne reviendrait pas à Saw Chow une seconde avant la fin de son congé. À sa surprise, le capitaine fut de retour deux jours plus tôt qu'il ne l'avait pensé.


    « Kaptán-sah'b paraît ekdum fit-faat ! lança Kesri avec un sourire.


    — Vraiment ? »


    Kesri ne se rappelait pas avoir vu le capitaine en si grande forme depuis longtemps.


    « Ji, Kaptán-sah'b, vous avez très bonne mine. »


    Le capitaine Mee sourit à son tour : « Ça fait du bien de s'absenter, havildar.


    — Mais pourquoi alors revenez-vous si tôt, Kaptán-sah'b ?


    — Sur ordre, havildar – sur ordre du plénipot lui-même. »


    Le lendemain aurait lieu à Hong Kong une grande parade et un salut au drapeau, expliqua le capitaine. Le capitaine Elliot et le commodore Bremer devaient faire une proclamation et les Volontaires du Bengale avaient été priés d'envoyer une section à la cérémonie. Ils apporteraient avec eux un canon et des canonniers pour le salut au drapeau.


    « Les gros galons seront tous là, havildar, alors assurez-vous que nos gars présentent bien.


    — Ji, Kaptán-sah'b. »


    Le lendemain matin, leur détachement fut emmené à Hong Kong par vapeur. Ils débarquèrent sur la pointe est de la baie et grimpèrent une colline qui les conduisit à une étendue de terrain plat. Un haut mât y avait été planté, avec l'Union Jack flottant au bout. Plusieurs autres détachements s'étaient déjà rassemblés là et se préparaient à la cérémonie. Kesri reconnut les couleurs du Royal Irish, des Cameronians, du 49e et du 37e Madras. Les Volontaires étaient placés à côté des sepoys de Madras, à l'arrière des sections anglaises.


    Après avoir pris position à la tête de sa section, Kesri scruta les alentours : il vit qu'un important groupe de civils, essentiellement britanniques, s'était réuni à l'extrémité du terrain. Un groupe encore plus impressionnant, composé de gens du cru, se trouvait plus haut, à flanc de coteau.


    Une demi-heure s'écoula avant que le capitaine Elliot et le commodore Bremer apparaissent : le plénipotentiaire était en civil et le commodore en grande tenue. S'approchant solennellement du mât, ils se retournèrent pour faire face au terrain. Puis le capitaine Elliot entama la lecture d'un texte :


    « L'île de Hong Kong ayant été cédée à la Couronne britannique sous le sceau du Ministre Impérial et du Haut-Commissaire Keshen, il est devenu nécessaire d'en fournir le gouvernement en attendant les instructions à venir de Sa Majesté. En vertu de l'autorité qui m'est par conséquent conférée, tous les Droits, Royalties et Privilèges de quelque sorte qu'ils soient, à l'intérieur ou à l'extérieur de ladite île de Hong Kong, qu'ils concernent des terres, des ports, des propriétés ou des services personnels, sont, par la présente, déclarés, proclamés et réservés pleinement à Sa Majesté... »


    Au cours d'années de pratique, Kesri avait perfectionné l'art de laisser errer son regard tout en demeurant au garde-à-vous. Son œil se posa sur les spectateurs civils à l'autre bout du terrain ; il distingua plusieurs visages familiers dans la foule : Shireen et Dinyar surplombés par Zadig Bey, Mr Burnham flanqué de son épouse d'un côté et de Zachary de l'autre.


    « ... signé et scellé de ma main, poursuivit le plénipotentiaire, en ce jour du 29 janvier 1841. »


    Repliant son papier, le capitaine Elliot leva les yeux sur l'assemblée de soldats et de civils.


    « God save the Queen ! »


    Un chœur de voix reprit l'incantation, puis le commodore Bremer s'avança pour lire un autre texte.


    « Nous, Bremer, commandant en chef, et Elliot, plénipotentiaire, faisons par cette déclaration savoir aux habitants de l'île de Hong Kong que, par un clair accord public entre les hautes autorités des Cours Céleste et Britannique, l'île fait désormais partie de l'empire de la Reine d'Angleterre. Toutes les personnes y étant nées et y résidant doivent comprendre qu'elles sont désormais les sujets de la Reine d'Angleterre à laquelle, ainsi qu'à ses officiers, ils doivent respect et obéissance. »


    Le regard de Kesri se porta alors sur le groupe des spectateurs moins privilégiés, un peu au-dessus sur la pente. Il reconnut parmi eux un visage : celui de Freddie, à côté de qui se tenait un jeune garçon en veste et pantalon ; le garçon lui parut vaguement familier, mais il fut incapable de se rappeler où il l'avait déjà vu.


    *


    Le huitième coup de la canonnade attira l'attention de Paulette sur le grand lascar aux larges épaules debout derrière la batterie des Volontaires du Bengale. Après l'avoir observé un moment, elle sortit sa longue-vue de sa poche.


    « Qu'est-ce que vous regardez, eh ?


    — Cet homme là-bas. Debout derrière ce canon.


    — Qui ? »


    Paulette tendit la longue-vue à Freddie : « Tenez. Regardez. Voyez si vous le reconnaissez.


    — De qui pensez-vous qu'il s'agisse ?


    — Regardez, voilà tout. » 


    Freddie porta l'instrument à son œil et l'y garda pendant plusieurs bonnes minutes. Puis un sourire s'étala lentement sur son visage : « Vous pensez que ça pourrait être lui, eh ? Kalua, de l'Ibis ?


    — Oui, peut-être. Je n'en suis pas sûre. »


    La cérémonie était terminée à présent et le terrain se remplissait rapidement : les spectateurs dégringolaient la pente en masse pour venir admirer soldats et sepoys.


    « Venez, dit Paulette en tapotant le bras de Freddie. Approchons-nous. »


    Ils allèrent se mêler à la foule. À une cinquantaine de mètres des lascars-canonniers, Paulette fit halte. « Oui, dit-elle, c'est lui, j'en suis certaine. »


    Juste à cet instant, Maddow tourna par hasard la tête dans leur direction. Ses yeux se posèrent d'abord sur Paulette, puis sur Freddie. Son regard s'illumina et ses lèvres esquissèrent un sourire. Il jeta un coup d'œil rapide autour de lui et, apercevant Kesri à ses côtés, il leur adressa un minuscule mouvement du menton comme pour les prévenir de ne pas s'approcher plus près.


    Une idée frappa soudain Paulette, qui murmura : « Kalua sait-il que Havildar Kesri Singh est le frère de Deeti ? »


    Cinquante mètres plus loin, Maddow parut deviner ce qu'elle pensait ; il lui répondit par un autre discret hochement de tête.


    Paulette sourit : « Oui. Il le sait. »


     


    *


    À l'autre bout du terrain, Mr Burnham observait l'invasion de la foule avec l'expression d'un vif dégoût. « Je ne peux pas dire que j'aime beaucoup cette cohue, confia-t-il à son épouse. Il vaut mieux que nous partions – mais il me faut d'abord dire un mot au commodore.


    — Bien entendu, très cher, répliqua Mrs Burnham. Je vous attendrai ici. »


    Mr Burnham se tourna vers Zachary : « Reid, puis-je vous faire confiance pour vous assurer que le sac de ma femme ne soit pas fauché par un cinglé bourré d'opium ?


    — Certainement, sir. »


    Mr Burnham partit en hâte, laissant un espace incongru entre Zachary et sa femme. Peu à peu, ils se rapprochèrent jusqu'à se retrouver épaule contre épaule.


    Après quelques minutes de silence, Mrs Burnham remarqua : « Voilà un bon moment, Mr Reid, que je ne vous ai pas vu. J'espère que vous vous êtes bien porté ?


    — Oui, merci. »


    C'était là la première rencontre de Zachary avec Mrs Burnham depuis la levée de l'année nouvelle. À part deux jours à Macao, il avait passé son temps à Hong Kong, assistant Mr Burnham dans la construction de ses nouveaux bureaux.


    « Et vous, Mrs Burnham ? s'enquit-il. Comment vous êtes-vous portée ?


    — Pas très bien, j'en ai peur. C'est pourquoi j'ai dû rester à Macao pendant que mon mari était à Hong Kong. Mes pauvres os m'ont informée que l'air de l'île était malsain et que je ferais mieux de m'en tenir à l'écart. »


    Elle s'exprimait d'un ton languide et avec une indifférence que Zachary n'était venu à connaître que trop bien à force de l'observer lors de réunions mondaines. Dans le passé, quand ils avaient conspiré tous deux pour tromper ensemble le monde, il avait adoré cette froide maîtrise publique. Mais à présent il savait qu'il figurait parmi ceux que le masque était censé tromper, et c'était comme si on lui frottait de sel une blessure à vif.


    Il prit toutefois soin de conserver un ton égal : « Ce devait être agréable que ce séjour à Macao. On me dit que la ville est remplie de militaires convalescents. »


    Elle demeura silencieuse juste assez longtemps pour qu'il sache l'avoir contrariée. Puis, se ressaisissant, elle reprit : « Y avait-il beaucoup de militaires à Macao ? Je n'en ai pas vu mais, de fait, je n'ai pratiquement pas quitté la maison.


    — Vraiment ? »


    Zachary avait attendu patiemment ce moment et il savait exactement ce qu'il allait dire. Imitant le ton caressant qu'elle-même utilisait souvent, il lança : « Il se trouve que j'étais à Macao moi-même pendant deux jours et je jurerais vous avoir vue entrer chez une modiste un après-midi, dans la rue au bas de l'église St Lazarus. Je vous ai même vue en sortir une ou deux heures après en compagnie du capitaine Mee. On m'a dit que cette modiste louait de temps à autre une chambre. 


    — Mr Reid ! » Mrs Burnham était devenue livide. « Qu'insinuez-vous par là ? »


    Un aboiement de rire s'échappa de la gorge de Zachary : « Allons donc, Mrs Burnham, inutile de jouer la comédie avec moi. Vous oubliez que vos manières me sont parfaitement familières.


    — Que... que voulez-vous dire, Mr Reid ? » bégaya-t-elle, trébuchant sur les mots.


    Du coin de l'œil, Zachary vit que le visage de Mrs Burnham avait disparu derrière son ombrelle. « C'est le capitaine Mee, n'est-ce pas, Mrs Burnham ? Le lieutenant dont vous m'avez parlé ? »


    Ces mots déclenchèrent un tournoiement agité du parasol et Zachary baissa le ton. « Vous n'avez pas besoin de cacher votre visage, Mrs Burnham. »


    Le souffle coupé, elle répondit d'une voix précipitée : « Ah, s'il vous plaît, Mr Reid ! Nous n'avons fait que bavarder – vous n'en parlerez à personne, n'est-ce pas ? »


    Sa capitulation adoucit un peu Zachary. Sans vraiment le vouloir, il lâcha la question qui lui tournait dans la tête depuis le soir de la levée : « Pourquoi lui, Mrs Burnham ? Que trouvez-vous à ce métèque aux grands pieds ?


    — Je ne saurais vous le dire, répliqua-t-elle doucement. Je ne connais pas la réponse. Tout ce que je peux affirmer, c'est que, si ça avait dépendu de moi, je ne l'aurais pas choisi.


    — Et pourquoi donc ?


    — Parce que nous sommes totalement différents lui et moi. Il est dépourvu du moindre calcul, de la moindre ruse ; il est entièrement gouverné par son sens du devoir. C'est étrange à dire, mais je ne pense pas avoir jamais connu un être aussi complètement désintéressé. »


    Un mince sourire monta aux lèvres de Zachary : « Soit vous divaguez, soit vous êtes naïve, Mrs Burnham. Il n'y a rien de désintéressé chez ces militaires. Ils sont tous endettés jusqu'au cou. Et achetables pour cinquante dollars l'un. Vous devriez demander à votre époux – il en a plein dans ses poches.


    — Pas Neville, dit-elle avec un air de calme certitude. Il n'est pas cette sorte d'homme. »


    Zachary nota que son regard s'était posé à l'autre bout du terrain de défilé où le capitaine, appuyé sur la garde de son épée, bavardait avec d'autres officiers.


    « Vous le croyez vraiment ? Que le capitaine Mee est imperméable aux tentations qui séduisent d'autres hommes ?


    — Oui. J'en suis certaine. »


    Il se permit un sourire : « Eh bien, nous verrons. »


    Graisser la patte du capitaine ne serait pas facile, Zachary le savait, tout en étant persuadé que c'était possible – il s'agissait d'un défi valant la peine d'être relevé. Plus il y songeait, plus il lui semblait important de réussir dans cette entreprise – car ne serait-ce pas contrarier sa conception du monde que de permettre à un seul homme de déjouer les lois de la cupidité, ce grand moteur du progrès qui assortissait les besoins aux gains, l'offre à la demande et, de ce fait, distribuait les justes récompenses à ceux qui les méritaient le plus ?


    *


    Compton visitait le Cambridge le jour où la salve de vingt et un coups de canon fut tirée à Hong Kong.


    Le son fut entendu clairement dans la Bouche du Tigre, où le Cambridge était encore à l'ancre. Tout le monde comprit que la salve était tirée par les Anglais pour célébrer leur acquisition de l'île ; ce qui souleva révulsion et tristesse chez tous ceux qui se trouvaient à bord mais surtout chez Compton qui, la tête entre les mains, ne cessait de grincer des dents pour exprimer sa rage et son indignation.


    Il savait pourtant parfaitement qu'il n'y avait plus rien à faire à ce sujet. Le gouverneur général Qishan était dans l'intenable position d'avoir à réconcilier les instructions reçues de l'empereur – chasser l'envahisseur à tout prix – et les réalités de la situation, c'est-à-dire le fait que les Anglais avaient déjà la possession effective de l'île ; la leur arracher était impossible sans un changement dans l'équilibre des forces de tir. Si le gouverneur général n'avait pas cédé à leurs exigences, les Anglais auraient poussé jusqu'à Guangzhou, infligeant aux Chinois de plus grandes pertes encore. L'espoir, maintenant, était que l'empereur, en recevant les dépêches du gouverneur, ait la sagesse de poursuivre une politique visant à limiter les dégâts.


    Mais l'empereur était imprévisible ; nul ne pouvait savoir comment il réagirait. Et jusqu'à ce qu'arrivent les instructions de Beijing, que faire, sinon se préparer à une nouvelle attaque anglaise ? C'était précisément la raison pour laquelle Compton se trouvait à bord du Cambridge : il était venu apporter l'ordre d'aller se positionner à la première barre de la rivière des Perles.


    Cette première barre, Neel la connaissait bien : c'était un genre de cataracte, à quelques li de Whampoa. Il y en avait deux autres similaires sur la rivière des Perles ; à ces endroits, l'eau du fleuve était basse et le chenal coupé par des bancs de sable mouvants. Les routes navigables changeaient de semaine en semaine et les navires avec un gros tirant d'eau devaient louer des pilotes spécialisés pour les guider à travers les obstacles.


    Neel s'était familiarisé avec la première barre durant son séjour à Whampoa. Le terrain là-bas était plat et vert, la rivière flanquée des deux côtés de rizières, de vergers et de villages disséminés. En temps normal, le paysage rappelait la campagne bengalie luxuriante, bucolique et endormie.


    Mais cette fois, quand le Cambridge arriva à la première barre, Neel découvrit que des changements dramatiques avaient eu lieu. Au cours du dernier mois, des milliers de soldats et d'ouvriers avaient établi leurs camps de chaque côté du fleuve. Un fort au mur de briques s'élevait sur la rive gauche et un radeau gigantesque en bois massif s'étendait d'une rive à l'autre, si solidement construit qu'il avait l'air d'un barrage. Des centaines d'hectares de forêt avaient été abattus pour sa construction, dont le coût avait été réglé par les marchands du Co-Hong : le bruit courait qu'ils avaient dépensé des milliers de taels d'argent rien que pour le bois.


    Une section du radeau était amovible afin de permettre la circulation. Le Cambridge traversa le fleuve et jeta l'ancre juste à l'arrière du radeau, face au fort. Le Cambridge était censé servir de partenaire au fort, un emplacement flottant ayant mission de protéger les amarres du radeau sur la rive ouest.


    Après avoir expérimenté des angles divers, il fut décidé que le Cambridge serait mouillé avec la proue pointant dans la direction d'où l'on attendait que surgissent les navires des envahisseurs. L'avantage de cette solution était qu'elle réduisait le profil du bateau, présentant ainsi une cible plus petite aux attaquants ; le désavantage était qu'elle réduisait du même coup le nombre de canons que l'on pouvait amener sur la partie du fleuve en amont : dans le cas d'une attaque, seuls les canons à la proue du Cambridge entreraient en action. Pour remédier à cette faiblesse, on créa d'autres sabords de batterie dans le nez du bateau, sur tous les ponts. Ces canons étant d'une importance critique, le plus grand soin fut apporté à leur maniement. Une douzaine de marins parmi les plus compétents du bord furent choisis comme golondauzes avec toute liberté de constituer leurs propres équipes. Jodu fut l'un des premiers à être nommé : à la grande joie de Neel, Jodu le prit à son tour dans son équipe, lui attribuant la fonction de sumbadar ou rammer-man.


    Durant les quinze jours suivants, les équipes passèrent leur temps à inventer et à pratiquer des exercices. Les officiers ne pouvaient guère les guider, étant inaccoutumés aux navires de style occidental, de sorte que les équipages eurent à réinventer de mémoire leurs propres protocoles. Un lascar de Macao qui avait servi à bord d'un navire portugais prit la direction : il mit au point la manœuvre pour amorcer le branle-bas de combat et appeler l'équipage à son poste.


    Régulièrement, Compton visitait le Cambridge et apportait des nouvelles. Les pourparlers entre Anglais et Chinois se poursuivaient, affirmait-il. Compton lui-même traduisait souvent pour les émissaires du gouverneur général. Mais côté progrès, il y avait peu à dire : en ce qui concernait les Anglais, il n'y avait d'ailleurs rien à discuter, à part la ratification de la convention de Chuenpee. Ils ne seraient satisfaits que si l'empereur accédait à toutes leurs exigences.


    Pour sa part, Compton était convaincu que l'empereur Daoguang ne ferait aucune concession. En effet, il revint un matin à bord du Cambridge avec la nouvelle que le souverain avait rejeté le traité en son entier. Et que, par surcroît, il avait sévèrement tancé le gouverneur général Qishan pour les concessions qu'il avait consenties aux Anglais. Ses instructions aux autorités de Guangdong demeuraient les mêmes : aucun compromis n'était possible et l'envahisseur devait être repoussé à tout prix. Cette fois, l'empereur avait en outre fait plus que lancer des exhortations : il avait personnellement débloqué des fonds pour la reconstruction et la consolidation de toutes les fortifications de la rivière des Perles. Par ailleurs, des milliers de soldats du Hunan, du Sichuan et du Yunnan devaient être envoyés à Guangdong pour renforcer les défenses de la province.


    Au cours des jours qui suivirent, un grand nombre de troupes fraîches se déversèrent dans la zone autour de la première barre. À côté du Cambridge, un camp fortifié s'éleva, géré par un bataillon de soldats solides et expérimentés du Hunan.


    Il était évident, à la lumière de ces préparatifs, que le radeau était devenu un élément clé de la défense de Guangzhou : en réalité, c'était la dernière ligne de défense de la ville. Passé ce point, le fleuve se divisait en plusieurs chenaux, en si grand nombre qu'il devenait impossible de les bloquer tous. Ce qui signifiait que, si les navires anglais réussissaient à passer la première barre, Whampoa et Guangzhou seraient à leur merci.


    Un soir, au cours d'un exercice d'incendie, Neel éclata de rire.


    Pourquoi riez-vous ? dit Jodu.


    Je viens juste de penser que la responsabilité de la défense de Canton appartient désormais à une foule bigarrée d'« étrangers noirs » !


    *


    Vers la mi-février, Mr Burnham accompagna les chefs des forces expéditionnaires lors de l'une de leurs sorties périodiques en vue de rencontrer Qishan. À son retour, il raconta à Zachary que le plénipotentiaire avait enfin compris que l'empereur n'accepterait pas les termes sur lesquels lui et Qishan s'étaient entendus à Chuenpee. Au cours de leur plus récente rencontre, Qishan avait paru très démoralisé, sans trace de son habituel raffinement ; son comportement étrangement évasif cachait quelque chose. Le capitaine Elliot en avait tiré l'impression que l'empereur avait déjà pris sa décision : l'accord qu'il avait négocié avec Qishan à Chuenpee avait été rejeté.


    Quant au commodore Bremer et plusieurs autres officiers, ils pensaient depuis longtemps que le capitaine tentait de décrocher la lune : pour eux, il était évident que les mandarins cherchaient simplement à gagner du temps afin de fortifier leurs défenses. Récemment, de nombreux signes d'une intensification des armements avaient été observés autour de la Bouche du Tigre. On avait aussi appris que les Célestes prenaient des mesures pour bloquer les chenaux navigables du fleuve avec des chaînes, des piquets et des trains de flottage.


    Ces préparatifs avaient provoqué beaucoup d'indignation chez les dirigeants britanniques : ils y avaient vu une preuve évidente de la perfidie chinoise ; ceux qui avaient pensé que la victoire de Chuenpee aurait dû être consolidée par une attaque sur Canton étaient les plus vindicatifs. Ces officiers réclamaient à présent une prompte action : accorder plus de temps aux Chinois pour se préparer ne ferait que rendre leur propre tâche plus ardue. Beaucoup plaidaient pour une attaque immédiate menant à la prise de Canton même.


    Cédant à la pression, le capitaine Elliot avait accepté de lancer un ultimatum à Qishan : si le traité ratifié n'était pas reçu dans les quatre jours, Guangzhou serait attaqué. Rares étaient ceux, dit Mr Burnham, qui nourrissaient l'espoir d'une solution pacifique. Les préparatifs pour un renouvellement des hostilités étaient déjà en cours. Le commandement britannique avait fait savoir qu'il lui faudrait des navires marchands en soutien de l'attaque anglaise.


    Ce qui donna une idée à Zachary. « Y a-t-il, sir, la moindre chance d'utiliser l'Ibis dans l'expédition ? Il est là, à ne rien faire, et il n'y a rien que j'aimerais plus que de soutenir nos braves soldats et marins. »


    Mr Burnham sourit et tapota le dos de Zachary : « Votre enthousiasme vous fait honneur, Reid ! J'ai pensé à cela, moi aussi. J'essaierai d'en toucher un mot au commodore – je ne peux rien promettre, bien entendu. Tout le monde offre à grands cris ses vaisseaux à la flotte, même les Parsis, ça ne va donc pas être facile. »


    Les jours suivants s'écoulèrent dans l'angoisse pour Zachary. Son impatience de rejoindre l'expédition était telle qu'il n'arrivait plus à se concentrer sur la construction du nouvel entrepôt de Mr Burnham. Ce n'est que le jour de l'expiration de l'ultimatum que l'affaire fut résolue. Mr Burnham, la mine épanouie, débarqua à grandes enjambées sur le site pour annoncer la bonne nouvelle : l'attaque anglaise serait lancée d'ici un jour ou deux, et l'Ibis avait été inclus dans la liste des six navires de soutien qui accompagneraient la flotte. Il aurait pour tâche de transporter les réserves de munitions et de servir d'hôpital provisoire aux blessés graves.


    Zachary était fou de joie : observer une bataille navale au premier rang lui paraissait être l'une des plus extraordinaires aventures qu'il aurait souhaité vivre.


    « Et vous, sir ? Naviguerez-vous avec la flotte ?


    — Oui, répliqua fièrement Mr Burnham. Je serai de nouveau sur le Wellesley, en compagnie du commodore Bremer. Il m'a invité à le rejoindre à bord de son bateau amiral. C'est un très grand honneur.


    — Certes, sir, quoi qu'il soit entièrement dû à votre mérite. Et Mrs Burnham ? Restera-t-elle ici, à Hong Kong, sur l'Anahita ?


    — Oui. Ma femme a décidé qu'elle préférerait rester ici. Le commodore a conseillé à la flotte marchande de regagner Saw Chow, mais je pense qu'il se montre plus prudent que nécessaire. Je ne peux pas imaginer qu'il y ait le moindre danger.


    — Je suis sûr que vous avez raison, sir. »


    Mr Burnham jeta un coup d'œil à sa montre avant de tapoter de nouveau le dos de Zachary : « Vaut mieux que vous y alliez, Reid. Je suis persuadé qu'il y a beaucoup à faire à bord de l'Ibis. »


    Impatient de se mettre au travail, Zachary regagna en hâte la chaloupe. Mais il n'avait pas mis le pied à bord qu'on l'informait d'un léger contretemps. Le commandant en second finnois l'attendait sur le pont principal. Sa chemise était éclaboussée de sang et il maintenait un gros cataplasme sur son visage.


    La porte de sa cabine s'était refermée violemment sur lui, expliqua le second, et l'avait fait tomber. Il pensait aussi souffrir d'une blessure interne : en tout cas, il n'était pas en état de naviguer.


    Zachary soupçonnait depuis un bout de temps que le second cherchait une excuse pour abandonner le bateau : il lui régla son dû et lui demanda de libérer sa cabine.


    Il était trop tard pour trouver un remplaçant au Finnois, mais Zachary ne permit pas à son enthousiasme de s'en ressentir : il était persuadé qu'avec son assistant, il s'en sortirait convenablement.


    *


    La nuit avant l'embarquement, Kesri fut convoqué dans la tente du capitaine Mee pour un briefing concernant le plan d'attaque. Sur le bureau de campagne de l'officier s'étalait une grande carte des défenses en aval de la rivière des Perles.


    Les fortifications reconstruites ou récemment bâties étaient en rouge, et l'aire autour de la Bouche du Tigre était une explosion de couleurs : les fortifications démolies de Chuenpee et Tycock avaient toutes été refaites, déclara le capitaine Mee. Des chaînes avaient été tendues entre les parties navigables et, à certains endroits, des piquets avaient été enfoncés dans le lit du fleuve afin d'en obstruer l'accès.


    Les forts les mieux consolidés étaient ceux de l'île de North Wantung qui se trouvait en plein milieu de la Bouche du Tigre, à mi-chemin entre Chuenpee à l'est et Tycock à l'ouest. L'île était maintenant hérissée de batteries : un ensemble de canons faisait face au chenal principal à l'est, un autre surplombait le couloir à l'ouest. En outre, une troisième batterie avait été construite au sommet de l'île.


    Du pont du Nemesis, et en compagnie d'autres officiers, le capitaine Mee avait étudié les fortifications de North Wantung. Elles étaient impressionnantes, déclara-t-il : l'île était maintenant encerclée par environ deux cents canons là où, un mois plus tôt, il n'y en avait que quelques douzaines ; qu'un aussi vaste projet ait pu être achevé aussi vite était stupéfiant.


    Mais, juste au sud d'une North Wantung si lourdement fortifiée, se trouvait une autre île, beaucoup plus petite : South Wantung. Les batteries de North Wantung étaient à portée de bombardements de sa voisine du sud – pourtant, inexplicablement, les Chinois n'avaient ni occupé ni fortifié cette deuxième île. Du point de vue militaire, c'était là une erreur élémentaire, expliqua le capitaine : capturée, South Wantung pouvait fort bien être le levier par lequel forcer la mâchoire de la Bouche du Tigre. Et telle était l'idée derrière le plan d'attaque anglais, qui devait débuter par un assaut sur cette île.


    Une fois de plus, les Volontaires du Bengale seraient transportés sur le Nazareth Shah ; ils seraient accompagnés d'un plein contingent de suiveurs et de bagages. La bataille durerait probablement plusieurs jours, sinon des semaines, les hommes devaient donc être préparés à un long séjour.


    « Cette fois, il n'y a pas le choix, havildar, ajouta le capitaine. On va foncer sur Canton, quoi qu'il arrive. »


    *


     


    Le lendemain matin, l'excitation se répandit comme une épidémie dans Hong Kong Bay. Chacun – marchand et lascar, armateur parsi et batelier chinois – savait qu'approchait un moment critique. Quand vint pour les navires de guerre l'heure de lever l'ancre, une procession de cargos britanniques, ornés d'enseignes et de drapeaux, quitta le port pour aller border la route de l'estuaire ; leurs ponts étaient surchargés de passagers, certains applaudissant, d'autres priant ; leurs gréements pullulaient de marins qui avaient grimpé dans la mâture afin de mieux voir la flotte défiler.


    Trois navires de soixante-quatorze canons, les Melville, Blenheim et Wellesley, étaient en tête, précédant les quarante-quatre canons du Druid et les vingt-quatre pièces du Jupiter. Ils prirent le large majestueusement, chaque unité acclamée par les spectateurs qui poussaient des cris et des hourras ! comme s'ils assistaient à une régate.


    L'Ibis et les autres transports de troupes et de provisions furent les derniers à lever l'ancre, escortés hors de la baie par le Queen et le Madagascar. Suivirent dans leur sillage les cargos – dont l'Anahita – qui se rendaient dans l'abri sûr de Saw Chow.


    Le temps était parfait, frais mais pas froid ; le ciel était d'un bleu très clair et la brise arrière très tendre. Zachary s'aventurait si profondément dans l'estuaire pour la première fois : et bien qu'il eût déjà souvent vu de beaux paysages sur la côte chinoise, il fut très impressionné par la grandeur de ce spectacle-là – le chenal ressemblait à une immense vallée de lapis-lazuli insérée entre des montagnes de jade.


    Le point de rassemblement avait été fixé à un mile environ au-dessous de South Wantung Island : au moment de l'arrivée des navires de soutien, les préparatifs de l'attaque étaient déjà fort avancés. Les bateaux de guerre des forces expéditionnaires étaient mouillés en une sorte de formation triangulaire, menée par le Wellesley et deux autres frégates de soixante-quatorze canons. Derrière eux se trouvaient sept navires de guerre plus petits et une flottille de cotres et de canots-fusées. Trois vapeurs fortement armés protégeaient les voiliers.


    La formation ressemblait à une tête de flèche, pointant directement sur les forts de North Wantung Island. L'île avait la forme d'un sphinx dont la tête ferait face à la flotte britannique. Sur sa couronne était installée une batterie massive, dont les sabords étaient déjà ouverts et les canons pointés sur les bateaux de guerre. Le rivage alentour était cerné par un cercle presque continu de fortifications ; les créneaux montaient et descendaient les pentes, par-dessus les promontoires et les sommets de la Bouche du Tigre.


    De la plage arrière de l'Ibis, Zachary avait une excellente vue sur les préparatifs de l'attaque. Parmi l'ensemble des bateaux à roues à aubes de la flotte, trois ne cessaient de tirer des bords autour des navires à l'ancre. Un seul vapeur demeurait immobile, le Nemesis – pour l'unique raison qu'il serait le fer de lance de l'offensive. Une demi-douzaine de chaloupes étaient regroupées autour, déchargeant hommes et munitions ; une litanie de cotres était attachée à sa poupe, prête à être remorquée.


    Juste au moment où le soleil allait se coucher, la haute cheminée du Nemesis vomit un dense nuage de fumée noire. Tandis que la vapeur s'amassait dans ses chaudières, le navire frémit et trembla tel un cheval de course impatient de filer, mors aux dents. Puis, tout à coup, il se précipita en avant, tirant trois chaloupes, en direction de l'île de South Wantung. South et North Wantung étaient séparées par un étroit ruban d'eau. South Wantung était d'une taille négligeable : si elle n'avait pas été couronnée par deux petites collines, on aurait pu la prendre pour un banc de boue. Telle une souris derrière un chat, elle semblait se tapir devant son arrogante voisine du nord.


    Alors que le Nemesis gagnait South Wantung, deux batteries chinoises ouvrirent simultanément le feu, l'une depuis les hauteurs de North Wantung, l'autre depuis Humen, en face. Les premiers tirs se perdirent et, avant que les canonniers chinois aient pu les ajuster, le Nemesis s'était rapproché du rivage de l'îlot. Il fit halte près d'une plage protégée par un mamelon.


    Pendant que les batteries de North Wantung continuaient à frapper en vain, une équipe de débarquement sautait à terre. Tout à coup, les petites collines de l'îlot grouillèrent des uniformes bleus des artilleurs.


    Zachary tenait sa longue-vue rivée sur l'îlot ; charpentier de marine de métier, il portait un intérêt professionnel aux méthodes utilisées pour assembler ou démonter les objets. Il était captivé par le spectacle qui se déroulait à présent sur South Wantung : deux cents hommes travaillant ensemble avec la précision synchronisée d'abeilles édifiant un nid. Les gun-lascars de la Madras Artillery avaient apporté une pile de sacs de jute qu'ils remplissaient de sable. À mesure que les sacs s'empilaient, ils étaient passés à la chaîne jusqu'au creux qui séparait les deux collines. Là, protégé par la pente, se tenait un officier de l'artillerie royale ; sous sa direction, les sacs étaient entassés pour former un parapet protecteur.


    D'autres équipes d'artilleurs arrivaient avec un arsenal d'armements démonté du Nemesis : un ensemble de canons de bronze et de fer, chacun pesant une demi-tonne au minimum, suivi par les roues et les avant-trains de leurs affûts. Les diverses parties étaient assemblées à une vitesse étonnante et, avant le coucher du soleil, les composants d'une petite batterie étaient déjà visibles sur la plage.


    Les canonnades des batteries chinoises n'avaient cessé de s'intensifier. L'îlot avait subi beaucoup de frappes mais, grâce à la protection de la petite colline, aucune n'avait provoqué de dégâts parmi les artilleurs.


    À la tombée de la nuit, la Bouche du Tigre devint un immense panorama de lumière et de feu. Sur les promontoires environnants, les feux de cuisine des troupes chinoises vacillaient faiblement dans l'obscurité. Et, infatigablement, les canons du North Wantung continuaient à tirer, de sorte que les hauteurs de l'île ressemblaient à la gueule d'un volcan émettant sans cesse des langues de feu.


    Du côté protégé de l'îlot, les lumières brillèrent aussi toute la nuit tandis que les artilleurs anglais et indiens procédaient au montage de la batterie. À la pointe du jour, on découvrit qu'ils avaient réussi à achever leur tâche : un petit parc d'artillerie, abrité par un mur épais de sacs de sable, s'élevait dans le creux entre les deux collines. Il consistait en trois obusiers, deux batteries de huit et un canon de cuivre de vingt-quatre livres. Derrière l'affût, une plateforme était destinée au lancement des fusées Congreve.


    Vers huit heures du matin, sous des cieux limpides et l'estuaire baigné d'un soleil éblouissant, la batterie anglaise nouvellement installée ouvrit le feu. Les premiers tirs ratèrent leur cible, les obus allant frapper brutalement la falaise de North Wantung et y arracher des mottes de rocs et de terre. Puis, peu à peu, les impacts grimpèrent la face rocheuse jusqu'à ce qu'ils commencent à s'écraser dans les parois de la batterie, démolissant embrasures et créneaux. Bientôt l'artillerie de campagne passa aux bombes et à la mitraille, faisant tomber une pluie de balles de mousquet sur les batteries chinoises. Puis une volée de fusées Congreve armées d'explosifs prit l'air. Une série d'explosions suivit, formant une arche au-dessus des remparts. Un chargeur explosa à son tour, poussant à travers son sabord un énorme canon de soixante-huit : celui-ci chancela un instant puis bascula et dégringola en tourbillonnant le long des falaises, dans un grand fracas de métal sur rocher. Un jet d'eau jaillit alors qu'il rebondissait sur un gros éperon et plongeait dans le chenal.


    Entre-temps, se préparant à l'attaque, la flotte britannique s'était divisée en trois. Un moment, les navires furent retenus par la marée descendante et l'absence du moindre souffle pour gonfler les voiles. En attendant un peu de vent, le pilonnage de North Wantung se poursuivit ; dans l'air immobile, fumée et débris montaient en nuages troublés des hauteurs de l'île comme d'un volcan hoquetant.


    Il était dix heures passées quand une légère brise remua l'air. Hissant les voiles, la plus importante des trois escadres partit pour Humen, à l'est ; elle était menée par deux frégates de soixante-quatorze, le Melville et le Blenheim. La deuxième escadre se dirigea à l'ouest, vers le fort reconstruit de Tycock sur l'autre rivage : elle se composait de deux vaisseaux seulement, le Wellesley et le Modeste. La troisième escadre convergea vers l'île malmenée et fumante de North Wantung. Un complément de canots-fusées accompagnait chaque groupe de navires d'attaque.


    Jusqu'alors, aucun bateau de guerre britannique n'avait tiré un seul coup. Tandis que les escadres se postaient à hauteur des batteries, elles mouillèrent avec des filins pourvus de ressorts de façon à rester droit sur leurs cibles respectives. Puis, presque simultanément, elles lâchèrent leurs bordées sur les trois ensembles de défenses – Humen, Tycock et North Wantung. Le tonnerre de leur canonnade fut accompagné par le sifflement déchirant des Congreve.


    Les tirs étaient d'une concentration si féroce qu'on aurait cru qu'un déluge de métal et de flammes balayait le chenal, mettant le feu à l'eau elle-même. Tandis que les bordées se succédaient, un sombre nuage grossit autour de la Bouche du Tigre : les fumées étaient d'une densité telle que les navires durent interrompre leurs tirs pour permettre à l'air de s'éclaircir.


    Quand la fumée se dissipa, on s'aperçut que l'essentiel de l'artillerie chinoise avait été démoli ; les forts de Tycock s'étaient tus tandis que les canons de Humen et de North Wantung ne tiraient plus que sporadiquement. Dans les trois endroits, créneaux et défenses avaient été méchamment touchés et abattus.


    En vue de l'attaque terrestre, la flotte de guerre se redéploya : le Wellesley et le Modeste avaient déjà réussi à réduire le fort de Tycock à une ruine fumante. Faisant demi-tour, ils traversèrent pour se joindre à l'attaque sur North Wantung.


    Alors seulement Zachary parvint à se détacher de sa longue-vue : il avait observé l'opération entière, le souffle coupé par l'excitation, se concentrant tantôt sur la rive droite du chenal, tantôt sur la gauche, et parfois sur l'île, au milieu.


    Jamais il n'avait assisté à pareil spectacle, à une telle merveille de planification, un tel miracle de précision. Cela lui apparaissait comme un triomphe de la civilisation moderne ; un parfait exemple des méthodes grâce auxquelles discipline et raison pourraient conquérir des continents d'obscurité, ainsi que Mrs Burnham l'avait dit : c'était la preuve de l'omnipotence de la classe d'hommes dont il faisait désormais partie. Il songea aux incroyables mentors qui l'avaient aidé à en rejoindre les rangs – Serang Ali, Baboo Nob Kissin Pander et Mrs Burnham – et se sentit rempli de gratitude à l'idée que le destin lui ait offert une place dans cette magnifique machine.


    *


    Kesri et les sepoys bengalis avaient été assignés à l'équipe de débarquement qui devait attaquer l'île de North Wantung. Ces forces comprenaient des soldats du Royal Irish et du 3e Madras, ainsi que des Cameronians ; chaque détachement avait été pourvu d'une chaloupe. Deux avaient été prises en remorque par le Madagascar et les autres par le Nemesis.


    À leur arrivée à North Wantung, les chaloupes furent accueillies par des volées de flèches et des tirs de fusils à mèche. Avant même que le détachement mette pied à terre, les défenseurs se précipitèrent hors des ruines des fortifications en brandissant des épées, des piquets et des harpons.


    Kesri comprit que ce qui s'était passé à Chuenpee allait se répéter ici : après un bombardement dévastateur, et se sachant inférieurs en armes et en nombre, les assiégés avaient décidé que leur seul espoir résidait dans un combat au corps à corps. Avec le courage du désespoir, ils avaient abandonné l'abri des créneaux. Mais, une fois en terrain découvert, ils devenaient fatalement vulnérables. Avant même de pouvoir s'approcher de leurs adversaires, ils furent décimés par des tirs de tromblons et de mitraille. Comme à Chuenpee, un grand nombre de défenseurs furent brûlés vifs dans leurs vêtements imprégnés de poudre à canon ; beaucoup durent se jeter à l'eau pour éteindre les flammes avant de se faire ramasser pendant qu'ils se débattaient.


    Quand enfin les équipes de débarquement mirent le pied sur la plage, le sol était tapissé de défenseurs morts ou mourants. Quelques officiers anglais se mirent à crier : « Rendez-vous ! Rendez-vous ! » ; certains avaient même appris le mot chinois : « Too-kiang ! » Toutefois leurs cris n'eurent aucun effet ; beaucoup des assiégés continuèrent à se battre et à se jeter sur les baïonnettes de leurs agresseurs.


    Les équipes de débarquement avaient apporté des échelles mais n'en utilisèrent que peu. Les remparts avaient été si terriblement démolis que, par endroits, on pouvait grimper à travers les brèches. En pénétrant dans les fortifications, les assaillants se séparèrent, tandis que ce qui restait des défenseurs se repliait vers les hauteurs de l'île. Kesri se retrouva en train de courir à travers des corridors déserts, à l'exception de quelques soldats chinois morts ou blessés. Dans beaucoup de batteries, les corps des canonniers, transpercés de mitraille, étaient étalés sur les affûts. Kesri fut étonné de constater qu'au lieu de chercher un abri, ils étaient restés à leur poste jusqu'à la fin.


    Près du sommet de l'île, Kesri tomba sur un large groupe de défenseurs désarmés, accroupis dans une cour, sous la garde d'un détachement de troupes anglaises commandé par son ami le sergent Maggs.


    « Ces gars ont eu la bonne idée de se rendre, dit le sergent. Mais jette un dekko au tas à côté. »


    Il désigna une embrasure face au chenal. Kesri découvrit que, au-dessous, les rochers étaient couverts de cadavres : à l'évidence, des douzaines de soldats chinois, plutôt que de se rendre, avaient choisi de se jeter des hauteurs.


    Une fois de plus, le spectacle rappela à Kesri des campagnes plus anciennes, dans l'Arakan et contre les tribus montagnardes. Là-bas aussi les assiégés s'étaient battus de cette façon, se suicidant afin d'humilier leurs attaquants. Pour les sepoys et les autres soldats de profession, il n'y avait rien de plus détestable – cela semblait impliquer qu'ils étaient des tueurs à gages.


    Pourquoi ? Pourquoi se battre ainsi ? Pourquoi ne pas accepter simplement la défaite puis continuer à vivre ? Kesri aurait voulu pouvoir leur expliquer que, pour sa part, il aurait de loin préféré les laisser survivre plutôt que les voir morts : il ne faisait que son travail, c'est tout.


    Il détourna le regard et le porta sur le fort de Humen droit devant lui, de l'autre côté du chenal. Les drapeaux anglais flottaient au-dessus, enveloppés de jets de fumée noire. Soudain, un éclair et un bruit assourdissant déchirèrent le ciel. Tandis que le son s'atténuait, un énorme morceau des remparts du fort glissa lentement dans le chenal. Kesri comprit que les sapeurs britanniques étaient en train de démolir systématiquement le fort et ses murs.


    Tant de morts, tant de destructions infligés à un peuple qui n'avait jamais attaqué ni insulté ces hommes maintenant si déterminés à les engloutir dans un déluge de feu. Quel sens cela avait-il ? À quoi cela servait-il ?


    Kesri fut secoué d'un tremblement en songeant au rôle qu'il avait lui-même joué dans ce qui se passait à présent autour de lui : au plus profond de son être, il savait qu'il aurait à répondre de ses actes dans un grand nombre de ses vies futures. Pour combattre l'effroi dans son âme, il se remémora tous ces héros du Mahabharata qui s'étaient battus contre leur gré aux côtés du Mal, simplement parce que tel était leur devoir – ne pas se battre aurait signifié le déshonneur. Il se rappela Dronacharya combattant Arjuna, l'élève qu'il avait aimé plus que son propre fils ; il pensa à Bhisma Pitamaha, le plus juste des hommes, soutenant la plus injuste des causes ; il pensa aussi au roi Shalya faisant la guerre aux fils de sa sœur simplement parce que quelques mots prononcés étourdiment l'avaient condangé à ce sort. De la même manière, songea Kesri, il avait lui aussi prêté serment aux Anglais et se trouvait maintenant dans l'impossibilité de renier sa parole sans encourir le déshonneur.


    Il tenta, en vain, de tirer quelque consolation de ces réflexions. La question lui revenait sans cesse : Tant de morts, tant de destructions – pour quoi ?


    *


    La rapidité de l'opération éblouit Zachary : en moins de quatre heures, toutes les fortifications de la Bouche du Tigre se retrouvèrent aux mains des Anglais. Humen n'était pas capturé que la chaîne qui avait été tendue au travers du fleuve était déjà arrachée à ses amarres et coulée au fond.


    Puis débuta un spectacle tout aussi impressionnant à sa manière que l'assaut coordonné : celui de la destruction des canons capturés et la démolition des forts.


    Il fut procédé simultanément en trois endroits : les deux rives du chenal et l'île au centre. L'un après l'autre, d'énormes canons furent poussés hors de leur emplacement et expédiés à l'eau. Certains étaient déjà réduits en miettes à l'intérieur : des sacs de sable entassés dans leur tubes avec des charges massives de poudre les faisaient exploser comme des fruits mûrs.


    Mais ces explosions n'étaient rien comparées aux effroyables déflagrations, véritables tremblements de terre, qui démolirent les forts. Chaque détonation envoyait des spirales de fumée et de débris dans le ciel ; les débris semblaient disparaître dans les nuages avant de venir s'écraser au sol. Bientôt, sous le déluge de poussière, les pentes autour de la Bouche du Tigre devinrent grises. 


    Zachary était si fasciné par le spectacle qu'il entendit à peine la voix de Baboo Nob Kissin à côté de lui : « Sir, message reçu demandant livraison de munitions pour les Volontaires du Bengale.


    — Vous vous en occupez, Baboo, répliqua sèchement Zachary. J'ai trop à faire. »


    Le Baboo n'était pas parti que Zachary recevait un message lui demandant de préparer l'Ibis à accueillir des blessés : trois officiers et une vingtaine de soldats ; ils arriveraient en groupes séparés, chacun accompagné de médecins, chirurgiens et infirmiers.


    Le double pont de la frégate avait déjà été cloisonné : sepoys et soldats pouvaient donc être soignés dans différents espaces. Cependant, rien de spécial n'avait été prévu pour les officiers. Zachary songea qu'ils n'apprécieraient certainement pas d'être envoyés dans la cale.


    La cabine du lieutenant finnois, désormais vacante, était trop petite pour trois hommes. Zachary décida d'y emménager et de laisser les appartements du capitaine aux officiers blessés. C'était la cumra la mieux meublée et la plus spacieuse de la frégate ; Zachary savait que les officiers apprécieraient le geste.


    La cabine vide n'était qu'à quelques pas des appartements du capitaine, face au carré où les officiers prenaient habituellement leurs repas. Il ne fallut que très peu de temps à Zachary pour transporter ses affaires. À l'arrivée du premier contingent de blessés, l'Ibis était déjà astiqué et prêt.


    Les blessures des soldats étaient dans l'ensemble superficielles et la plupart des hommes purent marcher jusqu'à leurs couchettes – très peu eurent besoin de brancards. Tandis que le premier groupe s'installait, un autre contingent se présentait, composé d'une demi-douzaine d'hommes appartenant aux Madras Engineers : ils avaient été blessés par des débris alors qu'ils démolissaient les forts. Se trouvait parmi eux un officier originaire du Yorkshire. Il raconta à Zachary que les ingénieurs avaient utilisé des stocks de poudre à canon chinoise pour faire sauter les forts : les murs étaient si solides qu'il avait fallu dix mille livres de poudre pour les abattre.


    L'idée n'était pas seulement de réduire à néant les défenses : on espérait également que les effrayantes explosions auraient un effet salutaire sur les Chinois, suscitant en eux choc, terreur et la conviction qu'une résistance prolongée serait inutile.


    « Quelques bons gros bing bang, observa sagement l'officier, peuvent sauver quantité de vies. »


    *


    Quand les Volontaires du Bengale se rassemblèrent sur le pont de leur transport de troupes, il devint clair que la compagnie B avait eu, une fois de plus, beaucoup de chance. Hormis quelques coupures et égratignures, les sepoys n'avaient à déplorer aucune blessure sérieuse. La seule victime était un officier, un jeune enseigne qui avait chuté en escaladant les murs de North Wantung. Il souffrait horriblement d'une blessure à la colonne vertébrale. Le capitaine Mee l'avait ramené à bord du transport de troupes et il était resté à ses côtés en attendant qu'il soit transféré sur le navire-hôpital.


    Après l'appel, Kesri descendit voir le capitaine, qui portait encore son uniforme taché de sang.


    « Sir, l'enseigne sah'b sera-t-il évacué ?


    — Oui. Je l'emmènerai moi-même sur le navire-hôpital, d'où il sera transféré demain à Saw Chow ou Hong Kong. »


    Kesri retourna sur le pont, où il se joignit aux hommes plantés, fascinés, devant les éruptions autour de la Bouche du Tigre. Ils regardèrent jusqu'à ce que leur transe soit brisée par de soudains hurlements : des lascars appelaient à l'aide alors qu'ils tentaient de hisser un énorme colis sur le monte-charge.


    Kesri et plusieurs sepoys se jetèrent sur le treuil et tirèrent avec un tel élan que le monte-charge fila comme une flèche, catapulté au sommet du mât de charge et toujours pourvu de son colis – on découvrit alors que ledit colis n'était ni une caisse ni un sac, mais un visiteur d'une corpulence inhabituelle.


    Le mécanisme demeura bloqué pendant un moment, laissant le visiteur en l'air sur le monte-charge vacillant. Sepoys et lascars contemplaient, bouche bée, l'apparition qui s'était soudain matérialisée devant eux – comme si un être surnaturel avait surgi de la mer en état de lévitation au-dessus du navire.


    Les cieux semblaient eux aussi conspirer pour jeter une lumière céleste sur la silhouette suspendue – un banc de nuages s'entrouvrit, permettant à un rayon de soleil d'illuminer le monte-charge. Pourtant, en dépit de la vivacité de la lumière, il était impossible de dire si l'apparition était un mâle ou une femelle, un homme ou une femme, tant son allure était étrange : le corps, d'un embonpoint imposant, était enveloppé des pieds jusqu'au cou d'une volumineuse robe safran, surmontée d'une énorme tête, soutenue par de grosses bajoues et mise en valeur par un halo de volutes de cheveux. Complétant cet extraordinaire ensemble, deux yeux immenses, pour l'heure remplis d'une telle inquiétude qu'ils paraissaient sur le point de décoller de leurs orbites, tels des projectiles.


    Soudain, la silhouette suspendue lâcha une invocation tonitruante d'une voix mâle : Hé Radhé, hé Shyam !


    Le cri trouva un profond écho parmi les sepoys, qui rugirent en retour : Hé Radhé, hé Shyam !


    Le son parut déclencher quelque chose à l'intérieur de la machinerie du monte-charge : les câbles se remirent à tourner, amenant doucement le visiteur sur le pont.


    Tout cela se déroula en une minute ou deux à peine, mais l'effet fut électrifiant. Kesri se rendit compte qu'il avait déjà vu le visiteur, sans être capable de se rappeler où. Avant qu'il y parvienne, les mots Aap hai kaun ? lui échappèrent. Qui êtes-vous ?


    Mon nom, répondit la créature, est Babu Nobo Krishna Panda.


    Dès qu'il entendit le mot « panda », tout devint clair pour Kesri : la robe d'une couleur propice, l'invocation sacrée – tout cela avait un sens car un panda était, après tout, une sorte de pundit. Dans le passé, alors qu'il visitait les temples, les incessantes demandes d'argent des pandas avaient souvent soulevé la colère de Kesri – mais là, le mot « panda » sonnait comme la réponse à une prière : la mer et le ciel paraissaient avoir conspiré afin de produire un personnage capable de répondre aux questions qui bourdonnaient avec tant d'insistance dans sa tête.


    Sans un autre mot, Kesri emmena Baboo Nob Kissin près du bastingage et désigna d'un geste les immenses colonnes de fumée qui s'élevaient au-dessus des forts.


    Punditji, à quoi tout cela sert-il ? Quelle en est la signification ? Le savez-vous ?


    Baboo Nob Kissin hocha la tête. Oui, bien sûr, je le sais, répliqua-t-il comme s'il s'agissait de la chose la plus simple, la plus évidente du monde.


    Alors dites-moi, punditji, demanda Kesri humblement. Je voudrais moi aussi le savoir.


    Zaroor beta, s'écria Baboo Nob Kissin, enthousiaste. Je vais certainement vous le dire : ce que vous voyez, c'est le commencement de la pralaya – le commencement de la fin du monde.


    Arré ye kya baat hai ? s'exclama Kesri, incrédule. Que racontez-vous là ?


    Un sourire béat illumina le visage de Baboo Nob Kissin : Pourquoi cela vous choque-t-il, mon fils ? Ne savez-vous pas que nous sommes dans Kaliyuga, l'âge de l'apocalypse ? Vous devriez vous réjouir d'être ici aujourd'hui, combattant pour les Angrezes. C'est le destin des Anglais que de provoquer la fin du monde. Ils sont juste les instruments de la volonté des dieux.


    Baboo Nob Kissin leva une main pour la pointer sur le Nemesis en train de doubler les forts enveloppés de fumées noires.


    Dekho – regardez –, à l'intérieur de ce navire brûle le feu qui réveillera les démons de l'avidité cachés dans tout être humain. C'est la raison pour laquelle les Anglais sont venus en Chine et en Hindoustan : ces deux contrées sont si peuplées que si l'avidité s'y répand, elle consumera le monde entier. Cela a commencé aujourd'hui. Et ne se terminera que quand l'humanité entière, unie dans une grande folie d'avidité, aura dévoré la terre, l'air et le ciel.


    La tête de Kesri lui tournait. Je suis un homme simple, punditji, dit-il. Je ne comprends pas. Pourquoi devrais-je être présent au commencement de la fin ? Pourquoi devriez-vous être ici aussi ?


    N'est-ce pas clair ? s'écria Baboo Nob Kissin d'un ton très surpris. Nous sommes ici pour aider les Anglais à accomplir leur destin. Nous sommes peut-être de petites gens mais nous sommes fortunés en ce que nous savons pourquoi nous sommes ici alors qu'ils l'ignorent. Nous devons faire notre possible pour les aider. C'est notre devoir, ne le voyez-vous pas ?


    Kesri secoua la tête. Non, punditji, je ne le vois pas.


    Baboo Nob Kissin lui posa une main sur le crâne, comme pour le bénir.


    Ne comprenez-vous donc pas, mon fils ? Plus tôt viendra la fin, mieux ce sera. Vous et moi avons la chance d'avoir été choisis pour servir ce destin : les êtres du futur nous en seront reconnaissants. Car ce n'est que lorsque ce monde-ci touchera à sa fin que naîtra un monde meilleur.


    *


    À bord du Cambridge, mouillé à moins de vingt milles au nord de la Bouche du Tigre, un silence se fit sur les ponts quand, à l'horizon, plusieurs immenses jets de fumée et de poussière s'élevèrent lentement vers les nuages.


    La taille de ces jets était telle qu'une seule explication était possible : les forts de Bouche du Tigre étaient en feu.


    À mesure que les récits se déversaient en masse, il devint évident que l'attaque de la première barre n'était plus qu'une affaire de temps. La seule question était : quand ? Les navires anglais allaient-ils s'y livrer le jour même ou bien attendraient-ils un peu ?


    Avec le passage des heures, la possibilité d'une attaque immédiate commença à pâlir : l'étendue d'eau entre la Bouche du Tigre et la première barre était traîtresse, et il n'était guère vraisemblable que les navires de guerre anglais se risquent à y naviguer si tard dans la journée.


    Au crépuscule, alors que les lointaines colonnes de fumée tournaient au rouge dans la lumière déclinante, un grand silence envahit le Cambridge : après tant d'heures de spéculations fébriles, le calme était presque sinistre. Quand Jodu appela les musulmans du bord à la prière, il y eut quelque chose de serein et de rassurant dans le son de l'azaan, même pour ceux qui ne partageaient pas cette foi.


    Après les prières, un petit groupe se forma autour de Jodu, qui se mit à parler d'une voix basse et grave. L'intensité de son discours piqua la curiosité de Neel ; il ne put s'empêcher de tendre l'oreille.


    Apparemment, Jodu parlait du Jugement dernier et de la manière de s'y préparer.


    Plus tard, Neel lui demanda s'il pensait vraiment qu'on en arriverait là, et Jodu répondit avec un haussement d'épaules : Ké jamé ? Qui sait ? Si c'est le cas, je veux être prêt.


    *


    Peu après le coucher du soleil, un moussaillon vint annoncer à Zachary qu'un autre bateau s'était mis à couple de l'Ibis. En se penchant par-dessus le bastingage, Zachary découvrit que ledit bateau ne transportait qu'une seule civière sur laquelle gisait un très jeune subalterne, un enseigne. Il était accompagné de quelques brancardiers et d'un officier qui n'était autre que le capitaine Mee.


    Zachary retint sa respiration : il lui semblait que se présentait là l'occasion qu'il avait attendue. Il alla se poster près de l'échelle de coupée et, quand le capitaine pénétra sur le pont, il lui tendit la main : « Bonsoir, capitaine Mee. »


    L'uniforme du capitaine était taché de sueur et de traînées de sang : à l'évidence, l'officier avait été si absorbé par les soins à donner au blessé qu'il n'avait pas pris le temps de se laver ni de se changer. Il parut ne reconnaître qu'à peine Zachary : « Si je comprends bien, vous êtes le skipper de ce navire ?


    — Oui, en effet. »


    Le capitaine le scruta de plus près : « Oh, vous êtes le... »


    Zachary se prépara à une insulte qui ne vint pas. Au lieu de quoi le capitaine lui serra négligemment la main. « Bonsoir à vous. »


    Entre-temps, l'enseigne blessé avait été hissé à bord ; quand sa civière atterrit sur le pont de l'Ibis, il laissa échapper un cri de douleur.


    « Patience, Upjohn, cria le capitaine Mee. On va t'installer d'ici une minute. »


    La voix du capitaine était d'une douceur insolite, presque empressée ; à l'évidence son inquiétude pour le jeune officier avait adouci son côté abrasif habituel. Ce que Zachary prit comme un bon signe.


    « Il est salement blessé, non ?


    — Il a fait une méchante chute alors que nous escaladions les murs de North Wantung, rétorqua avec brusquerie le capitaine. Pourrait s'être cassé le dos.


    — J'en suis désolé, compatit Zachary. Si je peux faire quoi que ce soit pour lui, n'hésitez pas, je vous en prie, à me le faire savoir. »


    Le capitaine se dégela un peu. Il gratifia Zachary d'un hochement de tête poli. « Très aimable à vous, merci. »


    Zachary attendit pendant que le capitaine accompagnait la civière du blessé dans la grande cabine. Dès son retour, il s'avança dans le cuddy.


    « Puis-je vous parler un instant, capitaine Mee ?


    Le capitaine hésita : « Je n'ai pas beaucoup de temps.


    — Oh, ce ne sera pas long. » Zachary ouvrit la porte de la cabine du lieutenant. « Voulez-vous entrer ? »


    La pièce, très petite, était éclairée par une seule chandelle. Après que Zachary eut refermé la porte, les deux hommes n'étaient plus qu'à un bras l'un de l'autre.


    « De quoi s'agit-il ? »


    Le haut du crâne du capitaine était pressé contre le plafond bien qu'il se tînt courbé. Le seul endroit où s'asseoir était la couchette, avec ses draps sales et froissés ; Zachary décida qu'il valait mieux rester debout.


    « C'est une chose d'une grande simplicité, capitaine, dit-il. Je voulais vous proposer une affaire.


    — Une affaire ? » Le capitaine cracha le mot comme une saleté. « Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire.


    — Il se trouve, capitaine, que je dispose d'un large stock de provisions, du genre préféré des sepoys – riz, lentilles, épices etc. Mes associés et moi-même vous serions très reconnaissants si vous pouviez faire parvenir cette information à vos employés en charge des achats. » Zachary s'arrêta un instant pour tousser dans son poing. « Bien entendu, nous nous assurerions que vous soyez convenablement dédommagé pour votre intervention. »


    Un air de totale perplexité envahit le visage du capitaine : « Qu'entendez-vous par “convenablement dédommagé” ? »


    Pour Zachary, la question ressemblait à une manifestation d'intérêt, et elle lui procura un frisson d'excitation. Le poisson avait mordu à l'hameçon, il ne s'agissait plus que de bien le ferrer.


    Choisissant ses mots avec soin, il expliqua : « Je fais référence à un modeste gage de notre appréciation, capitaine Mee. Vous n'ignorez certainement pas que nous, partisans du Libre-Échange, vous sommes très, très reconnaissants du travail que vous accomplissez ici, en Chine. Puisque vous travaillez dur et prenez beaucoup de risques, ne serait-il pas juste que vous aussi receviez une part des bénéfices ? Il semble dommage que des officiers de votre rang ne soient récompensés que par de dérisoires indemnités – ici, Zachary toussa de nouveau dans son poignet –, surtout si l'on considère que bon nombre de vos aînés ont déjà reçu de substantielles rémunérations. »


    À mesure que la compréhension se faisait jour en lui, l'expression du visage du capitaine Mee changea du tout au tout.


    « Ah, c'est ça la grande affaire, hein ? Vous m'offrez un dessous-de-table, un pot-de-vin, un bakchich...


    — Ne tirez aucune conclusion hâtive, capitaine Mee. »


    Zachary avait compris qu'il avait choisi la mauvaise approche, mais peu importait, il avait d'autres cartes dans sa manche.


    « Ne me sortez pas vos boniments – vous me prenez pour un abruti ? Je connais très bien vos mensonges, espèce de petite merde, suceur de métèques ! »


    Le visage massif du capitaine était à présent déformé par la rage, ses poings fermés et tremblants. Zachary recula d'un pas et s'aplatit contre la cloison. « Capitaine Mee, dois-je vous rappeler que vous êtes sur mon bateau ? Maîtrisez-vous. »


    Les lèvres du capitaine Mee se tordirent en une moue méprisante. « Oh, ne vous en faites pas – si je ne me maîtrisais pas, vous seriez déjà raide par terre. Mais ça serait trop beau pour un petit salaud comme vous – ce que je vous réserve vous fera bien plus mal.


    — Et de quoi s'agit-il, je vous prie ?


    — Je vais vider mon sac à votre sujet. Maintenant que j'ai découvert votre petit jeu, je vais raconter tout cela aux autorités : je m'assurerai que vous n'essaierez jamais plus votre baratin sur quiconque. Des voyous comme vous ont été responsables de trop de morts – entre vous tous, vous avez tué plus des nôtres que les Chinois ! Que Dieu me rende aveugle si je ne vous vois pas traîné en justice, espèce de petit lécheur de culs de moussaillon ! »


    Le torrent d'injures fit à Zachary l'effet d'une bonne douche froide ; loin de l'intimider, elle lui vivifia le cerveau. Il savait exactement ce qu'il avait à faire, à présent, pour amener le capitaine à la reddition.


    « Eh bien, capitaine Mee, dit-il avec un petit sourire, naturellement, vous procéderez comme vous l'entendez. Cependant, peut-être devriez-vous vous demander d'abord quel est le plus grand péché aux yeux du monde : la corruption ou l'adultère ? »


    Sous le choc, le capitaine battit des paupières : « Que diable voulez-vous dire ? »


    Le sourire de Zachary s'élargit. « Je veux dire, capitaine, que vous avez bien plus à perdre que moi. » Il marqua une pause, comme pour ajouter une certaine emphase à ce qu'il allait formuler. « Quant à Mrs Burnham, elle risque d'être la grande perdante, n'est-ce pas ? »


    Le capitaine se raidit. Puis, soudain, son poing traversa l'air pour atterrir sur la mâchoire de Zachary, qui tituba ; le bord de la couchette s'enfonça dans son mollet et lui fit plier les genoux. Il s'étala sur le lit, sa bouche remplie du goût métallique du sang. Pourtant, chose étrange, la douleur n'était pas malvenue : elle paraissait clarifier son esprit et hâter ses calculs ; il comprit qu'en amenant le capitaine à perdre son sang-froid, il avait reconquis l'avantage. Il lui fallait maintenant en tirer le maximum.


    Tout en se frottant la joue, il se força à sourire encore. « Mrs Burnham a dû passer un sacré sale moment, dit-il, à enfiler une capote sur un bœuf de votre genre ! »


    De nouveau, il eut la satisfaction de voir le capitaine chanceler comme si c'était lui qui avait reçu le coup dans la mâchoire. Sur le gros et lourd visage se peignit un air d'incrédulité presque comique.


    « Eh oui », reprit Zachary avec soulagement. Les vibrations de sa mâchoire ajoutaient infiniment au plaisir de savoir désormais le capitaine impuissant entre ses mains. Il sourit de nouveau : « Mrs Burnham a un sacré tour de main avec les capotes, n'est-ce pas ? Je n'oublierai jamais la première fois. »


    Tout à coup, les longs bras du capitaine Mee s'animèrent. Traversant la cabine d'un seul trait, ils saisirent Zachary à la gorge.


    Ce qui fit simplement rire Zachary : « Voyons, capitaine Mee ! Vous paraissez surpris. Pendant toutes ces années où vous avez porté votre cilice – pensiez-vous vraiment qu'elle vous attendait ? Que vous étiez le seul ?


    — Boucle-la, salaud. Tu mens...


    — Vous ne me croyez donc pas ? Serais-je plus convaincant si je vous montrais le petit tour qu'elle joue avec la capote ? »


    Le capitaine se pencha plus près encore de Zachary : « As-tu bu toute honte, espèce de cochon ? » Il sifflait ses mots entre ses dents, de sorte qu'un brouillard de salive macula le visage de Zachary.


    Zachary passa lentement le bout de sa langue sur ses lèvres, comme il avait souvent vu Mrs Burnham le faire dans le passé.


    « Eh bien, capitaine Mee, son goût s'attarde encore dans votre bouche. Je le reconnaîtrais partout. Je suis sûr que vous le reconnaîtriez sur moi aussi, si vous vouliez bien mettre votre langue là où la sienne a été. “Gamahuche”, elle appelle ça, si je me souviens bien ; et jamais mieux que sur le sac à puces... 


    — Ferme ta gueule ! » Provoqué au-delà du possible, le capitaine enserra le cou de Zachary. « Vous savez comment finissent les maîtres chanteurs, non ? Ils meurent toujours avant l'heure. »


    Le pouce du capitaine appuyait sur la trachée de Zachary, privant d'air ses poumons. Zachary tenta de se dégager et, en se débattant, il sentit son propre pouce frôler le manche de son couteau. Il glissa la main dans sa poche, l'en sortit mais, juste comme il l'ouvrait, le capitaine Mee l'aperçut et plongea dessus, enveloppant d'un geste rapide le poignet de Zachary et son couteau avant de les pousser de tout son poids sur la couchette et de les immobiliser d'une main. Dans le mouvement, le pouce du capitaine relâcha légèrement sa pression. Zachary tenta de respirer, mais son nez étant écrasé sur le col de son assaillant, il n'inhala que l'odeur acide de sang et de sueur de son uniforme. Pris d'un haut-le-cœur, il tourna la tête : physiquement, il ne pouvait plus rien faire, pourtant plus il était dominé, plus son corps cédait à la force de son adversaire, plus son esprit semblait s'affûter et s'éclaircir. Forçant un dernier souffle, il siffla à l'oreille du capitaine : « Pauvre Mrs Burnham ! Coucher avec vous devait ressembler à baiser un obus ! »


    Avec un grognement, le capitaine resserra sa prise sur le poignet de Zachary : « Tu n'aurais pas dû me menacer de ce couteau. Ça me facilite trop les choses. »


    D'une pression lente et constante, il força Zachary à lever le bras jusqu'à ce que la lame du couteau vienne se poser sur sa gorge. Tandis que la pointe commençait à pénétrer sa peau, un souvenir revint à la mémoire de Zachary. Il se rappela que le couteau n'était pas le sien : il avait appartenu à Mr Crowle qui l'avait pointé sur sa gorge dans cette même cabine trois ans auparavant.


    Le souvenir lui rendit son courage. « Allez-y, dit-il. Faites-le, tuez-moi. Et vous savez ce qui arrivera ? On trouvera les lettres de Mrs Burnham parmi mes effets – je les ai toutes gardées, voyez-vous. Est-ce ce que vous voulez ? La mener à sa perte ? »


    Zachary comprit que le propos avait porté : la pression sur sa gorge se relâcha. D'un coup de reins, il se libéra et sauta par terre. Il se brossa et tendit la main : « Mon couteau, je vous prie. » Assis sur la couchette, l'air hébété, le capitaine lui rendit le couteau sans un mot.


    « Merci, capitaine. Et, si je peux me permettre, vous seriez bien avisé de réfléchir avec soin à ma proposition.


    — Allez vous faire foutre ! Je ne veux plus jamais vous revoir. »


    Zachary sourit et gagna la porte. « Oh, j'ai peur que vous ne vous débarrassiez pas aussi facilement de moi, capitaine. Je suis sûr que nous nous rencontrerons de nouveau très bientôt – en attendant, je vous souhaite une très bonne nuit. »

  


  
     


     


     


    Dix-neuf


    À bord du Cambridge, les petites heures du matin s'écoulèrent dans une incertitude angoissante. Puis un coursier arriva, porteur de nouvelles urgentes : cinq vaisseaux de guerre britanniques et deux vapeurs, dont le Nemesis, avaient quitté la Bouche du Tigre et remontaient le fleuve ; ils traverseraient incessamment la première barre.


    Ce fut un soulagement que de savoir l'attente terminée, de savoir que la bataille préparée depuis si longtemps aurait enfin lieu. Certains pensaient que les navires seraient gênés par les hauts-fonds et les bancs de sable mouvants de la rivière des Perles. Mais à mesure qu'arrivaient les rapports, il apparut clairement que rien de la sorte ne se passerait : les Anglais avaient à l'évidence imaginé un système propre à déjouer les obstacles du fleuve. Le Nemesis, avec son tirant d'eau très modeste, était en tête de l'escadre, procédant à des sondages et établissant un parcours sécurisé.


    Tandis que les vaisseaux avançaient, les rapports se multipliaient : ils étaient à vingt-cinq li, puis à vingt...


    À l'Heure du Cheval, en fin de matinée, les servants de pièces prirent leur place et entamèrent leurs exercices préparatoires habituels : chaque sirdar vérifia plusieurs fois son canon, le préparant pour le premier tir, s'assurant qu'il était amorcé avec de la poudre et que les premiers cartouche et boulet étaient convenablement chargés et maintenus en place par un rembourrage d'étoupe fait de vieux cordages de chanvre.


    La journée était chaude et, vers midi, le pont du gaillard d'avant, exposé au soleil, devint torride. Les chapeaux pointus ne suffisant plus à garder au frais les servants, on monta une toile de tente sur les sabords de batterie avant. Mais à mesure que le soleil montait et que la sueur leur coulait du corps, de nombreux lascars se déshabillèrent pour rester en banyan et gamchha à carreaux autour du cou.


    À midi, la brise tomba et l'air se figea. La nouvelle arriva bientôt : les navires anglais étaient encalminés à neuf li encore de la première barre ; seul le Nemesis continuait d'avancer. L'information déclencha un murmure d'espoir parmi les servants ; si jamais on prenait le bateau-du-diable dans un tir croisé, entre le fort et le Cambridge, il existait une chance de le couler.


    De plus en plus optimistes, les canonniers ne cessaient de scruter le fleuve en amont. Des bouffées de fumée noire apparurent au loin, puis on entendit le bruit sourd, rythmé et croissant du moteur.


    De l'autre côté du fleuve, sur les remparts du fort, nombreux étaient ceux qui cherchaient du regard le navire. Le fort offrait une meilleure vue du chenal, aussi ses vigies furent-elles les premières à repérer le Nemesis. On expédia un signal pour avertir l'équipage du Cambridge et, une minute plus tard, Jodu tendit le doigt : Là-bas ! Okhané ! À travers un bouquet d'acacias et de bambous, Neel aperçut une haute cheminée.


    Le Nemesis ralentit à l'approche du méandre. Il se trouvait presque à portée de tir quand les artilleurs du Cambridge eurent leur première bonne vision de sa longue coque noire et de ses deux roues géantes. Entre elles, sur une large plateforme pareille à un pont, une rangée de fusées Congreve étaient alignées, prêtes à être lancées.


    Depuis qu'il l'avait vu pour la dernière fois, l'allure du steamer avait changé, constata Neel : sur sa proue, on avait peint de frais deux énormes yeux, dessinés dans le style asiatique. Jamais Neel n'aurait imaginé que ce symbole familier puisse paraître aussi sinistre, aussi empreint de mauvaises intentions.


    Le front barré de la ligne noire de ses sourcils, Jodu examina le vapeur intensément. Il leva de nouveau la main pour désigner la base de la cheminée. C'est là où se trouve sa chaudière, dit-il. Si nous pouvions le toucher là, le bateau serait paralysé.


    Pendant ce temps, les canons tournants du vapeur avaient commencé à pivoter, l'un pour se braquer sur le fort, l'autre sur le Cambridge. Soudain, le calme fut brisé par l'écho du recul d'un canon ; difficile de savoir qui avait tiré le premier, toujours est-il qu'en l'espace de quelques secondes le bateau et le fort se bombardaient réciproquement.


    À bord du Cambridge, quelques minutes s'écoulèrent avant que le Nemesis soit bien à portée. Quand l'ordre de tirer retentit, Neel et les servants se jetèrent sous les palans de l'affût de leur canon. Dans un effort commun, ils poussèrent l'affût contre le bastingage, le canon sorti du sabord de batterie. Puis, tandis que Jodu, les yeux mi-clos, calculait la visée, le reste de l'équipe s'armait de pinces et de leviers de façon à pouvoir ajuster le tube comme indiqué.


    Une fois le canon placé selon l'orientation voulue, Jodu poussa une pierre d'angle sous le tourillon pour l'empêcher de bouger. Faisant signe aux autres de reculer, il approcha une fusée brûlante du canal de lumière.


    Ce n'est qu'à la dernière seconde que Neel se rendit compte que le Nemesis avait lui aussi ouvert le feu et que le sifflement dans ses oreilles était le bruit de la mitraille. Puis le recul de leur tir de huit livres ramena à toute allure l'affût en arrière, jusqu'à ce qu'il soit arrêté par les câbles noués autour de la base de sa culasse.


    Après quoi, il n'y eut que le temps de recharger : trempant son rammer dans un seau d'eau de mer, Neel en plongea la tête dans le fût pour éteindre toute braise ou étincelle attardées. Puis leur « powder-monkey » – Chhotu Mian le lascar – plaça un nouveau paquet de poudre, suivi d'une poignée d'étoupe, puis d'une autre. Une seconde poussée du rammer envoya la cartouche au bout du tube.


    Cette fois, Jodu procéda à son réglage avec lenteur et réflexion. Il avait ôté sa chemise et était torse nu ; souple, mince et adroit dans ses mouvements, sa peau cuivrée brillante de sueur, il s'empara d'un levier et s'appliqua à de minuscules ajustements.


    Qu'est-ce que tu vises ? s'enquit Neel.


    La chaudière, grommela Jodu. Quoi d'autre ?


    Il murmura une prière, abaissa la fusée et recula.


    Un instant plus tard, le Nemesis trembla et Neel s'aperçut qu'une brèche en dents de scie était apparue sous la cheminée, à peu près là où se situait la chaudière.


    Touché ! hurla Jodu. Legechhe ! On l'a eu !


    Stupéfait, presque incrédule, l'équipage se risqua à applaudir, mais très vite les roues géantes du vapeur se remirent à tourner, prouvant que le vaisseau était simplement endommagé et non pas hors jeu.


    Mais faire virer de bord le Nemesis n'était pas une mince affaire. Les canonniers à bord du Cambridge s'arrêtèrent un moment, histoire de reprendre leur souffle, étourdis d'excitation, savourant le moment.


    Leur joie fut de courte durée.


    Au moment où le Nemesis se retirait, ils aperçurent à l'horizon les mâts de plusieurs autres vaisseaux de guerre qui se hâtaient vers eux. Avec, en tête de l'escadre, le Madagascar ; sous les tirs serrés du fort et du Cambridge, les navires anglais commencèrent à se déployer autour du chenal.


    Les vaisseaux s'abstinrent de tirer pendant qu'ils manœuvraient ; en tandem avec le Madagascar, une corvette s'approcha de très près du radeau et se plaça par le travers du Cambridge. Suivit une série de crépitements tandis que s'ouvraient les volets de bois des sabords du bateau. Soudain, Neel se trouva nez à nez avec la gueule de douzaines de canons anglais. Les deux vaisseaux larguèrent en chœur leurs bordées ; l'explosion fit trembler le pont sous les pieds de Neel.


    Ne vous relevez pas ! cria Jodu par-dessus le tintamarre. Ils tirent de la mitraille.


    Tandis que les balles de mousquet passaient en sifflant devant lui, Neel leva les yeux : le taud au-dessus du pont avait été réduit en morceaux ; un bout de toile, plus petit qu'un mouchoir, gisait à ses pieds, percé d'une douzaine de trous.


    Accroupis, les servants recommencèrent à pousser l'affût contre le bastingage. Ils s'apprêtaient à tirer quand Chhotu Mian perdit l'équilibre avec une cartouche de poudre à la main. En jetant un coup d'œil sur son corps, Neel vit qu'il avait été touché par un essaim de mitraille ; sa chemise était criblée de trous ; le sang s'étalait en cercles autour des percées dans le tissu.


    Ne vous arrêtez pas ! cria Jodu. Chargez la cartouche !


    Neel s'empara du paquet de poudre et l'enfonça. Après le chargement du boulet, Jodu cria à Neel d'aller chercher la cartouche suivante : il serait le « singe à poudre » maintenant que Chhotu Mian était mort.


    En courant vers l'échelle de commandement, Neel vit que le pont principal du Cambridge était enveloppé d'un voile de fumée. Au pied de l'échelle, il glissa sur un excrément abandonné là par un marin mortellement blessé. En se relevant, il se découvrit au milieu d'une sanglante pagaille : des hommes gisaient un peu partout, leurs vêtements percés de mitraille. Un boulet de canon avait démoli un gros espar qui, en tombant sur le pont, avait écrasé plusieurs hommes. La fumée était si épaisse que Neel voyait à peine plus loin que la plage arrière, à moins de cinq mètres.


    Il semblait que le marin en charge de la distribution de la poudre avait été blessé à la tête. Il était assis en tailleur, le visage dégoulinant de sang. Les paquets de poudre gisaient derrière lui. Neel en saisit un et repartit en courant vers le gaillard d'avant, d'où il le jeta dans la gueule du canon de huit.


    Leur sabord était l'un des derniers à bord du Cambridge qui fût encore actif. Mais les canonniers du Nemesis resserraient leur étau : et tandis que leur canon de huit reculait après son tir, un gros boulet vint frapper le bastingage, démolissant un des anneaux qui retenaient les câbles du canon. Un morceau de bois tomba, tirant l'affût vers l'eau. Alors que celui-ci dégringolait sur le côté, Neel entendit le sifflement d'une fusée et leva les yeux : dans la brillante lumière de l'après-midi, le projectile paraissait venir droit sur lui.


    Neel se figea en voyant la fusée tracer son arc dans le ciel. Il n'aurait pas bougé si Jodu ne l'avait pas poussé : Lafao ! Saute !


    *


    Shireen marchait avec Freddie le long de la plage à Hong Kong quand la fumée de la bataille de la première barre monta en lentes spirales au-dessus de l'horizon.


    C'est Freddie qui attira son attention : « Regardez là-bas – doit y avoir encore de la bataille, lah. Très loin, trop loin pour que nous on entende. Peut-être près de Whampoa. »


    La fumée n'était qu'une tache sombre dans le ciel mais Shireen ne douta pas que Freddie eût raison.


    « Croyez-vous que les Anglais vont pousser jusqu'à Canton ? demanda-t-elle.


    — Oui, cette fois, oui, lah. »


    À bord du Mor, ce matin-là, Shireen avait surpris une longue discussion à ce propos. Bon nombre des seths étaient convaincus que cette offensive serait annulée, comme les précédentes. Ils s'étaient persuadés que le pléni-pot-de-chambre perdrait de nouveau courage – ou que les mandarins réussiraient une fois de plus à l'embobiner. Le calme commencement de la matinée avait renforcé leur conviction ; l'excitation du jour précédent, quand le bombardement des forts de la Bouche du Tigre les avait sortis de leurs lits à l'aube, était encore fraîche dans leur mémoire, et le contraste entre le fracas de la veille et le silence du jour paraissait de bon augure.


    L'humeur avait changé en un instant avec les premiers coups d'une salve – puis le moral était remonté quand on avait appris que ces tirs ne signifiaient pas une reprise des hostilités et n'avaient pour but que de rendre hommage à un amiral chinois. Presque à l'unanimité, les seths en avaient conclu que ce salut était le signe certain que le malheureux capitaine Elliot avait été de nouveau roulé dans la farine par les mandarins.


    Seul Dinyar était resté incorrigiblement optimiste. La veille au soir, en apprenant la prise de la Bouche du Tigre, il avait prédit avec assurance que, cette fois, les Anglais ne s'arrêteraient pas avant Canton.


    Les officiers sont tout feu, tout flamme, avait-il dit aux autres seths. Le plénipot ne pourra pas les retenir.


    Shireen n'avait écouté la conversation que d'une oreille ; ce matin-là, Freddie lui occupait l'esprit. Elle n'avait pensé qu'à la manière dont elle pourrait le rencontrer sans que quiconque ne le sache.


    Par chance, il se trouva que Dinyar avait une course à faire à Hong Kong. En l'entendant demander la chaloupe du Mor, Shireen avait inventé une histoire à propos de la nécessité pour elle d'aller au village de Sheng Wan acheter des provisions. Un heureux hasard avait voulu qu'elle rencontre Freddie en quittant la chaloupe.


    « Freddie, lui disait-elle à présent, il y a une raison pour laquelle je suis venue vous voir aujourd'hui.


    — Oui ?


    — J'ai quelque chose à vous dire. Quelque chose d'important. »


    Freddie acquiesça d'un hochement de la tête. « Alors, dites-le, lah. » Puis, la voyant hésiter, il ajouta avec un sourire : « Ne vous en faites pas – je ne raconterai rien à personne. »


    Shireen prit une profonde inspiration pour se donner du courage, puis une cascade de mots dégringola de sa bouche sans qu'elle en soit vraiment consciente : « Freddie, il faut que vous sachiez que Mr Karabedian m'a demandé de l'épouser. »


    À sa surprise, Freddie ne parut pas le moins du monde déconcerté par cette révélation. « Et qu'avez-vous répondu, eh ?


    — Je lui ai dit que je voulais vous en parler d'abord.


    — Pourquoi moi ?


    — Mais, Freddie, il est évident que je devais vous en parler en premier. Vous avez connu Zadig Bey toute votre vie – il a été comme un second père pour vous. Je ne veux rien faire qui puisse vous blesser.


    — Me blesser, moi ? »


    Un sourcil levé, Freddie la regarda : « Pourquoi ça me blesserait, eh, si vous épousez Zadig Bey ? Je serais content pour lui – et pour vous aussi. Vous ne devriez pas vous inquiéter pour moi – ni pour père non plus. »


    Shireen parut soulagée d'un grand poids : « Merci, Freddie. »


    Ce que Freddie accueillit avec un grommellement et un coup d'œil en coin : « Et tous vos Parsis, hein ? Qu'est-ce qu'ils diront si vous épousez Zadig Bey ? Ils sont très stricts, ne ? »


    Shireen soupira : « Ils cesseront de me parler, j'imagine. Même mes filles, en tout cas pour un certain temps. Et je ne pourrai plus jamais entrer dans un Temple du feu : ce sera le plus dur. Sauf que personne ne peut me priver de ma foi, n'est-ce pas ? Et dans quelques années, qui sait, les gens auront oublié. »


    Ils étaient arrivés à un virage du sentier et, alors qu'ils en tournaient le coin, Shireen aperçut Dinyar : il s'avançait d'un pas vif vers eux.


    Freddie avait fait halte à côté d'elle. « Ah, tiens, voyez là-bas. Un de vos Parsis. »


    Il n'était jamais venu à l'idée de Shireen que Freddie puisse connaître son neveu. « Vous connaissez Dinyar ? demanda-t-elle.


    — Simplement de vue, lah, répliqua Freddie. Il me connaît aussi mais il refuse de me parler.


    — Et pourquoi donc ? »


    Les lèvres de Freddie esquissèrent un sourire tordu : « Parce que je suis un bâtard, ne ? Il a peur de moi.


    — Pourquoi Dinyar aurait-il peur de vous ? »


    Freddie gratifia Shireen d'un autre de ses sourires. « Parce qu'il a lui aussi fait un bâtard, ne ? À Macao. Il sait que je sais. C'est pour ça qu'il a peur. »


    Freddie sourit encore tandis que Shireen le regardait bouche bée, les yeux écarquillés. « Maintenant, dit-il, il faut que j'y aille, lah. Au revoir. »


    *


    La marée montait quand Neel tomba tête la première dans la rivière des Perles : c'est à ce fait qu'il dut sa vie – si la marée avait été descendante, il aurait été balayé en direction du radeau et cueilli par les tireurs d'élite anglais. Au lieu de quoi, il fut emporté dans l'autre direction, vers Whampoa.


    Jamais Neel n'avait perdu pied dans un fleuve : son expérience de la natation s'était limitée à pagayer autour de pukurs et de jheels – les étangs placides de la campagne bengalie. Jamais il n'avait affronté quoi que ce soit de comparable à la force de la marée montante de la rivière des Perles. Durant les premières minutes de sa plongée, il ne songea qu'à se battre pour remonter à la surface avaler quelques gorgées d'air.


    Alors qu'il était ballotté dans les eaux boueuses, il vit tournoyer autour de ses membres un ruban sombre dont un bout semblait collé à sa hanche droite. Pensant qu'un objet s'était accroché à son corps, il tourna la tête pour mieux le voir et découvrit que le long ruban était son propre sang jaillissant d'une blessure. Alors seulement il prit conscience d'une douleur aiguë, lancinante, dans son flanc. Il agita les bras, refit surface et hurla à Jodu : Tui kothay ? Tui kothay re Jodu ?


    À trois mètres de là, une tête qui dansait à la surface de l'eau se tourna dans sa direction. Quelques minutes plus tard, les bras de Jodu enlaçaient le torse de Neel et le poussaient à terre, dans un fourré de roseaux et de joncs.


    Appuyé lourdement sur Jodu, Neel sortit en titubant de l'eau pour s'évanouir sur la rive. Son banyan était traversé d'une longue fente et dessous, juste au-dessus de la hanche, une blessure était ouverte là où une balle de mousquet avait pénétré la chair.


    La balle devait l'avoir touché au moment où il s'apprêtait à sauter ou peut-être même alors qu'il tombait. Dans le tumulte du moment, il n'y avait pas prêté attention – mais la douleur semblait avoir attendu pour l'attaquer car elle l'assaillait à présent avec une force qui le faisait se tordre et battre des bras.


    Restez tranquille !


    Neel grinça des dents tandis que Jodu examinait la plaie.


    La balle s'est trop enfoncée, dit Jodu. Je ne pourrai pas la sortir, mais peut-être que je pourrai stopper l'hémorragie.


    Il ôta le bandhana noué autour de son front et le déchira en rubans pour panser la plaie.


    Pendant ce temps, canonnades et fusillades des navires anglais s'étaient poursuivies sans interruption. Jodu et Neel n'étaient pas loin du centre de la bataille car le courant, très fort, les avait amenés à quelques centaines de mètres seulement en amont du Cambridge. Soudain, une explosion leur coupa le souffle : le Cambridge avait sauté, vomissant une épaisse tour de flammes. La colonne monta à une hauteur de plus de trois cents pieds pour se terminer en un nuage noir en forme de champignon. Quelques secondes plus tard, une pluie de débris commença à se déverser, et Neel et Jodu durent s'accroupir, les bras noués autour de leurs têtes. Ils ne levèrent pas les yeux, même quand la moitié supérieure d'un mât, de trente pieds de long, atterrit à côté d'eux dans un vacarme sourd. Il était tombé du ciel comme un javelot, s'enfonçant dans la rive à quelques mètres de là.


    Peu après retentit une autre puissante explosion, sur le fleuve, cette fois. Quand la fumée se fut dissipée, ils virent qu'une partie du radeau avait été détruite. Très vite, des poissons morts, remontant du fond, vinrent encombrer la surface du fleuve.


    Bientôt, ils avisèrent d'autres bouffées de fumée qui se dirigeaient vers eux. Scrutant les joncs, ils virent qu'un vapeur anglais avait traversé le radeau démoli et avançait rapidement en amont de la rivière, ses canons pivotant nerveusement. Tout à coup une fusillade éclata, ciblant une jonque de guerre déjà mal en point ; puis une autre coulée de feu frappa quelque chose au bord de l'eau.


    Neel et Jodu s'aplatirent contre la berge tandis que le vapeur passait devant eux, lâchant des rafales, apparemment au hasard. Un second vapeur apparut, poursuivant le premier. Vinrent ensuite deux corvettes.


    Après le passage des bateaux, Jodu grimpa sur la berge.


    Il y a des sampans abandonnés par ici, dit-il après avoir jeté un coup d'œil alentour. Les propriétaires ont dû prendre peur et les abandonner. À la nuit tombée, j'irai en chercher un.


    Neel hocha la tête : s'ils pouvaient regagner le monastère Bannière de l'océan, ils seraient en sécurité, du moins pour un temps.


    Peu avant la nuit, Jodu s'éclipsa pour revenir très vite dans un sampan couvert. Il s'était changé et avait enfilé des vêtements qu'il avait trouvés à bord : une tunique et des pantalons larges, la tenue habituelle des bateliers cantonais. On ne voyait pratiquement plus rien de son visage : la partie supérieure était cachée par un chapeau conique et le bas par un bandhana noué comme un foulard autour de son nez et de sa bouche.


    Jodu avait trouvé les habits sous une planche du pont ; après avoir aidé Neel à monter dans le bateau, il fouilla de nouveau sous la planche et en retira d'autres vêtements pour Neel. Il tomba aussi sur une jarre d'eau potable et un plat de crêpes frites. Les crêpes étaient rassies mais mangeables : Jodu en engloutit deux avant d'écarter le bateau du rivage.


    Les incendies allumés par les canonnières anglaises éclairèrent leur route ; des jonques en flammes gisaient effondrées sur leur barrot ; les braises d'emplacements ravagés se consumaient sur les rives du fleuve ; sur un petit îlot, des arbres brûlaient comme des torches. Jodu resta dans l'ombre tout en ayant soin de ramer très légèrement de façon que le bateau glisse sans bruit.


    À Whampoa Roads, ils aperçurent, dans les lueurs vacillantes des maisons en feu, une corvette britannique à l'ancre, son imposante silhouette lourde de menace, ses canons tournoyant attentivement. Le long des cours d'eau, des centaines d'embarcations se faufilaient en direction de Guangzhou. L'affolement était tel que personne ne prêta attention à Jodu ou au sampan.


    À l'approche de Guangzhou, les signes de destruction se multiplièrent. Aux abords de la ville, deux îles-forteresses étaient en feu. Devant l'une et l'autre se trouvait un navire de guerre anglais. Leur présence avait créé une telle frayeur que les gens sortaient en masse de leurs maisons, bloquant les routes.


    En arrivant au monastère, ils trouvèrent un vapeur mouillé devant les Thirteen Factoreries. Sur les deux rives, les gens s'agitaient en grand nombre ; au milieu de la confusion, personne ne remarqua Neel qui franchissait en titubant les portes du monastère, lourdement appuyé sur Jodu.


    *


    Durant dix jours après la bataille de la Bouche du Tigre, les Volontaires du Bengale demeurèrent dans le voisinage de Chuenpee, à bord de leur transport de troupes. Et en état permanent d'alerte. Bien que toutes les unités chinoises aient été retirées de la zone, de nouvelles menaces surgissaient chaque jour : des attaques imprévues par des bandits et des villageois ; des unités britanniques perdant des traînards au cours d'incursions à terre ; le bruit courait que des suiveurs et des lascars avaient été enlevés et tués.


    Par conséquent, les hommes de la compagnie B se montrèrent très impatients de retourner à leur camp de Saw Chow. Mais le contraire se produisit : les troupes qui avaient été envoyées en amont de la rivière des Perles furent retirées et expédiées sur Hong Kong, tandis que les Volontaires du Bengale recevaient l'ordre de partir pour Whampoa.


    Quand on apprit que le Hind allait remonter le fleuve, jurons et imprécations fusèrent. Seul Raju fut content : il savait Whampoa proche de Canton et il imaginait que, s'il pouvait simplement atteindre la ville, son père réapparaîtrait miraculeusement.


    Toutefois, en arrivant à Whampoa, Raju comprit qu'il ne devait pas en espérer grand-chose. Il ne s'agissait que d'un point de ravitaillement sur le fleuve, cerné de petits bourgs et villages ; il rappela à Raju les Narrows de Hooghly Point, un endroit où vaisseaux et embarcations jetaient souvent l'ancre en allant à Calcutta ou en en revenant. Le pire, c'est qu'on ne pouvait rien voir de Canton et qu'il n'y avait rien d'intéressant aux environs, à part quelques temples et pagodes.


    La première excursion à terre des garçons se termina dans un de ces temples. Un temple comme Raju n'en avait jamais vu, avec ses spirales d'encens et ses images impossibles à identifier – pourtant il y régnait quelque chose de sacré qui lui paraissait familier.


    À un moment, il réussit à s'échapper du groupe des joueurs de fifre. Pénétrant en douce dans un petit sanctuaire sombre, il tomba à genoux devant la statue d'une déesse à l'aimable sourire et joignit les mains pour prier. « Ya Devi sarvabhutéshu », dit-il, prononçant les premiers mots d'une vieille invocation. « Devi, mon père est quelque part tout près. Aide-moi à le trouver, Devi, aide-moi. »


    *


    Pour Zachary, l'excitation de la bataille de la Bouche du Tigre fut suivie de plusieurs semaines d'un ennui accablant. Il avait pour ordre de garder l'Ibis à l'ancre près de Humen, qu'occupait un petit détachement de troupes anglaises. Si ce n'est transporter des provisions à terre et monter la garde contre d'éventuels voleurs et bandits, il n'avait pratiquement rien à faire.


    Ayant du temps à revendre, Zachary sombra dans l'angoisse, surtout pour ce qui concernait le capitaine Mee. Le caractère peu concluant de leur dernière rencontre lui donnait beaucoup d'inquiétude : il n'avait aucun moyen de savoir si le capitaine avait reconsidéré ses menaces ou non. Attendre qu'il agisse le premier serait une erreur, Zachary le savait, et il était impatient d'en finir. Mais il n'y avait aucune chance d'en arriver là tant que le capitaine serait à Whampoa et lui posté à Humen.


    Demeurer à Humen se révéla particulièrement irritant dès que l'on sut que le commerce avait repris à Canton – l'une des conditions pour la poursuite des négociations. On voyait désormais chaque jour cargos anglais et américains remonter le fleuve pour aller acheter thés, soies, porcelaines, mobilier et autres marchandises qui faisaient la célébrité de Canton. Demeurer oisif tandis que d'autres amassaient des fortunes était exaspérant ; Zachary commença bientôt à regretter l'élan d'enthousiasme qui l'avait conduit à offrir ses services à l'expédition.


    Un soir, alors qu'il arpentait nerveusement la plage arrière, un bateau vint se mettre à couple de l'Ibis. « Holloa, vous, Mr Reid ! cria une voix familière. Permission de monter à bord ? 


    — Bien entendu, Mr Chan. »


    Il se trouvait que Mr Chan était en route pour Guangzhou à l'invitation des nouvelles autorités de la province. « Voyez-vous, Mr Reid, dit-il dans un rire, comme le vent tourne ? Les mandarins qui m'ont chassé de la ville ont tous disparu. Le nouveau préfet a décidé qu'il avait besoin de mes conseils. Et donc, après deux ans d'absence, je peux enfin retourner dans ma ville natale sans crainte d'être harcelé.


    — Vous avez de la chance, Mr Chan, répondit Zachary, envieux. J'aimerais vous accompagner – que ne donnerais-je pour voir Canton !


    — N'y êtes-vous donc jamais allé ? s'étonna Mr Chan.


    — Non – je suis coincé ici depuis plus d'un mois et je ne crois pas pouvoir le supporter beaucoup plus longtemps.


    — Eh bien, il faut faire quelque chose à ce sujet ! s'écria Mr Chan. Mr Burnham est bien à Canton, n'est-ce pas ?


    — Oui, en effet.


    — Je le verrai très probablement et je lui glisserai un mot en votre faveur. Je suis persuadé qu'on peut arranger quelque chose.


    — Oh merci, Mr Chan ! Je vous en serais très obligé.


    — Ne me remerciez pas prématurément. Mon assistance dépend du résultat de la petite affaire qui m'amène ici aujourd'hui.


    — Bien sûr. »


    Zachary était absolument incapable d'imaginer le service qu'il pourrait rendre à un homme d'une telle importance ; et la première remarque de Mr Chan, lancée sur un ton banal, presque indifférent, ne fit qu'augmenter son étonnement : « Ce vaisseau, l'Ibis – il a une histoire intéressante, n'est-ce pas ? »


    Zachary, pressentant des écueils dans les eaux devant lui, décida de répondre prudemment : « Faites-vous allusion à ce qui s'est passé à bord de l'Ibis lors de sa dernière traversée vers l'île Maurice ?


    — Exactement. Ai-je raison de penser qu'il y avait à bord un forçat, un métis chinois ? Un homme appelé Ah Fatt ?


    — C'est exact. »


    Avec un hochement de tête, Mr Chan poursuivit : « J'ai été amené à croire que cet homme était mort. Mais il m'est récemment venu aux oreilles qu'il pourrait bien au contraire avoir échoué à Hong Kong. Il aurait changé d'apparence et utiliserait un autre nom. »


    Comme on ne lui avait pas posé de question spécifique, Zachary ne crut pas nécessaire de répondre. Mais son silence parut provoquer Mr Chan, qui ôta sa main de l'épaule de Zachary et pivota sur ses talons pour lui faire face : « Je dois vous préciser, Mr Reid, dit-il d'une voix tranchante, que cet homme m'est d'un grand intérêt.


    — Puis-je vous demander pourquoi ?


    — Disons que j'ai une petite affaire à terminer avec lui, une bagatelle. Vous m'aideriez grandement si vous pouviez me confirmer qu'il se trouve à Hong Kong. »


    Le contraste entre la banalité des mots et la soyeuse menace du ton était tel que Zachary comprit que l'affaire inachevée n'avait rien d'une bagatelle. Pas plus qu'il ne pouvait imaginer quiconque plaisantant soit avec Mr Chan, soit avec l'ex-forçat – lequel, après tout, était un tueur, Zachary l'avait constaté de ses propres yeux à bord de l'Ibis, le soir où Ah Fatt avait soldé ses comptes avec Mr Crowle. Que lui, Zachary, ait pu ainsi évité d'être blessé, voire tué, était la seule considération qui le faisait hésiter à trahir Freddie.


    « Allons, allons, insista Mr Chan en le poussant gentiment. Nous sommes associés, n'est-ce pas, Mr Reid ? Nous devons être francs l'un envers l'autre – et vous pouvez être sûr que personne d'autre que moi ne le saura. »


    Tout à coup, Zachary se souvint des insinuations et des menaces voilées tombées des lèvres du forçat à Singapour. Il prit alors sa décision : l'homme en savait trop ; sa disparition ne représenterait pas une grande perte pour l'univers.


    Zachary plongea son regard dans celui du visiteur : « Oui, Mr Chan – je crois que vous avez raison. J'ai moi aussi tout lieu de penser qu'il se trouve à Hong Kong. »


    Mr Chan continuait à le dévisager intensément : « Et sauriez-vous, par hasard, sous quel nom ?


    — Il se fait appeler Freddie Lee. »


    Un sourire s'étala lentement sur le visage de Mr Chan.


    « Merci, Mr Reid, merci. Tout cela me facilite les choses. Je suis ravi que nous nous entendions si parfaitement. Un service rendu en mérite un autre – vous aurez très vite des nouvelles de Mr Burnham ; j'y veillerai. »


    Zachary s'inclina : « C'est un plaisir que de faire affaire avec vous, Mr Chan.


    — Et avec vous, Mr Reid. »


    Mr Chan tint parole : à la fin de la semaine, Zachary reçut de Mr Burhnam une lettre l'informant qu'il était libéré de ses obligations officielles. Il devait laisser l'Ibis à Whampoa et se mettre immédiatement en route pour l'enclave étrangère de Canton.


    *


    Durant plusieurs semaines après l'extraction de la balle, Neel fut immobilisé par une fièvre. De l'opération, il se souvenait seulement qu'elle avait été faite par un groupe de moines chinois et tibétains, armés de longues aiguilles et autres instruments terrifiants. Heureusement, il avait perdu connaissance au début de l'intervention et n'était revenu à lui que le lendemain.


    Depuis, il se réveillait par intermittence pour se retrouver étendu sur une natte dans une petite chambre au plafond bas. Dans un coin gisaient les livres et le matériel d'écriture qu'il avait laissés auprès de Taranathji au monastère. Quand il en avait la force, il lisait ou prenait des notes.


    Souvent, il entendait des tirs de mousquets et de canons au loin ; le bruit se fondait dans ses rêves fiévreux. De temps à autre surgissaient des visages familiers – Taranathji, Compton, Baburao – et si leurs visites se trouvaient coïncider avec une période de lucidité, ils commentaient les événements.


    Une trêve avait été déclarée, lui apprirent-ils ; des bateaux de guerre anglais étaient stationnés le long du rivage de Guangzhou ; vapeurs et canonnières écumaient les cours d'eau, détruisant batteries et emplacements à volonté, attaquant toute unité qui éveillait leurs soupçons. Dans l'enclave étrangère, l'Union Jack flottait de nouveau sur la British Factorerie ; de nombreux marchands s'y étaient installés et le commerce avait repris en force. Un officier du plus haut rang, le général Sir Hugh Gough, avait pris le commandement des forces britanniques. Avec le capitaine Elliot, ils avaient émis une série de proclamations et d'ultimatums exigeant que la prise de Hong Kong soit formellement ratifiée par l'empereur ; que six millions de dollars soient immédiatement versés ; que l'interdiction du commerce de l'opium soit levée.


    Et ainsi de suite.


    Cependant, l'empereur avait été catégorique : non seulement il s'était refusé à la moindre concession, mais il avait rappelé à Beijing un Qishan en disgrâce. Le gouverneur général avait été remplacé par un nouvel ensemble d'autorités dont un célèbre général ; l'empereur leur avait déclaré : « Le seul mot que j'accepte, c'est “anéantissement”.


    En arrivant à Guangzhou, toutefois, les nouveaux envoyés de l'empereur avaient été confrontés au même dilemme qui avait confondu leurs prédécesseurs : les forces anglaises étaient trop puissantes pour être ouvertement défiées – des préparatifs considérables seraient nécessaires si on voulait les repousser.


    Ils avaient donc continué à parlementer avec les envahisseurs tout en redoublant leurs efforts pour consolider leurs propres forces.


    À présent, des milliers de troupes fraîches, venues d'autres provinces, se déversaient dans la ville ; de nouveaux bateaux, copiés sur les canonnières anglaises, étaient construits en secret dans une fonderie de Fatshan, dont un projet colossal de quatre-vingts livres.


    Chacun savait que ce n'était plus qu'une question de temps avant que la guerre éclate de nouveau, cette fois avec Guangzhou pour champ de bataille. Ce qui avait provoqué une énorme inquiétude, surtout chez ceux qui habitaient hors des murs de la ville ; des milliers d'entre eux avaient déjà fui et bien d'autres avaient le projet de les imiter. Dans certains endroits, l'ordre public ne régnait plus. L'afflux de troupes d'autres provinces avait ajouté au chaos ; le bruit courait que des soldats venus de lointaines régions avaient violé des femmes du cru. Cela avait amené à des bagarres entre les habitants et les troupes nouvellement arrivées.


    On n'avait jamais connu des troubles de ce genre dans Guangzhou depuis la chute des Ming, deux cents ans auparavant.


    Il ne fallut pas longtemps pour que les amis de Neel commencent eux aussi à plier bagage. Un jour, Baburao vint au monastère lui annoncer qu'il emmenait toute sa famille à Hong Kong. Guangzhou était devenu trop dangereux, surtout pour les bateliers : la plupart de leurs parents étaient déjà partis.


    Aar ekhane amra ki korbo ? dit Baburao en bengali. Que pouvons-nous faire ici ? Dans le Guangzhou d'aujourd'hui, il n'y a pas de place pour un restaurant comme le nôtre. À Hong Kong, Asha-didi pourrait tout recommencer, servir byrianis, puris, samosas, kababs et tous les plats pour lesquels sa cuisine était célèbre. Avec tant d'équipages de lascars sur tant de bateaux dans la baie, elle ne manquerait pas de clients indiens.


    Le départ avait été préparé longuement, expliqua Baburao. Depuis plusieurs semaines, ses fils et lui avaient transporté secrètement leurs possessions sur leur jonque ; ils comptaient partir d'ici un jour ou deux.


    Et la péniche ?


    Elle restera vide ici pour l'instant, répondit Baburao. Peut-être reviendrons-nous la chercher un jour.


    Puis ce fut au tour de Compton de faire ses adieux. Il avait décidé de retourner dans son village, mais il n'y resterait sans doute pas très longtemps. Il n'y avait pas de travail pour lui, là-bas ; il lui faudrait très vite déménager dans un endroit où il pourrait gagner sa vie.


    Alors, où irez-vous ? demanda Neel.


    Où puis-je aller ? répondit Compton avec désespoir. Si je veux installer de nouveau une imprimerie, il me faudra trouver un endroit où l'on a besoin d'un imprimeur d'anglais.


    Tel que ?


    Macao peut-être, dit Compton, un peu honteux. Ou peut-être même Hong Kong.


    Vous ? À Hong Kong ?


    Que puis-je faire d'autre, Ah Neel ? Tout a changé. Pour survivre, il me faudra changer moi aussi.


    Il eut un sourire découragé : « Peut-être qu'à partir de maintenant nous parlons de nouveau en anglais, jik-haih ? J'aurai besoin de pratiquer. »


    Alors qu'ils se serraient la main, Neel dit : « Merci, Compton, pour tout ce que vous avez fait pour moi – pour toute votre aide.


    — Ne me remerciez pas, Ah Neel, répliqua Compton. Après tout ceci, c'est peut-être vous qui m'aiderez, haih mh haih aa ? »


    Le seul visage qui n'apparut jamais au chevet de Neel fut celui de Jodu. Quand Neel demanda de ses nouvelles, Taranathji lui raconta que Jodu n'était resté au monastère que quelques jours après leur arrivée : puis un visiteur était venu le chercher, un marin étranger, un type à l'allure féroce avec une bouche rougie par le betel.


    Jodu était parti avec lui et on ne l'avait plus revu.


    *


    Une demi-heure après son arrivée à Whampoa, Zachary était assis dans la chaloupe de l'Ibis, en route pour l'enclave étrangère de Canton. Il avait entendu quantité de choses au sujet de la taille et de la population de Guangzhou, néanmoins, quand surgirent les murs de la cité, il resta pétrifié : les remparts semblaient s'étendre à l'infini avant de disparaître dans le ciel du crépuscule. Il avait un jour entendu le capitaine Hall, commandant du Nemesis, dire que les deux plus belles choses qu'il ait jamais vues de sa vie étaient les chutes du Niagara et la ville de Canton : aujourd'hui, il comprenait pourquoi.


    L'étonnement de Zachary s'accrut alors que la chaloupe de l'Ibis se frayait un chemin le long des kilomètres de quai de la ville : l'étendue des habitations, le trafic sur le fleuve et la densité de la population étaient au-delà de toute compréhension. Il reconnut à contrecœur que son Baltimore natal, même multiplié trois, quatre ou cinq fois, serait éclipsé par cette vaste métropole.


    Trouver Mr Burnham dans cette immense ruche risquait d'être une tâche diabolique, supposait-il. Pourtant, quand le bateau approcha l'enclave étrangère, il décida sans difficulté de la direction à prendre : un Union Jack flottant sur un très haut mât le mena tout droit à la British Factorerie, où Mr Burnham avait loué un appartement.


    En entrant dans la factorerie, Zachary passa aux mains d'un steward plié en deux qui, dans sa longue robe, le mena à travers une série de vestibules richement lambrissés et de corridors aux tapis épais. Zachary écarquillait les yeux devant les tableaux aux cadres dorés, les appliques étincelantes, les grands vases de porcelaine, les boutons de porte en ivoire, les luxueux papiers peints – l'opulence des lieux était d'une merveilleuse séduction ; c'était ainsi, décida Zachary, qu'il aurait souhaité vivre.


    L'appartement de Mr Burnham était lui aussi somptueusement meublé, à un tel point que le luxe de Bethel paraissait modeste en comparaison. La porte fut ouverte par un autre serviteur avec cheveux nattés et tunique noire, et Zachary fut conduit par un corridor lambrissé dans un grand bureau. Tel un monarque sur son trône, Mr Burnham était assis derrière une table dans un fauteuil en bois de rose : « Ah, vous voilà, Reid ! dit-il en se levant pour accueillir Zachary. Vous êtes arrivé, enfin !


    — Oui, monsieur. Et je vous suis très obligé d'avoir fait les arrangements nécessaires.


    — Oh, ce n'est rien. Et vous n'arrivez pas un instant trop tôt.


    — Vraiment, monsieur ? Pourquoi donc ?


    — Il y a une réception ce soir, dans cette factorerie. »


    Mr Burnham s'interrompit un instant, comme pour souligner ce qu'il allait dire. « Un important contingent d'officiers sera présent. »


    Zachary dressa instantanément l'oreille : « Vraiment, sir ?


    — Je crois qu'on y attend le capitaine Mee.


    — Je vois, monsieur.


    — Je me demandais s'il y avait un progrès quelconque dans cette petite affaire dont nous nous étions entretenus, poursuivit Mr Burnham.


    — Eh bien, monsieur, j'ai parlé il y a quelques jours au capitaine Mee et je crois avoir réussi à planter une idée ou deux dans sa tête. Il aura eu le temps d'y réfléchir, et je pense pouvoir maintenant obtenir une réponse de lui.


    — Bien, dit Mr Burnham en consultant sa montre de gousset. Bien, nous devrions y aller – la réception aura déjà commencé. »


    Zachary descendit derrière Mr Burnham une volée de marches menant à une salle à manger lambrissée d'acajou. Une douzaine de marchands y étaient déjà réunis ; ils se précipitèrent sur Mr Burnham dès son entrée.


    « Burnham, avez-vous entendu ? Les mandarins ont ramené quatre mille soldats de plus de Hubei à Canton.


    — Et une nouvelle batterie a été installée sur la folie hollandaise !


    — On ne peut plus en douter, maintenant : les Chinois préparent une nouvelle offensive


    — Et moi, ce que je veux savoir c'est que diable fait le Plénipot-de-chambre à ce sujet ? »


    Tandis que d'autres se joignaient aux protestations, Zachary recula derrière les invités et se plaça de façon à pouvoir surveiller la porte.


    Le capitaine Mee entra bientôt avec un groupe d'officiers en manteau rouge : lui-même était en grand uniforme, épée au côté. Leurs regards se croisèrent brièvement, et Zachary comprit, à la manière dont le capitaine rougit, qu'il était déconcerté de le voir.


    Tandis que Zachary guettait, Mr Burnham avait ajouté sa voix à la discussion : « Je tiens de bonne source, messieurs, que le général Gough a déjà donné l'ordre de faire avancer les troupes de Hong Kong sur Whampoa. Tant que nous l'avons à la barre, nous n'avons rien à craindre !


    — Bravo ! Bravo ! »


    Zachary n'écoutait qu'à moitié, son attention entièrement concentrée sur le capitaine Mee.


    Le capitaine semblait lui aussi conscient d'être surveillé et sa déconfiture n'en devint que plus visible : il ne cessait de s'essuyer le visage et de tirer sur son col. En le voyant descendre plusieurs verres de vin à la suite, Zachary comprit qu'il aurait à agir promptement s'il voulait éviter le danger d'une scène d'ivresse. Le capitaine s'étant éloigné vers une fenêtre, il décida de passer à l'action ; il traversa la salle à manger et tendit la main : « Un très bon soir à vous, capitaine Mee. »


    Le capitaine tourna légèrement la tête et le rouge de la colère envahit son large visage aux mâchoires lourdes. Une veine commença à battre sur sa tempe et, comme par instinct, ses doigts se mirent à tripoter la poignée de son épée.


    C'était un moment décisif, Zachary le savait, et il garda les yeux sans ciller sur le visage du capitaine. Leurs regards se croisèrent de nouveau et ne se quittèrent plus ; pendant un long moment ce fut comme si deux courants puissants s'étaient heurtés et que chacun essayât de faire reculer l'autre. Puis quelque chose sembla se déplacer et Zachary sentit qu'il lui suffisait de conserver son sang-froid pour l'emporter ; sans baisser les yeux, il répéta : « Bonsoir, capitaine Mee », et de nouveau il tendit la main.


    Alors, et enfin, le capitaine passa légèrement la sienne sur les doigts de Zachary. « Bonsoir. »


    Zachary sourit : « C'est toujours un plaisir que de vous rencontrer, capitaine. »


    Mee s'écarta avec un grognement : « Que diable voulez-vous ?


    — Je me demandais si vous aviez réfléchi à ma proposition », dit Zachary d'un ton neutre.


    Le capitaine sursauta et ses yeux brillèrent de rage.


    Zachary lui retourna son regard avec un sourire tranquille. « Nous devons nous souvenir, n'est-ce pas, capitaine Mee, de ce qui est en jeu pour vous et pour d'autres – particulièrement une certaine dame. »


    La menace voilée resta suspendue entre eux durant une ou deux secondes, tandis que le capitaine Mee cherchait ses mots. Puis, d'un ton bourru, il marmonna à voix basse : « Qu'exigez-vous de moi ? »


    Une chaude exaltation monta en Zachary : il sut qu'il avait gagné, qu'il avait fait plier le capitaine. Il avait soupçonné que la virulence de Mee était l'expression non pas d'une force mais d'une insuffisance, et cela se confirmait. Zachary comprit qu'en dehors de la vie militaire, le capitaine Mee ne savait que faire du monde et n'en attendait qu'échec et défaite. Qu'il capitule devant un simple bluff, qu'il soit si prompt à s'abaisser pour protéger la femme qu'il aimait – tout cela paraissait risible à Zachary : comme ils étaient faibles, ces guerriers enfantins, empotés, avec leurs discours d'honneur et de conviction ! Il avait du mal à s'empêcher de jubiler.


    « Inutile de nous soucier des détails, capitaine, répondit-il. C'est le principe qui importe et je suis heureux de constater que nous nous accordons là-dessus. »


    Zachary tendit de nouveau la main et, cette fois, il s'assura de serrer cordialement celle mollement offerte du capitaine. « Ce sera un plaisir que de faire affaire avec vous, capitaine. »


    Alors qu'il tournait les talons, il entendit l'officier grommeler : « Allez vous faire foutre ! », et il fut tenté d'éclater de rire.


    De l'autre côté de la pièce, Mr Burnham était encore en pleine discussion avec ses collègues. Zachary alla vers lui, lui tapota le coude et le prit à part.


    « Je viens de parler au capitaine Mee, monsieur.


    — Et qu'en est-il du résultat ? Est-il d'accord ?


    — Je suis heureux de vous annoncer, monsieur, qu'il l'est, annonça fièrement Zachary.


    — Chic type ! » s'écria Mr Burnham, ravi, en gratifiant Zachary d'une claque dans le dos. « C'est tout ce que je voulais savoir. Vous pouvez me le laisser, maintenant. Je m'occuperai du reste. Il suffit que vous l'ayez convaincu – ça n'a pas dû être facile, j'imagine.


    — Non, monsieur, en effet.


    — Je ne vous demanderai pas comment vous avez fait. Quoi qu'il en soit, vous méritez une commission. »


    En toute autre circonstance, Zachary aurait été flatté par les mots de Mr Burnham. Mais l'heureux résultat de sa rencontre avec le capitaine Mee lui avait procuré un sentiment nouveau de confiance ; dans cet opulent décor, rien ne lui paraissait hors de sa portée.


    « J'espère que vous ne m'en voudrez pas, monsieur, dit-il, mais ce n'est pas une commission que je désire.


    — Que souhaitez-vous donc ? s'écria Mr Burnham, déconcerté.


    — Ce que j'aimerais vraiment, monsieur, c'est être associé à votre affaire. »


    Le visage de Burnham s'assombrit mais ses lèvres se retroussèrent vite en un sourire : « Eh bien, Reid, dit-il en caressant sa barbe, j'ai toujours affirmé que, quand l'esprit d'entreprise s'empare d'un jeune homme, il est impossible de prédire où il l'emportera ! Attendons la fin de cette campagne, puis nous verrons ce qui peut être organisé. »


    Zachary prit la main tendue de Mr Burnham et la lui serra vigoureusement. « Merci, monsieur. Merci. »


    À la suite de ce second succès, une sorte de vertige s'empara de Zachary. Mais tandis qu'il errait à la recherche d'un verre de vin pour célébrer son prodigieux triomphe, il songea soudain que sa victoire était incomplète et qu'elle le resterait jusqu'à ce que Mrs Burnham en fût informée. Alors seulement sa réussite serait parfaite : il y aurait un subtil plaisir à la dépouiller de ses illusions au sujet de son sauveur.


    La pensée suscita en lui un vif élan de désir et le besoin de la revoir. S'il jouait bien ses cartes, peut-être pourrait-elle, elle aussi, lui céder encore. Ce n'était que ce qu'il méritait. Après tout, n'était-ce pas elle qui avait brisé la promesse qu'elle lui avait faite ? N'avait-elle pas déclaré que, quand le temps viendrait de mettre un terme à leur liaison, ils se rencontreraient une dernière fois pour une nuit de délirants délices avant de se dire adieu ?


    *


    Le tremblement angoissé de l'écriture de Neel en apprenant l'arrivée de Raju en Chine était peut-être une meilleure illustration de son état d'esprit que la masse désordonnée de mots qu'il jeta sur son carnet de notes ce soir-là.


    Voici ce qui était arrivé : surgissant à l'impromptu au monastère Bannière de l'océan, Jodu raconta à Neel qu'il avait passé les dernières semaines avec Serang Ali, appelé à Canton pour aider aux préparatifs d'une offensive chinoise renouvelée.


    Une des tâches de Serang Ali était de réunir toute information concernant le mouvement des troupes et des navires anglais. Quelques jours plus tôt, le bruit était parvenu à Guangzhou qu'un gros contingent de forces britanniques allait être envoyé à Whampoa. Serang Ali avait été expédié à Hong Kong pour enquêter. Là-bas, il avait rencontré leur vieil ami de l'Ibis, Ah Fatt, qui leur avait confirmé qu'une seule compagnie de soldats et un seul navire étaient restés à Hong Kong : tous les autres soldats et bateaux des forces britanniques étaient partis en avant en direction de Whampoa et de Canton.


    Mais il y avait d'autres nouvelles aussi...


    Neel, fortement ébranlé, avait appris que Raju était en Chine et se trouvait à Whampoa, sur un bateau, avec une compagnie de sepoys.


    Enlever le gamin serait impossible, affirma Jodu à Neel. Leur meilleure chance de le kidnapper était d'attendre la descente à terre des sepoys. Dans l'équipage actuel de Serang Ali, il y avait beaucoup de natifs de la région : ils les aideraient.


    Mais quand débarqueraient-ils ?


    Peut-être très vite, dit Jodu, énigmatique. Quelque chose d'important pourrait se passer bientôt ; peut-être même demain.


    C'était le 19 mai 1841.


     


    Durant toute la semaine précédente, les couloirs de la British Factorerie de Canton avaient résonné des rumeurs d'une imminente offensive chinoise. Pendant ce temps, Zachary n'avait pas cessé de faire la navette entre l'enclave étrangère et Whampoa afin de transférer les marchandises de Mr Burnham à bord de l'Ibis.


    Au cours de ses allées et venues dans une chaloupe, Zachary avait pu observer de près les préparatifs militaires renouvelés autour de Guangzhou : un vaste camp de soldats avait soudain surgi du côté est de la ville, de nouvelles batteries avaient été installées – dont une énorme sur Shamian Island, très proche de l'enclave étrangère – et des flottilles de jonques de guerre s'étaient rassemblées à l'intérieur des criques débouchant sur la rivière des Perles.


    Tout cela au vu et au su de tous – comme l'étaient les forces britanniques récemment arrivées à Whampoa en provenance de Hong Kong : elles avaient déversé des milliers de troupes supplémentaires sous la conduite du Blenheim et de ses soixante-douze canons qui dominait toutes les autres unités au mouillage.


    À partir de cela, et de bien davantage, il était évident que les deux côtés se préparaient de nouveau à la guerre. Zachary ne fut pas le moins du monde surpris quand Mr Burnham annonça, un après-midi, qu'on s'attendait à une attaque surprise des Chinois ; le capitaine Elliot avait lancé l'ordre d'évacuer la British Factorerie : les marchands qui y résidaient devraient déménager sur un bateau ancré face à l'enclave étrangère. Le Nemesis serait à côté, montant la garde.


    « Vous feriez mieux de rester avec nous ce soir, Reid, dit Mr Burnham. Il me faut déménager toutes mes marchandises de la factorerie et cela va prendre un certain temps. La situation étant ce qu'elle est, il serait trop risqué de retourner à Whampoa à la nuit tombée. »


    Il fallut deux bonnes heures pour transférer les derniers coffres et caisses de Mr Burnham dans la chaloupe. Le soleil se couchait quand le travail fut terminé.


    Une brève cérémonie devant la British Factorerie salua la descente de l'Union Jack : ce fut un instant solennel, car le drapeau flottait sur ce mât depuis près de trois mois. Puis, en compagnie de tous les autres marchands, Zachary et Mr Burnham gagnèrent en barque l'Aurora, un schooner ancré près de l'enclave étrangère : c'est là qu'ils devaient dîner et passer la nuit.


    À peine avaient-ils mis le pied à bord qu'ils aperçurent des porteurs de bannière mandchous défiler sur les quais. À l'évidence, l'attaque était imminente.


    Les invités avalèrent un dîner précipité puis se réunirent sur le pont avant. La nuit était noire et sans lune et sur le quai, d'habitude si bruyant, régnait un calme étrange. Pas de coracles faisant la navette entre les rives ni aucune jonque d'agrément autour du lac du Cygne blanc. Des vaisseaux de guerre et des cotres anglais avaient été postés à intervalles réguliers le long du rivage : leurs lanternes formaient dans la nuit un mince collier lumineux.


    L'enclave étrangère était plongée dans l'obscurité elle aussi, à part la factorerie américaine où étaient restés quelques marchands. Bien que la British Factorerie fût vide et ses volets mis, son horloge pointue fonctionnait encore : juste comme elle sonnait onze heures, la batterie de Shamian Island ouvrit le bal avec un énorme coup de tonnerre. Quelques secondes plus tard, tout le rivage explosait, tandis que de brillants jets de flammes jaillissaient depuis une chaîne de batteries et d'emplacements dissimulés.


    Le Nemesis fut le premier à retourner le tir. Un à un, les autres navires de guerre suivirent, lâchant des sabords sur les batteries de la ville. Puis, avec de gros craquements, des couches de feu se succédèrent dans les criques environnantes.


    « Radeau de feu ! En arrière toute ! » hurla la vigie de l'Aurora.


    Se précipitant vers l'arrière, Zachary aperçut un bateau en feu fonçant droit sur l'Aurora. Et il n'était pas seul – beaucoup d'autres surgirent rapidement sur le fleuve et sur le lac du Cygne blanc. On aurait cru qu'une marée de feu recouvrait l'eau.


    Toutefois, le commandement anglais avait prévu l'utilisation de ces radeaux : des canots avaient été postés le long du fleuve. Ils intervinrent très rapidement pour intercepter les radeaux en flammes ; armés de gaffes et de perches, les marins les repoussèrent à bonne distance, où ils se consumèrent.


    La flotte britannique, elle, intensifiait son bombardement de la ville. Le Nemesis prit quelques coups et son moteur fut mis hors service un bon moment, mais ses canons continuèrent à tirer, tandis que l'Algerine venait vite se mettre à couple pour apporter son soutien. Les deux bateaux déclenchèrent une terrifiante attaque sur la batterie de Shamian Island, dont les canons se turent sans tarder.


    Pourtant, en dépit du martèlement, l'artillerie chinoise persista à tirer, heure après heure. Chaque fois qu'un canon était éliminé, un autre apparaissait quelque part ailleurs.


    Des incendies ravageaient différents secteurs de la ville et les foules grouillaient sur les routes. L'enclave étrangère n'avait pas été touchée, les navires de guerre anglais ayant reçu l'ordre de ne pas la viser. Ce traitement spécial n'échappa pas longtemps à l'attention des habitants de la ville : les étrangers étant hors de leur portée, l'enclave étrangère était la seule cible sur laquelle ils pouvaient déverser leur rage.


    Aux petites heures de la nuit, on vit une énorme foule avancer sur l'enclave. Un détachement de Royal Marines fut aussitôt envoyé secourir les Américains qui s'y trouvaient encore : ils furent embarqués juste au moment où la populace envahissait l'enclave.


    Du pont de l'Aurora, les marchands observèrent en toute sécurité la démolition des portes des factoreries. Puis la foule se précipita à l'intérieur pour emporter tout ce qu'elle trouvait. Une fois vidés, les bâtiments furent incendiés. Ils avaient tous été somptueusement bâtis : leurs beaux lambris et magnifiques parquets brûlèrent superbement, avec des jets de flammes jaillissant des entrées et des fenêtres.


    À bord de l'Aurora, les marchands regardèrent, horrifiés, les factoreries disparaître dans les flammes : un spectacle poignant, même pour Zachary dont les rapports avec les treize factoreries avaient été brefs. Certains des négociants avaient fréquenté ces lieux durant des décennies, plusieurs y avaient accumulé de vastes fortunes. Beaucoup se mirent à pleurer.


    Quand le soleil se leva, les bâtiments avaient été réduits à de noirs squelettes.


    Après le petit déjeuner, les plus chevronnés des marchands à bord de l'Aurora furent convoqués à une réunion sur le Nemesis. À leur retour, Mr Burnham raconta à Zachary que les canonnières britanniques avaient détruit des douzaines de jonques de guerre et de radeaux-incendie durant la nuit. Quant aux canons, il y en avait tant eu de réduits au silence qu'on en était encore à les compter. Du côté anglais, le montant des pertes était négligeable : quelques blessures, deux morts et deux ou trois bateaux légèrement endommagés. Le Nemesis, promptement réparé, avait ensuite largement participé à la bataille. En une seule sortie, le steamer avait détruit quarante-trois jonques et trente-deux radeaux-incendie.


    L'offensive chinoise était cependant loin d'être terminée, dit Mr Burnham : on pensait qu'ils possédaient encore quantité de radeaux-incendie et de bateaux d'attaque en réserve. Les opérations de nettoyage continueraient encore un bon moment : une fois celles-ci terminées, les Anglais lanceraient probablement une attaque punitive sur la ville afin de démontrer une fois pour toutes que ces tentatives de résistance étaient vouées à l'échec et que plus aucune tergiversation ne serait tolérée.


    Entre-temps, l'Ibis et les cargos mouillés à Whampoa y resteraient ; une fois la situation apaisée, un convoi serait organisé qui les emmènerait sur la côte. Zachary demeurerait à bord de l'Ibis jusqu'au départ dudit convoi : il continuerait ensuite vers Hong Kong avec les autres navires marchands.


    « Et vous, monsieur ? demanda Zachary à Mr Burnham.


    — On m'a prié de rester à Canton pendant un moment. Quand vous irez à Hong Kong, voulez-vous avoir la bonté de dire à mon épouse que je serai de retour d'ici une quinzaine environ, après que cette petite affaire idiote aura été réglée ?


    — Bien entendu, monsieur. J'irai voir Mrs Burnham dès mon arrivée là-bas. »


    *


    À Hong Kong, ce matin-là, il faisait une chaleur si lourde que Paulette se réveilla en se demandant si elle n'était pas en proie à un accès de fièvre. Ses draps et ses vêtements de nuit étaient trempés de sueur – pourtant, à l'intérieur d'elle-même régnait un sentiment glacial d'angoisse.


    Quand elle en parla à Fitcher, celui-ci lui affirma qu'il n'y avait aucune raison de s'inquiéter : c'était simplement que le temps avait pris une drôle de tournure. La température était montée très vite et il avait dans l'idée qu'une grosse tempête s'annonçait.


    Quand il habitait en Chine du Sud, Fitcher s'était familiarisé avec les signes avant-coureurs d'un typhon : la chaleur soudaine, l'humidité étouffante et l'immobilité de l'air étaient pour lui autant de présages d'un « gros coup de vent » qu'une chute brutale du baromètre. Il en était tellement persuadé qu'il se rendit en bateau à la pointe ouest de Hong Kong afin de voir si des nuages étaient apparus sur l'horizon sud. C'était de ce côté-là que, d'habitude, surgissaient les typhons pour aller balayer la côte, ravageant Macao, Hong Kong et Kowloon avant de monter au nord sur Canton et au-delà.


    Mais il n'y avait pas un seul nuage à voir ce matin-là : le ciel était un vaste miroir plat rayonnant de chaleur.


    La tempête n'éclaterait pas immédiatement, dit Fitcher à Paulette, et elle serait probablement précédée de quelques averses, comme il en était généralement : il n'y avait pour l'instant aucune raison de s'inquiéter.


    Tout cela paraissait logique à Paulette, qui ne se sentait néanmoins pas vraiment l'esprit en repos. Fitcher comprit qu'elle se tracassait à propos d'autre chose et il insista pour qu'elle n'aille pas à la pépinière ce jour-là : c'était inutile, déclara-t-il, les gardiens se débrouilleraient parfaitement bien tout seuls.


    Paulette décida tout de même de se rendre sur l'île – malgré la chaleur, elle préférerait travailler plutôt que se ronger les ongles à bord.


    La chaloupe du Redruff prit le départ comme tous les jours – à ceci près que la mer, comme l'air, était étrangement calme : les vaguelettes du bateau creusaient des sillons sur la surface lisse.


    Paulette était assise le dos tourné à la proue et, tandis qu'ils approchaient de Hong Kong, un des rameurs lui dit de regarder derrière elle. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et vit que des douzaines de gens formaient un cercle autour de quelque chose étalé sur la plage. Le souvenir lui revint d'un autre jour, deux ans auparavant, où un corps avait été rendu par la marée. Son cœur bascula et elle demanda aux rameurs de ramer plus vite, plus vite. Quand la yole atteignit le rivage, elle sauta sur le sable et traversa la plage en courant.


    Il lui fallut bousculer un certain nombre de personnes pour arriver au centre du cercle. Là gisait le corps d'un homme. Les vêtements mouillés étaient percés de trous et de déchirures – pourtant, impossible de se tromper sur l'appartenance de cette veste en lambeaux et de ce pantalon informe.


    Un vieillard corpulent était accroupi près du cadavre dont il avait couvert le visage avec un morceau de tissu, qu'il retira en voyant Paulette. 


    « Mistoh Freddie Lee. »


    Le vieillard était le propriétaire de la maison que louait Freddie dans le village de Sheng Wan. La veille au soir, raconta-t-il, deux hommes avaient demandé à voir Freddie. Ils avaient dit être de ses amis et qu'il devait venir les rencontrer sur la plage.


    « Qui ont-ils exactement demandé, hein ? avait répondu Freddie avec lassitude quand on lui avait passé le message.


    — Freddie Lee, avait précisé le propriétaire, ce qui avait mis fin aux doutes de Freddie.


    — Il n'y a que les amis pour m'appeler ainsi, ne ? »


    Il avait mis son chapeau et il était parti pour la plage.


    C'était la dernière fois qu'on l'avait vu vivant.

  


  
     


     


     


    Vingt


    Autour de Canton, attaques et contre-attaques, explosions et bombardements se poursuivirent sur trois longues journées, au son d'un tintamarre croissant et continu : hurlements de foule, cris d'enfants affolés, crépitement des flammes. Du côté britannique, les combats et les tirs étaient uniquement le fait de la marine : les bataillons d'infanterie amenés de Whampoa y restèrent cantonnés sur leurs navires respectifs.


    Cette immobilisation se révéla particulièrement éprouvante pour les Volontaires du Bengale, qui étaient à Whampoa depuis plusieurs semaines déjà. Pour ne rien arranger, le deuxième jour de l'offensive le temps changea brusquement pour devenir de plus en plus torride et étouffant. Sans le moindre souffle d'air pour la ventiler, la puanteur des eaux de cale envahit tout le bateau, rendant aussi difficile de rester à l'intérieur que de s'aventurer au soleil.


    Le capitaine Mee, dont l'humeur s'était définitivement dégradée depuis le jour de la bataille de la Bouche du Tigre, semblait souffrir plus que d'autres de la situation. Le changement était spécialement frappant – en tout cas pour Kesri – car au début de l'opération il avait paru jouir encore de l'excellent moral qui avait été le sien à son retour de Macao. Mais, depuis sa visite à bord de l'Ibis pour y déposer l'enseigne blessé, il était d'une humeur de chien : au début, Kesri avait pensé que c'était dû au chagrin de voir se terminer de manière aussi triste et tragique la carrière du jeune officier. Mais il se rendit bientôt compte que ce ne pouvait pas être la seule raison, que quelque chose d'autre s'était passé pour que le capitaine broie du noir et se ronge les sangs à ce point : jamais, depuis sa séparation d'avec Miss Cathy, Kesri ne lui avait connu un état d'esprit aussi sinistre. Tandis que les soldats mijotaient dans leur transport de troupes à Whampoa, le capitaine semblait parfois hors de lui à force de frustration. Kesri ne l'avait jamais vu aussi morose et irascible que durant ces trois longues journées.


    Le troisième jour, le chaos autour de la ville atteignit son apogée, avec l'écho des tirs résonnant le long du fleuve depuis l'aube jusqu'à la nuit. Cet après-midi-là, le briefing quotidien des officiers à bord du Blenheim se prolongea de manière inhabituelle. Peu après le retour du capitaine Mee, Kesri fut convoqué dans sa cabine. En y pénétrant, il comprit tout de suite qu'ils allaient bientôt participer au combat : pour la première fois depuis des jours, le capitaine Mee semblait calme et à l'aise. Il s'exprima même avec chaleur : « On y est enfin, havildar ! Nous allons donner aux Longues Queues une leçon qu'ils n'oublieront pas ! »


    Une carte gisait étalée sur un bureau : suivant le tracé de l'index du capitaine, Kesri vit que la cité fortifiée avait la forme d'un dôme, sa base reposant sur la rivière des Perles au sud, tandis que son sommet s'étendait sur une chaîne de collines et de crêtes au nord. Installé comme un fleuron sur sa couronne se trouvait un édifice de cinq étages nommé la tour de la Mer apaisante. À l'opposé de la tour, juste derrière les murs de la ville, quelques collines étaient surmontées d'un groupe de quatre petits forts, dont trois de forme circulaire ; le quatrième, le plus grand, face à la tour, était rectangulaire.


    Ces quatre forts, déclara le capitaine Mee, étaient peu défendus : les commandants chinois avaient sans doute calculé que, si les Anglais lançaient une attaque sur la ville, elle viendrait du sud, et ils avaient donc concentré leurs forces le long des berges de la rivière des Perles. Toutefois le général Gough leur avait concocté une surprise : un assaut sur deux fronts. Un petit détachement débarquerait devant les treize factoreries, dans le but de s'emparer de l'enclave étrangère et de la nettoyer. Mais les forces principales continueraient le long du fleuve jusqu'au lac du Cygne blanc, à la pointe ouest de la cité, avant de virer au nord, le long d'une autre rivière : elles débarqueraient bien au-dessus de Guangzhou, dans un village nommé Tsingpu. Entre le point de débarquement et les quatre forts s'étendaient quatre ou cinq kilomètres de terre cultivable : c'était là une zone rurale avec quelques villages disséminés et on n'en attendait donc aucune résistance. Une fois les collines escaladées et les forts capturés, la ville serait sans défense : une seule batterie de canons postée sur les hauteurs du nord suffirait à contrôler l'ensemble de Guangzhou.


    Environ deux mille quatre cents combattants seraient déployés pour l'opération, accompagnés des habituels contingents d'auxiliaires et de suiveurs. Les forces seraient divisées en quatre brigades : celle des Volontaires du Bengale, avec ses cent douze sepoys, avait été assignée à la 4e brigade, qui inclurait aussi deux cent soixante-treize Cameronians et deux cent quinze hommes du 37e Madras.


    « Des questions, havildar ? »


    Le seul aspect de ce plan qui inquiétait Kesri était la composition de la 4e brigade : il savait, grâce à son expérience des Cameronians, qu'ils seraient irrités d'avoir à se joindre aux sepoys – il en résulterait obligatoirement quelques frictions.


    Hormis ce point, il n'avait aucune inquiétude : un plan méticuleux, une carte dessinée avec soin et des chiffres précis étaient tout à fait rassurants et laissaient présager une opération bien préparée, du genre dans lequel les commandants anglais excellaient. Avec un peu de chance, la bataille amènerait la fin de la campagne et ils pourraient tous rentrer vite à la maison avec une somme d'argent convenable en poche.


    « On embarque quand, sir ?


    — Demain, treize heures, havildar. »


    L'heure étonna Kesri : il était inhabituel pour une grosse opération de débuter si tard dans la journée. « Pourquoi cette heure-là, sir ? »


    Le capitaine Mee sourit : « Vous avez oublié, havildar ? Demain c'est le 24 mai. L'anniversaire de la reine Victoria. À midi, nous aurons droit au tir d'une salve de canons. »


    Kesri avait en effet oublié l'anniversaire de la reine. Il fut heureux toutefois qu'on le lui rappelle car il s'agissait là d'une de ces occasions où les sepoys avaient droit à un « wet batta » de grog.


    *


    Personne ne s'étant présenté pour réclamer le corps de Freddie, il revint à Zadig Bey et à Shireen d'organiser les funérailles. Ils tombèrent rapidement d'accord pour un enterrement selon les rites chinois : c'était, déclara Zadig, ce que Freddie aurait voulu. Quant au lieu, Shireen suggéra que le fils soit inhumé à côté de son père.


    Cette suggestion tira un regard surpris à Zadig. « Que faites-vous de Dinyar et des autres seths parsis ? s'étonna-t-il. Que diront-ils d'enterrer Freddie à côté de Bahram-bhai ? Et s'ils protestent parce qu'il n'était pas un membre de notre communauté ?


    — Ne nous inquiétons pas pour les seths, répliqua Shireen. Ce qui importe, c'est ce que Bahram aurait voulu. Et, au moins dans la mort, je crois qu'il aurait souhaité donner à Freddie l'acceptation qu'il n'avait pas pu lui donner dans la vie. Ce n'est que justice que Freddie soit enterré à côté de lui. »


    Zadig ne souleva pas d'objections. « Oui, c'est vrai – Bahram aurait désiré qu'il en soit ainsi. »


    Ils décidèrent que les funérailles auraient lieu l'après-midi même. Le corps avait déjà séjourné longtemps dans l'eau et, avec la chaleur qui régnait, il valait mieux ne pas retarder l'enterrement. En outre l'île célébrerait le lendemain l'anniversaire de la reine, et qui sait les problèmes qui pourraient surgir ?


    Ni Zadig ni Shireen n'ayant la moindre idée de ce qu'exigeaient des funérailles chinoises, l'organisation en fut confiée au propriétaire de Freddie. C'est lui qui trouva un cercueil et colla des papiers jaunes et blancs dessus : il engagea également des fossoyeurs, une carriole et quelques pleureuses professionnelles. Tout cela prit un certain temps, et ce n'est que tard dans l'après-midi que le cadavre fut prêt et le cercueil clos.


    Le soleil descendait vers l'horizon quand la procession partit de Sheng Wan. Alors qu'ils quittaient le village, Zadig demanda à Paulette : « Avez-vous eu des nouvelles de Robin Chinnery ? »


    Paulette hocha la tête : « Oui, il m'a écrit récemment, de l'Inde. Il a été très malade à Chusan et a été évacué à Calcutta... »


    Elle s'interrompit pour montrer du doigt dans la baie une chaloupe qui se dirigeait sur Sheng Wan. « Tenez, regardez, voici Mrs Burnham. »


    La carriole reçut l'ordre de poursuivre sa route tandis que Paulette, Zadig et Shireen retournaient sur le rivage y accueillir la visiteuse.


    Malgré la chaleur et l'humidité, Mrs Burnham portait, comme toujours, des gants et un voile, à ceci près qu'aujourd'hui ils étaient noirs au lieu de blancs. Elle fut vexée de découvrir les autres vêtus de couleurs pastel.


    « Oh, Dieu du ciel ! s'écria-t-elle, une main sur la bouche. Je vais passer pour une ooloo, non ? Je suppose qu'on ne porte pas de noir aux funérailles chinoises ? Dois-je aller me changer ?


    — Oh non, dit Shireen. Je suis sûre que ça n'a aucune importance. Il suffit que vous soyez venue. »


    Mrs Burnham pressa les mains de Shireen. « Mais naturellement, très chère Shireen. Je serais venue plus tôt si j'avais su. »


    La carriole était maintenant loin devant et ces dames durent se hâter pour la rattraper. Le vieux chemin côtier qui passait devant le village de Sheng Wan venait d'être élargi, mais les travaux n'étaient pas terminés : la route devait être officiellement rebaptisée le lendemain en l'honneur de la reine. Des équipes de travailleurs installaient des bornes et nettoyaient les gravats au passage. La carriole les attendait au sommet de la crête qui menait à Happy Valley. En arrivant, ils virent qu'un nuage traversait la vallée, traînant derrière lui un rideau de pluie.


    « Ce n'est qu'une averse, dit Zadig Bey. Mais il vaut mieux nous mettre à l'abri ici, le temps qu'elle passe. »


    À côté de la route se dressaient quelques arbres sous lesquels ils se blottirent. De là où elle se tenait, Shireen pouvait voir une grande partie du littoral de la baie de Hong Kong. L'année précédente, quand elle s'était rendue pour la première fois sur la tombe de Bahram, l'endroit, pratiquement désert, n'offrait que de rares petits villages disséminés çà et là. Aujourd'hui on y trouvait des entrepôts, des casernes, des terrains de manœuvres, des marchés et des baraques. Les préparatifs pour la première vente d'immobilier aux enchères étaient déjà en cours : des lots avaient été délimités le long de plusieurs étendues du rivage. À certains endroits, sampans et jonques étaient mouillés si près les uns des autres qu'on aurait cru que le sol même de l'île s'était agrandi.


    Paulette, qui contemplait aussi le spectacle, vit qu'un large lot avait été délimité juste au-dessus de la plage où la mer avait rendu le corps de Freddie un peu plus tôt dans la journée. C'était là qu'il était assis, l'année passée, quand elle l'avait rencontré de manière inattendue. Le souvenir lui fit monter les larmes aux yeux et elle leva une main pour les effacer.


    Mrs Burnham, à côté d'elle, glissa sa main dans la sienne : « Il vous manque déjà, Paulette ? »


    Paulette enfouit son visage entre ses paumes. « Je ne peux pas croire qu'il m'ait abandonnée lui aussi. »


    *


    À Whampoa, le lendemain, quand les canons tirèrent leur salve en l'honneur de l'anniversaire de la reine, les explosions parurent figer la chaleur et l'humidité, rendant la respiration difficile : ce qui rappela à Kesri l'atmosphère étouffante qui précédait la venue des moussons, là-bas, dans son pays.


    L'embarquement fut inhabituellement long : la flotte de transport se composait d'un assortiment disparate de jonques et de bateaux du cru capturés la veille seulement. Il n'y en avait pas moins de trente, et il était trois heures de l'après-midi quand le convoi se mit en branle, avec tous les navires pris en remorque par le Nemesis. En chemin survinrent d'autres retards provoqués par les radeaux incendiaires, et il ne restait plus qu'une heure de lumière du jour quand le convoi atteignit enfin le point de débarquement désigné, le village de Tsingpu, au nord de Guangzhou.


    Au moment où les bateaux accostaient, Kesri se trouvait avec le capitaine Mee sur le pont le plus haut du navire de transport des Volontaires du Bengale. Lunette d'approche à la main, le capitaine étudiait les saillies du paysage qui s'offrait à lui : les quatre forts qu'il désigna sur la carte, situés pratiquement au sud, étaient à peine visibles à travers la brume.


    La distance entre le point de débarquement et les forts n'était pas énorme – pas plus de quatre ou cinq kilomètres, avait dit le capitaine, mais Kesri comprit en un clin d'œil que les franchir ne serait pas facile. Le terrain était étonnamment similaire à ceux de son village : un patchwork de champs couverts de pousses vertes – des rizières, dont bon nombre seraient inondées, pensa Kesri. Chez lui, les sentiers qui contournaient les champs étaient très étroits, à peine plus larges que le pied d'un homme, avec des surfaces d'argile humide, et glissants. Même des fermiers chevronnés risquaient de perdre l'équilibre sur ce genre de traverse ; pour des soldats et des sepoys portant des mousquets et des havresacs de vingt-cinq kilos en équilibre sur le dos, ce serait pénible.


    L'endroit n'était pas aussi peu peuplé que le capitaine Mee avait conduit Kesri à le penser. Il devait bien y avoir plusieurs milliers de personnes entassées dans ces grappes de maisons qui parsemaient la plaine. Sans doute était-ce afin de se protéger des dacoits et des maraudeurs qu'ils vivaient si près les uns des autres – et, à l'évidence, c'était ce que les habitants de Tsingpu avaient pour l'heure à l'esprit. Armés de bâtons et de piques, ils arrivaient en masse afin d'affronter l'équipe de Marines qui venaient de débarquer pour établir une clôture autour du camp.


    La réaction des villageois n'étonna pas Kesri – les habitants de sa province auraient réagi de la même manière –, mais les Marines en furent surpris et, durant quelques minutes, la situation faillit tourner à la confrontation générale. Puis un officier prit les choses en main : deux tirs d'avertissement, la formation d'un cordon, et les villageois en colère furent repoussés derrière un petit temple à la limite des habitations.


    Dès la mise sous contrôle des événements, le général Gough débarqua du Nemesis et grimpa sur la crête d'une hauteur voisine pour évaluer le terrain. De leur côté, quelques-uns des officiers subalternes, dont le capitaine Mee, allèrent visiter le temple du village. Ils en sortirent hurlant de joie, ayant découvert quantités d'offrandes parmi lesquelles des quartiers de viande fraîche qu'ils réquisitionnèrent pour leur propre table.


    « Ce gros dieu païen n'a tout de même pas besoin de venaison ! s'écria le capitaine Mee dans un grand rire sardonique. Alors autant l'utiliser pour célébrer l'anniversaire de la reine. »


    Le vol de ces offrandes enragea encore plus les villageois, et des groupes commencèrent à se réunir autour du camp, brandissant des faux et jetant des pierres ; certains étaient même armés de fusils. Les Marines durent tirer en l'air pour les disperser.


    Ces incidents retardèrent un peu plus le débarquement. Lorsque enfin celui-ci débuta, les Volontaires du Bengale, étant en petit nombre, furent les premiers des unités de la 4e brigade à descendre à terre.


    Saisissant l'occasion, Kesri décida d'assurer un bon site aux tentes de la compagnie B. Il choisit un coin sur la rive où l'on pouvait espérer jouir d'un peu de brise. Sepoys et suiveurs lui seraient reconnaissants d'avoir la possibilité de se débarrasser de la crasse de la journée dans la rivière – c'était là un confort qu'ils prisaient plus que tout autre.


    Mais juste comme Kesri donnait ses instructions aux monteurs de tentes, le sous-officier Orr, un membre des Cameronians, apparut : « Qui diable a dit que vous, les coolies, vous pouviez poser vos culs sales ici ? » Et, désignant les tentes du 37e Madras : « Votre place est là-bas, avec les singes rameurs ! »


    Kesri tenta de tenir bon mais il avait largement le dessous en rang et en nombre. Et quand le capitaine Mee lui-même se rangea du côté ennemi en disant : « Désolé, havildar, faut que vous déménagiez », il dut céder. Les ricanements des Cameronians lui résonnèrent aux oreilles alors qu'il s'éloignait. « ... que ça te serve de leçon, mon garçon... ! » « ... et assure-toi bien qu'on ne revoie plus de ta morve de nègre par ici ! »


    Pire encore, le seul endroit qui restait pour monter les tentes se trouvait à l'arrière, où il n'y avait pas un souffle d'air frais mais des armées de moustiques venus en masse des rizières. La limite du site était aussi désagréablement proche – un groupe de villageois en colère s'était rassemblé autour d'un bouquet d'arbres, juste au-delà du dernier piquet. Mais il n'y avait rien à faire à tout cela : ils devraient passer la nuit ici.


    Kesri regarda autour de lui et soupira. Il ne pouvait qu'espérer que la compagnie B aurait bientôt quitté ces lieux.


    *


    Ce soir-là, à cause d'un manque d'équipement de camping, les jeunes de la fanfare furent logés avec les bhistis et les artilleurs de la compagnie sous une tente, serrés comme des cartouches en boîte. L'air puait le linge sale, la sueur rance et le pipi, et le vrombissement des moustiques égalait celui d'un ouragan. Le sol fourmillait d'insectes, de sorte que tout le monde dut rester habillé pour dormir, le corps emmailloté de draps protecteurs eux-mêmes vite trempés de sueur.


    Incapable de dormir, Raju entendit au bout d'un moment un bruissement : il passa un œil par-dessus son drap et aperçut une silhouette qui se glissait hors de la tente. À côté de lui, Dicky aussi était réveillé : « Tu sais où cet abruti se barre ? chuchota-t-il.


    — Où ça ?


    — Je te parie qu'il va faire trempette. J'ai entendu dire que les bhistis avaient repéré une mare dans le coin. Suivons-le, vieux, on pourra aussi se rafraîchir un peu.


    — Et si Bobbery-Bob... ? »


    Raju se rappelait que le chef de la fanfare avait promis de fouetter quiconque serait trouvé hors des tentes.


    « Que Bobbery-Bob aille se faire foutre, siffla Dicky. Moi, j'y vais, mon vieux ! »


    D'un coup de reins, Dicky se glissa à son tour sous le battant de la tente. Une seconde plus tard, Raju le suivit.


    Une lune ourlée de rouge brillait faiblement à travers une brume nacrée. Sous cette lumière tremblante, les garçons aperçurent la silhouette accroupie filer devant le piquet le plus proche et se diriger vers une pente où une étendue d'eau miroitait dans l'obscurité. Ils la suivirent lentement, gardant profil bas et l'œil sur le bhisti qui approchait de la mare. S'étant assuré que personne ne se trouvait autour, l'homme ôta son ungah et son pyjama et se glissa doucement dans l'eau.


    « Pas de danger, tu vois ? dit Dicky. Viens, mon vieux, allons-y. »


    Ils s'avancèrent de quelques pas et se trouvaient tout près de l'eau quand ils virent le bhisti en sortir et reprendre ses habits. Puis quelque chose d'autre accrocha le regard de Dicky, qui plongea sous un buisson en entraînant Raju avec lui.


    À travers le feuillage, ils virent que trois ombres avaient surgi derrière le bhisti alors qu'il remettait son ungah. Avant qu'il puisse l'enfiler, les ombres lui sautèrent dessus ; son visage encore enfoui dans le vêtement, le bhisti se retrouva sur les genoux.


    Tout cela se passa si vite que l'unique appel au secours – Bachao ! – du bhisti traînait encore dans l'air quand une lame étincela sous la lueur argentée du clair de lune. Le tronc décapité de l'homme dégringola en avant et l'ungah fut emportée avec la tête encore à l'intérieur.


    Le ballot de linge blanc disparut, comme flottant dans la nuit, tandis que les trois silhouettes se fondaient dans l'ombre.


    Une voix appela depuis le piquet Kaun hai ? – Qui va là ? – et des gardes passèrent en courant. Quelque part au loin, une cloche sonna l'alerte, causant un certain remue-ménage dans le camp.


    « Allez, vieux, ramène-toi. » Dicky tira Raju par le bras. « Suis-moi et garde la tête basse. »


    Le camp était sens dessus dessous à présent, de sorte que personne ne remarqua le retour des deux garçons dans la tente.


    Une fois sous leurs draps, Raju chuchota à l'oreille de Dicky : « On devrait peut-être raconter à quelqu'un ce qu'on a vu, vieux, non ?


    — Va te faire foutre, abruti ! T'es cinglé ou quoi ? Bobbery-Bob t'enfoncera une pique dans le cul – et dans le mien aussi – s'il apprend qu'on était là-bas. »


    Raju essaya de fermer les yeux mais découvrit qu'il ne cessait de frissonner en dépit de la chaleur. Malgré le claquement de ses dents, il entendait le son des outils métalliques mordant le sol – quelque part dans les parages, on préparait une tombe pour le bhisti décapité.


    Peu après, Dicky lui murmura : « Tu sais pourquoi ils ont pris sa tête ?


    — Pourquoi ?


    — Ça doit être pour la récompense, non ?


    — Comment le sais-tu ?


    — Pour quoi d'autre ? Tu ne te demandes jamais, vieux, combien ils tireraient de ta tête ou de la mienne ? »


    *


    À l'aube, quand sonna l'appel du matin, l'air était encore chaud et lourd. Les hommes et les jeunes de la compagnie B étaient trempés de sueur bien avant l'hazree matinal – par surcroît, le sort voulut qu'on leur serve ce qu'ils détestaient le plus : des pommes de terre.


    Alors qu'ils mangeaient, une sirène sonna l'alerte : venus des portes nord et ouest de la ville, des soldats chinois avaient été repérés à l'horizon.


    Kesri avait à peine terminé sa chope de thé que le capitaine Mee arrivait à grands pas. Il informa Kesri que la compagnie B et le 37e Madras seraient les premières unités à sortir du camp ; le général Gough voulait étudier les mouvements ennemis et ils avaient été désignés pour l'accompagner sur une petite hauteur à un peu moins de deux kilomètres de là.


    Les sepoys se rassemblèrent en hâte et quittèrent le camp avec tambours et trompettes. Mais, une fois dans les rizières, il leur fut impossible de rester en bon ordre : ainsi que Kesri l'avait pensé, les champs étaient inondés. Les hommes reçurent la consigne de rompre les rangs et d'avancer en file indienne.


    Très vite, toute prétention à la discipline fut abandonnée ; garder leur équilibre était tout ce que les sepoys pouvaient faire. Sous leurs pieds, l'argile se transformait en patinoire ; il leur fallait planter le canon de leurs mousquets dans la boue pour se stabiliser. Et, même alors, certains n'y parvenaient pas et tombaient dans les rizières. Une fois à terre, cloués par leurs havresacs et empêtrés dans leur uniforme pesant et trop étroit, ils ne pouvaient rien faire, sinon agiter pieds et jambes jusqu'à ce qu'on les tire de là.


    Les officiers étaient en l'occurrence encore plus mal lotis : au contraire des sepoys chaussés de sandales, ils portaient de lourdes bottes et en étaient réduits à traîner les pieds, les bras tendus pour garder l'équilibre.


    Le Jangi Laat lui-même n'était pas loin devant Kesri : de haute taille, avec l'air mélancolique et une moustache à la gauloise, le général Gough – surnommé « Goughie le timbré » par les officiers – se tenait d'habitude très droit. Là, il vacillait comme s'il faisait de la corde raide, les bras tendus, son shako dangereusement penché sur un œil. Son fils, et aide de camp en chef, se trouvait juste derrière lui et tentait de le stabiliser en soutenant son coude. Mais il chancelait lui-même et il était presque inévitable qu'un incident déplaisant se produise. En effet, alors qu'ils s'approchaient de la hauteur, le général et son fils dégringolèrent dans une rizière. On fit halte pour les désembourber et les essuyer.


    La pause donna à Bobbery-Bob l'occasion d'enguirlander les jeunes, dont beaucoup gloussaient et ricanaient : « Bande de petits crétins, vous trouvez ça drôle, hein ? Je vais vous apprendre, moi, à vous moquer du général-sahib ! Attendez un peu voir, les gars : bientôt vous rigolerez par un autre trou ! »


    Raju ne faisait pas partie de ceux qui avaient trouvé l'incident amusant ; pas plus que, au contraire des autres jeunes, il n'avait aimé la traversée des rizières. Tandis que Dicky et ses compagnons glissaient et dérapaient le long des sentiers, Raju avait la tête ailleurs : des pensées et des images qu'il n'avait jamais eues ne cessaient de lui traverser l'esprit. Que ressentait-on quand une lame vous perforait le cou ou la poitrine ? Ou quand une baïonnette vous trouait l'aine ? Que se passait-il quand une balle vous transperçait ? Et si elle touchait un os, y avait-il des esquilles ?


    Quand la colonne se remit en marche, Raju fut peu à peu envahi par une envie de vomir. À l'arrivée sur la hauteur, les garçons reçurent la permission de se soulager ; il s'écarta légèrement pour vomir un mélange de pommes de terre et de bile.


    Dicky alla chercher de l'eau auprès d'un bhisti puis chuchota d'un ton pressant à Raju : « Qu'est-ce qui t'arrive, abruti ? Tu pensais à ce qui s'est passé hier soir ? Je t'avais dit de l'oublier, non ? 


    — C'est la chaleur, répliqua Raju très vite. Ça va aller maintenant. »


    *


    De l'autre côté du monticule, Kesri examinait le terrain avec le capitaine Mee. Juste devant eux, les quatre forts en hauteur miroitaient dans la brume. Les pentes au-dessous étaient parsemées de détachements de troupes chinoises ; à l'arrière des forteresses se dressaient les murs de la ville, s'étendant sur des kilomètres, percés à intervalles réguliers de portes géantes aux toits multiples.


    Les canons des forteresses avaient fonctionné par intermittence depuis l'aube mais maintenant le rythme s'accentuait, se transformant peu à peu en un véritable tir de barrage. La distance était trop grande pour qu'il fasse beaucoup de dégâts mais la canonnade était plus enthousiaste et mieux dirigée qu'aucune jusqu'alors.


    De son côté, le général avait décidé d'un plan d'attaque. En premier lieu, les forts devaient être « calmés » par l'artillerie britannique de campagne consistant en un lance-fusées, deux mortiers de cinq pouces et demi, deux obusiers de douze livres et deux canons de neuf livres. Puis, couvertes par le bombardement, les quatre brigades avanceraient sur les pentes menant aux forts. La 4e brigade attaquerait la plus grande des quatre forteresses – la citadelle rectangulaire faisant face à la tour de la Mer apaisante. L'attaque finale se ferait graduellement, les forts devant être conquis par escalade : l'intendant distribuerait des échelles à chaque compagnie. 


    Les échelles étaient à la fois lourdes et encombrantes ; il ne fallut qu'une seconde de réflexion à Kesri pour se convaincre que Maddow était le seul homme de la compagnie B capable d'en supporter le poids. Il regarda autour de lui et vit que Maddow avait pratiquement atteint le sommet du monticule avec deux énormes roues sur le dos.


    « Sir, on va avoir besoin de cet artilleur pour notre échelle, dit-il au capitaine Mee. Il faudra l'extraire de l'équipe des servants de pièce. »


    Le capitaine hocha affirmativement la tête : « Très bien ; je vais dire à son équipe de le libérer. »


    *


    La première partie du plan du général – le bombardement initial – rencontra très vite des difficultés : transporter les pièces d'artillerie à travers les rizières inondées présenta des problèmes inattendus. Les supports effrités ne supportant pas le poids des tubes massifs, les servants furent contraints de s'enfoncer dans la boue jusqu'aux genoux. Si les forts avaient été plus proches de l'eau, les canons du Nemesis et des autres vapeurs auraient pu intervenir – mais ils se trouvaient trop à l'intérieur des terres, hors de portée.


    Kesri se rendit compte que l'artillerie de campagne prendrait pas mal de temps à arriver ; il conduisit donc ses hommes à l'ombre et leur ordonna de se reposer. Lui-même avait si peu fermé l'œil la nuit précédente qu'il s'endormit tout de suite et ne bougea plus jusqu'à ce que le bombardement ait largement commencé.


    On n'était qu'au milieu de la matinée mais déjà on étouffait. Chauffées par le soleil, les rizières dégageaient une telle humidité que les pentes au-dessus semblaient miroiter derrière un voile de vapeur.


    Il avait été décidé que les Cameronians mèneraient l'avance de la 4e brigade : quand la trompette résonna, ils furent les premiers à se mettre en mouvement. Les champs juste au-dessus étaient presque secs ; les soldats sautèrent dedans, progressant dans le riz qui leur arrivait aux genoux.


    Vinrent ensuite les Volontaires du Bengale. Alors qu'ils surgissaient derrière le monticule, le son des canons britanniques et chinois devint soudain abominablement assourdissant. Un obus s'écrasa dans un champ à cent mètres à droite, déclenchant un geyser de boue et de tiges vertes.


    Maatha neeche ! hurla Kasti par-dessus son épaule : « Têtes baissées ! » En même temps, les joueurs de fifre et de tambour, changeant de rythme, passaient au pas de course.


    Tête baissée, Kesri allongea le pas tout en essayant de ne pas entendre le sifflement des obus. Son col haut et raide, trempé, lui serrait le cou comme une vis tandis qu'il courait. Sur son dos, son havresac vivait sa propre vie et se jetait d'un côté et de l'autre en tâchant de lui faire perdre l'équilibre ; entre ses jambes, la couture trempée de sueur de son pantalon était devenue un bout de cordage élimé qui lui sciait l'aine.


    Puis il n'y eut plus de rizières et ils se retrouvèrent courant sur une pente broussailleuse, arrosés de poussière par les obus. Kesri vit un officier tomber et un boulet de canon atterrir droit sur les Cameronians, tuant trois hommes de troupe. Au loin, des porteurs d'étendards mandchous tapaient sur leurs boucliers et brandissaient des lances, comme pour narguer les attaquants. Puis une volée de projectiles partit des remparts de la forteresse la plus proche et descendit en un arc gracieux sur les sepoys. Kesri les aperçut tandis qu'ils s'écrasaient bruyamment dans la broussaille au milieu de nuages de fumée. Il se rendit compte, à son désarroi, que les Chinois lançaient des fusées.


    Tout cela était nouveau : l'armement amélioré, les fusées – comment ces chootiyas en avaient-ils appris autant aussi vite ?


    À l'avant, les Cameronians s'étaient arrêtés pour reprendre leur souffle à l'abri d'un surplomb. Le capitaine Mee mit aussi ses hommes au repos avant d'aller rejoindre les Cameronians. Se débarrassant de son havresac d'un coup d'épaules, Kesri se laissa tomber avec bonheur sur le sol rocheux. Ils se trouvaient à portée de mousquet des troupes chinoises à présent, et des salves de grenaille traversaient l'air en sifflant. Gardant la tête baissée, Kesri s'empara de sa gourde : elle était presque vide et il eut donc la prudence de ne boire qu'une gorgée. Les suiveurs n'arriveraient pas avant un certain temps et eux aussi devaient sans doute commencer à manquer d'eau ; la compagnie avait été si assoiffée lors du dernier arrêt que les mussucks des bhistis s'étaient dégonflés de moitié.


    Quand enfin les bhistis arrivèrent, Kesri leur fit signe de rester tranquilles et de servir les sepoys en premier. De là où ils étaient, le chemin menait tout droit à la citadelle rectangulaire. Seuls les sepoys avanceraient, désormais ; les joueurs de fifre, les tambours, les coureurs et les bhistis resteraient ici. De tous les suiveurs, seul Maddow accompagnerait les attaquants avec l'échelle.


    Un coup d'œil par-dessus son épaule apprit à Kesri que Maddow était resté au premier rang, malgré son encombrant fardeau. Kesri lui fit signe d'approcher : À partir de maintenant, lui dit-il, tu resteras près de moi. Compris ? Samjhelu ?


    Ji, havildar-sah'b.


     


    *


    Plus bas sur la pente, les joueurs de fifre continuaient à se bousculer derrière les sepoys. Tandis que la grenaille commençait à bourdonner et à siffler autour d'eux, Bobbery-Bob hurla : « Baissez-vous, bande de foutus déchets ! Vous voulez qu'on vous tire dans les couilles ? » Les garçons s'aplatirent.


    La bouche de Raju était aussi sèche que de la sciure : il avait plus soif que jamais. Il se saisit de sa gourde et en ôta le bouchon avec des doigts tremblants – pour découvrir que le bouchon s'était détaché et que toute l'eau avait fui.


    Un gémissement incrédule s'échappa de sa gorge : « Elle a disparu – toute mon eau. »


    Allongé à côté de lui, Dicky avait déjà asséché sa propre gourde. D'un geste impulsif il s'empara de celle de Raju et se leva d'un bond. « Attends, vieux, je vais t'en chercher chez un bhisti. »


    Il partit en courant, puis s'arrêta soudain. Un instant, son corps demeura debout, comme stoppé en plein mouvement, puis il tournoya de côté et tomba par terre.


    « Dicky ! » hurla Raju. Se précipitant sur son ami, il le prit par l'épaule et le secoua. « Dicky, qu'est-ce que tu as, connard ? »


    Raju ne pouvait pas comprendre pourquoi Dicky refusait de le regarder bien que ses yeux d'ambre fussent grands ouverts.


    « Qu'est-ce qui se passe, Dicky ? » Raju le secoua encore. « Lève-toi, connard, lève-toi ! C'est pas le moment de jouer au petit malin. »


    Il n'y eut toujours pas de réponse : Raju se jeta alors sur le corps immobile de son copain et l'enlaça.


    « S'il te plaît, Dicky, lève-toi. Je t'en supplie, écoute-moi, vieux, hein ? Lève-toi ! »


    *


     


    Le barrage des Anglais avait atteint un crescendo quand le capitaine Mee revint précipitamment pour informer Kesri qu'il allait se joindre à l'avant aux Cameronians.


    Que le capitaine fût impatient de se retrouver au cœur de la bataille était amplement évident pour Kesri ; durant l'avance, il s'était exposé aux tirs avec une témérité inhabituelle, même pour lui : à croire qu'il appelait une balle de tous ses vœux.


    « Soyez prudent, Kaptán-sah'b », dit Kesri.


    Le capitaine le gratifia d'un hochement de tête et partit en courant, tête baissée, en tentant d'éviter la mitraille.


    Étendu sur la pente rocailleuse, Kesri prit conscience d'une accélération du rythme de sa respiration ; il essaya de raffermir sa prise sur son Brown Bess, dont le canon glissa entre ses mains trempées de transpiration. Dans son ventre aussi régnait une raideur particulière, une sensation qui l'intrigua jusqu'à ce qu'il comprenne que ses intestins bouillonnaient de peur. Il ferma les yeux et pressa sa joue contre la terre, des cailloux crissant contre ses dents.


    Ses vieilles blessures s'étaient mises à l'élancer ; comme si son corps était devenu un entrepôt de la mémoire, une carte de la douleur. Pourtant, ce dont il se souvenait le plus vivement, ce n'était pas la violente brûlure qui avait accompagné chaque blessure, plutôt la souffrance terne et écrasante de la convalescence – les semaines de lit, l'impossibilité de se retourner, l'obligation de se soulager sur soi. Il refusait d'en repasser par là ; il ne voulait pas mourir, pas maintenant, pas pour rien, comme ce serait précisément le cas en l'occurrence.


    Dans les parages, quelqu'un déglutissait de manière compulsive. Kesri ouvrit les yeux et découvrit que le bruit venait du sepoy allongé près de lui, un homme à peine plus jeune que lui-même. Il arrivait des montagnes, se rappela Kesri, et il était le père d'une palanquée d'enfants. Pensait-il à eux en ce moment ? Se rappelait-il l'ombre des montagnes s'étalant sur la vallée par des soirées glaciales ? Il était évident pour Kesri que le sepoy était lui aussi transi de peur : ses lèvres étaient blanches, ses mains tremblantes et ses yeux révulsés. D'ici une minute ou deux il se recroquevillerait, tout son corps paralysé par la peur. Quand l'heure viendrait de se remettre en marche, il ne pourrait pas se relever. Il appartiendrait à Kesri de le dénoncer au capitaine Mee : l'homme passerait en cour martiale et il serait probablement fusillé pour lâcheté – et lui, Havildar Kesri Singh, serait autant à blâmer que l'homme lui-même, car c'était son travail, son devoir, son karma que de protéger ses hommes du mieux possible, y compris d'eux-mêmes.


    Allongeant un coude, Kesri en donna quelques coups dans les côtes du sepoy : Chal ! Il est presque temps à présent.


    Les mots lui restèrent collés à la gorge et il dut les en extirper comme pour se faire vomir.


    Puis, tout à coup, le bruit des tirs d'artillerie diminua et le barrage britannique cessa.


    « Baïonnette au canon ! »


    Une balle expédia de la poussière dans le visage de Kesri alors qu'il franchissait l'escarpement ; ses pieds glissèrent sur le gravier mais il réussit à rester debout et commença à grimper, tête baissée, épaules courbées, la démarche pesante – la seule manière de monter une pente avec un havresac de vingt-cinq kilos sur le dos et un mousquet à la main. Entre ses enjambées, il avalait une bouffée d'air, hurlait – Har bar Mahadev ! – et le cri de guerre lui revenait dans un rugissement qui le poussait en avant. Au bout de deux autres centaines de mètres, il s'aperçut que, pris sous le feu nourri d'un détachement de porte-étendard positionnés au sommet de la colline, les Cameronians avaient stoppé leur avance.


    Kesri avisa sur sa droite un bosquet et il leva la main pour signaler aux sepoys de l'y suivre. Comme il l'avait pensé, l'endroit offrait une claire ligne de feu sur les porte-étendard postés sur la crête de la colline. Il ne lui fallut que quelques minutes pour arranger le site à sa satisfaction, puis ils lâchèrent volée après volée jusqu'à ce que les porte-étendard se retirent. Dès que les tirs eurent cessé, Kesri se précipita en courant vers les Cameronians. « Ils sont partis ! cria-t-il. Ils sont partis ! »


    Les Cameronians paraissaient tout ignorer de ce qui se passait à l'arrière. Un à un, leurs visages se tournèrent vers Kesri. Puis il entendit Orr lui hurler dans l'oreille : « Où donc étiez-vous, putains de bâtards de nègres ? Vous vous cachiez en bas pour ne pas avoir à vous battre ? Foutue bande de lâches ! »


    Tout à coup, le mousquet de Kesri s'agita dans ses mains. Le désir d'enfoncer sa baïonnette dans le ventre de Orr était presque irrésistible : embrocher ce salopard paraissait beaucoup plus urgent qu'attaquer un soldat chinois inconnu.


    Mais avant qu'il ait pu faire un geste, la voix du capitaine Mee retentit : « Havildar ? », et l'habitude reprit le dessus. Kesri se mit au garde-à-vous : « Ji, Kaptán-sah'b.


    — A-t-on apporté notre échelle ? »


    Un coup d'œil sur la pente montra à Kesri un Maddow accroupi à côté des sepoys de la compagnie B.


    « L'échelle est ici, sir.


    — Bien. Alors au travail. Les Cameronians chargeront sur la droite. Nous prendrons la gauche. »


    À un signal du capitaine Mee, les rangs se désagrégèrent, en ordre décalé, avançant de biais, échelonnés. Les tirs de la forteresse s'interrompirent. En atteignant les remparts, la compagnie B forma un cordon protecteur autour de Maddow pendant qu'il assemblait et installait l'échelle.


    Le premier homme à escalader les murs jeta un regard autour de lui et annonça que le fort avait été abandonné ; sa garnison s'était repliée sur la ville. Kesri monta en second et se retrouva sur un parapet menant à l'embrasure d'une tourelle.


    Il entra dans la tourelle et grimpa sur la plus haute des embrasures. Au-dessous s'étalait l'immense étendue de la cité de Guangzhou. Rues et avenues, tours et pagodes, maisons et baraques s'étiraient à perte de vue, à l'est et au sud. Certaines portes de la cité étaient ouvertes et de longues files de gens en sortaient pour, semblait-il, s'enfuir.


    Avant que Kesri ait pu tout enregistrer, les canons sur les murs de la ville ouvrirent le feu dans un terrible grondement. Un obus s'écrasa sur les remparts, juste sous la tourelle. Kesri baissa la tête et descendit en courant s'abriter à l'intérieur du fort.


    Le fort rectangulaire était une simple structure avec, au centre, un grand enclos couvert, entouré de quelques chambres et antichambres. L'enclos se remplit rapidement tandis que le reste de la 4e brigade se déversait par la porte arrière.


    Pendant ce temps, les trois autres forteresses avaient été capturées par les troupes britanniques. Le barrage venu des murs de la ville continua durant toute l'opération mais échoua à l'empêcher. À midi, on informa le général Gough de l'occupation des quatre forts. L'un d'eux avait été préparé pour servir de quartier général ; il pouvait venir s'y installer quand il voudrait.


    Lors de sa montée au fort, le général échappa de justesse à une balle qui lui siffla à l'oreille avant d'aller frapper l'officier derrière lui.


    Peu après son arrivée, le général convoqua une réunion à laquelle assista le capitaine Mee. À son retour, Kesri apprit que la bataille du matin avait fait des dégâts inattendus. Les Anglais avaient subi des pertes plus lourdes que durant tout autre jour. Les Volontaires du Bengale avaient eu la chance de ne perdre aucun homme.


    La colère grondait parmi les officiers, dit le capitaine. Les têtes brûlées parlaient de donner une sanglante leçon aux Célestes en ravageant les temples, pagodes et marchés de la ville : ces endroits étaient connus pour être de vastes entrepôts d'argent et d'or – le butin serait incalculable.


    Quoi qu'il en soit, il avait été décidé que la cité fortifiée serait prise d'assaut le lendemain. Les ingénieurs avaient étudié les portes nord et en avaient conclu qu'il ne serait pas difficile de forcer une entrée. Des plans avaient été établis pour l'attaque : elle commencerait tôt, avec les quatre brigades convergeant vers les murs nord.


    Tout l'après-midi, des suiveurs défilèrent dans le fort, mais aucun n'appartenait à la compagnie B. Pour Kesri, cette absence représentait à la fois un inconvénient et un souci ; deux heures avant le crépuscule, il envoya une section à leur recherche. Elle revint à la tombée de la nuit et ce n'est qu'alors que Kesri fut informé des pertes : un messager, un cuisinier et un bhisti blessés, un joueur de fifre tué. C'est la raison pour laquelle les suiveurs avaient été si lents à arriver : il leur avait fallu beaucoup de temps pour organiser l'évacuation vers l'arrière des blessés et du jeune mort.


    La mort de Dicky eut un terrible effet sur Kesri : il se rappelait avoir lui-même choisi le jeune garçon, avec l'idée qu'il pourrait devenir la mascotte de la compagnie. Ce qui s'était précisément passé : son sourire facile, sa langue bien pendue et son air enjoué lui avaient gagné le cœur des sepoys ; il était cruel que la compagnie B ne puisse pas être présente à ses funérailles pour l'enterrer avec les honneurs qu'il méritait.


    Kesri se rappela aussi qu'une amitié avait fleuri entre Dicky et Raju ; il repéra le gamin recroquevillé, les yeux rouges, dans un recoin boueux et infesté de moustiques de la forteresse. Kesri eut un élan de sympathie pour le garçon ; il serait bien allé lui dire quelques mots s'il avait été certain de maîtriser sa propre émotion. Au lieu de quoi, voyant Maddow dans les parages, il lui lança : Garde l'œil sur ce petit gosse, veux-tu ? Ce doit être très dur pour lui d'avoir perdu son copain.


    *


    En apprenant qu'on s'attendait à une tempête, Dinyar décida de déplacer le Mor de la baie de Hong Kong au port de Macao, qui avait la réputation d'être sûr en cas de mauvais temps. Il offrit d'emmener les autres seths mais aucun n'accepta. Plusieurs d'entre eux avaient loué des logements dans Hong Kong : la résolution du conflit semblait si proche, à présent, qu'ils n'avaient aucune envie de s'absenter de l'île, même un seul jour. Il était de notoriété publique qu'une vente aux enchères de terrains aurait bientôt lieu et ils ne voulaient pas courir le risque de la rater.


    Les seths se flattaient d'avoir persuadé l'administrateur actuel, Mr J. Robert Morrison, de tenir ces enchères avant que Hong Kong soit formellement cédé à la Couronne britannique. Puis Mr Morrison avait traîné des pieds, ce qui les avait rendus soupçonneux ; ils s'étaient convaincus que l'administrateur saisirait la moindre occasion de les empêcher d'enchérir et, résolus à prévenir pareille situation, ils passaient leur temps à suivre à la trace les arpenteurs-géomètres et à discuter des lots qu'ils tenteraient d'acheter.


    Seule Shireen décida, sur les conseils de Zadig, de retourner à Macao avec Dinyar. Un typhon dans le sud de la Chine ne ressemblait en rien aux tempêtes qu'elle avait connues, lui dit Zadig ; elle ferait bien d'en attendre la fin entre les solides murs de la Villa Nova.


    « Et une fois la tempête terminée, ajouta-t-il avec un clin d'œil, peut-être pourrions-nous faire notre annonce.


    — Annonce de quoi ?


    — De nos fiançailles. »


    Shireen sursauta : « Oh, Zadig Bey – c'est trop tôt ! J'ai besoin d'un peu plus de temps. S'il vous plaît. Rien ne peut être rendu public avant que j'aie parlé à Dinyar – et je n'en ai pas encore eu le loisir.


    — Voilà une raison supplémentaire de regagner Macao avec lui, dit Zadig. Vous aurez tout le temps de lui parler pendant la tempête. »


    Récemment, Dinyar, tout comme les autres seths, s'était montré notablement plus froid envers Shireen, l'amenant à se demander s'ils avaient entendu des rumeurs les concernant, elle et Zadig, ou s'il s'agissait de tout autre chose. Elle avait voulu sonder Dinyar à ce sujet, mais celui-ci l'évitant, elle n'avait pas réussi à le coincer.


    Peu après que le Mor eut fait voile, l'occasion se présenta. Shireen avait ordonné au cuisinier de préparer un aleti-paleti – des gésiers de volaille frits au masala –, un des mets parsis préférés de Dinyar. Le plat apporté sur la table, Shireen renvoya les stewards et servit Dinyar de ses blanches mains.


    Majhanu che ? Comment est-ce, Dinyar deekra ?


    Il refusa de répondre et continua, l'air boudeur, de jouer avec sa fourchette.


    Au bout d'un moment, Shireen reprit : Su thayu deekra ? – que se passe-t-il, mon fils ? Tout va bien ?


    Pour la première fois depuis qu'il s'était assis, Dinyar la regarda droit dans les yeux. « Tante Shireen, dit-il en anglais – un fait inhabituel en soi car ils conversaient toujours en gujarati –, est-il vrai que le filleul de Mr Karabedian a été enterré à côté de la tombe d'oncle Bahram ? »


    Ainsi, c'était donc ça : la proximité des tombes avait inquiété les seths quant à leurs propres coupables secrets.


    Shireen hocha calmement la tête : « Oui, deekra. C'est vrai.


    — Mais, tante Shireen ! protesta Dinyar. Pourquoi le filleul de Karabedian devrait-il être enterré là ? Ce n'est pas juste.


    — Pas juste ?


    — Non, tantine – ce n'est pas juste. »


    Shireen joignit ses mains et les posa sur la table. Les yeux dans ceux de Dinyar, elle dit : « Dinyar, tu sais, n'est-ce pas, que Freddie n'était pas simplement le filleul de Mr Karabedian ? Il était aussi le fils naturel de mon mari. »


    Dinyar n'était nullement préparé à la reconnaissance ouverte d'une relation illicite. Il réagit comme s'il avait reçu une gifle. Su kaoch thame ? Que racontez-vous, tante Shireen ? Comment pouvez-vous parler de choses pareilles ?


    Penses-tu vraiment, Dinyar, répliqua Shireen patiemment, que ces choses disparaîtront si on n'en parle pas ? Eh bien, non, vois-tu, car il est impossible de produire des enfants silencieusement en ce monde. Ils ont tous une voix et, un jour ou l'autre, ils apprennent à s'en servir.


    Elle tapa lourdement sur la table afin de souligner ce qu'elle allait dire.


    Tu devrais te rappeler cela, Dinyar, particulièrement en ce qui concerne tes propres enfants.


    De l'autre côté de la table, une longue inspiration se fit entendre ; Dinyar commença à répondre, puis il renonça. L'œil sur son assiette, il passa un doigt autour de son col, histoire de libérer son cou.


    Tante Shireen, lâcha-t-il enfin, d'une voix affaiblie. Vous devez garder à l'esprit une chose. Des hommes tels que l'oncle Bahram, ou tels que moi – nos activités nous éloignent de nos foyers pendant des années d'affilée. C'est très solitaire – je ne pense pas que vous soyez capable de comprendre à quel point ça l'est.


    Kharekhar ? Vraiment ? rétorqua Shireen. Tu crois que nous ne savons pas ce qu'est la solitude ?


    Il tourna le visage vers elle, et elle vit qu'il exprimait une totale perplexité.


    Comment pourriez-vous comprendre, Shireen-tantine ? dit-il. Vous, les femmes – comme ma mère et mes sœurs –, vous vivez chez vous, à Bombay, au sein de votre famille, entourées d'enfants et de parents, avec tout le confort à portée de main. Si nous partons au-delà des mers, c'est pour que vous puissiez vivre dans le luxe. Comment pourriez-vous comprendre ce que nous endurons pour cela ? Comment pourriez-vous savoir ce que cela signifie pour nous ? À quel point nous sommes seuls ?


    Les lèvres tremblantes, Shireen inspira longuement pour reprendre son calme. « Eh bien, Dinyar, si tu sais vraiment ce qu'est la solitude, alors peut-être comprendras-tu ce que je vais te dire.


    — Oui ?


    — Zadig Bey m'a demandé de l'épouser. J'ai accepté. »


    Dinyar en resta bouche bée d'étonnement avant de répondre, dans un chuchotement incrédule. « Que dites-vous, Shireen-tantine ? Vous ne pouvez pas faire ça ! C'est impossible. Vous vous couperez de toute la famille. Aucun de nous ne vous parlera plus jamais. »


    Shireen secoua la tête. « Tu te trompes, Dinyar, dit-elle en souriant. Tu l'accepteras, toi. Et tu persuaderas tous les autres de l'accepter aussi. Tu leur feras comprendre que vous serez tous dans une bien meilleure situation si j'épouse Zadig Bey et que je reste à Hong Kong. 


    Shireen se tut un instant.


    « Car il y a une chose qu'il faut que tu saches, Dinyar : si toi et les seths vous en faites toute une histoire et provoquez un scandale, si je suis chassée d'ici et forcée de retourner à Bombay, alors sois certain que beaucoup de familles parsies se découvriront quantité de parents inconnus en Chine. À commencer par la tienne. »


    *


    Le bombardement des quatre forts se poursuivit durant la nuit, non pas en un barrage continu mais par à-coups, ce qui était pire car cela portait sur les nerfs. Mais, même sans les tirs, il eût été difficile de dormir dans cette chaleur étouffante, avec des centaines d'hommes couverts de poussière et trempés de sueur entassés dans un espace étroit.


    L'enclos n'avait pas de fenêtres et, à l'intérieur, la puanteur était accablante. La dysenterie se répandit très vite, cette nuit-là : les hommes se salissaient avant de pouvoir gagner les latrines. L'odeur aigre, acide, nauséabonde de leurs sécrétions semi-liquides et tachées de sang régnait tel un miasme.


    Les Cameronians furent particulièrement affectés par le « flux sanglant » – mais ce sont les sepoys qui durent supporter les volées d'injures du genre « puanteur de nègre » et « merdes de noiraud ». Auraient-ils été en Inde, des bagarres auraient éclaté et les sepoys de Madras et du Bengale se seraient alliés contre les Cameronians. Mais ici, pris entre les Chinois et les Anglais, ils étaient sans défense et devaient subir les insultes en silence. Parfaitement conscients de la situation, des types comme Orr y allaient encore plus gaiement dans l'injure.


    À l'aube, Kesri et le capitaine Mee montèrent sur la tourelle du fort pour jeter un regard sur la ville. Kesri constata que, durant la nuit, la file de fuyards s'était transformée en un véritable flot. Les routes alentour étaient bloquées par des fugitifs, des voitures, des chaises à porteurs et des carrioles qui sortaient en masse des portes. Les chemins étaient surpeuplés au point que la foule débordait dans les rizières.


    « Je suppose qu'ils veulent sortir de la cité avant qu'elle ne soit attaquée, dit le capitaine Mee.


    — Ji, Kaptán-sah'b. »


    Maintenant que tous les préparatifs étaient en place, Kesri attendait le début de l'attaque avec impatience. Peu importaient les dangers, il valait mieux se battre que de passer une autre nuit dans ce trou du cul d'enfer de forteresse.


    Pourtant, il ne devait pas en être ainsi. Au moment où la brigade s'ébranlait, un drapeau blanc apparut au-dessus de la porte Nord de la ville.


    « Le diable m'emporte ! s'écria le capitaine Mee. Je parie sur ma tête qu'on est repartis pour les caquetages ! »


    Les troupes furent déconsignées et les officiers passèrent le reste de la matinée en allées et venues entre le fort et le quartier général.


    Plus tard, le capitaine Mee informa Kesri que les mandarins avaient demandé la paix et que le plénipot avait accepté un armistice à la condition que soit immédiatement versée une indemnité de six millions de dollars-argent et que toutes les troupes chinoises se retirent de la ville.


    Comme si souvent déjà, les mandarins donnèrent leur accord – mais les officiers étaient convaincus que tout cela n'aurait aucun résultat, et que le sang et la sueur dépensés dans la conquête de la forteresse l'auraient été en vain. Le général Gough, le premier, était partisan de poursuivre l'attaque, seulement il avait les mains liées : le capitaine Elliot avait insisté pour que les autorités chinoises disposent du temps nécessaire pour se conformer aux conditions de l'armistice. Les forces devraient sans doute rester encore dans le fort un bout de temps, peut-être plusieurs jours.


    Au fil des heures, la chaleur ne cessa de monter et, attirés par l'odeur de sueur rance et de latrines débordantes, d'énormes nuées de mouches et de moucherons agressifs envahirent les lieux. Très vite les provisions se réduisirent à un état exigeant un strict rationnement de l'eau et de la nourriture. La seule bonne nouvelle fut l'apparition dans le ciel de quelques nuages venant du sud.


    Dans l'après-midi, le capitaine Mee fut convoqué au quartier général pour une autre réunion : celle-ci avait été organisée, expliqua plus tard le capitaine Mee, pour résoudre les problèmes posés par le manque d'eau et de provisions. Le haut commandement avait autorisé les quatre brigades à former des patrouilles de ravitaillement. Ces patrouilles opéreraient selon des règles très strictes : elles ne devaient rien prendre par force et iraient de maison en maison pour demander des dons de riz, de légumes et de bétail. Chaque maisonnée ayant fait une contribution recevrait une pancarte à placer au-dessus de son entrée de façon à ne plus être sollicitée. En aucun cas les populations civiles – hommes, femmes, enfants – ne devaient être molestées ou maltraitées. Tout manquement à ces règles serait sévèrement puni.


    « Compris, havildar ? 


    — Ji, Kaptán-sah'b. »


    Le capitaine Mee sortit une carte et mit le doigt sur une route menant à un village nommé San Yuan Li. Kesri constituerait une équipe de recherche et se dirigerait de ce côté-là. Quant au capitaine, il projetait de rejoindre un groupe de camarades partis explorer certains des temples et pagodes.


    « Et, écoute-moi, havildar, dit le capitaine en lançant un regard sévère à Kesri. Pas de pillage, pas de chapardage, pas de tripotage des dames du cru. Compris ? »


    Kesri se mit au garde-à-vous : « Ji, Kaptán-sah'b. »


    *


    Réunir une équipe de ravitaillement n'était pas tâche aisée : obliger les sepoys à transporter des chargements était au mieux difficile car ils renâclaient devant tout ce qui pouvait ressembler à du travail manuel. Il ne restait pas non plus beaucoup de suiveurs parmi lesquels puiser – leur nombre s'était réduit à moins de vingt. Finalement, Kesri n'eut d'autre option que d'inclure les membres de la fanfare – eux aussi détestaient servir de porteurs, mais leurs protestations ne furent pas compliquées à faire taire.


    Une fois rassemblés tous les mussucks, chagals, sacs et autres réceptacles utilisables, la patrouille se mit en route, les sepoys veillant sur ses flancs et Kesri à sa tête.


    Le sentier de San Yan Li descendait en pente raide. En atteignant la plaine, il rejoignait une route menant au nord. Le long de cette route, ils dépassèrent un bon nombre de gens fuyant la ville. Des familles, pour la plupart, qui s'effrayaient aisément : la simple vue des sepoys suffisait à les précipiter dans les champs.


    La chaleur était si implacable que la patrouille s'épuisa vite : Kesri fut content d'apercevoir un groupe de sepoys de Madras à l'entrée d'une pagode ; ils se reposaient à l'ombre d'un vaste auvent de tuiles rouges. Kesri décida qu'il était temps de faire une pause : il envoya ses hommes s'asseoir sous un arbre et alla parler aux sepoys de Madras. Ils lui dirent qu'ils étaient venus jusqu'ici avec le capitaine Mee et quelques-uns de leurs propres officiers. Il y avait un cimetière au fond et les officiers étaient allés l'inspecter, les laissant monter la garde.


    Que font-ils dans un cimetière ? dit Kesri.


    Les sepoys se lancèrent de longs regards en biais. L'un d'eux inclina la tête vers le portail : Vas-y voir.


    Kesri pénétra à l'intérieur et, après s'être frayé un chemin entre une succession de cours intérieures et de pièces sentant l'encens, il atteignit un corridor puis un porche menant dehors. Les officiers se trouvaient dans le cimetière attenant, donnant des ordres à une équipe de sepoys. Kesri s'approcha un peu plus et vit qu'un jeune lieutenant aux joues roses présidait à l'ouverture d'une tombe. Plusieurs sépultures avaient été déjà ouvertes ; le lieutenant en examinait le contenu tout en griffonnant sur un bloc-notes.


    Plus loin, une foule de villageois était maintenue à distance par un rang de soldats armés.


    Kesri sentit une bouffée d'air putréfié : à l'évidence, quelques-unes des tombes exhumées étaient très récentes. Un frisson de dégoût et de peur le traversa. L'idée de déranger les morts le remplissait de terreur ; son instinct lui dictait de quitter ces lieux le plus vite possible.


    Une main sur le nez, Kesri pivota sur ses talons pour se retrouver face au capitaine Mee, dont le regard fit un prompt aller-retour entre Kesri et le cimetière.


    « Ne vous y trompez pas, havildar, dit le capitaine. Rien n'est ôté de ces tombes. Le lieutenant Hadley, là-bas – il désigna d'un coup de menton l'officier au bloc-notes –, est une sorte de savant. Il procède à une étude des coutumes et pratiques chinoises. C'est tout.


    — Ji, Kaptán-sah'b.


    — Reprenez votre route, à présent. » Et le capitaine congédia le havildar d'un signe de tête.


    *


    Tandis que la patrouille de ravitaillement quittait la pagode, Kesri avisa une masse de nuages noirs venant vers eux et traînant des trombes de pluie. Mais ce n'était pas la tempête si longtemps attendue, songea-t-il, juste une averse préliminaire : elle passerait bientôt.


    À courte distance se trouvait une propriété qui semblait appartenir à une famille de fermiers : une petite demeure et plusieurs entrepôts étaient groupés autour d'une cour pavée et d'un puits. Aucune pancarte à l'entrée n'indiquait que la maison avait déjà été visitée : l'endroit paraissait aussi bon qu'un autre pour commencer.


    Ne voyant personne alentour, Kesri envoya les suiveurs remplir leurs mussucks et chagals au puits. L'entrée principale se trouvait à gauche : Kesri y frappa plusieurs fois sans obtenir de réponse, alors qu'il savait qu'il y avait des gens à l'intérieur – il voyait leurs yeux briller derrière une fente dans une fenêtre.


    Il réfléchissait à ce qu'il devait faire quand un des suiveurs arriva en courant pour lui signaler que des hommes avaient été découverts dans un des entrepôts. Traversant la cour, Kesri entra par la porte ouverte : à l'intérieur, deux hommes terrifiés s'étaient recroquevillés dans un coin avec, à côté d'eux, plusieurs sacs de riz, des paniers de bananes tout juste cueillies, des haricots verts et un légume qui ressemblait à du karela – une version plus joufflue, plus lisse, de la gourde amère tant appréciée des sepoys.


    Les deux hommes étaient vêtus de tuniques et de pyjamas usés jusqu'à la trame. Kesri décida qu'il s'agissait de serviteurs ou d'ouvriers agricoles. À son entrée dans l'entrepôt, ils se mirent à pleurnicher en se balançant d'avant en arrière sur leurs talons. Le visage tordu en un masque d'une terreur presque comique, ils étaient clairement à demi fous d'effroi.


    Kesri fit un vague effort pour leur faire comprendre qu'il ne recherchait que de la nourriture. Mais les hommes se refusèrent même à jeter un coup d'œil sur ses maladroites tentatives de mime ; ils détournaient le regard comme devant une apparition trop épouvantable à regarder.


    Alors que faire ?


    Kesri, exaspéré, cracha par terre.


    À quoi bon demander des dons à ces hommes ? De toute façon, la nourriture dans cet entrepôt ne leur appartenait sans doute pas – et même si c'était le cas, pourquoi accepteraient-ils de se séparer de choses qu'ils avaient travaillé si dur à produire ? Aucun fermier n'y consentirait, Kesri le savait, pas plus ici que dans son Nayanpur natal – à moins que la requête ne fût faite sous la menace d'une arme par un brigand ou un soldat et qu'il fût question de sauver sa peau. Oui, il s'agissait bien de cela, en fin de compte : de banditisme, de brigandage, et pourquoi lui revenait-il à lui, un simple havildar, de prétendre le contraire simplement parce que le capitaine Mee le lui avait demandé ? Kesri décida que quitter rapidement les lieux était la seule chose convenable qu'il pouvait faire.


    Il fit signe aux suiveurs de prendre cinq sacs de riz et deux paniers de légumes.


    Couvrez-les d'une bâche, ordonna-t-il, au cas où il pleuvrait.


    À son retour dans la cour, il fut surpris de découvrir qu'un groupe d'hommes vêtus à la manière des villageois cantonais – tuniques, pyjamas et chapeaux pointus – s'y était rassemblé. En soi, cela n'avait rien d'étonnant ; ce qui l'était, en revanche, c'était que Maddow bavardait avec l'un de ces individus. Un rugissement s'échappa de la gorge de Kesri – Eha ka hota ? Que se passe-t-il ici ? – et il fonça vers le groupe.


    À son approche, les hommes se dispersèrent ; Kesri leur aurait volontiers donné la chasse mais le temps d'arriver, le groupe avait fondu.


    Se tournant vers Maddow, il aboya : Wu log kaun rahlen ? Qui est-ce ? Tu les connais ?


    Son expression somnolente habituelle inchangée, Maddow répondit : C'étaient des lascars, havildar. Des lascars chinois. J'ai navigué avec l'un d'entre eux. Il était mon serang. C'est tout.


    Kesri le fusilla du regard : Saach bolat hwa ? Tu dis la vérité ?


    Ji, havildar-sah'b, dit Maddow. C'est la vérité – je le jure.


    Kesri sentit qu'il y en avait plus dans cette affaire que ne le disait Maddow, mais il n'avait pas le temps de poursuivre : une pluie fine tombait déjà.


    « Formez les rangs ! »


    L'équipe de ravitaillement n'avait fait que quelques centaines de mètres quand les cieux s'ouvrirent pour laisser la pluie se déverser à flots.


    Il était tard, maintenant, et on y voyait mal. Kesri jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et, un peu à l'arrière du détachement, aperçut deux chapeaux pointus. Il se demanda soudain si les hommes avec qui avait parlé Maddow les suivaient. Puis un autre coup d'œil lui montra que Maddow était fort loin devant : il avançait près du front, chargé d'un énorme sac jeté sur son épaule ; de sa main libre, il aidait Raju à porter un chagal d'eau.


    Rassuré, Kesri reporta son regard vers l'avant.


    *


    Il ne fallut pas longtemps à Raju pour se rendre compte que Maddow ralentissait l'allure. Le changement de rythme ne le surprit pas car le fardeau de Maddow paraissait terriblement lourd.


    Thak gaye ho ? chuchota Raju. Tu es fatigué ?


    Maddow secoua la tête sans répondre – ce qui ne surprit pas Raju, car il savait Maddow peu bavard. La veille au soir, alors que deux des garçons plus âgés s'étaient attaqués à Raju en le menaçant de lui rabattre son caquet, Maddow avait surgi de nulle part et sa seule présence les avait effrayés – pourtant le lascar n'avait pratiquement pas dit un mot à Raju, bien qu'il soit resté près de lui toute la nuit. Sans cela, Raju aurait passé un sale moment, il en était conscient : dans les heures qui avaient suivi sa mort, il avait vite découvert que Dicky avait été non seulement un ami mais un protecteur. Lui parti, Raju était devenu une proie idéale pour les harceleurs. Aujourd'hui encore, ils lui étaient tombés sur le dos chaque fois que Maddow s'était éloigné – d'où sa gratitude à l'idée que celui-ci marche désormais à côté de lui.


    Raju ne s'étonna pas que Maddow et lui se retrouvent peu à peu à l'arrière du détachement.


    Il pleuvait encore très fort quand Maddow lui glissa à l'oreille : Écoute, petit, il y a ici quelqu'un pour toi. Regarde derrière.


    Scrutant la pluie, Raju avisa les contours d'une silhouette coiffée d'un chapeau pointu. Qui est-ce ? chuchota-t-il, effrayé.


    N'aie pas peur. C'est un ami. Il va te ramener à ton père.


    Mon père ?


    Bien qu'il eût rêvé de recevoir un message de son père, Raju n'avait jamais imaginé que cela se passerait ainsi.


    Tu dois aller avec lui, murmura Maddow. Tout ira bien. Ne t'en fais pas.


    Mais qui est-ce ? Comment s'appelle-t-il ?


    Serang Ali.


    Raju senti son cœur faire un bond : il connaissait fort bien ce nom grâce aux histoires que racontait Baboo Nob Kissin.


    Que dois-je faire ? demanda-t-il à Maddow.


    Simplement t'arrêter de marcher, c'est tout.


    Sans un mot de plus, Maddow saisit le chagal des mains de Raju et s'en fut.


    Il pleuvait encore et, en quelques minutes, Maddow et l'équipe de ravitaillement avaient disparu. À présent, l'homme au chapeau pointu se tenait aux côtés de Raju ; un homme à l'air féroce, avec une moustache tombante en broussaille – un homme dont l'apparence aurait effrayé Raju si elle n'avait collé exactement aux descriptions de Baboo Nob Kissin.


    En un clin d'œil, une cape de pluie faite de paille fut jetée sur lui, couvrant son uniforme, et son topee fut remplacé par un chapeau pointu. Puis Serang s'empara de la main de Raju et le conduisit dans une allée.


    Reste à côté de moi, ordonna le serang, et ne dis pas un mot. Si on te parle, fais semblant d'être muet.


    *


    Les heures d'attente à bord d'un sampan ancré à quelques miles de San Yuan Li étaient les pires que Neel eût jamais endurées. Autorisé à accompagner Serang Ali et son équipe, il aurait eu au moins la satisfaction de faire quelque chose – mais le serang s'était montré inflexible : sous aucun prétexte, Neel ne devait quitter le sampan. L'émotion avait atteint un tel point dans les campagnes que, si les villageois suspectaient la présence d'un haak-gwai parmi eux, le malheureux serait certainement tué.


    Aucune chance non plus de déjouer les ordres du serang car celui-ci avait laissé Jodu sur le sampan pour veiller à ce qu'ils soient suivis. Et Jodu remplissait sa tâche avec zèle, s'assurant même que Neel ne passait pas ne serait-ce que la tête hors de la partie couverte du bateau.


    Par chance, juste avant de quitter le monastère Bannière de l'océan, Neel avait fauché un livre – celui que Raju et lui avaient si souvent lu ensemble, The Butterfly's Ball, Le Bal du papillon. Il avait pensé que ce serait réconfortant pour Raju d'avoir quelque chose de familier sous la main. Mais c'est Neel lui-même qui commençait à trouver du réconfort dans la familiarité du livre ; il le feuilleta bien des fois tandis que la pluie tombait à verse sur le bateau.


    Il le relisait encore quand Jodu chuchota : Regardez – ils reviennent.


    Neel scruta la rive et vit un groupe de sombres silhouettes se dessiner dans le crépuscule. Son cœur s'arrêta pratiquement de battre – car les ombres étaient toutes celles d'adultes. Certainement, quelque chose de terrible était arrivé ! Il allait pousser un cri, quand Jodu lui plaqua une main sur la bouche.


    Puis, tandis que les silhouettes se rapprochaient, une autre ombre, jusqu'alors cachée par les autres, se détacha du groupe : elle avait à peu près la taille d'un enfant – Neel était cependant si bouleversé d'inquiétude qu'il n'était pas certain de ce qu'il voyait. Il se débattit pour se défaire de l'emprise de Jodu.


    Enfin, au moment où l'enfant posa le pied sur le sampan, Jodu le lâcha – Neel ouvrit grands les bras.


    Raju ? Raju ?


    Il n'était capable que de cela, de répéter son nom encore et encore, jusqu'à ce que Raju l'interrompe pour déclarer d'un ton imperturbable : Hã Baba – oui, c'est moi.


    Alors Neel enfouit son visage dans l'épaule menue du gamin et commença à sangloter. Raju dut le consoler : Tout va bien, baba, tout va bien.


    Puis les doigts de Neel frôlèrent le livre qu'il avait apporté. Il le tendit à Raju. Tiens, regarde ce que j'ai pour toi.


    Raju déchiffra les mots sur le dos du livre et une grimace se dessina sur son visage tandis qu'il disait d'une voix calme mais ferme : Tu sais, Baba, je ne suis plus un petit garçon.

  


  
     


     


     


    Vingt et un


    Cette première averse fut suivie de beaucoup d'autres durant deux jours. Pour les troupes occupant les quatre forts, néanmoins, aucune n'apporta vraiment de soulagement : la chaleur s'engouffrait dans leur sillage, comme pour avertir que la véritable tempête était encore à venir.


    Pour Kesri, les averses devinrent une nouvelle source de souci, à ajouter à celle causée par la disparition du jeune joueur de fifre. Le gamin avait-il déserté ou bien avait-il été kidnappé, impossible à déterminer – l'un comme l'autre était plausible –, mais il était déterminé à prévenir toute répétition d'un événement de ce genre. Désormais, chaque fois qu'une patrouille était coincée sous une averse, il cherchait aussitôt un abri ; en cas de marche, il se postait à l'arrière de la colonne afin de s'assurer qu'il n'y ait pas de traînards.


    La pluie apporta de nouveaux tourments : elle ajouta l'odeur du moisi à la puanteur de l'enclos dans lequel les hommes bivouaquaient ; des armées de puces apparurent, s'alliant à tous les autres insectes qui les harcelaient : leurs piqûres étaient si méchantes que, même lors d'un défilé, il était difficile d'empêcher les hommes de se tortiller et de se gratter.


    Il y avait tant d'humidité dans l'air qu'il fallait s'assurer par deux inspections quotidiennes que la poudre des sepoys demeurait sèche. Kesri savait toutefois parfaitement que l'état de la poudre serait sans importance s'ils étaient attaqués pendant une averse. Désormais, cette crainte le hantait par-dessus tout – celle d'être coincés dans une situation où leurs Brown Bess ne fonctionneraient pas. Il ne pouvait qu'espérer que les troupes seraient retirées des quatre forteresses avant qu'éclate un ouragan majeur.


    Malheureusement, les progrès des négociations n'étaient guère encourageants : bien que les mandarins aient rempli certaines des conditions de l'armistice – le retrait des troupes de la ville, par exemple –, ils continuaient à renâcler quant au paiement du dédommagement. Réunir six millions de dollars n'était pas chose commune, avaient-ils protesté ; ils avaient besoin de quelques jours de plus, à tout le moins. Et tandis qu'ils essayaient de trouver les fonds, les forces britanniques devaient rester là où elles étaient, au-dessus de la cité, prêtes à frapper : le couteau posé sur la gorge des mandarins.


    En outre, il leur fallait aller à la recherche de ravitaillement pour se nourrir – et chaque jour qui passait rendait plus difficile l'obtention de provisions. Les villageois n'avaient désormais plus peur des soldats étrangers : souvent, ils crachaient sur eux et leur jetaient des pierres, tandis que des bandes de gamins hurlaient des insultes ; les paysans bloquaient les routes afin d'empêcher les patrouilles d'accéder à leurs villages. Chose plus inquiétante, des groupes de jeunes gens armés de pics et de bâtons avaient commencé à attaquer ces équipes ; parfois, il fallait tirer pour les disperser.


    Les soldats eux-mêmes devenaient plus agressifs de jour en jour : bien que Kesri fût encore en mesure de restreindre ses hommes, il avait sous les yeux quantité de preuves attestant une perte de discipline dans de nombreuses unités. On parlait de raclées, de pillages, de vandalisme et d'attaques contre les femmes. Un jour, le capitaine Mee informa Kesri que des accusations de viol avaient été portées contre un havildar et certains jawans du 37e Madras ; ils auraient envahi une maison et gravement molesté les femmes.


    Quand Kesri questionna les sepoys du Madras, ils lui racontèrent une histoire totalement différente : d'après le havildar, il traversait San Yuan Li avec une section de sepoys quand il avait vu une foule en colère se rassembler autour d'une propriété murée. Pensant qu'une patrouille de ravitaillement avait été coincée à l'intérieur, il avait ordonné aux sepoys de tirer en l'air afin de disperser la foule ; ensuite, il avait pénétré dans la propriété pour voir ce qui s'y passait. La situation à l'intérieur ne ressemblait en rien à ce qu'il avait imaginé : au lieu d'une équipe de ravitaillement, il était tombé sur une bande chahuteuse de recrues anglaises. Une odeur d'alcool régnait dans l'air et on entendait clairement le son de voix féminines : à l'évidence des cris terrifiés.


    Le havildar avait reconnu l'un des hommes, un caporal anglais. Mais avant qu'il puisse lui poser la moindre question, il avait été poussé dehors avec le conseil de se mêler de ses oignons et de fermer sa gueule. En revenant sous sa tente, il avait décidé de rapporter ce qu'il avait vu au commandant de la compagnie. Grosse erreur ! Convoqué pour interrogatoire, le caporal avait accusé les sepoys. Et maintenant, c'étaient eux les accusés.


    Kesri ne savait qui croire, mais informa dûment le capitaine Mee du récit des sepoys de Madras.


    Après l'avoir entendu, le capitaine Mee haussa les épaules : « Eh bien, havildar, je n'ai nul besoin, j'en suis sûr, de vous rappeler que, dans des situations de ce genre, il est toujours plus simple de blâmer les sepoys.


    — Ji, Kaptán-sah'b.


    — En l'occurrence, c'est la parole d'un havildar de Madras contre celle d'un caporal anglais. »


    Il était inutile d'en dire davantage.


    *


     


    L'Ibis était encore très loin de Hong Kong quand un banc de nuages noirs pointa à l'horizon. Son apparition ne surprit nullement Zachary : durant la semaine qu'il avait passée à Whampoa, en attendant le départ d'un convoi de navires marchands, il avait relevé de nombreux signes d'un mauvais temps à venir. Le baromètre, en baisse constante tandis que l'Ibis descendait l'estuaire, avait balayé ses doutes.


    Cependant Zachary pensait que la tempête ne frapperait pas tout de suite la côte, probablement pas avant tôt le lendemain – ce qui signifiait que, avec un peu de chance, il ferait encore assez clair pour qu'il puisse aller rendre visite à Mrs Burnham à bord de l'Anahita quand l'Ibis arriverait à Hong Kong.


    Mais lorsque le convoi parvint à hauteur de l'île, l'Anahita n'apparut pas immédiatement, bien que la baie fût inhabituellement déserte. Anticipant une tempête, de nombreux skippers avaient décidé de déplacer leurs bateaux ailleurs. Une bonne manœuvre, certes, puisque la possibilité de collisions s'en trouvait réduite, mais une piètre consolation pour Zachary, impatient de rencontrer Mrs Burnham.


    Finalement, il découvrit que l'Anahita n'avait pas quitté Hong Kong. Ancré à l'est de la baie, le bateau était simplement caché par le Druid à la hauteur de l'entrepôt tout neuf de Mr Burnham, à East Point.


    Zachary mena l'Ibis dans cette direction et le mit en panne à environ deux brasses de l'Anahita. Dès que la goélette fut convenablement ancrée, il demanda la chaloupe.


    En moins de quinze minutes, il se retrouvait à portée de voix de l'Anahita. En parcourant les ponts du regard, il avisa une tache safran familière. « Est-ce vous, Baboo ? cria-t-il, les mains en coupe.


    — Oui, Master Zikri. Et comment allez-vous ? En pleine forme, j'espère ?


    — Oui, Baboo, plus que jamais. Mrs Burnham est-elle à bord ?


    — Correct, Master Zikri. Burra Memsah'b est ici.


    — J'ai un message pour elle de la part de Mr Burnham. Dites-lui, s'il vous plaît, que j'arrive tout de suite.


    — Oui, Master Zikri ; ekdum jaldee. » 


    Le temps que Zachary grimpe la passerelle, Baboo Nob Kissin était de retour sur le pont pour l'y accueillir.


    « Baboo, vous savez qu'on attend une grosse tempête, n'est-ce pas ? dit Zachary.


    — Oui, Master Zikri – je descendrai à terre ce soir pour bonne garde. Burra Memsah'b aussi. Nous nous installerons dans l'entrepôt de Mr Burnham – une chambre a été spécialement préparée pour Burra Memsah'b. Seulement les marins resteront sur Anahita.


    — Je suis content de l'apprendre. Où est Mrs Burnham en ce moment ? Lui avez-vous remis mon message ?


    — Oui, Master Zikri. Burra Memsah'b vous attend sur la plage arrière.


    — Merci, Baboo. »


    Zachary prit l'échelle de commandement et trouva Mrs Burnham accoudée au bastingage, seule, en train de contempler le coucher du soleil : sa robe de voyage blanche reflétait le rose du ciel et ses cheveux flamboyaient dans la lumière mourante.


    Zachary se figea : jamais elle n'avait été aussi séduisante ; une sorte de douleur enfla en lui : quelque chose de semblable au réveil d'une vieille blessure, un rappel non seulement de la blessure elle-même mais aussi de sa cause. Quand Mrs Burnham l'accueillit par un : « Je suis très heureuse de vous voir, Mr Reid », il eut l'impression qu'une croûte cicatricielle se détachait. Il songea que, si elle était contente de le voir, c'était uniquement parce qu'elle était impatiente d'avoir des nouvelles du capitaine Mee – dans le sillage de cette idée, la jalousie qui bouillonnait en lui monta et déborda.


    « Je suis également très heureux de vous voir, Mrs Burnham, dit-il avec raideur, en s'efforçant de garder son sang-froid. Je suis venu car votre époux m'a demandé de vous transmettre un message.


    — Quel est-il ?


    — Il est retenu à Canton. Il reviendra dès que les choses se calmeront là-bas, peut-être d'ici une quinzaine de jours. »


    Le sourire de Mrs Burnham s'effaça et un air soucieux le remplaça. « Je sais que Canton a connu beaucoup de troubles récemment. Je me suis énormément inquiétée – pour Mr Burnham, pour vous... et pour tous nos autres amis. »


    Zachary ne put retenir le rire ironique qui s'échappa bruyamment de sa gorge. « Oh, allons donc, Mrs Burnham ! Inutile de jouer les saintes-nitouches, surtout avec moi ; si vous vous êtes fait du souci, je suis certain que ce n'est ni pour votre mari ni pour moi.


    — Vous vous trompez, Mr Reid. Vous n'êtes jamais loin de mes pensées, je vous assure.


    — Mais je n'en suis pas très près non plus, je parie. » Son amertume était telle qu'il ne pouvait la dissimuler plus longtemps. « Pas aussi près que le capitaine Mee. Allons, avouez-le, Mrs Burnham, c'était pour lui que vous vous inquiétiez, n'est-ce pas ?


    — Entre autres, oui, je ne le nierai pas.


    — Alors vous serez ravie de savoir que la dernière fois que je lui ai parlé, il se portait comme un charme.


    — Oh ? »


    Il avait voulu la surprendre et fut satisfait de voir qu'il y avait réussi.


    « J'ignorais que vous connaissiez le capitaine Mee, dit Mrs Burnham.


    — Mais oui, Mrs Burnham. J'ai d'ailleurs fait sa connaissance à l'initiative de votre époux. »


    Ce qui acheva d'étonner Mrs Burnham, au grand plaisir de Zachary.


    « Que mon mari veut-il donc du capitaine Mee ? s'écria-t-elle.


    — Allons, Mrs Burnham, cette question n'exige pas de réponse ! Vous savez aussi bien que moi que votre époux aime à garder quelques soldats dans sa poche – vous me l'avez dit vous-même. C'est une affaire qui rapporte et votre mari m'en a montré les ficelles. Il m'a suggéré d'approcher le capitaine Mee. »


    Mrs Burnham écarquilla les yeux. « Voulez-vous dire que vous avez essayé de lui offrir une commission ?


    — Exactement.


    — Et qu'a-t-il dit ?


    — Oh, il m'a envoyé promener sans ambages, répliqua Zachary. Il a même menacé de me dénoncer à ses supérieurs. »


    Elle avait très évidemment retenu son souffle car elle laissa alors échapper un long soupir.


    « Je n'en aurais pas attendu moins de lui, dit-elle avec une calme fierté. Il se moque de l'argent et des promotions mondaines. »


    Zachary la laissa jouir de cette idée durant quelques secondes. Puis il lui adressa un éclatant sourire : « Eh bien, Mrs Burnham, j'espère que vous ne serez pas trop déçue d'apprendre que j'ai pu ramener le capitaine Mee à de meilleures dispositions. »


    Elle se tourna vers lui, bouleversée, ses jointures pâlissant sur la rambarde.


    « Que voulez-vous dire par “le ramener à de meilleures dispositions” ?


    — Simplement que j'ai réussi à le faire changer d'opinion.


    — Comment cela ?


    — Je lui ai dit que s'il répandait des histoires à mon sujet, il courait le risque d'être accusé d'adultère. »


    Mrs Burnham étouffa un cri et porta une main à sa bouche. « Non ! Vous n'avez pas osé !


    — Là, vous avez tort, Mrs Burnham. Non seulement j'ai osé, mais je l'ai également informé qu'il n'était pas le seul à jouir de vos faveurs.


    — Non ! gémit-elle, je ne le crois pas !


    — Eh bien, vous devriez, parce que c'est vrai.


    — Et qu'a-t-il répondu ? »


    Zachary éclata de rire. « C'est, je ne vous apprends rien, un homme impétueux, vous ne serez donc pas surprise qu'il ait piqué une grosse colère – il aurait pu me tuer. Mais, une fois de plus, j'ai réussi à tirer le meilleur de lui.


    — Comment, au nom du ciel ?


    — Je lui ai dit que j'avais gardé toutes vos lettres et que, dans le cas de ma mort, elles seraient trouvées parmi mes affaires – en d'autres termes, que votre réputation serait ruinée. Cela a eu sur lui un effet assez touchant – vous pouvez même dire qu'il a donné là une preuve de son attachement pour vous. »


    Mrs Burnham se passa rapidement une main sur les yeux. « Pourquoi ? Qu'est-il arrivé ?


    — Sa rage a fui comme l'air d'une vessie trop gonflée. Il a été à l'évidence très ému à la pensée que vous puissiez souffrir de méchantes conséquences. J'ai alors compris qu'il me serait facile de le reprendre en main. Je lui ai dit que c'était pour vous protéger qu'il devait accepter mon offre ; qu'il devait la considérer comme un petit sacrifice sur l'autel de l'amour.


    — Et alors ? » demanda-t-elle. Son visage avait tourné au gris cendré sous le soleil mourant.


    « Je lui ai donné quelques semaines pour réfléchir. Comme son cerveau n'est pas son organe le plus rapide, j'ai pensé qu'il aurait besoin de ce délai. Je ne vous cacherai pas que j'ai douté de le voir arriver à une décision raisonnable. Mais je dois avouer qu'il m'a surpris ; lors de notre dernière rencontre, il s'est montré parfaitement accommodant, tout à fait docile, en vérité. Ses mots, si je me souviens bien, ont été : “Qu'attendez-vous de moi ?”


    — Oh non ! » Les mains de Mrs Burnham se portèrent, affolées, à ses joues. « Mr Reid, je n'aurais jamais cru que vous puissiez être aussi impitoyable, aussi cruel.


    — C'est à vous qu'en revient tout le mérite, Mrs Burnham, répliqua-t-il promptement. C'est vous qui m'avez enseigné la cruauté – et, comme vous le savez, j'apprends très vite. »


    Elle posa la main sur la rambarde pour se soutenir et regarda Zachary d'un air implorant : « Je vous en prie, Mr Reid, vous devez le libérer de cet affreux marché.


    — Je suis désolé, Mrs Burnham. L'affaire, je le crains, ne m'appartient plus. Désormais, c'est votre époux qui négocie avec le capitaine Mee. Mon rôle n'a été que celui d'un intermédiaire. »


    Mrs Burnham ravala un sanglot. « Pauvre, pauvre Neville, s'écria-t-elle. Il met son honneur au-dessus de tout. Il ne pourrait y avoir pire sort pour lui.


    — Oh que si, Mrs Burnham ! Je crois que son sort – et le vôtre – seraient bien pires si votre mari devait apprendre vos petites escapades. » Il se tut une seconde pour se gratter la joue. « Il suffirait, voyez-vous, d'une petite conversation avec le havildar du capitaine – c'est ainsi que j'ai moi-même tout découvert. Je suis sûr qu'il ne serait pas trop difficile d'organiser une rencontre avec votre époux.


    — Mais vous ne le feriez pas !


    — Cela dépend, Mrs Burnham, dit Zachary en étudiant ses ongles. Cela dépend de vous, en vérité.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je pense que vous avez oublié une promesse que vous m'avez faite autrefois – selon laquelle, quand viendrait le moment pour nous de nous séparer, nous passerions une dernière nuit ensemble. Le temps est venu pour vous de tenir votre engagement.


    — Mr Reid – elle chuchota les syllabes lentement, comme si son nom appartenait à un inconnu –, comment pouvez-vous me demander cela ? Après tout ce que vous venez de me dire ? C'est impensable, inimaginable. Je ne peux pas.


    — Oh, bien sûr que vous le pouvez, Mrs Burnham. Et vous le ferez. Si le capitaine Mee peut faire un petit sacrifice sur l'autel de l'amour, pourquoi pas vous ? »


    Mrs Burnham s'accrochait à présent des deux mains à la rambarde, comme pour s'empêcher de tomber. « Mr Reid, que vous est-il arrivé ? murmura-t-elle. Qu'êtes-vous devenu ? 


    — Je suis devenu ce que vous vouliez, Mrs Burnham, rétorqua-t-il vivement. Vous me vouliez un homme de notre temps, n'est-ce pas ? C'est ce que je suis à présent : je suis un homme qui en veut plus et plus et encore plus ; un homme qui ne connaît pas la signification du mot “assez”. Quiconque tente d'étouffer mes désirs est l'ennemi de ma liberté et doit s'attendre à être traité comme tel. »


    Mrs Burnham se mit à sangloter doucement : « Mr Reid – Zachary – ne faites pas cela. Ce que vous exigez de moi est inhumain. Seul un monstre ou un démon pourrait envisager pareille chose. Je ne puis croire que vous soyez l'un ou l'autre.


    — C'est vous-même que vous avez à remercier, Mrs Burnham. Tout cela est de votre propre fait, non ? C'est vous qui avez décidé que j'avais besoin d'être remanié selon un modèle plus éclairé. Il aurait sans doute été mieux pour nous deux que vous me laissiez languir là où vous m'avez trouvé. Mais vous avez choisi à la place de me sauver de ce noir et innommable continent – maintenant, il est trop tard. »


    Zachary s'interrompit pour scruter le ciel assombri : il n'y avait toujours pas de nuages mais le vent avait un peu forci.


    « Une tempête va éclater. J'organiserai notre rendez-vous dès qu'elle sera terminée. Et ne vous inquiétez nullement, Mrs Burnham : tout s'accomplira dans la plus grande discrétion. Mais jusqu'alors, je vous conseille de vous montrer prudente – il semble que nous devions nous attendre à ce que ça souffle très fort. Je suis content que vous alliez à terre. Un bateau n'est pas un endroit pour les terriens pendant une tempête : vous serez plus en sécurité dans l'entrepôt. 


    — Ne vous souciez pas de ma sécurité, Mr Reid, lui dit-elle en lui tournant le dos. Vous le savez : je suis parfaitement capable de veiller sur moi. »


    *


    Cette nuit-là, on apprit que les autorités chinoises avaient finalement versé six millions de dollars ; l'argent avait été transféré sur le Blenheim pour bonne garde.


    Le soulagement fut grand dans les quatre forteresses. Pour la première fois depuis plusieurs jours, Kesri sombra dans un profond sommeil.


    Mais bien trop tôt, quelqu'un vint lui crier à l'oreille : Havildar-sah'b, utho ! réveillez-vous !


    C'était peu après l'aube, une ordonnance avait apporté un message urgent : Kesri était demandé par le capitaine Mee là-haut dans la tourelle.


    Il s'habilla rapidement, enfila un tricot de corps propre et frais avant de mettre son koortee rouge. Mais avec le temps une fois de plus chaud et humide, la sueur lui coula bientôt sur tous les membres tandis qu'il grimpait l'escalier menant à la tourelle. À son arrivée auprès du capitaine Mee, le tricot de corps lui collait à la peau.


    Le capitaine transpirait aussi : « Ça va être encore une de ces journées bouilloire », dit-il en s'épongeant le visage – mais à Kesri il semblait que la chaleur de ce matin-là avait quelque chose de différent. L'air était si lourd et immobile que même les oiseaux et les insectes se taisaient. Et à l'horizon au sud grossissait une vaste tache nuageuse bleu-noir. Kesri la contempla avec un méchant pressentiment : « Je pense que la tempête éclatera aujourd'hui, sir.


    — Vous croyez ?


    — Oui, sir. Et ça me paraît un vrai tufaan.


    — Eh bien, il n'aurait pas pu choisir un pire moment. » Le capitaine désigna du doigt les rizières au pied de la colline : « Regardez là-bas. »


    Kesri vit qu'une fois encore les champs grouillaient de monde, mais pas des refugiés des derniers jours : c'étaient des hommes armés et, au lieu de s'enfuir vers le nord, ils se dirigeaient vers les quatre forteresses.


    Comment autant d'hommes armés avaient-ils pu surgir dans les champs en une seule nuit ?


    « Vous pensez que ce sont des soldats, sir ?


    — Non, havildar – ce pourrait être des irréguliers, mais certainement pas des soldats. »


    Kesri reprit la longue-vue du capitaine : il avait l'impression que la foule se composait largement de jeunes pareils à ceux qui se rassemblaient dans les villages ces jours derniers, excepté que leur nombre s'était soudain multiplié par cent, au moins.


    Peu après, le capitaine Mee fut convoqué pour une réunion au quartier général. À son retour, Kesri apprit que le général et ses aides de camp avaient eux aussi remarqué ces foules ; ils en avaient conclu qu'il fallait prendre des mesures pour les disperser. Pour commencer Mr Thom, le traducteur, avait été envoyé aux mandarins afin d'exiger qu'ils réagissent.


    En vain : les mandarins avaient protesté qu'ils n'avaient aucun lien avec la révolte et en étaient eux-mêmes extrêmement inquiets ; les foules s'étaient rassemblées spontanément, insistaient-ils et, pour ce qu'ils en savaient, elles pourraient bien se retourner contre eux.


    « C'est de la populace, dit le capitaine Mee à Kesri, et comme les mandarins sont incapables de les renvoyer chez eux, nous aurons sans doute à le faire à leur place. »


    *


    À l'aube, le ciel au-dessus de Hong Kong n'était qu'une sombre masse agitée de nuages, éclairée d'un pâle reflet de lumière à l'est. Bientôt, des rideaux de pluie et d'eau de mer s'abattirent de front sur l'Ibis, balayant ses ponts de la proue à la poupe. En même temps, des vagues gigantesques l'attaquaient par l'arrière.


    La veille au soir, Zachary avait pris toutes les précautions possibles : donner du mou à l'ancre, rentrer les voiles et les bômes, vérifier et revérifier les câbles de l'ancre, fermer les descentes. Il avait pris également soin de conserver une bonne distance entre l'Ibis et tout autre vaisseau dans le voisinage ; le plus proche était l'Anahita, à quelques encablures – et pour autant que Zachary pouvait en juger, lui aussi tenait bien le choc.


    Durant les deux heures qui suivirent, la fureur du vent ne connut aucune trêve. Puis un pâle reflet de lumière s'étendit peu à peu à travers le ciel, rendant possible, lorsque l'Ibis était soulevé par une vague, la vision de quelques-uns des ravages opérés par la tempête sur l'île. Des douzaines de jonques et de sampans avaient été réduits en morceaux. La plupart des baraques récemment assemblées avaient été soufflées et nombre de bâtiments endommagés. Les entrepôts d'East Point, Zachary fut heureux de le constater, étaient intacts ; tant que Mrs Burnham resterait à l'intérieur de ces murs de pierre solides, elle serait en sécurité.


    Au milieu de la matinée, alors que la lumière dans le ciel n'était encore qu'un reflet gris cassé, la proue se souleva et s'agita d'une manière qui indiquait pleinement que le câble de l'ancre avant s'était rompu.


    Zachary avait anticipé un incident de ce genre et conçu un plan. Il prit une douzaine d'hommes travaillant aux pompes et leur fit rouler vers l'avant le plus lourd des canons de l'Ibis. Arrivés aux étraves, ils attachèrent un câble au canon et le basculèrent par-dessus bord. L'effet fut immédiat : la proue de l'Ibis cessa son balancement affolé.


    Alors que Zachary pivotait pour repartir à l'intérieur, son regard se posa par hasard sur l'Anahita. Les fenêtres à l'arrière, closes lors de son dernier coup d'œil, étaient grandes ouvertes. Tandis que, inquiet, il observait la scène, une énorme vague se leva derrière le bateau et s'engouffra dans les hublots, ravageant la « suite de l'armateur ».


    Zachary savait que, à moins de refermer solidement ces fenêtres, l'Anahita sombrerait. Vraisemblablement, l'équipage n'était pas conscient de ce qui s'était passé : il était sans doute dans le ventre du navire, faisant fonctionner les pompes.


    Comment le prévenir ?


    Signaux et lumières prendraient trop de temps : tout ce à quoi Zachary pouvait penser, c'était à tirer en l'air. Il se précipita dans la cabine du commandant, s'empara d'un mousquet dans le placard des armes et l'emporta dans la timonerie. Mais alors qu'il tentait d'amorcer le fusil, il se rendit compte que la poudre était humide et refusait de produire la moindre étincelle. Impossible de faire fonctionner l'arme.


    L'arrière de l'Anahita avait déjà commencé à s'enfoncer ; les fenêtres de la « suite de l'armateur » avaient disparu derrière les vagues et le bâton de foc se dressait suivant un angle aigu sur l'eau. Au fond de lui-même, Zachary savait que l'Anahita était déjà au-delà de tout secours, mais se contenter d'observer le désastre sans réagir lui était impossible. Il courut de nouveau chercher un pistolet et revint pour constater qu'il était trop tard : seule la moitié avant de l'Anahita était encore visible ; son élégante proue pointait tout droit vers le ciel en fureur.


    Durant quelques minutes, le bateau parut suspendu dans l'eau, l'avant en l'air, comme pour jeter un dernier regard aux cieux... À travers le rideau de pluie, Zachary vit une chaloupe quitter le navire pour gagner la jetée voisine : il se mit à prier pour que les rameurs rament plus vite, plus vite encore, afin de ne pas être aspirés par le bateau en train de sombrer.


    Puis, tandis que l'eau le happait par le fond, l'Anahita se mit à tournoyer. Un tourbillon se forma autour du navire blessé et, tandis qu'il s'enfonçait, les spirales parurent courir vers la chaloupe. Mais une vague s'empara du bateau et l'emporta au loin, vers East Point.


    « Dieu soit loué ! »


    Debout à côté de Zachary, le lieutenant en second tripota le crucifix qu'il portait au cou en murmurant : « Au moins, l'équipage est sain et sauf.


    — Oui, répliqua Zachary. Dieu soit loué, tout le cheptel humain a été débarqué d'avance. »


    *


    À Guangzhou, à quatre-vingts miles de là, les cieux étaient encore clairs et des gens continuaient à se déverser dans les rizières. Bientôt, les foules se retrouvèrent dans tant d'endroits que les Anglais campant dans les quatre forts risquaient l'encerclement.


    À l'intérieur des forts, les préparatifs commencèrent sérieusement. Un appel permit à Kesri de constater que la compagnie B était diminuée d'au moins un cinquième de ses forces à cause des fièvres et de la dysenterie. Les suiveurs aussi étaient en nombre très réduit, et chaque homme valide, y compris les cuisiniers et les bhandaries, devait être appelé au service actif. À la dernière minute, le capitaine Mee ordonna une vérification des équipements pour s'assurer que chaque sepoy était pourvu d'une cape de pluie.


    Au son du clairon, les quatre brigades défilèrent près de la forteresse rectangulaire. Les 1re, 3e et 4e brigades reçurent instruction de descendre la colline pour rejoindre un point de stationnement dans les rizières. La 2e brigade, composée de marines et de marins armés, devait rester derrière pour garder les quatre forts.


    La descente prit longtemps à cause de l'étroitesse des sentiers ; il était déjà midi quand les trois brigades furent enfin réunies au lieu de rassemblement. Droit devant elles, à deux kilomètres environ, se trouvait une foule de quatre ou cinq mille hommes armés de piques, de lances, de faux, de gourdins, de sabres et même, de temps à autre, d'un tromblon. Certains brandissaient de grands bâtons pourvus de crochets à leur bout.


    Il y eut une longue attente tandis que les officiers étudiaient la foule. C'était l'heure la plus chaude de la journée et l'intensité du soleil paraissait augmenter alors que les nuages de la tempête montaient sournoisement au sud. Pour les troupes, il n'y avait pas une miette d'ombre : les montures en métal de leurs shakoes et topees devinrent brûlantes au point qu'ils avaient l'impression de promener un four sur leur tête. Les rangs s'éclaircissaient au fur et à mesure que les soldats s'effondraient et étaient emportés par les brancardiers. De leur côté, le général Gough et son entourage avaient décidé d'avancer jusqu'à un monticule ombreux. En chemin, on vit deux officiers tituber, puis trébucher. L'un d'eux était le général lui-même, mais il se remit rapidement et put reprendre sa marche sans assistance. Le second officier, lui, dut être soutenu. En arrivant au monticule, il s'évanouit et tomba tête la première.


    Il se révéla être l'intendant en chef ; en quelques minutes il était mort, frappé d'une apoplexie provoquée par la chaleur.


    Cela suscita d'autres retards et un bon moment s'écoula avant que le général Gough donne enfin ses ordres : les brigades devaient se déplacer dans différentes directions de façon à engager le combat et à disperser les rassemblements. La 4e brigade aurait pour tâche de s'attaquer à la foule réunie juste devant le lieu de regroupement. Les Cameronians avanceraient sur elle par la gauche et les sepoys de Madras et du Bengale par la droite.


    Les champs devant étaient inondés. En pénétrant dans la boue, les sepoys avancèrent à pas volontairement lents, leurs mousquets prêts à tirer, le canon reposant sur leurs hanches.


    La foule commença à reculer tandis que les sepoys avançaient, mais, alors même qu'elle se retirait, elle continuait de croître. En atteignant une rive surélevée, elle cessa soudain de battre en retraite : se dessinant sur un ciel bas, des milliers de silhouettes se tournèrent pour faire face aux sepoys.


    Il était tard dans l'après-midi et les Cameronians avaient disparu derrière un groupe de maisons sur la gauche. Les trois cents sepoys étaient maintenant seuls face à une assemblée de six ou sept mille hommes.


    La pénible et longue marche dans la boue avait épuisé les sepoys, et un ordre de repos suivit. Le répit dura juste assez longtemps pour permettre aux suiveurs de rattraper la troupe et aux sepoys de se désaltérer. Puis, tout à coup, la foule commença à se diriger vers eux en masse, brandissant armes et fusils à mèche.


    Entre-temps, un contingent d'artilleurs avait pris position à l'arrière des sepoys. Un vol de fusées Congreve passa au-dessus de la tête des soldats ; s'écrasant sur la foule, les projectiles labourèrent les rangs, laissant derrière eux des sillons de corps. Mais, sans se décourager, la foule continua à se déverser.


    Ce fut alors au tour des sepoys de reculer mais, encombrés de leur lourd équipement, ils ne pouvaient se déplacer aussi vite que leurs adversaires. Quand la distance entre eux et la foule fut réduite à un lancer de pierre, les sepoys reçurent l'ordre de faire halte et de se mettre en position de tir. Leur première volée décima la première rangée de la foule, et l'immobilisa. Le ciel s'était assombri et un vent violent s'était levé. Un rideau de lumière perça les nuages et, accompagnée de coups de tonnerre, la pluie se mit à tomber, non pas en gouttes mais en longs jets. À croire que la campagne était bombardée par des projectiles liquides. Les sepoys furent trempés avant de pouvoir enfiler leur cape de pluie.


    Utiliser des mousquets était désormais impossible : épées et lances étaient les seules armes accessibles pour les sepoys, et les unes et les autres étaient plus courtes que les piques et lances de leurs ennemis. La tempête était devenue le seul allié des sepoys, sa fureur l'unique contrôle possible de la foule.


    À travers les rugissements du vent, Kesri entendit la voix du capitaine Mee hurler à son oreille : le haut commandement lui avait ordonné de prendre contact avec les Cameronians ; il partait à leur recherche avec une section de sepoys ; Kesri l'accompagnerait.


    « Il nous faudra prendre un coursier avec nous, havildar.


    — Ji, Kaptán-sah'b. »


    Protégeant son visage de la pluie battante, Kesri alla voir les quelques suiveurs qui avaient réussi à rester à hauteur de la compagnie ; son regard se porta aussitôt sur Maddow, à qui il fit signe : Chal – reste près de moi.


    *


    À Hong Kong, la pluie continua à tomber à verse, même après le passage de la tempête au-dessus de la baie, balayant le nord dans la direction de Canton. Puis la fureur de la tourmente s'affaiblit et les vagues monstrueuses se réduisirent à une grosse houle. Dès qu'il le put, Zachary demanda la mise à l'eau de la chaloupe. Montant à bord, il ordonna à l'équipage de ramer jusqu'à la jetée menant à l'entrepôt Burnham.


    Le bâtiment était intact mais entouré de tant de débris qu'il fallut un bon moment pour s'en approcher. Zachary dut frapper longuement à la porte avant qu'on lui ouvre.


    L'intérieur caverneux de l'entrepôt était éclairé par quelques lampes sombrement tremblotantes : agenouillés en rangs, des membres de l'équipage disaient le namaaz ; d'autres, recroquevillés dans les coins, frissonnaient, les bras autour des genoux.


    « Master Zikri ! » Zachary se tourna et vit Baboo Nob Kissin se précipiter vers lui.


    À ce moment-là, une pensée frappa Zachary : « Où est Mrs Burnham ? dit-il. Est-elle dans la pièce que vous lui aviez préparée ? »


    Baboo Nob Kissin s'avança de plusieurs pas, puis hocha son énorme tête d'un côté et de l'autre. 


    « Master Zikri, excusez-moi.


    — Comment ça, vous excuser ? aboya Zachary. Où est-elle ? Répondez seulement à ce que je vous demande. »


    Une fois encore, Baboo Nob Kissin eut un geste de la tête : « Excusez-moi... »


    Zachary posa la main sur l'épaule du gomusta et le secoua rudement : « Baboo, c'est pas le moment pour vos foutaises : dites-moi seulement où elle est.


    — Oui, Master Zikri – c'est justement ce que j'essaie... »


    Mrs Burnham avait changé d'idée à la dernière minute, raconta Baboo Nob Kissin. Au lieu de descendre à terre s'abriter dans l'entrepôt, elle entendait rester à bord de l'Anahita durant la tempête : elle avait totalement confiance en l'équipage, avait-elle déclaré, et elle n'allait pas s'affoler pour un petit coup de vent. Baboo Nob Kissin avait tenté de la persuader de débarquer mais elle l'avait réduit au silence de sa manière impérieuse habituelle. Au-delà d'un certain point, discuter avec la Burra Memsah'b était impossible ; sur son ordre, Baboo Nob Kissin et quelques autres avaient donc quitté le navire, comme prévu, pour aller se réfugier dans l'entrepôt.


    Le reste de l'histoire, Baboo Nob Kissin l'avait entendu de l'équipage, quand celui-ci était revenu à bord après le naufrage de l'Anahita.


    Tôt ce matin-là, avant que la tempête ne frappe la côte, Mrs Burnham avait sonné un steward pour demander une tasse de thé. À son retour, le steward l'avait trouvée assise dans la « suite de l'armateur », à côté d'une fenêtre. Déjà, le vent soufflait très fort. Elle avait déclaré qu'elle serait en sécurité là où elle était et qu'elle voulait assister à l'arrivée de la tempête.


    Une fois que celle-ci eut éclaté, l'équipage n'avait pas eu le temps de s'occuper de Mrs Burnham. Ce n'est que quand le bateau avait commencé à prendre l'eau qu'un serang s'était précipité vers la « suite de l'armateur », dont il avait trouvé la porte bloquée, peut-être par un meuble ; ayant frappé en vain, il était parti chercher un gourdin. Mais en revenant il avait constaté que l'arrière du navire était déjà sous l'eau, la passerelle inondée – lui-même se serait noyé s'il avait tenté d'y pénétrer. Il n'y avait plus rien à faire.


    « Mais, Master Zikri... »


    Bien que Baboo Nob Kissin fût penché tout près de Zachary, sa voix parut venir de très loin.


    « Hier soir, Master Zikri, avant que je quitte l'Anahita, Burra Memsah'b a donné une lettre. Pour vous. Elle a dit s'assurer que vous la recevez.


    — Où est-elle ?


    — Ici – je l'ai sécurément bien gardée. »


    Se retirant dans un coin, Zachary brisa le sceau et lut.


    *


    Le peloton se mit en marche, le capitaine Mee en tête et Kesri à l'arrière. Alors qu'ils viraient sur la gauche, Kesri tendit à Maddow son mousqueton désormais inutilisable et saisit son épée.


    Les champs environnants s'étaient déjà transformés en lacs, les levées avaient disparu et les seuls repères étaient quelques groupes d'habitations à peine visibles sous la pluie. Bien que la nuit fût loin d'être tombée, le ciel était si noir qu'on avait l'impression que le soleil s'était couché depuis longtemps.


    Entendant du bruit derrière lui, Kesri jeta un coup d'œil par-dessus son épaule ; dans la lumière mourante, il distingua les silhouettes embrumées d'individus en mouvement. Il songea qu'il pouvait s'agir des Cameronians et, un instant, il se sentit étourdi de soulagement. Mais un caillou traversa la pluie pour venir le frapper en pleine poitrine, et il comprit que la foule les suivait.


    « Halte, halte ! » cria Kesri, et, en quelques secondes, le capitaine Mee était à ses côtés, épée à la main.


    « Ils sont derrière nous, sir », dit Kesri et, à peine avait-il lâché sa phrase qu'il se rendit compte qu'il avait parlé trop vite. Les hommes armés n'étaient pas juste derrière le peloton : ils étaient partout, leurs silhouettes emmaillotées de pluie. Soudain, le bout pointu d'une pique sortit du rideau de l'averse ; elle aurait percé la cage thoracique de Kesri si le capitaine Mee ne l'avait pas frappée de son épée.


    Alors que rochers et pierres surgissaient du déluge, Kesri sentit quelque chose le tirer par les chevilles. Il regarda par terre et découvrit un gros crochet attaché à un bâton. Il tapa dessus avec son épée et le brisa en deux. Mais quelque part, à l'arrière, un bâton de ce genre avait réussi à harponner et renverser un sepoy, qui était maintenant traîné dans la boue. Deux hommes le saisirent par les bras et le tirèrent en arrière. Quand il fut remis sur pied, le capitaine Mee hurla : « Un carré ! Formez un carré ! »


    Laborieusement, écartant les débris de leurs bras, les hommes formèrent un carré. Debout épaule contre épaule, ils menaçaient de leurs baïonnettes toute silhouette en mouvement.


    Au bout de quelques minutes, la voix du capitaine Mee retentit de nouveau dans l'oreille de Kesri : « Nous sommes trop exposés, ici ; il nous faut déménager. J'ai vu des maisons sur la gauche. Si nous parvenons à les atteindre, on pourra s'adosser à un mur.


    — Ji, Kaptán-sah'b.


    — Je me mettrai en tête, dit le capitaine en épongeant du revers de sa manche son visage dégoulinant. Tu prendras l'arrière. »


    Le rayon de visibilité ne mesurait plus guère que quelques pieds maintenant : ce n'était que lorsque perçaient des éclairs de lumière à travers les nuages que Kesri pouvait voir au-delà. Quand la section se mit en branle, il garda les yeux fixés sur l'obscurité, se déplaçant à reculons, l'épée dégainée.


    Les projectiles ne cessaient de pleuvoir sur le peloton qui pataugeait dans la boue. Quand l'allure augmenta enfin un peu, Kesri sentit qu'ils étaient sortis des rizières, et se trouvaient sur un terrain plat. Puis il regarda en arrière et vit qu'un espace s'était ouvert entre lui et le reste de la section, déjà hors de son champ de vision. Il allait devoir se hâter pour les rattraper.


    Juste au moment où il s'apprêtait à presser l'allure, une lance surgit à droite pour le frapper. Il abattit son épée sur le manche et eut la satisfaction de voir le bout s'envoler. Puis, inexplicablement, sans avoir conscience d'une blessure, il sentit sa jambe gauche s'effondrer sous lui. Il tomba lourdement sur le dos. Un éclair déchira le ciel, révélant un cercle de visages qui se rapprochaient du sien, piques et lances pointées sur lui.


    Kesri resserra sa prise sur son épée ; il comprit que son heure était sans doute venue, pourtant il n'éprouvait aucune panique, seulement une sorte de tristesse à l'idée que cela dût se passer ici, aux mains d'hommes avec qui il n'avait aucune raison de se disputer ; des hommes qui n'étaient même pas des soldats et qui s'efforçaient seulement de protéger leurs villages, comme il l'aurait fait lui-même, là-bas, au pays.


    Il vit une ombre s'approcher de lui et il la taillada de son épée. Alors que sa lame s'enfonçait dans la chair et les os, il sentit un coup dans son propre flanc. Il tenta de se retourner quand une pique se ficha dans son poignet. L'épée lui échappa. Comme il gisait, impuissant, sur le sol, il entendit une voix grave appeler son nom – Kesri Singhji ? – et il cria : Hã ! Yahã ! Ici ! Je suis ici !


    Une baïonnette décrivit un arc au-dessus de lui, éparpillant les visages qui s'étaient rapprochés.


    Havildar-sah'b ?


    La voix était celle de Maddow.


    Kesri répondit par un grognement et Maddow s'accroupit à côté de lui, sa baïonnette braquée sur l'obscurité.


    Tenez-vous à mon cou, havildar-sah'b, et je vous hisserai sur mon dos.


    Kesri entoura le cou de Maddow de ses bras et sentit qu'on le soulevait ; puis Maddow commença à reculer, le Brown Bess tournant attentivement devant lui, la baïonnette découpant la nuit.


    Accroché au dos de Maddow, Kesri sentit soudain une douleur déchirante dans sa cuisse. Il lui vint à l'idée que le tendon de son jarret avait été tranché – et une fois qu'il eut pris conscience de sa blessure, la douleur monta en vagues, le terrassant. Comme à travers un brouillard, il reconnut la voix du capitaine Mee. « Havildar ? Que diable... ? » – et il se rendit compte qu'il était de retour dans la section, au centre fermé d'un carré. De chaque côté de lui, des sepoys esquivaient des attaques.


    « Vous perdez beaucoup de sang, havildar. »


    Les dents serrées, Kesri répliqua : « Kaptán-sah'b, retournez avec vos hommes. Maddow s'occupera de moi. »


    Le capitaine hocha la tête et son visage s'effaça. Entre-temps, Maddow avait déjà déchiré le pantalon de Kesri. Bahut khoon ba, dit-il. Il y a beaucoup de sang. Il vaut mieux que je recouse la plaie.


    Il ôta sa tunique et en déchira plusieurs morceaux dont il entoura la blessure de Kesri. Puis il sortit d'une poche quelque chose qu'il fourra dans la bouche du blessé. En une seconde, les narines de Kesri se remplirent de l'odeur herbeuse, douçâtre et écœurante de l'opium.


    Ce fut comme la réponse à une prière : l'odeur même de la substance fit reculer la douleur et Kesri récupéra sa respiration.


    Quelques minutes après, Kesri entendit de nouveau la voix du capitaine Mee : « Comment allez-vous, havildar ?


    — Bien, Kaptán-sah'b. Et les hommes ?


    — Ils font de leur mieux – mais si nous n'arrivons pas à faire fonctionner nos fusils, je ne sais pas combien de temps nous pourrons maîtriser cette populace. Ils sont partout. »


    Un étrange calme avait envahi Kesri et il se rappela quelque chose dont il avait été témoin, encore jeune sepoy.


    « Donnez-moi des capes de pluie, Kaptán-sah'b, dit-il. Voyons ce que je peux faire. »


    Avec l'aide de Maddow et deux capes protège-pluie, Kesri fabriqua une sorte de tente. Puis il ouvrit son Brown Bess, sortit du canon une cartouche trempée et demanda à Maddow de lui trouver un chiffon sec.


    Maddow ôta son turban et en déchira quelques longueurs de l'intérieur, là où le tissu n'était pas encore mouillé. Kesri s'en empara, les tordit en mèches et les utilisa pour essuyer l'intérieur du canon. Puis il appela le capitaine Mee et lui demanda de tenter de tirer un coup de mousquet sous la protection d'une cape de pluie.


    Une minute ou deux plus tard, il entendit le craquement d'un tir de mousquet suivi par des cris au loin.


    « Ça va les disperser un peu, dit le capitaine Mee, plongeant sous la cape. Pensez-vous pouvoir nous refaire ça, havildar ?


    — C'est déjà fait, Kaptán-sah'b. »


    Tandis que Kesri lui tendait le mousquet suivant, un coup de feu se fit entendre au loin, très vite suivi d'un autre.


    « Des fusils à percussion ! s'écria Kesri.


    — Oui, dit le capitaine, jubilant. Je suppose que ce sont les Cameronians. Ils ont dû entendre notre tir. »


    Sachant que les secours n'étaient pas loin, Kesri laissa sa tête tomber sur le sol. À l'arrivée des Cameronians, il avait perdu connaissance.


    *


     


    Mon cher Zachary,


    Je vous écris en hâte...


    J'ignore s'il y a quelque chose que je pourrais faire ou dire pour vous persuader que je n'ai jamais eu l'intention de vous faire souffrir. Si je vous ai paru cruelle ou capricieuse, c'est seulement parce que je savais qu'il ne pouvait y avoir une meilleure expression de mon amour que de vous laisser libre de trouver votre propre chemin dans le monde. Je suis, voyez-vous, une créature sotte, vaine et malheureuse, et je souhaitais vous épargner la misère et le déshonneur que j'ai infligés à tous ceux que j'ai aimés. Mais là aussi je me suis montrée vaine et sotte : je comprends maintenant qu'il n'existe pour moi qu'un seul moyen de vous libérer vraiment...


    Je ne vous demande qu'une dernière faveur : que vous preniez soin de Paulette dont j'ai aussi détruit les rêves de bonheur. Vous êtes désormais bien installé dans votre carrière et, sans aucun doute, vous en ferez un grand succès ; pour elle, les choses seront beaucoup plus difficiles. Si j'ai jamais signifié quoi que ce soit pour vous, alors vous ferez pour moi ce que je n'ai pas pu faire moi-même : réparer mes torts.


    J'espère qu'un jour vous en viendrez à vous pardonner à vous-même, ainsi qu'à la femme dont l'infortuné destin fut d'être


     


    Vôtre,


    Cathy


    29 mai 1841

  


  
     


     


     


    Vingt-deux


    Une fois la tempête passée, les forces expéditionnaires britanniques se regroupèrent rapidement : les unités qui s'étaient égarées furent retrouvées et les trois brigades opérèrent une retraite précipitée dans la sécurité des quatre forts.


    Mais la confrontation était loin d'être terminée : les manifestations hostiles se prolongèrent deux jours encore, avec jusqu'à vingt-cinq mille villageois venant s'opposer aux envahisseurs ; ils marchaient derrière les bannières de leurs villages et n'obéissaient qu'aux chefs qu'ils se choisissaient.


    Le commandement britannique répondit par l'envoi d'autres ultimatums aux mandarins, les avertissant que la ville serait attaquée à moins que les foules ne cèdent. Ces menaces suscitèrent finalement une intervention officielle, et les villageois furent convaincus de rentrer chez eux. Les troupes anglaises se retirèrent alors des hauteurs au-dessus de Canton.


    À l'époque, Kesri ne fut pas conscient de ces événements. Il ne les apprit que bien plus tard : les forces expéditionnaires étaient encore coincées dans les forts quand la gangrène envahit sa blessure à la hanche ; il fut amputé de la jambe gauche. Sous l'effet de doses massives de morphine, il n'avait pas conscience de grand-chose. Mais un jour, durant une brève période de lucidité, il se rendit compte que le capitaine Mee était à son chevet, et le regardait.


    Voyant que Kesri avait ouvert les yeux, le capitaine demanda d'une voix tremblante : « Havildar – comment allez-vous ?


    — Je suis vivant, Kaptán-sah'b, murmura Kesri.


    — Je suis désolé, havildar...


    — Vous ne devriez pas l'être, Kaptán-sah'b. Je suis ici aujourd'hui – je ne pensais pas cela possible.


    — J'aurais pu ne pas être ici non plus, répliqua le capitaine, si ce n'est grâce à vous. Les Cameronians ne nous auraient probablement pas trouvés à temps si tu n'avais pas réussi à faire fonctionner ces fusils. Qui sait ce qui serait arrivé ?


    — Nous avons eu de la chance, Kaptán-sah'b.


    — Pas seulement de la chance, répliqua le capitaine. C'est ce que vous avez fait avec ces mousquets qui nous a sauvés. Le commandant vous a recommandé pour une citation pour bravoure au combat.


    — Merci, Kaptán-sah'b.


    — Demain, nous regagnerons notre transport de troupes à Whampoa. De là, vous serez évacué sur Hong Kong. Vous serez bien soigné, là-bas – j'ai demandé qu'on vous donne une chambre pour vous seul. Et le lascar-artilleur, Maddow, vous accompagnera : il a spécialement demandé à le faire.


    — Merci, Kaptán-sah'b. Je vous en suis très reconnaissant.


    — Ce n'est pas plus que ce que vous méritez.


    Le capitaine donna une tape sur l'épaule de Kesri : « Je viendrai vous voir dès mon retour à Hong Kong. Ça ne devrait pas être trop long.


    — Oui, Kaptán-sah'b. Merci. »


    Après quoi, plusieurs jours durant, Kesri ne fut conscient que de très peu de choses, à part de la constante présence de Maddow à son chevet – il changeait ses vêtements, nettoyait son moignon, vidait ses bassins, lui administrait de la morphine.


    Une fois, dans un moment de lucidité, Kesri dit : Batavela – dis-moi, pourquoi veilles-tu sur moi ainsi ? Pourquoi es-tu revenu me chercher quand j'ai été blessé ? Ce n'est pas ton boulot – tu n'es pas soldat. Tu ne savais pas que tu pouvais être tué ?


    Plusieurs minutes s'écoulèrent avant que Maddow réponde.


    Kesri Singhji, dit-il enfin : je l'ai fait pour le salut de votre sœur. Je savais que si je ne l'avais pas fait, je ne pourrais jamais plus la regarder en face.


    Ma sœur ? Tu veux dire Deeti ?


    Oui, Deeti.


    Tout était clair à présent ; tandis que Kesri perdait de nouveau connaissance, le visage de Deeti surgit devant ses yeux et il comprit qu'elle s'était une fois de plus chargée de son destin.


    *


    On pensa tout d'abord que le corps de Mrs Burnham avait été coincé à l'intérieur de l'Anahita et qu'il serait impossible à récupérer. Puis, deux jours après la tempête, l'après-midi même où Mr Burnham revint à Hong Kong, le corps fut retrouvé à la pointe est de la baie.


    Mr Burnham étant terrassé par le chagrin, les funérailles de son épouse furent organisées par Zachary et Mr Doughty. Il fut décidé qu'elle serait inhumée dans le cimetière protestant de Macao. On acheta vite un cercueil et le corps fut transporté dès le lendemain. L'enterrement aurait lieu tard dans l'après-midi. Durant la cérémonie, Zachary chercha Paulette du regard. Mais ce n'est qu'à la fin qu'il l'aperçut au fond du cimetière, assise sur une tombe moussue, le visage enfoui dans ses mains. Il s'avança vers elle rapidement afin qu'elle n'ait pas le loisir de s'enfuir.


    « Miss Paulette ? »


    Elle ôta son mouchoir et regarda : « Zachary. Oui ?


    — Puis-je m'asseoir, Miss Paulette ? »


    Elle haussa les épaules avec indifférence et il comprit que peu lui importait. Elle enfouit de nouveau son visage dans son mouchoir ; au bout d'un moment, il s'éclaircit la voix : « Miss Paulette, Mrs Burnham souhaitait – elle me l'a dit elle-même – que vous et moi, nous nous réconciliions.


    — Que dites-vous ? » Secouant son mouchoir, elle gratifia Zachary d'un regard étonné.


    « Oui, Miss Paulette, insista Zachary. Elle m'a spécialement fait promettre de veiller sur vous.


    — Vraiment, Mr Reid ? Pourtant, à moi, elle a dit quelque chose d'autre.


    — Quoi donc ?


    — Elle a dit que j'étais votre seul espoir et que je devrais, moi, veiller sur vous. »


    Ils demeurèrent silencieux un moment, puis Zachary ajouta : « Puis-je au moins venir regarder votre jardin ?


    — Si c'est ce que vous souhaitez, je ne m'y opposerai pas.


    — Merci, Miss Paulette. Je suis sûr que Mrs Burnham en serait ravie. »


    *


    Kesri ne revit pas le capitaine Mee jusqu'à ce que les Volontaires du Bengale soient réexpédiés à Hong Kong. Kesri avait alors déjà passé une semaine dans le camp militaire tout neuf. Il somnolait un soir, une bougie tremblotante à son chevet, quand la porte s'ouvrit brusquement. Il pensa tout d'abord qu'il s'agissait de Maddow venu chercher quelque chose. Puis il se rendit compte que la silhouette sur le seuil était celle du capitaine Mee : tête nue, vacillant légèrement sur ses jambes, il tenait une sacoche de cuir à la main.


    Il faisait chaud et Kesri avait rejeté son drap. Voulant épargner au capitaine la vue de son moignon, il le chercha à tâtons, mais sans succès, et c'est finalement le capitaine Mee qui le récupéra et l'en couvrit.


    « Désolé d'entrer ainsi, havildar. »


    Son élocution était un peu pâteuse et son haleine sentait l'alcool.


    « Pas de problème, Kaptán-sah'b. Je suis content de vous voir. »


    Le capitaine Mee hocha la tête et s'effondra sur une chaise au chevet de Kesri ; la lueur de la bougie éclaira son visage hagard, ses yeux injectés de sang et cernés de cercles noirs. Kesri se redressa un peu plus sur ses oreillers et s'enquit : « Comment allez-vous, Kaptán-sah'b ? »


    À sa surprise, sa question demeura sans réponse. Le capitaine s'effondra sur sa chaise et enfouit sa tête entre ses mains, les coudes plantés sur ses genoux. Au bout d'une minute ou deux, Kesri se rendit compte qu'il pleurait. Il demeura immobile et le laissa continuer.


    Puis, quand les épaules du capitaine eurent cessé de se soulever, il lui demanda : « Kaptán-sah'b, que se passe- t-il ? Qu'est-il arrivé ? »


    Le capitaine Mee leva des yeux encore plus rouges que précédemment : « Havildar, je suppose que vous n'avez pas su... au sujet de Cathy... Mrs Burnham... »


    — Quoi donc, sir ?


    — Elle est morte.


    — Non ! s'écria Kesri, reculant sous le choc. Comment est-ce arrivé ?


    — Durant la tempête... elle était à bord d'un navire qui a coulé. C'est tout ce que je sais. 


    — Kaptán-sah'b... je ne... je ne... », dit Kesri, cherchant ses mots.


    Le capitaine l'interrompit d'un geste brusque. « Tout est bien... Inutile de dire quoi que ce soit. » Puis, se tournant de côté, il ramassa la sacoche qu'il avait apportée. « J'ai quelque chose pour vous, havildar.


    — Pour moi ?


    — Oui. » Il poussa la sacoche dans les mains de Kesri. « Ouvrez-la. »


    La sacoche était très lourde pour sa taille et, en défaisant la boucle, Kesri entendit un grattement de métal. Tandis qu'il examinait l'intérieur, le capitaine tenait la bougie.


    Tout d'abord, Kesri se crut victime d'une illusion et, incrédule, il détourna les yeux. Puis il regarda de nouveau, et ce regard vit bel et bien l'éclat de bijoux en or et de pièces d'argent.


    « Qu'est-ce que c'est, Kaptán-sah'b ?


    — Du butin, en partie – ma part à moi. Et hier on nous a réglé nos arriérés de soldes et de battas – c'est là aussi. Pour le reste, ne posez pas de questions.


    — Mais, Kaptán-sah'b – je ne peux pas prendre ça.


    — Si, vous le pouvez. Je vous le dois.


    — Non, Kaptán-sah'b. C'est beaucoup plus que vous ne me devez. Plus que ce que j'ai jamais gagné. Je ne peux pas le prendre. »


    Le capitaine se leva : « C'est à vous, dit-il sèchement. Je veux que vous l'ayez.


    — Mais... »


    Le capitaine l'interrompit avec une tape sur l'épaule. « Adieu, havildar.


    — Pourquoi “adieu” ? » demanda Kesri, mais déjà la porte s'était refermée.


    Le brusque départ du capitaine Mee laissa Kesri très soucieux ; ses derniers mots ne cessaient de tourner dans sa tête et, plus il y pensait, plus il s'en inquiétait.


    Allongé, impuissant, dans son lit, Kesri tentait de songer à un moyen d'empêcher ce qu'il craignait de voir arriver. Il caressa l'idée d'approcher un autre officier, mais il doutait que quiconque le croirait, à moins de divulguer tout ce qu'il savait au sujet du capitaine Mee et de Mrs Burnham – et ça, il ne pouvait l'envisager. D'ailleurs, on penserait sans doute qu'il mentait : pourquoi un havildar aurait-il été au courant de telles choses ? 


    Au retour de Maddow, Kesri lui demanda : Savais-tu que cette Burnham-memsah'b était morte ?


    Oui, répondit Maddow. Je l'ai entendu dire.


    Pourquoi ne m'as-tu pas prévenu ?


    J'ai pensé vous le dire plus tard, Kesriji. Comment l'avez-vous appris ?


    Le Kaptán-sah'b était ici...


    N'eût été l'intensité de la douleur dans sa jambe, Kesri aurait négligé de prendre ses médicaments ce soir-là ; son pressentiment était si aigu qu'il aurait préféré rester éveillé. Mais quand vint l'heure, il ne put refuser : il prit sa dose de morphine et sombra très vite dans un sommeil profond, abrutissant. Des heures plus tard, il se réveilla pour trouver Maddow en train de lui secouer l'épaule.


    Kesriji ! Kesriji !


    Kaa horahelba ? Qu'est-ce que c'est ?


    Écoutez, Kesriji – c'est au sujet de Mee-sah'b.


    Kesri se redressa et se frotta les yeux, tentant de s'éclaircir l'esprit : Qu'est-ce que c'est ?


    Kesriji – il y a eu un accident. Le Kaptán-sah'b nettoyait son fusil. Qui est parti.


    Que s'est-il passé ? Est-il gravement blessé ?


    Non, Kesriji. Il est mort.


    Kesri prit le bras de Maddow et tenta de se retourner : Aide-moi à me lever ; je veux aller là-bas ; je veux le voir.


    N'ayant pas encore appris à se servir d'une béquille, il passa un bras autour du cou de Maddow et avança cahin-caha à ses côtés, en direction du quartier des officiers où l'on voyait s'agiter gardes et ordonnances. À mi-chemin, ils furent arrêtés par un sergent du Royal Irish : « Halte !


    — Laissez-moi passer, s'il vous plaît, dit Kesri. Mee-sah'b était le commandant de ma compagnie.


    — Désolé. Ce sont les ordres. Personne n'a la permission d'aller plus loin. »


    Kesri comprit que le sergent ne céderait pas. Il se tourna avec un soupir : Abh to woh unke hain, dit-il, plus à lui-même qu'à Maddow – il est à eux, maintenant ; nous n'avons plus de droits sur lui.


    Aidé de Maddow, il regagna sa chambre à cloche-pied et retomba sur son lit.


    Mais, en dépit des effets prolongés de la médication, il ne put se rendormir : il repensait aux années durant lesquelles il avait côtoyé le capitaine Mee et les batailles qu'ils avaient partagées ; c'était écœurant qu'il soit mort ainsi. Il aurait mérité de mourir en soldat. Cette mort-là était du gaspillage, un complet gaspillage de la vie du capitaine – et de la sienne aussi. Et pour quoi ? Une pension ? Une citation ?


    Kesri prit la sacoche que le capitaine lui avait donnée et passa les doigts sur les pièces de monnaie : elles valaient beaucoup plus, il le savait, que la pension qui lui était due.


    Puis une autre pensée lui vint : les autres officiers sauraient certainement que le capitaine Mee avait reçu les arriérés de sa solde et de ses frais ; ils chercheraient à coup sûr l'argent dans ses appartements et, ne le trouvant pas, exigeraient une enquête.


    Que se passerait-il s'ils apprenaient que Kesri était en possession d'une sacoche remplie d'or et d'argent ? Croiraient-ils vraiment que le capitaine Mee avait fait un don d'une telle valeur à son havildar ?


    Ou bien trouveraient-ils un prétexte pour le lui confisquer ?


    Kesri ne supportait pas d'y penser : jeter la sacoche à l'eau vaudrait mieux que de les voir la lui voler.


    Il se tourna sur le côté et chuchota à Maddow : Écoute... Tu ne dors pas ?


    Non, Kesriji. Voulez-vous un peu du médicament pour la douleur ?


    Non. Je veux te demander quelque chose.


    Oui, Kesriji.


    Ce jour-là, quand ce gamin a disparu...


    Oui ?


    Tu l'as aidé, non ? Tu l'as aidé à s'échapper avec ces hommes auxquels tu parlais – n'est-ce pas ?


    Pourquoi le demandez-vous ? répliqua calmement Maddow.


    Je pensais simplement que si tu parlais de nouveau à ces hommes, alors peut-être pourrions-nous nous enfuir aussi – toi et moi ? Crois-tu que ça pourrait s'organiser ?


    *


    La première vente aux enchères de terrains appartenant aux Anglais se tint à Hong Kong le 14 juin 1841, une quinzaine de jours après la tempête.


    La surface offerte était plus petite que prévue : elle consistait en cinquante lots seulement, chacun avec un front de mer de cent pieds, le long d'une étendue de rivage sur le côté plage de l'unique route convenable de l'île – la Queen's Road. Les autorités annoncèrent à l'avance que les transactions se feraient en livres sterling. Mais le dollar espagnol étant encore largement utilisé, un taux fixe d'échange fut jugé nécessaire – en l'occurrence, il fut déclaré à quatre shillings et quatre pence pour un dollar-argent. Il fut décrété aussi que les enchères commenceraient à dix shillings ; chaque acheteur serait contraint d'édifier une bâtisse d'une valeur de mille dollars minimum dans les six mois suivant l'acquisition de son lot ; en garantie de cet engagement, une somme de cinq cents dollars serait déposée auprès du Trésor sous l'étiquette de « monnaie gagée ».


    Bien que peu d'amateurs fussent capables de souscrire à ces termes, l'événement attira un grand nombre de spectateurs venus des douzaines de bateaux ancrés à Hong Kong Bay. Passagers, supercargues, matelots, maîtres d'équipage et même garçons de cabine débarquèrent en masse dans le nouvel entrepôt de Mr Lancelot Dent à East Point, où devait se tenir la vente ; même s'ils ne pouvaient pas enchérir, ils pourraient au moins renifler l'odeur de la richesse.


    Mr J. Robert Morrison, secrétaire adjoint et trésorier des superintendants du commerce, présidait la session. Pas plus d'une douzaine de chaises n'avaient été disposées car on ne s'attendait pas à une énorme assistance. Quand l'entrepôt commença à se remplir, Mr Morrison ordonna que seuls les enchérisseurs soient autorisés à s'asseoir ; les spectateurs se tiendraient debout au fond, à l'intérieur d'un enclos délimité par une corde.


    Une fois les enchères commencées, elles furent vivement menées. Certains marchands avaient déjà reçu leur part de la compensation de six millions de dollars payée par les Chinois ; en conséquence de quoi les bourses bien remplies abondaient dans la salle.


    Un des lots les plus importants, une parcelle de trente mille pieds carrés, se vendit à deux cent soixante-cinq livres ; un autre, plus grand encore, de trente-cinq mille pieds carrés, partit pour deux cent cinquante livres, son emplacement étant moins désirable. Très peu de parcelles se vendirent au-dessous de vingt-cinq livres. La plupart atteignirent bien plus que le double. Un seul lot ne trouva pas preneur.


    Les seths parsis étaient parmi les enchérisseurs les plus enthousiastes : à eux tous, ils n'achetèrent pas moins de dix parcelles. En acquérant pas moins de cinquante-sept mille six cents pieds carrés, les Rustomjee, une famille de Bombay, se retrouva propriétaire de plus de terrain que tout autre groupe de candidats. Seth Hormuzjee Rustomjee acheta six lots à lui seul, un total de trente-six mille pieds carrés, pour deux cent soixante-quatre livres.


    Le second plus important preneur fut Jardine, Matheson & Co, qui acquit trois lots contigus pour cinq cent soixante-cinq livres et une surface totale de cinquante-sept mille cent cinquante pieds carrés. Mr Dent, dont on pensait qu'il ferait un achat au moins aussi important, déçut les commissaires-priseurs en ne dépensant que quarante-quatre livres pour deux lots comptant seulement quatorze mille huit cents pieds carrés.


    Par un égard spécial, quelques acheteurs potentiels eurent la permission de réserver des parcelles pour un achat à venir. Parmi eux figurait Fitcher Penrose, retenu chez lui par la maladie. Un autre était Zadig, en deuil de son filleul ; bien qu'il assistât à la séance avec Shireen, aucun des deux ne fit d'offre.


    C'était là la première apparence du couple en public, et beaucoup de gens l'interprétèrent comme une déclaration d'intention de mariage. À leur entrée dans l'entrepôt, certains retinrent leur souffle, persuadés qu'ils allaient assister à un fameux contretemps au cours duquel ses coreligionnaires tourneraient le dos à Shireen.


    Ils furent déçus : loin de snober Shireen, ses compatriotes parsis lui réservèrent un accueil chaleureux ; très vite, on les vit bavarder ensemble d'une manière si cordiale qu'elle ne laissait aucun doute quant à l'approbation des seths concernant le remariage de Shireen hors de la communauté.


    À ce moment-là, Shireen aussi avait bénéficié d'une compensation pour les pertes souffertes par son défunt mari au cours de la crise de l'opium, deux ans auparavant. Elle avait déjà versé le plus gros de la somme à Bombay, en paiement de ses dettes ; en outre, elle avait envoyé de larges montants à ses deux filles. Mais, même après ces prélèvements, il lui restait encore ce qui se montait à une jolie fortune de plusieurs dizaines de milliers de dollars.


    Les gens bien informés savaient parfaitement que Shireen était une femme riche, et beaucoup furent surpris de sa non-participation aux enchères. Plus tard, quand elle alla féliciter Seth Hormuzjee Rustomjee, celui-ci lui demanda pourquoi elle s'était abstenue de faire la moindre offre. Shireen répondit qu'elle avait décidé d'attendre que les pentes de la « montagne paisible » soient en vente.


    Pourquoi ?


    L'air y était meilleur, expliqua Shireen, et elle avait l'intention d'y édifier un hôpital au nom de son défunt époux, Bahram Moddie.


    *


    À la fin des enchères, on s'aperçut qu'une étendue de terrains composée des lots seize à vingt avait été réservée par un acheteur anonyme : comme il s'agissait là d'une des plus grosses acquisitions, les commentaires excités allèrent bon train.


    Une fois les spectateurs dispersés, et alors que les domestiques de Mr Dent servaient du champagne aux heureux acquéreurs, Mr Morrison fut assiégé de questions au sujet de l'identité de l'acheteur. Ses protestations affirmant qu'il n'était pas libre de la révéler rencontrèrent peu de succès parmi l'assistance ; en réalité, elles suscitèrent un tel brouhaha qu'il leva les mains en l'air et s'écria : « Ce que je peux certainement vous dire, messieurs, c'est que l'acquéreur est parmi nous. S'il souhaite faire connaître son nom, eh bien, il le révélera lui-même. »


    Le silence se fit. Il dura jusqu'à ce que Mr Burnham, en tenue de grand deuil, s'avance et fasse face à l'assemblée : « Mesdames et messieurs, dit-il, j'ai beaucoup de gratitude pour Mr Morrison qui s'est montré si respectueux de mon désir de discrétion. Ce n'était pas dans le but de créer un mystère que je lui avais demandé de taire le nom de l'acheteur. C'est parce que le révéler aurait exigé une autre annonce, une annonce que j'avais jugée inconvenante en une époque de deuil. Néanmoins, il m'apparaît à présent que personne ne se serait plus réjoui de cette révélation que ma défunte épouse bien-aimée, et il n'y a donc aucune raison de la retarder davantage. »


    Ici Mr Burnham se tut pour faire signe à Zachary, qui vint se placer à côté de lui. Une main posée sur son épaule, Mr Burnham poursuivit : « Mesdames, messieurs, j'ai le plaisir de vous annoncer que l'acheteur des lots seize à vingt est une nouvelle entité tout juste créée cette semaine, la firme Burnham et Reid. »


    Un tonnerre d'applaudissements éclata alors, et Mr Burnham se tut jusqu'à ce qu'il s'éteigne : « Il serait négligent de ma part d'oublier de mentionner une autre collaboration que nous avons inaugurée aujourd'hui, une association qui, j'en suis certain, renforcera grandement notre compagnie. »


    Il fit alors un autre geste d'appel et un homme s'avança pour les rejoindre, Zachary et lui. Quand cet homme, vêtu d'un trois-pièces impeccablement coupé, se retourna pour faire face à l'assemblée, on découvrit qu'il était chinois. Ce qui provoqua une certaine agitation.


    « Mesdames et messieurs, dit Mr Burnham, j'ai la très grande fierté de vous annoncer qu'à partir de ce jour la firme Burnham et Reid travaillera en étroite collaboration avec notre excellent ami, Mr Leonard Chan. »


    Prenant le poignet de Zachary dans sa main droite et celui de Mr Chan dans sa main gauche, Mr Burnham leva leurs bras en l'air et les y maintint, triomphant.


    *


    Un des rares spectateurs à être resté dans l'entrepôt était Baboo Nob Kissin, qui observait les événements d'un coin sombre au fond. Quand les trois hommes firent leur geste de triomphe, son cœur déborda de la joie que l'on éprouve devant une difficile entreprise menée à la conclusion désirée. Des larmes montèrent aux yeux du gomusta tandis qu'il se rappelait le jour où il avait aperçu Zachary pour la première fois à bord de l'Ibis : que ce bon garçon sincère se soit si vite transformé en l'incarnation parfaite du Kali-yuga lui paraissait miraculeux ; et il s'émerveillait qu'une créature aussi humble que lui-même ait joué un rôle dans ce changement. Il savait, bien entendu, que son rôle dans l'ascension de ce trio triomphant n'était que très mineur – pourtant, il était certain, aussi, qu'au Jugement dernier, quand l'avatar de Kalki se manifesterait sur la terre, on ne lui refuserait pas le crédit d'avoir hâté la venue du pralaya d'au moins dix ou vingt ans. Être ainsi crédité le satisferait pleinement : il ne désirait ni récompense ni reconnaissance mondaine pour avoir été le premier de ses compatriotes à admettre que leur destin était de servir les précurseurs choisis par Kalki, d'être leurs fidèles gomustas dans la progression vers la fin du monde.


    Il lui vint à l'esprit que c'était l'Ibis, ce merveilleux véhicule de transformation, qui l'avait lancé sur le chemin de la destinée, et il fut saisi d'une incontrôlable envie de poser une fois encore son regard sur ce vaisseau béni. Dans un tourbillon de safran, il se précipita dehors – pour être confronté à un autre miracle : l'Ibis, qui avait été à l'ancre pendant ces derniers jours au large d'East Point, avait disparu.


    *


    Dans le sanctuaire de Deeti, en haut des pentes du Morne Brabant, au coin sud-est de l'île Maurice, une chambre avait été réservée à cet épisode de la vie de Maddow Colver qu'on avait fini par appeler « La fuite ». Cette partie du « temple du souvenir » était particulièrement aimée de la Fami Colver, surtout des jeunes, chutkas et chutkis, laikas et laikis : chaque année, durant les Gran Vakans, quand la famille effectuait son pèlerinage annuel au « temple du souvenir », ils attendaient, haletants, le moment où Deeti désignerait l'image stylisée d'un sampan avec six personnages assis à l'intérieur : Serang Ali, reconnaissable à sa bouche rouge sang ; Jodu avec ses trois sourcils ; Neel et ses journaux intimes ; Raju, coiffé de son chapeau de joueur de fifre ; Kesri qui, par convention, était toujours dessiné avec un bundook – et, bien entendu, le patriarche lui-même, Maddow Colver.


    « Ekut, ekut ! » s'écriait Deeti, et cette grande horde de bonoys, belsers, bowjis, salas, sakubays et autres parents suivait son doigt traçant la route du sampan de Jodu qui s'approchait de la baie, du côté de Kowloon, pour venir se mettre à côté de l'Ibis totalement déserté, le lieutenant parti assister aux enchères et les marins descendus à terre ou bien en train de dormir.


    Tiens, le vwala !


    Son doigt se posait sur Serang Ali : Vous le voyez, ce gran-koko avec une tête pleine de mulugandes ? Ça c'est le grand burrburiya qui, une fois de plus, a imaginé le plan pour leur fuite.


    Vous voyez maintenant comme il saute sur le pont avec Jodu et Maddow derrière lui ? En quelques minutes, l'équipage est enfermé dans le gaillard d'avant et puis Kesri, Raju et Neel viennent à bord aussi.


    En trois secondes, les voiles sont hissées et gonflées de vent et quand la vente aux enchères se termine, la goélette a disparu depuis longtemps...

  


  
     


     


     


    Épilogue


    En s'embarquant dans l'écriture d'une histoire de la communauté de l'Ibis, l'auteur avait espéré inclure une liste des matériaux sur lesquels ce récit est largement fondé : à savoir les archives de Neel, ce qui signifie non seulement ses notes et commentaires, mais aussi l'immense collection de livres, photos et documents qu'il accumula au cours des années pendant lesquelles il dirigea une imprimerie à Shanghai, en association avec Compton (Liang Kuei-ch'uan).


    Pour l'auteur, aucune partie de cette histoire n'est d'un intérêt plus grand que celle de la survie des archives ; ce fut son vœu le plus cher que cet épisode fournisse le tamám-shud le plus palpitant de cette chronique. Mais y parvenir en respectant sa temporalité réelle demanderait au récit d'avancer pratiquement d'un siècle – c'est-à-dire jusqu'aux années précédant immédiatement la Seconde Guerre mondiale, quand les petits-fils de Neel réussirent à faire sortir de Chine le plus gros de ses archives.


    Malheureusement, la réalité est que dix ans d'un travail acharné n'ont réussi à faire progresser le récit que de quatre ans : de 1838 à 1841. Avec encore un siècle ou presque d'événements, l'auteur est obligé de reconnaître qu'il est tout à fait invraisemblable qu'il puisse, dans les années qui lui restent, fournir une histoire complète de la survie des archives. Raconter en accéléré cette histoire, sans respecter l'ordre de ses événements successifs, serait pour lui trahir l'entreprise : il préférerait qu'elle demeure inédite plutôt que d'être rapportée de cette manière.


    Pour ce qui concerne le présent volume, il suffira de dire que la guerre en Chine traîna encore quinze mois après la fuite de Neel à bord de l'Ibis en juin 1841. Durant cette période, il garda avec soin les traces des mouvements des forces expéditionnaires anglaises (à présent immensément étendus) alors qu'elles avançaient vers le nord en direction de Beijing, attaquant successivement Xiamen, Zhoushan, Ningbo et Shanghai – provoquant tant de destruction matérielle et de pertes de vies que l'empereur Daoguang fut contraint d'autoriser son représentant à capituler devant les exigences des envahisseurs.


    Les plus importantes de ces concessions furent : la cession officielle de Hong Kong ; l'ouverture de cinq ports au commerce étranger et le paiement d'une énorme indemnité se montant au total à vingt et un millions de dollars-argent. L'accord formalisant cette capitulation, connu sous le nom de traité de Nankin, fut signé le 29 août 1842, à bord du HMS Cornwallis (à propos duquel Neel note sèchement que « le bateau, construit dans les chantiers Wadia, à Bombay, fut baptisé en l'honneur d'un homme dont le nom demeurera à jamais précédé de l'épithète “boucher” – ses restes reposent à Ghazipur, à un lancer de pierre de l'usine d'opium »).


    Le texte du traité fut largement répandu en anglais, en chinois et d'autres langues : un artiste nommé Henry Cullen en fit même une reproduction photographique. Neel réussit à en acheter une copie, à grands frais, mais elle le mit dans un tel état passionnel qu'il entreprit de barbouiller ses marges de commentaires et d'en souligner certains passages – l'article abolissant le vieux système commercial du Co-Hong, par exemple. La clause qui exigeait des gouvernements anglais et chinois de négocier entre eux sur « un pied d'égalité », à travers des échanges directs entre leurs représentants attitrés, attira particulièrement la colère de Neel. Il note ironiquement que, comme il arrive si souvent quand les Occidentaux utilisent des mots tels qu'« égalité », cette clause signifiait à l'évidence le contraire de ce qu'elle disait : à savoir que, dorénavant, les Anglais dicteraient les termes des rapports entre les deux pays. Il note aussi, à côté de l'article qui requiert de la Chine de dédommager les Anglais pour les dégâts provoqués par leur invasion : « Ainsi donc les Chinois ont dû payer pour la catastrophe dont a été victime leur pays ! »


    Chose curieuse, il considérait presque indigne de commenter la clause qui devait devenir la plus célèbre du traité – celle qui formalisait la cession de Hong Kong ; il se contenta de noter : « Mais ils s'en étaient déjà emparés ! »


    Durant les dix ans qui suivirent, Neel n'épargna ni effort ni dépense pour acquérir tout document concernant les événements ayant conduit au traité de Nankin – c'est-à-dire le conflit qui finirait par être connu comme la première guerre de l'opium (inutile de préciser que la seconde guerre de l'opium devait mener à une énorme expansion de la collection de Neel). Plus tard, Raju aussi contribuerait de manière significative aux archives – histoires, manuels, dépêches, mémoires, cartes et, surtout, récits de première main des batailles dont il avait été témoin.


    Au moment du départ des archives de la Chine, la situation était telle que quantité des volumes les plus encombrants durent être abandonnés, ou bien détruits, afin de sauver les propres écrits de Neel. Heureusement, Neel et Raju étaient tous deux des comptables méticuleux : ils conservèrent un catalogue détaillé, non seulement des matériaux en leur possession mais également de ceux qu'ils espéraient acquérir (ils n'oublièrent pas non plus d'énumérer certains documents, comme des rapports gouvernementaux secrets alors interdits de diffusion).


    Bien que ce catalogue ait survécu, le temps n'a pas été aimable à son égard : certaines pages sont déchirées, certaines manquent, beaucoup d'entrées ont été noircies par des taches d'humidité et de moisissure, d'autres ont été mangées par les vers, les fourmis et les charançons. Pourtant, d'après les fragments qui subsistent, on a pu fabriquer une « bibliothèque virtuelle » des sources que Neel aurait utilisées s'il avait été en mesure de rédiger une histoire de ces événements. Cette compilation a conduit l'auteur aux documents suivants : The Annual Register or a View of the History and Politics of the Year 1841 (Londres, 1842) ; Capt. Sir Edward Belcher, Narrative of A Voyage Round the World Performed in Her Majesty's Ship Sulphur During the Years 1836–42 Including Details of the Naval Operations in China (Henry Colburn, Londres, 1843) ; William Dallas Bernard et Sir William Hutcheon Hall, Le Nemesis in China: comprising a history of the late war in that country; with a complete account of the colony of Hong Kong (Henry Colburn, Londres, 1846) ; John Elliot Bingham, Narrative of the Expedition to China from the Commencement of the War to its Termination in 1842, Vols. I and II (Henry Colburn, Londres, 1843) ; Elijah C. Bridgman, Description of the City of Canton (Canton, 1834) ; A Catalogue of the Library Belonging to the English Factory at Canton in China, imprimé aux presses de l'Hon. East India Company (Macao, 1819) ; The Chinese Repository, Vols. VII–X ; The Sessional Papers Printed by Order of the House of Lords, Session 1840, Vol. VIII, Correspondence Relating to China (présentés aux deux Parlements par ordre de Sa Majesté, 1840, imprimés par T. R. Harrison, Londres, 1840) ; James Cuninghame, The Tactic of the British Army Reduced to Detail, with Reflections on the Science and Principles of War (Londres 1804) ; Capt. Arthur Cunynghame, The Opium War, Being Recollections of Service in China (Philadelphia, 1845) ; Sir John F. Davis, Sketches of China (Charles Knight, Londres, 1836) ; Capt. F. B. Doveton, « Souvenirs de la guerre birmane », Asiatic Journal and Monthly Miscellany, Vol. XL, Nouvelles séries, Jan.– Avr. (W. H. Allen, Londres, 1843) ; C. Toogood Downing, The ‘Fanqui in China' in 1836–37, 3 vols. (Henry Coburn Publisher, Londres, 1838) ; Émile D. Forgues, La Chine ouverte. Aventures d'un Fan-Kouei dans le Pays de Tsin, par Old Nick, ouvrage illustré par Auguste Borget (H. Fournier, Paris, 1845) ; Capt. and Adj. F. A. Griffiths, The Artillerists Manual and Compendium (Woolwich, 1839) ; A. Haussmann, « Un récit français de la guerre en Chine », United Service Magazine, Vol. I, Vol. LXXI (1853, pp. 50–63 ; 212–220 ; 571–580) ; William C. Hunter, The Fan-Kwae at Canton Before Treaty Days, 1825–1844 ; Line of March of a Bengal Regiment of Infantry in Scinde (Panorama) (Ackermann, Londres, 1830) ; Lord Jocelyn, Six Months with the Chinese Expedition or, Leaves from a Soldier's Notebook (John Murray, Londres, 1841) ; Sir Andrew Ljungstedt, An Historical Sketch of the Portuguese Settlements in China; And of the Roman Catholic Mission in China (Boston, 1836) ; Capt. Granville G. Loch, The Closing Events of the Campaign in China: The Operations in the Yangtze-kiang and Treaty of Nanking (John Murray, Londres, 1843) ; D. McPherson, The War in China: Narrative of the Chinese Expedition (Londres, 3e éd., 1843) ; Alexander Murray, Doings in China. Being the personal narrative of an Officer engaged in the late Chinese Expedition, from the recapture of Chusan in 1841, to the peace of Nankin in 1842 (Londres, 1843) ; Gideon Nye, The Morning of My Life in China: comprising an outline of the history of foreign intercourse from the last year of the regime of honorable East India Company, 1833, to the imprisonment of the foreign community in 1839, Canton, 1873 ; Peking, the Goal – the Sole Hope of Peace. Comprising an Inquiry into the Origin of the Pretension of Universal Supremacy by China and into the Causes of the First War; with incidents of the Imprisonment of the Foreign Community and of the First Campaign of Canton, 1841 (Canton, 1873) ; Rapports officiels des dernières opérations militaires en Chine, Calcutta Gazette, Extra, 7 Aug. 1841, réimprimés dans le Nautical Magazine and Naval Chronicle (1841) ; Lt. John Ouchterlony, The Chinese War: An Account of all the Operations of the British War (1844) ; Report from the Select Committee on the Trade with China (Parliamentary papers, 1840) ; John Phipps, A Practical Treatise on the China and Eastern Trade: Comprising the Commerce of Great Britain and India, particularly Bengal and Singapore with China and the Eastern Islands (W. Thacker, Calcutta, 1836) ; Remarks on the Dress. Discipline & c. of the Bengal Army, par un officier bengali (Calcutta, 1798) ; John Lee Scott, Narrative of a Recent Imprisonment in China After the Wreck of the Kite (Londres, 1842) ; Samuel Shaw, The Journals of Major Samuel Shaw, the First American Consul at Canton, with a Life of the Author by Josiah Qincy (Boston, 1847) ; J. Lewis Shuck, Portfolio Chinensis: or A Collection of Authentic Chinese State Papers Illustrative of the History of the Present Position of Affairs in China (Macao, 1840) ; John Slade, Notices on the British Trade to the Port of Canton, with some Translations of Chinese Official Papers Relative to that Trade (Smith, Elder, Londres, 1830) ; John Slade, Narrative of the Late Proceedings and Events in China (Canton Register Press, Macao, 1840) ; Standing Orders For the Bengal Native Infantry, 2e éd. (Calcutta, 1840) ; Subedar Seetaram, From Sepoy to Subedar, traduit par. James Thomas Norgate (Londres, 1873) ; Statement of Claims of the British Subjects interested in Opium surrendered to Captain Elliot at Canton for the Public Service (Londres, 1840) ; Thayer Thatcher, A Sketch of the Life of D. W. C. Olyphant: Who Died at Cairo, June 10, 1851, with a Tribute to his Memory (Edward O. Jenkins, 1852) ; Henry Meredith Vibart, Military History of the Madras Engineers and Pioneers; From 1743 Up to the Present Time, Vol. II (W. H. Allen, Londres, 1883) ; Capt. John Williams, An Historical Account of the Rise and Progress of the Bengal Native Infantry from its First Formation in 1757 to 1796 When the Present Regulations Took Place (John Murray, Londres 1817) ; et William John Wilson, History of the Madras Army, Vol. II (Govt. Press, 1882).


    Le catalogue de Neel a servi de main tutélaire au présent auteur : sortant du passé, il l'a guidé à travers diverses bibliothèques et institutions, dont la Bibibliothèque nationale de l'Inde (Calcutta), the British Library and the Greenwich Maritime Museum (Londres), le Yale Center pour l'Art (New Haven, Connecticut), the Peabody Essex Museum (Salem, Massachusetts), et la bibliothèque de la Northwestern University (Evanston, Illinois). L'auteur aimerait exprimer ici sa gratitude pour la courtoisie et la considération qui lui ont été prodiguées, grâce à quoi il a pu retrouver un grand nombre de sources qu'il connaissait mais avait été incapable d'acquérir. Il en a aussi trouvé d'autres que ni Neel ni Raju ne connaissaient car elles n'avaient pas été publiquement mises à disposition au cours de leur vie. Parmi lesquelles se trouvent les suivantes : la lettre écrite par le capitaine P. Anstruther, de la Madras Artillery, à bord du navire Rustomjee Cowasjee, Canton River, de la Chine à l'Inde, datée du 12 mars 1841 ; la Chine par le maj. Mark S. Bell, China: Being a Military Report on the North-Eastern Portions of the Provinces of Chih-Li and Shan-Tung; Nanking and its Approaches; Canton and its Approaches; & c., & c., together with an account of the Chinese civil, naval and military administrations &c., &c., and a narrative of the wars between Great Britain and China ; document préparé au sein de la section des renseignements du Quarter Master General's Department en Inde, à partir de sources variées et de notes prises durant une reconnaissance des quartiers de Pékin, Nankin et Canton, exécutée en 1882. 2 vols. : Vol. I, Confidential; Vol. II, Secret (Government Central Branch Press, Simla, 1882) ; Rick Bowers, « Notes sur la guerre de l'Opium : Extraits du Journal du Lieutenant Charles Cameron, durant la période de la guerre de Chine, 1840-41 » ; Journal of the Society for Army Historical Research, Autumn 2008, Vol. 86, N. 347, pp. 190–203 ; Colin Campbell, Journal (1816) ; Edward H. Cree, The Cree Journals: The Voyages of Edward H. Cree, Surgeon RN as related in his private journals, 1837–1856 (Webb & Bower, Exeter, 1981) ; John C. Dann, The Nagle Journal; A Diary of the Life of Jacob Nagle, Sailor, from the Year 1775 to 1841 (Weidenfeld & Nicolson, New York, 1988) ; Lt. Henry Dundas, Personal Diary Written in Retrospect of his Time on the China Coast on Board HMS Calliope, Cornwallis and Clio (Jan. 1841–oct. 1844) ; M. L. Ferrar, The Diary of Colour-Serjeant George Calladine, 19th Foot, 1793–1837 (Londres, 1922) ; Frontier and Overseas Expeditions from India, Vol. VI (Anon, Intelligence Branch, Army HQ, India, c. 1913, réimprimé par Mittal Publications, Delhi) ; Thomas Gardiner, Journal kept on 3 Voyages to Bengal and China on the EIC's ships, 1829–30 ; Capt. H. Giffard, Diary of Events, HMS Volage & Cruiser ; Bengal Military Letters Received (1840) ; Bengal Military Letters Received (1841) ; Plan of Attack on the Heights and Forts near the City of Canton Under the Command of Major General Sir Hugh Gough, 25th May 1841, Sd. Lt. W.S. Birdwood (légué par Lord Broughton en 1869) ; Sketch [Map] of the Operations against Canton, January to March 1841 ; Madras Despatches 12 Jan. to 29th June 1842 ; Madras Despatches 4 Jan. to 28th Aug. 1839 ; Madras Despatches 1st Jan. to 2nd July 1841 ; China Foreign Office Instructions and Correspondence, Secret Dept, 1841 ; India and Bengal Despatches 12th Jan. to 30th March 1842 ; India and Bengal Despatches 13th July to 1st Sept. 1841 ; Madras Despatches 4th Nov. 1818 to 21st Apr. 1819 ; Madras Despatches 3rd May 1826 to 21st March 1827 ; Board's Collections 8675 to 8750 1812–13, Vol. 359 ; Board's Collections 19297 to 19375, 1823–1824 ; Richard Glasspoole, A Brief Narrative of my Captivity and Treatment Amongst the Ladrones (Londres, 1935) ; William C. Hunter, Journal of the Occurrances at Canton, 1839 (réimprimé à partir du Journal of the Hong Kong Branch of the Royal Asiatic Society, Vol. IV, 1964) ; Phyllis Forbes Kerr, Letters From China: The Canton-Boston Correspondence of Robert Bennet Forbes, 1838–1840 (Mystic Seaport Museum, Mystic, CT, 1996) ; Daniel Irving Larkin (ed.), Dear Will: Letters from the China Trade 1833–36 (Amherst [compte d'auteur], 1987) ; Pamela Masefield (ed.), The Land of Green Tea: Letters and Adventures of Colonel C. L. Baker of the Madras Artillery 1834–50 (Unicorn Press, 1995) ; Ian Nish (ed.), British Documents on Foreign Affairs: Reports and Papers from the Foreign Office Confidential Print, Part 1, Series E. Asia, Vol. XVI, Chinese War and its Aftermath, 1839–49 (Univ. Publications of America, Frederick, Md., 1994) ; E. H. Parker, A Chinese Account of the Opium War (Shanghai, 1888 [traduction d'un récit par Wei Yuan]) ; Sylvia Parnham, « My Dear Mother... sell not my old close! »: Gunner John Luck's Letters from India 1839–44 (Londres, 1983) ; Sylvia Parnham et Duncan Phillips (ed.), « Les Lettres de Canton 1839-1841 of William Henry Low », The Essex Institute Historical Collections, LXXXIV (1948).


    Le présent auteur a eu l'immense avantage sur Neel et Raja d'écrire au moment d'une extraordinaire efflorescence d'études sur plusieurs sujets touchant aux expériences de la communautés de l'Ibis. Il a donc pu s'inspirer du travail d'un grand nombre de savants et d'experts dont : Ravi Ahuja, Robert Antony, Patricia Barton, Pradeep Barua, Alan Baumler, Chris Bayly, Jack Beeching, David Bello, N. Benjamin, Gregory Blue, Timothy Brook, B. R. Burg, Antoinette Burton, W. Y. Carman, Annping Chin, Lorenzo M. Crowell, John C. Dann, Santanu Das, Mary Des Chene, David Deterding, Frank Dikotter, Stephen Dobbs, Jacques M. Downs, Hal Empson, Peter Ward Fay, H. G. Gelber, Durba Ghosh, L. Gibbs, Jos J. L. Gommans, Nile Green, Raffi Gregorian, D. A. Griffiths, Amalendu Guha, Deyan Guo, David Harris, James Hevia, Susan Hoe, Edgar Holt, James W. Hoover, Laura Hostetler, Paul Howard, Ronald Hyam, Raphael Israeli, Hunt Janin, Graham E. Johnson, John Keegan, David Killingray, B. B. Kling, Elizabeth Kolsky, P. C. Kuo, Haiyan Lee, Peter Lee, Philippa Levine, Heike Liebau, Elma Loines, D. N. Lorenzen, Julia Lovell, Joyce Madancy, Rachel P. Maines, Keith McMahon, Glenn Paul Melancon, Steven B. Miles, James H. Mills, Yong Sang Ng, David Omissi, C. J. Peers, Douglas M. Peers, Roger Perkins, Glen D. Peterson, William R. Pinch, Rajesh Rai, John L. Rawlinson, Stuart Reid, J. F. Richards, Derek Roebuck, Franziska Roy, Kaushik Roy, Geoffrey Sayer, Narayan Prasad Singh, Jonathan Spence, Peter Stanley, Heather Streets, Paul A. Van Dyke, Bob Tadashi Wakabayashi, Frederick Jr. Wakeman, Erica Wald, Arthur Waley, Betty Peh-T'i Wei, Channa Wickremesekera, Lawrence Wang-chi Wong, Don J. Wyatt, Anand Yang, Tan Tai Yong et Yangwen Zheng.


    L'auteur aimerait exprimer sa reconnaissance à tous ceux nommés ci-dessus car ils ont chacun ouvert une fenêtre sur le monde de ce livre. Il serait aussi très coupable s'il ne signalait pas la dette spéciale qu'il a envers les travaux de Seema Alavi, Joseph S. Alter, Amiya Barat, Dilip Basu, Kingsley Bolton, Hsin-Pao Chang, Tan Chung, Amar Farooqui, D. H. A. Kolff, Thomas W. Laqueur, Lydia Liu, Matthew W. Mosca, Jean Stengers, Carl A. Trocki, Madhukar Upadhyaya et Anne Van Neck.


    L'auteur a eu également la chance de profiter de l'aide et des conseils d'un certain nombre d'autres savants, étudiants et chercheurs indépendants. Il souhaiterait particulièrement dire sa gratitude aux suivants : Shahid Amin, Clare Anderson, Prasenjit Duara, J. Daniel Elam, Dilip Gaonkar, Shernaz Italia, Ashutosh Kumar, Rajat Mazumder, Robert McCabe, Ashim Mukherjee, Dinyar Patel, Rahul Srivastava, Mihoko Suzuki et J. Peter Thilly.


    À chaque personne nommée ici, l'auteur étend ses pranaams et salaams, tout en les exonérant de toute culpabilité pour toute éventuelle erreur, dont il assume la responsabilité totale et entière. Quant à sa famille, immédiate et étendue, la remercier serait absurde, puisque c'est leur histoire commune qui a rendu possible ce récit (qui, inutile de le préciser, a tout juste commencé...).
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