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    Première partie
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    Un


    Le sanctuaire se cachait dans un recoin éloigné de Maurice, là où les rivages oriental et méridional de l’île se télescopent pour former le dôme balayé par les vents du Morne Brabant. Le site était une anomalie géologique – une grotte sous une avancée de roche creusée par le vent et l’eau – et il n’existait rien d’autre de semblable sur la montagne. Plus tard Deeti persisterait à affirmer que ce n’était pas le hasard mais le destin qui l’y avait amenée – car l’existence même du lieu était inimaginable jusqu’à ce que vous ayez pénétré à l’intérieur.


    La ferme Colver se situait de l’autre côté de la baie et, vers la fin de sa vie, Deeti, les genoux raidis par l’arthrite, avait dû s’avouer incapable d’entreprendre seule la montée au sanctuaire, à moins d’être transportée dans son pus-pus spécial – un engin moitié palanquin, moitié chaise à porteurs. Ce qui signifiait que les visites au sanctuaire devenaient des expéditions à grande échelle exigeant la présence d’un bon nombre de Colver mâles, parmi les plus jeunes et les plus robustes.


    Rassembler tout le clan – la Fami Colver, comme on disait en kreol – n’était jamais une mince affaire étant donné la dispersion de ses membres dans l’île et ailleurs. Mais le moment de l’année où chacun se faisait l’obligation d’un effort spécial, c’était au milieu de l’été, durant les Gran Vakans qui précédaient le Nouvel An. La Fami commençait à se mobiliser dès la mi-décembre et, au début des vacances, le clan tout entier se retrouvait sur le sentier de la guerre ; accompagnées par des escouades de bonoys, belsers, bowjis, salas, sakubays et autres alliés, les phalanges Colver convergeaient sur la ferme, en un mouvement d’encerclement géant : certaines arrivaient en char à bœufs de Curepipe et Quatre Bornes, à travers les plateaux brumeux, d’autres par la mer, de Port-Louis et Mahébourg, longeant de près la côte jusqu’à être en vue du mamelon voilé de brume du Morne.


    L’affaire dépendait beaucoup du temps, car une expédition sur la montagne ravagée par le vent ne pouvait être entreprise que par une belle journée. Dans ce cas, le bandobast commençait la veille au soir. La fête qui suivait le puja représentait la partie la plus impatiemment attendue du pèlerinage, et ses préparatifs occasionnaient pas mal d’excitation et d’anticipation : le bungalow au toit de tôle résonnait du bruit des hachoirs, chakkis, mortiers et rouleaux à pâtisserie tandis qu’on pilait les masalas, épaississait les chutneys et transformait des masses de légumes en farces pour les parathas et autres daal-puris. Une fois le tout mis dans des porte-tiffin et des gardmanzés, chacun était expédié au lit de bonne heure.


    À l’aube, Deeti s’assurait elle-même que chacun était lavé et récuré, et que personne n’avalait une miette de quoi que ce fût – car, comme pour tous les pèlerinages, celui-ci devait être entrepris avec un corps pur, à l’extérieur autant qu’à l’intérieur. Toujours la première debout, elle faisait le tour du bungalow, frappant le parquet de sa canne et claironnant un réveil dans l’étrange mixture de bhojpuri et de kreol devenue son idiome personnel : Revey-té ! É Banwari ; é Mukhpyari ! Revey-té na ! Haglé ba ?


    Quand toute la tribu était enfin sur pied, et que le soleil illuminait déjà les nuages qui voilaient le sommet du Morne, Deeti prenait sa place en tête dans une carriole tirée par un cheval, et la procession quittait dans les roulements la ferme, passait le portail et descendait jusqu’à l’isthme qui reliait la montagne au reste de l’île. Aucun véhicule ne pouvait aller plus loin, on mettait donc pied à terre. Deeti s’installait dans son pus-pus et, avec les plus jeunes mâles se relayant aux brancards, sa chaise traçait la route à travers l’épaisse végétation couvrant le bas des pentes.


    Juste avant la dernière partie la plus raide de la montée se trouvait une clairière bien commode où tout le monde faisait halte, pas simplement pour reprendre haleine mais aussi pour s’exclamer devant la vue « magnifik » de la jungle et de la montagne entre les festons de deux baies frangées de sable.


    Seule Deeti était moins que ravie par ce spectacle. Très vite elle se mettait à brusquer tout un chacun : Levé té ! On n’est pas ici pour zyeuter la zoli-vi et passer la journée à faire des patati-patata. Paditu ! Chal !


    Se plaindre que vos jambes fatiguaient ou que votre tête était gidigidi ne servait de rien : tout ce que vous obteniez en retour était un Bus au fana ! On se relève ! féroce.


    Il ne fallait pas longtemps pour ranimer l’expédition : venus jusque-là l’estomac vide, tous attendaient avec impatience le repas d’après puja, surtout les enfants. Une fois de plus, le pus-pus de Deeti, les hommes les plus gaillards aux brancards, partait en tête : dans un crissement de galets, ils prenaient un sentier très raide et contournaient une crête. Alors, soudain, apparaissait l’autre face de la montagne, tombant précipitamment dans la mer. Tout à coup, le martèlement du ressac montant du bord de la falaise résonnait aux oreilles, tandis que les visages étaient fouettés par le vent. C’était là la partie la plus dangereuse du voyage, avec les vents et les courants d’air ascendants à leur plus violent. Défendu de s’attarder ici, pas de pause pour contempler le spectacle de l’horizon tourbillonnant entre mer et ciel comme un cerceau. Les retardataires sentaient aussitôt la morsure de la canne de Deeti : Garatwa ! Dégage !


    Quelques pas de plus et ils atteindraient la saillie protégée qui formait le seuil du sanctuaire. Cette curieuse formation naturelle était connue par la famille comme le Chowkey, et un architecte n’aurait pas pu mieux la dessiner : le sol, vaste et presque plat, était protégé par une avancée rocheuse qui servait de plafond. Elle donnait un peu l’impression d’une véranda couverte et, pour compléter l’illusion, la végétation épaisse enracinée au rebord de la saillie formait une sorte de balustrade. Mais jeter un regard de côté au ressac bouillonnant au pied de la falaise exigeait un estomac bien accroché et une tête solide : venues depuis l’Antarctique les déferlantes, même par un jour de grand beau temps, semblaient surgir comme impatientes de balayer l’insolent bout de terre qui avait osé interrompre leur course vers le nord.


    Pourtant, si miraculeuse était l’architecture accidentelle du Chowkey qu’il suffisait au visiteur de s’asseoir pour que les vagues disparaissent de sa vue – car la même végétation épaisse qui protégeait l’avancée servait aussi à cacher l’océan à ceux assis par terre. La véranda rocheuse était, en d’autres mots, l’endroit idéal pour se réunir, et des cousins venus de l’étranger faisaient souvent l’erreur de croire que c’était ainsi que le Chowkey avait acquis son nom – car n’était-ce pas une sorte de chowk, un endroit où l’on pouvait se rassembler ? Et n’était-ce pas aussi une sorte de chowkey avec son cercle de parois ? Mais seul un etranzer parlant l’hindi pouvait raisonner de la sorte : n’importe quel îlien savait qu’en kreol le mot chowkey désigne le disque plat sur lequel sont roulées les rotis (la chose que là-bas au pays on appelle « chakki »). Et voilà où il était, le Chowkey de Deeti, en plein milieu de l’avancée rocheuse, fabriqué non par la main des hommes mais par le vent et la terre : ce n’était rien d’autre qu’un énorme bloc de roche usé et érodé jusqu’à devenir un champignon de pierre tout plat. Aussitôt arrivées, les femmes se mettaient hardiment au travail pour rouler daal-puris et parathas d’une finesse de papier de soie, puis les fourrer avec les délectables farces préparées la veille au soir : mélanges finement réduits des légumes les plus goûteux de l’île – arwi pourpre, mouroungue vert, cambaré-beti et sauge fanée.


    Plusieurs photographies de cette époque de la vie de Deeti ont survécu, y compris deux superbes daguerréotypes sur iodure d’argent. L’un, pris au Chowkey, montre Deeti au premier plan, encore assise dans son pus-pus dont les brancards reposent sur le sol. Elle porte un sari mais, au contraire des autres femmes, elle a laissé son ghungta glisser de sa tête, découvrant ses cheveux d’un blanc éblouissant. L’anchal de son sari pend de son épaule, alourdi par un massif trousseau de clés, symbole de sa maîtrise continue des affaires de la Fami. Son visage, brun et rond, est creusé de rides profondes : le daguerréotype est assez détaillé pour donner à celui qui l’examine l’impression de sentir la texture de sa peau, celle d’un cuir froissé, solide, buriné. Elle croise calmement les mains sur ses genoux, pourtant il n’y a rien de paisible dans sa pose : elle serre les lèvres en une moue très ferme et elle plisse fort les yeux en regardant l’appareil. Et si un œil, blanchi par la cataracte, reflète aveuglément l’éclat de l’objectif, le regard de l’autre est aigu, perçant, la pupille d’un gris particulier.


    Par-dessus son épaule, on voit l’entrée des salles intérieures du sanctuaire : rien de plus qu’une fissure inclinée dans la falaise, si étroite qu’il semble impossible qu’une caverne se cache derrière. Au second plan, un homme bedonnant s’efforce de contraindre une nichée de moutards à se mettre en rang pour suivre Deeti à l’intérieur.


    C’était là aussi une partie inviolable du rituel : il appartenait toujours à Deeti de s’assurer que les plus jeunes soient les premiers à procéder aux prières de façon à pouvoir manger avant les autres. Sa canne dans une main et un flambeau de bougies dans l’autre, elle faisait entrer les jeunes Colver – chutkas et chutkis, laikas et laikis – tout droit dans la caverne qui menait au sanctuaire proprement dit. Les enfants affamés se précipitaient derrière elle, jetant à peine au passage un coup d’œil aux parois peintes, à leurs dessins et graffitis. Ils couraient vers le coin du sanctuaire que Deeti appelait sa salle de prière, sa « puja-room », un petit creux caché au fond dans le roc. Si le sanctuaire avait été un temple ordinaire, cet endroit lui aurait servi de saint des saints – un saint des saints avec une variété de divinités centrée sur un des dieux les moins connus du panthéon hindou : Marut, divinité du vent et père de Hanuman. Ici, à la lueur d’une lampe tremblante, les enfants faisaient une rapide puja, marmonnant leurs mantras et chuchotant leurs prières. Puis après une offrande de poignées de fleurs d’arati, et la bouche pleine de prasad chatouille-dents, ils refilaient en vitesse dans le Chowkey où ils étaient reçus avec des cris de Àtab ! Àtab ! – bien qu’il n’y eût aucune table sur laquelle manger, simplement des feuilles de bananier, ni aucune chaise pour s’asseoir, seulement des draps et des nattes.


    Ces repas étaient toujours végétariens et obligatoirement très simples car ils étaient préparés sur des feux de plein air avec les ustensiles les plus rudimentaires : les éléments de base en étaient les parathas et les daal-puris accompagnés de bajis de pipengay et chou-chou, des ourougails de tomate et cacahouètes, de chutneys de tamarinier et de combara, et peut-être des achards de lime ou de bilimbi, voire un mazavaroo de chilis et de lime – plus, bien entendu, dahi et ghee, le yoghourt et le beurre faits avec le lait des vaches Colver. C’étaient les plus simples des festins, mais après, quand toute la nourriture avait disparu, chacun s’appuyait d’un air désespéré contre les murs de pierre et gémissait qu’il avait trop banbosé, que ses intestins grondaient et que c’était très mal de manger autant, manzé zisk’arazé...


    Des années plus tard, quand cet escarpement s’effondra sous l’assaut d’un cyclone, et que le sanctuaire fut balayé dans la mer par une avalanche, c’est cette partie du pèlerinage que ceux qui y avaient participé, enfants, se rappelleraient le plus : les parathas et les daal-puris, les ourougails, les mazavaroos, le dahi et le ghee.


     


    *


     


    Ce n’est qu’une fois le repas digéré et les lampes à pétrole allumées que les gamins retournaient peu à peu à l’intérieur du sanctuaire pour contempler, émerveillés, les parois peintes de la caverne connue comme le « temple du souvenir » de Deetiji – Deetiji-ka-smriti-mandir.


    Chaque enfant dans la Fami savait comment Deeti avait appris à peindre : grâce à sa grand-mère quand elle était un petit bout de fillette, Là-Bas Au Pays, en Inndustan, dans le gaon où elle était née. Le village appelé Nayanpur et situé dans le Bihar du Nord surplombait le confluent de deux grands fleuves, le Gange et le Karamnasa. Les maisons ne ressemblaient à rien de ce qu’on trouve dans l’île – pas de toit de tôle et pratiquement pas de métal ni de bois. Là-Bas, on vivait dans des huttes de boue, coiffées de chaume et enduites de bouse de vache.


    La plupart des gens de Nayanpur laissaient leurs murs tels quels, mais la famille de Deeti était différente : jeune homme, son grand-père avait travaillé comme silahdar à Darbhanga, à soixante miles à l’est. Au cours de son séjour, il avait épousé une jeune fille appartenant à une famille rajput d’un village voisin qu’il avait ramenée avec lui à son retour à Nayanpur.


    Là-Bas Au Pays, plus encore qu’à Maurice, chaque ville et village avait son sujet d’orgueil : d’aucuns étaient célèbres pour leur poterie, certains pour le goût de leur khoobi-ki-lai, d’autres pour la remarquable idiotie de leurs habitants, et d’autres encore pour les exceptionnelles qualités de leur riz. Madhubani, le village de la grand-mère de Deeti, était renommé pour ses maisons ravissamment décorées et ses murs magnifiquement peints. En venant à Nayanpur, elle y avait apporté les secrets et les traditions de Madhubani : elle apprit à ses filles et petites-filles comment blanchir leurs murs avec de la farine de riz puis créer des teintes vives à partir de fruits, de fleurs et de terres colorées.


    Chaque gamine dans la famille de Deeti avait une spécialité, et la sienne était de peindre les mortels ordinaires qui gambadaient au pied des devas, devis et autres démons. Les petites silhouettes qui surgissaient sous ses doigts ressemblaient souvent aux gens autour d’elle : ils constituaient un panthéon privé de ceux qu’elle aimait et craignait le plus. Elle en faisait un croquis, de profil en général, pourvoyant chacun d’une marque d’identité distincte : ainsi, son frère aîné, Kesri Singh, un sepoy dans l’armée de la Compagnie des Indes orientales, était toujours identifié par un symbole martial, le plus souvent un mousqueton fumant.


    Après s’être mariée et avoir quitté son village, Deeti découvrit que l’art qu’elle tenait de sa grand-mère n’était pas le bienvenu dans la maison de son mari, dont les murs n’avaient jamais été égayés d’un coup de peinture ou d’un brin de couleur. Pourtant même sa belle-famille ne pouvait l’empêcher de dessiner sur des feuilles ou des bouts de chiffon, pas plus qu’on ne pouvait lui refuser le droit de décorer sa salle de puja comme elle l’entendait : cette petite niche à prières était devenue le reposoir de ses rêves et de ses visions. Durant les neuf longues années de ce mariage, dessiner avait été une consolation autant que l’instrument majeur de sa mémoire : illettrée, elle n’avait pas d’autre moyen de garder trace de ses souvenirs.


    Elle conserva ces habitudes après avoir échappé à cette autre vie grâce à Kalua, l’homme qui deviendrait son second mari, et s’être embarquée avec lui pour leur voyage à Maurice. Voyage au cours duquel elle s’était découverte enceinte de l’enfant de Kalua – l’histoire voulait que ce fût précisément ce garçon, Girin, son fils aîné, qui l’ait menée par hasard sur le site de son sanctuaire.


    À l’époque, Deeti travaillait comme coolie sur une plantation récemment défrichée de l’autre côté de la baie du Morne. Son maître était un Français, un ex-soldat blessé au cours des guerres napoléoniennes, à la fois malade de corps et d’esprit : c’est lui qui avait amené Deeti et huit de ses compagnons de voyage sur l’Ibis dans ce coin perdu de l’île pour y remplir leur contrat.


    Le district était alors le plus éloigné et le moins peuplé de Maurice, d’où le prix exceptionnellement bas des terres : la région étant pratiquement inaccessible par la route, les provisions devaient être apportées par la mer, et il arrivait que le manque de nourriture soit tel que les coolies aient à chercher dans la jungle de quoi se remplir l’estomac. Nulle part la forêt n’offrait plus de ressources que sur le Morne, mais rarement quiconque osait s’aventurer sur ses pentes, car la montagne avait une sinistre réputation : on savait que des centaines, voire des milliers de personnes y avaient péri. Au temps de l’esclavage, l’inaccessibilité du Morne en avait fait un refuge attirant pour les fuyards, qui s’y étaient installés en grand nombre. Cette communauté de « marrons », comme on les appelait en kreol, s’était perpétuée jusque peu après 1834, date à laquelle l’esclavage avait été aboli à Maurice. Ignorant ce changement, les marrons avaient continué à vivre comme d’habitude sur le Morne, jusqu’au jour où une colonne de soldats, venant sur eux, avait surgi à l’horizon. Que ces troupes fussent les messagères de la liberté dépassait l’imagination : croyant à une attaque, les marrons s’étaient jetés par-dessus les falaises, plongeant dans les flots, les rochers et la mort.


    Ce drame s’était déroulé quelques années à peine avant que Deeti et ses compagnons de l’Ibis arrivent sur la plantation, et le souvenir en imprégnait encore le paysage. Dans les rangs des coolies, quand le vent hurlait sur la montagne, on disait qu’il s’agissait du chant des morts, et cela suscitait une telle terreur que personne n’aurait voulu de plein gré mettre le pied sur ces pentes.


    Deeti n’avait pas moins peur de la montagne que les autres mais elle avait, elle, un bébé d’un an à sevrer qui, lorsque le riz se faisait rare, ne mangeait plus que des bananes écrasées. Comme celles-ci poussaient en abondance dans la forêt du Morne, Deeti, rassemblant son courage, s’aventurait en chercher de l’autre côté de l’isthme, son fils attaché dans son dos. C’est ainsi qu’un jour elle s’était fait piéger sur la montagne par un orage inattendu. Le temps qu’elle s’en rende compte, la marée montait déjà, coupant l’isthme et le chemin du retour vers la plantation. Dans l’espoir de trouver un abri, Deeti avait alors décidé de suivre ce qui avait l’allure d’un vieux sentier. L’ancienne piste envahie de broussailles, tracée par les marrons, avait mené Deeti en haut de la pente, autour de la crête, sur l’avancée rocheuse qui deviendrait plus tard le Chowkey de la Fami.


    Dès qu’elle y était parvenue, cet endroit lui avait paru le meilleur abri possible ; et c’est là qu’elle aurait attendu la fin de la tempête, sans savoir que cette saillie était simplement le seuil d’un refuge encore bien plus sûr. Selon la légende familiale, c’était Girin qui avait découvert la fissure qui deviendrait l’entrée du sanctuaire. L’ayant posé par terre, tandis qu’elle cherchait un endroit où se décharger des bananes qu’elle venait de cueillir, Deeti l’avait quitté des yeux une seconde et, quand elle avait voulu le reprendre, Girin, déjà un coureur à quatre pattes de premier ordre, avait disparu.


    Persuadée qu’il était passé par-dessus bord, elle laissa échapper un hurlement, puis elle entendit des gazouillements répercutés par les rochers. Elle regarda autour d’elle et, ne voyant aucun signe de l’enfant, elle s’approcha de la fissure et en explora les bords avant d’y enfoncer la main. Il faisait frais à l’intérieur et il semblait y avoir plein d’espace. Deeti pénétra dans la fente et presque aussitôt trébucha sur son enfant.


    Dès que ses yeux se furent accoutumés à la lumière, elle comprit que l’endroit avait été autrefois habité : des piles de bois étaient entassées le long des murs et des pierres à feu éparpillées sur le sol jonché d’écales. Deeti faillit se blesser les pieds sur les échardes d’une calebasse brisée. Dans un coin gisaient même des restes d’étrons humains fossilisés, désodorisés par l’âge : étrange que quelque chose qui aurait provoqué le dégoût ailleurs fût ici un gage de sécurité, la preuve que cette caverne avait autrefois abrité de véritables êtres humains et non des fantômes, des pishaches ou des démons.


    Plus tard, quand l’orage éclata et que les vents se mirent à hurler, Deeti entassa du bois et alluma un feu avec les silex : c’est alors qu’elle découvrit que certaines parties des parois crayeuses portaient des dessins faits au charbon de bois ; certains ressemblaient à des figurines exécutées par des enfants. Lorsque le déchaînement de la tempête fit hurler de peur Girin, ce sont ces vieilles images qui donnèrent à Deeti l’idée de dessiner sur le mur.


    Regarde, dit-elle à son fils : dekh – il est ici, avec nous, ton père. Tu n’as rien à craindre : il est à côté de nous...


    C’est ainsi qu’elle commença à dessiner le premier de ses tableaux : un portrait plus grand que nature de son époux, Kalua.


    Dans les années qui suivirent, ses enfants et petits-enfants lui demanderaient souvent pourquoi elle figurait si peu elle-même sur les murs du sanctuaire. Pourquoi si peu d’images des débuts de sa vie dans la plantation ? Pourquoi autant de dessins de son mari et de ses compagnons d’évasion ? Et elle répondait : Ekut. Pour moi l’image de votre grand-père n’était pas celle d’un Ero dans un tableau ; elle était réelle. C’était la vérité. Quand j’ai réussi à venir ici, c’était pour être avec lui. Ma propre vie, j’ai dû en supporter chaque sekonn de chaque jour : quand j’étais ici, j’étais avec lui...


     


    *


     


    C’est ce premier portrait plus grand que nature qui constituait toujours le point de départ de la tournée du sanctuaire : ici, comme dans la vie, Kalua était plus haut de taille, plus imposant que n’importe qui, et aussi noir que Krishna lui-même. Dessiné de profil, il enjambait le mur comme une sorte de Pharaon super-conquérant, un langot noué autour de la taille. Sous ses pieds, gravé par une autre main dans un cartouche décoratif, se trouvait le nom dont on l’avait affublé dans le camp des migrants à Calcutta : « Maddow Colver ».


    Comme tout autre pèlerinage, les visites de la Fami au sanctuaire obéissaient à un certain nombre de prescriptions : usage et coutume dictaient la direction du tour aussi bien que l’ordre dans lequel les dessins devaient être vus et honorés. Après l’image du père fondateur, l’arrêt suivant se faisait devant un panneau connu par la Fami comme « La Séparation » (Biraha) : il n’y avait aucune inscription dessous mais chaque Colver l’appelait par ce nom, et même les plus jeunes des chutkas et des chutkis savaient qu’il décrivait un moment critique de l’histoire de leur famille – l’instant où Deeti et son époux s’étaient séparés.


    Cela s’était passé, personne ne l’ignorait, alors que Deeti et Kalua se trouvaient à bord de l’Ibis, faisant la traversée de l’Inde à Maurice avec des dizaines d’autres migrants. Émaillé de problèmes depuis le début, le voyage avait connu la pire des infortunes avec la condamnation à mort de Kalua qui, attaqué, avait simplement eu le tort de se défendre. Mais avant que le châtiment ait pu lui être infligé, une tempête s’était levée, engouffrant la goélette et permettant à Kalua de s’enfuir dans un canot de sauvetage en même temps que quatre autres de ses compagnons.


    La saga de la délivrance de Maddow était souvent racontée parmi les Colver : l’équivalent pour eux de l’histoire des oies du Capitole pour la Rome antique – un exemple du Sort s’alliant à la Nature afin de leur fournir le signe d’une destinée hors du commun. Dans le dessin de Deeti, la scène semblait vouloir figer pour toujours le moment où la barque des fugitifs allait être emportée par la fureur des flots, loin de l’Ibis ; lequel était représenté comme une sorte d’oiseau mythologique, avec la baume formant un grand bec et deux grandes voiles pour ailes. La chaloupe des fuyards était sur la droite, à quelques centimètres, séparée de l’Ibis par deux grandes vagues stylisées. En contraste avec la forme d’oiseau de la goélette, celle de la chaloupe suggérait un poisson à demi immergé ; par ailleurs, sa taille – peut-être pour souligner l’héroïsme de son rôle en qualité de véhicule de la délivrance du patriarche – était très exagérée, ses dimensions pratiquement égales à celles du navire. Sur chacun des deux bateaux, on voyait quelques personnes, quatre pour la goélette, cinq pour la barque.


    La répétition est la méthode par laquelle le miraculeux devient une part de la vie quotidienne : bien que les grandes lignes de l’histoire fussent parfaitement connues de chacun, Deeti ne cessait d’être confrontée aux mêmes questions lors des expéditions familiales au sanctuaire.


    Kisa ? piaillaient les chutkis et les chutkas, en pointant le doigt sur l’un ou l’autre des personnages : Kisisa ?


    Là encore, Deeti avait son propre rite : aussi bruyantes que fussent les clameurs des jeunes, elle commençait toujours de la même façon et, de sa canne levée, désignait la plus petite des cinq silhouettes sur le canot de sauvetage.


    Vwala ! celui-ci là avec les trois sourcils ? c’est Jodu, le lascar – il avait grandi avec votre Tantinn Paulette et il était comme un frère pour elle. Et lui, là-bas, avec le turban autour de la tête, c’est Serang Ali – un maître marin s’il en fut un, et aussi malin qu’un gran-koko. Et ces deux là-bas, c’étaient des forçats tous les deux, en route pour aller purger leur peine à Maurice. Celui sur la gauche, son père était un gros Seth de Bombay, mais sa mère était chinoise, alors on l’appelait Cheeni, bien que son nom soit Ah Fatt. Quant à l’autre, c’est personne d’autre que votre Neel-mawsa, l’oncle qui adore raconter des histoires.


    Ce n’était qu’alors que le bout de sa canne venait se poser sur la haute silhouette de Maddow Colver, peint debout au milieu de la chaloupe. Parmi les cinq fugitifs il était le seul à être montré avec le visage tourné vers l’arrière, comme s’il regardait l’Ibis afin de dire adieu à sa femme et à l’enfant à naître – soit Deeti elle-même, dessinée ici avec un ventre énorme.


    Tiens, vwala ! C’est moi sur le pont de l’Ibis avec votre Tantinn Paulette d’un côté et Baboo Nob Kissin de l’autre. Et là-bas derrière, c’est Malum Zikri – Zachary Reid, le lieutenant en second.


    Le placement de l’image de Deeti était un des aspects les plus curieux de la composition : au contraire des autres personnages qui avaient tous les pieds plantés sur leur bateau respectif, le corps de Deeti était dessiné de telle manière qu’il avait l’air suspendu en l’air, bien au-dessus du pont. Sa tête était renversée en arrière, de sorte que son regard semblait se porter par-dessus l’épaule de Zachary en direction des cieux tourmentés. Autant que tout autre élément de la fresque, c’était le mouvement curieux de la tête de Deeti qui donnait à la composition une étrange qualité statique, une apparence qui paraissait suggérer que la scène s’était déroulée lentement et avec grand soin.


    Mais toute allusion à cet effet était prompte à susciter une rebuffade explosive de la part de Deeti : Bon-dyé, criait-elle, tu es un fol dogla ou quoi ? Ne sois pas ridikil : toute l’histoire, du commencement à la fin, a juste duré quelques minits, et pendant tout ce temps ça n’a été que jaldi-jaldi, un golmal désespéré, tout en dezord. C’était un mirak, croyez-moi, que les Cinq aient réussi à partir – et rien de tout ça n’aurait été possible sans ce Serang Ali. C’est lui qui a organisé la fuite, c’était son idée, son mulugande. Les lascars étaient tous complices, bien sûr, mais l’affaire a été si bien organisée que le capitaine n’a jamais pu les accuser de quoi que ce soit. Une merveille d’invention, sans doute, la sorte de plan que seul un gran-koko comme le Serang pouvait imaginer : ils ont attendu que la tempête renvoie les gardes et les maistries sous le pont dans leur chambrée. Alors ils les ont enfermés en coinçant leurs écoutilles. Quant aux officiers, le Serang s’est débrouillé pour que l’affaire se déroule pendant le changement de quart, au moment où les deux Malums n’étaient pas sur le pont. Ah Fatt le Cheeni qui était le plus agile avait été chargé de fermer l’écoutille du carré – il avait préféré envoyer à lanfer le premier lieutenant avec un sandokann entre les côtes mais cela ne fut découvert qu’après le départ du canot. Moi, quand Jodu m’a fait sortir et que je suis montée sur le pont, j’ai cru vreman avoir perdu la vue. Il faisait si noir que rien n’était vizib sauf quand les éclairs éclataient – et tulétan la pluie, tombant comme de la grêle, et le tonnerre tonnant à vous assourdir. Mon rôle, c’était simplement de détacher votre granper du mât auquel on l’avait attaché, mais avec la pluie et le vent, vous ne pouvez pas imaginer combien ce fut difisil...


    Entendre cette description amenait à conclure que la scène s’était terminée après simplement quelques minutes d’une folle agitation – et pourtant, presque en même temps qu’elle en faisait le récit, Deeti affirmait que la Séparation avait duré une heure ou deux. Et ce n’était pas le seul paradoxe des expériences de cette nuit-là. Plus tard, Paulette confirmerait qu’elle avait été aux côtés de Deeti à partir du moment où Kalua avait été descendu dans la chaloupe jusqu’à l’instant où Zachary les avait réexpédiées, elles, dans la cale ; de tout ce temps, jurait-elle, les pieds de Deeti n’avaient absolument pas quitté l’Ibis, pas un seul instant. Pourtant son insistance n’entama pas la certitude de Deeti sur ce qui était arrivé pendant ces quelques minutes ; elle ne variait jamais dans son explication de la raison qui l’avait obligée à se dessiner comme elle l’avait fait : elle avait été enlevée et emportée dans le ciel par une force qui n’était autre que celle de la tempête elle-même.


    Quiconque ayant entendu Deeti sur ce sujet ne pouvait douter que, dans son esprit, elle était persuadée que les vents l’avaient hissée à une hauteur d’où elle avait pu observer tout ce qui se passait en dessous – non dans la peur et l’affolement mais dans le calme le plus total. À croire que le tufaan l’avait choisie pour confidente, figeant le passage du temps et lui prêtant le pouvoir visionnaire de son propre regard ; durant un moment, elle avait pu voir tout ce qui se trouvait dans ce cercle de vent tourbillonnant ; elle avait vu l’Ibis, juste sous elle, et les quatre silhouettes, dont elle-même, accroupies à l’abri de la descente de la plage arrière ; un peu à l’est, elle avait remarqué un chapelet d’îles, entrecoupé de nombreux chenaux profonds ; elle avait vu des bateaux de pêche au mouillage dans les baies et criques, et d’autres embarcations inconnues filant à travers les passages entre les îles. Puis, comme un parent dirige le regard d’un enfant vers quelque chose d’intéressant, la tempête lui avait fait baisser le menton pour lui montrer une barque piégée dans ses jupes venteuses – c’était la chaloupe en fuite de l’Ibis. Elle vit que les fugitifs avaient profité du calme de l’œil du cyclone pour traverser à toute allure la mer jusqu’à la plus proche des îles ; elle les avait vus sauter à terre puis, à son grand étonnement, retourner le canot et le repousser dans la mer, là où le courant allait s’en emparer et l’emporter au loin...


    Cette succession de visions et d’images lui avait été accordée, Deeti insisterait plus tard, en quelques secondes. Et il était évident que si son témoignage était sincère, cela ne pouvait avoir duré davantage, car l’arrivée de l’œil du cyclone avait garanti un répit non seulement aux fugitifs mais aussi aux gardes et surveillants. Avec la tombée du vent, ceux-ci s’étaient mis à tambouriner sur l’écoutille de leur cumra, et il ne leur avait fallu qu’une minute ou deux pour se libérer et sortir en masse...


    C’est Zikri Malum qui nous a sauvées, ajoutait Deeti. Sans lui, ç’aurait été une gran kalamite – Dieu sait ce que les silahdars et les gardiens nous auraient fait à nous trois s’ils nous avaient trouvés sur le pont. Mais le Malum, il nous a remises debout et il nous a repoussées dans la dabusa avec les autres migrants. Grâce à lui, nous avions disparu quand les gardes et les gardiens ont surgi sur le pont...


    Quant à ce qui s’était produit ensuite, Deeti, Paulette et les autres dans la dabusa ne pouvaient que l’imaginer : dans le bref intervalle entre le passage de l’œil du cyclone et le retour des vents, c’était comme si une autre tempête s’était emparée de l’Ibis, avec des douzaines de pieds piétinant le pont, courant acram-bagram, d’un côté et de l’autre. Puis, soudain, le typhon leur était de nouveau tombé dessus et on n’avait plus entendu que le hurlement du vent et le grondement de la pluie.


    Ce n’est que bien plus tard que les migrants apprirent que Malum Zikri avait été blâmé pour tout ce qui était arrivé – la fuite des forçats, la désertion du serang et du lascar, la libération de Kalua, et même le meurtre du premier lieutenant – on l’en avait tenu pour entièrement responsable.


    En bas, dans la cale, les migrants ne savaient rien de ce qui se passait au-dessus de leurs têtes et, quand enfin ils furent autorisés à sortir, ce fut pour apprendre que les cinq fugitifs étaient morts. La chaloupe, leur racontèrent les gardes, avait été retrouvée, renversée et avec un trou dans le plancher, de sorte qu’il ne pouvait subsister aucun doute : les fuyards avaient eu ce qu’ils méritaient. Quant à Malum Zikri, il avait été transféré sur l’autre navire, qui l’emmènerait à Por’Lwee où il serait jugé pour mutinerie.


    Dyé-koné, vous pouvez imazinn combien ces nouvelles nous affectèrent tous, et le gran kankann qu’elles causèrent, avec les lascars déplorant la mort de Serang Ali, les migrants se lamentant pour Kalua, et Paulette pleurant pour Jodu qui était comme un bhai pour elle, et pour Zikri Malum aussi, parce qu’il était son hombo et qu’elle lui avait donné son cœur. J’étais la seule, laissez-moi vous dire, dont les yeux étaient secs car je savais. Écoute, j’ai murmuré à l’oreille de votre Tantinn Paulette, ne t’inquiète pas, ils sont sains et saufs, tous les cinq ; ils ont poussé eux-mêmes le canot à la mer pour qu’on les croie morts et qu’on les oublie vite. Quant à Malum Zikri, ne t’en fais pas non plus, tu vwá, il aura fait des arrangements pour toi – aie confiance en lui. Et, en effet, un jour ou deux plus tard, un des lascars, Mamdoo Tindal, il a donné à votre Tantinn Paulette un ballot de vêtements du Malum en lui chuchotant à l’oreille : « Quand on arrivera au port, mets ça, et on trouvera le moyen de te faire débarquer. » J’ai été la seule à ne pas m’étonner car c’était comme si tout se réalisait ainsi que je l’avais vu lorsque la tempête m’avait emportée abá-labà pour me montrer ce qui se passait en dessous...


    Les sceptiques ne manquaient pas qui mettaient en question le récit de Deeti. La plupart des auditeurs avaient grandi sur l’île et pouvaient se flatter d’une certaine intimité avec les cyclones : aucun d’entre eux n’avait jamais imaginé, ni ne pouvait croire, qu’il fût possible de regarder le monde à travers l’œil d’une tempête. Deeti pouvait-elle avoir inventé tout cela après coup ? N’avait-elle pas succombé à une crise d’épilepsie ou d’hallucination ? Qu’elle ait pu voir ce qu’elle prétendait semblait douteux même aux plus filialement respectueux d’entre eux.


    Cependant Deeti n’en démordait pas : ne croyaient-ils pas aux étoiles, aux planètes et aux lignes de la main ? N’acceptaient-ils pas que n’importe laquelle de ces choses pût révéler un aspect de leur destinée à ceux qui savaient comment déchiffrer leurs mystères ? Alors pourquoi pas le vent ? Étoiles et planètes, après tout, se déplaçaient sur des orbites prévisibles – alors que le vent, personne ne savait où il choisirait d’aller. Le vent représentait le pouvoir du changement, de la transformation : voilà ce qu’elle avait fini par comprendre ce jour-là – elle, Deeti, qui avait toujours cru que son destin était gouverné par les étoiles et les planètes, elle avait compris que c’était le vent qui avait décidé que son karma était d’être emmenée à Maurice, dans une autre existence ; c’est le vent qui avait envoyé une tempête libérer son mari...


    Ici, elle se tournait vers « La Séparation » et désignait ce qui était peut-être le plus étonnant aspect de la fresque : la tempête elle-même. Elle l’avait dépeinte de telle sorte qu’elle couvrait la partie supérieure du panneau et s’étirait à travers le cadre, représentée par un serpent gigantesque s’enroulant sur lui-même en cercles décroissants et se terminant par un énorme et unique œil.


    Voyez donc, lançait-elle aux sceptiques, n’est-ce pas là la preuve ? Si je n’avais pas vu ce que j’ai vu, aurais-je pu imaginer qu’un tufaan pouvait avoir un œil ?

  


  
    


    Deux


    En moyenne, les Colver n’étaient pas exceptionnellement crédules et donc, s’il n’y avait pas eu de bonne raison pour penser autrement, la plupart d’entre eux se seraient contentés de considérer « La Séparation » comme un inhabituel mémento familial. Il revint à Neel d’expliquer à la Fami qu’il y avait au moins une chose véritablement visionnaire à propos de la description par Deeti de la Séparation : le fait qu’elle eût montré la tempête enroulée autour d’un œil. Cela témoignait d’une compréhension de la nature des tempêtes qui était, pour l’époque, non seulement rare mais révolutionnaire : 1838, l’année de cet ouragan, fut celle où un savant suggéra pour la première fois que les hurricanes pouvaient être composés de vents tournant autour d’un centre immobile – en d’autres mots, un œil.


    À l’époque où Neel mit pied sur le Morne, l’idée était presque banale – mais elle avait fait une telle impression sur lui qu’il se souvenait fort bien de sa première rencontre avec le concept, quelque dix ans auparavant. Il avait lu un article sur l’« œil », et avait été surpris et captivé par l’image suscitée – celle d’un gigantesque oculus, au bout d’un énorme télescope tournant, inspectant tout ce qu’il survolait, bouleversant certaines choses et en laissant d’autres intactes, recherchant de nouvelles possibilités, créant de nouveaux commencements, réécrivant des destins et réunissant de force des êtres qui ne se seraient autrement jamais rencontrés.


    Rétrospectivement, l’idée avait donné forme et signification à sa propre expérience de la tempête – pourtant, sur le moment, il n’avait eu aucune idée de son importance. Comment était-il possible alors qu’une jeune femme illettrée et terrifiée ait eu cette perspicacité ? De surcroît à une époque où seule une poignée des scientifiques les plus pointus du monde en connaissait l’existence ? Il s’agissait d’un mystère, Neel n’en doutait pas. C’est pourquoi, en écoutant Deeti raconter l’histoire, le sentiment montait en lui que cette voix le ramenait dans l’œil du cyclone.


    ... Et à présent, le Serang et les autres hurlent dans mes oreilles : Alo-alo ! Alé-alé. Et votre granper, Dieu sait combien il est grand, combien il est lourd et byin-bati. Il va vers le bord du bateau et je me jette à ses pieds : Laisse-moi venir avec toi, laisse-moi venir, je le supplie, mais il me repousse : Non, non ! Tu dois penser au bébé dans ton ventre, tu ne peux pas venir ! Et puis ils commencent tous à grimper dans le canot – et tout autour de nous le tufaan fait rage : en un instant, la chaloupe se détache. Soudain, elle a disparu...


    Neel pouvait quasiment sentir les planches du bateau trembler sous ses pieds, la pluie lui fouetter le visage : c’était si réel qu’il se réjouissait que les enfants s’accrochent à son bras pour le ramener vers le sanctuaire : Qu’est-ce qui s’est passé après, Neel-mawsa ? T’as eu peur ?


    Non, non, répliquait-il. J’ai peur maintenant quand j’y repense – à ce moment-là on n’en a pas eu le temps. Le vent soufflait avec une telle violence qu’on ne pouvait rien faire d’autre que s’accrocher au canot : il semblait qu’à chaque seconde il puisse être emporté avec nous tous dedans. Par miracle ce n’est pas arrivé : à l’instant où nous nous y attendions le moins, l’œil de la tempête s’est arrêté sur nous et le vent est tombé. Profitant de ce bref intervalle, nous avons pu alors ramer jusqu’à la côte. Une fois les pieds dans le sable, ma première pensée a été de tirer la barque à terre et de la transporter dans un endroit sûr. Serang Ali nous en a empêchés : Non, a-t-il dit, le mieux est d’arracher quelques bordées au fond du canot, de le retourner et de le remettre à la mer ! Nous ne pouvions y croire, ça paraissait de la folie – comment sortirions-nous de cette île si nous n’avions plus de barque ? Mais le Serang nous a envoyés promener : il y avait plein d’autres bateaux sur l’île, a-t-il répliqué, et garder la chaloupe, avec ses marques distinctives, nous ferait courir de grands risques. Si on la retrouvait, on comprendrait que nous étions vivants et nous serions poursuivis jusqu’à la fin de nos jours – bien plus astucieux de faire croire à tout le monde que nous étions morts, à partir de là nous serions passés aux profits et pertes et nous pourrions entamer des vies nouvelles. Et il avait raison, bien entendu – c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.


    Et alors ? Qu’est-il arrivé après ?


    La première nuit, nous l’avons passée sous une avancée rocheuse, abrités de la pleine fureur de la tempête. Nous étions, comme vous pouvez l’imaginer, dans un étrange état, le corps épuisé, mais vivants et, mieux encore, libres. Néanmoins qu’allions-nous faire de cette liberté ? Serang Ali excepté, aucun de nous ne savait où nous nous trouvions. Nous pensions avoir été jetés sur un endroit désolé où, à coup sûr, nous allions mourir de faim. C’était là la plus immédiate de nos peurs, mais il ne fallut pas longtemps pour qu’elle soit dissipée. À l’aube, la tempête était terminée. Le soleil se leva sur un ciel lumineux et, en sortant de notre abri, nous nous sommes trouvés au milieu de milliers de noix de coco – elles avaient été arrachées par le vent, déposées à terre et sur l’eau.


    Après avoir bu et mangé à satiété, Ah Fatt et moi allâmes faire un tour pour voir où nous étions : l’île, du moins ce qu’on pouvait en voir, ressemblait à une énorme montagne solitaire ; elle sortait à pic de la mer et, là où la terre touchait l’eau, ses pentes étaient festonnées de rochers sombres et de sable doré. Tout le reste n’était que forêt, sans doute une jungle dense autrefois mais, maintenant que les arbres avaient été déracinés par la tempête, ce n’était plus qu’une succession infinie de troncs et de branches dénudés. Cela ressemblait exactement à ce que nous avions redouté : un endroit complètement désolé !


    Entre-temps, Serang Ali n’avait pas bougé d’un pouce ; pelotonné à l’ombre, il dormait paisiblement. Nous savions qu’il n’aurait pas été sage de le réveiller, et donc, assis autour de lui, nous attendions, inquiets. Quand enfin il remua, vous imaginez avec quelle hâte nous l’entourâmes : Que fait-on à présent, Serang Ali ?


    C’est alors que le serang nous révéla qu’il connaissait déjà l’île : dans sa jeunesse, travaillant à bord d’une jonque du Hainan, il y était venu bien des fois. Elle s’appelait la Grande Nicobar et elle n’avait rien d’un désert sauvage ; de l’autre côté de la montagne, le long de l’eau, il y avait quelques villages étonnamment riches.


    Comment ça ?


    Il désigna du doigt le ciel dans lequel des volées d’oiseaux s’élevaient et tournaient. Vous voyez ces oiseaux, dit-il, les habitants de l’île les appellent hinlene ; ils les traitent avec respect car ils sont la source de leur richesse. Ces créatures paraissent sans importance, pourtant elles font des choses d’une immense valeur.


    Quoi donc ?


    Des nids. Les gens paient des tas d’argent pour ces nids.


    Vous imaginez l’effet que ces mots eurent sur nous, trois hindoustanis ! Votre grand-père, Jodu et moi pensâmes aussitôt que le serang nous prenait pour des gadhas.


    Où donc au monde des gens paieraient-ils pour acheter des nids d’oiseaux ? protestâmes-nous.


    En Chine, répliqua-t-il. En Chine, on les fait bouillir et on les mange.


    Comme du daal ?


    Oui. Sauf qu’en Chine, c’est la nourriture la plus chère de toutes.


    Cela nous parut incroyable, aussi nous tournâmes-nous vers Ah Fatt : Est-ce que ça peut être vrai ?


    Oui, dit-il, s’il s’agissait des nids appelés « yan wo » à Canton, alors ils étaient certainement d’une grande valeur, égale à celle des monnaies circulant dans les eaux orientales – selon leur qualité ils valaient leur poids d’argent ou d’or. Une seule caisse de nids pourrait rapporter l’équivalent de huit livres troy d’or à Canton.


    Nous nous crûmes aussitôt riches : il ne nous restait qu’à trouver les nids et à les ramasser. Serang Ali nous remit très vite face aux réalités. Les oiseaux faisaient leurs nids dans d’énormes cavernes, nous expliqua-t-il, dont chacune appartenait à un village. Que nous y entrions pour nous servir, et nous ne sortirions jamais de l’île vivants. Avant de faire quoi que ce soit, il nous fallait chercher un chef de village – un omjab karruh, ainsi qu’on les appelait ici – pour demander une autorisation, organiser un partage équitable des profits, et ainsi de suite.


    Heureusement le serang connaissait un de ces hommes, aussi nous nous mîmes immédiatement en route pour son village. Au bout d’une demi-journée de marche, nous trouvâmes le omjab karruh qui était en route vers les pentes de la montagne ; bien qu’il fût accompagné d’une importante équipe de travailleurs, il fut content de nous voir car il avait urgemment besoin de renforts.


    Il fallut une heure environ d’une montée pénible pour atteindre l’orée de la grotte et là, pendant un bon moment, nous restâmes fascinés devant un spectacle époustouflant. Le sol, jonché d’une couche épaisse de fientes, était d’une couleur ivoire très pâle. La lumière du soleil, réfléchie sur cette surface, éclairait brillamment une salle plus vaste et plus haute que tout ce qu’aucun de nous avait jamais vu. Les parois, se dressant à pic sur plus d’une centaine de mètres, était tapissées d’une innombrable quantité de nids blancs ; à croire que chaque portion de roc avait été incrustée de coquilles de nacre.


    Quoique la plupart des nids fussent placés très haut, quelques-uns étaient plus près du sol. Le premier que j’examinai se trouvait à la hauteur de mon épaule et il était occupé par un oiseau qui ne fit pas le moindre mouvement à mon approche, ni même quand je le pris – il était plus petit que la paume de ma main et je sentais son cœur battre contre mes doigts. C’était une modeste petite créature, longue de huit pouces à peine, d’un brun noirâtre, avec un ventre blanc, une queue en fourche et des ailes à angle vif – j’appris plus tard que ça s’appelait un « martinet ». J’ouvris ma main et il essaya de battre des ailes, mais fut incapable de s’envoler : ce n’est que lorsque je le lançai en l’air qu’il fila.


    La tempête avait semé le chaos dans cette colonie, et un grand nombre de nids gisaient par terre. Une fois débarrassés des plumes, des brindilles et de la poussière, les nids se révélèrent d’une blancheur iridescente ; il était évident qu’ils étaient composés d’une substance totalement différente des matériaux qu’utilisent les autres oiseaux pour bâtir leurs habitats – ils paraissaient d’un raffinement exquis, construits à partir de filaments très fins disposés en cercles. Ils étaient si petits et si légers que soixante-dix d’entre eux pesaient à peine autant qu’un gan cantonais ou un catty chinois – environ vingt et une onces anglaises.


    Nous en ramassâmes des milliers et aidâmes à les transporter au village. Pour prix de notre travail, on nous permit d’en garder une certaine quantité – pas de quoi nous rendre très riches mais assez, à coup sûr, pour nous permettre de quitter l’île.


    Munis des moyens de poursuivre notre voyage, nous découvrîmes que nous avions plus de choix que nous ne l’avions imaginé. Au nord, la côte de Tenasserim de Burma et le port très actif de Mergui ; au sud, le sultanat d’Aceh, un des royaumes les plus riches de la région, et à l’est, à quelques journées de trajet, Singapour et Malacca. Voyager ensemble aurait attiré l’attention et nous savions qu’il nous faudrait nous séparer. Serang Ali voulait aller à Mergui et Jodu choisit de l’accompagner. Ah Fatt décida de partir dans l’est, vers Singapour et puis Malacca, où il avait des parents – sa sœur et son beau-frère y avaient emménagé quelques années auparavant.


    C’est pour Maddow Colver, votre grand-père, et moi-même que la décision fut le plus difficile. Sa première idée avait été de regagner Maurice dans l’espoir d’y rejoindre votre grand-mère. Mais il savait que ce ne serait pas simple, dans un petit pays, que de cacher son identité ; et si l’on apprenait sa présence, il était certain d’être expédié en prison et peut-être même au gibet. Ma position était similaire : mon épouse, Malati, et mon fils, Raj Rattan, se trouvaient à Calcutta et je mourais d’envie d’y retourner, surtout pour les en sortir. Toutefois un retour immédiat pouvait se révéler dangereux dans la mesure où je serais sans doute très vite reconnu.


    Nous discutâmes de tout cela, y réfléchîmes et, en fin de compte, parce que Mergui était plus près, votre grand-père décida d’accompagner Jodu et Serang Ali. Et c’est Ah Fatt qui décida pour moi : tous deux, nous avions traversé pas mal d’épreuves ensemble et nous étions devenus des amis intimes. Il me pressa de voyager avec lui vers Singapour puis Malacca, et c’est ce que je résolus de faire.


    Ainsi nous nous séparâmes. Serang Ali organisa son passage et celui de ses deux compagnons à bord d’un proa malais qui allait à Mergui. Ah Fatt et moi attendîmes qu’une goélette de commerce en route pour Singapour fasse escale dans l’île.


    Et alors ? Et après ? Et après ?


    Prenant pitié de Neel, Deeti se précipita pour écarter sa progéniture : Agobay ! Trop de questions – voulez-vous le fatigé, kwa ? Il est ici en konzé, na, pas pour palabrer et panchay avec vous. Arrêtez tout ce bak-bak et katakata – allez manger vos parathas.


    Mais une fois les enfants partis, il devint évident que l’intervention de Deeti avait un autre but. À ton tour maintenant, dit-elle en tendant à Neel un morceau de charbon.


    De faire quoi ? demanda-t-il.


    D’ajouter à nos murs. Tu es un des jahaz-bhais et ceci est notre temple du souvenir. Tous ceux qui sont venus ici y ont ajouté quelque chose – Malum Zikri, Paulette, Jodu. C’est ton tour à présent.


    Neel ne put trouver aucun prétexte pour refuser. Très bien, dit-il. Je vais essayer.


    Il n’avait jamais été un très bon dessinateur, néanmoins il prit le morceau de charbon que Deeti lui tendait et se mit, un peu hésitant, au travail. Un à un, les enfants revinrent, se regroupèrent autour de lui, lui criant des encouragements tout en se questionnant entre eux.


    ... I dessine un homme, non ?


    ... Oui, regarde, il a une barbe et un turban aussi...


    ... Et c’est pas un bateau, là-derrière ? Avec trois mâts ?


    Il revint à Deeti de prêter sa voix à la curiosité croissante : Qui est-ce ?


    Seth Bahramji.


    Qui c’est ça ?


    Seth Bahramji Naurozji Moddie – le père de Ah Fatt.


    Et ça, derrière lui ? C’est quoi ?


    Son bateau : il s’appelait l’Anahita.


     


    *


     


    Plus tard, on discuterait beaucoup de savoir si l’Anahita avait été victime de la même tempête que l’Ibis. L’information dont on disposait rendait impossible d’en venir à une vraie conclusion : une chose certaine, c’était que l’Anahita se trouvait à moins de cent milles à l’ouest de l’île de la Grande Nicobar, en route vers le détroit du même nom, quand il avait aussi subi du gros temps. Il était parti de Bombay seize jours auparavant et se dirigeait vers Canton via Singapour.


    Jusqu’alors, le voyage avait été sans histoires, et l’Anahita avait traversé toutes voiles dehors les quelques grains rencontrés. Ce trois-mâts, fin et élégant, était un des rares navires construits à Bombay qui prenait régulièrement de vitesse les transporteurs d’opium britanniques et américains, même des unités aussi légendaires que le Red Rover et le Seawitch. Au cours de cette traversée encore, il avait fait très bonne route et semblait s’acheminer vers un autre record. Mais en septembre, dans le golfe du Bengale, le temps était notoirement imprévisible, aussi quand les cieux s’assombrirent, le capitaine, un Néo-Zélandais taciturne, ne perdit pas de temps pour rentrer la toile. Et lorsque les vents eurent force de tempête, il fit passer une note à son employeur, Seth Bahramji, lui recommandant de se retirer dans la suite de l’armateur et d’y rester jusqu’au retour du calme.


    Bahram s’y trouvait encore des heures plus tard quand Vico, le commissaire du bord, entra précipitamment pour lui annoncer que la cargaison d’opium dans la cale s’était détachée.


    Kya ? Comment est-ce possible, Vico ?


    C’est arrivé, patrão. Il nous faut agir, jaldi.


    Emboîtant le pas à Vico, Bahram descendit rapidement, s’efforçant de garder l’équilibre sur les barreaux glissants des capots. L’écoutille menant à la cale était soigneusement sécurisée contre tout pillage, et le roulis du navire rendait difficile le maniement des chaînes et des cadenas. Quand enfin Bahram put passer une lanterne à travers l’écoutille, il se trouva face à un spectacle défiant la compréhension, avec des caisses se fendant contre les cloisons et des balles d’opium explosant comme des projectiles.


    L’opium, sous cette forme, était d’une couleur boueuse : bien que dur au toucher, il se dissolvait aisément dès que mélangé à des liquides. Les constructeurs de l’Anahita y avaient pensé et avaient fait preuve de beaucoup d’astuce en essayant de rendre la cale absolument étanche. Mais la tempête secouait le vaisseau si fort que les bordées avaient commencé à « saigner », laissant entrer une nappe de pluie et d’eaux usées. L’humidité avait affaibli les cordes de chanvre qui maintenaient la cargaison en place et elles avaient cédé ; les caisses s’étaient fracassées les unes contre les autres, répandant leur contenu dans la bouillasse. Des vagues de ce liquide puant, gluant, balayaient désormais le sol d’une cloison à l’autre, se brisant contre elles au rythme du roulis et du tangage.


    Rien de la sorte n’était jamais arrivé à Bahram ; il avait connu quantité de coups de chien sans voir un chargement d’opium devenir fou comme celui-ci. Il aimait à se prétendre prudent et, au cours de ses trente années de commerce avec la Chine, il avait conçu sa propre méthode pour empiler les caisses dans lesquelles la drogue était emballée. L’opium dans la cale était de deux sortes : le « malwa », qui composait les deux tiers de la cargaison, venait de l’Inde de l’Ouest. Ce produit était vendu sous forme de petites galettes rondes, pareilles à du sucre gris, qu’on transportait sans autre protection qu’un emballage de feuilles et un léger poudrage de déchets de pavots. Le reste du chargement consistait en opium dit du Bengale, emballé de façon plus durable, chaque gâteau de drogue niché dans un récipient d’argile de la forme et de la taille d’un boulet de canon. Une caisse contenait quarante de ces boulets, chacun reposant dans un berceau de feuilles de pavot, de paille et autres déchets de la récolte. Fabriquées en bois de manguier, les caisses étaient certainement assez solides pour assurer la sécurité de leur contenu durant les trois ou quatre semaines requises par le voyage de Bombay à Canton. La casse était rare et les dégâts, quand il y en avait, étaient en général causés par des infiltrations et l’humidité. Pour les prévenir, Bahram espaçait légèrement les rangées de caisses de façon à permettre à l’air de circuler librement. Cette méthode gaspillait pas mal de place, mais Bahram était persuadé qu’il en résultait en fin de compte des économies non négligeables.


    Au fil des années, Bahram avait eu la preuve de l’excellence de ses procédés : jamais, au cours de décennies de voyages entre l’Inde et la Chine, il n’avait perdu, lors d’une traversée, plus d’une caisse ou deux. L’expérience lui avait donné une telle confiance dans ses méthodes qu’il n’avait pas pris la peine de vérifier la cale quand l’Anahita avait été frappé par la tempête. C’est le fracas des caisses en liberté qui avait alerté l’équipage, lequel avait alors attiré l’attention de Vico sur le problème.


    À présent, Bahram voyait les caisses aller s’écraser contre les cloisons tels des radeaux sur des rochers ; tout autour de la cale, des balles solides d’opium explosaient contre les bordées et des gouttes de gomme brute fendaient l’air comme des schrapnels.


    Vico ! Il faut faire quelque chose ; il nous faut descendre et arrimer les caisses avant qu’elles se détachent toutes.


    Vico était un gros homme ventripotent au teint sombre et luisant, les yeux protubérants et le regard attentif. Né Victorino Martinho Soares, c’était un « Indien de l’Est », natif du hameau de Vasai, près de Bombay ; outre quelques phrases d’un tas de langages, il parlait aussi le portugais et, depuis son entrée au service de Bahram, une vingtaine d’années auparavant, il lui donnait toujours du « patrão », patron. Il avait atteint le rang de commissaire du bord, position à partir de laquelle il régnait sur le personnel de Bahram, et faisait également fonction de conseiller, d’intermédiaire et d’associé. Il avait très vite pris pour habitude d’investir une partie de ses gages avec son patron, en conséquence de quoi il disposait désormais de moyens non négligeables ; il possédait des propriétés à Bombay et dans plusieurs autres endroits ; catholique dévot, il avait même financé une chapelle au nom de sa mère.


    Ce n’était donc pas par nécessité que Vico continuait à voyager avec Bahram mais pour nombre d’autres raisons, dont la moindre n’était pas le désir de garder un œil sur ses investissements. Lui aussi avait une mise importante dans la cargaison et le souci de sa sécurité était égal à celui de Bahram.


    Attends ici, patrão, dit-il. Je vais chercher quelques lascars pour nous aider. Ne descends pas là-dedans tout seul.


    Pourquoi pas ?


    Vico, déjà parti, se retourna pour ajouter un avertissement : Parce que suppose que quelque chose arrive au bateau ? Patrão serait coincé là tout seul, non ? Attends-moi – je reviens dans une minute.


    C’était un sage conseil, Bahram le savait, néanmoins difficile à suivre en la circonstance. Il était au mieux un être fébrile : le repos lui était une torture et, par moments, quand il ne devait ni parler ni bouger, l’effort de se contenir provoquait souvent chez lui une petite tempête de tapements de pieds, claquements de langue et craquements de jointures. Se penchant sur l’écoutille, il reçut en plein visage un nuage de fumée : l’odeur douceâtre, nauséeuse, de l’opium en vrac s’était mêlée à celle de l’eau de cale pour produire une puanteur étouffante, propre à donner le vertige.


    Dans sa jeunesse, quand il était mince, souple et agile, Bahram n’y aurait pas réfléchi à deux fois avant de descendre cette échelle ; aujourd’hui, la soixantaine proche, ses articulations avaient un peu raidi et sa taille épaissi considérablement – mais sa corpulence, si l’on peut dire, était du genre robuste, sa vigueur et son énergie se lisant dans l’éclat doré de son teint et le reflet rosé de ses joues. Attendre que le sort décide pour lui n’était pas dans sa nature : il se débarrassa de sa choga et commença à descendre dans la cale pour être aussitôt secoué d’un côté à l’autre, tandis que l’échelle s’inclinait et vacillait.


    Passant le bras autour des barreaux de fer, Bahram veilla à garder prise sur la poignée de la lanterne. Pourtant, en dépit de ces précautions, il ne s’attendait pas à la couche de gadoue gluante qui avait envahi le sol. Avec l’explosion des caisses, l’emballage de feuilles sèches et de déchets de pavot s’était renversé, pour aller se fondre dans le magma. Le plancher, aussi trempé et glissant que le sol d’une porcherie, était recouvert d’une couche de saletés végétales à la consistance de bouse de vache.


    À l’instant où Bahram atteignait le dernier barreau de l’échelle, le pied lui manqua et il fut précipité tête la première dans un tas de cette vase répugnante. Il réussit à se retourner et à s’asseoir, le dos contre une poutre. Il n’y voyait rien car sa lanterne s’était éteinte ; en quelques secondes, il eut le visage éclaboussé d’opium, ses habits trempés de bouillasse du haut de son turban jusqu’à l’ourlet de sa tunique, et les doigts de pied pataugeant dans ses chaussures de cuir noir.


    Il sentit aussi quelque chose d’humide et froid collé contre sa joue. Il leva la main pour l’ôter mais juste à cet instant un grand coup de roulis lui en barbouilla les lèvres et la bouche. Brusquement, dans la nuit noire, les caisses et les conteneurs glissant et se tamponnant autour de lui, sa tête se remplit de l’odeur étourdissante de l’opium. Affolé, dégoûté, il se mit à se griffer la peau pour essayer de se débarrasser de la substance collante, quand une caisse vint lui taper dans le coude avec une telle force que la gomme s’enfonça plus profond dans sa bouche.


    Une lumière surgit alors dans l’écoutille au-dessus et une voix inquiète appela : Patrão ? Patrão ?


    Vico ! Par ici ! Bahram garda les yeux fixés sur la lanterne qui descendait lentement vers lui. Puis le navire fit une nouvelle embardée et Bahram fut balayé sous une vague de boue. Il avait de l’opium dans les yeux, les oreilles, le nez, le gosier – comme s’il se noyait – et, à cet instant, quantité de visages défilèrent devant ses yeux – ceux de son épouse, Shireenbai, à Bombay, et de leurs deux filles ; de sa maîtresse, Chi-mei, morte plusieurs années auparavant à Canton ; et du fils qu’elle lui avait donné. C’est Chi-mei qui s’attarda : elle paraissait fixer Bahram droit dans les yeux tandis qu’il se redressait, toussant et crachotant ; sa présence semblait si réelle qu’il tendit le bras vers elle, mais il ne trouva au bout que la lanterne de Vico.


    D’instinct, ses mains allèrent à son kasti, la ceinture sacrée de sa foi, tissée de soixante-douze fils, qu’il portait constamment. Depuis son enfance, son kasti avait été le talisman qui l’avait toujours protégé des terreurs de l’inconnu – mais en le touchant maintenant il se rendit compte qu’il était, lui aussi, trempé de boue.


    Puis, par-dessus le rugissement de la tempête, il entendit un son de brisure, de déchirure, de scission, comme si le navire se fendait en deux. Vico et lui furent tous deux projetés en glissade sur le plancher. Alors qu’ils gisaient étalés entre celui-ci et la cloison, des balles d’opium vinrent s’écraser contre les bordées. Chacune de ces balles valait trente dollars-argent, de quoi nourrir une famille de fermiers pendant plusieurs années, encore que, pour l’instant, ni Bahram ni Vico ne songeaient à leur valeur. L’Anahita gitait selon un angle tel qu’il menaçait de chavirer.


    Pourtant, très lentement, le bateau commença à se redresser, le poids de son énorme quille le ramenant du point critique. En se redressant, il partit dans un coup de roulis inverse, puis dans un autre, avant de retrouver un équilibre précaire.


    Par miracle, la lanterne de Vico était restée allumée. Le roulis un peu calmé, Vico se tourna vers Bahram : Patrão ? Qu’est-il arrivé ? Pourquoi m’as-tu regardé ainsi ? Qu’as-tu vu ?


    Bahram jeta un coup d’œil à son commissaire de bord et eut un choc : Vico était couvert de boue noirâtre, depuis ses yeux couleur de jais jusqu’à la pointe de ses bottes. Le spectacle était d’autant plus stupéfiant que Vico, en général extrêmement soucieux des apparences, était toujours vêtu à l’européenne : pour l’heure, sa chemise, son gilet et son pantalon étaient incrustés à un tel point d’opium qu’ils semblaient s’être fondus dans sa peau. En revanche, ses grands yeux protubérants apparaissaient diaboliquement lumineux sur le noir mat de son visage dégoulinant.


    De quoi parles-tu, Vico ?


    Quand patrão a tendu le bras, là, maintenant : il avait l’air de voir un fantôme.


    Bahram secoua la tête brusquement : kai nai – ce n’était rien.


    Pourtant, patrão, tu appelais aussi un nom.


    Celui de Freddy ?


    Oui, mais tu l’appelais par son autre nom – le chinois...


    Ah Fatt ?


    C’était là un nom que, Vico le savait, Bahram n’utilisait presque jamais : Impossible – tu as dû mal entendre.


    Non, patrão. Je t’assure. Je t’ai bien entendu.


    Il y avait maintenant une sorte de nuage dans la tête de Bahram, et sa langue s’était comme alourdie. Il se mit à marmonner : C’était sans doute les émanations... l’opium... j’ai eu des visions.


    Le front soucieux, Vico prit Bahram par le coude et le poussa peu à peu vers l’échelle. Patrão doit aller dans la suite de l’armateur se reposer. Je vais m’occuper de tout ici.


    Bahram fit du regard le tour de la cale : jamais encore auparavant il n’avait eu son avenir lié à une seule cargaison – et jamais pourtant il ne s’était senti aussi totalement indifférent au sort de sa marchandise.


    Bon, très bien, Vico, dit-il. Vide la cale et sauve tout ce que tu peux ; fais-moi savoir le montant des dégâts.


    Oui, patrão. Sois prudent à présent, vas-y doucement.


    L’échelle parut infiniment longue à Bahram alors qu’il la gravissait. Était-ce à cause des mouvements du bateau ou du vertige dans sa tête, il n’aurait su le dire, mais il ne tenta pas d’aller plus vite ; il grimpa avec beaucoup de prudence, s’arrêtant à chaque barreau pour reprendre son souffle. En haut, une demi-douzaine de lascars attendaient de descendre et ils s’écartèrent, bouche bée, pour le laisser passer. Bahram se regarda et découvrit que, comme Vico, il était couvert d’une couche si épaisse d’opium fondu que ses vêtements étaient devenus une sorte de seconde peau. Sa tête résonnait de coups et il dut faire halte un instant pour se calmer avant de franchir l’écoutille. Le goût de l’opium n’était pas nouveau pour Bahram : durant ses séjours à Canton, il fumait volontiers une pipe de temps à autre – il était de ces chanceux qui peuvent le faire à l’occasion sans souffrir ensuite d’invincibles manques : il n’en avait aucun besoin quand il était ailleurs. Cependant il y avait une grande différence entre inhaler la drogue et l’ingérer dans cet état brut, gluant, semi-liquide. Il n’était absolument pas préparé à cette nausée et à cette faiblesse soudaines ; il ne pensait plus à présent aux pertes qu’il avait subies dans la cale ; il était tout entier concentré, avec une attention presque clairvoyante, sur Chi-mei : partout où il regardait, ses yeux faisaient surgir son visage. Comme une lanterne chinoise, l’image demeurait suspendue devant lui, éclairant son chemin tandis qu’il traversait les entrailles encombrées du navire pour gagner la somptueuse et spacieuse plage arrière où lui et les officiers avaient leurs appartements.


    La suite de l’armateur se situait au bout d’une longue coursive sur laquelle s’ouvraient de nombreuses portes. Un groupe de lascars se tenait rassemblé près de l’une d’elles et, en voyant Bahram approcher, un des marins, un tindal, lui lança : Sethji, le munshi a été gravement blessé.


    Que s’est-il passé ?


    Le roulis a dû le jeter hors de sa couchette. Sa malle s’est détachée et lui est tombée dessus.


    Va-t-il survivre ?


    Peux pas dire, Sethji.


    Le munshi était un vieil homme, un Parsi, qui s’occupait de la correspondance de Bahram depuis bien des années. Bahram ne pouvait imaginer se débrouiller sans lui, pas plus que pour l’instant il ne réussissait à rassembler l’énergie suffisante pour s’attrister.


    Y a-t-il eu d’autres victimes ? s’enquit-il.


    Oui, Sethji. Nous avons perdu deux hommes à la mer.


    Et quels dégâts sur le bateau ?


    L’avant du navire a été arraché, Sethji, en entier, y compris le foc.


    La figure de proue aussi ?


    Ji, Sethji.


    La figure de proue était une sculpture d’Anahita, la déesse protectrice des flots. C’était un objet très prisé de la famille de son épouse, les Mistrie, les propriétaires du navire. Bahram savait que sa perte serait considérée comme un mauvais présage – toutefois il avait pour l’instant d’autres présages auxquels faire face, et tout ce à quoi il pouvait penser, c’était gagner sa cabine et se déshabiller.


    Assurez-vous que l’on prend bien soin du munshi ; informez le capitaine.


    Ji, Sethji.


     


    *


     


    Neel n’eut aucun besoin qu’on lui désigne la contribution de Paulette au sanctuaire : il la repéra tout seul – l’esquisse d’une tête d’homme dessinée de profil, un peu comme dans ces caricatures où les traits humains sont insérés sur la courbe intérieure d’un croissant de lune : le nez était un long appendice, les sourcils saillaient telles les moustaches d’un furet et le menton disparaissait dans une barbe taillée en pointe et relevée.


    Savez-vous qui c’est ? demanda Deeti.


    Oui, bien sûr, répliqua Neel. C’est Mr Penrose...


    On n’oubliait pas facilement le visage de Mr Penrose : émacié et anguleux, avec un front proéminent et un menton qui se retroussait telle la lame d’un cimeterre. Grand et très mince, Mr Penrose marchait courbé, les yeux fixés au sol comme s’il cataloguait les plantes sur lesquelles il s’apprêtait à poser le pied. Notoirement indifférent à son apparence, il se présentait parfois avec de la paille dans la barbe et des broussailles sur les bas ; quant à ses habits, il n’en avait guère qui ne fussent raccommodés ou tachés. Lorsqu’il était plongé dans ses pensées – ce qui arrivait souvent –, sa barbe en pointe et ses sourcils en bataille avaient une façon de s’agiter et de trembloter comme pour annoncer la présence d’un homme à qui il n’était pas question de s’adresser sans une bonne raison. Ce tic n’avait rien à voir avec son âge car, même enfant, il avait toujours eu l’habitude de regarder fixement les gens en se contorsionnant si vivement, à la manière d’un putois, qu’il avait acquis le sobriquet de « Fitcher », le nom anglais ancien de cet animal.


    Pourtant, en dépit de tous ses tics et manies, la gravité de son comportement et son regard pénétrant l’empêchaient d’être pris pour un illuminé ou un simple excentrique. Frederick Fitcher Penrose était en réalité un homme de talents très divers et d’une richesse considérable : pépiniériste et botaniste célèbre, il avait gagné beaucoup d’argent en vendant des graines, des arbrisseaux, des boutures et des instruments d’horticulture – ses racleurs de mousse, calibres d’écorce et autres scarificateurs de jardin brevetés jouissaient d’une vaste et dévouée clientèle en Angleterre. Sa principale entreprise, une pépinière du nom de Penrose and Sons, basée à Falmouth, en Cornouailles, était spécialement réputée pour ses importations chinoises, dont certaines variétés de plumbago, de prunus et de calycanthe avaient acquis une immense popularité dans les îles Britanniques.


    C’était sa vocation de chasseur de plantes qui avait ramené Fitcher en Asie à bord de son propre bateau à deux mâts, le Redruth, un brigantin.


    Le Redruth entra dans Port-Louis deux jours après l’Ibis et un voyage tout autant marqué par la malchance et la tragédie. Personne à bord n’avait souffert plus que Fitcher lui-même, et c’est sur les instances de son propre équipage qu’il avait décidé de descendre à terre pour changer un peu d’air : le premier jour de beau temps après l’arrivée du Redruth, deux marins le menèrent à quai et lui louèrent un cheval afin qu’il puisse aller visiter le jardin botanique de Pamplemousses.


    C’était largement à cause de ce jardin, un des plus anciens de son genre, que Port-Louis avait été inclus dans l’itinéraire du Redruth. Parmi ses fondateurs et conservateurs, il comptait les noms les plus illustres de la botanique : le grand Pierre Poivre, qui avait identifié le vrai poivre noir, y avait travaillé, ainsi que Philibert Commerson, le découvreur du bougainvillier. Eût-il existé une chose telle qu’une route de pèlerinage pour horticulteurs, le jardin de Pamplemousses aurait été sans aucun doute une de ses étapes les plus sacrées.


    Pamplemousses ne se trouvait guère qu’à une bonne heure de cheval de Port-Louis. Fitcher avait déjà visité le jardin en revenant de son premier voyage en Chine : à cette époque-là, l’île était une colonie française ; devenue depuis une possession britannique, elle avait beaucoup changé en apparence. Cependant, un peu à sa surprise, Fitcher n’eut pas de difficulté à trouver la route menant au village. En chemin, il remarqua, poussant sur les abords, de jolis spécimens d’un buisson baptisé « Buisson en feu » (Quamoclit angulata), un élégant liseron produisant des masses de fleurs d’un rouge flamboyant. À un autre moment, une trouvaille pareille l’aurait excité autant que réjoui ; il serait descendu de sa monture pour aller inspecter de plus près les plantes, mais il n’était pas à présent dans l’état d’esprit nécessaire et il ne s’arrêta pas.


    Il arriva à Pamplemousses sans avoir le temps de s’en apercevoir. Composé de bungalows de couleurs vives, d’églises peintes à la chaux et de ruelles pavées dont les galets résonnaient harmonieusement sous les pas du cheval, le village était un des plus charmants de l’île. Maisons et squares étaient tels que Fitcher s’en souvenait, pourtant dès qu’il porta son regard vers le jardin botanique il éprouva un choc qui faillit le désarçonner : là où, autrefois, se trouvaient aménagés, au milieu d’arbres bien espacés, des panoramas vastes et pittoresques, n’existait plus qu’un fouillis sauvage de végétation. Fitcher secoua la tête, incrédule, et y regarda de plus près : les montants du portail semblaient encore à leur place, mais au-delà il n’y avait rien d’autre qu’une jungle.


    Ralentissant son cheval, Fitcher interpella une passante d’un certain âge : « Madame ! Le jardin ? Connaissez-vous le chemin ? »


    La femme fit la moue et secoua la tête : « Ah, m’sieu... le jardin n’existe plus... depwi vingt ans... abandonné par l’Anglais... »


    Elle s’éloigna, branlant du chef et laissant Fitcher poursuivre sa route.


    Bien que chagriné d’apprendre que ses propres compatriotes étaient responsables du déclin du jardin, Fitcher n’en fut pas indûment surpris – depuis la mort de Sir Joseph Banks, le dernier conservateur des Kew Gardens, les institutions horticoles britanniques elles-mêmes étaient tombées à l’abandon ; il n’était donc pas étonnant qu’un jardin situé dans une lointaine colonie fût laissé en si mauvais état. Ce qui n’atténua néanmoins pas le dégoût de Fitcher devant la jungle qui se dressait sous ses yeux : les cimes non taillées des arbres avaient poussé entremêlées les unes aux autres pour former une voûte si dense que, dessous, le sol avec ses plates-bandes et sentiers pavés était noyé dans l’obscurité ; tout autour, la végétation était aussi impénétrable qu’un mur, et les racines aériennes des banians qui flanquaient l’entrée principale de la propriété s’étaient épaissies en une barrière redoutable – une herse qui paraissait avoir pour objet d’écarter les intrus. Il ne s’agissait pas d’une jungle primitive, car aucune n’aurait pu contenir une telle prolifération d’espèces appartenant à différents continents. Dans la nature, il n’existait pas de forêt où des plantes grimpantes se battaient avec des arbres chinois, où des arbrisseaux indiens et des rampants brésiliens s’enlaçaient mortellement. C’était là le travail de l’homme, une Babel botanique.


    Pourtant, tout en se désolant de la mort du jardin, Fitcher ne put s’empêcher de penser qu’elle lui offrait une occasion unique : abandonné ou pas, l’endroit contenait sûrement quantité de plantes rares et, puisqu’elles n’appartenaient plus à quiconque, un collectionneur comme lui ne pourrait guère être accusé de vol s’il en récupérait quelques spécimens précieux.


    Fitcher attacha son cheval à un des montants rouillés du vieux portail avant de s’approcher du rideau de racines de banian qui barrait l’entrée. À peine avait-il fait quelques pas qu’il s’arrêta net, car il se rendit compte soudain que le jardin n’était pas aussi abandonné qu’il en avait l’air : au sol, la terre boueuse portait les marques très nettes d’une paire de chaussures. Fitcher réfléchit : il savait que des brigands sévissaient encore dans certaines parties de l’île, et il était donc fort possible que les empreintes fussent celles d’un dangereux assassin. Toutefois, dûment averti, il avait pris la précaution de se munir d’un pistolet et d’une machette. Après avoir vérifié que le pistolet était chargé, il le remit dans sa poche. Puis, sortant la machette de la sacoche de selle, il avança vers le fourré, les yeux fixés sur les traces de pas.


    Le sol trempé ne favorisait pas la discrétion et Fitcher devait lever haut les genoux et marcher sur la pointe des pieds, comme un funambule, pour empêcher ses chaussures de couiner dans la boue. Constatant que les empreintes disparaissaient brusquement dans un fouillis de broussailles, il fit halte pour prendre la mesure de la situation : bien qu’il n’y eût personne en vue, il flairait une présence, très proche. Plus prudemment que jamais, il avança de quelques pas et, en effet, une minute ou deux après, il entendit un bruit qui l’immobilisa : le crissement calme mais immanquable d’une lame de métal creusant le sol.


    Le bruit semblait provenir d’une ouverture entre deux rangées d’arbres. Caché derrière un grand rideau de bambous jaunes, Fitcher progressa peu à peu jusqu’à se retrouver dans une position d’où il pouvait apercevoir le dos de l’intrus. Accroupi, vêtu d’un pantalon et d’une ample chemise, celui-ci creusait un trou dans la terre – peut-être pour y enterrer son butin, voire un cadavre.


    Quelques pas de côté supplémentaires donnèrent une meilleure vue à Fitcher, qui découvrit à son étonnement qu’il s’était trompé : ce que l’inconnu creusait, ce n’était pas un fossé, plutôt un trou peu profond qu’on aurait cru destiné à un semis. Il ne disposait pas non plus d’un instrument capable de beaucoup l’aider à cacher un butin ou à creuser une tombe : il s’agissait d’une truelle – et sa vieille expérience permettait à Fitcher de dire que l’homme était parfaitement habitué à manier cet outil. Lequel homme fit un mouvement révélant l’existence à portée de sa main d’un récipient – à première vue un petit seau, mais prolongé d’une sorte de pique. En l’examinant plus attentivement, Fitcher se rendit compte, avec un léger sursaut, que c’était là un « transplantoir », l’outil professionnel du jardinier servant à transférer de jeunes plants d’un endroit à l’autre.


    Or ici il n’y avait rien à transplanter. S’agissait-il donc d’un coupe-jarret essayant de se faire passer pour un jardinier, ou l’inverse ? Ou bien d’un autre collectionneur en train de se servir et de profiter des richesses du lieu ?


    Fitcher penchait pour cette version quand, tout à coup, le jardinier se redressa sur ses talons et tourna un peu la tête : Fitcher ne l’aperçut que brièvement, assez longtemps néanmoins pour découvrir qu’il avait affaire à un jeune garçon, pas un bandit de grand chemin, certes, en fait un tout jeune adolescent. Il n’avait pas l’air armé et Fitcher ne l’imaginait pas présentant le moindre danger. Il essayait de songer à une manière discrète d’indiquer sa propre présence lorsque son pied atterrit sur un bout de bambou et l’écrasa avec bruit. Le garçon se retourna à toute vitesse, les yeux écarquillés par la peur à la vue du naturaliste à moitié caché et de son étincelante machette.


    « Désolé, jeune homme... »


    Fort embarrassé d’être surpris en plein espionnage, Fitcher aurait très bien compris que le jardinier choisisse de l’insulter – voire de lui lancer un projectile à la figure. Mais, au lieu de s’emparer d’une pierre, le jeune homme leva les bras qui, comme d’instinct, se croisèrent pour protéger sa poitrine sans veste et sa chemise délacée. Une réaction qui confirma la bonne opinion que Penrose avait déjà conçue du garçon – car lui aussi avait été élevé à penser qu’il était indécent de paraître en public sans une jaquette – et il se hâta d’avancer pour aller offrir ses excuses et se faire connaître. Alors, brusquement, le jeune jardinier tourna les talons et s’enfuit en se jetant dans la broussaille.


    « Attendez ! » s’écria Fitcher. « Écoutez, je ne vous veux pas de mal... », mais le garçon avait déjà disparu dans la jungle.


    Jetant un coup d’œil sur le transplanteur, Fitcher repéra la souche grasse d’une plante gris bleuâtre, une sorte de cactus sans doute, mais il n’avait pas le temps de s’y intéresser de plus près. Machette en main, il se lança dans les buissons à la poursuite du garçon en fuite.


    Très vite, il se retrouva à se tailler un chemin à la machette dans une jungle dense, avec des épines et des ronces s’accrochant à ses vêtements. Bien qu’il eût depuis longtemps perdu de vue le jardinier, il persévéra jusqu’à ce que, libéré du fouillis de broussailles, il arrive dans un champ d’herbes hautes. De chaque côté se dressaient des rangées régulières de grands tallipots, comme destinés à border une avenue. Au fond, émergeant du feuillage désordonné, se dressaient les ruines d’un cottage, petit mais de jolies proportions : de jeunes arbrisseaux tenaces avaient pris racine sur son toit et ses murs, brisant les tuiles et les poutres ; une paire de volets, forcés par les plantes grimpantes, battaient contre leurs encadrements avec des couinements fatigués.


    Fitcher se souvenait de la maison car on la lui avait montrée lors de sa dernière visite : c’était Mon Plaisir, construite par le grand Pierre Poivre lui-même. Fitcher sentit la révérence du pèlerin ralentir ses pas – ici avait vécu l’homme qui avait donné son nom à un genre complet, Poivrea. Il ne put s’empêcher de comparer sa réaction à celle d’un explorateur découvrant les ruines d’un temple dans la jungle – à ceci près que l’ironie, en la circonstance, était que la force en train de dévorer le temple était précisément la Nature à laquelle il était dédié.


    Soudain, juste à l’instant où Fitcher allait poser le pied sur le dallage craquelé du seuil, une silhouette surgit à l’entrée principale. C’était le jeune jardinier, habillé maintenant de façon convenable, avec jaquette et chapeau, et tenant à la main un gros bâton.


    Fitcher s’arrêta. « Nul besoin de vous mettre dans tous vos états », dit-il en posant sa machette par terre puis en tendant la main. « Je m’appelle Frederick Penrose – on me surnomme Fitcher. Je ne vous veux aucun mal.


    — C’est à moi de le décider, monsieur, répliqua le garçon sèchement, en ignorant la main tendue. Et mon jugement doit attendre que je sache ce qui vous amène ici. »


    Son anglais, remarqua Fitcher, était parfait, pourtant avec quelque chose d’intrigant, pas simplement le langage raffiné, également l’intonation qui contenait certaines nuances étrangement évocatrices du parler des marins lascars.


    « J’attends votre réponse, monsieur », lança le jeune homme avec une note de rudesse.


    Fitcher remua les pieds et se gratta la barbe. « Eh bien, dit-il, peut-être sommes-nous venus tous deux pour la même raison. »


    Le jeune homme fronça les sourcils comme s’il essayait de comprendre cette déclaration et, en le dévisageant, Fitcher se rendit compte qu’il était encore plus jeune qu’il ne le pensait ; si jeune que ses joues avaient encore la fraîcheur de l’adolescence : il était d’un âge auquel bien d’autres garçons auraient trahi une certaine appréhension, voire de la peur – pourtant il n’y avait nul tremblement dans sa voix ni d’autres signes de puérilité.


    « Je ne comprends pas, monsieur, répliqua le jardinier, comment pouvez-vous parler de nos buts comme étant les mêmes alors que vous ignorez les raisons de ma présence ici ?


    — Simplement parce que je vous ai vu là-bas en train de creuser un trou pour y mettre ce cactus. »


    Le jardinier plissa un instant les yeux, puis un léger sourire lui éclaira le visage. « Je crois que vous vous trompez, monsieur, répondit-il. Voilà longtemps que je n’ai pas touché à un cactus. »


    Ce fut au tour de Fitcher d’être surpris : impossible pour lui de comprendre pourquoi le garçon se serait donné le mal de dissimuler une chose pareille. « Où voulez-vous en venir, petit ? dit-il, un peu irrité. Vous aviez un cactus dans la main, là-bas. Je l’ai vu de mes propres yeux – vous ne pouvez vraiment pas le nier. »


    Le jeune haussa les épaules. « Ce n’est pas très important, monsieur. Juste une simple méprise. Votre erreur est si commune qu’on peut facilement la pardonner.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? » Fitcher n’avait pas l’habitude d’être traité avec condescendance en matière de botanique, et il réagit : « Me croyez-vous jardinier si peu expérimenté pour ne pas savoir reconnaître un cactus ? »


    Le sourire du garçon s’élargit. « Puisque vous êtes si sûr de vous, Mr Penrose, peut-être accepterez-vous de faire un pari avec moi ?


    — C’est ce que vous cherchez, hein ? »


    Quoique n’étant pas joueur, Fitcher plongea la main dans sa poche et en tira un dollar en argent. « Tenez, je vous parie ça – et j’espère que vous pouvez en faire autant.


    — Alors, venez, répliqua gaiement l’adolescent. Je vais vous montrer la plante parente et vous verrez par vous-même. »


    Il fit signe à Fitcher de le suivre tandis qu’il s’enfonçait dans une forêt d’herbes hautes. Fitcher tenta de rester sur ses talons mais le garçon avançait comme une diligence et il était impossible de garder la même allure. À la fin, Fitcher s’immobilisa et cria : « Où avez-vous disparu ?


    — Par ici. »


    Fitcher se dirigea vers la voix et trouva le jeune jardinier agenouillé à côté d’un banc de pierre couvert de mousse. Au pied du banc poussait une plante pointue qu’étouffait lentement une épaisse couverture de vigne vierge : un seul coup d’œil aux touffes bulbeuses et aux petites épines suffit à Fitcher pour se rendre compte qu’il avait en effet commis la plus embarrassante des erreurs.


    « Vous voyez, Mr Penrose, dit le garçon triomphalement, ce n’est pas un cactus, c’est une euphorbe. Celle-là même qui a amené Linnæus à donner à cette espèce le nom d’Euphorbia. C’est l’euphorbe du roi Juba – elle a dû être un joli spécimen, mais je crains qu’elle n’ait plus longtemps à vivre. C’est pourquoi j’essaie de la propager ailleurs. »


    Fitcher, honteux, s’effondra sur le banc. « Vous m’avez prouvé que je suis un bouffon, je ne peux pas le nier. » Il mit la main à sa poche et en tira la pièce d’argent. « Vous avez incontestablement gagné votre pari. »


    Sans un mot, le garçon tendit la main et, quand Fitcher y eut mis le dollar, il s’en saisit et le regarda comme s’il n’avait encore jamais rien vu de pareil.


    « Où habitez-vous donc ? s’enquit Fitcher.


    — Eh bien, monsieur, ici même, dans cette maison, répliqua le jeune homme.


    — Dans ce cottage, vous voulez dire ? C’est une ruine, non ?


    — Absolument pas, protesta le jardinier. Venez, je vais vous montrer. »


    Une fois de plus, Fitcher se retrouva dans une course éperdue à travers l’herbe haute, en tentant de suivre le jardinier qui filait à toute allure vers les ruines de Mon Plaisir. Il arriva grommelant et langue pendante alors que le garçon l’attendait à la porte.


    « On voit bien, dit celui-ci avec un geste empreint d’un orgueil de propriétaire, que cette maison n’est pas la ruine que l’extérieur suggère. »


    Il suffit à Fitcher de jeter un coup d’œil par la porte pour constater que c’était là la vérité : en dépit des traînées de poussière sur le sol et des toiles d’araignée pailletées s’étirant d’un mur à l’autre, la maison n’avait de toute évidence pas succombé à l’assaut des éléments. Fitcher ne vit cependant aucun signe de meuble ni autre objet de confort.


    « Mais où dormez-vous ?


    — L’espace ne manque pas, monsieur. Voyez. »


    Le jeune homme ouvrit une porte donnant sur une pièce soigneusement dépoussiérée et rangée : le sol était propre et l’air parfumé de la senteur agréable du boyslove – des touffes de la plante étaient suspendues au manteau de la cheminée et aux fenêtres. Au centre de la pièce, des draps et des rideaux étaient entassés comme du regain pour former une paillasse. Dans un coin, une chaise et une table, bien époussetées. Sur la table gisait une liasse de feuillets reliés de cuir, ouverte sur une page qui attira immédiatement l’œil de Fitcher : l’illustration en couleurs vives d’une plante y figurait en première place.


    Pour Fitcher, ne pas y regarder de plus près eût été impossible : il s’avança pour scruter la page ; le dessin, tracé à la main, montrait une plante à longues feuilles qu’il ne connaissait pas. Le texte de la légende était en français et il n’y comprenait presque rien.


    « C’est vous qui avez fait ça ?


    — Oh, non ! Je n’ai fait que le dessin, monsieur – rien de plus.


    — Et le reste ?


    — C’est le travail de mon... mon oncle. Un botaniste qui m’a enseigné tout ce que je sais. Hélas, il est mort avant de pouvoir achever le manuscrit, qu’il m’a légué. »


    Les sourcils de Fitcher frémirent de curiosité : la communauté des botanistes se réduisait à la taille d’une petite famille dont chaque membre connaissait plus ou moins les autres, soit en personne, soit de nom ou de réputation. « Qui était-il donc, cet oncle ? Comment s’appelait-il ?


    — Lambert, monsieur. Pierre Lambert. »


    Fitcher laissa échapper un cri à moitié étouffé avant de s’effondrer sur sa chaise. « Eh bien... Je... Monsieur Lambert... Votre oncle, dites-vous ? Quel était votre rapport avec lui ? »


    Une fois de plus le jardinier se mit à balbutier et bégayer. « Eh bien, monsieur... c’était le frère de mon père... donc... je suis son neveu, Paul Lambert. Sa fille, Paulette, est ma cousine.


    — Ah oui, vraiment ? »


    Bien qu’il fût, de son propre aveu, un misanthrope, Fitcher ne manquait pas d’être un bon observateur : soudain, les choses se mirent en place – la surprise mêlée de culpabilité avec laquelle le « garçon » avait croisé les bras sur sa poitrine, la chambre semée de fleurs. Il examina de nouveau l’illustration et distingua une signature.


    « Qui est l’auteur de ce dessin, dites-vous ?


    — Eh bien, monsieur, c’est moi. » 


    Fitcher se pencha très bas sur la page. « Pourtant, si je ne me trompe, la signature ne dit pas “Paul” mais “Paulette”. »


     


    *


     


    À part Bahram lui-même, Vico était le seul à savoir que l’Anahita transportait trois mille caisses d’opium dans sa cale arrière. Bahram et Vico s’étaient donné beaucoup de mal pour garder le fait secret – truquage des connaissements, rotation des équipages de chargement et camouflage de certaines caisses. Laisser l’histoire se répandre aurait été imprudent pour plusieurs raisons, dont une assurance plus difficile à obtenir et une augmentation des risques de piratage ou de pillage – car cette cargaison n’était pas simplement la plus précieuse que Bahram ait jamais transportée, mais peut-être aussi la cargaison la plus précieuse jamais exportée du sous-continent indien.


    Avec son expérience pratiquement inégalée de la Chine, Bahram était l’un des très rares marchands à avoir les relations et la réputation nécessaires pour rassembler un tel chargement : peu nombreux étaient les négociants indiens pouvant se flatter d’avoir visité Canton à plus de trois ou quatre reprises, alors que Bahram avait accompli le trajet quinze fois au cours de sa carrière. Au fil des années, il avait établi, presque à lui seul, une des opérations commerciales les plus vastes et les plus constamment profitables de Bombay : la branche export de Mistrie Brothers.


    Bien que cette firme fût l’une des plus importantes de Bombay, elle était demeurée, par tradition, très étroitement spécialisée, avec peu d’intérêts en dehors des domaines du génie maritime et de la construction navale. La branche export était la création personnelle de Bahram, qui avait fait de cette modeste unité une rivale digne des célèbres chantiers. Il avait rencontré beaucoup de résistance à l’intérieur même de la firme et, s’il avait persisté, c’était surtout à cause de sa profonde et indéfectible loyauté à l’égard de son beau-père, Seth Rustamjee Pestonjee Mistrie – le patriarche qui l’avait accepté dans sa famille et lui avait fait faire ses débuts dans le monde.


    Comme beaucoup d’autres dont le sort a été transformé par des unions avantageuses, personne ne faisait autant cas de la réputation de la famille dans laquelle il était entré que Bahram lui-même : son respect pour les Mistrie s’accompagnait aussi d’une bonne dose de gratitude car c’étaient eux qui lui avaient donné l’occasion de s’élever au-dessus des humbles circonstances dans lesquelles il était né.


    Il y avait eu un temps où la famille de Bahram avait aussi été prospère et fort respectée, occupant une place de choix dans sa ville natale de Navsari, sur la côte du Gujarat ; le grand-père était alors un commerçant en étoffes très connu, avec d’importantes relations dans les capitales princières telles que Baroda, Indore et Gwalior. Mais à la fin de sa vie, après des années de prudence, il avait fait quantité d’investissements irréfléchis, contractant ainsi d’énormes dettes. Étant un homme d’une parfaite honnêteté, il s’était engagé à rembourser tous ses emprunts, jusqu’aux derniers petits coproon et demi-anna. Grâce à quoi, la famille avait été réduite à la plus extrême pauvreté, avec à peine une poignée de cowries dans leur khazana – trop peu pour, comme on dit, joindre deux bouts de ficelle à tisser. Forcée de vendre son magnifique vieil haveli, elle avait déménagé dans deux pièces à la périphérie de la ville, ce qui s’était révélé fatal pour le vieil homme tout autant que pour son fils, le père de Bahram, tuberculeux et en mauvaise santé permanente, qui mourut à son tour peu avant la navjote de Bahram – son introduction solennelle dans la foi zoroastrienne.


    Heureusement pour le garçon et ses deux sœurs, leur mère avait acquis dans sa jeunesse un métier lucratif : elle était une excellente brodeuse, et ses châles, très admirés, étaient fort recherchés. Quand la rumeur des malheurs de la famille se répandit dans la communauté, les commandes déferlèrent et, grâce à son sens de l’économie et à son dur travail, la courageuse femme fut en mesure non seulement de nourrir ses enfants mais aussi de pourvoir Bahram d’un rudiment d’éducation. Peu à peu, sa réputation s’étendit jusqu’à Bombay et lui valut une commande importante : les châles de noces de la fille d’un des plus importants parsis de la ville, Seth Rustamjee Pestonjee Mistrie soi-même.


    Les deux familles se connaissaient car le commerce des Mistrie avait été fondé lui aussi à Navsari : à l’origine un petit atelier de meubles que les Moddie, au temps de leur splendeur, avaient abondamment soutenu. Attaché à l’atelier se trouvait un abri pour la construction de barques : quoique modeste au début, cette section de l’affaire avait très vite surpassé les autres. Après avoir remporté un contrat important de la Compagnie des Indes orientales, les Mistrie s’étaient transportés à Bombay, où ils avaient ouvert un chantier naval dans le quartier des quais de Mazagon. Le chef de famille de l’époque, Seth Rustamjee, avait développé avec énergie son héritage et, sous sa direction, le chantier Mistrie était devenu l’une des entreprises les plus prospères du sous-continent indien. À présent, sa fille était sur le point d’épouser le rejeton d’une des familles les plus riches du pays, les Dadiseth de Colaba, et le mariage devait être célébré avec un faste encore jamais vu.


    Mais, quelques jours avant le début des festivités, tout étant bien organisé et l’anticipation à son plus haut degré, le sort intervint : un des associés adenis des Dadiseth avait offert au futur jeune marié un superbe étalon arabe, et le garçon, qui n’avait que quinze ans, avait aussitôt insisté pour l’emmener courir sur la plage de Chowpatty. Désorienté après la longue traversée, le cheval était de fort mauvaise humeur : lancé au galop sur le sable, il avait jeté à terre le jeune homme, qui s’était tué.


    Pour la famille Mistrie, cette mort représentait un double désastre : non seulement ils perdaient le gendre de leurs rêves, mais ils avaient aussi à reconnaître que la tragédie rendrait difficile, voire impossible, pour leur fille de faire désormais un bon mariage : ses perspectives seraient à jamais contaminées par les souillures de l’infortune. Leurs appréhensions furent très vite confirmées dès qu’ils recommencèrent à tâter le terrain : le malheur de la jeune fille suscitait beaucoup de sympathie mais pas la moindre offre acceptable de mariage. Quand il fut clair qu’aucune proposition ne viendrait de leur propre entourage, les Mistrie entamèrent sans enthousiasme des recherches au-delà de Bombay, jusque dans leur ville natale et chez la mère de Bahram.


    Bien qu’ayant subi des revers de fortune, cette branche des Moddie était reconnue comme pourvue d’une respectable ascendance, et Bahram lui-même était un jeune garçon solide de bonne apparence, plus ou moins éduqué et d’un âge – presque seize ans – approprié. Ayant entendu de bons rapports à son sujet, le seth le rencontra au cours d’un voyage à Navsari et fut favorablement impressionné par son zèle et son énergie : c’est lui qui décida que le garçon serait un parti acceptable pour sa fille, en dépit d’un comportement un peu rugueux et d’une éducation marquée par la pauvreté. Les circonstances étant néanmoins ce qu’elles étaient, la proposition adressée à la mère de Bahram comportait certaines stipulations : puisque le jeune homme n’avait pas d’argent et pas d’espoirs immédiats d’avancement, le couple devrait vivre à Bombay, dans le palais des Mistrie, et le jeune marié travaillerait dans les affaires de sa belle-famille.


    Malgré les avantages inespérés offerts par cette union, la mère de Bahram ne poussa pas son fils à l’accepter : les difficultés de sa propre vie lui avaient donné pas mal d’idées sur le monde et, en discutant les conditions qui accompagnaient l’offre, elle déclara : Pour un homme, vivre avec sa belle-famille tel un « mari au foyer », un gher-jamai, n’est jamais chose facile. Tu sais ce que les gens disent des gendres : kutra pos, bilarã pos per jemeinã jeniyãne varmã khos – élevez un chien, élevez un chat, mais jetez à l’eau le gendre et sa progéniture...


    Bahram se moqua du propos comme d’un dicton de sagesse paysanne ne s’appliquant aucunement à des personnes aussi riches et sophistiquées que les Mistrie. Lui-même, impatient de quitter son environnement rustique, savait qu’une occasion pareille ne se représenterait sans doute pas : il prit sa décision presque dès le début, encore que, pour sauver les formes, il laissa passer une semaine avant de demander à sa mère d’accepter la proposition en son nom.


    Et c’est ainsi que, de manière convenablement discrète, le mariage fut célébré ; Bahram et Shireenbai emménagèrent dans un appartement du palais Mistrie, Apollo Street à Bombay.


    Shireenbai était une fille timide, réservée, dont la vivacité avait été à jamais éteinte par le drame qui avait précédé son mariage : elle se comportait davantage comme une veuve que comme une jeune mariée, et semblait perpétuellement drapée dans la mélancolie, comme si elle portait le deuil de l’époux qu’elle aurait dû avoir. Elle se montrait dévouée, sinon enthousiaste, envers Bahram, et comme celui-ci ne s’attendait pas à beaucoup plus, ils s’accordaient plutôt bien et ils eurent deux filles l’une après l’autre.


    S’il existait aussi peu de passion que de rancœur dans les rapports de Bahram avec Shireenbai, on ne pouvait pas en dire autant de ses relations avec le reste de la famille. La vaste propriété des Mistrie abritait un grand nombre de gens, y compris les parents de Shireenbai, ses trois frères, leurs femmes et leurs enfants – qui, avec la notable exception du patriarche, paraissaient être surtout unis dans leur méfiance à l’égard du provincial sans le sou qui avait débarqué parmi eux : comme si un parent pauvre, prétentieux et plutôt grossier s’était introduit dans leur maison avec l’intention de les en déposséder.


    Qu’il fût parfois maladroit, Bahram lui-même ne l’aurait pas nié, pas plus qu’il n’aurait nié que son gujarati rustique et son anglais insuffisant étaient plutôt embarrassants à l’intérieur des confins urbains du palais Mistrie. Cependant ce n’étaient là que points de détail : à la vérité, Bahram n’aurait pas été aussi mal adapté s’il n’avait pas été autant dépourvu des talents que les Mistrie attendaient de leurs hommes. Ils appartenaient à une lignée de bâtisseurs et de maîtres artisans qui s’enorgueillissaient de leurs prouesses techniques. Le père de Shireenbai, Seth Rustamjee, s’était donné la mission de prouver que les navires construits en Inde – que les Européens qualifiaient de « barques indigènes » ou « navires de nègres » – pouvaient se comporter aussi bien, peut-être mieux, que n’importe quel autre bateau au monde. Non seulement le seth avait été personnellement responsable de plusieurs innovations importantes dans la technique des constructions navales, il avait de surcroît appris à ses ouvriers à demeurer au courant des avancées technologiques dans ce domaine en évolution permanente. Bombay recevait régulièrement la visite des plus luxueux et des plus sophistiqués vaisseaux de fabrication étrangère : en se liant d’amitié avec les artisans et le personnel d’entretien attachés à ces unités, les Mistrie se tenaient informés des toutes dernières améliorations techniques, qu’ils adaptaient et raffinaient très vite pour leur propre usage. De fait, leurs navires étaient si avancés de conception et construits à coût si réduit que nombre de flottes et d’armateurs étrangers (dont même la Marine de Sa Majesté) avaient commencé à placer des ordres avec Mistrie and Sons de préférence aux chantiers de Southampton, Baltimore et Lübeck.


    Si les Mistrie avaient réussi à faire de leur firme une force formidable au sein d’une industrie violemment compétitive, c’est parce qu’ils avaient gardé leur attention bien fixée sur les domaines choisis de leur expertise. S’insérer dans une organisation aussi spécialisée demandait à un nouveau venu certains talents et capacités que Bahram ne possédait pas : les outils tombaient de ses mains nerveuses, les détails l’assommaient et il était bien trop individualiste pour travailler en équipe. Son apprentissage d’ouvrier de chantier naval tourna court, et il fut promptement expédié aux fins fonds d’un bureau miteux où se tenaient les comptes de l’affaire. Ce qui ne lui convint pas davantage, car ni les chiffres ni ceux qui les maniaient n’avaient le moindre intérêt à ses yeux : comptables et gratte-papier lui semblaient péniblement restreints dans leur vision du monde, dépourvus d’imagination et d’esprit d’entreprise. Ses propres dons, selon lui, étaient d’une nature toute différente ; il savait établir de bons rapports avec les gens, rester à la pointe des informations, évaluer les risques et les bonnes occasions : très peu pour lui, l’ennui du tri des monnaies et du remplissage de colonnes de chiffres – même lors de son séjour dans les bureaux, il prit soin de se tenir au fait d’autres ouvertures, ne doutant jamais qu’il finirait par tomber sur un champ d’activité convenant mieux à ses talents.


    Il ne lui fallut pas longtemps pour savoir exactement ce qu’il voulait faire : le commerce entre l’Inde de l’Ouest et la Chine se développait à toute allure et offrait toutes sortes d’opportunités – pas seulement de profits mais également de voyages, d’évasion et d’excitation. Néanmoins il savait aussi qu’il ne serait pas facile de convaincre les Mistrie de s’aventurer dans cette arène ; en matière de commerce, ils étaient profondément conservateurs et désapprouvaient tout ce qui sentait la spéculation.


    En effet, quand Bahram avait parlé pour la première fois de se lancer dans les exportations, son beau-père avait réagi avec dégoût. Comment ? Vendre de l’opium outre-mer ? C’est tout simplement du jeu de hasard – ce n’est pas une chose à laquelle une firme comme celle des Mistrie puisse se livrer.


    Mais Bahram s’était préparé : Écoutez, sassraji, avait-il dit. Je sais que vous et votre famille êtes engagés dans la manufacture et la mécanique. Pourtant, regardez le monde autour de nous ; regardez comme il change. Aujourd’hui, les plus gros profits ne viennent pas de la vente de choses utiles, bien au contraire. Les profits viennent de la vente de choses qui n’ont pas vraiment d’utilité. Voyez cette nouvelle sorte de sucre blanc qu’on rapporte actuellement de Chine – ce produit qu’on appelle « cheeni ». Est-il plus doux que le miel ou le jus de palme ? Non, mais les gens paient deux fois plus cher pour ça, même plus. Voyez tout l’argent qu’il y a à gagner en vendant du rhum et du gin. Est-ce meilleur que notre toddy, notre vin et autres sharaab ? Non, mais les gens en veulent. L’opium est exactement ça. C’est totalement inutile, à moins que vous ne soyez malade – pourtant les gens en veulent quand même. Et une fois qu’ils ont commencé à en faire usage, ils ne peuvent plus s’arrêter : le marché ne cesse de s’élargir. C’est pourquoi les Anglais essaient de s’emparer de ce commerce et de le garder pour eux. Heureusement, dans la Bombay Presidency, ils n’y ont pas réussi et le commerce est encore parfaitement légal. Quel mal y a-t-il à en tirer un peu d’argent ? Tous les autres chantiers maintiennent une petite flotte pour le commerce à l’étranger ; le moment n’est-il pas venu pour les Mistrie d’établir leur propre branche export ? Voyez les bénéfices que d’autres firmes ont faits récemment en exportant du coton et de l’opium : ils doublent et même triplent leur mise avec chaque cargaison qu’ils envoient en Chine. Si vous m’y autorisez, je serai très heureux de faire un voyage exploratoire à Canton.


    Toujours pas convaincu, Seth Rustamji répliqua : Non, c’est trop éloigné des pratiques de la firme. Je ne peux pas le permettre.


    Bahram retourna donc à sa comptabilité, mais son travail était si lamentable que Seth Rustamji le convoqua de nouveau dans son bureau et lui déclara sans ambages qu’il était en train de devenir un nikammo complet – un total bon à rien. Au chantier il s’était révélé pire que nul ; à la maison il paraissait incapable de s’entendre avec la majorité de la parentèle – s’il continuait de la sorte il deviendrait bientôt un terrible fardeau pour la famille.


    Bahram baissa la tête et dit : Sassraji, tout le monde commet des fautes. Je n’ai que vingt et un ans ; donnez-moi une chance d’aller en Chine et j’y ferai mes preuves. Croyez-moi, je me montrerai toujours digne de vous et des vôtres.


    Seth Rustamji le dévisagea longuement puis, avec un signe de tête affirmatif presque imperceptible, il répliqua : Très bien, vas-y, et voyons ce qu’il en adviendra.


    Mistrie and Sons avaient ainsi financé le premier voyage de Bahram en Chine – et les résultats avaient stupéfié tout le monde, Bahram le premier. Pour lui, parmi les multiples surprises de cette expédition, la plus grande avait été celle de l’enclave étrangère de Canton où résidaient les commerçants. « Fanqui-town », comme l’appelaient les anciens, était un endroit à la fois étrangement restreint et follement somptueux ; un endroit où vous étiez constamment épié et pourtant libéré de la surveillance malveillante de votre famille ; un endroit où la présence féminine était strictement interdite mais où les femmes entraient dans votre vie de manière totalement inattendue : c’est ainsi que Bahram, encore dans ses vingt ans, se trouva glorieusement et accidentellement lié à Chi-mei, une lavandière qui lui donna un fils – un enfant auquel il était d’autant plus attaché que son existence ne pourrait jamais être reconnue à Bombay.


    À Canton, débarrassé des multiples liens du foyer, de la famille, de la communauté, des obligations et du décorum, Bahram s’était découvert une nouvelle personnalité, qui jusque-là sommeillait en lui : il était devenu Barry Moddie, un homme sûr de lui, sociable, hospitalier, exubérant, autoritaire et connaissant un énorme succès. À son retour à Bombay, cet autre moi repartait sous cloche. Barry redevenait Bahram, un mari tranquillement fidèle, vivant sans se plaindre sous les contraintes d’une grande famille. Cependant, ce n’était pas comme si l’une des facettes de sa personnalité avait été plus authentique que l’autre. Les deux parties de sa vie lui étaient également importantes et nécessaires, et il n’aurait pas voulu y changer grand-chose. Même le dévouement sans passion de Shireenbai, ses déceptions mal cachées semblaient indispensables aux contours de son existence, apportant un correctif nécessaire à son exubérance naturelle.


    La réussite de Bahram était telle qu’il aurait fort bien pu abandonner Mistrie and Sons et fonder son propre établissement commercial – pourtant il ne fut jamais réellement tenté de le faire. Ses émoluments, d’abord, étaient d’une générosité propre à supprimer toute plainte. Mais, bien plus que ses revenus, Bahram appréciait infiniment les avantages dont jouissait le représentant d’une des compagnies les plus considérées de Bombay : la possibilité, par exemple, de s’offrir l’un des plus magnifiques logements de Canton, et de profiter d’une allocation pratiquement illimitée pour ses dépenses personnelles. Et puis il y avait le confort et le prestige d’avoir à sa disposition un bateau comme l’Anahita, que son beau-père avait construit de ses propres mains, et pour son propre usage, de sorte qu’il lui servait presque de navire amiral : peu de commerçants, à Canton ou ailleurs, pouvaient se vanter de voyager dans un tel luxe.


    En outre, se séparer de la firme Mistrie aurait inévitablement entraîné une séparation domestique – et Bahram savait que Shireenbai n’aurait jamais consenti à quitter la maison familiale. Chaque fois qu’il l’avait suggéré, elle avait éclaté en sanglots. Comment peux-tu parler de partir ? Ay apru gher nathi ? N’est-ce pas notre maison aussi ? Tu sais bien que ma mère ne survivrait pas à mon départ. Et que ferais-je pendant ces mois et ces années où tu serais en Chine – toute seule, sans un homme à mes côtés ? Ce serait différent, bien sûr, si gher ma deekra hote – s’il y avait un fils dans la maison, mais...


    Bahram s’était donc contenté de rester chez les Mistrie et d’augmenter tranquillement la part de son secteur dans l’affaire, en en faisant un précieux cousin du chantier familial. Pourtant, étrangement, le succès de Bahram n’améliora en rien l’opinion des frères de Shireenbai à son égard : au contraire, cette réussite parut ajouter un élément de peur à leurs vieux soupçons, et ils commencèrent à jalouser la confiance croissante de leur père envers leur beau-frère.


    Si l’attitude des jeunes Mistrie était surprenante pour Bahram, elle ne l’était pas pour sa mère qui l’expliqua en sortant un proverbe de son sac de dictons. Tu ne comprends pas pourquoi ils ont peur ? dit-elle. Ce qu’ils se répètent entre eux, c’est : palelo kutro peg kedde – c’est le chien préféré qui vous mord à la jambe...


    Comme souvent déjà, Bahram avait ri de cette sagesse simpliste – mais en fin de compte, c’est elle qui avait eu raison.


    Tout au long de ses années de travail pour Mistrie and Sons, Bahram, encouragé par son beau-père, avait supposé qu’on lui donnerait un jour le plein contrôle de la branche qu’il avait fondée et fait prospérer. Puis, sans qu’on s’y attende, le seth eut une attaque qui le laissa paralysé et incapable de parler. Durant de longs mois, il demeura entre la vie et la mort, semant le désarroi dans la famille et l’entreprise. Le testament qu’il était censé avoir rédigé ne fut jamais trouvé et, après sa mort, ses fils et ses petits-fils s’engagèrent très vite dans une bagarre à propos de l’avenir de la firme. Ni Bahram ni Shireenbai ne jouèrent de rôle dans ce conflit car l’héritage de la jeune femme était sous la tutelle de ses frères, et Bahram lui-même ne possédait pas suffisamment d’actions pour être considéré comme important.


    Le premier soupçon de ce qui se passait vint à Bahram quand il fut convoqué à une réunion par ses beaux-frères. Assis en demi-cercle autour de lui, ils l’informèrent qu’ils étaient arrivés à une décision quant à l’avenir de la compagnie. La construction navale déclinant depuis plusieurs années, ils avaient résolu de liquider totalement la firme, de façon que les frères et leurs enfants aient le capital nécessaire pour créer d’autres affaires. Puisque la branche export et la flotte étaient à présent les sections les plus fructueuses de Mistrie and Sons, elles seraient vendues en premier. Il était regrettable, certes, que lui, Bahram, eût à partir à la retraite, mais en reconnaissance de sa contribution il lui serait attribué une compensation financière extrêmement généreuse – après tout, il avait cinquante ans passés, deux filles mariées et bien installées. N’avait-il pas atteint un point dans sa vie où une retraite luxueuse semblait la conclusion appropriée à une brillante carrière ?


    En d’autres termes, Bahram, qui avait tant apporté à la firme, serait exclu de la succession et remercié : il pouvait presque entendre sa mère lui chuchotant à l’oreille un de ses dictons gujaratis : Bapbeta eknaek ne veema pere te’ne khasrani ses – Le père et le fils se réuniront et l’intrus sera chassé à coups de pied.


    Que les Mistrie veuillent vendre leur immensément profitable branche export n’était jamais venu à l’esprit de Bahram. Pas plus qu’il ne pouvait souffrir la pensée d’une retraite : ne plus traverser la mer, ne plus retourner à Canton équivaudrait à lui ôter la moitié de sa vie, sinon plus ; cela reviendrait à faire de lui un mort-vivant. Trois ans s’étaient déjà écoulés depuis sa dernière visite en Chine ; entre-temps, son fils, aujourd’hui âgé de vingt ans, avait disparu et Chi-mei était morte. Pour cette seule raison il lui était impossible de renoncer à Canton pour toujours : il ne pourrait jamais survivre au tourment de ne pas savoir ce qu’était devenu son garçon.


    Pourquoi maintenant ? demanda-t-il à ses beaux-frères. Pourquoi voulez-vous vendre la branche export au moment où elle s’apprête à rapporter plus que jamais ? Pourquoi ne pas attendre quelques années encore ?


    Les frères Mistrie expliquèrent qu’ils avaient récemment entendu des rumeurs troublantes à propos de la situation en Chine ; il était même question que l’empereur impose bientôt une interdiction totale de l’opium. Une longue période d’incertitude paraissait poindre à l’horizon, raison pour laquelle nombre d’hommes d’affaires de Bombay se désintéressaient du commerce avec la Chine. Quant à eux, ils avaient toujours senti que cette entreprise était beaucoup trop risquée et spéculative ; le mieux était de se débarrasser de la branche export avant qu’elle ne devienne un poids pour le reste de la firme.


    Bahram dévisagea ses beaux-frères avec le plus sincère étonnement : étant bien mieux informé qu’eux de la situation, il avait prêté aux rumeurs et aux ragots beaucoup plus d’attention encore. Et il en avait tiré une conclusion exactement à l’opposé de la leur. Les circonstances présentes offraient à son avis une opportunité commerciale sans égale, du genre qui ne se retrouve qu’une fois ou deux dans une existence. Des rumeurs pareilles avaient circulé en 1820, et Seth Rustamjee avait alors essayé de dissuader son gendre d’expédier de l’opium cette année-là. Non seulement Bahram avait insisté pour partir, mais il avait expédié sa plus importante cargaison ; les choses avaient tourné exactement comme il l’avait prévu et il avait fait un prodigieux bénéfice. C’est ce coup brillant qui l’avait propulsé dans le groupe choisi de marchands étrangers connus à Canton sous le nom daaih-baan, ou taipans.


    Bahram avait de bonnes raisons de croire que la même situation se reproduirait cette année encore : il avait tout juste appris qu’un groupe de vieux mandarins avait soumis un mémoire à l’empereur de Chine recommandant la légalisation du commerce de l’opium. Il paraissait vraisemblable que des mesures soient bientôt prises à ce sujet : s’il taxait ce commerce, l’État serait en position de s’assurer d’énormes revenus et les mandarins engrangeraient également d’énormes profits. Après quoi, sans aucun doute, la demande pour l’opium augmenterait considérablement.


    L’eût-il souhaité, Bahram aurait pu parler de cela aux frères Mistrie ; il aurait pu aussi leur dire qu’il avait le projet d’exporter cette année une inhabituellement importante cargaison d’opium, en vue de gagner beaucoup d’argent pour la firme. Mais il s’en abstint et prit, en lieu et place, une décision qu’il aurait dû adopter des années plus tôt : trop longtemps il avait utilisé son intelligence, ses nerfs et son expérience à faire de l’argent pour ses beaux-frères ; il était temps désormais d’en faire pour lui. S’il rassemblait toutes ses ressources, puisait dans ses économies, hypothéquait ses propriétés, vendait les bijoux de Shireenbai et empruntait à ses amis, il serait sûrement capable de doubler ou de tripler son capital, se permettant ainsi de fonder sa propre compagnie. Il fallait courir le risque.


    Il gratifia ses beaux-frères d’un sourire poli. Non, dit-il. Non, vous ne vendrez pas la branche export.


    Que veux-tu dire ?


    Vous ne la vendrez pas parce que je vous l’achèterai moi-même.


    Toi ? s’écrièrent-ils à l’unisson. Pense au coût... il y a les bateaux... l’Anahita... les équipages et leurs salaires... l’assurance... les daftars... les entrepôts... le capital à engager... les dépenses fixes.


    Ils se turent et l’observèrent avec des yeux ronds jusqu’à ce que l’un d’eux récupère assez de souffle pour demander : As-tu les fonds ?


    Bahram secoua la tête. Non. Pour l’heure, je n’ai pas les fonds. Mais une fois que nous nous serons accordés sur un prix, je vous promets que vous aurez l’argent en moins d’un an. Jusque-là, je vous prie de ne pas toucher à la branche export et de me la laisser en charge, à mener comme je l’entends.


    Les frères se regardèrent, mal à l’aise, incertains de la manière dont il convenait de réagir. Pour conclure l’affaire, Bahram leur fit remarquer gentiment : Vous n’avez pas le choix, voyez-vous. Tout le monde à Bombay sait que j’ai fondé cette branche à partir de rien. Personne ne l’achètera contre mon conseil. Vous n’en tireriez pas une fraction de son vrai prix.


    Juste à cet instant un bruit se fit entendre au-dessus des têtes. Il ne s’agissait que de la chute d’un gros objet sur le plancher de l’étage supérieur, mais Bahram connaissait les superstitions de son auditoire et il se jeta sur l’occasion. Portant la main à son cœur, il déclara : Hak naam te Saahebnu – Vérité est le nom du Tout-Puissant.


    Ainsi qu’il s’y attendait, cela mit fin à la discussion : les Mistrie acceptèrent ses termes et Bahram se mit aussitôt au travail.


    Au fil des années, il avait nourri et cultivé un réseau étendu de relations parmi les petits négociants, les chefs de caravane et les courtiers responsables du transport de l’opium entre les marchés de l’Inde de l’Ouest et du Centre et Bombay. Sur-le-champ ses courriers et autres émissaires partirent vers Gwalior, Indore, Bhopal, Dewas, Baroda, Jaipur, Jodhpur et Kota, pour passer à chacun le mot : il n’y avait cette saison qu’un seul et unique seth à Bombay prêt à offrir un juste prix pour l’opium. Entre-temps, afin de lever les fonds pour ces achats, Bahram liquidait ses économies et tirait sur toutes les sources de crédit à sa disposition. Quand ces mesures se révélèrent insuffisantes, il hypothéqua – malgré l’opposition farouche de son épouse – leurs terrains en commune propriété et vendit or, argent et bijoux.


    Mais, même après tout cela, il n’aurait pas réussi à rassembler une cargaison égale à ses ambitions : qu’il en fut, au bout du compte, capable fut le résultat d’un événement imprévu. À la fin de la mousson, au moment où le gros de la flotte de commerce levait l’ancre pour Canton, les rumeurs de troubles imminents en Chine se firent si insistantes que le prix des produits de base chuta en vrille. Et quand tout le monde se fut arrêté d’acheter, Bahram s’y mit.


    C’est ainsi qu’il avait réussi à constituer la cargaison qui était devenue folle au cours de la tempête de septembre 1838. Sa valeur totale, selon le prix que Bahram en attendait, dépassait de beaucoup un million de taels chinois d’argent – en gros cinquante tonnes anglaises d’or en barre.


    À combien se montaient les pertes ? Allongé sur sa couchette, dans la cabine de l’armateur, abruti par les effets retard de l’opium, Bahram était rongé d’angoisse. À chaque apparition de Vico, il lui demandait : Combien, Vico ? Kitna ? Combien de caisses a-t-on perdues ?


    On compte toujours, patrão : on sait pas encore.


    Quand enfin Vico put produire le total, celui-ci se révéla à la fois moindre et plus élevé que prévu : Vico estimait les dégâts à trois cents caisses, environ dix pour cent de la marchandise.


    Perdre l’équivalent de cinq tonnes d’argent était un coup terrible, sans aucun doute, pourtant Bahram savait que cela aurait pu être bien pire. Une fois l’assurance incluse, il lui resterait largement de quoi rembourser les investisseurs et faire lui-même un joli bénéfice.


    Tout tenait simplement à ce que le sort désormais lui réservait : les dés étaient lancés, et tournoyaient, tournoyaient dans l’air.


     


    *


     


    Pour Fitcher, regarder une jeune fille pleurer était difficile, presque insupportable. Après avoir tiré fortement sur sa barbe et éclairci maintes fois sa voix, il lâcha tout à coup : « Vous serez peut-être surprise de l’apprendre, Miss Paulette, mais je connaissais votre père. Vous lui ressemblez beaucoup, je dois dire.


    — Mais c’est incroyable, monsieur : où avez-vous pu rencontrer mon père ?


    — Ici. À Pimple-mouse. Dans ce jardin même... »


    Cela s’était passé plus de trente ans auparavant, alors que Fitcher retournait en Angleterre après son premier voyage en Chine. La traversée avait été problématique : la vieille cabine à plantes avait été endommagée au cours d’une tempête de grêle ; les jeunes spécimens avaient été arrosés d’eau de mer et battus par les vents. Ayant perdu déjà la moitié de sa collection, Fitcher avait fait escale à Pamplemousses, très démoralisé. Et là, dans un des entrepôts près de l’entrée du jardin, il avait fait la connaissance de Pierre Lambert : fraîchement débarqué de France, le jeune botaniste avait expérimenté en chemin un nouveau genre de casier pour le transport des plantes : il avait arraché quelques planches à une vieille malle en bois et les avait remplacées par des panneaux de verre épais. Il avait donné deux de ces casiers à Fitcher et refusé tout paiement.


    « J’ai toujours voulu remercier votre père, malheureusement je ne l’ai jamais revu. Je suis très désolé d’apprendre qu’il est mort. »


    Paulette perdit alors toute réserve ; effondrée, elle dévida son histoire : elle raconta à Fitcher que la mort de son père, à Calcutta, l’ayant laissée dans la misère, elle avait décidé de partir pour Maurice, avec laquelle sa famille avait autrefois eu des liens, et elle avait réussi à s’embarquer clandestinement sur un navire de migrants, l’Ibis. Sous bien des aspects, la traversée avait été calamiteuse mais, grâce à la gentillesse de quelques membres de l’équipage, elle avait pu débarquer saine et sauve ; le second lieutenant, Zachary Reid, lui avait prêté les vêtements qu’elle portait, mais il était à présent en état d’arrestation et devait bientôt être envoyé à Calcutta pour comparaître devant un tribunal sous l’accusation de mutinerie ; se retrouvant sans le sou, elle avait gagné à pied le jardin botanique où son père avait autrefois travaillé – pour constater qu’il était abandonné ; faute de pouvoir aller où que ce fût, elle s’était réfugiée dans le cottage en ruine et avait passé ces derniers jours à chercher de la nourriture.


    « Et qu’allez-vous donc faire maintenant ? Le savez-vous ?


    — Non, pas encore. Je me suis assez bien débrouillée jusqu’à présent et je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas continuer quelque temps de plus. »


    Fitcher toussota, se racla de nouveau la gorge et se tourna vers la jeune fille. « Et si, si je vous offrais quelque chose de mieux, Miss Paulette ? Un travail ? Y réfléchiriez-vous ?


    — Un travail, monsieur ? répliqua-t-elle, soupçonneuse. De quelle sorte, si je peux me permettre ?


    — Un travail de jardinier, expliqua Fitcher – à ceci près que ce sera à bord d’un bateau. Vous aurez votre propre cabine, tout équipée pour une jeune demoiselle. Vous aurez la paie d’un quartier-maître et rien à débourser pour les victuailles. » Il se tut un instant, et reprit : « Je le dois à votre père. »


    Paulette sourit et secoua la tête. « Vous êtes fort aimable, monsieur, mais je ne suis pas un chat perdu. Mon père n’aurait pas voulu me voir prendre avantage de votre générosité. Et quant à moi, monsieur, je dois dire que j’en ai assez de vivre de la charité.


    — Charité ? »


    Soudain, Fitcher prit conscience d’une étrange faiblesse dans certaines parties de son corps : il eut l’impression d’être agressé par une maladie inconnue, avec des symptômes jamais encore éprouvés – un étranglement du gosier, un tremblement des mains, une violente démangeaison des paupières. S’effondrant de nouveau sur la chaise, il porta les mains à sa gorge et fut ahuri de sentir des gouttes de sueur tombant de sa barbe. Il examina les bouts humides de ses doigts comme s’ils avaient subi une mutation inexplicable – des vrilles poussant à l’extrémité d’épines.


    Il n’était pas le genre d’homme à pleurer facilement : même enfant, il s’était montré capable d’endurer d’un œil sec quantité de coups, gifles et autres torgnoles. Mais à présent, on aurait cru qu’une vie d’angoisse tout entière se déversait en lui et dégoulinait sur son visage.


    Paulette vint s’agenouiller près de lui et l’observa, inquiète. « Mais, monsieur, qu’est-ce à dire ? Si je vous ai offensé, croyez bien que ce n’était pas mon intention.


    — Vous ne comprenez pas, sanglota Fitcher. Ce n’est pas par charité que je vous ai offert ce travail, Miss Paulette. La vérité est que moi aussi j’avais une fille. Elle s’appelait Ellen et elle voyageait avec moi. Déjà, toute jeune, elle voulait aller en Chine pour collectionner les plantes, comme je le faisais. Il y a quelques mois, elle est tombée malade et nous n’avons rien pu faire. Elle est morte et, sans elle, je ne sais pas si j’aurai le cœur à continuer. »


    Il ôta ses mains de son visage et regarda la jeune fille : « La vérité est, Miss Paulette, que c’est vous qui feriez la charité à un vieil homme. À moi. »

  


  
    


    Trois


    Pendant des années, Bahram avait considéré la ville naissante de Singapour un peu comme une plaisanterie européenne.


    Autrefois, quand il traversait le détroit, il avait toujours insisté pour faire escale non pas à Singapour mais à Malacca, une de ses villes préférées : il en aimait la situation, les bâtiments hollandais sévères, les temples chinois, l’église portugaise blanchie à la chaux, le souk arabe et les galis où les familles gujaratis vivaient depuis longtemps – et, gourmand comme il était, il avait un grand faible pour les banquets servis dans les maisons des marchands peranakans de la ville.


    En ce temps-là, Singapour n’était qu’une de ces nombreuses îles boisées qui encombraient le bout du détroit. À sa pointe sud, à l’embouchure du fleuve, se trouvait un petit kampung malais : des bateaux jetaient parfois l’ancre au voisinage et envoyaient leurs chaloupes chercher des provisions et de l’eau fraîche. Mais la présence, dans les jungles de l’île, de tigres, crocodiles et serpents venimeux était de notoriété publique, et personne ne s’attardait plus que nécessaire.


    Quand les Britanniques choisirent ce lieu peu prometteur pour y fonder une ville nouvelle, Bahram, comme beaucoup d’autres, pensa que l’endroit serait très vite repris par la forêt : pourquoi quiconque déciderait-il de s’arrêter ici alors que Malacca était juste à un jour de mer de plus ? Pourtant, au fil des années, en dépit de sa préférence personnelle pour Malacca, Bahram avait été contraint de céder, de plus en plus souvent, à ses lieutenants qui prétendaient trouver de meilleures conditions portuaires à Singapour. Le chantier, bien situé, de Mr Tivendale leur plaisait particulièrement : ils le citaient fréquemment comme le meilleur de la région.


    C’est vers ce chantier que fit route l’Anahita après la tempête : bien qu’il eût perdu son bâton de foc et sa figure de proue, ses autres mâts étaient intacts et il put couvrir la distance en moins d’une semaine. Les effets persistants de l’opium brut qu’il avait avalé empêchèrent Bahram de bouger de son lit durant cette partie du voyage. Plusieurs jours de suite, il souffrit de nausée : les attaques étaient pires que ce qu’il avait jamais connu, pires que ses pires crises de mal de mer. Une ou deux fois par heure, il sentait son estomac noué par des spasmes qui lui donnaient l’impression que son corps essayait d’expulser ses entrailles en les poussant dans sa bouche. Ces attaques étaient si débilitantes que parfois il ne pouvait pas se retourner sur son lit sans l’aide de Vico.


    À l’arrivée de l’Anahita à Singapour, Bahram était encore trop faible pour quitter sa chambre ; il décida de rester à bord tandis que le navire était remis en état. Ce n’était pas une très grande épreuve car le confort offert par l’hôtel de Mr Dutronquoy, le seul établissement respectable de la ville, était de loin surpassé par celui de l’Anahita. La suite de l’armateur était peut-être la plus somptueuse qui existât en dehors d’un yacht royal : outre une chambre, elle comprenait un salon, un bureau, une salle de bains et des commodités. Ici, comme en plusieurs endroits de l’Anahita, les cloisons étaient décorées de motifs anciens persans et assyriens, sculptés en relief : il y avait des colonnes cannelées comme celles de Persépolis et Pasargades ; des hallebardiers barbus, reproduits de profil ; des farohars ailés et des chevaux bondissants. Dans un coin se trouvait un grand bureau en acajou et, dans un autre, un petit autel avec une image du prophète Zarathoustra dans un cadre doré.


    Le lit à baldaquin, un des meubles les plus somptueux, était placé de façon que Bahram puisse contempler le port à travers les fenêtres de la cabine. Il fut ainsi en mesure d’apprécier, mieux que jamais, la vitesse à laquelle Singapour se transformait.


    Le chantier Tivendale se situait à l’embouchure du fleuve, entre le port intérieur, dans l’estuaire, et l’aire extérieure de mouillage, dans la baie au large. Ancré entre les deux, l’Anahita avait tendance à tourner sur lui-même au rythme des marées : quand il faisait face à l’extérieur, on voyait des centaines de canots et de chalands s’activant autour des navires ancrés dans la baie. En repartant à terre, ils passaient parfois si près de l’Anahita que Bahram pouvait entendre les voix des mariniers parlant, hurlant et chantant en tamil, telegu et oriya. Quand l’Anahita virait de bord, on avait alors une vue panoramique des magasins et autres entrepôts de construction toute récente. Parfois le navire virait si fort que Bahram pouvait même apercevoir en amont du fleuve, vers Boat Quay, l’endroit où les petites embarcations locales débarquaient marchandises et passagers.


    L’activité était permanente, le trafic fluvial constant et, en l’observant, Bahram commençait à comprendre pourquoi plusieurs hommes d’affaires de sa connaissance avaient récemment acheté ou loué des dépôts et des bureaux dans Singapour : il paraissait très vraisemblable que la nouvelle colonie l’emporterait bientôt sur Malacca en importance commerciale. Ce qui suscitait des sentiments mitigés chez Bahram : il soupçonnait que cette création britannique ne serait pas un endroit accommodant comme le Malacca de jadis, où Malais, Chinois, Gujaratis et Arabes avaient vécu au coude à coude avec les descendants des vieilles familles portugaises et hollandaises. Singapour avait été conçu de manière à séparer soigneusement la « ville blanche » du reste de la colonie, avec les Chinois, Malais et Indiens se trouvant repoussés dans leurs propres quartiers – ou « ghettos », comme certains les appelaient.


    Qu’adviendrait-il de cette étrange ville nouvelle ? Une chose était sûre : ce serait un bon endroit pour le commerce. Les comptes-rendus faits par Vico de ses virées à terre confirmaient que bazars et marchés se multipliaient dans toute la colonie – dont un mela hebdomadaire en plein air très apprécié de Vico et où on venait de loin pour vendre et acheter de vieux vêtements.


    Selon les observations de Vico à propos du trafic sur le fleuve, il était clair que Singapour devenait rapidement le carrefour de l’océan Indien : aussi Bahram ne fut-il pas très surpris d’apprendre la présence dans la ville d’un de ses vieux amis, Zadig Karabedian. Vico était tombé sur lui dans Commercial Street.


    Arré, Vico ! s’écria Bahram. Pourquoi n’as-tu pas ramené Zadig avec toi ?


    Il partait quelque part, patrão. Il a dit qu’il viendrait dès que possible.


    Que fait-il à Singapour ?


    Il est en route pour Canton, patrão.


    Ah ? Bahram se redressa brusquement. A-t-il pris un billet déjà ?


    Sais pas, patrão.


    Vico, il faut que tu ailles me le retrouver. Dis-lui qu’il doit voyager avec nous à bord de l’Anahita. Je ne veux pas entendre de refus. Dis-lui de venir très vite. Vas-y, na, jaldi !


    Zadig Karabedian était l’un des rares vrais intimes de Bahram. Ils s’étaient rencontrés vingt-trois ans auparavant, à Canton. Zadig était horloger de métier et il visitait souvent des ports divers de l’océan Indien et de la mer de Chine du sud pour y vendre des montres, des boîtes à musique et autres instruments mécaniques connus sous l’appellation générale de « sing-song » et très prisés à Canton.


    Bien qu’arméniens d’origine, Zadig et sa famille étaient installés depuis des siècles en Égypte, où ils vivaient dans le vieux quartier judéo-chrétien du Caire. La légende voulait qu’un des ancêtres de Zadig ait été vendu enfant au sultan d’Égypte ; après avoir pris du grade dans les rangs des Mamelouks, il s’était arrangé pour amener quelques-uns de ses parents au Caire, où ils étaient devenus des artisans, des collecteurs d’impôts et des négociants prospères. Depuis, ils avaient établi des liens commerciaux étroits avec Aden, Basra, Colombo, Bombay et plusieurs ports en Extrême-Orient, dont Canton.


    Zadig, plus encore même que d’autres membres de son clan, était un voyageur invétéré. Parlant couramment plusieurs langues, y compris l’hindoustani, il avait également un grand talent pour ce que Bahram aimait à appeler le « khabar-dari » – être au fait de toutes les nouvelles –, et c’est en partie à cause de cela que leurs chemins s’étaient croisés à Canton.


    On était en 1815 et les premiers récits de la défaite des Français à Waterloo avaient atteint la Chine du Sud à la fin de novembre. L’information avait été accueillie avec un grand soulagement par la majorité de la communauté européenne. Beaucoup de marchands, qui avaient retardé leur retour en Europe à cause de la guerre, avaient maintenant changé d’avis ; ce qui avait provoqué toutes sortes de problèmes, dont le moindre n’était pas le manque de billets de change. Vu la demande brusquement très forte, il était devenu particulièrement difficile d’obtenir des traites payables en Inde : soudain Bahram se trouva face à la perspective d’avoir à se rendre en Angleterre afin de réaliser ses profits de la saison. Pas une grande déception : il n’était encore jamais allé en Europe et l’idée de s’y rendre l’excitait au-delà de toute mesure, mais, en tentant de réserver une cabine, il découvrit que les places manquaient énormément. C’est alors qu’un ami parsi le mit en rapport avec Zadig Karabedian.


    Étudiant passionné de la politique continentale, Zadig avait prévu le résultat des Cent Jours, et même trouvé un moyen d’en profiter. Le hasard voulut que lui aussi se rendît en Angleterre, et, ayant deviné qu’il y aurait une grosse demande pour des passages vers l’Ouest cette saison-là, il avait réservé la seconde couchette de sa cabine, avec l’intention de la refiler à un compagnon de voyage, quelqu’un qui serait à la fois sympathique et prêt à payer un dastoori substantiel. Après un marchandage ferme mais aimable, Bahram et lui purent s’entendre à leur mutuelle satisfaction et, le 7 décembre 1815, ils embarquèrent à Macao sur le Cuffnells, de l’Hon’ble Company Ship.


    Haut de taille, le menton long et mince, Zadig avait un visage qu’on aurait cru grillé en permanence par le gel à cause du réseau de craquelures rayonnant à partir des deux ronds de ses joues roses et brillantes. Une fois en mer, Bahram et Zadig se retrouvèrent constamment en compagnie l’un de l’autre : leur cabine se situait dans les entrailles du navire et, pour échapper à la puanteur des eaux de cale, les deux hommes passaient autant de temps qu’ils le pouvaient sur le pont, penchés sur le bastingage et bavardant, le vent dans la figure. Ils avaient tous deux dans les trente-cinq ans et ils découvrirent à leur grande surprise qu’ils avaient plus en commun qu’il ne semblait possible pour deux hommes ayant grandi à des continents de distance. À l’instar de Bahram, Zadig avait fait son chemin dans le monde grâce à un mariage mal équilibré : dans son cas, il avait été choisi pour épouser la fille devenue veuve d’une famille riche apparentée à la sienne. Lui aussi savait ce que c’était que d’être traité en parent pauvre par sa belle-famille.


    Un jour, alors que, du bastingage, ils observaient la lame d’étrave mousseuse du Cuffnells, Zadig demanda à son ami : Quand tu es loin de chez toi, en Chine, comment te débrouilles-tu avec... avec tes nécessités corporelles ?


    Bahram n’était jamais à l’aise pour discuter de ce genre de chose, et il bégaya : Kya ?... Que veux-tu dire ?


    Il n’y a rien de honteux là-dedans, tu sais, répliqua Zadig ; ce n’est pas seulement le jism qui a ses besoins mais aussi le rooh, l’âme – et un homme qui se sent seul dans sa propre maison n’a-t-il pas le droit de chercher de la compagnie ailleurs ?


    Tu appellerais ça un droit ? demanda Bahram.


    Droit ou pas, je peux volontiers te dire que, comme beaucoup de voyageurs au long cours, j’ai une seconde famille, à Colombo. Ma « femme » là-bas est une citoyenne ceylanaise et, bien que l’enfant que j’ai eu avec elle ne soit pas à moi du point de vue de la loi, il m’est aussi cher que celui qui porte mon nom.


    Bahram lui jeta un rapide coup d’œil avant de baisser la tête. C’est très dur, n’est-ce pas ?


    Quelque chose dans son intonation fit réfléchir Zadig : Alors tu as quelqu’un toi aussi ?


    Tête toujours baissée, Bahram acquiesça d’un signe.


    Elle est chinoise ?


    Oui.


    Est-elle ce qu’on appelle une « demoiselle sing-song ? »


    Non ! répliqua Bahram avec véhémence. Non, quand je l’ai rencontrée, elle était lavandière, et veuve. Elle vivait sur un bateau avec sa mère et une fille : elles gagnaient leur vie en s’occupant du linge des résidents de l’enclave étrangère...


    Bahram n’avait jamais parlé de cette histoire à quiconque : le faire fut soudain un tel soulagement qu’il ne put s’arrêter.


    Elle s’appelait Chi-mei, raconta-t-il à Zadig, et lui, Bahram, venait d’arriver à Canton quand il l’avait rencontrée ; en qualité de plus jeune membre du contingent parsi, il avait souvent à faire les courses des importants sethjis ; on l’envoyait même parfois sur le quai s’enquérir du sort de leur linge. C’est ainsi qu’il était tombé la première fois sur Chi-mei : elle brossait des vêtements à l’arrière de sa barque. Elle avait un foulard noué serré autour de ses cheveux, dont quelques mèches s’étaient échappées sur son front. Elle avait un visage mutin et vif, des yeux noirs brillants et deux points rouges sur les joues. Leurs regards se croisèrent brièvement avant qu’elle ne tourne vite la tête. Plus tard, alors qu’il s’apprêtait à reprendre le chemin de la Factory, Bahram jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et la surprit qui regardait encore dans sa direction.


    De retour dans sa chambre, il se découvrit obsédé par son visage. Pas très surprenant sans doute car l’enclave étrangère de Canton tenait un peu d’un monastère, où l’absence de femmes ne les rendait que plus désirables. Ce n’était pas la première fois que Bahram était tourmenté par des rêves suscités par les filles qui travaillaient sur le quai – mais cette fois son désir était plus vif que jamais. Quelque chose dans la manière dont elle l’avait regardé s’était incrusté dans son esprit et ne cessait de le ramener vers le sampan de la jeune femme. Il se mit à faire la tournée des bateaux-lavoirs sous des prétextes fallacieux et, à deux ou trois reprises, il la revit, rougissante et détournant les yeux dès qu’elle l’apercevait, seule façon pour lui de savoir qu’elle l’avait reconnu.


    Il remarqua que son sampan semblait n’avoir que deux autres occupants, une vieille femme et une fillette : il n’y avait jamais d’homme dans les parages. Vaguement encouragé par ce fait, et l’ayant trouvée seule un jour, il tenta sa chance auprès de la jeune femme : « Ton nom c’est appartenant à quoi ? »


    Elle rougit. « Li Shiu-je, quel nom pour Mistoh, ah ? »


    Ce n’est que plus tard qu’il comprit qu’elle lui avait dit de l’appeler « Miss Li » : pour l’heure, il lui suffisait de savoir qu’elle parlait couramment l’idiome de la Fanqui-town.


    « Moi, Barry. Barry Moddie. »


    Elle fit rouler les mots autour de sa langue : « Mister Barry ?


    — Oui.


    — Mister Barry appartenant Pak-taw-gwai ? »


    Barry connaissait cette expression qui signifiait « Étranger à la Calotte blanche » et s’utilisait en référence aux parsis, dont beaucoup portaient des turbans blancs. Il sourit. « Oui. »


    Elle lui fit un petit signe timide et fila dans la cabine du sampan.


    Déjà alors, il comprit qu’elle avait quelque chose de spécial. Les marinières de Canton étaient totalement différentes de leurs sœurs terriennes : leurs pieds, souvent nus, n’étaient pas bandés, et il n’y avait rien de réservé dans leur comportement : elles maniaient leurs barques, vendaient leurs marchandises et accomplissaient leur travail avec autant d’entrain, sinon plus, que leurs hommes. En matière financière, elles étaient d’une avidité éhontée, et les nouveaux venus comme Bahram étaient toujours avertis de se montrer très prudents dans leurs tractations avec elles.


    Au contraire des autres lavandières, Chi-mei ne demandait jamais de cumshaws ni de bakchich. Elle marchandait avec force mais pas plus que pour son dû. Bahram tenta de la surpayer un jour, en lui glissant dans la main quelques pièces supplémentaires. Elle les compta soigneusement puis courut derrière lui. « Mister Barry ! Donner trop beaucoup cash. Prenez. »


    Il voulut les lui faire reprendre, mais elle se mit en colère. Et, désignant les flower-boats aux couleurs criardes ancrés à côté : « Ce bateau il a des filles sing-song. Mister Barry peut attraper une.


    — Mister Barry pas vouloir fille sing-song. »


    Elle haussa les épaules, lui remit les pièces dans la paume et s’enfuit.


    Il était un peu penaud quand il la revit ensuite, et elle sembla s’en amuser. Après lui avoir donné son linge, elle chuchota : « Mister Barry ? Attraper ou pas attraper fille sing-song ?


    — Pas attraper », répliqua-t-il. Puis, prenant son courage à deux mains : « Mister Barry pas vouloir fille sing-song. Vouloir Li Shiu-je. »


    Elle éclata de rire. « Ha, ha ! Mister Barry parler vilaine chose là. Li Shiu-je pas être fille sing-song. »


    L’étrange accent pidgin était encore nouveau pour Bahram, et il ajoutait une charge érotique inexplicable à ces conversations : il se réveillait en se surprenant à lui parler et à tenter de lui expliquer sa vie : « Mister Barry avoir une pièce de femme ; et aussi avoir deux pièces de filles... »


    Quand il alla rechercher le linge, il se débrouilla pour trouver un moyen de la questionner sur son statut marital. Prétendant que le paquet était trop lourd pour lui, il demanda : « Li Shiu-je avoir camarade mari ? Si avoir, peut-être lui pouvoir aider porter. »


    Le visage de la jeune femme s’assombrit. « Non pas avoir. Camarade mari lui mourir. Dans la mer. Un an passé.


    — Oh, Mister Barry trop triste pour toi dedans. »


    Peu après, Bahram connut un deuil : une lettre de sa mère lui annonça la mort de sa plus jeune sœur, dans le Gujarat. Elle était malade depuis des mois, pourtant on avait préféré ne pas en informer Bahram puisqu’il était si loin et risquait de se faire un souci inutile. Mais maintenant que l’impensable était arrivé, il n’y avait pas de raison pour qu’il ne le sache pas.


    Bahram, qui avait adoré sa sœur, eut un tel chagrin qu’il ne put se résoudre à le partager avec aucun autre parsi de Canton. Il se retira dans son coin et négligea les corvées qu’il était censé accomplir pour les membres plus âgés de la communauté de Bombay. Un jour, un seth senior lui passa un savon pour ne pas avoir prêté l’attention voulue au blanchissage et, à la fin de sa tirade, lui tendit un turban déchiré.


    Regarde, tout ça est de ta faute ; regarde ce qui est arrivé !


    Bahram n’était pas en état de discuter avec le seth : il quitta la Factory et prit la direction du sampan de Chi-mei. La nuit était déjà tombée mais il trouva son chemin sans difficulté. Chi-mei était seule.


    « Mister Barry, chin-chin. Quoi voulez-vous ?


    — Li Shiu-je avoir fait trop mauvaise chose.


    — Hai-ah ! Quelle chose avoir fait ah ?


    — Avoir coupé tissu.


    — Quelle place tissu coupé ah ? Mister Barry peut montrer ?


    — Peut. Peut. »


    La seule lampe du sampan se trouvait dans la cabine, un espace bas de plafond et étroit, mais contenant si peu de choses qu’il ne donnait pas un sentiment d’encombrement. Accroupi sous le roof en arceau, Bahram déroula l’étoffe, à la recherche de la déchirure. Le turban mesurait plusieurs mètres de long, et bientôt le tissu s’étalait sur les deux jeunes gens et s’emmêlait autour d’eux.


    Bahram se mit à jurer – bahnchod ! madarchod ! – et soudain Chi-mei le saisit par les bras.


    « Stop, stop, Mister Barry. Stop. » Soulevant un bout du tissu, elle lui essuya le visage : « Mister Barry avoir ennui ? Lui triste à l’intérieur ? »


    Il avait la gorge sèche mais il réussit à dire : « Trop beaucoup triste. Sœur être morte. »


    Chi-mei était assise tout près de lui, les épaules à moitié tournées vers lui. Il posa sa tête au creux de son cou et, à sa grande surprise, elle ne le repoussa pas. Au contraire, elle commença à lui caresser le dos.


    Jamais encore il n’avait trouvé un tel réconfort dans une caresse : aucune pensée de désir ou de sexe ne l’effleurait ; ce qu’il ressentait surtout, c’était de la gratitude.


    À l’évidence, Chi-mei avait pris une sorte de décision à son égard. Elle lui chuchota à l’oreille qu’il ne pouvait pas rester davantage parce que sa mère et sa fille seraient de retour dans quelques minutes. Mais elle lui ferait bientôt tenir des nouvelles par un messager : « Lui, un petit garçon – mon parent. Lui s’appeler Allow. »


    Deux jours plus tard, Bahram sentit quelqu’un tirer sur l’ourlet de sa choga. Il se retourna et vit derrière lui un petit garçon avec, telle une perle, une goutte de morve au nez, une tunique sale et un pyjama en loques. Il ressemblait à tous les moutards qui traînaient autour de l’enclave étrangère, mendiant quelques pièces et se proposant pour faire les courses.


    « Toi t’appeler Allow ? »


    Le garçon fit oui de la tête et prit la direction du quai. Il avait une démarche trébuchante et semblait souvent sur le point de tomber tête la première : une allure si particulière que Bahram n’eut pas de problème à le suivre dans le noir. Ils parvinrent à un sampan sans la moindre lampe allumée à l’intérieur. Allow fit signe de monter à Bahram, qui se hissa sur l’avant-pont. Chi-mei attendait dans la cabine obscure. Elle lui indiqua d’un geste de garder le silence et ils s’assirent l’un à côté de l’autre tandis qu’Allow larguait les amarres et menait le sampan à la rame en amont du fleuve, en direction du lac du Cygne blanc. Ce n’est qu’alors que Chi-mei déroula une natte.


    « Venez, Mister Barry. »


    Il n’avait jamais couché avec une femme autre que la sienne : autant il était assuré et combatif dans ses affaires de commerce, autant il devenait timide et hésitant dans tout ce qui touchait à l’intime ou au privé. Il s’était toujours déshabillé solennellement en silence ; mais maintenant Chi-mei ne cessait de pouffer tout en l’aidant à ôter son turban, se débarrasser de sa choga et dénouer son pyjama. Quand elle essaya de lui retirer sa ceinture sacrée, il murmura : « Ces fils être une chose joss-pidgin. Pas possible enlever. »


    Elle poussa un hurlement de rire : « Aïeah ! Joss-pidgin avoir aussi du fil ?


    — Oui, oui.


    — Diable Calotte blanche avoir trop beaucoup tissu.


    — Diable Calotte blanche a une autre chose trop beaucoup grosse. »


    L’espace étroit, le tranchant des lattes de bois, le balancement du sampan et l’odeur de poisson séché montant des eaux de cale créèrent une urgence presque délicieuse. Faire l’amour avec Shireenbai était une affaire clinique et leurs corps se touchaient rarement, sauf quand la nécessité l’exigeait. Bahram n’était absolument pas préparé à la sueur, la moiteur collante, les glissements et les tâtonnements maladroits, le pet que Chi-mei laissa brusquement échapper au moment où il s’y attendait le moins.


    Après, alors qu’ils gisaient dans les bras l’un de l’autre, ils entendirent le bruit des feux d’artifice et sortirent la tête. On célébrait quelque chose dans un village riverain et des fusées dessinaient des arcs dans le ciel. Les flamboiements de couleur se reflétaient si brillamment sur la surface de l’eau que le sampan paraissait suspendu dans une sphère de lumière.


    Quand le bateau vira de bord en direction du rivage, Bahram ne fut pas le moins du monde surpris d’entendre Chi-mei dire : « Maintenant, Mister Barry donne cumshaw. Lui faire amour. À présent devoir donner très gros cumshaw. »


    Une demi-heure durant ils se chamaillèrent sur la somme qu’il devrait débourser – et le marchandage se révéla plus exquis que toute conversation amoureuse. C’était le langage que Bahram connaissait le mieux, celui qu’il utilisait toute la journée, et il pouvait en dire bien plus ainsi qu’il ne l’aurait fait avec des mots tendres. En fin de compte, il donna à Chi-mei tout ce qu’il avait.


    Au moment de redescendre à terre, elle lui lança : « Mister Barry devoir donner cumshaw à Allow aussi. »


    Les poches de Barry étaient vides, et Barry éclata de rire. « Moi pas avoir plus de cumshaw. Plus tard moi donner cumshaw Allow. »


    Le gamin l’avait suivi jusque dans ses appartements et Bahram, dans un élan de générosité, l’avait gratifié d’un bakchich qui avait amené un sourire radieux sur son visage : il lui avait donné une demi-galette d’opium malwa en lui disant d’aller la vendre immédiatement. « Acheter habits, acheter chaussures, manger riz. Dak mh dak aa ?


    — Dak ! Mh-goi-saai ! » Le gamin avait filé, ravi.


    Après quoi, Bahram et Chi-mei s’étaient rencontrés régulièrement, une ou deux fois par semaine. Ces séances de « lob-pidgin » étaient toujours organisées via Allow. Bahram l’apercevait courant dans l’enclave avec les autres galopins et il suffisait d’un sourcil levé, d’un coup d’œil. Il se rendait au quai dans la soirée, et Chi-mei était là, à bord du sampan.


    Dès le début, Bahram s’efforça de se montrer généreux, voire extravagant, avec elle. À la fin de cette saison-là, avant de partir pour Bombay, il lui demanda ce qu’elle désirait, et quand elle répondit qu’elle avait besoin d’un plus grand bateau, il accepta gaiement de le lui payer. À son retour, au commencement de la saison suivante, il arriva chargé de cadeaux. À la fin de chaque séjour, il s’assurait qu’elle et sa famille – sa fille et sa mère – auraient de quoi vivre pendant son absence. Pas un seul instant il ne lui vint à l’idée de se demander si elle prenait alors d’autres amants : il avait une confiance absolue en elle, et elle ne lui donna jamais l’occasion de douter de sa fidélité.


    En mars 1815, Bahram était à quelques jours de son départ pour Bombay quand Chi-mei lui prit la main et la posa sur son ventre. « Regarde voir ici Mister Barry.


    — Chilo ?


    — Chilo. »


    Il se sentit tout aussi joyeux que lorsque Shireenbai lui avait annoncé ses grossesses : son seul souci fut qu’elle puisse tenter de se faire avorter. Pour faciliter les choses, il lui offrit de quitter Canton et de descendre le fleuve de façon à pouvoir ensuite raconter aux gens que le bébé lui avait été donné en adoption.


    Son excitation à propos de l’enfant était telle qu’il ne passa que quatre mois à Bombay et revint en Chine dès la fin de la mousson. En arrivant à Macao, au lieu d’attendre un passage-boat pour remonter le fleuve, il loua un « bateau-crabe » qui l’emmena à toute allure à Canton par les canaux parallèles du delta de la rivière des Perles.


    Et le bébé était là, emmailloté de manière à laisser les parties génitales fièrement exposées : quand Chi-mei le lui mit dans les bras, Bahram avait serré l’enfant si fort contre lui qu’un jet chaud avait jailli du minuscule pénis, mouillant son visage et dégoulinant de sa barbe.


    Il éclata de rire. « Il s’appelle quoi cette chose ?


    — Leong Fatt.


    — Non. » Bahram secoua la tête. « Son nom être Framjee. » Ils s’étaient amicalement chamaillés pendant un moment sans arriver à un accord.


    Cela s’était passé tout juste trois mois avant que Bahram rencontre Zadig. La conversation lui trottait encore dans la tête quand il raconta l’histoire à son nouvel ami. Arrivé à la fin, il pouffa, et Zadig aussi : Alors, quel est le nom du garçon ?


    Elle l’appelle Ah Fatt. Je l’appelle Freddy.


    C’est ton seul fils ?


    Oui.


    Zadig lui donna une tape de félicitations. Mabrook !


    Merci. Et toi, combien d’enfants as-tu eus avec ton autre femme ?


    Deux. Un garçon et une fille. Aleena et Sargis.


    Zadig devint pensif en prononçant ces noms. Son coude sur le bastingage, il posa le menton sur son poing : Dis-moi, Bahram-bhai, songes-tu parfois à quitter ta famille – ta famille légitime – afin de pouvoir vivre avec l’autre : Chi-mei, je veux dire, et l’enfant qu’elle t’a donné ?


    La question choqua Bahram. Non, répliqua-t-il. Jamais. Je ne pourrais jamais le faire. Pourquoi me demandes-tu cela ? Est-ce une chose à laquelle tu as pensé ?


    Oui. J’y réfléchis souvent, pour te dire la vérité. Ils n’ont que moi – tandis que mon autre famille, au Caire, elle a tout. À mesure que les années passent, je trouve de plus en plus difficile d’être loin de ceux qui ont vraiment besoin de moi. J’ai le cœur serré à l’idée d’être loin d’eux.


    La gravité du ton de Zadig surprit Bahram, incapable d’imaginer qu’un homme d’affaires responsable puisse sérieusement envisager de briser ses liens avec sa famille et sa communauté : dans son monde à lui un tel comportement lui vaudrait, il le savait, non seulement une mise à l’écart sociale mais aussi la ruine financière. Qu’un homme apparemment sain d’esprit, mari et père, puisse même avouer avoir des idées aussi enfantines le stupéfiait.


    Tu sais ce qu’on dit, Zadig Bey, lança-t-il d’un air taquin. Aucun homme raisonnable ne laissera son lathi gouverner sa tête.


    Ce n’est pas ça, rétorqua Zadig.


    C’est quoi, alors ? Est-ce une affaire de – comment dit-on – ishq ? amour ?


    Appelle-le ishq, appelle-le hubb, appelle-le pyar, appelle-le comme tu voudras. C’est dans mon cœur. N’est-ce pas pareil pour toi ?


    Bahram réfléchit un peu puis secoua la tête. Non. Pour Chi-mei et moi, ce n’est pas de l’amour. On appelle ça « lob-pidgin », ce que je préfère de beaucoup. L’autre chose – je ne saurais pas comment le lui dire. Et elle ne le saurait pas non plus. Quand on n’a pas un mot pour l’exprimer, comment peut-on savoir ce qu’on ressent ?


    Zadig lui lança un de ses longs regards.


    Je suis triste pour toi, mon ami. Finalement, vois-tu, c’est la seule chose qui compte.


    La seule chose qui compte ? Bahram éclata de rire. Enfin, tu es fou, Zadig Bey ! Tu plaisantes, non ?


    Non. Non, je ne plaisante pas, Bahram-bhai.


    Eh bien alors, Zadig Bey, répliqua d’un ton léger Bahram, si c’est ce que tu penses, tu devras quitter ta première femme, non ?


    Zadig soupira. Oui, dit-il. Un jour, c’est ce que je devrai faire.


    Jamais alors ni après Bahram n’avait cru que Zadig le ferait vraiment – pourtant il l’avait fait, quelques années plus tard. Il avait versé une grosse somme d’argent à sa première famille au Caire, et il avait acheté une vaste maison dans le quartier du Fort à Colombo. Bahram lui avait rendu visite peu après : sa maîtresse était une femme à l’allure de matrone, d’origine hollandaise, et, dans la mesure où il pouvait en juger, leurs enfants étaient heureux, en bonne santé et bien élevés.


    L’année suivante, Bahram avait emmené Zadig rencontrer Chi-mei et Freddy à Canton. Chi-mei leur avait servi un excellent repas et Freddy, encore tout petit à l’époque, avait charmé Zadig. Après quoi, celui-ci avait pris l’habitude d’aller les voir à chacun de ses voyages en Chine. À son retour à Colombo, il envoyait de leurs nouvelles à Bahram.


    C’est par une de ces lettres que Bahram avait appris la disparition de Freddy et la mort de Chi-mei.


     


    *


     


    En fin de compte, c’est le Redruth qui régla l’affaire pour Paulette – la séduction exercée sur elle par le brigantin eut raison de ses hésitations à l’égard de l’offre de Fitcher.


    Si les bateaux pouvaient être construits à l’image de leurs propriétaires, il n’y aurait pas eu de question au sujet de l’appartenance du Redruth : il ressemblait à un prolongement de Fitcher. Comme lui, il était mince et anguleux, avec des lignes vivement recourbées – son beaupré avait aussi une façon de « se crisper et de s’agiter » qui ressemblait étrangement à celle du front de son propriétaire. Même le bruit du vent soufflant à travers la mâture du Redruth paraissait différent de celui des autres navires : si les bateaux pouvaient parler, imaginait Paulette, le Redruth se serait exprimé avec une voix rappelant l’accent rustique et les voyelles sifflantes de Fitcher.


    Mais ce qui mettait vraiment le Redruth à part de tout autre voilier, c’était la verdure sur ses ponts. Les plantes n’étaient certes pas rares sur les bateaux : la plupart en transportaient soit pour la nourriture soit pour la décoration, ou simplement parce que la vue d’un peu d’herbe était toujours la bienvenue en haute mer. Cependant la quantité de flora à bord du Redruth dépassait de loin la demi-douzaine de pots habituelle ; ses ponts étaient également remplis d’un grand nombre de « casiers wardiens ». Il s’agissait d’une nouvelle invention : des boîtes vitrées aux parois ajustables, une sorte de pépinières miniatures. Elles avaient révolutionné le transport des plantes à travers les mers, le rendant bien plus facile et moins risqué ; le Redruth en possédait des dizaines, solidement arrimées à grand renfort de câbles et de cordages.


    La partie la plus verte du bateau était la plage arrière : là, entassées le long des rambardes et autour du mât de misaine, se trouvaient des rangées de pots et de casiers. Pour assurer une protection supplémentaire aux plantes, Fitcher avait conçu un astucieux arrangement de bâches mobiles qui pouvaient être ajustées à volonté pour procurer ombre, soleil ou abri par mauvais temps. Quand il pleuvait, les bâches devenaient des pièges à eau : avec autant de plantes à bord, le Redruth avait besoin de plus d’eau fraîche que les autres navires, et Fitcher détestait en perdre une seule goutte.


    Le Redruth avait aussi son propre et unique système pour se débarrasser de ses déchets : les ordures de ses cuisines n’étaient pas balancées par-dessus bord n’importe comment ; tout ce qui pouvait servir à nourrir les plantes était séparé avec soin des restes de viandes salées qui constituaient l’essentiel des menus de l’équipage. Feuilles de thé, marc de café, riz, bouts de biscuit de mer rassis étaient jetés dans un énorme tonneau suspendu à la poupe. Cette barrique était fermée d’un couvercle très ajusté et imperméable, mais les jours de grande chaleur l’odeur de matière décomposée était si forte qu’elle suscitait les protestations des navires voisins. Inévitablement, entre le vert des plantes et le reflet des faces vitrées des casiers, le Redruth avait une apparence très moquée des passants : il n’était pas rare que les gens demandent s’il s’agissait d’un de ces célèbres « navires-asiles » dont on racontait qu’ils transportaient les fous dans des îles lointaines. Mais en réalité le brick, comme son propriétaire, n’avait d’excentrique que l’apparence : il devint très vite évident pour Paulette qu’il n’y avait rien de fantaisiste dans le Redruth ; bien au contraire, chaque élément de son fonctionnement était déterminé par le double motif d’économie et de profit. Ses cargaisons de verdure, par exemple, ne requéraient aucune avance importante de capital, pas d’immobilisation financière, et pourtant les revenus qu’elles offraient étaient potentiellement astronomiques. En même temps, ses marchandises étaient assurées contre à la fois le pillage et la piraterie, leur valeur n’étant connue que de très peu d’individus.


    Il n’y avait rien non plus de hasardeux quant au chargement du Redruth. Toutes les plantes avaient été choisies par Fitcher lui-même. La plupart, originaires d’Amérique, n’avaient été introduites que récemment en Europe et n’avaient donc vraisemblablement pas encore atteint la Chine. Parmi cet assemblage se trouvaient des gueules-de-loup, des lobélies et des dahlias apportés du Mexique par Alexander von Humboldt ; venaient aussi du Mexique l’« orange mexicaine » et un superbe nouveau fuchsia ; du nord-ouest de l’Amérique il y avait le Gaultheria shallon, une plante ornementale et médicinale, et un magnifique nouveau conifère, tous deux introduits par David Douglas – Fitcher était certain que ce dernier plairait particulièrement aux amateurs de pins qu’étaient les Chinois. Les arbustes n’étaient pas négligés non plus : le Ribes sanguineum, surtout, était une espèce en laquelle Fitcher plaçait de très grands espoirs. À elle seule, avait-il dit à Paulette, cette plante avait payé tous les coûts de la première expédition de Mr Douglas en Amérique – heureusement, personne n’avait encore songé à l’introduire en Chine.


    Fitcher avait l’intention d’échanger ces plantes américaines contre des espèces chinoises encore inconnues en Occident. L’idée paraissait ingénieuse et originale à Paulette, toutefois Fitcher en niait fermement la paternité. « Avez-vous jamais entendu parler du père d’Incarville ? »


    Après un instant de réflexion, Paulette répliqua : « Est-ce celui dont on a donné le nom aux Incarvillea ? Avec les belles fleurs en trompette ?


    — C’est lui », confirma Fitcher.


    D’Incarville, expliqua-t-il, était un jésuite qui avait passé plusieurs années à la cour de l’empereur de Chine. Comme pour les autres étrangers, ses mouvements étaient sévèrement restreints et il n’était pas autorisé à cueillir des plantes hors de la ville, pas plus qu’il ne pouvait visiter les jardins royaux. Cherchant à modifier cet état de choses, il conçut l’idée de proposer un échange botanique : il écrivit en France pour demander des fleurs européennes, et ses correspondants lui envoyèrent des tulipes, des bleuets et des ancolies. Cependant aucune d’elles ne plut à l’empereur, qui leur préféra une humble impatiens.


    « Dans ce cas, pourquoi pas ce que nous avons ici, à bord du Redruth ? »


    Le fonctionnement du Redruth démentait donc profondément son apparence, car ce bateau n’était pas la création d’un savant fou ni d’un rêveur abusé ; il était quelque chose de bien plus ordinaire : le travail d’un pépiniériste zélé – un homme moins préoccupé de spéculation que de la solution pratique des problèmes, un homme qui considérait la nature comme un assortiment de devinettes, dont beaucoup, une fois convenablement résolues, pouvaient être une riche source de profits.


    Cet état d’esprit était totalement nouveau pour Paulette. Pour son père, qui lui avait enseigné ce qu’elle savait de la botanique, l’amour de la nature avait été une sorte de religion, une forme de recherche spirituelle : il croyait qu’en essayant de comprendre la vitalité intrinsèque de chaque espèce, les êtres humains pouvaient transcender le monde ordinaire et ses divisions artificielles. Si la botanique était la bible de cette religion, alors l’horticulture était sa liturgie : cultiver un jardin n’était pas pour Pierre Lambert simple affaire de semer des graines et d’élaguer des branches – c’était une discipline spirituelle, un moyen de communiquer avec des formes de vie qui étaient nécessairement muettes et ne pouvaient être comprises que par une étude soigneuse de leurs propres modes d’expression – les langages de la floraison, de la croissance et de la décomposition ; ce n’était qu’ainsi, avait-il enseigné à Paulette, que les êtres humains pouvaient appréhender les énergies vitales qui constituent l’esprit de la terre. Fitcher avait une manière de voir le monde qui n’aurait pas pu être plus différente : pourtant, il semblait à Paulette qu’étrangement il participait plus de l’ordre naturel des choses que son père ne l’avait jamais fait. Pareil à un vieil arbre tordu poussant sur une pente pierreuse, Fitcher était fermement déterminé à extraire son gagne-pain du monde : c’était ainsi qu’il était devenu riche, et c’est aussi pourquoi sa richesse ne signifiait pas grand-chose pour lui ; il n’avait aucun besoin de luxe et ses biens lui étaient source non pas de confort mais d’angoisse – ils représentaient un fardeau, comme les sacs de chou qu’il fallait entasser dans la cave en prévision des saisons de disette.


    En apprenant à le connaître, Paulette comprit que les idées et attitudes de Fitcher étaient les conséquences de son éducation. Fils d’un marchand de légumes de Cornouailles, il était né dans un cottage battu par les vents aux environs de Falmouth, près de la mer. Son père avait été autrefois marin à bord d’un fruit-schooner – un de ces fins navires rapides qui assuraient la liaison entre les vergers de la Méditerranée et les marchés de l’Angleterre –, mais un accident, et un bras droit paralysé, l’avaient forcé à changer son mode de vie : il s’était mis à vendre des fruits et des légumes, dont certains obtenus par l’intermédiaire de ses anciens amis marins. Il y avait cinq enfants Penrose et, les circonstances de la famille étant ce qu’elles étaient, ils ne pouvaient aller à l’école que par intermittence : quand les garçons n’aidaient pas leur père, ils étaient censés gagner quelques pennies en travaillant dans les fermes et les jardins voisins. C’est ainsi que le jeune Fitcher avait attiré l’attention du médecin de la paroisse qui se trouvait être, à ses moments de loisir, un amateur naturaliste fervent : celui-ci, remarquant que le garçon savait s’y prendre avec les plantes, l’initia à la botanique et lui prêta des livres, lui inculquant ainsi un appétit pour le perfectionnement personnel qui rendit grand service au jeune homme quand il fut engagé comme marin par le capitaine d’un cargo fruitier. Fitcher acquit très vite l’art de s’occuper des chargements méditerranéens délicats de la goélette : oranges, prunes, plaquemines, abricots, citrons et figues. Comme pour les autres cargos, les fruitiers autorisaient chaque marin à transporter une certaine quantité de marchandises à vendre à son profit. Quand le temps le permettait, Fitcher utilisait son quota pour embarquer des jeunes arbres fruitiers et diverses plantes, dont certaines se vendaient très cher à Londres.


    Fitcher avait gardé de cette époque les habitudes qui avaient joué un rôle crucial dans l’édification de sa fortune. Il lui avait fallu plusieurs années de patience pour faire des pépinières Penrose une force majeure du monde de l’horticulture britannique, et s’éloigner de la barre, même temporairement, n’avait pas été facile. Néanmoins, en tant que fournisseur de plantes exotiques, il ne savait que trop bien que les affaires de jardinage, plus que toutes autres, exigeaient une incessante innovation – en partie parce que le temps requis par une nouvelle fleur pour passer de l’état de rareté sublime à celui d’herbe vulgaire devenait de plus en plus court, et en partie parce que le marché était envahi de concurrents de plus en plus agressifs. Parmi les nombreux rivaux de Penrose and Sons, le plus formidable était peut-être la pépinière Veitch, dans le Devon voisin : infatigables dans leur recherche de nouveaux produits, les Veitch aidaient souvent à financer voyages et explorations. Fitcher, aussi, avait contribué au financement des expéditions de plusieurs prétendus collectionneurs, mais jamais avec de bons résultats : certains de ces aventuriers avaient disparu avec son argent ; d’autres étaient devenus fous ou étaient morts de mort affreuse ; et de ceux qui étaient revenus, peu avaient rapporté quoi que ce fût de valeur. Au nombre de ces revenants, un jeune Cornouaillais prometteur avait gardé ses meilleures trouvailles pour lui avant de les vendre plus tard aux Veitch – une trahison d’autant plus pénible pour Fitcher que ses rivaux du Devonshire n’étaient même pas vraiment des natifs du Sud-Ouest mais des immigrés écossais.


    Ces expériences avaient convaincu Fitcher qu’il ferait un meilleur travail lui-même, et sans doute à moindres frais : il avait, après tout, collectionné personnellement en Chine du Sud bon nombre des produits les plus demandés de sa pépinière, et cela à une époque où il était encore inexpérimenté et privé de ressources. Il se savait capable d’accomplir bien plus s’il retournait en Chine avec un bateau à lui – un tel voyage exigerait toutefois au moins deux ou trois ans, et ne pouvait être entrepris tant qu’il aurait des responsabilités familiales. Il s’était marié tard, et sa femme était morte prématurément, le laissant avec trois enfants, des jumeaux et une fille beaucoup plus jeune que ses frères. Se décharger de ses enfants sur des parents était inconcevable pour Fitcher, et faire un mariage de raison, dans le but de pourvoir sa progéniture d’une nurse, l’était encore davantage. Il avait donc accepté, à contrecœur, de mettre de côté ses plans jusqu’à ce que ses fils soient en âge de prendre la direction des affaires. Entre-temps, il avait préparé avec soin son voyage, allant jusqu’à dessiner et faire construire le Redruth, baptisé du nom du lieu de naissance de son épouse.


    Les garçons Penrose étaient des jeunes gens capables, avec le don des affaires et beaucoup de bon sens par-dessus le marché. En écoutant Fitcher, Paulette en vint à comprendre que l’unique motif de déception que ses garçons lui aient jamais donné était leur absence totale d’intérêt à l’égard de la botanique ou de l’histoire naturelle : pour eux, les plantes ne différaient en rien des poignées de porte, des saucisses, ou de tout objet pouvant être vendu sur le marché.


    Ellen était la seule des enfants Penrose à avoir hérité la passion de Fitcher pour le monde de la nature. Ce n’était là qu’une des raisons qui la rendaient particulièrement chère à son père (elle était aussi, répétait Fitcher, l’image même de sa mère, Catherine, dont on disait souvent que « son visage était son meilleur trait »). Bien que de faible constitution, Ellen avait insisté pour obtenir une place à bord du Redruth. Quand Fitcher avait essayé de l’en dissuader, en lui énumérant la liste des dangers d’un long voyage, elle avait rétorqué en citant la carrière de Maria Merian, l’illustratrice légendaire qui avait fait la traversée de la Hollande en Amérique du Sud à l’âge de cinquante-deux ans – Fitcher n’avait guère pu contre-attaquer, car c’était lui qui avait encouragé l’intérêt d’Ellen pour la botanique en lui donnant des reproductions de tableaux de fleurs et d’insectes du Surinam peints par Merian.


    Ellen s’était révélée, à sa manière tranquille, tout aussi tenace et résolue que Fitcher lui-même. Fitcher avait été forcé de céder : une des cabines du Redruth avait été aménagée pour l’usage d’Ellen, et le brigantin avait fait voile au printemps, avec un équipage de dix-huit membres et une lourde cargaison de plantes et d’équipement. Grâce à des vents favorables, le Redruth avait atteint rapidement les Canaries, dont les pentes couvertes de fleurs sauvages avaient enchanté Ellen. Elle avait insisté pour aller à terre grimper sur une colline – et c’était là sans doute qu’elle avait contracté la fièvre dont elle avait soudain été la proie plusieurs jours après, alors que le bateau se trouvait très loin en haute mer. Rien dans la pharmacopée de Fitcher n’avait pu avoir raison de cette maladie, et Ellen était morte alors que le Redruth n’était plus qu’à un jour de navigation de l’île de Sainte-Hélène. Fitcher avait enterré sa fille dans un cimetière sur une colline tapissée de campanules et de lobélies.


    Quand Fitcher la conduisit devant la porte fermée de la cabine d’Ellen, Paulette comprit, sans qu’il le lui dise, que personne n’y était entré depuis bien des semaines.


    « Elle est à vous, maintenant, Miss Paulette. Vous trouverez dans les malles des habits appartenant à Ellen. Prenez-les s’ils peuvent vous être d’une utilité quelconque. »


    Sur quoi, Fitcher s’était éclipsé, laissant Paulette s’installer.


    La cabine n’était ni vaste ni luxueuse, mais elle possédait une petite couchette confortable et un bureau. Elle offrait en outre tous les conforts nécessaires à une jeune femme voyageant seule au milieu d’un équipage d’hommes : par exemple un water-closet et une bassine de porcelaine, ainsi qu’un tub en cuivre attaché astucieusement au plafond par des boulons.


    À côté de la couchette, une étagère de livres donnait à Paulette une idée de la personne qu’avait dû être Ellen : y figuraient une bible très écornée, une vie de John Wesley, un recueil de cantiques et plusieurs autres ouvrages de nature religieuse. Il y avait aussi une petite collection d’écrits botaniques, dont un album des illustrations de Maria Merian. Mais rien de l’ordre de la fiction ni de la poésie : il était facile de voir qu’Ellen Penrose n’avait pas eu plus d’inclination pour le roman ou les poèmes que son père.


    Une impression renforcée par les vêtements que Paulette découvrit dans les malles : simples et pratiques, avec un minimum de ruchés, dentelles et autres fanfreluches. Les cols des robes étaient hauts – ne laissant pas un centimètre de peau exposé – et les couleurs sévères, le noir étant la teinte prédominante. En en essayant une, Paulette découvrit qu’elle avait été taillée pour quelqu’un de moins mince qu’elle – mais il y avait une boîte à couture dans une des malles et elle n’eut aucune difficulté à effectuer les retouches nécessaires.


    Pour autant, ce n’est pas sans hésitation que Paulette se prépara à paraître devant Fitcher dans les habits de sa fille. Pourtant Fitcher ne prêta aucune attention à cette transformation : il s’occupait d’un sapin de Douglas mal en point, et tout ce qu’il dit fut : « Allez donc vous chercher un sécateur. »


    Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il lança, en passant : « Ellen aurait été très heureuse, vous savez, de voir ses habits bien utilisés. »


    Paulette fut prise au dépourvu. « Eh bien, monsieur... je ne sais comment vous remercier... pour tout... »


    La gorge serrée, elle ne put aller plus loin, et elle en fut contente car même ces quelques mots de gratitude suffirent à mettre Fitcher dans un embarras extrême. Son visage vira au rouge vif et il se mit à murmurer dans sa barbe : « On peut pas sombrer dans les larmoiements maintenant, Miss Paulette ; pas quand il y a du travail à faire. »


    Il suffit d’un jour ou deux à Paulette pour se sentir complètement chez elle à bord du Redruth : les marins étaient si contents de ne plus avoir à s’occuper des plantes qu’ils lui réservèrent un accueil plus chaleureux encore que celui de leur employeur. Ayant rapidement trouvé sa place sur le brigantin, Paulette n’eut plus comme souci majeur, avant le départ du Redruth de Port-Louis, que Zachary. Un souci qui fut allégé dans une certaine mesure par une rencontre fortuite qu’elle fit, sur le port, avec Baboo Nob Kissin Pander : celui-ci lui raconta que Zachary était toujours en état d’arrestation et attendait son transfert à Calcutta, où il devait être interrogé sur les incidents de l’Ibis.


    « Aucune raison de s’inquiéter, Miss Lambert – Mr Reid s’en sortira. Captain Chillingworth a beaucoup de cœur pour lui. Il fournira un témoignage soutenu et le cas sera harponné. Je suis aussi là-bas. Je garderai l’œil au vent. »


    Ce qui rassura grandement Paulette. « S’il vous plaît, Baboo Nob Kissin, dites-lui que je vais bien et que j’ai eu beaucoup de chance. J’ai rencontré un célèbre jardinier, Mr Penrose. C’est une sorte de multimillionnaire qui va en Chine chercher des plantes. Il m’a demandé d’être son assistante.


    — Alors vous allez en Chine ? Je prie Dieu que vous fassiez bon voyage.


    — Vous aussi, Baboo Nob Kissin. Et, s’il vous plaît, dites à Zachary que j’espère le voir bientôt, où que je sois... »


     


    *


     


    Pour Neel et Ah Fatt, le voyage jusqu’à Singapour fut exceptionnellement lent : la goélette sur laquelle ils avaient embarqué à la Grande Nicobar revenait du hadj et était obligée de faire beaucoup d’escales le long de la côte de Sumatra afin de débarquer les pèlerins. En conséquence, le voyage fut prolongé de plusieurs jours. Ils atteignirent Singapour à marée basse, si bien que le bateau fut contraint de mouiller dans l’avant-port. Au lieu d’attendre le renversement de la marée, les passagers se cotisèrent pour louer un chaland qui les emmènerait en amont du fleuve, à Boat Quay.


    L’embouchure du fleuve était envahie de bateaux – proas, sampans, jonques, lorchas et dhows. Au milieu de cette flottille disparate d’embarcations fluviales ou de haute mer, un vaisseau dominait : un trois-mâts de taille moyenne et de qualité superbe. Il était ancré à l’embouchure de la rivière et positionné de telle sorte que le chaland dut passer tout près à tribord. Les lignes ciselées et le profil élancé du bateau semblaient appeler une attention spéciale sur les dégâts qu’il avait subis ; à travers les bandages de filets qui emmaillotaient la proue, l’évidence de ses blessures était bien visible : là où auraient dû se trouver son bout-dehors et sa figure de proue, il y avait un énorme trou.


    Beaucoup de têtes se tournèrent pour contempler le bateau décapité, et Neel remarqua que Ah Fatt en particulier était fasciné par la vue du navire endommagé – il le fixait si intensément que ses jointures, agrippées à la rambarde, en étaient blanches.


    Ils atteignirent Boat Quay à la nuit. Ils traversèrent le fleuve avec l’intention de trouver un de ces nombreux dortoirs où lascars, coolies et autres travailleurs pouvaient louer un peu d’espace par terre pour quelques piécettes. Mais Ah Fatt changea soudain d’idée. S’avançant le long du quai, il lança : « Faim ! Viens, on va trouver bateau-cuisine. »


    Des brasiers brûlaient sur beaucoup des barques qui bordaient la rive, et, sur plusieurs d’entre elles, des gens – surtout des Chinois – mangeaient et buvaient. Ah Fatt s’arrêta pour les jauger une à une, mais aucune ne parut le satisfaire. Après avoir repris un temps sa marche, il fit brusquement halte de nouveau et enjoignit à Neel de le suivre sur une passerelle : sa décision fut prise sans hésitation, encore que sur quelle base, Neel n’aurait su le préciser, car l’embarcation paraissait à tout le moins plus sombre et moins fréquentée que les autres.


    « Pourquoi celle-là ? En quoi est-elle différente ?


    — Peu importe. Viens. »


    Le service était assuré par une jeune femme au visage rond et un couple qui semblait être ses grands-parents : ils paraissaient avoir terminé leur journée, et le vieil homme s’allongeait sur une natte quand Ah Fatt cria quelques mot depuis la passerelle. Salutations ou questions, impossible pour Neel de le deviner ; quoi qu’il en soit, leur effet fut magique, transformant aussitôt le bateau somnolent : le vieux couple se répandit en sourires de bienvenue tandis que la jeune femme leur faisait énergiquement signe d’entrer tout en répondant à Ah Fatt.


    « Que dit-elle ?


    — Elle dit que Oncle et Tante eux dormir maintenant mais elle très contente de faire nourriture. »


    La chaleur de l’accueil parut d’autant plus surprenante à Neel que Ah Fatt et lui, avec leurs pyjamas usés, leurs tuniques sales et leurs baluchons jetés par-dessus l’épaule, avaient l’allure de misérables vagabonds. « Que leur as-tu dit ? demanda-t-il. Pourquoi paraissent-ils si contents de te voir ?


    — Moi parler en langue bateau, répliqua Ah Fatt, toujours laconique. Ils comprennent. T’en fais pas. Temps venu de manger du riz. Et boire. Nous boire grog-Canton. »


    Le bateau-cuisine était d’une forme curieuse : on l’aurait dit creusé en son milieu, le laissant avec un avant et un arrière surélevés. À l’arrière se trouvait une sorte de cabane en bois pourvue d’une lourde porte et, à l’autre bout, entre les bossoirs, une aire couverte d’un simple taud de chaume : c’était là que les clients mangeaient, assis autour de deux planches surélevées qui servaient de tables. La cuisine se faisait dans la section creuse du milieu : il suffisait à la cuisinière de se mettre sur la pointe des pieds pour mettre la nourriture sur les « tables ».


    Après s’être assis, Ah Fatt se pencha dans le puits de l’espace-cuisine et eut un bref échange avec la jeune femme. Il mit fin à la conversation en désignant le toit de la cabane d’où pendaient des grappes de poulets vivants attachés par les pattes. La femme tendit le bras et cueillit un des poulets comme un fruit sur une plante. Il y eut un petit cri rauque, un battement d’ailes, puis le volatile, maintenant sans tête et toujours ligoté, fut jeté par-dessus bord dans la rivière. Peu à peu le bruit des battements d’ailes cessa et, une minute plus tard, des morceaux d’abats échouèrent dans un panier suspendu le long de la coque, produisant un bouillonnement, une sorte de fouettement, suivi du sifflement de l’huile bouillante, et bientôt apparut un plat de foie, rognons et intestins frits.


    Le goût en était si vif que Neel, se dispensant des baguettes, plongea les mains dans la nourriture. Mais de son côté Ah Fatt, bien qu’il se fût déclaré affamé, ne semblait guère remarquer le plat – à peine avait-il fini de parler avec la cuisinière que ses yeux et son attention se reportèrent sur le navire privé de bout-dehors, de l’autre côté du fleuve.


    « Pourquoi regardes-tu sans cesse ce bateau, Ah Fatt ? finit par demander Neel. Qu’a-t-il de si spécial ? »


    Comme sortant d’une transe, Ah Fatt secoua la tête. « Si je te dis, tu ne me crois pas.


    — Dis-moi quand même.


    — Ce bateau appartenir... à ma famille. Mon père. » Ah Fatt poussa un hurlement de rire.


    « Que veux-tu dire ?


    — Seulement ça. Lui appartenir à famille mon père. »


    Une liqueur forte à l’odeur aigre avait surgi devant eux et Ah Fatt en versa dans une petite tasse blanche. Il en but une gorgée puis éclata de nouveau de rire, comme il le faisait parfois quand il était embarrassé ou mal à l’aise. Que ce fût un signe de sérieux ou de frivolité, Neel n’aurait su le préciser, car avec Ah Fatt les manifestations extérieures de son moi intérieur ne ressemblaient pas à celles du commun : au cours des quelques mois où il l’avait côtoyé, Neel avait découvert que, en ce qui concernait Ah Fatt, des crises d’une sottise apparemment puérile pouvaient parfois être les symptômes d’une bouillante colère, tandis qu’un long moment d’un silence inquiétant pouvait ne signifier rien de plus grave qu’un accès de somnolence.


    Pour l’heure, en dépit de son hilarité, Neel sentait que Ah Fatt ne plaisantait pas, ou du moins pas entièrement : entre lui et le navire de l’autre côté du fleuve, il existait à l’évidence une connexion puissante mais conflictuelle, un lien auquel il tentait de résister. 


    « Quel est donc le nom du bateau ? » demanda Neel avec une note de défi, espérant à moitié que Ah Fatt ne connaîtrait pas la réponse.


    La réplique revint en flèche : « Nom : Anahita. Dans religion père, ça le nom de la déesse de l’eau. Comme notre A-Ma. Avant avait statue devant, de la déesse. C’était – comment tu appelles ?


    — ... la figure de proue ?


    — Figure de proue. Partie maintenant. Famille va être triste. Surtout Grand-Père qui construit bateau.


    — Grand-Père ? s’écria Neel. Du côté de ton père, tu veux dire ?


    — Non. Du côté Épouse-aînée de Père. Seth Rustamjee Mistrie : célèbre constructeur de bateaux de Bombay... »


    Il fut interrompu par la cuisinière qui se mit debout pour leur présenter un plat de pattes de poulet grillées. Ah Fatt en prit une avec ses baguettes et l’offrit à la jeune femme qui, après un instant de rires et de plaisanteries, lui permit de la lui glisser entre les dents. Puis elle lui donna une tape sur la main en gloussant, et il se tourna de nouveau vers Neel.


    « Pardon, dit-il, l’œil brillant. Longtemps pas voir femme. Pas occasion faire joujou. » Il rit et reversa de l’alcool dans leurs tasses. « Seulement voir toi... Nous deux, pieds attachés comme poulets. » Il désigna les poulets ligotés sur le toit du bateau et rit de nouveau.


    Neel hocha la tête : « C’est vrai. »


    Durant la traversée, ils avaient été si étroitement liés qu’il leur avait été impossible de bouger ou de se tourner autrement qu’en tandem. Jamais Neel n’avait passé autant de temps dans une telle proximité avec un autre être humain, jamais il n’avait expérimenté une intimité aussi prolongée avec une autre présence physique – et pourtant, comme souvent déjà, il avait le sentiment de ne rien savoir de Ah Fatt.


    « Tu veux me dire, reprit-il, que tu es apparenté à Seth Rustamjee Mistrie ?


    — Oui, répliqua Ah Fatt. Par Père. Son Épouse-aînée est la fille de Seth. Pendant longtemps, même moi je ne savais pas... »


    C’est presque à la fin de son adolescence que Ah Fatt découvrit qu’il avait des parents, des cousins, dans le lointain Bombay. Enfant, on lui avait dit qu’il était orphelin, que son père et sa mère étaient morts quand il était encore bébé, et qu’il avait été élevé par sa Tante-aînée, veuve – sa Yee Ma. Telle était l’histoire qu’on racontait à tous ceux qui les connaissaient sur le quai de Canton et dans Fanqui-town. Rien dans les traits de Ah Fatt ne pouvait trahir ses origines, pas même son teint, d’un ton bruni par le soleil assez commun chez les mariniers. En grandissant, il n’avait jamais songé à trouver sa famille différente des autres autour de lui, à ceci près qu’elle avait un riche bienfaiteur, « Oncle Barry », un étranger « Calotte blanche » des Indes, qui se trouvait être son parrain, son « kai-yeh ». Oncle Barry avait été le patron de son père, lui avait-on expliqué ; après la mort de ses parents, il s’était senti en grande obligation à l’égard du petit orphelin ; c’est pourquoi il donnait de l’argent à Yee Ma pour subvenir aux besoins matériels de l’enfant, lui rapportait des cadeaux des Indes et payait pour ses leçons et ses professeurs.


    Yee Ma n’encourageait pas les ambitions qu’avait Oncle Barry pour le garçon, pas plus qu’elle n’approuvait de dépenser autant d’argent pour pareilles choses. Organiser la scolarité d’un gamin de marinier n’était pas facile et Oncle Barry devait payer généreusement pour le faire : il voulait que l’enfant sache autant le chinois classique que l’anglais ; il voulait qu’il devienne « respectable », un gentilhomme capable de se mêler sans problème aux marchands de Fanqui-town, et les impressionnant autant par ses talents sportifs que par son savoir. Yee Ma ne voyait pas l’utilité de tout cela : elle aurait préféré qu’Oncle Barry lui donne l’argent à elle et ne s’occupe pas du garçon. À quoi pourrait bien lui servir la calligraphie alors que les mariniers étaient empêchés par la loi de se présenter aux examens de la fonction publique ? Que ferait-il de leçons de boxe et d’équitation quand les mariniers avaient même interdiction de construire des maisons à terre ? Elle voulait qu’il grandisse comme n’importe quel autre enfant du fleuve, qu’il apprenne à pêcher, naviguer et manier les voiles.


    Pourtant, dans ses rêves, sinon quand elle était réveillée, Yee Ma devait accepter que Ah Fatt ne fût pas vraiment un enfant du fleuve car elle était souvent la proie de cauchemars dans lesquels le garçon était attaqué par un poisson-dragon – un esturgeon. Ce qui fait qu’elle lui défendait de se baigner.


    Comme les autres enfants du fleuve, Ah Fatt grandit avec une clochette attachée à sa cheville, de façon que sa famille puisse toujours savoir où il se trouvait ; comme eux, il devait s’asseoir dans un tonneau quand le bateau se déplaçait ; comme eux, il portait une planche de bois sur le dos afin qu’il puisse flotter s’il tombait à l’eau. En revanche, alors que les autres enfants abandonnaient leurs clochettes et leurs planches dès l’âge de deux ou trois ans, Ah Fatt conserva les siennes bien après, devenant ainsi la cible des moqueries. Sur les quais de Canton, les gamins, pour amuser les Étrangers, gagnaient de l’argent en plongeant dans le fleuve pour repêcher les piécettes et les babioles qu’ils jetaient à l’eau. Ah Fatt aussi aurait voulu faire ces choses, nager avec les enfants des bateaux, plonger et gagner des sous – mais elles lui étaient strictement interdites, à lui seul, à cause du spectre du menaçant poisson-dragon.


    Cependant Yee Ma devait savoir aussi qu’il était impossible de garder un enfant du seui-seung-yan loin de l’eau.


    « Dès qu’ils-nous-petits, nous flottons... »


    Ah Fatt s’interrompit tandis que des bols surgissaient devant eux, remplis de boulettes de poulet nageant dans un bouillon clair : à l’aide de ses baguettes, il désigna un des morceaux qui flottaient à la surface. « Comme ça, on apprenait à nager. Les pun-tei – les gens de la terre – ils se moquent de nous et disent qu’on a des nageoires en place des pieds. Moi aussi, j’apprends à nager, quand Yee Ma n’est pas là ; des fois je vais plonger chercher des pièces avec les autres. Puis un jour elle me surprend et elle me tire hors de l’eau. Elle me bat, elle me fait honte devant tout le monde. Tellement honte, je pense que je vais me jeter dans le fleuve, et si le poisson-dragon vient, tant mieux. Je pense : si elle fait ça, c’est parce que je n’ai pas de parents. Je pense : si j’étais son enfant, elle ne me bat pas comme ça. Je fais des plans, je parle avec des mendiants, mais Sœur-aînée découvre tout. Et elle me raconte tout : que Yee Ma n’est pas Tante mais Mère. Que “Oncle Barry ” pas kai-yeh, mais Père. Je ne pouvais pas questionner Mère parce que je sais qu’elle va battre Sœur-aînée pour m’avoir raconté. J’attends Oncle Barry vient prochaine fois et quand tout seuls je demande : C’est vrai que tu es mon père et Yee Ma ma mère ? D’abord, il dit non, pas vrai. Mais je demande encore et encore, et alors il commence à pleurer et raconte tout. Il dit oui, tout vrai ; il est mon père et il a une autre famille à Bombay. »


    Ah Fatt se tut et fit signe à Neel de prendre sa tasse. Ils burent et Neel garda le silence un moment. Ce n’est que quand Ah Fatt eut rempli de nouveau les tasses qu’il dit doucement : « Ça a dû être un choc ? De découvrir tout cela ? De cette manière ?


    — Choc ? Oui. Peut-être. » La voix de Ah Fatt était plate, dépourvue d’émotion. « D’abord, je veux seulement savoir. Savoir sur Bombay. Sur Épouse-aînée. Sur sœurs. Tu peux penser combien étrange tout ça pour moi. Quand j’étais petit, nous habiter sur un bateau comme celui-ci ; nous aussi pauvres gens pareils ceux-là. Juste des pauvres gens du fleuve, des fois pas de nourriture, nous manger du vent. Et puis, un jour, j’apprends mon père hou-gwai, homme riche, riche Diable Calotte blanche. Maintenant je sais pourquoi ma mère me bat – moi pas vrai China-yan, moi son secret honteux, mais elle a besoin de moi à cause de l’argent que Père lui donne. Mais pas d’importance à présent. J’ai une autre famille. Je veux tout savoir sur elle. J’interroge Père mais lui ne dit rien. Lui pas aimer parler de ça. Il raconte Malacca et Colombo et Londres, jamais Bombay. Je lis dans les livres que l’« Île de l’ouest », l’Inde, a de l’or et de la magie et je veux y aller – je veux voler là-bas comme le Roi singe. Ça c’est dans ma tête – mes pieds ils sont dans le bateau-cuisine où je vis. Aussi quand j’entends parler du bateau de Père, Anahita, je suis comme un fou pour le voir.


    — Il est venu à Canton ?


    — Non. Grands bateaux pas pouvoir venir à Canton – ni pouvoir remonter ce fleuve. Pas assez profond. Il faut jeter l’ancre à Huang-Pu – Whampoa en anglais. Beaucoup de bateaux aller et venir alors je sais pour celui-là : je sais lui battre record pour la saison – dix-sept jours de Bombay à Canton. Quand Père arrive, je dis : Emmène-moi, emmène-moi sur ton bateau, et il devient tout rouge et il secoue la tête. Il a peur que si lui m’emmène, alors le bateau ramènera nouvelle à Bombay. Épouse-aînée saura pour moi et il y aura problème. Le bateau pas à lui, il me dit, appartient à son beau-père et à ses beaux-frères. Lui pareil à domestique et doit être prudent. Mais ça ne veut rien dire pour moi : je m’en fiche. Je lui dis que je veux y aller autrement je lui fais honte. J’irai à Whampoa moi-même. Alors il dit oui, il m’emmènera. Mais il m’envoie à Vico, son assistant – il vient pas lui-même. Vico me montre le bateau, me raconte des histoires. Et c’est comme j’ai vu dans ma tête – un palais, mieux qu’un navire pour mandarin... Tu ne peux pas croire jusqu’à ce que tu voies... »


    Il s’interrompit pour désigner la plage arrière surélevée de l’Anahita éclairée par la lueur d’une lampe d’habitacle. « Regarde, près de la poupe – troisième mât, comment tu l’appelles ?


    — Le mât de misaine ?


    — Oui. Ce mât c’est comme un arbre. Autour des racines, sur plage arrière, il y a un banc sculpté où on peut s’asseoir. Grand-Père lui construire comme ça, pour ressembler banian dans le village. Vico me raconte ça. Après, quand je vois Anahita, toujours je pense que c’est mon banc à moi... »


    De nouveau, la cuisinière l’interrompit en plaçant des bols de riz fumant avec le reste du poulet préparé d’une demi-douzaine de différentes manières. L’odeur était alléchante, mais Neel était tellement fasciné par les souvenirs de Ah Fatt qu’il ne prêta aucune attention à la nourriture.


    « Es-tu retourné sur le navire ?


    — Non – pas retourner, mais voir très souvent. À Lintin Island.


    — Es-tu allé là-bas rencontrer ton père ?


    — Non. Père jamais à Lintin. » Voyant l’étonnement dans les yeux de Neel, il dit : « Regarde voir ici, je te montre... »


    Usant de ses baguettes, Ah Fatt dépiauta adroitement un bout de poulet et en dégagea le bréchet, qu’il étala sur la planche. Il désigna les os écartés : « Ça, pareil embouchure rivière des Perles qui mène à Canton. » Puis, prenant quelques grains de riz dans son bol, il les sema dans l’espace vide. « Ça comme des îles – il y en a beaucoup là, comme des dents sortant de la mer. Des dents très utiles aux pirates. Aussi aux marchands étrangers, comme Père. Parce que navires étrangers peuvent pas apporter opium à Canton. Défendu. Alors ils disent pas en apporter en Chine. Ils vont là – ses baguettes se déplacèrent sur un grain de riz situé entre les deux branches du bréchet – à Lintin Island. Là, ils vendent l’opium. Quand prix fixé, l’acheteur envoie bateau, bateau rapide, avec trente rames – bateau-crabe. » Ah Fatt éclata de rire, et ses baguettes brillèrent tandis qu’il lançait le bréchet dans l’eau. « C’est comme ça je vais à Lintin, dans bateau-crabe.


    — Pourquoi ? Que faisais-tu là-bas ?


    — Qu’est-ce que tu crois ? Acheter de l’opium.


    — Pour qui ?


    — Mon patron – lui gros vendeur d’opium, avoir beaucoup de bateaux-crabes, beaucoup de gens travailler pour lui, beaucoup de hing-dai. Nous être une grande gaa et lui être notre Daaih-go-daai, Grand-Frère pour notre famille. Nous l’appeler Dai Lou. Lui homme de Canton mais voyager partout, même Londres. Lui rester là-bas longtemps et puis revenir pour commencer business à Macao. Lui aimer avoir beaucoup comme moi pour travailler pour lui ; lui aimer ma sorte.


    — Que veux-tu dire par ta sorte ?


    — Jaahp-júng-jai, “garçon sang mêlé”. » Ah Fatt rit encore. « Beaucoup pareils le long rivière des Perles – à Macao, Whampoa, Guangzhou. Dans tous les ports, tous les endroits où homme peut acheter femme, il y a beaucoup de yeh-jai et d’“enfants de l’océan de l’ouest”. Eux aussi besoin manger et vivre. Dai Lou nous donner travail, nous traiter bien. Pour longtemps lui comme vrai Frère-aîné pour moi. Puis nous avoir problèmes. Moi devoir quitter Canton, m’enfuir. Impossible retourner.


    — Que s’est-il passé ?


    — Dai Lou avoir une femme. Pas épouse mais... comment tu dis ?


    — Concubine ?


    — Oui. Concubine. Elle très belle. Son nom Adelina.


    — Était-elle européenne ?


    — Non. Adelie elle aussi “ni viande ni poisson”, comme moi : elle aussi moitié Cheeni, moitié Achha.


    — “Achha” ? Que veux-tu dire par là ?


    — “Achha”– comme les gens de Canton vous appellent vous autres. Vous, Hindoustanis – là-bas vous être tous des “Achha”.


    — Mais “achha” signifie simplement “bon”. Ou “bien”. »


    Ah Fatt rit : « C’est le contraire en langage cantonais. Ah-chaa veut dire méchant homme. Alors tu es Achha pour moi et Ah-chaa pour eux. »


    Neel se mit à rire aussi. « Alors ton Adelie était à moitié Achha ? D’où venait-elle ? 


    — Sa mère venir de Goa mais habiter Macao. Son père, Chinois de Canton. Adelie très belle ; elle aussi fumer opium. Quand Dai Lou voyage, il me dit veiller sur elle. Quelquefois elle me demander goûter au nuage avec elle. Tous les deux moitié Achha mais jamais voir Inde. Nous parler Inde, sa mère, mon père. Et puis...


    — Vous êtes devenus amants ?


    — Oui. Tous deux devenir din-din-dak-dak. Fous.


    — Et ton patron l’a découvert ? »


    Ah Fatt hocha la tête.


    « Qu’a-t-il fait ?


    — Qu’est-ce que tu crois ? » Ah Fatt haussa les épaules. « Juste comme le pays avoir des lois, gaa avoir règles. Je sais Dai Lou va essayer de me tuer, alors moi me cacher avec Mère. Puis j’apprends hing-dai après moi alors je m’enfuis. Aller à Macao et prétendre moi chrétien. Me cacher dans séminaire. Après on m’envoie à Serampore, au Bengale.


    — Et Adelie ? »


    Ah Fatt regarda Neel droit dans les yeux puis pointa ses baguettes sur les eaux boueuses du fleuve.


    « Elle s’est tuée ? »


    Ah Fatt répondit par un imperceptible signe de tête.


    « Tout cela, c’est du passé, Ah Fatt : n’as-tu jamais envie de retourner à Canton ?


    — Non. Moi pas pouvoir retourner même si Mère être là-bas. Dai Lou avoir des yeux partout. Moi pas pouvoir retourner.


    — Et ton père, alors ? Pourquoi ne vas-tu pas le voir ?


    — Non ! » Ah Fatt reposa avec bruit sa tasse sur la table. « Non. Veux pas voir Père !


    — Pourquoi ?


    — La dernière fois quand je le vois, je lui demande m’emmener en Inde. Je veux m’en aller. Loin de Chin-gwok, loin de Canton. Je sais si je reste, quelque chose arrive à moi et à Adelie. Et je sais aussi Dai Lou peut me trouver et faire n’importe quoi – à elle et à moi. Alors je vais voir Père un jour. Je lui dis de m’emmener en Inde, sur Anahita. Mais il dit : Non, non, Freddy, tu peux pas aller. Impossible. Après ça moi très en colère aussi. Très en colère. Veux plus jamais revoir Père. »


    En dépit du ton véhément de Ah Fatt, Neel sentait que l’influence de l’Anahita sur son ami se renforçait, son champ magnétique ne cessant de croître. « Écoute, Ah Fatt, dit-il. Quoi qu’il ait pu arriver entre ton père et toi, cela appartient désormais au passé. Peut-être a-t-il changé : ne crois-tu pas que tu devrais chercher à savoir s’il est à bord du navire ?


    — Pas besoin de chercher, répliqua Ah Fatt. Je sais. Il y est. Je sais qu’il y est.


    — Comment ça ?


    — Tu as vu le pavillon ? Avec des colonnes ? Il est là seulement quand Père à bord.


    — Alors pourquoi ne lui envoies-tu pas un message ?


    — Non ! » Le mot sortit de la bouche de Ah Fatt comme une explosion. « Non ! Je veux pas. »


    Neel leva la tête et s’aperçut que Ah Fatt, qui jusqu’alors avait montré très peu d’émotion, présentait soudain un visage ravagé par le chagrin. Puis, presque aussitôt, il redressa les épaules et secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. Avalant une gorgée d’alcool, il dit : « Mister Neel, tu me fais trop parler. Maintenant fini conversation. Nous aller dormir.


    — Où ça ?


    — Ici. Dans ce bateau. La dame dit nous pouvoir rester ici. »

  


  
    


    Quatre


    Pour la traversée de l’île Maurice au sud de la Chine, Fitcher choisit de prendre la route la plus courte, qui passait par le cap de Java Head avec une escale pour ravitaillement à Anger, le port face au cône perpétuellement fumant du Krakatoa de l’autre côté du détroit de Sunda.


    Quand l’ordre de mettre les voiles fut donné, l’Ibis était encore à l’ancre à Port-Louis. En sortant du port, le Redruth passa à quelques encablures de la goélette. Il n’y avait personne sur le pont, et l’Ibis démâté paraissait minuscule comparé aux grands voiliers ancrés tout autour. Songer qu’un navire aussi petit puisse jouer un rôle aussi important dans tant de vies était surprenant et, alors que toutes voiles dehors le Redruth fonçait de l’avant, Paulette ne put détacher son regard de l’Ibis : Fitcher dut lui rappeler qu’elle avait une tâche à accomplir.


    « Attention, Miss Paulette : pas le temps de traîner en mer... »


    Ce qui, Paulette le découvrit bientôt, n’avait rien d’exagéré : s’occuper de plantes sur un bateau en mer ne vous laissait que très peu de repos. Il y avait toujours quelque chose à faire ; c’était comme s’occuper d’un jardin attaché à un animal énorme et très énergique. Le Redruth n’était presque jamais stable ; au mieux il piquait simplement du nez et s’inclinait ; à d’autres moments il roulait violemment d’un bord sur l’autre, et sa proue ou bien plongeait dans la mer ou en sortait avec force. Et chacun de ces mouvements était un danger potentiel pour les plantes : un léger changement dans l’angle de la lumière pouvait exposer une jeune pousse avide d’ombre à la virulente chaleur du soleil tropical ; une grosse déferlante pouvait envoyer un jet d’eau de mer retomber sur les pots en une douche saline ; et si les ponts penchaient au-delà d’un certain degré, les casiers en verre pouvaient se détacher et aller caramboler le long des coursives.


    Pour chacun de ces cas, et bien d’autres, il existait des procédures et des protocoles, tous imaginés par Fitcher lui-même : il n’était pas homme à donner beaucoup d’explications de ses méthodes et, la plupart du temps, Paulette devait s’instruire en observant et en imitant. Parfois, lorsqu’il travaillait, il se mettait à parler dans sa barbe – et il y avait beaucoup à tirer, Paulette le découvrit, de ces discours quasiment inaudibles.


    Au sujet des sols, par exemple : Fitcher jetait un coup d’œil sur une plante en train de se flétrir, même à l’ombre, et il retraçait le mal à la composition de la matière dans laquelle elle était plantée. Certains sols étaient « chauds », disait-il, et d’autres « froids », signifiant par là que certains types de terre se réchauffaient plus vite que d’autres qui avaient tendance à retenir leur chaleur sur de longues périodes. Pour rétablir l’équilibre, si nécessaire, il avait en réserve plusieurs tonneaux de terreau, marqués soit « froid », soit « chaud » : les premiers étaient plus clairs de couleur, grâce à leur composition calcaire, tandis que les seconds étaient en général plus sombres, à cause de leur contenu tourbeux et d’une bonne dose de matière végétale. Dès que l’un ou l’autre était requis, il envoyait Paulette en chercher et il appliquait lui-même le remède en doses estimées avec soin.


    Au début, Paulette fut encline à tenir ces notions de froid et de chaud pour hautement fantaisistes – cependant elle fut bien obligée de reconnaître que les méthodes de Fitcher opéraient parfois des résurrections véritablement miraculeuses.


    L’engrais était un autre sujet que Fitcher avait étudié en profondeur. Il n’était certes pas ennemi de nombre de matériaux conventionnels utilisés pour enrichir le sol – les cales du Redruth contenaient plusieurs barriques de tourteau de colza, de poussière de malt et de graines de lin moulues –, toutefois les engrais qui l’intéressaient le plus étaient ceux qui pouvaient être récoltés ou produits sous voile. Par exemple les algues : il pensait que certaines variétés pouvaient être transformées, par un procédé d’arrosage, séchage et pulvérisation, en une matière extrêmement bénéfique pour les plantes. Chaque fois que le Redruth rencontrait une masse d’algues, Fitcher mettait des filets et des seaux à l’eau pour en remonter des branches : après en avoir éliminé les sortes indésirables, il les trempait dans de l’eau douce puis les faisait sécher en les suspendant sur les haubans arrière et le gréement. Une fois sèches, il les pilait dans un mortier et appliquait la poudre en pincées, comme s’il s’agissait d’un médicament rare.


    L’armée de poulets du Redruth était une autre source importante d’engrais. Une des tâches de Paulette était de nettoyer chaque matin le poulailler : les fientes, disait Fitcher, mélangées avec de l’eau et laissées à fermenter, pouvaient se transformer en un engrais puissant. Les carcasses des volailles n’étaient pas négligées non plus : quand un poulet était sacrifié pour la table, tous les morceaux étaient utilisés, y compris les plumes et les os, découpés en petits morceaux avant d’être ajoutés aux barriques de compost pendues à la poupe du bateau. Les oiseaux de mer égarés, affirmait Fitcher, étaient même plus utiles de ce point de vue dans la mesure où ils pouvaient être découpés en entier. Dès que, épuisé, un alcidé ou une mouette atterrissait sur le brigantin pour se reposer, une furieuse bousculade éclatait entre les marins – car Fitcher offrait une petite récompense pour chaque oiseau capturé.


    Les os à viande étaient aussi un élément de compost fort apprécié : récupérés dans les tonneaux de provisions, ils étaient concassés au marteau puis ajoutés au compost. Paulette n’avait jamais imaginé que les os des animaux fussent utilisés de la sorte, pourtant Fitcher lui assura que c’était là une pratique courante à Londres, où les bouchers gagnaient beaucoup d’argent en revendant aux fermiers les produits dérivés de leur commerce – pas simplement des os, mais également des poils et des cornes. Même la poudre et les rognures d’os pouvaient rapporter ; bouillies et réduites en poudre, on en faisait des plaquettes riches en calcaire, phosphates et magnésium.


    Ni les poissons ni les arêtes n’échappaient à ces sorts. Deux ou trois lignes traînaient en permanence derrière le bateau ; quand une proie mordait, assez grosse pour être mangée, Fitcher ne s’en séparait qu’à condition qu’elle soit filetée avec soin de façon que tête, queue et arêtes puissent être compostées ; si les poissons étaient trop petits pour la table, il les mettait tout entiers dans les pots. En Cornouailles, affirmait-il, les anchois de rebut, considérés comme de l’excellent engrais, étaient souvent enfouis tout entiers dans la terre.


    Un jour, un petit marsouin bien gras se prit dans les filets du Redruth. Il respirait encore quand on l’en sortit et Paulette aurait souhaité qu’on le libère, mais Fitcher ne voulut rien entendre – il avait lu quelque part que Lord Somerville avait utilisé le blanc de baleine avec grand succès dans sa ferme du Surrey. Il se montra ravi de voir la pauvre créature se débattre sur le pont comme « une sardine dans une poêle à frire ». À la consternation de Paulette, le marsouin fut vivement exécuté et dépouillé de sa graisse, qu’on mit à décomposer dans un tonneau spécial.


    Les seules substances interdites d’utilisation par Fitcher étaient ce qu’il appelait – du moins en présence de Paulette – les « excréments ». Cela n’était cependant qu’une nécessité imposée par les préjugés de l’équipage ; il avouait sans hésitation que pour sa part il en aurait volontiers fait usage. La valeur des excréments liquides, disait-il, avait été amplement prouvée par les chimistes, qui avaient démontré que toute urine, humaine et animale, contenait les éléments essentiels de légumes en état soluble. Quant à l’autre sorte, eh bien, ce n’était pas pour rien qu’on disait en Cornouailles que le vieux Fitcher « était si près de ses sous qu’il aurait pelé un étron pour en faire de la chandelle ». Et il n’avait aucune honte à reconnaître que lui-même avait été le premier à encourager l’utilisation des excréments humains comme fumier en Angleterre. C’était une des multiples méthodes d’horticulture chinoises qu’il avait découvertes.


    « Vraiment, monsieur ? Y en avait-il beaucoup d’autres ?


    — Parfaitement, répliqua Fitcher. Naniser, par exemple – ce sont de vrais experts pour ça. Et les serres. Ils en ont depuis des siècles, et ce sont des petits trucs très malins faits de papier et de bois. Et puis il y a la propagation aérienne. »


    Paulette n’en avait jamais entendu parler.


    « Pardon, monsieur, mais qu’est-ce que c’est ?


    — C’est quand vous faites une greffe directement sur une branche... »


    Il s’agissait, expliqua Fitcher, d’une méthode chinoise de jardinage qu’il avait popularisée en Angleterre pour son plus grand bénéfice. Et, plongeant dans sa cabine, il en revint avec un objet qu’il avait conçu et vendu sous le nom de « pot de propagation Penrose ». De la taille d’un arrosoir, l’objet comportait sur le côté une fente qui pouvait recevoir une pousse. Faisant face à la fente, un petit anneau permettait de fixer le pot à une branche : c’était l’instrument parfait pour permettre à une pousse de développer des racines sans être plantée en terre.


    « Je n’y aurais jamais pensé si je ne l’avais pas vu faire en Chine. »


    Ces histoires étonnaient Paulette. Fitcher ressemblait si peu aux collectionneurs de plantes tels qu’elle les imaginait, il était si particulier par son apparence et ses manies qu’il était difficile de le voir en voyageur intrépide. Paulette savait néanmoins, grâce à son père, que même Humboldt, le plus grand collectionneur de tous, était totalement différent de sa légende – corpulent, tiré à quatre épingles et tellement « boulevardier » que ceux qui le rencontraient pensaient souvent avoir eu affaire à un imposteur. Non que Fitcher fût un explorateur du même genre – l’assemblage de plantes et d’équipement du Redruth était l’ample preuve de son sérieux, de sa compétence et, certainement, de sa passion.


    « S’il vous plaît, monsieur, dit-elle un jour, puis-je vous demander ce qui au début vous a amené en Chine ?


    — Ça, vous le pouvez, répliqua Fitcher avec un mouvement de sourcils. Et je répondrai de mon mieux. C’est arrivé alors que je gagnais ma vie sur un bateau, sur un cargo à fruits cornouaillais... »


    Un été, alors que le cargo se trouvait à Londres pour quelques jours, il vint aux oreilles de Fitcher qu’un certain gentleman avait fait savoir qu’il recrutait des marins avec une bonne expérience du maniement des plantes. En cherchant à en apprendre plus, il fut stupéfait de découvrir que l’homme en question n’était autre que Sir Joseph Banks, le conservateur des jardins royaux de Kew.


    « Sir Joseph Banks ? s’écria Paulette. Enfin, monsieur, vous voulez dire le premier homme qui ait décrit la flore d’Australie ?


    — Exactement. »


    Durant ses années en mer, Fitcher n’avait pas négligé ses intérêts scientifiques : les heures de loisir que les autres marins passaient à fumer, bavarder et catchum-killala, il les avait consacrées à la lecture et à son éducation. Il n’avait pas besoin qu’on lui raconte que Sir Joseph Banks avait été le naturaliste du premier voyage du capitaine Cook, ni qu’il était le président de la Royal Society, un poste à partir duquel il régnait, incontesté, sur un véritable empire d’institutions scientifiques.


    L’admiration de Fitcher pour le conservateur était telle que sa première rencontre avec lui commença de manière désastreuse. Habillé à tomber par terre, depuis les bouclettes frisées et poudrées de sa perruque jusqu’aux talons vernis de ses chaussures, Sir Joseph était un homme d’une majesté telle que le jeune marin n’en avait jamais vu. Mis en sa présence, Fitcher se sentit horriblement conscient des défauts de sa propre apparence : les rapiéçages de sa jaquette lui semblèrent soudain doublement visibles, tout comme la poussée d’acné qui avait amené ses compagnons de bord à comparer son visage à un pot de soupe bouillonnant. Il était au mieux timide et, aux pires moments, sa langue devenait si lourde que même ses frères et sœurs le taquinaient en prétendant qu’il ne pouvait dire bé ou ba sans un horrible accent.


    Cependant Fitcher n’avait pas de souci à se faire. Sir Joseph devina aussitôt qu’il venait de Cornouailles et lui posa deux questions au sujet de la flore du pays – la première sur une espèce de lobélie, la seconde sur une fleur appelée « collier de corail », et Fitcher put décrire et identifier les deux plantes. Ce qui suffit à satisfaire le conservateur qui quitta son fauteuil et se mit à faire les cent pas. Avant de s’arrêter soudain et de dire qu’il cherchait quelqu’un pour aller en Chine – un marin avec une solide expérience horticole. « Pensez-vous pouvoir être cet homme ? »


    Fitcher, toujours flegmatique, se gratta la tête et marmonna : « Ça dépend de la paie et du but, monsieur. Peux rien dire jusqu’à ce que j’en sache un peu plus.


    — Très bien, alors : écoutez... »


    Tout le monde savait, expliqua Sir Joseph, que les jardins de Kew possédaient d’importantes collections de plantes de certains des coins les plus éloignés de la terre. Cependant une région était fort mal représentée, et c’était la Chine – un pays singulièrement béni en richesses botaniques, doté non seulement des plantes les plus belles et les plus médicalement utiles, mais aussi d’un grand nombre d’une immense valeur commerciale. Rien qu’une de celles-ci, Camellia sinensis – l’espèce de camélia dont on tirait le thé –, représentait une énorme proportion du commerce mondial et un dixième des revenus de l’Angleterre.


    La valeur des plantes chinoises n’avait pas échappé aux rivaux et ennemis de la Grande-Bretagne de l’autre côté de la Manche : les principaux jardins médicaux et herbariums de Hollande et de France s’étaient également efforcés de réunir des collections de la flore chinoise, et depuis bien plus longtemps, sans toutefois beaucoup plus de succès. Les raisons de ce manque de progrès n’étaient pas difficiles à imaginer, la plus importante, sans aucun doute, étant l’inflexibilité particulière des Chinois. Au contraire des habitants d’autres pays tout aussi gâtés par la nature, les Célestes paraissaient avoir une très fine appréciation de leurs richesses botaniques. Leurs jardiniers et horticulteurs étaient parmi les mieux informés et les plus adroits du monde, et ils veillaient sur leurs trésors avec une extraordinaire vigilance : les joujoux et les babioles qui satisfaisaient les indigènes ailleurs n’avaient aucun effet sur eux ; même de somptueux bakchichs ne pouvaient les persuader de céder leurs biens. Les Européens essayaient depuis des années d’obtenir des spécimens viables de la plante de thé : ils avaient offert des sommes qui auraient suffi à acheter tous les chameaux d’Arabie – pourtant leurs requêtes restaient sans réponse.


    Une difficulté supplémentaire était le fait que les Européens n’étaient pas autorisés à l’intérieur du pays et ne pouvaient par conséquent pas s’y promener et s’approprier tout ce qu’ils choisissaient, comme ils avaient coutume de le faire ailleurs. En Chine, ils étaient confinés à deux villes, Canton et Macao, où ils étaient surveillés de près par les autorités.


    Malgré ces obstacles, les grandes puissances n’avaient pas ralenti leurs efforts pour obtenir les plus précieux des arbres et des plantes de Chine. L’Angleterre ne manquait pas d’avantages dans cette course, encore que certains de ses rivaux aient eu le bénéfice d’un départ plus rapide : l’Hon’ble Compagnie des Indes orientales était un établissement beaucoup plus grand que tout autre et, afin de profiter de la présence britannique, lui, Joseph Banks, avait persuadé un petit nombre de ses agents à l’esprit scientifique de réunir de leur mieux quelques collections. Ce qu’ils avaient fait, non sans un modeste succès, mais seulement pour voir leurs efforts réduits à néant par un autre problème : transporter les plantes de Chine en Angleterre s’était révélé sacrément difficile. Les caprices du temps, les infiltrations d’eau de mer et les multiples changements de climat n’étaient pas les seuls dangers qu’elles avaient à affronter – l’attitude des marins chargés de s’en occuper représentait un danger bien plus grave, car, en fait de jardiniers, les marins étaient probablement ce qu’il y avait de pire au monde. Ils semblaient considérer les plantes comme des ennemis, et cessaient de les arroser au moindre signe de raréfaction de l’eau à bord ; dès que les bateaux étaient menacés par la tempête ou des hauts-fonds, les pots étaient traités en lest superflu.


    Toute autre mesure s’étant révélée inefficace, Sir Joseph avait décidé, deux ans auparavant, d’envoyer à Canton un jardinier très expérimenté. L’homme choisi pour le poste était un chef d’équipe à Kew, un jeune Écossais du nom de William Kerr. Le garçon avait bien fait son travail pendant un temps, mais il paraissait récemment ne plus tenir en place : il avait écrit pour prévenir qu’il avait l’intention d’aller aux Philippines l’été suivant et il avait prié Sir Joseph de lui envoyer un homme à qui il pourrait confier la collection qu’il avait déjà réunie à Canton pour la rapporter en Angleterre.


    « Alors, qu’en dites-vous, mon ami ? demanda Sir Joseph. Êtes-vous disposé à entreprendre cette mission ? Si oui, je m’attacherai à vous assurer une place sur un bateau de la Compagnie qui doit partir pour Canton la semaine prochaine. »


    Fitcher avait accepté la mission et, bien que son départ pour – et donc son arrivée à – Canton ait été très retardé, les résultats de son voyage avaient été suffisamment bons pour lui valoir le patronage du conservateur : quelques années plus tard, il avait été envoyé de nouveau en Chine, non pas en simple accompagnateur, cette fois, mais comme le remplaçant de William Kerr. C’est ce deuxième voyage qui devait établir la réputation de Fitcher parmi les botanistes et les horticulteurs car, après avoir passé deux ans à Macao et à Canton, il avait réussi à rapporter quantité de plantes nouvelles. Il avait pris soin de sélectionner des variétés capables de se révéler résistantes en Angleterre, et plusieurs d’entre elles avaient rapidement trouvé leur place dans les jardins anglais : deux sortes de glycine, un lys séduisant, une jolie azalée, une primevère inhabituelle, un camélia lustré, entre autres.


    « Canton a mis le pied à beaucoup sur l’échelle de la fortune, dit Fitcher, et j’ai eu la chance d’en être.


    — À quoi ressemble Canton, monsieur ? demanda Paulette. Y a-t-il des jardins partout ? »


    Fitcher éclata d’un de ses rires si rares. « Oh, ce n’est pas ça du tout – c’est la ville la plus fréquentée, la plus encombrée que je connaisse. La plus grande, aussi, plus grande même que Londres. C’est un océan de maisons et de bateaux, et les plantes se trouvent dans des endroits auxquels vous ne vous attendriez jamais. Sur le toit d’un sampan, se déversant par-dessus un vieux mur, pendant d’un balcon abrité. Dans des charrettes remplies de pots de fleurs qui parcourent les rues ; sur des sampans le long du fleuve, qui ne vendent que ça. Les jours de fête, la ville entière est en fleurs, et les colporteurs vendent leurs plantes à des prix propres à faire jaunir d’envie un pépiniériste anglais. Tenez, j’ai vu moi-même un jour tout un chargement d’orchidées se vendre en une heure, et cela avec chaque branche adjugée à cent dollars argent.


    — Ah, comme je suis impatiente de voir cette ville, monsieur ! »


    Fitcher fronça les sourcils. « Mais, vous savez, vous ne la verrez pas.


    — Oh ! s’écria Paulette. Et pourquoi pas ?


    — Parce que les femmes européennes n’ont pas le droit de mettre les pieds à Canton. C’est la loi.


    — Enfin, monsieur, protesta Paulette, décontenancée, comment peut-il en être ainsi ? Et les marchands qui vivent là-bas ? N’ont-ils pas leur épouse avec eux ? Et leurs enfants ? »


    Fitcher secoua la tête. « Non. Les Européennes n’ont pas le droit d’aller plus loin que Macao – c’est là qu’elles doivent demeurer. »


    Découvrir qu’elle ne pourrait pas aller à Canton fut une amère déception pour Paulette : elle eut l’impression d’une épée en flammes descendant du ciel afin de lui barrer la route du paradis terrestre, la privant à jamais de l’occasion d’inscrire son nom dans les annales de l’exploration botanique. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.


    « Mais, monsieur ! Ne serai-je donc pas autorisée à vous accompagner à Canton ? Où irai-je loger ?


    — Beaucoup de respectables familles anglaises prennent des pensionnaires. Ce ne sera que pour une semaine ou deux à chaque fois. »


    Paulette avait imaginé qu’elle irait collectionner des plantes en toute liberté. Privée de cette chance, elle éclata en sanglots. « Mais, monsieur, je vais rater le meilleur.


    — Allons, Miss Paulette, dit Fitcher. Pas besoin de le prendre aussi mal. Il y a le long de la côte un chapelet d’îles où vous pourrez faire de la cueillette. Il n’y a pas de raison de vous rendre malade. Regardez, je vais vous montrer... »


    S’emparant d’une carte de la côte de la Chine du Sud, Fitcher mit le doigt sur l’embouchure de la rivière des Perles et les centaines de minuscules îlots qui la parsemaient. Du côté ouest se trouvait la colonie portugaise de Macao : c’était là que les navires étrangers devaient se rendre pour obtenir le laissez-passer qui leur permettait de remonter la rivière jusqu’à Canton. À l’est de l’embouchure se trouvait une île de bonne taille du nom de Hong Kong : un endroit peu peuplé, balayé par les vents, et dont les habitants semblaient se moquer que des étrangers, hommes ou femmes, y débarquent. Fitcher y était allé une seule fois, et c’était l’unique occasion qu’il avait eue de ramasser librement des plantes en Chine. Il avait découvert de jolies orchidées et avait toujours voulu retourner sur l’île pour l’explorer complètement.


    « C’est le meilleur endroit que vous puissiez souhaiter, Miss Paulette. Vous serez capable de botaniser en pleine nature juste comme vous l’espérez. »


     


    *


     


    Zadig accueillit Bahram comme toujours, bras grands ouverts et des baisers sur chaque joue. Ce n’est que lorsqu’ils eurent reculé pour s’examiner réciproquement que Bahram se rendit compte du grand changement – de la transformation – dont son vieil ami avait été l’objet.


    Arré, Zadig Bey ! s’exclama-t-il. T’es devenu un homme blanc ! Un sahib !


    Zadig était attifé d’un pantalon large en grosse toile, d’une chemise à col haut, d’une jaquette et d’un foulard. Vaguement embarrassé, il jeta un coup d’œil à ses vêtements et eut un geste de dédain. Ne ris pas trop fort, mon ami, dit-il. Un jour tu auras peut-être à porter ces choses-là aussi. Dans une ville comme celle-ci, c’est parfois utile.


    Ils se trouvaient dans le salon de la suite de l’armateur où deux vastes fauteuils chinois avaient été placés à côté d’une fenêtre ouverte. Conduisant Zadig à l’un des fauteuils, Bahram lança : J’espère que tu n’es pas devenu trop européen pour mâcher un peu de paan ?


    Non, répliqua Zadig en souriant. Pas encore.


    Bien ! Bahram fit signe à un khidmatgar, qui s’en alla quérir son coffret à paan.


    Entre-temps, Zadig faisait du regard le tour du salon qu’il avait déjà visité très souvent. Je suis content de constater que rien n’a été endommagé ici, dit-il. C’est terrible de voir ce qui est arrivé à l’avant du bateau.


    Oui, répliqua Bahram. Une chance que ça n’ait pas été pire. Je n’ai jamais connu pareille tempête. Deux de nos lascars ont été balayés par-dessus bord – et mon vieux munshi parsi a été tué, juste en étant assis dans sa cabine. Certaines des cales ont été inondées aussi.


    La cargaison a-t-elle subi des dégâts ?


    Oui. Nous avons perdu trois cents caisses.


    D’opium ?


    Oui.


    Trois cents caisses ! Zadig leva les sourcils. Au prix de l’année dernière, ça t’aurait rapporté de quoi acheter deux bateaux de plus !


    Un khidmatgar surgit avec un coffre en argent qu’il posa sur une table à thé. Bahram souleva le couvercle, prit une feuille de bétel frais et la frotta avec soin de chalky lime.


    C’était la pire tempête que j’aie connue, reprit-il. Quand on m’a signalé l’inondation dans la cale, je suis allé voir ce qu’on pouvait faire. Il y avait tellement d’eau que j’ai été renversé, et il s’est alors passé quelque chose de très étrange.


    Oui ? Continue, Bahram-bhai, j’écoute.


    Bahram s’empara d’une noix d’areca et la coupa avec une lame d’argent. Un moment, dit-il, j’ai cru que je me noyais. Et tu sais, n’est-ce pas, ce qu’on raconte, au sujet de ce que voit un homme qui se noie ?


    Oui.


    J’ai cru voir Chi-mei. C’est une des raisons pour lesquelles je suis si content que tu sois là, Zadig. Je veux savoir ce que tu as appris sur Chi-mei et Freddy pendant ton dernier séjour à Canton.


    Après avoir plié la feuille de bétel en triangle, Bahram la tendit à Zadig, qui la fourra dans sa joue.


    Je suis désolé, Bharam-bhai, mais je ne peux pas t’en dire beaucoup. Je suis allé dans la ville flottante chercher le bateau-cuisine de Chi-mei, mais il n’était pas là. Alors je me suis mis en quête de ton vieux comprador, Chunqua, qui m’a rapporté ce qui était arrivé.


    Bahram reprit le coupe-noix. Oui ? Raconte-moi.


    Zadig hésita. C’est moche, Bharam-bhai, c’est pourquoi je n’ai pas voulu te l’écrire. J’ai pensé qu’il fallait que je t’en parle de vive voix.


    Vas-y, dit Bahram, impatiemment. Que s’est-il passé ?


    Il semble qu’il y ait eu un cambriolage. Des voleurs sont montés à bord du bateau-cuisine, et Chi-mei a essayé de les chasser. C’est ainsi que c’est arrivé.


    La main de Bahram se figea et il laissa tomber le coupe-noix.


    Tu veux me dire qu’elle a été assassinée ?


    Oui, mon ami, répondit Zadig. Je suis triste que ce soit moi qui doive t’annoncer cela.


    Et Freddy ?


    Chunqua n’a rien pu m’apprendre à son sujet. Il avait disparu peu avant la mort de Chi-mei et on ne l’a pas revu depuis.


    Penses-tu que quelque chose ait pu lui arriver aussi ?


    Impossible de le savoir. Mais tu ne devrais pas en tirer de trop rapides conclusions. Il peut être simplement parti ailleurs. J’ai entendu dire que sa demi-sœur s’était mariée et avait déménagé à Malacca – peut-être est-il allé la rejoindre.


    Bahram repensa à sa dernière rencontre avec Chi-mei, trois ans auparavant, sur la dernière barque qu’elle avait achetée – un grand bateau fantaisiste avec une poupe en forme de queue de poisson levée. Il était allé lui dire au revoir au moment de partir pour Bombay. Leur relation étant depuis longtemps celle d’un compagnonnage détendu – ils étaient devenus une sorte de vieux couple –, il allait souvent dîner à bord du bateau de Chi-mei. Qui ne se mettait pas aux fourneaux dans ce cas-là : ses spécialités se résumaient à la subtile cuisine de Canton et elle savait qu’il préférait une nourriture plus épicée. Elle expédiait quelqu’un sur les bateaux voisins chercher des nouilles Dan-Dan, du poulet « chaud et froid » et peut-être un peu de ces redoutables « tranches de couples mariés » sichuanaises. Assise en face de lui, elle le servait elle-même en agitant un éventail pour chasser les mouches. Au fil des années, elle avait grossi et son visage s’était arrondi, mais ses vêtements, toujours de couleur sévère, continuaient d’avoir l’allure d’un sac. Bahram était agacé de la voir se préoccuper si peu de son apparence, et il lui avait demandé pourquoi elle ne portait jamais aucun des bijoux qu’il lui avait offerts. Elle était allée chercher une broche en or et en jade, l’avait épinglée sur sa tunique en gratifiant Bahram d’un large sourire : « Mister Barry lui trop content content maintenant ? »


    Était-ce pour les bijoux qu’ils étaient venus, ces voleurs ? Il l’imagina essayant d’échapper aux couteaux des voyous, et une image surgit devant lui, celle d’une déchirure dans sa tunique, là où avait été la broche, du sang jaillissant de sa poitrine.


    Il porta les mains à son visage : Je ne peux pas le croire ; je ne peux pas le croire.


    Zadig lui mit une main sur l’épaule. C’est dur pour toi, n’est-ce pas ?


    Je ne peux pas le croire, Zadig Bey.


    Te souviens-tu, mon ami, dit Zadig gentiment, de ce jour, il y a longtemps, où toi et moi parlions de l’amour ? Tu affirmais que ce qui existait entre Chi-mei et toi, ce n’était pas de l’amour. Que c’était quelque chose d’autre, quelque chose de différent.


    Bahram se frotta les yeux et s’éclaircit la voix. Oui, Zadig Bey, je me le rappelle fort bien.


    Zadig pressa l’épaule de son ami : Je pense que tu te trompais, peut-être, non ?


    Bahram dut avaler sa salive plusieurs fois avant de pouvoir parler : Écoute, Zadig Bey, je ne suis pas comme toi – je ne pense pas à des choses pareilles. Peut-être est-ce vrai ce que tu dis – peut-être que ce que je ressentais à l’égard de Chi-mei était ce qu’il y a de plus près pour moi de ces choses dont tu parles : amour, pyar, ishq. Mais quelle importance à présent ? Elle est partie, non ? Je dois continuer : j’ai une cargaison à vendre.


    C’est exact. Tu dois penser à l’avenir, Bahram-bhai.


    Exactement. Alors dis-moi, Zadig Bey, viendras-tu à Canton avec moi ? Sur l’Anahita ? Je te donnerai une belle cabine.


    Oui, bien sûr, Bharam-bhai ! Ce sera merveilleux de voyager de nouveau avec toi.


    Bien ! Alors quand embarques-tu ?


    Donne-moi un jour ou deux et je reviens avec mes bagages.


    Après le départ de Zadig, Bahram ne put supporter de rester seul dans sa suite. Pour la première fois depuis la tempête, il décida de monter sur le pont principal.


    Il avait redouté le moment où il verrait de ses propres yeux la blessure dans la proue de l’Anahita, et l’expérience se révéla plus choquante encore que ce à quoi il s’attendait. Bien que le bâton de foc eût déjà été remplacé, l’absence de la figure de proue dorée n’en demeurait pas moins affreusement évidente.


    Je ne peux pas supporter ça, Vico, dit-il. Il faut que je redescende.


    L’horreur de Bahram tenait moins aux dégâts eux-mêmes qu’à l’effet qu’ils auraient sur les Mistrie, surtout sur Shireenbai, une fervente croyante en signes et présages. Le refus de Bahram de tenir compte de tout omen ou autres oracles avait été depuis longtemps une source de contention entre eux : Shireenbai n’avait jamais caché sa conviction que ce refus était largement responsable de la plus importante des multiples déceptions de leur mariage : l’absence d’un fils.


    Shireenbai avait grandi dans une famille d’hommes puissants, volontaires, et bien que Bahram et elle eussent chéri leurs deux filles, elle voulait depuis toujours un garçon. Elle avait à cet effet visité quantité de sources magiques, tapoté d’innombrables rochers miraculeux, noué une masse incalculable de fils sacrés et demandé la bénédiction d’une légion de pirs, fakirs, swamis, sants et autres saints hommes. Qu’aucune de ces missions n’ait eu de succès ne semblait que renforcer sa croyance en la puissance de ces intermédiaires. Elle suppliait souvent Bahram de participer à ses efforts dans la recherche d’une cure : mais pourquoi ? pante kain ? pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?


    Un jour, des années auparavant, elle avait triomphé de ses objections et l’avait emmené voir un de ses gurus : elle s’était mis en tête que cet homme pourrait remédier à son incapacité de produire un héritier mâle et elle avait insisté pour que Bahram l’accompagne. Après avoir résisté des mois entiers, Bahram avait finalement cédé quand Shireenbai lui avait fait ressortir qu’elle atteindrait bientôt la fin de ses années de fertilité ; dans l’espoir d’acheter un peu de paix au sein de son ménage, il avait accepté de rendre visite au faiseur de miracles. Ce maître de la fécondité était un sadhu hirsute et couvert de cendres qui vivait dans la jungle de Borivli, à deux heures de la ville : il avait posé à Bahram de multiples questions et pris de nombreuses mesures de son pouls ; puis, après moult cogitations et réflexions, il avait annoncé que la cause du problème lui avait été révélée : elle ne se trouvait pas chez Shireenbai mais chez lui, Bahram. Les énergies masculines des fluides corporels de Bahram s’étaient réduites, expliqua-t-il, par suite de ses circonstances domestiques : il ne pouvait guère en aller autrement chez un ghar-jamai – un homme qui vivait sous le toit de la famille de sa femme était condamné à être affaibli par sa dépendance à l’égard de sa belle-famille. Le rendre assez fort pour engendrer un garçon ne serait pas tâche facile, cependant on pourrait y arriver si lui, Bahram, acceptait de boire des potions, de s’enduire de certaines pommades et, bien entendu, de faire don de très grosses sommes d’argent à l’ashram du sadhu.


    Bahram avait enduré cette comédie avec une patience atypique, mais, quand elle fut terminée, il laissa percer son mécontentement en demandant : Êtes-vous sûr de savoir de quoi vous parlez ?


    Le vieil homme, dont les yeux ennuagés par la cataracte contenaient une surprenante lueur de sagacité, répondit avec un doux sourire : Pourquoi ? As-tu une bonne raison de croire ta semence capable d’engendrer un enfant mâle ?


    Bahram comprit aussitôt que le vieil homme lui avait posé un piège préparé avec soin. Le traiter de charlatan exciterait à coup sûr les soupçons de Shireenbai et, aussi coûteuse que fut l’alternative, le prix en était négligeable comparé à celui qu’il aurait à payer si on apprenait qu’il avait déjà eu un fils – un bâtard. Quelque temps auparavant, une révélation de ce genre avait provoqué un scandale dans la communauté : un commerçant que connaissait Bahram avait été expulsé du panchayat parsi. Non seulement il avait été proscrit socialement, un paria auquel aucun parsi n’aurait même loué une chambre, de surcroît il avait été ruiné financièrement car nul ne consentait désormais à faire commerce avec lui. Bahram aurait payé n’importe quoi pour prévenir pareil résultat.


    Pourtant, quand il tenta d’exprimer son déni, il se surprit à s’étrangler avec les mots. C’était une chose que de passer le sujet sous silence ; mais nier activement l’existence de son fils, prétendre qu’il n’avait joué aucun rôle dans la procréation de son propre enfant – c’était d’une difficulté insurmontable. Paternité et famille étaient une sorte de religion pour lui, et c’eût été comme nier sa foi, effacer les liens sacrés du sang qui le reliaient à la fois à son fils et à ses filles.


    Le sadhu, conscient peut-être de son dilemme, lui dit : Tu n’as pas répondu à ma question...


    Bahram sentait les yeux de sa femme le transpercer et, avalant sa salive, il réussit à dire : Non. Vous avez raison ; la faute doit en être à ma semence. Je suivrai votre traitement – en entier, tout ce qui est nécessaire.


    Durant les mois suivants, il avait pris les potions du sadhu, appliqué les pommades, payé ce qui lui était demandé et couché avec Shireenbai selon les manières prescrites, exactement aux périodes prescrites.


    L’effort n’avait pas été entièrement perdu car Shireenbai ne lui avait jamais reparlé de son désir d’avoir un fils – néanmoins l’échec du « traitement » avait semblé seulement confirmer ses mauvais pressentiments quant à l’avenir. Sa foi dans les signes et les omens n’avait fait que gagner en ferveur.


    Jamais les appréhensions de Shireenbai n’étaient plus vives qu’au moment venu pour Bahram de faire voile vers la Chine du Sud : dans les semaines qui précédaient, elle rendait des visites quotidiennes au Temple du feu et demeurait de longues heures en compagnie des prêtres zoroastriens ; le jour et l’heure du départ de Bahram devaient être dictés par ses astrologues et, comme il refusait de consulter des devins, elle allait les consulter elle-même, leur passant commande de toutes sortes de prophéties et de prédictions. La veille d’un départ, si on entendait une chouette, elle insistait sur un changement de date ; au matin, elle réarrangeait la maison de façon que Bahram traverse un labyrinthe soigneusement fabriqué d’auspices favorables – une bonne apparaissait soudain dans l’escalier avec une jarre d’eau sur la tête ; les malis étaient dispersés dans le jardin, comme à l’improviste, les bras chargés de toutes les sortes requises de fruits et de fleurs ; quand Bahram s’apprêtait à monter dans sa calèche, un pêcheur surgissait mystérieusement, juste à temps pour lui donner un aperçu de sa prise. Shireenbai dictait même la route à suivre jusqu’aux quais, route conçue de manière à éviter les laveurs de Dhobi-Talao, car un dhobi transportant des vêtements sales était un spectacle à éviter à tout prix.


    Pourtant, même à leur pire, les superstitions et rites de Shireenbai n’avaient jamais été guère plus qu’une source de distraction : ils n’avaient jamais posé un sérieux obstacle aux aventures de Bahram – pas jusqu’à cette année, quand elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour l’empêcher de partir. N’y va pas, l’avait-elle supplié. Tame na jao... ne pars pas, ne pars pas cette année. Tout le monde répète qu’il va y avoir des troubles.


    Que dit-on exactement ? répliqua Bahram.


    On dit tellement de choses. Surtout au sujet de cet amiral anglais qui était ici avec tous ces bateaux.


    Tu veux parler de l’amiral Maitland ?


    Oui. C’est cela. Jhagro thase... On raconte qu’il pourrait y avoir la guerre en Chine.


    Il se trouvait que Bahram était parfaitement au courant de la présence de l’amiral Maitland et de sa mission : il faisait partie des quelques marchands de Bombay invités à bord du bateau amiral, l’Algerine, et il savait parfaitement que la flotte commandée par Maitland n’était envoyée en Chine que pour une démonstration de force.


    Écoute, Shireenbai, dit-il. Pas besoin de te faire du souci là-dessus. C’est à moi que revient le soin d’être informé avant tout le monde de ces choses.


    Je ne te répète que ce que mes frères racontent, protesta Shireenbai. Ils affirment que la Chine va interdire l’importation de l’opium et que ça peut même conduire à une guerre. Ils disent que tu ne devrais pas y aller maintenant : le risque est trop grand.


    Propos qui avait eu le don d’hérisser le poil de Bahram : Arré, Shireenbai, que savent tes frères de tout cela ? Ils devraient s’occuper de leurs affaires et ne pas se mêler des miennes. S’ils avaient été en rapport avec la Chine aussi longtemps que moi, ils sauraient qu’on a parlé de la guerre bien souvent déjà et qu’il n’en est jamais rien résulté – pas plus hier que demain. Si ton père vivait encore, il me soutiendrait – mais, comme on dit : « Quand le sage disparaît, tout s’écroule... »


    Ce premier assaut d’arguments s’étant révélé inefficace, Shireenbai avoua les autres raisons de son inquiétude : un de ses astrologues avait déclaré que l’alignement des planètes indiquait un danger pour tous les voyageurs ; un devin avait vu des signes annonciateurs de guerre et de trouble ; un pir réputé avait prédit des perturbations en haute mer. Persuadée des dangers encourus par son époux, Shireenbai enrôla ses deux filles – toutes deux mariées à présent et plusieurs fois mères – pour ajouter leurs prières aux siennes et supplier leur père de ne pas partir. En fait de concession, il consentit à retarder deux fois son départ, histoire d’avoir le temps de trouver de bons présages. Mais au bout de quinze jours aucun n’ayant été découvert, et craignant de rater le début de la saison commerciale de Canton, Bahram avait fixé une date et déclaré qu’il ne pouvait pas attendre davantage.


    Le jour dit étant arrivé, tout alla de travers dès le matin : une chouette fut entendue à l’aube, un mauvais augure ; puis le turban de Bahram fut trouvé par terre, où il était tombé durant la nuit. Pire encore, alors qu’elle s’habillait pour accompagner Bahram jusqu’aux quais, Shireenbai cassa son bracelet matrimonial rouge. Éclatant en sanglots, elle implora de nouveau son époux de ne pas partir : Tame na jao. Tu sais ce que signifie pour une femme de casser son bracelet, n’est-ce pas ? Même si tu ne te soucies pas de moi, pense à ta famille. Tes filles et leurs enfants ne comptent-ils pas du tout pour toi ? Jara bhi parvah nathi ? Tout t’est donc égal ?


    Quelque chose dans sa voix empêcha Bahram de lui répondre avec son habituelle condescendance : ses plaintes exprimaient une urgence et un désespoir qu’il ne lui avait jamais entendus. Comme si elle l’avait enfin reconnu pour plus qu’un substitut de l’époux qu’elle aurait dû avoir ; comme si, après qu’elle eut rempli durant quarante ans ses devoirs conjugaux avec une méticulosité apathique, ses sentiments envers lui avaient soudain subi une mutation.


    Que cela arrivât maintenant, qu’il eût à affronter une émotion aussi inédite, aussi crue, après une vie passée dans une indifférence respectueuse et déçue, semblait profondément injuste – si cela s’était passé n’eût été que la veille, il aurait pu lui raconter Chi-mei et Freddy, mais, avec le bateau prêt à lever l’ancre, impossible d’en parler pour l’instant. Au lieu de quoi, il passa un bras autour de Shireenbai pliée en deux au bord du lit et serrant contre elle son bracelet cassé. Son corps fluet, angulaire, était drapé des pieds à la tête d’un brocart de soie chinois très pâle ; son sari était relativement quelconque et pourtant le reflet du tissu emplissait la pièce d’une lueur laiteuse : elle ne portait de bijoux que ses bracelets et la seule touche de couleur de ses vêtements était celle, à ses pieds, de ses pantoufles de Jinliang écarlates – il les lui avait achetées à Canton, des années auparavant.


    Bahram détacha lentement les doigts crispés autour du verre brisé. Écoute Shireenbai, dit-il, laisse-moi partir cette dernière fois, et à mon retour je te raconterai tout. Tu comprendras alors pourquoi c’était si nécessaire.


    À ton retour ? Mais et si... ? Elle détourna son regard, incapable de finir sa phrase.


    Shireenbai, répliqua Bahram, ma mère répétait : « Les prières d’une épouse ne seront jamais perdues. » Tu peux être certaine que les tiennes ne le seront pas non plus.


     


    *


     


    Qui allaient-ils devenir ?


    La question pesait non seulement sur Ah Fatt et Neel mais sur quiconque visitait le marché aux fripes hebdomadaire dans le Chulia Kampung, où vivaient nombre de bateliers, coolies et petits commerçants de Singapour. C’était là un des quartiers les plus pauvres de cette nouvelle ville-frontière improvisée, un village constamment croissant de cabanes-bambou et de huttes sur pilotis, coincées entre une jungle dense d’un côté et des étendues marécageuses de l’autre.


    Le marché se tenait dans un champ voisin d’une des criques du fleuve Singapour. La route qui y menait n’était guère qu’un sentier boueux, et la plupart des visiteurs s’y rendaient par bateau. Les habitants des quartiers malais et chinois de la ville prenaient des perahus ou louaient un twakow, tandis que marins et lascars arrivaient directement de leurs navires, à bord de chalands peints de couleurs vives, apportant les marchandises qu’ils espéraient vendre ou troquer : chandails tricotés les jours de « confection et raccommodage » ; tuniques rapiécées ; cirés et cabans récupérés dans les sacs de camarades noyés.


    Neel et Ah Fatt étaient parmi les rares visiteurs venus à pied, et l’animation du marché les surprit : au bout d’un long parcours sur un sentier désert, le bazar surgissait soudain, dans le brouhaha d’un mela, sur les rives d’une crique frangée de mangroves. Par son apparence et son atmosphère, il ressemblait un peu aux marchés et foires de village qui se tiennent partout chaque semaine autour du globe. Il avait donc sa part de colporteurs et de marchands ambulants, mais les étals de vêtements étaient la principale attraction, et c’était vers eux que se dirigeaient la plupart des visiteurs.


    Chez les marins et les lascars, le bazar était connu sous le nom de « Wordy-Market », ce qui suggérait qu’il avait été autrefois un marché de vardis, les uniformes de soldats. On y trouvait encore beaucoup d’habits de ce genre : il existait certainement peu d’autres endroits au monde où l’on pouvait échanger un colback de grenadier contre un bonnet mongol, ou un survêtement de fantassin contre des culottes de zouave. Ces articles militaires n’étaient cependant pas les seules marchandises offertes sur le marché : au fil de ses deux décennies d’existence, le Wordy-Market avait acquis une sorte de réputation, pas seulement dans Singapour, mais bien au-delà. Dans les péninsules, îles et caps voisins on le nommait simplement « Pakaian Pasar » – « marché aux hardes » ; un lieu où l’on pouvait acheter et vendre n’importe quel article d’habillement – depuis des fourreaux à pénis papous jusqu’à des jupes sulus, des saris bengalis et des pantalons bagobos. Les visiteurs fortunés de l’île pouvaient préférer faire leurs courses dans les boutiques européennes et chinoises autour de Commercial Square, en revanche pour ceux aux moyens plus modestes et aux bourses restreintes – ou ceux sans argent du tout et n’ayant que poisson et volaille à troquer – ce marché, ne figurant sur aucune carte et inconnu de toute municipalité, était l’endroit où aller : car où ailleurs une femme aurait-elle pu échanger un sampot khmer contre une jaquette bilaan ? Où un pêcheur aurait-il pu convertir un sarong en veston ou un chapeau de pluie conique en une caquette balinaise ? Où un homme pouvait-il aller vêtu seulement d’un pagne, et repartir dans un corset à baleines et des pantoufles en soie ?


    Certains de ces articles émanaient des pèlerins, missionnaires, soldats et voyageurs impécunieux qui passaient par le port. Beaucoup arrivaient de bien plus loin, après avoir été dérobés, chapardés ou pillés par les pirates dans des coins reculés de l’océan Indien – car parmi ceux qui fréquentaient régulièrement ces eaux, il était bien connu qu’il n’y avait pas mieux que le Wordy-Market pour disposer des vêtements volés. Là, plus encore que dans d’autres bazars, les acheteurs avaient intérêt à examiner leurs acquisitions avec soin parce que beaucoup étaient marquées de taches de sang, de trous de balles, de coups de dague et autres enlaidissements. La prudence était spécialement requise dans le domaine des atours plus somptueux – manteaux à panneaux chaopao et robes brodées chang-fu –, nombre d’entre eux provenant de tombes et de sépultures et se révélant souvent, après inspection, être mangés aux vers. Toutefois, s’il y avait des risques à faire ses courses là, ils étaient amplement compensés par les avantages : dans quel autre endroit un déserteur aurait-il pu échanger son tricorne et sa gorgerette contre un costume anglais ? Qu’un lieu pareil ne soit pas autorisé à exister pour toujours était évident, mais, tant qu’il était là, le Wordy-Market était reconnu comme une bénédiction par tous.


    C’est Neel qui entendit parler du bazar aux fripes par un batelier kalinga habitant le Chulia Kampung. Une information bienvenue car Ah Fatt et lui avaient débarqué vêtus des vêtements qu’ils avaient réussi à acheter dans les îles extérieures – pyjamas, tricots de corps et quelques sarongs usés. Ces tenues débraillées ne leur conviendraient certainement pas s’ils voulaient passer inaperçus, mais leurs ressources étaient désormais réduites et les articles en vente dans les boutiques de la ville dépassaient de très loin leurs moyens.


    Le Wordy-Market présentait la solution parfaite à leur problème : ils commencèrent par acheter des sacs de toile qu’ils entreprirent ensuite de remplir en allant d’un étal à l’autre, marchandant dans une salade de langues. Neel acquit un manteau de style européen et des pyjamas, larges et étroits, des sirbands et bandhnas pour servir de turbans, et trois ou quatre angarkhas de coton. Ah Fatt fit des emplettes tout aussi éclectiques : un paletot, des chemises et des pantalons, plusieurs tuniques, noires et blanches, et deux robes chinoises.


    Ils se dirigeaient vers les étals de chaussures quand une voix retentit près d’eux, assez forte pour surmonter le brouhaha du marché. « Freddy ! sacrée petite fripouille... »


    Ah Fatt se figea et devint tout pâle. Il se remit en marche sans se retourner, poussant du coude Neel pour l’obliger à se dépêcher. Au bout de quelques pas, il lâcha à voix basse : « Regarde qui c’est. De quoi il a l’air ? »


    Neel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut un homme corpulent, impeccablement habillé à l’européenne : sous le chapeau, le visage était très sombre, les yeux blancs et protubérants. Il se hâtait vers les deux hommes, les bras chargés des vêtements qu’il venait d’acheter.


    « À quoi il ressemble ? »


    Avant que Neel ait pu répondre, la voix retentit de nouveau : « Freddy ! Arré Freddy, espèce de petite fripouille complète ! C’est moi, Vico ! »


    Du coin de la bouche, Ah Fatt siffla à Neel : « Tu continues à marcher. Vas-y. On parlera après. »


    Neel hocha la tête et s’éloigna à bonne allure, ne s’arrêtant que lorsqu’il fut à une certaine distance. Puis, à l’abri d’un étal, il se retourna pour observer les deux hommes.


    Même à cette distance, on voyait bien que Vico tentait de convaincre Ah Fatt, qui demeurait de pierre. Au bout d’un moment, cependant, il sembla se détendre un peu, et Vico, visiblement soulagé, lui donna une accolade avant de repartir précipitamment vers la crique où l’attendait un élégant canot.


    Neel patienta un peu avant d’intercepter Ah Fatt. « Qui était-ce ? 


    — L’intendant de Père, Vico. Je t’ai raconté à son sujet, non ?


    — Qu’a-t-il dit ?


    — Il dit Père malade. Il me veut beaucoup. Je dois aller le voir.


    — Et tu as accepté ?


    — Oui, répliqua Ah Fatt de sa manière laconique. Je vais au bateau. Plus tard aujourd’hui. Ils envoient barque pour moi. »


    Pour des raisons qu’il eut du mal à comprendre, Neel se sentit profondément inquiet des plans de Ah Fatt. « Il faut que nous en parlions d’abord, Ah Fatt, dit-il. Que vas-tu raconter à ton père ? Quand il te demandera où tu as passé ces dernières années, que répondras-tu ?


    — Rien, répliqua Ah Fatt. Je lui raconterai rien. Je lui raconterai je me suis engagé sur un bateau pour aller en Chine il y a trois ans. À la mer tout ce temps.


    — Mais s’il découvre que tu étais en Inde ? Et ta condamnation et tout ça ?


    — Impossible. Il peut pas ! Après je quitte Canton, j’utilise différent nom. En prison, ils ont seulement mon corps : pas de nom, rien. Rien pour me lier avec tout ça.


    — Et après ? Et s’il veut te garder avec lui ? »


    Ah Fatt secoua la tête. « Non. Il ne me voudra pas avec lui. Lui a trop peur Épouse-aînée tout découvrir. Sur moi. »


    Ah Fatt eut alors un de ses moments de lucidité presque troublante. Passant un bras autour des épaules de Neel, il dit : « Tu as peur moi te laisser tout seul, hein, Neel ? T’en fais pas. Toi, mon ami, non ? Peux pas te laisser tout seul ici. »


    Ce soir-là, après le départ de Ah Fatt pour l’Anahita, Neel retourna à la barque-cuisine et attendit. À mesure que les heures passaient, il commença à douter que Ah Fatt revienne cette nuit-là et il sentit croître son impatience envers lui-même : quelle raison avait-il de croire que son propre avenir dépendait de la rencontre de Ah Fatt avec son père ? Si celle-ci résultait en une séparation, il aurait à se débrouiller le mieux possible, voilà tout. Il se mit debout et se dirigea vers l’arrière, vers la cabane du bateau-cuisine. C’est là où il avait passé les deux dernières nuits, et il s’endormit presque aussitôt après s’être allongé.


    Quelques heures plus tard, pris d’un besoin urgent, il se réveilla. Il ouvrit la porte : la lune illuminait le fleuve. En revenant vers la cabine, son regard se porta sur l’avant du bateau, et il aperçut deux silhouettes.


    Neel retrouva instantanément tous ses esprits. Il s’avança doucement jusqu’à ce que les silhouettes ne soient plus qu’à deux mètres de lui. Elles étaient appuyées contre le bastingage inondé de lune : l’une était Ah Fatt, l’autre la fille qui faisait la cuisine.


    « Ah Fatt ? »


    Il n’obtint en guise de réponse qu’un grognement étouffé.


    Il s’avança et vit que Ah Fatt tenait une pipe entre les mains.


    « Que fais-tu avec ça, Ah Fatt ?


    — Je fume.


    — De l’opium ? »


    Ah Fatt rejeta très lentement la tête en arrière ; son visage était blafard sous le clair de lune et il avait un regard que Neel ne lui avait jamais vu, calme, rêveur, mais en rien somnolent. « Oui, de l’opium, dit-il doucement. Vico m’en donner un peu.


    — Fais attention, Ah Fatt – tu sais ce que l’opium te fait. »


    Ah Fatt haussa les épaules. « Yen m’avoir attrapé aujourd’hui : moi devoir fumer ce soir.


    — Pourquoi ?


    — Père me dire quelque chose.


    — Quoi ? »


    Il y eut un silence, puis Ah Fatt dit : « Mère est morte. »


    Neel sursauta : il ne pouvait voir le visage de Ah Fatt, dont la voix n’exprimait pas la moindre émotion. « Comment est-ce arrivé ?


    — Père dit peut-être des voleurs. » Il haussa de nouveau les épaules et déclara, d’un ton sans réplique : « Pas besoin parler chose pareille.


    — Dis-m’en plus, insista Neel. Tu ne peux pas en rester là. Qu’est-ce que ton père a raconté d’autre ? »


    La voix de Ah Fatt sembla s’éteindre, comme si elle descendait le long d’un puits. « Père content de me voir. Lui pleurer et pleurer. Il dit il s’inquiète trop pour moi.


    — Et toi ? Tu étais content de le voir ? »


    Ah Fatt haussa encore les épaules et se tut.


    « Quoi d’autre ? T’a-t-il dit ce que tu devrais faire maintenant ?


    — Il est d’accord pour moi aller chez ma sœur à Malacca. Il dit après cette saison à Canton il me donne argent pour commencer business. Juste attendre trois, quatre mois. »


    À l’évidence, l’attention de Ah Fatt dérivait et Neel se rendit compte qu’il serait difficile de le faire parler davantage. « Très bien, dit-il. Peut-être vaut-il mieux que nous allions dormir. On parlera demain. »


    Mais, alors qu’il se tournait pour partir, Ah Fatt lança : « Attends ! J’ai nouvelles pour toi aussi.


    — Quoi ?


    — Tu veux travailler pour Père ? »


    Neel scruta le regard absent et le visage inexpressif, et décida que Ah Fatt divaguait. « De quoi parles-tu, Ah Fatt ?


    — Père avoir besoin munshi – pour écrire lettre et lire papiers. Son vieux munshi mort. Je lui dis je connais quelqu’un qui peut faire ce travail. En prison, moi te voir écrire lettre, non ? Et tu peux écrire anglais, hindoustani et tout : pas vrai ?


    — Oui, mais... »


    Neel se prit la tête entre les mains et se rassit à côté de Ah Fatt. Il ne savait rien de Bahram Moddie hormis ce que lui en avait dit Ah Fatt, et ces propos lui avaient donné beaucoup à hésiter. Par instants, l’image de son propre père, le vieux Zemindar de Raskhali, lui était revenue à l’esprit : entre eux aussi, il y avait eu peu de communication car le zemindar avait passé beaucoup plus de temps avec sa maîtresse que chez lui. Leurs rencontres, peu fréquentes, avaient impliqué beaucoup de préparation et d’angoisse : quand le moment venait de se retrouver en présence de son père, Neel découvrait toujours que sa langue était paralysée par une étrange combinaison de sentiments – un mélange de peur, de colère et d’une sourde et persistante rancune – qui l’envahissaient tous de nouveau à l’idée de rencontrer Bahram.


    Pourtant, quel soulagement ce serait que d’avoir un travail, de cesser de vivre comme un fugitif.


    « Père veut te voir demain, reprit Ah Fatt.


    — Demain ! s’écria Neel. Si tôt ?


    — Oui.


    — Que lui as-tu dit de moi, Ah Fatt ?


    — Je dis que je te rencontre par hasard ici, à Singapour. Tout ce que je sais, tu as fait le travail de munshi avant. Il dit veut te voir demain. Pour parler du travail.


    — Enfin, Ah Fatt... »


    Pour une fois, Neel était à court de mots, mais Ah Fatt, avec son étrange intuition, semblait savoir ce qui lui traversait l’esprit.


    « Tu aimeras bien Père, Neel. Tout le monde adore Père. Certains disent lui grand homme. Lui voir beaucoup de choses, connaître beaucoup de gens. Lui pas comme moi, tu sais. Et moi pas comme lui. » Il sourit : « Une fois seulement je suis comme Père.


    — Quand ? »


    Ah Fatt brandit sa pipe : « Tu vois ça ? Quand j’ai grande fumée, je deviens comme Père. Grand homme tout le monde adore. »

  


  
    


    Cinq


    On n’était qu’à une semaine des côtes de Chine quand Paulette apprit qu’à part son trésor de plantes, le Redruth transportait également un « jardin peint » – une collection de peintures et d’illustrations botaniques.


    La raison du côté tardif de cette découverte était due au fait que les dessins n’étaient pas exposés : ils étaient empaquetés dans des classeurs liés par des rubans et cachés dans la petite remise miteuse où Fitcher gardait ses presses, ses bocaux de graines et autre équipement. Ce n’était pas un hasard : Fitcher ne s’intéressait guère à l’art, et les mérites esthétiques des tableaux lui importaient peu. Il les considérait essentiellement comme des instruments d’un genre spécial – pour lui, c’étaient des indications qui le guidaient dans sa recherche d’espèces nouvelles et inconnues.


    Se servir de tableaux pour découvrir des plantes frappait Paulette comme un procédé merveilleusement inventif encore que fort curieux : quoi de plus invraisemblable que de rechercher de nouvelles espèces non dans la nature, mais dans les domaines les plus raréfiés de l’artifice humain ? Il s’agissait pourtant d’une vieille méthode qui avait fait ses preuves, expliqua Fitcher, et il n’en était certainement pas l’inventeur : elle remontait aux premiers chasseurs de plantes européens en Chine – parmi lesquels un botaniste anglais du nom de James Cuninghame qui avait visité la Chine deux fois au XVIIIe siècle.


    À l’époque de Cuninghame, voyager en Chine était un peu plus facile pour les étrangers que cela ne devait le devenir plus tard : lors de sa première visite, il avait eu la bonne fortune de passer plusieurs mois dans le port d’Amoy. Là, il avait découvert que les peintres chinois étaient exceptionnellement doués pour la description réaliste des plantes, fleurs et arbres : une chance pour lui car, en ce temps-là, personne ne pouvait espérer rapporter par la mer de la Chine en Europe des spécimens vivants ; l’ambition des collectionneurs était plutôt d’amasser des provisions de graines et d’assembler des « jardins secs ». Auxquels Cuninghame avait ajouté un autre genre de collection, le « jardin peint » : il était rentré en Angleterre avec plus de mille tableaux. Ces illustrations avaient suscité beaucoup d’admiration tout en soulevant une bonne dose de scepticisme – à des yeux habitués à la flore européenne, il avait paru peu plausible, sinon impossible, que des fleurs d’une si extravagante beauté puissent exister. Certains soutenaient que ces fleurs peintes étaient l’équivalent botanique des phénix, licornes et autres créatures mythiques. Bien entendu, ils se trompaient : en temps voulu, le monde entier verrait que la collection de Cuninghame avait contenu les images des plus célèbres fleurs que l’on recevrait de Chine – hortensias, chrysanthèmes, prunus, pivoines, les premières roses remontantes, l’iris panaché, d’innombrables gardénias, primevères, lys, hostas, glycines, asters et azalées.


    « Mais c’est surtout pour le camélia que Cuninghame mérite d’être connu. »


    Il n’avait jamais compris, dit Fitcher, pourquoi Linnæus avait choisi de nommer le camélia d’après le patronyme du Dr Kamel, un obscur médecin allemand de peu d’importance. Le genre aurait dû, de droit, être nommé Cuninghamia, en l’honneur de Cuninghame pour qui les camélias avaient été une passion, une quête : c’est lui qui avait envoyé en Angleterre la première feuille de camélia qu’on y ait jamais vue.


    Ce n’était pas simplement à cause de leurs fleurs que les camélias étaient d’un intérêt particulier pour Cuninghame : celui-ci pensait que, juste après les céréales, cette espèce botanique était peut-être la plus précieuse de toutes celles connues de l’homme. Ce n’était pas une idée farfelue : après tout, la famille du camélia avait donné au monde l’arbre à thé, Camellia sinensis, qui était déjà source d’un vaste et lucratif commerce. L’intérêt de Cuninghame pour les plantes sœurs avait été éveillé par une légende chinoise selon laquelle un homme, tombé dans une vallée sans issue, y avait vécu pendant cent ans en ne se nourrissant que d’une seule plante. Cette plante, raconta-t-on à Cuninghame, était d’une riche couleur dorée et donnait une infusion qui pouvait reteindre en noir les cheveux blancs, rendre leur souplesse aux vieilles articulations et traiter les maladies du poumon. Cuninghame la baptisa le « camélia d’or » et se persuada qu’elle pourrait surpasser l’arbre à thé en valeur, si on pouvait la trouver et la propager.


    « Et l’a-t-il trouvée, monsieur ?


    — C’est possible, mais personne ne le sait... »


    À son retour en Angleterre, après sa seconde visite en Chine, Cuninghame avait disparu sans laisser de traces au large des côtes du sud de l’Inde. Ses collections avaient péri avec lui, et on en était venu à chuchoter peu après qu’il avait pu mourir prématurément à cause de certaines plantes protégées qui se trouvaient en sa possession. Ces rumeurs furent enrichies par l’arrivée en Angleterre d’un colis intact contenant ses papiers, envoyé par la poste peu avant son dernier embarquement. Ces papiers contenaient un petit tableau d’une fleur inconnue.


    « Le camélia doré ?


    — Jugez par vous-même », dit Fitcher avec son laconisme habituel. Il prit un classeur, dont il tira un carton de la taille d’une carte postale qu’il tendit à Paulette.


    La carte n’était pas grande – quinze centimètres carrés – et le tableau à l’intérieur avait été peint avec un pinceau très fin sur un papier couvert d’un lavis jaune très pâle. Sur un fond esquissé de montagnes embrumées se trouvait un cyprès tordu et, dessous, un vieil homme assis avec un bol entre les mains. À côté de lui gisait une branche portant quelques fleurs de couleurs vives. L’échelle était trop petite pour que les pétales soient dessinés en détail, néanmoins la coloration en était étonnamment vive : un mauve qui se transformait graduellement en un or éclatant.


    Face au tableau, s’alignaient de haut en bas deux colonnes de caractères chinois. « Connaît-on la signification de ces lignes, monsieur ? » demanda Paulette en les montrant du doigt.


    Fitcher fit un signe de tête affirmatif et retourna la carte. Rédigée au verso, d’une écriture moulée, distincte quoique pâlie, figurait une traduction en anglais :


     


    Les pétales sur la tige verte brillent comme l’or le plus pur


    Un œil pourpre en son centre embrase la fleur,


    Elle soulage les vieux os, active la mémoire et l’esprit,


    Elle chasse la mort qui suppure dans les poumons.


     


    Sous ces lignes s’ajoutaient les mots : Hsieh Ling-yun, duc de Kang-lo.


    Le duc de Kang-lo, dit Fitcher, était, semble-t-il, un vrai personnage et non pas un héros mythique. Il avait vécu au Ve siècle de l’ère chrétienne et était considéré comme l’un des plus grands naturalistes chinois ; ces lignes dont il était l’auteur étaient censées signifier que non seulement la fleur dépeinte pouvait contrer les effets de l’âge, mais qu’elle pouvait aussi être utilisée pour combattre un des ennemis les plus redoutés de l’humanité : ce fléau des poumons, la phtisie.


    Bien des années après la mort de Cuninghame, ses papiers étaient parvenus aux mains de Sir Joseph. Lui aussi s’était persuadé que le camélia doré pourrait être une des plus grandes découvertes botaniques : le Graal du chasseur de plantes. C’était là, expliqua Fitcher, une des raisons pour lesquelles il avait décidé d’expédier à Canton, aux frais de l’État, un horticulteur expérimenté : William Kerr.


    « Et Mr Kerr n’a pas trouvé le camélia ?


    — Non – mais il en a trouvé la preuve. »


    La dernière cargaison de plantes que Kerr avait envoyée à Kew était exceptionnellement importante, et afin d’en assurer la bonne arrivée il avait engagé pour l’escorter un jeune jardinier chinois. Ce garçon s’appelait Ah Fey, et, bien qu’encore tout jeune adolescent, il était d’une intelligence et d’un talent remarquables – il avait réussi à rapatrier la collection pratiquement intacte. À son arrivée à Kew, il avait également remis à Sir Joseph un petit « jardin peint » – un ensemble de plusieurs douzaines d’illustrations signées d’artistes cantonais parmi lesquelles Sir Joseph avait remarqué une fleur inconnue, un camélia d’une étonnante ressemblance avec celui décrit dans le dessin de Cuninghame.


    Tirant un autre classeur de l’étagère, Fitcher sortit un tableau et le tendit à Paulette. « Tenez – regardez. »


    Le tableau était peint non sur du papier mais sur un autre matériau, quelque chose de plus épais, de plus raide et d’un poli parfait : une substance faite de moelle de bambou, expliqua Fitcher, et qu’aimaient beaucoup les peintres cantonais. Une saisissante explosion de couleurs occupait le centre de la feuille d’environ quarante centimètres sur trente. L’éclat de l’image était rehaussé par la manière dont le tableau avait été fabriqué, avec plusieurs couches de peinture appliquées sur la moelle de telle sorte que le sujet paraissait ressortir en relief sur la surface polie – une double fleur parfaitement formée, avec ses pétales arrangés en plusieurs cercles concentriques. Au cœur de la fleur, un verticille d’étamines très serrées semblait être éclairé en dessous par un cercle incandescent mauve ; une teinte qui se déversait sur la base des pétales, avec les couleurs changeant graduellement à mesure qu’elles s’éloignaient du centre. La partie extérieure de la corolle était une éclatante explosion d’or.


    Jamais Paulette n’avait vu d’aussi extraordinaires variations de couleur en une seule fleur. « C’est très beau, monsieur – si beau qu’on finit par douter qu’une telle plante existe vraiment.


    — Peux pas vous blâmer de penser ça, répliqua Fitcher. Pourtant, si vous regardez la manière dont les différentes parties sont dessinées, vous verrez qu’elles m’ont tout l’air d’être copiées sur un spécimen vivant. Vous ne trouvez pas ? »


    Paulette se pencha de nouveau sur l’image dont la composition, celle d’une illustration botanique européenne, incluait quantité de détails révélateurs. Elle concentra son attention sur les feuilles, deux en particulier, de forme elliptique avec des apex stillatoires magnifiquement définis ; les pétioles étaient dessinés avec soin et les veines étaient clairement indiquées sous l’epidermis brillant. La tête d’un bourgeon émergeait d’un entourage de sépales aussi serrés que des écailles de poisson.


    « Est-ce Sir Joseph qui vous a montré cette reproduction ?


    — Oui. »


    Peu après l’arrivée de Ah Fey à Kew, Fitcher fut de nouveau convoqué par Sir Joseph Banks. En se présentant devant le conservateur, il apprit qu’outre plantes et illustrations William Kerr avait envoyé avec Ah Fey une lettre demandant à être relevé de son poste à Canton, où il avait déjà passé plusieurs années et d’où il souhaitait désespérément partir. Comme il avait collectionné plus de deux cents espèces nouvelles, Sir Joseph décida de l’en récompenser en lui accordant son souhait : on créerait un nouveau poste pour lui à Ceylan.


    « Mais il reste beaucoup de travail à accomplir à Canton, déclara Sir Joseph. De fait, j’ai reçu des informations sur une fleur qui pourrait être beaucoup plus intéressante encore que n’importe laquelle des découvertes de Kerr. C’est pour cette raison, entre autres, que j’ai décidé que l’homme que j’enverrai maintenant en Chine ne s’y rendra pas comme un représentant de Kew mais comme l’émissaire d’un groupe d’investisseurs privés. »


    Sur ce Sir Joseph tendit à Fitcher la peinture récemment reçue du camélia doré.


    « Je n’ai pas besoin de vous préciser, Penrose, que tout cela doit demeurer strictement entre nous.


    — Non, monsieur.


    — Et donc, qu’en pensez-vous, Penrose ? Vous êtes un garçon sérieux, n’est-ce pas ? Êtes-vous disposé à vous faire un nom ? »


    Fitcher comprit tout de suite que, d’une manière ou d’une autre, cette offre allait bouleverser sa vie. Son premier voyage en Chine remontait à trois ans. À son retour, on lui avait donné du travail à Kew, où il s’était élevé au rang de chef d’équipe. Grâce à quoi il avait pu épouser la fille qu’il aimait et qui était maintenant enceinte. Il détestait l’idée de laisser sa femme juste à ce moment, et c’est elle, en réalité, qui le persuada d’accepter l’offre du conservateur : elle pouvait, dit-elle, retourner chez ses parents pendant les deux ou trois ans qu’il faudrait à Fitcher pour accomplir sa mission. À Falmouth, où un grand nombre de femmes étaient mariées à des marins, c’était une situation partagée par beaucoup, et elle s’en sortirait elle-même très bien ; il ne fallait pas laisser passer une telle occasion.


    Fitcher entreprit donc son deuxième voyage à Canton. Deux ans plus tard, il revint avec ce trésor de découvertes qui devaient établir sa réputation et constituer la base de sa fortune – toutefois le camélia doré ne figurait pas dans cette collection.


    « Ainsi, vous n’en avez jamais trouvé trace, monsieur ?


    — Non », répliqua Fitcher.


    Sir Joseph n’avait voulu confier aucun des tableaux du camélia à Fitcher qui s’était contenté de copies, pas très bien exécutées et toutes deux abîmées durant le long séjour en Chine.


    « Les choses sont différentes maintenant que je suis en possession des originaux, expliqua Fitcher en remettant les dessins dans leurs classeurs. Je sais par où commencer. »


     


    *


     


    Au moment même de mettre le pied à bord de l’Anahita, Neel comprit qu’il n’était pas exagéré de décrire le bateau comme un « palais flottant ». Non qu’il fût exceptionnellement vaste ou imposant : avec ses trente-six mètres de long, il était plus petit que beaucoup des fins coursiers européens ou américains ancrés dans le port extérieur de Singapour. Mais ces vaisseaux plus grands, aussi bien tenus et sûrs fussent-ils, étaient tous des bâtiments de commerce ordinaires ; l’Anahita avait davantage l’apparence d’un yacht, d’un caprice d’homme riche. Ses accessoires de cuivre resplendissaient sous le soleil et ses ponts brillaient de vernis. Hormis l’absence d’une figure de proue, on n’apercevait aucun signe des dégâts qu’il avait récemment subis. Pas un cordage, pas une haussière qui ne fût à sa place, et un mât de foc tout neuf se projetait fièrement à l’avant.


    Tandis qu’il contemplait le pont principal, le regard de Neel fut attiré par les bastingages : de l’extérieur, ils avaient paru être constitués de simples et solides planches de bois, mais à présent qu’il était à bord, il les découvrait décorés, sur la paroi intérieure, d’une série de panneaux représentant des motifs de l’art de la Perse et de la Mésopotamie antiques : lions ailés, colonnes cannelées et porteurs de lances en marche. Il aurait aimé les examiner plus attentivement, mais il n’en eut pas le temps car Vico ne cessait de le pousser vers le gaillard d’arrière. « Viens, Munshiji. Patrão attend. »


    Avec ses salons, cabines et suites, le gaillard d’arrière était de loin la partie la plus luxueuse du navire. Dans la journée, il était éclairé pour l’essentiel par une lumière douce et naturelle filtrée par une série de lucarnes ornementales. L’intérieur était ainsi dépourvu de cette sinistre humidité si commune aux bateaux en bois : il donnait au contraire une impression d’espace, d’aération. La coursive principale était lambrissée d’acajou et ornée de gravures encadrées des ruines de Persépolis et d’Ecbatane. Là aussi, Neel aurait aimé s’attarder, mais Vico le guida vivement jusqu’à la porte menant à la suite du propriétaire.


    Patrão, le munshi est là, annonça-t-il après avoir frappé. C’est Freddy qui l’envoie.


    Fais-le entrer.


    Bahram était à son bureau, vêtu d’une angarkha de coton et chaussé de babouches de brocart argenté ; sa barbe, autour de sa mâchoire, était bien taillée et il portait un turban tout simple mais impeccablement drapé.


    Dans le visage du seth, avec son élégant nez aquilin et ses sourcils bruns, Neel pouvait lire à la fois l’origine des beaux traits de Ah Fatt et de certaines autres qualités – son intelligence vive, par exemple, autant qu’une bonne dose de volonté : une détermination frôlant la dureté. Là s’arrêtait la ressemblance car il n’y avait pas trace chez Bahram de la vulnérabilité douloureuse de Ah Fatt : il était volubile, cordial et d’une effervescence désarmante. Ce qui n’était pas la moindre part de son charme.


    Arré, munshiji, s’écria-t-il avec de grands gestes des deux mains, pourquoi restes-tu planté ainsi comme un arbre ? Approche, na ?


    Le ton de sa voix dissipa aussitôt tout souvenir qu’avait Neel des rencontres avec son père : il se rendit compte sur-le-champ que Bahram n’avait pas la moindre ressemblance avec le vieux zamindar – ni d’ailleurs avec aucun des hommes riches et influents qu’il avait connus dans sa précédente existence. Rien en Bahram n’évoquait le cynisme blasé ni l’épuisement sensuel qui marquaient tant de ces personnages ; bien au contraire, ses manières agitées, tout comme son accent campagnard, parlaient d’un caractère direct, énergique et privé de toute affectation.


    Quel est ton nom ? 


    Neel avait déjà décidé de s’appeler conformément à son nouveau métier : Anil Kumar Munshi, Sethji.


    Bahram opina du chef et désigna une chaise. Achha, munshiji, dit-il. Pourquoi ne t’assieds-tu pas sur cette kursi là-bas de façon que nous puissions nous regarder bien en face ?


    Comme vous voudrez, Sethji.


    En s’avançant vers la chaise, Neel eut la vague intuition qu’il s’agissait là d’une sorte de test – un petit stratagème dont Bahram usait lors de ses entretiens d’embauche avec un certain niveau d’employés. Ce qui était mis ainsi à l’épreuve, Neel n’aurait su le dire, aussi obtempéra-t-il et s’assit-il sur la chaise sans autre préambule.


    Ce qui était à l’évidence la chose à faire car Bahram réagit avec un vif enthousiasme. Bien ! s’écria-t-il, ravi, avec une grande tape sur son bureau. Ekdum theek ! Très bien !


    Ce qu’il avait fait précisément de bien, Neel l’ignorait, et c’est Bahram lui-même qui le renseigna. « Content de vous voir, dit-il en anglais, que vous pouvez vous asseoir sur une chaise. Je ne peux pas supporter ces munshis accroupis. Dans ma position, comment m’accommoder de ces daftaris qui passent leur vie à ramper par terre ? Les étrangers se tordent de rire, non ? »


    Ji, Sethji, répliqua Neel qui courba la tête avec déférence, imitant l’attitude des munshis qu’il avait employés autrefois lui-même.


    « Alors, vous avez vu un peu le monde, hein, munshiji ? dit Bahram. Vous avez fait un tour ou deux ? Mangé autre chose que du daal-bhat et du riz au curry ? Des munshis qui savent s’asseoir sur une chaise ne courent pas les rues. Pouvez-vous aussi vous servir d’une fourchette et d’un couteau ? Au moins un petit peu ? »


    Ji, Sethji, dit Neel.


    Bahram hocha la tête. « Ainsi, vous avez rencontré Freddy, mon filleul, ici à Singapour, n’est-ce pas ? »


    Ji, Sethji.


    « Et que faisiez-vous auparavant ? Comment êtes-vous arrivé ici ? »


    Neel sentit que cette question était destinée non seulement à en savoir plus long sur son passé mais aussi sur la qualité de son anglais, aussi est-ce avec son accent le plus pur qu’il raconta l’histoire qu’il avait préparée : il appartenait à une famille de scribes originaire du lointain royaume de Tripura, à la frontière du Bengale ; étant tombé en défaveur de la Cour, il avait été forcé de gagner sa vie dans le commerce, travaillant pour une série de marchands en qualité de munshi ou de dubash. Il était venu de Chittagong à Singapour avec son dernier employeur, qui était mort inopinément : c’était pourquoi il était désormais libre d’offrir ses services.


    Bahram, s’il ne parut pas s’intéresser outre mesure à ce récit, fut en revanche très impressionné par la qualité de l’anglais de Neel. Repoussant son fauteuil, il se leva et commença à faire les cent pas. « Shahbash munshiji ! s’écria-t-il. Vous parlez un anglais du tonnerre. Vous allez me faire honte, non ? »


    Neel comprit que, sans le vouloir, il avait mis le seth au défi. Il décida que désormais il utiliserait le plus possible l’hindoustani, laissant à Bahram le soin de parler anglais.


    « Vous pouvez écrire le nastaliq aussi ? »


    Ji, Sethji.


    « Et le gujarati ? »


    No, Sethji.


    Ce qui ne parut pas déplaire du tout à Bahram. « C’est très bien. Pas la peine de tout savoir. Le gujarati, je peux m’en débrouiller seul. »


    Ji, Sethji.


    « Mais lire et écrire ne suffisent pas à faire un bon munshi. Il faut quelque chose d’autre aussi, non ? Vous savez de quoi je parle ? »


    Je n’en suis pas sûr, Sethji.


    Bahram vint se planter devant Neel, noua ses mains dans son dos et se pencha de façon à regarder son interlocuteur droit dans les yeux. « Ce dont je parle, c’est la confiance – shroffery ou sharaafat, comme certains diraient. Vous connaissez les mots, non, et leur signification aussi ? Pour moi, le munshi est pareil au shroff, au caissier, sauf qu’il travaille avec des mots. Juste comme le shroff doit fermer le coffre, le munshi doit fermer sa bouche. Si vous travaillez pour moi, alors tout ce que vous lisez, tout ce que vous écrivez, tout doit rester enfermé dans votre tête. C’est votre trésor, votre khazana. »


    Puis Bahram alla se placer derrière la chaise, mit ses mains autour du cou de Neel et lui fit tourner la tête d’un côté à l’autre.


    « Vous comprenez, n’est-ce pas, munshiji ? Même si un dacoit essaie de vous tourner la tête, le coffre doit rester fermé. »


    Quoique le ton de Bahram fût enjoué plutôt que menaçant, il y avait dans son attitude quelque chose de vaguement sinistre. Encore que décontenancé, Neel réussit à conserver sa maîtrise. Ji, Sethji, dit-il. Je comprends.


    Bien ! s’écria Bahram avec entrain et revenant au bengali. Autre chose qu’il faut que tu saches : écrire des lettres ne sera pas la partie le plus importante de ton travail. Bien plus important est ce que j’appelle « khabar-dari » – recueillir les nouvelles et me tenir informé. Les gens pensent que seuls les chefs d’État et les ministres ont besoin de tout savoir quant aux guerres, à la politique et tout ça. Mais cela, c’était dans le passé. Nous sommes maintenant dans des temps nouveaux : aujourd’hui, un homme qui n’est pas au courant des khabar est bon pour le kubber. C’est pourquoi je répète : les nouvelles, c’est de l’or. Tu me suis ?


    Je n’en suis pas sûr, Sethji, marmonna Neel. Je ne vois pas comment les nouvelles peuvent aider à faire de l’argent.


    Très bien, dit Bahram en arpentant la pièce. Je vais te raconter une histoire qui t’aidera peut-être à comprendre. Je l’ai entendue lors de ma visite à Londres avec mon ami, Mr Zadig Karabedian, en 1816, il y a vingt-deux ans. Un jour, quelqu’un nous a emmenés à la Bourse et nous a montré un célèbre banquier, un certain Mr Rothschild. Cet homme avait compris l’importance du khabar-dari longtemps avant quiconque, et il avait mis au point son propre système pour envoyer des nouvelles, avec des pigeons, des courriers et tout le reste. Puis est arrivée la bataille de Waterloo – tu en as entendu parler, non ?


    Ji, Sethji.


    Le jour de la bataille, tout le monde était très nerveux à la Bourse de Londres. Si les Anglais perdaient, le prix de l’or s’effondrerait. S’ils gagnaient, il monterait. Que faire ? Acheter ou vendre ? Ils attendirent et attendirent, et, bien entendu, ce banquier fut le premier à apprendre ce qui s’était passé à Waterloo. Alors, que crois-tu qu’il a fait ?


    Il a acheté de l’or, Sethji ?


    Bahram lâcha un gros rire et donna une tape dans le dos de Neel. « Tu vois pourquoi t’es un munshi et pas un seth. Arré budhu – il a commencé à vendre ! Et quand il a commencé, tout le monde a pensé, wah bhai, ça y est, la bataille est perdue, alors il vaut mieux qu’on vende, nous aussi. Et donc le prix de l’or est tombé, tombé, tombé. Ce n’est que quand il a jugé le moment venu que Mr Rothschild a commencé à acheter – et il a acheté, acheté et acheté. Tu comprends ? C’est juste qu’il avait appris la nouvelle avant n’importe qui d’autre. Plus tard on m’a dit que l’histoire n’était pas réellement vraie, mais quelle importance ? C’est une histoire pour l’époque où nous vivons, non ? Je te le jure, si j’avais eu le courage, je serais allé embrasser les pieds de cet homme. Vous êtes mon Guruji !, je lui aurais dit.


    Bahram, qui tout en discourant n’avait pas cessé d’aller et venir, se planta soudain devant Neel : Alors, tu comprends, munshiji, l’importance des nouvelles pour un homme d’affaires tel que moi ? Tu sais, n’est-ce pas, que nous partons pour Canton ? Là-bas, tu devras être mes yeux et mes oreilles. 


    Neel fut pris de panique : Canton, Sethji ? Mais comment ? Je ne connais personne à Canton.


    Bahram haussa les épaules. Tu n’as pas besoin de connaître quiconque. Tu peux me laisser ce côté-là. Ce que tu dois faire, c’est lire les deux journaux anglais qui sont publiés à Canton. L’un s’appelle le Canton Register et l’autre le Chinese Repository. Parfois d’autres sont publiés aussi, mais tu n’as pas à t’en soucier – il n’y a que ces deux-là qui m’intéressent. Ce sera ton travail que de les parcourir et de m’en faire un rapport. Tu devras couper tout le bla-bla, tous les phoos-phaas, et me donner seulement ce qui est important.


    Bahram prit alors un journal sur son bureau. Tiens, munshiji, voici un exemplaire du Repository. Mon ami, Mr Zadig Karabedian, me l’a prêté. Il en a souligné quelques lignes – peux-tu me dire ce qu’elles racontent ?


    Ji, Sethji, répondit Neel qui parcourut des yeux le passage indiqué avant d’annoncer : Il semble qu’il s’agisse d’extraits d’un mémoire rédigé par un fonctionnaire chinois de haut rang et envoyé à l’empereur.


    Oui, fit Bahram. Continue. Qu’est-ce qu’il dit ?


    « L’opium est un poison, importé de pays étrangers. À la question : Quelles sont ses vertus ? la réponse est : Il ranime l’esprit et prévient la lassitude. Ce qui fait que les Chinois tombent dans ses filets. Tout d’abord, ils s’efforcent de suivre la mode du jour ; ensuite, le poison fait son effet, l’habitude est prise et les fumeurs endormis sont comme des cadavres – maigres et hagards tels des démons. Ainsi sont les blessures qu’il inflige à la vie. De plus, la drogue se vend à un prix exorbitant et ne peut s’obtenir qu’avec du pur métal. Fumer de l’opium, au début, empêche de faire des affaires ; et quand la pratique en est maintenue quelque temps, elle apporte la ruine dans des familles entières, dissipe toutes sortes de biens et détruit l’homme lui-même. Il ne peut y avoir mal plus funeste. Comparé à l’arsenic, je le déclare dix fois plus dangereux. Un homme avale de l’arsenic parce qu’il a perdu sa réputation et ne peut s’en sortir lui-même tant il est compromis. Poussé ainsi au désespoir, il avale la dose et se détruit sur-le-champ. Mais ceux qui fument l’opium sont atteints de bien d’autres manières.


    « Quand le fumeur commence à fumer, il imagine que son esprit en est augmenté d’autant ; pourtant il devrait savoir que cette apparence est trompeuse. Elle peut être comparée à l’augmentation de la mèche d’une lampe : tandis qu’elle ranime la flamme, elle hâte l’épuisement du pétrole et l’extinction de la lumière. Ainsi, le jeune homme qui fume raccourcira sa vie et se privera de tout espoir de postérité, laissant ses père, mère et épouse sans personne sur qui s’appuyer ; et ceux, au milieu de leur existence ou bien d’un âge avancé, qui se mettent à fumer, accéléreront la fin de leur vie... »


    Stop ! Bas ! Assez !


    Bahram arracha le journal des mains de Neel et le jeta sur une table.


    Très bien, munshiji, il est clair que tu peux lire l’anglais sans difficulté aucune. Si tu le veux, le poste est à toi.


     


    *


     


    S’il y avait une chose que Paulette avait apprise au sujet de Fitcher, c’est qu’il était très méthodique. Elle ne fut donc pas surprise de découvrir qu’il avait préparé, depuis fort longtemps, un plan pour retracer la provenance des tableaux du camélia. Il avait concentré ses espoirs sur la copie acquise par William Kerr : l’image n’avait pas plus de trente ans et quelques, et avait certainement été exécutée à Canton – il était parfaitement possible que le peintre fût encore vivant.


    « Vous aurez besoin d’un expert pour identifier l’artiste, monsieur, n’est-ce pas ?


    — Oui, certes, admit Fitcher.


    — Et en connaissez-vous un ?


    — Non, mais je connais quelqu’un qui pourra nous aider. »


    L’homme auquel Fitcher pensait était un peintre anglais qui vivait en Chine depuis très longtemps : il avait la réputation d’avoir beaucoup de relations et d’être très bien informé. Fitcher avait l’intention de le rencontrer à Macao le plus tôt possible.


    « Et quel est son nom, monsieur ?


    — Chinnery. George Chinnery.


    — Oh ? »


    Quoique clouée sur place, Paulette eut soin de feindre l’indifférence pour demander : « Vraiment, monsieur ? Et comment avez-vous entendu parler de lui ?


    — Par un de ses amis... »


    Le nom lui avait été suggéré, expliqua Fitcher, par un bon client de sa pépinière de Falmouth – un certain Mr James Hobhouse, un portraitiste, qui avait connu George Chinnery dans sa jeunesse. L’artiste vivait en Chine du Sud depuis plus de dix ans, avait dit Mr Hobhouse, et passait pour être intimement lié aux peintres de Macao et de Canton.


    Hobhouse avait rencontré Chinnery à la Royal Academy, où ils avaient été des contemporains de J. W. Turner. Chinnery avait été lui-même considéré autrefois comme un peintre du même calibre, mais c’était un homme d’humeur changeante : spirituel et têtu, sensuel et extravagant, il était à un moment d’une excellente disposition et la seconde suivante au fond du trou. Rien que d’ordinaire pour un membre de ce clan, avait ajouté Mr Hobhouse, car les Chinnery étaient une famille dans laquelle un talent inhabituel se combinait souvent avec une conduite bizarre et excessive.


    L’artiste avait certainement hérité plus que sa part du caractère familial. La promesse d’une brillante carrière n’avait pas suffi à le retenir à Londres. Il s’était embarqué pour l’Irlande où, comme beaucoup de jeunes gens volages avant lui, il avait fini par épouser la fille de son logeur. Elle lui avait donné très vite deux enfants, ce qui avait été peut-être une dose trop forte de paternité pour un estomac aussi léger ; George s’était de nouveau envolé, laissant son épouse se débrouiller comme elle le pourrait avec les bambins. Direction Madras, où vivait son frère. Puis, après cinq ans dans cette ville, il était parti pour le Bengale et avait fini par s’installer à Calcutta. Là, dans la capitale des Indes britanniques, il avait connu un formidable succès, avait été proclamé universellement le plus grand peintre anglais en Orient. La rumeur de son triomphe ayant atteint l’Angleterre, sa famille décida de le rejoindre – d’abord sa fille Matilda, maintenant une jeune femme ; puis sa malheureuse épouse, Marianne ; et enfin son fils John, qui espérait se lancer dans une carrière militaire. Mais ce déménagement apporta le malheur : moins d’un an après son arrivée, John fut emporté par une fièvre tropicale, une mort qui bouleversa Chinnery, empoisonnant ses rapports avec sa femme, dont la vue même lui devint insupportable. Une fois de plus, il prit la fuite, s’en allant le plus loin possible – à Macao, un endroit fait pour lui, selon les bonnes langues, car, au cas où Marianne aurait songé à le poursuivre, il pourrait toujours se réfugier à Canton où il serait protégé de toute intrusion féminine.


    En Chine du Sud, déclara Mr Hobhouse, son vieil ami paraissait avoir trouvé une niche à son goût puisqu’il y habitait depuis treize ans, une éternité pour un homme tel que lui. Maintenant, à l’âge de soixante-quatre ans, à l’abri de toute persécution conjugale, il paraissait heureux en la compagnie de capitaines de bateau, de marchands, de négociants d’opium et autres nomades. Des gens qui, pour leur part, semblaient accorder à son œuvre la plus totale approbation : il avait tant de commandes – et si lucratives – qu’on racontait qu’il avait créé un atelier pour pouvoir y satisfaire, instruisant ses domestiques en ses méthodes de peinture.


    Importait-il à Chinnery, lui qu’on avait pensé autrefois être l’égal de Romney, Raeburn et Hoppner, de croupir à présent dans un endroit si éloigné des salons européens, un coin perdu où il lui fallait servir une clientèle des plus grossiers philistins ? Inutile de préciser qu’il affectait de pas se soucier de pareilles considérations – on disait pourtant que l’indifférence marquée des experts londoniens à l’égard de son œuvre l’avait rempli d’une telle amertume qu’il s’était mis à l’opium afin d’échapper à son chagrin. S’agissait-il là des ragots habituels répandus par le chœur des pleureuses, Mr Hobhouse ne le précisa pas : mais, quoique hésitant à émettre une opinion personnelle sur ce sujet, il exprima l’espoir que Fitcher se renseignerait sur l’affaire et pourrait y apporter quelques éclaircissements à son retour en Angleterre.


    Paulette écouta l’histoire en silence, prenant soin de ne rien faire qui puisse suggérer qu’elle sût quoi que ce soit concernant l’artiste ou sa carrière – en effet, le nom de Chinnery ne lui était pas inconnu : loin de là. Et sur un aspect au moins de la vie du peintre elle était bien mieux informée que Fitcher : il s’agissait de sa seconde famille, les deux fils qu’il avait eus de sa maîtresse bengalie, Sundaree, durant ses douze ans de séjour à Calcutta.


    Paulette avait fait la connaissance des fils « naturels » de George Chinnery grâce à un lien fortuit entre Sundaree et sa propre nourrice bien-aimée, Tantima. Tantima était la mère de Jodu, et elle avait veillé sur Paulette depuis sa naissance : il se trouvait qu’elle venait du même village que Sundaree, sur les rives de l’Hoogly. Les deux femmes avaient renoué les liens de leur enfance à Calcutta où elles s’étaient trouvées toutes les deux gouvernant les maisonnées de deux sahibs anticonformistes et quelque peu fantasques. Là cessaient les points communs, car le père de Paulette, Pierre Lambert, avait toujours été vaguement rejeté par la société blanche, et ses ressources, celles d’un conservateur adjoint des jardins botaniques, avaient été extrêmement modestes. Alors que George Chinnery, ayant gagné de fabuleuses sommes d’argent à Calcutta, menait grand train dans sa superbe maison, avec des escouades de serviteurs dans les couloirs et une foule de grooms dans les écuries ; quant au bobachee-connah, eh bien on disait qu’il s’y dépensait en sorbets et gelées plus de cent roupies d’argent en une seule semaine...


    Amant éperdu, Chinnery avait submergé sa Sundaree chérie de cadeaux luxueux, dont un pavillon édifié sur la propriété où elle vivait avec les deux fils nés de leur liaison. Elle disposait aussi d’une petite retenue de domestiques : un khaleefa, plusieurs ayahs et khidmatgars, et même un faiseur de paan dont la seule tâche était de plier les feuilles de bétel au goût de sa maîtresse.


    Cette organisation leur convenait à tous deux : à Sundaree car elle lui donnait la liberté de manger et de vivre à sa façon ; et à Mr Chinnery parce que son précieux petit puits de passion se trouvait à portée de main quand il en avait besoin tout en restant opportunément loin des regards quand venaient chez lui en visite sahibs et ma’ams.


    Sundaree était elle-même un personnage fort pittoresque et elle avait eu son heure de célébrité et de glamour : fille d’un joueur de tambour de village, elle s’était fait un nom comme chanteuse et danseuse – c’est ainsi qu’elle avait attiré l’attention de Mr Chinnery, qui l’avait engagée à venir poser pour lui après avoir assisté à un de ses numéros. Enceinte, Sundaree avait abandonné le chant pour se livrer avec entrain à une vie de plaisirs et de luxe, se drapant de tissus coûteux et de bijoux d’un genre inhabituel. Les premiers temps, elle n’avait eu aucune componction à traiter Tantima avec condescendance, la plaignant de vivre dans une étroite chambrette et ne cessant de critiquer les maigres ressources de la maison Lambert.


    Tout cela avait dramatiquement changé quand on avait appris que la famille de l’artiste s’apprêtait à fondre sur Calcutta. Comme beaucoup de gens bohèmes, Chinnery était, dans certains domaines, extrêmement conventionnel – l’idée que son épouse légitime et ses enfants puissent apprendre l’existence de sa chevrette bengalie et de ses deux petits le jeta dans l’affolement. Du jour au lendemain, l’adorable petit chou fut relégué au rang d’une grosse dinde qu’on éjecta avec ses rejetons, et sans ménagement, de leur logis pour les expédier dans un taudis de Kidderpore où un khidmatgar leur rendait régulièrement visite pour leur apporter une mensualité.


    Un arrangement qui ne trompa personne, bien entendu, car parmi les sahibs de la ville, la vie privée de Mr Chinnery était d’un intérêt presque aussi grand que la variation des prix à l’Opium Exchange. Marianne Chinnery découvrit très vite l’existence de la seconde famille de son époux et, à son grand crédit, elle essaya d’assurer qu’ils aient de quoi vivre et que son mari remplisse son devoir à leur égard. Elle avait même organisé le baptême à l’église des deux petits garçons : connus par leurs amis sous les prénoms de Khoka et Robin, ils furent baptisés respectivement « Henry Collins Chinnery » et « Edward Charles Chinnery » – une source de folle hilarité pour leurs camarades de jeux qui continuèrent évidemment à utiliser leurs surnoms bengalis.


    Plus utilement peut-être, Marianne Chinnery avait aussi imposé à son mari de prendre les garçons dans son atelier afin qu’ils y apprennent son métier, et tous deux avaient passé quelques années sous la tutelle de leur père. Malheureusement pour eux, cet interlude ne devait pas durer très longtemps : ils n’étaient pas encore adolescents que leur père s’enfuyait de la ville, abandonnant ses deux familles.


    Un double coup du sort car, à ce moment-là, Marianne Chinnery aussi avait perdu son intérêt pour Khoka et Robin : peut-être la mort de son propre fils avait-elle rendu les rapports plus difficiles ; peut-être sa fille, ayant épousé un magistrat anglais, l’avait-elle pressée de rompre des liens qui pouvaient se révéler un embarras pour son mari ; ou peut-être encore était-ce simplement une exposition plus grande à la société coloniale qui avait eu raison de sa sensibilité. Quoi qu’il en soit, après le départ de George Chinnery, Sundaree et les deux garçons se retrouvèrent plus ou moins abandonnés à leur sort : le peu d’argent que le peintre leur envoyait ne leur suffisait pas pour vivre et Sundaree avait dû y suppléer en faisant la cuisine et le ménage pour une série de familles anglaises. Mais Sundaree était une femme formidable : en dépit de ses difficultés, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour que ses fils poursuivent leurs études artistiques – à part le pinceau, aimait-elle à dire, rien ne les empêcherait de partager le lot de n’importe quel balayeur de rue de Kidderpore.


    Des deux fils Chinnery, Khoka, l’aîné, était un beau grand gaillard au teint sombre avec des cheveux châtain clair et une allure engageante. Un chuckeroo qui prenait les choses tranquillement et maniait le pinceau avec une certaine facilité bien qu’il n’eût guère d’intérêt pour l’art – si son père n’avait pas été peintre, jamais une goutte de peinture ne lui aurait taché les doigts. Son frère Robin n’aurait pas pu être plus différent, que ce soit en apparence ou en caractère : avec ses joues rondes, ses yeux proéminents et sa chevelure cuivrée, Robin avait la réputation de ressembler beaucoup à son père ; comme lui, il était rondouillard et petit de taille. Au contraire de son frère, il était doué d’une vraie passion pour les arts – un amour si fervent qu’il étouffait ses très considérables dons de dessinateur et de peintre. Se sentant incapable de créer quoi que ce soit à la hauteur de ses propres exigences, il consacrait presque toute son énergie à l’étude des travaux d’autres artistes, passés et présents, et ne cessait de chercher estampes, gravures et reproductions qu’il pourrait examiner et copier. Une autre de ses passions était les objets curieux et insolites et, à un moment, il avait été un fréquent visiteur de la maison Lambert, où il passait des heures à fouiller dans la collection de spécimens et d’illustrations botaniques réunie par Pierre Lambert. Bien que de plusieurs années l’aîné de Paulette, il avait en lui un côté enfantin qui rendait immatérielle la différence d’âge et de sexe : il tenait Paulette au courant des derniers cris de la mode, lui faisait cadeau de babioles – un payal ou des bracelets prélevés dans la collection toujours plus réduite de vêtements et de colifichets appartenant à sa mère. Le manque d’intérêt de Paulette pour ces choses ne cessait de l’étonner car il y prenait lui-même tant de plaisir qu’il les glissait souvent autour de ses chevilles et de ses poignets et tourbillonnait en s’admirant dans la glace. Parfois, ils revêtaient tous deux les robes de Sundaree et ils dansaient à travers la maison.


    Robin avait également décidé de développer l’éducation artistique de Paulette. Il lui apportait souvent des livres contenant des reproductions de tableaux européens – son père en avait laissé beaucoup derrière lui et ils figuraient au nombre de ses possessions les plus chères. Il ne se fatiguait jamais de les regarder et, doué d’une extraordinaire mémoire visuelle, il était capable d’en reproduire beaucoup de mémoire. En apprenant que Paulette faisait les illustrations du livre de son père, il s’était donné du mal pour la guider, en lui montrant les astuces pour le mélange des couleurs et la netteté d’un dessin.


    Les rapports entre Paulette et Robin n’étaient pas simples : comme professeur, il se montrait souvent insupportablement autoritaire, et la férocité de sa désapprobation, quand elle maniait médiocrement crayon ou pinceau, était telle que cela conduisait à quantité de querelles. En même temps, Paulette était immensément amusée par les vêtements tape-à-l’œil de Robin, ses imprévisibles hurlements de rire et son amour du scandale – et elle était parfois étrangement émue par les efforts qu’il déployait pour la débarrasser de ses manières de garçon manqué et faire d’elle une dame.


    Pour toutes ces raisons, Robin Chinnery avait occupé une large place dans sa vie – avant d’en disparaître soudain alors qu’elle avait quinze ans. À cette époque, il avait conçu une bizarre fixation sur Jodu et avait décidé de se lancer dans un projet – un tableau – dont Jodu et Paulette seraient les personnages principaux. Une composition inspirée, déclara-t-il, par un des grands thèmes de l’art européen, mais quand Paulette lui demanda duquel il s’agissait, il refusa de le lui révéler. Elle n’avait pas besoin de savoir, affirma-t-il, et de toute façon cela n’avait pas d’importance car il réinterprétait ce thème et lui insufflait un esprit nouveau.


    Paulette et Jodu ne témoignèrent pas d’un grand enthousiasme à l’égard de ce projet, et leur réticence à y participer grandit encore quand ils découvrirent qu’il leur faudrait rester immobiles pendant des heures. Mais les prières de Robin étaient trop sincères pour être repoussées – il tenait là, déclara-t-il, la chance de créer un chef-d’œuvre, de forger sa propre identité d’artiste ; ainsi, cédant à la pitié, Paulette et Jodu acceptèrent. Pendant près de quinze jours, ils obéirent à ses ordres, restant debout côte à côte tandis qu’il travaillait à son chevalet. Durant tout ce temps, il ne leur permit pas une seule fois de regarder ce qu’il faisait : s’ils le demandaient, il répliquait attendez, attendez, ce n’est pas encore le moment ; vous le verrez quand ce sera prêt à être vu. Au cours de ces séances, Jodu et Paulette avaient porté leurs vêtements habituels, un langot pour lui, un sari tombant à mi-mollet pour elle et, bien que, à la prière de Robin, ils les eussent drapés un peu plus serré que d’habitude, ils ne s’en étaient jamais séparés – ni l’un ni l’autre n’aurait pu imaginer pareille chose.


    C’est pourquoi, quand enfin ils réussirent à jeter un coup d’œil sur le tableau inachevé, ils furent doublement outrés de découvrir qu’ils avaient été peints nus comme des vers, sans un fil de tissu sur le corps. Ils avaient d’ailleurs l’air ridicules de bien d’autres façons, et sans vergogne aussi car, debout sous un immense banian, ils regardaient droit dans les yeux le spectateur comme pour lui exhiber leur nudité – à la manière de sadhus naga ou quelque chose du genre. Pire, Paulette, dont la peau était d’un blanc cendré, tenait à la main une mangue (sous un banian !) tandis que Jodu, d’un noir d’encre, avait un cobra dressé sur la tête. Heureusement, la mangue de Paulette était située de façon à cacher la partie de son corps qu’elle n’aurait surtout pas voulu montrer à quiconque ; en revanche Jodu n’avait pas cette chance avec son cobra : bien que la queue du serpent s’enroulât autour de la taille du garçon, elle ne couvrait pas ce qu’elle aurait pu facilement dissimuler ; une partie du corps qui non seulement se voyait clairement mais était dépeinte avec un tel luxe de détails qu’elle donnait l’impression de ne pas être circoncise, ce qui ajouta grandement au sentiment d’outrage de Jodu.


    Toute l’affaire était si choquante et si scandaleuse que Jodu, toujours prompt à se mettre en colère, entra dans une rage folle et arracha la toile du chevalet. Robin n’avait pas sa force et ne put rien faire, sauf supplier Paulette d’intervenir. Arrête-le, je t’en supplie, s’écria-t-il, je vous ai peints en Adam et Ève, dans toute la beauté de votre innocence et de votre simplicité ; personne ne saura jamais que c’est vous – je t’en prie, je t’en supplie, arrête-le !


    Mais Paulette était presque aussi furieuse que Jodu et, loin d’écouter Robin, elle le gifla avant d’aider Jodu à réduire la toile en lambeaux. Robin les avait regardés en silence, le visage ruisselant de larmes, et à la fin, il avait dit : Attendez, vous me le paierez un jour...


    Après quoi il n’était pas revenu, et Paulette n’avait pas suivi de très près les faits et gestes des frères Chinnery. Le peu qu’elle savait de leurs carrières, elle le tenait des réflexions occasionnelles de Tantima : elle se rappelait avoir entendu dire, deux ans plus tard, que Sundaree était tombée malade et que Khoka, l’aîné, avait été envoyé en Angleterre en qualité d’émissaire personnel du Nawab de Murshidabad.


    Laissé à se débrouiller tout seul dans Calcutta, Robin avait réussi à utiliser ses talents de telle manière qu’il s’était retrouvé impliqué dans un scandale : il s’était mis à produire des tableaux signés Chinnery. Il connaissait si bien le style et les méthodes de son père qu’il n’avait pas eu grand mal à peindre des toiles identiques, et à en vendre plusieurs, à très grand profit, en prétendant qu’il s’agissait d’œuvres que son père avait abandonnées en partant. La fraude avait fini par être découverte et, plutôt que de s’exposer à une peine de prison en Inde, Robin, suivant l’exemple de son oncle William, avait fui le pays. Le bruit courait qu’il avait rejoint son père, mais où exactement, Paulette l’ignorait. Ce n’est qu’en apprenant par Mr Penrose que George Chinnery s’était établi à Macao qu’elle pensa que c’était sans doute là-bas que Robin s’était réfugié – ce qui signifiait qu’elle risquait fort de tomber sur lui si elle accompagnait Mr Penrose chez le peintre. Étant donné les circonstances de leur dernière rencontre, elle ne pouvait pas exclure qu’il cherche une occasion de se venger.


    Bien qu’elle se souvînt de Robin avec beaucoup d’affection et qu’elle eût souvent regretté la perte de son amitié, elle savait aussi qu’il avait un côté méchant, cancanier, et qu’il était parfaitement capable d’inventer des histoires qui pourraient créer un désagrément entre elle et Fitcher. En réfléchissant à tout cela, elle laissa passer le moment où il lui aurait été le plus facile de parler franchement à Fitcher de ses liens avec Robin. Puis un événement survint, et l’occasion fut perdue.


     


    *


     


    Sur les instances de Bahram, Neel et Ah Fatt furent ses invités tandis que l’Anahita était remis en état : chacun disposait d’une cabine – un luxe presque inimaginable après tant de mois de privations. Jour et nuit, on les gavait de nourriture : tous les matins, Bahram convoquait Mesto, son khansamah personnel – un géant noir à la tête chauve reluisante et aux bras musclés –, pour discuter de ce qui serait servi à son filleul au déjeuner et au dîner. Chaque repas était un festin d’un genre différent, parfois parsi avec du mouton dhansak et du riz brun, de l’okra aux œufs de poisson et du patra-ni-machhi, des filets cuits dans des feuilles de bananier ; parfois goanais, avec des beignets de crevettes, du poulet xacuti, et des langoustines xeque-xeques très épicées ; ou bien indien oriental, avec un curry de mouton au potiron et au sarpatel.


    Néanmoins la situation n’était pas sans inconfort : Neel devait constamment veiller à maintenir la fiction selon laquelle lui et Ah Fatt étaient de simples connaissances qui s’étaient rencontrées par hasard à Singapour ; il devait aussi se garder de laisser paraître qu’il connaissait le vrai rapport entre Ah Fatt et Bahram. Ce qui n’était pas toujours facile car parfois Bahram était incapable de garder son masque de parrain : spontané et affectueux de nature, il prenait soudain Ah Fatt dans ses bras et le serrait très fort contre lui, ou bien il l’appelait « beta » ou « deekro » en lui empilant de la nourriture sur son assiette.


    Que Ah Fatt se montre souvent indifférent, et parfois même irrité par ces manifestations d’affection, semblait avoir peu d’effet sur Bahram. Comme s’il vivait pour la première fois la vie à laquelle il aspirait, une vie dans laquelle il était de droit le patriarche, transmettant sa sagesse et son expérience à son fils.


    Pour Neel, il y avait quelque chose de touchant dans la maladresse et l’excès des expressions d’affection de Bahram. Il comprenait pourquoi elles agaçaient Ah Fatt et pourquoi celui-ci les considérait peut-être comme une pauvre compensation pour les longues années de négligence durant lesquelles il s’était senti abandonné et rejeté par son père.


    Cependant, ce qui frappait le plus Neel dans cette relation de Bahram avec Ah Fatt, ce n’était pas tant ses failles que le fait qu’elle existât. Dans sa vie passée, à Calcutta, Neel avait connu beaucoup d’hommes qui avaient eu des enfants hors mariage : aucun d’entre eux, pour ce qu’il en savait, n’avait montré la moindre trace de gentillesse dans leur traitement de leurs maîtresses et de leur progéniture ; il en connaissait même certains qui, par crainte d’un chantage, avaient fait étrangler les nouveau-nés. Son propre père, le vieux zemindar, avait la réputation d’avoir eu une douzaine de bâtards avec une succession de femmes : sa méthode pour résoudre le problème était de donner cent roupies à ces dames et de les réexpédier dans leurs villages. Parmi les hommes de sa classe, cela était considéré comme normal, voire généreux ; Neel lui-même trouvait le comportement si naturel qu’il n’y avait jamais réfléchi – il ne lui était certainement jamais arrivé de penser aux bâtards de son père comme à ses demi-frères ou sœurs. En succédant au zemindar, il aurait pu facilement s’enquérir de leur sort – l’idée ne lui avait jamais même traversé l’esprit. À la réflexion, il ne pouvait s’empêcher de s’avouer ses propres manquements dans cet aspect de son passé, ce qui l’amenait à reconnaître que la conduite de Bahram vis-à-vis de Ah Fatt et de sa mère n’était pas simplement inhabituelle mais tout à fait exceptionnelle pour un homme dans sa situation.


    Rien de tout cela n’était facile à expliquer à Ah Fatt.


    « Pour Père, “Freddy” c’est comme petit chien. Lui le caresser et embrasser. Père se soucier seulement de lui-même ; personne d’autre.


    — Écoute, Ah Fatt, je sais pourquoi tu peux penser cela. Pourtant, crois-moi, la plupart des hommes dans sa situation vous auraient simplement abandonnés, toi et ta mère. C’était la chose facile à faire ; c’est ainsi que quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent auraient agi. C’est tout à son honneur qu’il ne l’ait pas fait. Tu ne vois pas ça ? »


    Ah Fatt rejetait – ou, en tout cas, prétendait le faire – ces arguments d’un haussement d’épaules, mais il était évident pour Neel qu’en dépit de ses griefs son ami était enchanté de se trouver là où il n’avait jamais été avant : au centre de l’attention de son père.


    Au fil des jours, Ah Fatt parut devenir plus taciturne, plus accablé, et Neel comprit que ce n’était pas seulement la perspective de se séparer de son père qui le rongeait, mais aussi de savoir qu’il n’irait pas à Canton. Un jour, alors qu’ils déambulaient sur le gaillard d’arrière, Ah Fatt déclara, avec plus qu’une trace d’envie dans la voix : « Toi, type chanceux. Tu vas à Canton – ville numéro un du monde entier.


    — Du monde entier, répéta Neel, surpris. Pourquoi dis-tu ça ?


    — Pas d’endroit pareil, nulle part. Tu vas voir toi-même.


    — Canton te manque, n’est-ce pas ? »


    Ah Fatt laissa son menton s’enfoncer lentement sur sa poitrine. « Trop beaucoup. Me manque trop beaucoup Canton. Mais peux pas y aller.


    — Y a-t-il quelqu’un à qui tu voudrais envoyer un message ? Quelqu’un que je devrais rencontrer ?


    — Non ! » Ah Fatt vira sur ses talons. « Non ! À Canton, tu ne dois pas parler de moi. Tu dois faire attention, trop beaucoup attention, tout le temps. Pas parler de Ah Fatt.


    — Tu peux me faire confiance, Ah Fatt. Moi aussi je regrette que tu ne viennes pas.


    — Crois-moi, Neel. Je regrette aussi. » Ah Fatt posa sa main sur l’épaule de Neel. « Mais toi être prudent là-bas, mon ami.


    — Pourquoi ?


    — En Chine, les gens disent : “Tout ce qui est nouveau vient de Canton.” Mieux vaut pour jeunes gens ne pas aller là-bas – trop de façons pour eux d’être gâtés. »

  


  
    


    Six


    Pour la dernière étape du voyage en Chine, Fitcher adopta une route détournée afin de maintenir le Redruth au large de célèbres repaires de pirates telles que les îles des Voleurs. Cette étendue de mer, semée de milliers d’îlots escarpés apparemment déserts, ne ressemblait à rien de ce que Paulette avait jamais vu. Des amas rocheux, sauvages et ravagés par le vent, avec des touffes d’herbe accrochées à leurs pentes raides ; certains étaient aussi pittoresques que les noms sous lesquels ils figuraient sur les cartes marines : « Le chapeau du mandarin », « La clé », « Tête de tortue » et « Les aiguilles ».


    À mesure que la côte approchait, de nombreux navires de forme et de gréement inconnus surgirent à l’horizon : lorchas, jonques, batelos et majestueux voiliers des Philippines espagnoles. De temps à autre apparaissaient aussi des navires américains et anglais, et, un matin, Fitcher reconnut un brigantin. Le commandant du bateau était une de ses vieilles connaissances, il décida donc d’aller bavarder un peu avec lui. On le conduisit à bord d’une yole et il revint une heure plus tard, l’air inhabituellement inquiet, le front agité d’un tic nerveux.


    « Mauvaises nouvelles, monsieur ? » s’enquit Paulette.


    Fitcher opina du chef : le commandant du brigantin lui avait dit qu’il était devenu très difficile d’obtenir les visas autorisant les navires étrangers à remonter la rivière des Perles. Même entrer dans le port de Macao représentait désormais une affaire compliquée, et la plupart des embarcations étrangères choisissaient plutôt de se mettre à l’abri, à l’opposé de l’embouchure du fleuve, dans le détroit qui séparait l’île de Hong Kong du promontoire de Kowloon.


    Après réflexion, Fitcher décida de suivre la route recommandée par le commandant : au lieu de mettre le cap sur Macao, comme prévu, le Redruth vira de bord et prit une autre direction.


    Bientôt surgit brusquement au-dessus de la mer une chaîne de montagnes escarpée. Voici Hong Kong, annonça Fitcher : peu de maisons étaient visibles sur le rivage et encore moins d’arbres ; c’était un endroit sauvage, balayé par la tempête, assez semblable aux îles voisines mais plus grand, plus haut et plus raide. Le nom Hong Kong signifiait « port des Senteurs », ce qui frappa Paulette comme une description étrangement malicieuse pour un lieu aussi désolé et inhospitalier.


    Le Redruth jeta l’ancre dans une baie que surplombait le plus haut pic de l’île. Plusieurs autres navires étrangers s’y trouvaient déjà ; une petite flottille de chalands et de bateaux-pilotes s’agitait autour d’eux, transportant passagers et provisions entre les navires et la terre ferme.


    Très tôt, le lendemain matin, laissant Paulette en charge du jardin flottant du Redruth, Fitcher prit un bateau-pilote pour Macao. Il revint le lendemain, l’air complètement abattu.


    Le capitaine Charles Elliott, le représentant britannique à Macao, lui avait fait un sinistre résumé de la situation actuelle. L’empereur avait promulgué une série d’édits ordonnant au gouvernement provincial d’utiliser la manière forte contre le trafic de l’opium. En conséquence de quoi, les « bateaux-crabes » qui avaient jusqu’ici sillonné la rivière des Perles, transportant l’opium directement des navires à la côte, avaient été saisis et brûlés. Beaucoup de négociants anglais avaient supposé que la situation retournerait vite à la normale – il y avait déjà eu dans le passé des périodes de surveillance sévère, mais elles n’avaient jamais duré plus de quelques mois. Cependant, cette fois, c’était différent : quelques trafiquants avaient essayé de reconstruire leurs bateaux et les mandarins les avaient incendiés de nouveau. Et ce n’était que le commencement. Aussitôt après, on avait arrêté des trafiquants d’opium locaux ; certains avaient été jetés en prison, d’autres exécutés. Leurs boutiques et dépôts avaient été saisis et l’opium brûlé. Puis les règlements pour la navigation sur la rivière des Perles avaient été renforcés et, en résultat, les visas étaient devenus très difficiles à obtenir : seuls les étrangers en possession d’une garantie de la guilde des marchands de Canton pouvaient espérer en ce moment se procurer la précieuse autorisation. Comme Fitcher n’avait aucun contact, il était peu probable qu’on lui en délivre une dans le futur immédiat. Étant donné les circonstances, le capitaine Elliott avait conseillé à Fitcher de garder pour le moment le Redruth à l’ancre près de Hong Kong avec l’espoir de jours meilleurs.


    Durant le récit de Fitcher, Paulette avait attendu le nom de « Chinnery ». Faute de l’entendre mentionner, elle demanda : « Et avez-vous rencontré quelqu’un d’autre, monsieur ? »


    Fitcher lui jeta un coup d’œil et, après un silence, marmonna : « Oui. Je suis également allé voir Mr Chinnery.


    — Oh ? Et est-ce que ce fut une visite utile, monsieur ?


    — Oui, mais pas dans le sens auquel je m’attendais. »


    Mr Chinnery avait reçu Fitcher dans son studio situé au dernier étage de sa résidence, au 8 rua Ignacio Baptista : une grande pièce ensoleillée, ornée de plusieurs portraits et paysages, tous excellents, dont un tableau auquel deux apprentis chinois finissaient de travailler.


    Très vite, Fitcher comprit que Mr Chinnery l’avait invité dans son atelier dans l’attente d’une commande pour un portrait. Quand Fitcher lui eut expliqué que sa visite avait un tout autre sujet – une mission concernant deux illustrations d’une plante de Canton –, l’artiste se montra moins agréable. Il n’accorda aux dessins des camélias qu’un regard rapide avant de les déclarer des babioles sans valeur : les croûtes de peintres cantonais n’étaient pas dignes de l’attention d’un homme sérieux, dit-il ; les gribouilleurs qui produisaient des illustrations botaniques et autres ne pouvaient se targuer du titre d’artistes – ils n’étaient que des faussaires et des copistes qui produisaient des souvenirs bon marché pour les touristes et les marins.


    « L’Art est lettre morte en Chine, monsieur, lettre morte... ! »


    Fitcher se rendit compte qu’il avait trouvé l’artiste dans un de ses mauvais jours : il décida de s’excuser et de proposer de revenir à un autre moment. Mais, alors qu’il se levait pour partir, Mr Chinnery, se repentant peut-être de sa méchante humeur, demanda à Fitcher s’il connaissait le chemin de la jetée où il devait prendre son bateau. Fitcher ayant répondu que non, il ne le connaissait pas, Mr Chinnery offrit de lui donner quelqu’un pour l’accompagner : il se trouvait qu’il hébergeait en ce moment un de ses neveux, le fils de son frère, qui, arrivé des Indes quelque temps auparavant, avait très vite appris à se repérer dans la ville.


    Fitcher accepta l’offre avec gratitude, sur quoi Mr Chinnery appela son neveu, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans ressemblant de manière frappante à l’artiste : leurs visages, avec des yeux saillants et un gros nez bossu, présentaient une telle similitude qu’ils auraient pu être des avatars l’un de l’autre, séparés seulement par l’âge et peut-être par le teint, un peu plus foncé dans le cas du plus jeune. En fait, les deux Chinnery se ressemblaient tant que, si Fitcher n’avait pas su ce qu’il en était, il les aurait pris pour le père et son fils au lieu de l’oncle et son neveu. Et la ressemblance ne s’arrêtait pas à l’apparence physique : sur le chemin de la jetée, Fitcher apprit que le jeune homme était aussi un artiste, très dans le style de Chinnery senior. D’ailleurs Mr Chinnery avait été son premier maître, dit le garçon : et, marchant désormais sur ses pas, il projetait d’aller à Canton chercher des commandes ; grâce à l’influence de son oncle, il avait déjà obtenu un permis d’entrée et il avait l’intention de partir d’ici quelques jours.


    En entendant cela, Fitcher eut une idée : il montra au jeune Chinnery les deux tableaux au camélia et lui demanda s’il serait intéressé à enquêter à leur sujet durant son séjour à Canton. Le jeune Chinnery réagit avec enthousiasme et, le temps d’arriver à la jetée, les deux hommes avaient conclu un accord : Fitcher paierait au garçon une avance en échange de rapports réguliers sur les progrès de ses recherches ; et il y aurait une récompense substantielle en cas de succès.


    La seule préoccupation de Fitcher à propos de cet accord était la perspective d’avoir à se séparer des tableaux. Mais ce problème avait été lui aussi vite résolu : le jeune Chinnery, se vantant d’être un excellent copiste, avait simplement demandé de garder les illustrations pendant deux jours. Il ne lui faudrait pas davantage pour en faire des copies, déclara-t-il, et dès qu’il aurait terminé, il viendrait en personne rapporter les originaux à bord du Redruth.


    « Et puis-je vous demander, monsieur, dit Paulette avec hésitation, le nom de ce neveu de Mr Chinnery ?


    — Edward, Edward Chinnery. » Ici, Fitcher se tut un instant et tira gauchement sur sa barbe. « Mais, reprit-il, il a dit que vous le connaissiez sous le nom de Robin. »


    Paulette retint son souffle. « Oh, vraiment ?


    — Le jeune Chinnery a été ravi, me semble-t-il, d’apprendre que vous étiez ici ; il m’a raconté que vous aviez été comme une sœur pour lui autrefois mais qu’il y avait eu une dispute au sujet d’une histoire absurde. Il m’a affirmé que votre compagnie lui manquait beaucoup – il vous appelait d’un autre nom – comment était-ce ? Pug – quelque chose ?


    — Puggly ? » Paulette qui, gênée, avait porté ses mains à ses joues, les laissa retomber. « Oui... il a beaucoup de petits noms pour moi. Robin était... est... vraiment un ami très proche. Pardonnez-moi, je vous prie, monsieur. J’aurais dû vous dire... mais il y a eu un incident très malheureux. Puis-je vous en parler ?


    — Inutile de vous tracasser avec ça, Miss Paulette, répliqua Fitcher avec un de ses rares sourires. Mr Chinnery m’a déjà tout raconté. »


     


    *


     


    Le cri prit tout le monde par surprise : Kinara ! Terre ! Chine en vue ! Maha-Chin agey hai !


    Bahram et Zadig étaient sur la plage arrière de l’Anahita quand le lascar en vigie se mit à hurler et à agiter les bras. Ils se postèrent contre la rambarde à bâbord et, mains en visière, se protégèrent les yeux. Très vite, la ligne d’horizon se déchira pour laisser place à la silhouette d’un paysage en dents de scie. Devant eux se trouvait la pointe du Hainan, l’extrémité méridionale de la Chine, et pendant un moment l’Anahita navigua assez près de l’île pour que Bahram puisse étudier celle-ci à travers une longue-vue : elle n’était pas très différente en apparence de Singapour et d’autres îles qu’ils avaient rencontrées sur leur route, avec ses pentes raides, ses forêts denses et ses côtes frangées de sable doré.


    Peu après, les officiers appelaient tous les marins sur le pont et sonnaient l’alerte : les eaux autour du Hainan étaient célèbres pour être infestées de pirates et chaque navire en vue devait être traité avec suspicion. Des vigies furent postées à l’avant et à l’arrière, et les huniers expédiés à toute allure en haut de la mâture.


    Tabar lagao ! Gabar uthao !


    Bonnettes enverguées et cacatois au sommet de chaque mât, l’Anahita bondit au vent, sa guibre plongeant dans la houle, et gîtant fortement en virant de bord. L’île disparut, tandis que le navire mettait le cap sur la haute mer, pour réapparaître au crépuscule, alors qu’une montagne drapée de nuages surgissait de nouveau à l’horizon.


    Le spectacle mit en joie Bahram, lui rappelant un autre voyage et une autre île, de l’autre côté de la terre, quelque vingt-deux ans auparavant.


    Dis-moi, lança-t-il à Zadig. Tu te souviens de ce temps-là ? Quand nous avons rencontré le général ?


    Zadig éclata de rire : Bien sûr, Bharam-bhai. Comment pourrait-on l’oublier ?


    L’histoire remontait à février 1816, alors que Bahram et Zadig étaient en route pour l’Angleterre à bord du HCS Cuffnells. Deux mois après leur départ de Canton, ils avaient atteint Cape Town, où les attendait une nouvelle fracassante : Napoléon Bonaparte avait été exilé sur une île minuscule en plein Atlantique. La surprise était d’autant plus grande que, lors de leur départ de Macao, le bruit courait que le duc de Wellington avait pendu l’Empereur à un arbre à Waterloo. Ils furent donc stupéfaits d’apprendre que Bonaparte était en fait maintenant retenu prisonnier à Sainte-Hélène. C’était là leur prochaine escale, et la possibilité d’apercevoir l’ex-dictateur provoqua une certaine excitation chez quelques-uns des passagers.


    Bahram n’avait à l’époque qu’une connaissance limitée de la politique européenne et il ne figurait pas au nombre de ceux qui furent très impressionnés par la nouvelle. Pour Zadig, cependant, ce fut comme si la foudre avait frappé le plancher sous ses pieds : au moment de l’invasion de l’Égypte par Bonaparte, Zadig était un garçon de quinze ans, vivant avec sa famille dans leur maison de Masr al-Qadima, le Vieux Caire. Il se rappelait fort bien la panique qui avait saisi le quartier quand on avait appris qu’une armée française s’était emparée d’Alexandrie et marchait sur la capitale. Lorsque la poussière de la bataille s’éleva au-dessus des pyramides, il se trouvait parmi ceux qui escaladèrent l’église de la Mu’allaqa pour écouter le grondement des canons de l’autre côté du fleuve.


    La victoire de Bonaparte avait affecté Zadig à des degrés d’importance diverse : il avait pu, par exemple, commencer à prendre des leçons de français et, avec ses cousins, à monter à cheval, une chose qu’en qualité de chrétiens ils n’auraient pas pu faire auparavant : il n’oublierait jamais son premier trot autour des jardins d’Ezbekiya du Caire. C’est aussi à cette époque que, engagé comme apprenti par un horloger français, il acquit le savoir-faire de son futur métier.


    Parmi les parents de Zadig, il y en eut bien d’autres dont la vie fut changée par l’invasion : deux de ses cousins qui parlaient un peu le français devinrent interprètes pour l’armée d’occupation ; certains trouvèrent du travail dans la nouvelle imprimerie. Un oncle fauché en permanence, Orhan Karabedian, un artiste, connut un changement de fortune particulièrement spectaculaire. Peintre d’icônes, subsistant surtout grâce à des commandes de l’Église, il avait toujours trouvé difficile de joindre les deux bouts ; désormais il se voyait assiégé par des officiers français soucieux de rapporter des souvenirs de l’Égypte copte – peu importait à quiconque qu’il fût arménien et non pas copte.


    L’invasion française mena aussi, indirectement, au mariage de Zadig : une branche de sa famille maternelle s’était considérablement enrichie en s’assurant le contrat très lucratif de fournisseur de vin et de viande de porc à l’armée française. Napoléon ayant décidé de marcher sur le nord, la Palestine et la Syrie, on nomma le jeune gendre, entré tout récemment dans l’affaire, pour accompagner les fourgons d’approvisionnement des troupes. Le pauvre garçon devait mourir de la peste un an plus tard à Jaffa. Une fois la période de deuil terminée, la famille décida que leur jeune héritière ne pouvait demeurer veuve le reste de sa vie – et c’est ainsi que se fit le mariage de Zadig.


    Durant le séjour de Napoléon en Égypte, Zadig ne le vit qu’une seule fois, mais de très près. Ce fut à l’occasion de la visite au nilomètre du Consul venu présider à la cérémonie marquant le commencement des inondations annuelles. Se joignant à la foule des spectateurs, Zadig avait été stupéfait de découvrir que Napoléon mesurait une bonne tête de moins que lui.


    À présent, tandis que le Cuffnells approchait le lieu d’exil de l’ex-Empereur, des tas de souvenirs oubliés revenaient s’agiter dans l’esprit de Zadig. Il aurait sans doute été encore plus ému s’il avait cru possible de rencontrer l’homme en chair et en os – mais cela, il l’excluait totalement. Bonaparte devait sûrement être le prisonnier le mieux gardé du monde, dit-il à Bahram ; songer à le voir ou à lui parler était tout bonnement absurde – pourtant, il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir que certains de leurs compagnons de voyage nourrissaient cet espoir.


    Le Cuffnells était surtout un cargo et les seuls autres passagers à bord étaient quatre couples anglais. La géographie du navire, tout autant que le reste, assurait que Zadig et Bahram n’avaient que peu à faire avec eux : leur cabine se trouvait dans les profondeurs du bateau, près des cales ; ils prenaient leurs repas avec les serangs, tindals, silmagoors et autres sous-officiers, et, quand ils avaient besoin de se dégourdir les jambes, ils le faisaient dans les limites du pont principal. Les Anglais, au contraire, occupaient le gaillard d’arrière, où se situaient les cabines des officiers. Ils dînaient à la table du commandant et passaient leurs heures de loisir sur la dunette, à laquelle on n’accédait que par ordre ou invitation.


    En dépit de ces barrières, les passagers se connaissaient un peu les uns les autres car le pont principal était le carrefour du navire et il arrivait parfois qu’ils s’y retrouvent face à face. Ils échangeaient alors courbettes et révérences, salaams et salutations – quoique parfaitement cordiales, ces cérémonies étaient un peu guindées, la gaucherie des parties respectives étant soulignée par le contraste de leur habillement, les uns vêtus de pantalons, pelisses et surtouts, les autres de tuniques et de couvre-chefs volumineux.


    Bien que leurs rapports fussent rares, Bahram et Zadig n’étaient pas entièrement ignorants des faits et gestes de leurs compagnons de voyage : souvent, passant sous le pont arrière, ils entendaient des bribes des conversations qui se tenaient au-dessus de leurs têtes. Derrière une écoutille se trouvait une petite alcôve sous un conduit d’aération : quand les discussions concernaient une affaire d’un intérêt particulier, c’était là un poste d’écoute très pratique.


    Après le départ du Cuffnells de Cape Town, ils saisirent pas mal de propos au sujet de l’ex-dictateur.


    « Jamais je n’aurais imaginé désirer autant poser mon regard sur cet homme, cette créature, qui fut un temps un véritable épouvantail...


    — Certes, il est stupéfiant qu’on puisse vouloir contempler un tel monstre – mais je dois avouer que je suis moi aussi fortement tenté. 


    — Et comment ne le seriez-vous pas, mon cher ? Observer un monstre dans son antre n’est pas une occasion donnée à beaucoup. »


    Au bout d’une semaine de navigation, les conversations sur le gaillard d’arrière prirent un nouveau tour : au lieu de se contenter d’évaluer les chances d’apercevoir par hasard Napoléon, les passagers anglais se mirent à discuter des moyens divers qui leur permettraient de visiter sa maison.


    Ridicule, commenta avec mépris Zadig. À moins qu’ils se laissent pousser des ailes et qu’ils volent comme des oiseaux, ils ne verront jamais Napoléon.


    Trois semaines après, un nid d’aigle montagneux se profilait à l’horizon : l’île de Sainte-Hélène. Même à distance, il était clair que la marine britannique avait pris d’extraordinaires précautions : tant de vaisseaux patrouillaient autour de l’île qu’il semblait qu’une grande bataille navale dût se dérouler sous peu au large de ses rives.


    La vue de l’île et des bateaux de guerre autour suscita une excitation nouvelle sur la plage arrière : « Penser que là-bas se tapit la Créature qui mit sens dessus dessous le monde... »


    « ... s’empara des sceptres des plus beaux royaumes... »


    « ... annihila des armées entières, à Iéna et Austerlitz... »


    De leur poste d’écoute, Bahram et Zadig comprirent que l’idée d’une visite à l’Empereur avait fleuri en un plan parfaitement mis au point : à l’évidence, un des Anglais avait des relations dans l’Amirauté et avait rédigé une lettre aux autorités demandant la permission de rendre visite à l’ex-Consul ; de plus, on avait persuadé le commandant du Cuffnells de livrer cette lettre lui-même et d’ajouter ainsi à la requête le poids de son autorité.


    Les mesures de sécurité ralentirent beaucoup les manœuvres d’approche, et le Cuffnells était encore à des milles de l’île quand il fut arrêté par un sloop de guerre. Par le truchement d’une collection de porte-voix, les officiers du Cuffnells furent soumis à un interrogatoire prolongé avant d’être autorisés à gagner le port. L’incident donna à réfléchir au commandant, qu’on entendit exprimer ses doutes à ses compatriotes et les prévenir que, même si Napoléon en personne acceptait leur requête, il était peu vraisemblable que les autorités leur permettraient d’aller voir le prisonnier. Les dames refusèrent cependant de se laisser décourager, et le Cuffnells n’avait pas jeté l’ancre qu’elles faisaient déjà grand bruit pour obliger le commandant à tenir sa promesse. La chaloupe du commandant fut donc mise à l’eau et son passager emmené à Jamestown avec la lettre à livrer.


    À son retour, il apparut très vite que l’émissaire n’avait rien de très encourageant à rapporter : Bahram et Zadig réussirent à atteindre leur poste d’écoute à temps pour l’entendre dire que Napoléon était si strictement surveillé qu’il était plus difficile d’entrer en contact avec lui que de prendre d’assaut une forteresse.


    « Quand le Bonaparte est arrivé, il a fait remarquer à l’amiral que, puisqu’il était impossible de s’échapper de cette île, sentinelles et piquets devenaient inutiles. “Non, non, général, a répliqué l’amiral : vous êtes un homme plus intelligent que moi, il faut donc que les sentinelles restent où elles sont, et un officier devra venir vous voir toutes les douze heures.” Et depuis lors, telle est la règle. »


    Soumis à des restrictions aussi sévères, poursuivit le commandant, Bonaparte n’était que rarement disposé à accueillir des invités. Il avait jusqu’ici refusé toutes les demandes de ce genre, ne cessant d’exprimer ses réticences à recevoir même les officiers supérieurs de l’Amirauté. Les chances qu’il soit ouvert à l’idée de la visite d’un groupe de voyageurs de passage étaient proches de zéro – néanmoins le commandant avait fait son devoir et remis la lettre à qui de droit.


    Le lendemain, les prévisions pessimistes du commandant furent confirmées ; deux visiteurs en uniforme montèrent à bord annoncer aux passagers pleins d’espoir que leur requête avait été sommairement rejetée : le général s’était déclaré malade et incapable de recevoir des visiteurs.


    Une réponse qui suscita non seulement une vive déception mais aussi indignation et incrédulité.


    « Ah, le monstre ! Après tout ce qu’il a fait, n’est-il pas en dette envers le monde ?


    — Tout de même, monsieur, il doit se sentir bien seul dans cet endroit isolé... lui qui a été habitué à la société la plus brillante, aux conversations les plus étincelantes... ?


    — On l’a entendu dire, madame, qu’il souhaitait avoir péri dans les neiges de Russie. Ou d’une balle, à Leipzig.


    — Ah, c’est bien la mort qu’il aurait méritée... »


    Les choses se prolongèrent ainsi, opprobre et prière exprimés en égale mesure jusqu’à ce que les visiteurs, fatigués des sollicitations des passagers, se lèvent pour partir. Ils descendirent si rapidement que Bahram et Zadig eurent à peine le temps de sortir de leur niche. Zadig se débrouilla pour s’éloigner très vite mais Bahram se retrouva face aux visiteurs, au pied de l’échelle. Quoique interloqué, il réussit à réagir avec un certain aplomb, effectuant une courbette majestueuse d’un air nonchalant. Ce qui sauva la situation et lui valut un même salut de la part des étrangers. Tandis qu’il battait dignement en retraite, Bahram eut la satisfaction de constater qu’il avait fait une considérable impression, car il entendit les visiteurs échanger des chuchotements avec les passagers :


    « Celui avec le turban... est-il ce qu’on appelle un raja ?


    — Bien mieux. C’est un prince de l’antique Perse...


    — Un parsi pur sang... descendant direct de Xerxès et Darius... »


    Bahram sourit intérieurement, songeant combien sa mère aurait ri.


    Le lendemain, on apprit que le Cuffnells devrait rester plus longtemps que prévu à Sainte-Hélène à cause d’un problème mineur d’équipement. Chez Bahram et Zadig, fatigués de leurs quartiers à bord et soucieux d’arriver à destination, la nouvelle ne provoqua que mauvaise humeur. Le contingent britannique, en revanche, réagit avec un nouvel accès d’optimisme : ayant entendu dire que Napoléon aimait faire de grandes promenades dans le voisinage de sa maison, les Anglais s’arrangèrent pour louer des chevaux et aller explorer les collines. Zadig prédit que cette expédition se révélerait aussi vaine que les autres efforts – il se trompait, car les cavaliers revinrent avec des espoirs renouvelés. Bien qu’ils n’aient pas vu Napoléon lui-même, ils avaient rencontré quelqu’un qui avait affirmé pouvoir faire le nécessaire à ce propos. Ce gentleman se trouvait être un des officiers en charge de l’intendance de la maison du général ; en outre, il connaissait bien un des passagers et s’était très vite montré le plus courtois et le plus obligeant des hommes : il leur affirma que le général avait récemment témoigné d’un certain intérêt à l’égard du Cuffnells et il offrit de transmettre leur requête directement au grand maréchal Bertrand, le compagnon d’exil du général. Il leur assura qu’ils auraient une réponse le lendemain.


    En effet, le lendemain à midi, l’intendant montait à bord du Cuffnells. Peu après, un lascar vint prévenir Bahram que sa présence était requise sur la plage arrière.


    Bahram, n’ayant jamais reçu pareille invitation, fut très surpris. Tu es sûr ? demanda-t-il au lascar. Qui t’envoie ?


    Les sahibs et les ma’amsahibs, répondit l’autre.


    Achha ? Chalo. Dis-leur que j’arrive.


    Bahram enfila une angarkha propre, grimpa l’échelle d’écoutille et fut accueilli par un étalage de cordialité sans précédent.


    « Ah Mr Moddie, prenez donc un siège, je vous en prie. »


    « Et comment vous portez-vous aujourd’hui ? Pas trop incommodé par le temps ?


    — Non, non, se hâta de rassurer tout le monde Bahram. Je me porte comme un charme. Dites-moi, je vous prie, en quoi je peux vous servir.


    — Eh bien, Mr Moddie... »


    Après un certain moment d’embarras et pas mal de circonlocutions, l’intendant en vint enfin au sujet. « Vous savez, Mr Moddie, j’en suis sûr, que Napoléon Bonaparte est prisonnier sur cette île. Certains de vos amis passagers sont très désireux de le rencontrer et il a accepté de les recevoir. Seulement à une condition.


    — Oui ?


    — Bonaparte a stipulé qu’il ne verrait les autres que s’il vous rencontrait d’abord, Mr Moddie.


    — Moi ? Mais pourquoi ? s’écria Bahram, stupéfait.


    — Eh bien, Mr Moddie, il est venu aux oreilles de Bonaparte qu’il y avait un prince zoroastrien à bord du Cuffnells.


    — Un prince ? » Bahram écarquilla les yeux. « Quel prince ? Et pourquoi veut-il... ? Qu’est-ce qu’il va faire du prince ? »


    L’intendant s’éclaircit la voix avant de se lancer dans une explication : « Il semble, Mr Moddie, que Bonaparte se soit vu autrefois comme l’Alexandre de notre époque. Il avait l’intention de marcher sur l’Orient, de l’Égypte vers la Perse et l’Inde, dans les pas du grand Macédonien. Il avait même rêvé, paraît-il, de rencontrer Darius aux portes de Persépolis, ainsi que le fit Alexandre... »


    Pour Bahram, comme pour beaucoup de gens de son origine, il n’y avait pas de nom plus détestable que celui du Grec à deux cornes. Le sang lui monta à la tête et il hurla : « C’est quoi, cette histoire d’Alexander-shalexander ? Vous savez ce que ce sale type a fait ? Piller des palais, incendier des temples, violer des femmes – qu’est-ce qu’il n’a pas fait ? Même les garçons, il les enfilait. Et maintenant en voilà un autre et vous pensez que j’irai tout gentiment lui rendre visite ? Vous croyez que je suis fou ou quoi ? »


    L’intendant, fort nerveux, se hâta de le rassurer : « Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, aucune : Bonaparte ne vous veut aucun mal. Il est, après tout, français et pas grec. Et il s’intéresse non seulement à votre secte mais aussi à votre manière de conduire vos affaires en Chine. On l’a entendu souvent dire, voyez-vous, qu’il valait mieux que la Chine reste endormie car, quand elle se réveillerait, le monde tremblerait. »


    Le propos plongea dans la perplexité Bahram, qui s’écria : « Que dites-vous ? Ce monsieur pense que les Chinois dorment trop, c’est ça ?


    — Oh non, répliqua l’intendant. Je suis sûr qu’il s’agissait d’une métaphore. Je veux simplement suggérer qu’il est très désireux de s’informer sur ce pays. C’est une des raisons pour lesquelles il souhaite vous rencontrer. »


    Bahram, à présent d’humeur belligérante, n’était pas disposé à obéir à quiconque. « Arré ! Une minute je suis Darius, celle d’après Kublai Khan ? Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il attrape, lui, un Chinois. Pourquoi devrais-je y aller, moi ?


    — Oh, s’il vous plaît, Mr Moddie, le supplia une des Anglaises. Ne voulez-vous pas y réfléchir ? »


    Un peu amadoué, Bahram tapota les bouts de ses doigts les uns contre les autres tout en pensant à ce qu’il allait faire : être appelé par un homme qui récemment encore était empereur ne manquait pas d’être flatteur – cependant il lui vint aussi à l’esprit que se confronter seul à un général qui avait mis en déroute d’immenses armées ne serait peut-être pas très avisé. Il entendait presque sa mère lui murmurer à l’oreille en gujarati : Si tu mets ta tête dans la gueule du lion...


    Il se gratta la barbe et déclara : « J’ai moi aussi une condition. Si j’y vais, mon bon ami Mr Karabedian doit m’accompagner. »


    Ses interlocuteurs échangèrent des regards dubitatifs. « Pourquoi donc est-ce nécessaire ?


    — Parce que, répliqua Bahram, il parle français, pas vrai ? Il sera mon traducteur.


    — Je crains que ce ne soit pas possible, objecta l’intendant avec fermeté. Le Bonaparte, puis-je le souligner, n’a pas inclus votre ami dans son invitation.


    — Eh bien, parfait ! Bas ! Pourquoi perdre du temps ? » Relevant les pans de sa robe, Bahram feignit de se lever. « Je vais prendre congé de vous maintenant.


    — Oh, attendez ! Mr Moddie, s’il vous plaît ! »


    L’intervention de ces dames régla l’affaire, et il fut convenu que le groupe de visiteurs partirait le lendemain matin à dix heures.


    De son poste d’écoute, Zadig, bien entendu, avait suivi la conversation dans son entier et il fut ravi d’être inclus dans l’expédition – à tel point que Bahram put même négocier une petite réduction de ce qu’il lui devait encore pour la location de sa couchette.


    Pourtant, si Bahram avait aussi fermement réclamé la présence de son ami, c’était autant dans son propre intérêt que dans celui de Zadig : son instinct lui soufflait qu’approcher un empereur, même déchu, exigeait l’application de certaines règles de protocole, et il était bien incapable d’imaginer ce que pouvait être l’étiquette requise. Il avait rendu visite à plusieurs rajas et maharajas, et même à un badshah en titre – Shah Alam II, qui occupait à l’époque à Delhi le trône moghol chancelant. Ces expériences lui avaient enseigné que rois et empereurs étaient férocement jaloux de leur dignité, aussi diminuées que fussent leurs circonstances.


    Zadig avait naturellement voyagé beaucoup plus que Bahram, et il était mieux informé des règles de politesse royales – mais, même pour lui, il s’agissait à présent d’une situation sans précédent et, sur certains aspects du protocole, il était presque aussi hésitant que Bahram. Que devaient-ils porter, par exemple ? Les deux hommes avaient un complément de vestes et de pantalons à l’européenne dans leurs malles, mais ni l’un ni l’autre n’était très désireux d’échanger son costume habituel pour ces habits étroits. D’ailleurs, décréta Zadig, Napoléon serait certainement déçu, non, si son prince persan se présentait attifé comme un employé de bureau colonial ? Mieux valait donc choisir une tenue qui leur était familière – par chance, ils étaient tous deux en possession de quelques pièces d’habillement qui n’auraient pas déparé une cour impériale. Dans le cas de Zadig, cela consistait en un somptueux caftan burumcuk et un gilet yerevan brodé d’or ; pour Bahram, il s’agissait d’un pyjama « mughalai » gris argent, avec un cordon ornemental izarband, qui se portait avec un jama arrivant aux genoux, de soie crème, brodé d’or badla. Cet ensemble était complété par un genre de manteau resplendissant, un choga de soie bleue, avec un haut col de rubans dorés kimkhab. Quant à la question des couvre-chefs, elle fut aisément résolue pour Zadig avec le choix d’un haut calpac sable – toutefois pour Bahram, elle menaçait d’être la phase la plus compliquée des préparatifs. Son turban de cérémonie mesurait plus de trois mètres de long et il ne serait pas facile de maîtriser une telle longueur de tissu dans une cabine juste assez grande pour deux hommes debout.


    La séance d’habillement se révéla toutefois moins éprouvante qu’ils ne le redoutaient : en se servant mutuellement de valets, ils réussirent à se tortiller et à se glisser dans leurs vêtements bien avant que la chaloupe du commandant soit annoncée prête à transporter le groupe à terre, à Jamestown.


    Jamestown, la bourgade principale de l’île, offrait une apparence à la fois pittoresque et totalement inhabituelle : la ville se limitait à une double rangée de maisons joliment colorées courant le long d’une vallée très profonde. En s’avançant à l’intérieur de l’île, la vallée conduisait tout droit le regard vers une colline surmontée par un modeste pavillon : la prison de Napoléon.


    Le transport, sous la forme d’un convoi de chevaux, avait déjà été organisé, et le groupe partit au petit trot à travers les rues pavées et sinueuses de la ville. La maison allouée à l’ex-Empereur s’appelait Longwood, et elle était située sur l’une des plus hautes collines de l’île, à huit kilomètres environ de la capitale. Le sentier était étroit, spectaculaire, et chaque tournant révélait des étendues d’une mer bleue étincelante et de collines boisées, couvertes d’arbres drapés de fougères. Le groupe traversa des vergers et des buissons de fleurs sauvages avant d’atteindre un endroit où le chemin était bloqué par un piquet de soldats anglais. À côté se trouvait un cottage en piteux état : on leur expliqua que c’était là la résidence du comte Henri Gratien Bertrand, grand maréchal du palais et ex-commandant du régiment irlandais de l’armée française.


    Ils descendirent de cheval et, leur arrivée étant annoncée, le maréchal sortit pour venir à leur rencontre. Loin de ressembler à l’ogre que certains avaient redouté, il se révéla un homme fort distingué aux manières très raffinées. Après un échange de salutations, le maréchal conduisit les visiteurs vers le cottage en leur promettant de les présenter à quelqu’un de très intéressant. Les femmes interprétèrent cela comme signifiant qu’ils allaient tous bientôt se trouver face au diable lui-même, et elles furent prises d’une agitation nerveuse – inutilement, car le maréchal les avait simplement taquinées : c’est son épouse qui attendait à l’intérieur de la masure, et tous furent charmés par ses manières engageantes et son excellent anglais. Elle parut particulièrement ravie de rencontrer Zadig et exhiba un châle en poil de chameau : il lui avait été offert, dit-elle, par l’impératrice Marie-Louise qui l’avait acheté à un commerçant arménien pour trois cents guinées. Cela mena à une discussion animée, et les visiteurs furent bientôt dans les meilleurs termes avec la comtesse, qui était moitié irlandaise, moitié créole. Ils n’exprimèrent donc aucune déception quand le maréchal les informa, sur un ton d’excuse, qu’il était maintenant de son devoir de conduire les visiteurs asiatiques au général pour une conversation privée : si les autres n’avaient pas d’objection à rester entre-temps en compagnie de la comtesse, il prendrait momentanément congé d’eux. Les Anglais acceptèrent aussitôt, Bahram et Zadig se levèrent et suivirent le maréchal.


    Longwood se situait au sommet de la colline, au bout d’un sentier raide et tortueux. En apercevant la maison, les deux visiteurs furent très étonnés : ce n’était qu’un bungalow, impressionnant ni de taille ni d’apparence. Son trait le plus remarquable était la grande arche du portique ; sans les soldats postés autour, on aurait pu la prendre pour la maison d’une famille aux revenus modestes.


    Au fond du jardin, un peloton de soldats occupait une tente. Plusieurs autres visiteurs attendaient là, mais, sur un mot du maréchal, Bahram et Zadig furent invités à passer devant. Après quelques pas, le maréchal fit halte et montra du doigt ce qui ressemblait à un enclos fleuri : à présent, dit-il, il lui fallait retourner chez lui, mais ils n’auraient aucune difficulté à trouver le général – à cette heure de la journée, il aimait à se promener par ici et ils le rencontreraient certainement en continuant un peu plus loin.


    La dernière partie de la montée avait été quelque peu ardue et Bahram aussi bien que Zadig transpiraient et soufflaient bruyamment.


    « Qu’est-ce que c’est que cet empereur ? marmonna Bahram dans sa barbe. Même pas un chodbar pour accueillir ses invités. »


    Malgré les assurances du maréchal, ils ne virent aucun signe du général, et les fleurs se révélèrent n’être qu’un vague semis de marguerites et d’asters.


    « Il aurait pu au moins mettre quelques roses, non ? dit Bahram, dégoûté. Cet empereur des empereurs de je ne sais pas quoi ? »


    Ils continuaient leur chemin et traversaient un carré de légumes quand ils virent quelqu’un approcher : un personnage d’allure importante avec en plus une étoile épinglée sur la poitrine. Les deux hommes pensèrent qu’il s’agissait de Napoléon lui-même.


    Rencontrer un empereur dans un carré de choux couvert de fumier était une situation à laquelle Bahram n’était nullement préparé ; décidant d’imiter tout ce que ferait Zadig, il se recula un peu, les yeux fixés sur son ami. Si celui-ci s’était agenouillé dans la boue, Bahram aurait certainement fait la même chose, quoi qu’aient dû en souffrir ses vêtements ; mais le geste qu’accomplit Zadig était plus difficile à copier : portant la main à son chapeau, il l’ôta. Bahram ne caressa qu’une seconde l’idée de se débarrasser de son turban ; il se rendit compte juste à temps qu’il serait difficile de déployer trois mètres de tissu. Empereur ou pas, il décida qu’il n’enlèverait pas son turban. Au lieu de quoi, il se contenta d’une profonde courbette.


    À leur grand chagrin, leurs efforts ne servirent de rien : le gentilhomme en question n’était pas Napoléon mais un aide de camp, qui, en outre, parut fortement se divertir de leur déconfiture. « Le général est prêt à vous recevoir », leur annonça-t-il avec un sourire malicieux. « Veuillez, je vous prie, reprendre votre calme. »


     


    *


     


    Le temps étant exceptionnellement beau, des chaises furent disposées entre les pots et les plantes sur la plage arrière du Redruth en vue de la visite de Robin Chinnery : c’est à l’ombre du taud de protection du pont que Paulette regarda le visiteur monter l’échelle de coupée pour être accueilli à bord par son hôte.


    Dès qu’elle aperçut Robin, Paulette se rendit compte qu’il avait beaucoup changé depuis qu’elle l’avait vu pour la dernière fois – peut-être autant qu’elle avait changé elle-même, à ceci près que pour lui il s’agissait surtout d’une question d’habillement et d’attitude. C’était toujours un garçon corpulent, petit de taille, avec un nez bossu, des yeux exorbités et des lèvres boudeuses couleur d’hibiscus, mais les vêtements aux couleurs flamboyantes, les écharpes diaphanes et les breloques étincelantes avaient tous disparu, remplacés par un costume sobre et noir, de la sorte qu’il se plaisait autrefois à qualifier par moquerie de « tenue d’agent maritime anglais ». Sa jaquette et son pantalon étaient ennuyeux à mourir, le col de sa chemise n’était ni haut ni bas et, sur sa tête, lui qui aimait porter des bandhnas brillantes et des turbans multicolores, il arborait maintenant un simple chapeau noir.


    Le sac pendu à son épaule ne ressemblait en rien non plus aux cabas brodés et réticules embijoutés qu’il trimballait autrefois : c’était un cartable en cuir avec une fermeture en cuivre. Paulette écouta de loin, tandis qu’il en sortait un mince dossier.


    « Vos tableaux, Mr Penrose : je n’ai pas pris la peine de copier le plus ancien parce qu’il manque de détails. Mais voici ma copie de l’autre – je parie que vous ne serez pas capable de le différencier de l’original.


    — Vous avez raison, néanmoins je ne suis pas un parieur. »


    En entendant Robin, il sembla évident à Paulette que son accent avait changé autant, sinon plus, que son apparence : il avait perdu toute trace de ses intonations bengalies. Et quand il s’écria : « Et Paulette ? Où est-elle ? », ce fut avec les modulations arrondies du pucka sahib anglais.


    « Elle vous attend là-bas, dit Fitcher en désignant la plage arrière. Allez-y. Je sais que vous deux avez plein de choses à vous raconter et je vais donc vous laisser quelques minutes seuls. »


    Robin émit un petit cri – « Enfin, la voilà, ma Puggly chérie ! » – laissant transparaître un peu de son ancien personnage. Et, alors qu’il montait précipitamment l’échelle menant au pont arrière, Paulette retrouva presque le Robin d’autrefois caquetant en bengali : Aré Pagli, toké kotodin dekhini – Je ne t’ai pas vue depuis si longtemps ! Viens ici, toi...


    Paulette lui jeta les bras autour du cou, et cette accolade douce et féminine fut comme le souvenir d’un goût fondant sur sa langue ; elle se rappela la saveur des moments qu’ils avaient passés ensemble, plaisantant, se taquinant, se disputant, potinant, et elle comprit, tout à coup, que Robin était peut-être l’ami le plus intime qu’elle avait jamais eu – car Jodu était plus un frère qu’un ami.


    Oh, Robin, je suis si heureuse de te voir – ça fait si longtemps.


    Trop longtemps ; bien trop longtemps ! s’écria Robin. Et, continuant en anglais : « Tu m’as tellement manqué, ma douce, ma chère Puggly. »


    Nous as-tu pardonné, Robin ? À Jodu et à moi.


    « Oh oui », répliqua Robin en la libérant de son embrassade. « C’est tout du passé, maintenant. Vous étiez juste des enfants et, si je puis me permettre, chère Miss Pugglesford, pas très distingués dans vos goûts, alors comment pouvait-on s’attendre à ce que vous compreniez l’Art ? En vérité, la faute était mienne, je m’en veux... bien que je ne puisse nier que votre vandalisme m’ait porté un vrai coup, à l’époque. J’avais énormément investi dans ce tableau et sa perte a marqué pour moi le commencement d’une sorte de déclin – et cela, je suis désolé de le dire, a eu le plus infortuné des résultats. Ma pauvre, douce maman, qui était, tu le sais, trop bonne et trop confiante pour ce monde, s’en est tant alarmée qu’elle a arrangé pour moi – le croiras-tu, Puggly très chère – un mariage ! »


    Vraiment ? Et qu’en est-il résulté ?


    « Je crains que ça n’ait pas fonctionné, Puggly chère, car je ne suis pas de la sorte d’homme à se marier, et de surcroît elle – mon épouse – était un véritable monstre et inspirait la terreur à tous ceux qui croisaient son chemin. »


    Eki ? Alors qu’as-tu fait ?


    « J’ai fait ce que tout Chinnery aurait fait, Puggly chérie : j’ai pris mes jambes à mon cou. Et bien entendu ma première pensée a été de fuir à Canton, juste comme Mr Chinnery, car c’est le seul endroit où un sahib peut se considérer comme à l’abri des mems. Partir n’a pas été facile, je peux te l’assurer, car un passage pour la Chine n’est certes pas bon marché... mais heureusement j’avais sous la main deux tableaux exécutés dans le style Chinnery et auxquels seule manquait la signature. Une fois ce détail rectifié, je n’ai eu aucune difficulté à les vendre, et j’étais sûr que Mr Chinnery ne m’en voudrait pas de ce geste désespéré. Hélas, rien ne s’est passé comme je l’espérais : Mr Chinnery m’a littéralement traîné plus bas que terre pour avoir imité sa signature – et, pis, j’ai découvert qu’il ne vivait pas à Canton, après tout, mais à Macao, qui n’est rien d’autre qu’une ville provinciale et assommante. C’est le genre d’endroit où tout le monde feint d’être extrêmement comme il faut et il semble que mon père ait été victime de cette fièvre contagieuse : mon arrivée lui a fait drôlement tordre le nez – le croiras-tu, chère Puggly, il insiste pour que je prétende être son neveu, et il m’a absolument interdit d’apparaître en public vêtu autrement que du plus ennuyeux des costumes. J’essaie de me montrer obéissant mais il ne cesse de me sermonner pour que je retourne à Calcutta – pour me réconcilier avec mon épouse, dit-il, bien qu’il sache parfaitement qu’elle s’est enfuie à Barrackpore avec le chef d’une fanfare. Bien entendu, je ne suis pas idiot, et je sais très bien qu’il veut simplement se débarrasser de moi, pourtant j’étais déterminé à ne pas partir avant d’avoir passé une saison à Canton, et il n’a pas réussi à me faire changer d’idée. »


    Enfin pourquoi, Robin ? Pourquoi est-ce si important pour toi d’aller à Canton ?


    Robin laissa échapper un long soupir. « J’ai trop peur de te le dire, chère Puggly. Je crains que tu ne te ries de moi. »


    Certainement pas. Bol ! Dis-moi.


    « Eh bien, Puggly très chère, ma vie, tu le sais, n’a pas été quelque chose que l’on pourrait vraiment décrire comme heureux – et personne n’aspire plus à cet état que ceux à qui il est constamment refusé : et je me suis convaincu que Canton était l’endroit où je pourrais vraisemblablement trouver un petit peu de bonheur.


    — À Canton ? s’écria Paulette, revenant à l’anglais. Mais pourquoi là-bas plutôt qu’ailleurs ?


    — Eh bien, ma Puggly, je suis assez vieux maintenant pour savoir que je ne suis pas destiné à jouir d’aucune des formes habituelles de félicité domestique. En toute probabilité, je vivrait toute ma vie en célibataire, et je crains que mon existence ne soit très solitaire, à moins que je réussisse à trouver un Ami – quelqu’un pour qui je puis être un compagnon fidèle et dévoué. Tous les artistes que j’admire le plus ont eu des Amis pour les soutenir dans leurs entreprises – Botticelli, Michel-Ange, Raphaël, le Caravage. En lisant leur histoire, il m’est apparu que l’absence d’un Ami était un manque tragique dans ma vie : sans un Ami, je ne réussirai rien de significatif. Mais comme tu le sais, chère Puggly, il ne m’a jamais été facile de me faire des amis – je ne suis pas comme d’autres hommes et les gens ont parfois tendance à me trouver un peu bizarre. Même quand j’étais un petit chokra, personne ne voulait jouer avec moi, même pas mon frère – ah, si j’avais reçu un penny chaque fois que j’ai été battu par les autres, je serais un homme riche, je te promets !


    — Enfin, Robin, n’est-ce pas un peu étrange que d’aller à Canton à la recherche d’amitié ?


    — Oh, pas du tout, ma chère Puggly ! Je tiens d’excellente source qu’il n’y a pas pour l’Amitié de meilleur endroit au monde que la concession étrangère de Canton : il n’existe nulle part ailleurs un nombre pareil de célibataires impénitents. Il ne leur est pas difficile, tu comprends, de vivre dans une enclave interdite aux femmes ; comme il y a aussi beaucoup d’argent à gagner à Canton, c’est, je crois, un endroit idéal pour des solitaires invétérés tels que moi. On me dit qu’à certaines périodes de l’année des célibataires descendent sur la ville comme des oiseaux migrateurs : en fait, ce sont des amis de Mr Chinnery qui me l’ont raconté. Je les lui ai souvent cités, mais cela ne semble que l’enrager – il déclare que je suis exactement la sorte d’homme apte à succomber aux tentations de Canton et qu’il ne pourra jamais accepter un tel sort pour moi, la chair de sa chair. Il s’est montré si inflexible que je désespérais de jamais pouvoir y aller. Et d’ailleurs il n’aurait jamais accepté si je n’avais pas menacé de me servir de la seule arme dont je disposais : je lui ai dit que s’il n’usait pas de son influence pour m’obtenir une permission d’entrée, je le dénoncerais à tous ses amis distingués et révélerais tout ce qu’il avait fait à ma mère, mon frère et moi-même. Là, il a cédé, et donc, chère Puggly, tout est arrangé : je vais passer la saison au Marwick’s Hotel à Canton !


    — Ah, comme je t’envie, Robin ! s’exclama Paulette. J’aimerais bien être là-bas avec toi. »


    Robin la prit dans ses bras et la serra contre lui. « Mais tu le seras, ma douce, si douce Pugglagolla. Je t’écrirai aussi souvent que je le pourrai – des bateaux circulent tout le temps entre Canton et les îles extérieures et je n’aurai donc aucune difficulté à expédier mes lettres. Je m’assurerai que tu voies Canton par mes yeux.


    — Vraiment, Robin ? Puis-je compter sur toi ?


    — Bien sûr que tu le peux – tu ne dois pas en douter un instant. » Comme pour sceller sa promesse, il lui pressa fortement une main. « Et maintenant, Puggly très chère, je veux tout savoir de toi... de toi et de ton petit fripon de frère. Raconte-moi tout – je veux tout savoir ! »


     


    *


     


    Bahram et Zadig aperçurent enfin le général à un détour du sentier : debout au milieu d’un bosquet, il observait la vallée au-dessous. C’était un petit homme trapu, plus petit que Bahram, et il se tenait un peu penché, les mains nouées dans le dos. Il était beaucoup plus gros que ne l’avait imaginé Bahram : son ventre, très proéminent, ne paraissait guère à sa place sur un homme dont la vie avait été si extraordinairement active. Il était vêtu d’un simple manteau vert avec un col de velours et des boutons d’argent, chacun portant une devise différente ; ses culottes étaient en nankin mais ses bas en soie, et de grosses boucles dorées ornaient ses chaussures. Sur le côté gauche de son manteau brillait une grande étoile décorée de l’aigle impériale, et sur la tête il portait un tricorne noir.


    En voyant ses visiteurs approcher, Bonaparte ôta son chapeau et fit une brève courbette, du genre qui aurait pu paraître machinal chez un autre mais qui, dans son cas, semblait simplement indiquer que le temps était compté et qu’il ne servait de rien de le gaspiller en mondanités superflues. C’est de son regard, surtout, dont Bahram se souviendrait, car il était aussi pénétrant que le scalpel d’un chirurgien, et il le perça comme pour mettre à nu ses os mêmes.


    Dès qu’il commença à parler, il fut évident que, tout militaire qu’il fût, le général avait eu soin de s’informer sur ses deux visiteurs : il savait visiblement que Zadig serait l’interprète car, les présentations faites, c’est vers lui qu’il se tourna.


    Vous vous appelez « Zadig », hein ? dit-il avec un sourire. Cela vient-il du livre du même nom par Monsieur Voltaire ? Êtes-vous aussi un philosophe babylonien ?


    Non, Majesté, je suis arménien d’origine, et ce nom est très ancien parmi les miens.


    Tandis que les deux hommes conversaient entre eux, Bahram profita de l’occasion pour observer de près le général. Sa stature lui rappelait un des dictons gujaratis de sa mère : Tukki gerden valo haramjada ni nisani – « Un cou court est le signe certain d’un fripon ». Puis il nota le regard perçant, la manière de parler incisive, les gestes rares mais emphatiques et le demi-sourire se jouant sur les lèvres. Zadig lui avait dit que Napoléon était capable, quand il le voulait, d’exercer un charme extraordinaire, presque une sorte d’hypnose : même les barrières du langage, Bahram le constatait maintenant, ne réussissaient pas à diminuer le pouvoir de cette séduction magique.


    Bahram comprit bientôt qu’il était devenu lui-même le sujet de la conversation, et il sut, aux coups d’œil que lui jetait le général, qu’il devait s’attendre à un long interrogatoire. Il était étrange d’entendre parler de soi sans savoir ce qui se disait, et Bahram fut heureux que Zadig finisse par se tourner vers lui et se mette à traduire en hindoustani les paroles du général.


    C’est dans ce même langage que Bahram répondit – mais Zadig n’avait rien de l’interprète passif et, comme il en savait bien plus long que Bahram sur beaucoup des sujets intéressant Napoléon, la conversation s’établit bientôt à trois. Pour la majeure partie du temps, Bahram se limita à y assister sans comprendre. Ce n’est que bien plus tard qu’il devait saisir tout ce qui se disait – pourtant, rétrospectivement, il se rappelait les moindres détails avec une parfaite clarté, comme si Zadig et lui avaient écouté et parlé avec les mêmes oreilles et la même langue.


    La première série de questions de Napoléon, se rappelait Bahram, était d’ordre personnel et embarrassa un peu Zadig ; le fléau de la Prusse s’était déclaré fortement impressionné par l’apparence de Bahram : il reconnaissait, dans son visage et sa barbe, une ressemblance avec les Perses de l’Antiquité. Mais il ne voyait pas pareille similarité dans son costume, qui lui semblait de type indien. Il était par conséquent curieux de savoir quels aspects de la civilisation de la Perse antique avaient été préservés par les parsis d’aujourd’hui.


    Bahram était bien préparé pour cette question, qui lui avait été souvent posée plus ou moins dans les mêmes termes par ses amis anglais. Le général avait raison, répondit-il, ses habits étaient surtout hindoustanis, excepté pour deux articles essentiels : sa religion exigeait que chaque fidèle, mâle ou femelle, porte, à même la peau, une ceinture faite de soixante-douze fils et appelée kasti et une camisole nommée sadra – Bahram portait les deux sous ses habits qui, comme le général l’avait remarqué, n’étaient pas différents de ceux que tout homme de son pays et de sa condition aurait pu arborer en une telle occasion. Cette adaptation d’apparence, accompagnée de la préservation d’une particularité intérieure, valait aussi pour d’autres domaines de la vie de sa petite communauté. En ce qui concernait les affaires de croyance, les parsis étaient restés fidèlement liés aux anciens usages, faisant tous les efforts pour adhérer aux enseignements du prophète Zarathoustra ; mais pour beaucoup d’autres choses, ils avaient emprunté librement aux us et coutumes de leurs voisins.


    Et quels sont les principes du prophète Zarathoustra ?


    Notre religion est une des plus anciennes religions monothéistes, Votre Majesté. Le Dieu de son livre sacré, le Zend-Avesta, est Ahura Mazda, omniscient, omniprésent et omnipotent. Au moment de la Création, Ahura Mazda a, dit-on, déclenché une grandiose avalanche de lumière. Une partie de cette émanation s’est soumise au Créateur et s’est fondue en lui ; l’autre s’est détournée de la lumière et a été bannie par Ahura Mazda : cette force obscure a pris le nom de angre-minyo ou Ahriman – le diable ou Satan. Depuis lors, les forces du bien et de la lumière ont toujours travaillé pour Ahura Mazda tandis que les forces de l’ombre ont opéré contre Lui. L’objectif de tout zoroastrien est d’embrasser le bien et de bannir le mal.


    Napoléon se tourna pour regarder Bahram : Parle-t-il le langage de Zarathoustra ?


    Non, Votre Majesté. Comme la plupart des membres de sa communauté, il a grandi en ne parlant que le gujarati et l’hindoustani – il n’a même appris l’anglais que beaucoup plus tard. Quant à l’antique langage du Zend-Avesta, c’est maintenant l’apanage exclusif des prêtres et des spécialistes des Écritures.


    Et le chinois ? demanda le général. Vivant dans ce pays, avez-vous tenté l’un et l’autre de vous familiariser avec cette langue ?


    Non ! répliquèrent-ils d’une seule voix. Non, ils ne parlaient pas le chinois, car le langage commun du commerce dans la Chine du Sud était une sorte de patois – ou, comme disaient certains, de « pidgin », un mot qui signifie simplement « affaires » et était par conséquent très apte à décrire une langue utilisée principalement dans le domaine du négoce. Alors que beaucoup de Chinois parlaient l’anglais couramment, ils refusaient de l’utiliser dans les contrats, persuadés qu’il les mettait dans une situation désavantageuse vis-à-vis des Européens. Ils se fiaient bien plus au pidgin, dont la grammaire était identique à celle du cantonais, tandis que les mots étaient surtout anglais, portugais et hindoustanis – par conséquent quiconque parlait ce jargon était au même désavantage, ce qui était considéré comme un grand bénéfice pour tous. C’était, en outre, une langue simple, facile à maîtriser et, pour ceux qui ne la connaissaient pas, il existait toute une catégorie d’interprètes, nommés linkisters, qui pouvaient la traduire à partir de l’anglais et du chinois.


    Et quand vous êtes à Canton, dit le général, êtes-vous autorisés à vous mêler librement aux Chinois ?


    Oui, Votre Majesté : il n’existe aucune restriction là-dessus. Nos plus importants rapports, nous les avons avec une guilde particulière de marchands chinois, nommée Co-Hong, dont les membres sont les seuls responsables des relations d’affaires avec les étrangers. Dans le cas d’un problème, c’est eux qui doivent répondre du comportement de leurs homologues étrangers, et donc les rapports entre les marchands chinois et les autres sont, d’une certaine manière, très étroits, presque un partenariat. Mais il existe une autre classe d’intermédiaires : on les connaît sous le nom de « compradors » et ils ont la responsabilité de fournir provisions et domestiques aux marchands étrangers. Ils ont aussi la charge de l’entretien des bâtiments dans lesquels nous vivons, The Thirteen Factories.


    Zadig avait prononcé les trois derniers mots en anglais, et l’un d’eux attira l’attention du général : Ah ! « Factory ». Est-ce le même mot que notre factorerie ?


    C’était là un sujet à propos duquel Zadig s’était renseigné, et il sut donc comment répondre. Non, Votre Majesté. « Factory » vient d’un mot qui fut d’abord utilisé par les Vénitiens, puis par les Portugais, à Goa. Ce mot est feitoria et il désigne simplement un endroit où les agents commerciaux habitent et font leurs affaires. À Canton, on appelle aussi les factories des « hongs ».


    Ils n’ont donc rien à faire avec des manufactures ?


    Non, Votre Majesté : rien. À proprement parler, les factories appartiennent à la guilde Co-Hong, même si vous ne l’imagineriez pas à les voir, car beaucoup d’entre elles en sont venues à être associées à des nations et des royaumes particuliers. Plusieurs, même, arborent leur propre drapeau – la Factory française, par exemple.


    Se remettant soudain à marcher, le général jeta à Zadig un regard en coin : Ce sont donc des sortes d’ambassades ?


    Les étrangers les considèrent souvent comme telles, bien qu’il n’en aille pas ainsi pour les Chinois. De temps à autre, l’Angleterre nomme en effet des représentants à Canton, mais les Chinois ne les reconnaissent pas et ils ne sont autorisés à communiquer qu’avec les autorités provinciales : cela n’est pas non plus chose facile car les mandarins refusent de recevoir des lettres qui ne soient pas écrites dans le style d’une pétition ou d’une supplique, et avec les caractères chinois appropriés – les Britanniques montrant beaucoup de réticence à obtempérer, leurs messages sont souvent refusés.


    Napoléon éclata de rire, et le soleil se refléta sur ses dents : Ainsi leurs relations se brisent sur les barrières du protocole ?


    Exactement, Votre Majesté. Dans ce domaine, aucune des deux parties n’entend céder. S’il existe une nation qui puisse égaler les Anglais en arrogance et obstination, c’est bien les Chinois.


    Puisque ce sont les Anglais qui envoient leurs ambassades là-bas, cela doit signifier qu’ils ont davantage besoin des Chinois que les Chinois d’eux ?


    Très juste, Votre Majesté. Depuis la moitié du dernier siècle, la demande pour le thé chinois a augmenté à une telle allure en Angleterre et en Amérique que c’est désormais la principale source de profit pour la Compagnie des Indes orientales. Les taxes sur le thé représentent un bon dixième des revenus de la Grande-Bretagne. Si on y ajoute des marchandises telles que la soie, la porcelaine et la laque, il devient évident que la demande européenne pour des produits chinois est insatiable. En revanche, en Chine, il y a peu d’intérêt pour les exportations européennes – les Chinois sont convaincus que leurs propres produits, de même que leur nourriture et leurs coutumes, sont supérieurs à tout autre. Au cours des années passées, cela a présenté un énorme problème pour les Anglais : la balance commerciale était si peu équilibrée qu’elle résultait en une grave hémorragie financière pour leur pays. C’est pourquoi ils ont commencé à exporter l’opium indien en Chine.


    Se tournant un instant pour regarder Zadig, le général leva un sourcil : Commencé1 ? Vous voulez dire que ce commerce n’a pas toujours existé ?


    Non, Majesté – le commerce de l’opium se réduisait à un mince filet jusqu’à il y a soixante ans, quand la Compagnie des Indes orientales a décidé d’en faire le moyen d’arrêter ses fuites de capitaux. Elle a si bien réussi que désormais l’offre ne peut qu’à peine répondre à la demande. Le flot monétaire s’est complètement inversé, et il s’écoule de Chine en Angleterre, en Amérique et en Europe.


    Le général s’arrêta alors sous un arbre aux feuilles étrangement velues. Il en cueillit deux et en donna une à Bahram et une à Zadig. Vous serez sans doute très intéressés de savoir, dit-il, que cet arbre s’appelle un « dame-chou » et qu’il n’existe nulle part ailleurs sur cette terre. Vous pouvez garder ces feuilles en souvenir de cette île.


    Zadig s’inclina et Bahram l’imita : Nous vous remercions, Majesté.


    Ils étaient maintenant très éloignés de la maison, et le général décida de rebrousser chemin. Un moment, il sembla, au soulagement de Bahram, que son attention s’était portée sur un sujet différent de celui dont ils avaient discuté auparavant. Mais une fois qu’ils eurent repris leur marche, il devint évident que Napoléon n’était pas homme à se laisser facilement distraire.


    Alors dites-moi, messieurs, les Chinois ne voient-ils rien de mal dans l’opium ?


    Oh, certes oui, Votre Majesté : son importation a été interdite au siècle dernier et sa prohibition répétée à plusieurs reprises. C’est en principe un commerce clandestin, mais il est difficile d’y mettre un terme car beaucoup de fonctionnaires, petits et grands, en tirent bénéfice. Quant aux marchands et aux trafiquants, lorsqu’il y a d’importants profits à faire, ils sont prompts à trouver le moyen de contourner les lois.


    Napoléon baissa les yeux sur le sentier poussiéreux. Oui, dit-il à voix basse comme s’il se parlait à lui-même : c’est aussi un problème auquel nous avons eu à faire face en Europe avec notre blocus continental. Marchands et contrebandiers rivalisent de talent dans leur violation des lois.


    Exactement, Votre Majesté.


    L’œil du général scintilla : Combien de temps croyez-vous que les Chinois supporteront ce trafic ?


    Cela reste à voir, Votre Majesté. Les choses en sont arrivées au point où une cessation du commerce serait un désastre pour la Compagnie des Indes. De fait, il n’est pas exagéré de dire que sans lui les Anglais ne seraient pas capables de conserver leurs colonies orientales ; ils ne peuvent pas se permettre de renoncer à ces profits.


    Quelle ironie ! s’exclama soudain Napoléon en gratifiant ses visiteurs d’un éblouissant sourire. Quelle ironie ce serait si la Chine était tirée de son sommeil par l’opium. Et si cela arrivait, le regarderiez-vous comme une bonne chose ?


    Eh bien non, Votre Majesté, répondit aussitôt Zadig. On m’a toujours appris que rien de bon ne peut sortir du mal.


    Le monde entier ne serait plus alors que mal, dit Napoléon en riant. Pourquoi donc vous, par exemple*, commercez-vous en opium ?


    Pas moi, Votre Majesté, se hâta de répliquer Zadig. Je suis horloger et je n’ai aucune part dans le commerce de l’opium.


    Et votre ami ? Il en fait le commerce, n’est-ce pas ? Le considère-t-il comme un mal ?


    La question prit Bahram de court et il resta un instant incapable de trouver ses mots. Puis, reprenant ses esprits, il dit : L’opium est comme le vent ou les marées : il n’est pas en mon pouvoir d’en changer le cours. Un homme ne fait ni le mal ni le bien en barrant son bateau selon le vent. C’est par sa conduite à l’égard de ceux qui l’entourent – ses amis, sa famille, ses serviteurs – qu’il doit être jugé. Voilà ce que je crois.


    Napoléon porta son regard perçant sur Bahram : Néanmoins un homme peut mourir, n’est-ce pas, parce qu’il navigue selon le vent ?


    La phrase s’éteignit sur ses lèvres car Longwood avait surgi à l’horizon, et un aide de camp se précipitait déjà sur le sentier à la rencontre du général.


    Celui-ci se tourna vers Zadig et Bahram, et leva son chapeau : Au revoir, messieurs, bonne chance* !

  


   


   


  
    1 Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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    Puggly chérie, je suis transporté ! Canton, enfin – et que de temps il a fallu ! Je suis venu sur un ferry-boat – un vaisseau des plus curieux, de la forme d’une chenille et tout aussi lent. Comme j’ai envié les riches armateurs fanquis qui nous ont doublés à toute allure à bord de leurs beaux sloops et de leurs splendides yawls ! On me dit que le plus rapide d’entre eux peut faire la traversée de Macao à Canton en un jour et demi. Inutile de préciser qu’il a fallu à notre chenille plus de deux fois ce temps, et ça pour nous retrouver en fin de compte à Whampoa, qui est encore à douze milles de Canton.


    Whampoa est une île sur la rivière des Perles, et les eaux qui l’entourent servent de dernier mouillage aux bateaux étrangers. Ceux-ci n’ont pas l’autorisation de s’approcher plus près de Canton, et c’est donc ici qu’ils doivent rester tandis que leurs cales sont vidées et remplies. Pour les pauvres équipages c’est une dure épreuve car il y a peu de choses d’un intérêt quelconque à Whampoa, à part une jolie pagode : j’ai l’impression que le village est à la rivière des Perles ce que Budge Budge est à l’Hoogly – un ramassis chaotique d’entrepôts, de remises et de bureaux de douane parfumés au poisson pourri. Marins et lascars morts d’ennui, coincés pour des semaines sur leurs navires immobilisés, passent le temps à compter les jours qui les séparent de leur prochaine permission à Canton.


    Heureusement, on n’est pas obligé de rester longtemps à Whampoa car il y a des ferries pour Canton à toute heure du jour et de la nuit. Là, le fleuve pullule de vaisseaux de formes curieuses et de gréements fantastiques, pourtant on n’a pas immédiatement le sentiment d’une grande cité. À ta gauche, se trouve une île nommée Honam : couverte de jardins, de fermes et de vergers, elle est extraordinairement pastorale d’apparence – et cela aussi rappelle les approches de Calcutta, avec les champs et les forêts de Chitpur. Mais le nombre de sampans, de lanteas et de jonques n’a pas cessé d’augmenter et, bientôt, il y en a tant à l’ancre de chaque côté du fleuve qu’ils forment une barricade ininterrompue qui bloque la vue de la rive. Puis, au-dessus des mâts et des voiles, apparaissent les remparts de la cité : d’immenses murs de pierre grise, surmontés par endroits de tours de garde et de portes à plusieurs toits. Le fort William de Calcutta semble minuscule en comparaison de cette vieille citadelle : ses murs courent sur des kilomètres et des kilomètres ; on les voit grimpant une colline et se rejoignant pour rencontrer une majestueuse tour à cinq étages. Elle s’appelle la tour de la Mer apaisante (n’est-ce pas là le plus poétique des noms ?) et on me dit que les soldats qui la gardent n’autorisent son entrée aux visiteurs qu’en échange d’un cumshaw satisfaisant : la vue y est paraît-il extraordinairement belle, avec la ville entière étalée à vos pieds, comme une carte immense. Il ne faut qu’une heure ou deux pour y arriver à pied en faisant le tour des remparts, et je suis bien décidé à y aller – autrement, je ne verrai rien de la citadelle. Il est absolument interdit à un étranger de franchir aucune des portes de la ville – ce qui donne tellement envie d’y entrer ! Oh, eh bien... il y a largement assez à voir et à peindre, de toute manière, car tout autour des murs de la cité il y a les environs – la citadelle n’est que le navire amiral de Canton et elle possède une flottille de vaisseaux moins importants ancrés tout autour d’elle.


    Tu ne le croiras pas, chère Puggly, mais le plus grand des quartiers extérieurs de Canton, c’est le fleuve lui-même ! Plus de gens vivent à bord des bustees flottants que dans Calcutta tout entier : un bon million, selon certains ! Leurs bateaux sont amarrés le long des rives, de chaque côté, et ils sont si nombreux qu’on ne peut pas voir l’eau en dessous. Au premier abord, cette ville flottante ressemble à un campement fait de bois de récupération, de bambou et de chaume. Les barques sont si serrées les unes contre les autres que, sans les roulements et tremblements qui les secouent de temps à autre, on les prendrait pour des cabanes de formes bizarres. Les plus proches de la rive sont des rangées de sampans, la plupart entre quatre et six mètres de long. Leurs tauds de bambou sont d’une conception tout à la fois d’une simplicité extrême et merveilleusement ingénieuse car ils peuvent être réglés selon le temps. Quand il pleut, ils sont réarrangés de manière à protéger tout le bateau, et quand la journée est belle, ils sont enroulés afin d’exposer la partie habitée au soleil – et il est stupéfiant d’observer alors tout ce qui se passe à l’intérieur. Les occupants sont tous d’une telle activité qu’on imaginerait la cité flottante être une ruche aquatique : ici, sur cette barque, quelqu’un fait du tofu, sur celle-ci des bâtons d’encens, sur celle-là des nouilles, et sur cette autre encore, une chose différente. Tout cela dans une énorme cacophonie de caquètements, de grognements et d’aboiements, car chaque usine flottante est aussi une ferme ! Et entre elles il y a de petits galis juste assez larges pour laisser passer une barque-boutique ; et de celles-là il en existe plus que tu ne pourrais le penser possible car elles sont utilisées par des colporteurs et des artisans de toutes sortes – tanneurs, rétameurs, tailleurs, tonneliers, cordonniers, barbiers, rebouteux et bien d’autres, tous vantant leurs marchandises et leurs talents à grand renfort de cloches, de gongs et de hurlements.


    Les fanquis affirment que la ville flottante est un nid de bandits, de pickpockets, d’ivrognes, de maquereaux et de voyous en tout genre, mais je dois avouer que cela me rend d’autant plus désireux d’aller l’explorer. Elle est tellement pittoresque que je suis impatient de m’essayer à quelques scènes marines, dans le style de Van Ruysdael peut-être, ou même de Mr Turner (ça, c’est impossible, hélas, car Mr Chinnery devient littéralement vert à la seule mention de ce nom).


    Et enfin voici l’enclave étrangère – ou « Fanqui-town », comme j’ai déjà appris à l’appeler ! Elle se trouve à l’extrémité la plus éloignée de la cité, juste derrière la porte sud-ouest de la citadelle. En apparence, Fanqui-town n’est pas du tout ce à quoi on pourrait s’attendre : de fait, elle est si différente de ce que j’avais imaginé que ça m’a pratiquement coupé le souffle ! J’avais imaginé les factories agréablement enjolivées de quelques touches célestes – peut-être des corniches relevées ou des flèches en forme de pagodes comme celles qui séduisent tant le regard dans les peintures chinoises. Mais si tu pouvais les voir, Puggly très chère, je te garantis qu’elles te rappelleraient plutôt des tableaux d’endroits très lointains – l’Amsterdam de Vermeer ou même... le Calcutta de Chinnery. Tu verrais une rangée d’édifices avec colonnades, chapiteaux, pilastres, hautes fenêtres et toits de tuiles. Certains ont des vérandas avec les mêmes rideaux en fibre de khus-khus qu’on voit en Inde : si tu fermais à demi les yeux, tu te croirais sur le Strand, à Calcutta, contemplant les magasins et les daftars des grandes maisons de commerce anglaises. Les couleurs néanmoins sont différentes, plus vives et plus variées : de loin, les factories ressemblent à de larges coups de peinture sur les murs gris de la citadelle.


    La Factory britannique est la plus grande des treize ; elle possède une chapelle avec une tour d’horloge dont les cloches donnent l’heure à tout Fanqui-town. Elle a aussi un jardin sur l’avant, ainsi qu’un énorme mât. Certaines des autres factories – la hollandaise, la danoise, la française et l’américaine – font également flotter leurs drapeaux. Des drapeaux plus grands que j’en aie jamais vus sur des mâts immensément hauts. Ils ont l’air de lances gigantesques plantées dans le sol chinois, et ils s’élèvent très au-dessus des toits, comme pour s’assurer d’être bien visibles aux mandarins à l’intérieur des murs de la cité.


    Comme tu peux l’imaginer, déjà sur le ferry je songeais à la manière de peindre cette scène. Je n’ai pas encore commencé, bien entendu, mais je sais que ce sera un sacré défi, surtout en ce qui concerne la profondeur. Les factories sont si étroites de façade qu’en les regardant on pense qu’elles ne peuvent guère abriter plus d’une douzaine de personnes. Pourtant derrière chaque façade, précisément, se trouve un labyrinthe de maisons, de cours, d’entrepôts et de khazanas ; un corridor à arcades file le long de chaque enceinte, reliant les maisons et les cours. La nuit, ces passages sont éclairés par des lampes qui leur donnent l’apparence de rues urbaines.


    D’aucuns affirment que les factories ont été édifiées selon un mode de construction typiquement chinois, où quantité de pavillons et de cours peuvent être inclus à l’intérieur des murs d’une enceinte unique ; j’ai aussi entendu dire qu’elles ressemblent un peu aux collèges d’Oxford et de Lieden, avec halls et dortoirs groupés autour de plusieurs cours carrées reliées entre elles. Si j’étais un miniaturiste persan, je peindrais les façades de front, puis je créerais un angle derrière elles de sorte à rendre visible le plan de l’intérieur de l’enceinte. Mais il ne sert à rien d’y penser car ce serait un grand scandale : Mr Chinnery serait horrifié et je serais condamné à passer des années à faire des exercices de perspective.


    Mais je vais trop vite : il me faut encore t’emmener au ghat d’accostage de Fanqui-town, qui s’appelle – et ceci est vrai, je te jure – « Jackass Point » (la légendaire cité des hommes, en d’autres termes, doit être pénétrée par le Point Innommable de Jack). Pourtant ce suppositoire, si l’on peut dire, n’est pas différent de nos ghats d’accostage de Calcutta : il n’y a pas de jetée, seulement des marches, gluantes de la boue laissée par la dernière marée (oui, ma Puggleshwaree, la Perle, tout comme notre bien-aimé Hoogly, monte et baisse deux fois par jour !). Cependant, même à Calcutta, je n’ai jamais vu un goll-maul pareil à celui de Jackass Point : tant de gens, tant de cris, tant de hulla-gulla, tant de tapage, tant de coolies faisant un tel tamasha pour s’emparer de vos bagages et de vos bowlas ! J’ai eu la chance de pouvoir guider les miens vers un jeune garçon au sourire engageant, un certain Ah Lei (pourquoi autant de Ah, me diras-tu, et jamais de Ooh ? Dans les rues de Macao, aussi, on rencontre d’innombrables jeunes gens qui se font appeler « Ah Man », « Ah Gan » et autres, et si jamais tu leur demandes ce que le « Ah » signifie, tu apprendras qu’en cantonais, comme en anglais, ce vocable ne sert à rien d’autre qu’à s’éclaircir la voix. Mais juste parce que les porteurs du « Ah » sont en général jeunes, ou pauvres, il ne faut pas croire qu’ils n’ont pas un autre nom. Il se peut que, dans leurs autres incarnations, ils soient connus comme « le Dragon souffleur de feu » ou « le Destrier infatigable » – à juste titre ou pas, seuls leurs Épouses et Amis le savent).


    Ah Lei n’était ni un dragon ni un destrier ; il faisait moins de la moitié de ma taille. J’ai pensé qu’il allait être écrasé sous mon bagage, pourtant il l’a hissé sur son épaule de deux mouvements du poignet. « Quelle place wanchi ? » me demande-t-il et je lui réponds : « Marwick’s Hotel ». Et donc, suivant mon jeune Atlas, j’ai posé le pied sur le bout de rivage qui forme le cœur et l’âme de Fanqui-town. C’est un espace ouvert entre les factories et le bord du fleuve : les Anglais en parlent comme du « Square » mais les Hindoustanis ont un meilleur nom pour lui. Ils l’appellent le « Maidan », ce qui est exactement ce qu’il est, un carrefour, un lieu de rencontre, une piazza, une promenade, un décor pour un tamasha interminable : c’est un endroit d’une telle activité, d’une telle animation, que je désespère d’être capable de les capturer sur la toile. Où que l’on porte le regard, il se passe quelque chose de très étrange et de parfaitement singulier : par exemple, une tempête de pépiements s’approche de vous et, en son centre, se trouve un homme avec deux perches sur les épaules d’où pendent des milliers de coques de noix ; en y regardant de plus près, on découvre que chaque noix a été sculptée en une cage exquise... pour un grillon ! L’homme transporte des milliers de ces insectes qui chantent tous à tue-tête. On n’a pas fait deux ou trois pas de plus qu’une autre tornade sonore s’approche de vous au trot ; au centre, un grand personnage, peut-être un mandarin ou un marchand de la guilde Co-Hong ; il est assis dans une sorte de palki, en fait une chaise à porteurs suspendue à des brancards et fermée d’un rideau ; les hommes qui transportent la chaise sont appelés des « chevaux sans queue » et des assistants courent à côté d’eux en tapant sur des tambours et des timbales pour faire dégager le chemin. C’est tellement nouveau qu’on reste à admirer le spectacle trop longtemps et qu’on se fait presque piétiner par les étalons sans queue...


    Et pourtant, c’est un endroit minuscule ! Tout Fanqui-town – le Maidan, les rues et les treize factories – tiendrait dans un petit coin du Maidan de Calcutta. D’un bout à l’autre, l’enclave ne mesure qu’environ trois cents mètres de long et la moitié en largeur. Dans un sens, Fanqui-town est comme un navire, avec des centaines – non, des milliers – d’hommes entassés dans un petit morceau d’espace. Je crois qu’il n’y a pas d’endroit pareil au monde, si étroit et pourtant si varié, où des gens venus des quatre coins de la terre doivent vivre coude à coude, pendant six mois de l’année. Je te le dis, Pugglissima mia, si tu étais dans le Maidan en train de regarder les drapeaux des factories voltigeant sur le fond gris de la citadelle de Canton, je suis certain que toi aussi tu serais bouleversée : comme si tu étais arrivée au seuil du dernier et du plus grand caravansérail du monde.


    Pourtant, d’une certaine manière, tout cela est en même temps si familier : où qu’on regarde on aperçoit des khidmatgars, des daftardars, des khansamas, des chuprassies, des peons, des durwans, des khazanadars, des khalasis et des lascars. Et cela, ma chère Puggly, est une des plus grandes surprises parmi les surprises multiples de Fanqui-town : un grand nombre de ses habitants vient des Indes ! Ils sont de Sindh et de Goa, de Bombay et de Malabar, de Madras et des montagnes de Coringa, Calcutta et Sylhet – quoique ces différences ne signifient rien pour les gamins qui pullulent dans le Maidan. Ils ont leurs noms à eux pour chaque variété de diable étranger : les Anglais sont des « I say » et les Français des « Merde ». Les Hindoustanis sont des « Achhas » : peu importe qu’un homme soit de Karachi ou de Chittagong, les gamins lui courent après, les mains tendues, en criant : « Achha ! Achha ! Donne-moi cumshaw ! »


    Ils semblent persuadés que les Achhas sont tous originaires du même pays – n’est-ce pas la plus divertissante des idées ? Il y a même une factory connue sous le nom de « Achha Hong » – bien entendu, elle n’a pas de drapeau à elle.


     


    *


     


    Les journées de Neel dans le Achha Hong commençaient tôt. Bahram étant un homme d’habitudes fixes, ses domestiques et ses employés devaient organiser leur temps de manière à satisfaire à ses volontés et à son confort. Pour Neel, cela signifiait qu’il se levait alors qu’il faisait encore nuit noire, car c’est lui qui avait la responsabilité de la propreté et de l’ordre parfait du daftar de Bahram. Le seth ne tolérait aucune imprécision en la matière : la pièce devait être balayée une demi-heure au moins avant son arrivée, de façon à donner à la poussière le temps de retomber ; le bureau et la chaise de Neel devaient être placés exactement comme Bahram l’entendait, contre le mur du fond, et nulle part ailleurs. S’assurer de tout cela n’était pas un mince exploit, car Neel devait pour ce faire réveiller et harceler beaucoup d’autres gens, dont certains n’étaient pas très disposés à prendre des ordres d’un munshi aussi jeune et inexpérimenté que lui.


    Le daftar était la pièce la plus étrange que Neel ait jamais vue : on l’aurait crue importée en Chine d’un froid pays de l’Europe du Nord – son plafond, haut et à poutres apparentes, ressemblait à celui d’une chapelle, et il y avait même un âtre avec un manteau de cheminée.


    C’est Vico qui raconta à Neel comment le seth était entré en possession de son daftar. Lors de son premier séjour à Canton, Bahram, comme la plupart des autres marchands parsis, avait habité dans la factory hollandaise : on disait qu’autrefois, dans le Gujarat, les parsis avaient été d’un grand secours aux marchands néerlandais qui, plus tard, avaient à leur tour offert l’hospitalité aux parsis quand ceux-ci avaient commencé à commercer avec la Chine. À Surat, le grand-père de Bahram avait eu aussi autrefois un associé à Amsterdam, et c’est ce lien qui avait tout d’abord amené Bahram à la factory hollandaise. Toutefois Bahram n’avait jamais beaucoup aimé ce hong ; c’était le genre d’endroit sombre, solennel, où un rire un peu sonore ou un haussement de voix pouvaient attirer des regards désapprobateurs, voire des reproches sévères. En outre, étant un des plus jeunes membres du contingent de Bombay, Bahram se voyait très souvent attribuer les chambres les plus humides et les plus sombres de la maison. Et le fait que quantité de parsis, y compris nombre de ses aînés, vivaient dans ce hong et estimaient de leur devoir de garder un œil sur lui n’améliorait pas la situation – aussi quand il apprit qu’un bel appartement était disponible dans un autre bâtiment, il ne perdit pas de temps à y aller voir.


    Il se trouvait que l’établissement en question était le Fungtai Hong, une factory dite « chow-chow », ou mixte. Comparée à celles de ses voisins, la façade du Fungtai était modeste. Comme toutes les factories, ce n’était pas vraiment un seul édifice, plutôt une rangée de maisons reliées par des entrées voûtées et des corridors couverts, et séparées par des cours. Les maisons n’étaient pas du tout de la même taille : certaines étaient petites, d’autres assez grandes pour être divisées en appartements, chacun avec sa cuisine, son entrepôt, son daftar, son khazana et ses parties privatives. Les maisons sur l’arrière étaient les moins désirables : étant séparées du Maidan par de multiples cours et corridors, elles étaient plus sombres et plus miteuses que celles du devant ; certaines ressemblaient à des taudis et leurs pièces du genre cellules étaient occupées par les plus pauvres des étrangers séjournant à Fanqui-town – petits commerçants, modestes comptables, domestiques et gratte-papier.


    Les logis les plus recherchés de Fanqui-town étaient ceux qui donnaient sur le Maidan, mais ils n’étaient pas nombreux en raison de l’étroitesse des façades. Ils étaient considérés comme un grand luxe et, bien que coûtant fort cher, il était très rare d’en voir un sur le marché. Aussi quand Bahram découvrit qu’on lui offrait un appartement avec vue sur le Maidan, il se hâta de verser des arrhes. Depuis lors, il avait loué le même logis à chacune de ses visites, ajoutant quelques chambres de plus à chaque fois pour loger son entourage croissant de shroffs, khidmatgars, daftardars et marmitons.


    Plus tard, suivant l’exemple de Bahram, beaucoup d’autres marchands de Bombay s’étaient mis à tourner autour du Fungtai, et c’est ainsi que la factory avait fini par être connue sous le nom de « Achha Hong ». Mais la distinction d’avoir été le premier à y emménager appartenait à Bahram et à présent, y ayant séjourné durant plus de vingt ans, il en occupait de droit les plus belles pièces : l’ensemble comportait un entrepôt, une cuisine, un khazana et plusieurs petites alcôves-dortoirs à l’usage de son entourage de quinze employés. Ses propres quartiers se situaient au dernier étage et consistaient en une chambre à coucher spacieuse mais sombre, une salle de bains glaciale et une salle à manger utilisée seulement lors des grandes occasions. Et, bien entendu, il y avait le daftar, avec sa belle vue sur le Maidan et le fleuve – avec le passage des années, sa fenêtre à meneaux était devenue un des points de repère de l’enclave étrangère, et plus d’un vieux résident disait en la désignant à un nouveau venu : « Jette un dekko là-haut ; c’est là que Barry Moddie a son daftar. »


    Bahram n’était pas le seul marchand à utiliser cette pièce : les années où il décidait de rester à Bombay au moment de la saison commerciale, elle était louée à d’autres. Plusieurs des précédents locataires avaient laissé trace de leur occupation car il arrivait souvent que, à la fin d’une saison, un marchand se retrouve encombré de plus de possessions qu’il n’en pouvait rapporter chez lui : le plus simple alors était de les laisser derrière soi. C’est ainsi qu’une vaste collection d’objets divers s’était accumulée dans le daftar : des statuettes d’un mètre de haut hochant la tête, des pagodes de bois sculpté, des miroirs laqués, une urne en argent qui était en réalité une râpe à noix muscade, et un bocal en verre dans lequel tournait en permanence un poisson rouge aux yeux exorbités. Bon nombre de ces choses appartenaient à Bahram, y compris un mystérieux rocher relégué dans le coin le plus sombre de la pièce et couvert de poussière : gros, gris et marqué de tant de petits trous qu’on l’aurait cru rongé de l’intérieur par des asticots.


    « Sais-tu qui m’a donné ça ? » dit Bahram à Neel un matin en désignant la pierre. « C’est Chunqua, mon vieux comprador. Un beau jour il vient ici et dit qu’il m’a apporté un cadeau pour faire chin-chin. Alors je dis, très bien, pourquoi pas ? Sur ce, six malabars entrent, portant ce caillou. Ça doit être une blague, j’ai pensé : ce garçon a caché un bijou ou quelque chose à l’intérieur – tout à coup, il va l’en sortir et me faire la grosse surprise. Mais non ! Il m’explique que son arrière-arrière-grand-père l’a rapporté du lac Tai, qui est célèbre pour ses pierres (juste imagine, hein ? ces Chinois, ils ont même des “endroits célèbres ” pour les cailloux – comme nous on en a pour les laddoos et les mithais). Mais une fois le rocher dans sa maison, l’ancêtre décide que le foutu machin n’est pas encore prêt. Tu vois, non, comment raisonnent ces gens ? Dieu a fabriqué cette pierre il y a longtemps, pourtant ça ne suffit pas. Alors qu’est-ce qu’ils ont fait, tu crois ? Ils l’ont mise sous le toit de leur maison, de façon que l’eau tombe dessus et y forme des dessins. Ils ont du temps sur les bras, ces types, hein ? Pas comme toi et moi : pour eux pas de jaldi-jaldi ni de chull-chull. Pendant quatre-vingt-dix ans, le sacré caillou reste sous le toit, puis Chunqua décide qu’il est enfin prêt et il me l’apporte comme un cadeau de chin-chin. Arré-baba, ai-je pensé, je vais faire quoi avec ce damné gros rocher ? Pourtant, impossible de refuser, sinon je vais blesser Chunqua. Et je peux pas le rapporter à la maison non plus, autrement la beebeejee va pousser des hurlements. “Quoi ? dira-t-elle, c’est tout ce que tu as trouvé en Chine à me rapporter ? Des foutues saloperies de cailloux ? Quelle sorte de diablerie apprends-tu là-bas ?” Alors que faire ? J’ai dû le laisser ici. »


    Le rocher n’était pas le seul objet empreint de signification personnelle pour le seth : sa table de travail en était un autre. Un meuble sans aucun doute d’une grande beauté, un assemblage de bois de padauk rouge verni et d’étincelantes ferronneries paktong. Le rabattant s’ouvrait sur une double rangée de casiers séparés par des colonnes sculptées afin de ressembler à des dos de livres dorés. Sous l’écritoire se trouvaient neuf tiroirs solides, chacun pourvu d’une poignée et d’une serrure de cuivre.


    Les clés restaient toutes dans le coffre-fort de Bahram, excepté la plus grande, qui ouvrait le rabattant – Neel en avait également un double car c’est à lui que revenait la tâche d’ouvrir le bureau le matin et de s’assurer qu’il était bien pourvu du matériel d’écriture requis par Bahram. Les plumes d’oie que le seth affirmait préférer n’étaient pas difficiles à trouver, mais l’encre était une autre affaire, Bahram refusant tout ce qui tenait de l’ordinaire. À Canton, il insistait pour avoir un encrier finement sculpté, deux bâtons d’encre de grande qualité et un petit pot d’une « eau de printemps » spéciale, tout cela pour qu’il puisse, si besoin en était, fabriquer sa propre encre, à la manière patiente et méditative d’un lettré chinois. Étant donné la nervosité congénitale de Bahram, c’était là la plus invraisemblable des prétentions, mais peu importe, chaque jour les matériaux nécessaires ainsi que les plumes d’oie devaient être placés exactement au même endroit, à l’angle supérieur gauche du bureau. L’ironie étant que ni ledit bureau ni les matériaux à encre ne servaient beaucoup, puisque Bahram s’asseyait rarement quand il était dans le daftar ; il passait la majeure partie de son temps à faire les cent pas, les mains croisées dans le dos ; et quand il avait un document à signer, il le faisait le plus souvent debout près de la fenêtre, avec une des plumes très usées de Neel.


    Bahram n’utilisait vraiment une chaise que durant son petit déjeuner. Ce repas était fort élaboré, une cérémonie qui avait évolué au cours des années : présidé par Mesto, le cuisinier, il était servi non pas dans la salle à manger privée de Bahram, mais dans un coin du daftar, sur une table au dessus de marbre. Peu avant l’entrée du seth, Mesto recouvrait la table d’une nappe de soie ; puis, une fois Bahram assis, il étalait devant lui une collection de soucoupes et de bols contenant par exemple des akoori – des œufs brouillés avec feuilles de coriandre, piments verts et petits oignons ; quelques boulettes de shu-mai, faites de poulet et de champignons émincés ; deux tranches de pain grillé et des brochettes de satay, et aussi une petite quantité d’eau de riz style Madras, parfumée au ghee, ou encore un peu de kheemo kaleji – du mouton haché avec du foie. Et ainsi de suite.


    Le petit déjeuner de Bahram se terminait toujours par une boisson dont Mesto se proclamait l’inventeur : le breuvage était à base de feuilles de thé sans avoir rien de commun avec le chàh communément servi à Canton – d’ailleurs, il était considéré comme si révoltant par les Chinois venus en visite à l’Achha Hong que sa seule odeur en avait fait vomir deux ou trois (« Regardez-moi ça, avait dit Vico avec mépris, ces types sont contents de bouffer des serpents et des scorpions mais du lait, ça, ils peuvent pas supporter ! »).


    Bien que ce fût Mesto qui préparât la boisson, la responsabilité d’en réunir les ingrédients incombait à Vico – et ce n’était pas non plus une mince affaire à partir du moment où il fallait absolument du lait, un produit plus difficile à trouver à Canton que la myrrhe ou les myrobalans. La source principale de l’enclave étrangère consistait en quelques vaches appartenant au hong danois ; comme beaucoup des marchands européens n’auraient su se passer de crème, de beurre ni de fromage, l’entière production danoise était vendue avant même de gicler dans le seau. Mais l’infatigable Vico avait découvert un autre fournisseur : juste en face de l’enclave, de l’autre côté du fleuve, sur l’île de Honam, s’étendait un immense monastère bouddhiste qui abritait un considérable contingent de moines tibétains. Habitués au thé au beurre et autres comestibles exigeant du lait, les Tibétains élevaient, en place des yaks, un petit troupeau de buffalos : c’était de ces animaux que provenait le lait du breuvage de Mesto. Il le faisait bouillir avec une mesure de feuilles de thé noir, des clous de girofle, de la cannelle et de l’anis – puis il mélangeait au tout quelques poignées de cheeni, le sucre chinois raffiné devenu récemment si populaire à Bombay. La concoction finale s’appelait « chai » ou « chai-garam » (cela en référence au garam-masala, la dose d’épices qu’elle contenait) : Bahram ne pouvait pas s’en passer, et on lui en apportait à des intervalles réguliers des verres qui servaient de ponctuation à sa journée.


    Le chai était la boisson de choix non seulement pour Bahram mais pour tout l’Achha Hong, et chacun, dans l’entourage du seth, tendait l’oreille à la voix des péons qui venaient à heures fixes chantonner : Chai garam, chai garam ! Particulièrement attendu était le chai du milieu de la matinée, servi habituellement avec un en-cas, le plus commun de ceux-ci étant une spécialité ouighur appelée samsa – de petits triangles de pâtisserie farcis en général de viande hachée : cuits dans des tandoors portables, ils se vendaient tout chauds dans le Maidan et étaient faciles à se procurer. Ancêtres d’un amuse-gueule populaire indien, ils étaient dégustés avec délectation dans l’Achha Hong et appelés familièrement de leur nom indien – samosa.


    Comme tout le monde dans le Achha Hong, Neel, lui aussi, se surprit bientôt à attendre impatiemment ses samosas et son chai de la mi-matinée. Pour lui le son de ces mots inhabituels était presque aussi savoureux que les choses dont ils portaient le nom. Il découvrit qu’il ne cessait d’apprendre des autres membres de l’entourage de Bahram des mots nouveaux : certains, comme « chai », venaient du cantonais, tandis que d’autres avaient été rapportés du Portugal par Vico – comme « falto », par exemple, signifiant frauduleux ou faux, et devenu phaltu dans les bouches indiennes.


    Dès qu’il s’y installa, il apparut clairement à Neel que le Fungtai Hong était un monde en soi, avec sa nourriture, son vocabulaire, ses rites et ses habitudes : à croire que ses pensionnaires étaient les premiers habitants d’un nouveau pays, un Achha-sthan encore à venir. De plus, tous ses résidents, du plus humble des kussabs manieurs de balais au plus méticuleux des shroffs, tiraient un certain orgueil de leur maison, un peu comme une famille. Neel en fut d’abord étonné car, à première vue, l’idée que les Achhas puissent former une famille quelconque était aussi improbable qu’absurde : c’était un rassemblement hétéroclite d’hommes appartenant aux quatre coins du sous-continent indien et qui parlaient entre eux plus d’une douzaine de différentes langues ; certains venaient d’endroits sous domination anglaise ou portugaise, d’autres d’États gouvernés par des nawabs ou des nizams, des rajas ou des rawals ; on trouvait parmi eux des musulmans, des chrétiens, des hindous, des parsis, sans compter ceux qui, là-bas au pays, auraient été exclus par tous. S’ils n’avaient pas quitté le sous-continent, leurs chemins ne se seraient jamais croisés et peu d’entre eux se seraient connus, parlé, encore moins auraient-ils songé à partager un repas. Chez eux, il ne leur serait pas venu à l’esprit d’imaginer qu’ils pouvaient avoir beaucoup en commun – mais ici, que cela leur plût ou non, il n’y avait pas moyen de nier le fait ; qui leur était jeté à la figure chaque fois qu’ils mettaient le nez dehors, accueillis dans le Maidan par les cris : « Achha ! Aa-chaa ? »


    Protester contre l’affront que représentait cet amalgame sans discrimination ne servait de rien : les gamins se fichaient pas mal que vous soyez un musulman kachhi, un brahmane catholique ou un parsi de Bombay. Était-ce une affaire d’apparence ? Ou de vêtements ? Ou du son de votre langue (mais comment, alors qu’elles étaient toutes si diverses ?) Ou bien encore était-ce juste une odeur d’épices qui s’accrochait indifféremment à tous ? Quoi que ce fût, vous en veniez rapidement à accepter d’avoir quelque chose en commun avec les autres Achhas : c’était tout simplement un fait incontournable, et vous ne pouviez pas vous en libérer, pas plus que ne pouviez changer de peau. Étrangement, une fois que vous l’aviez acceptée, elle devenait réelle, cette mystérieuse communauté qui existait seulement dans le regard des galopins du Maidan, et vous finissiez par admettre que vous aviez tous partie prenante dans la manière dont les autres étaient perçus et traités. Et plus longtemps vous restiez sous ce toit, avec le Maidan à votre porte, plus forts devenaient les liens – le paradoxe étant que ces liens étaient noués non par un excessif égocentrisme mais plutôt par un sentiment de honte partagée. Car vous saviez que presque toute cette « boue noire » qui débarquait à Canton provenait de vos propres rivages ; et vous saviez aussi que même si votre part des richesses qui poussaient sur cette boue était minuscule, cela n’empêchait pas sa puanteur de vous coller dessus plus que sur toute autre sorte d’étranger.


     


    *


     


    Le son familier du campanile était aussi rassurant pour Bahram que la vue de la fenêtre de son daftar : quand il regardait dehors, la scène était toujours la même – essaims de racoleurs essayant de trouver des clients pour les tripots de Hog Lane ; marins et lascars arrivant en masse du quai de débarquement de Jackass Point, résolus à tirer le maximum de leur permission à terre ; bandes de mendiants faisant retentir leurs cloches sous les arbres et à l’entrée des ruelles ; porteurs se hâtant entre les entrepôts et les bateaux-boutiques ; barbiers exerçant leur talent à leurs places habituelles, rasant les fronts et tressant les cheveux sous des parasols de bambou.


    Pourtant, en dépit de l’apparente normalité, Bahram, dès qu’il était entré dans la rivière des Perles, avait compris que les choses avaient vraiment changé en Chine. Dans le passé, il aurait laissé l’Anahita à Lintin Island, à l’embouchure du fleuve : c’est là qu’allaient toujours mouiller les cargos arrivant des Indes. Cette fois, il n’y avait pas un seul navire dans l’île, à part deux vieilles coques, l’une américaine et l’autre britannique. Les années précédentes, c’est du pont de ces vaisseaux démâtés que l’opium avait été chargé et emporté par les bateaux-crabes. Regarder ces embarcations fines, puissantes, fendre l’eau, soixante rames se levant et retombant à l’unisson, avait été à l’époque un des spectacles les plus excitants de la rivière des Perles. À présent, il n’y avait plus un seul bateau-crabe en vue dans tout l’estuaire. Abandonnées, les coques dont les ponts avaient été autrefois des ruches d’activité semblaient sur le point de chavirer.


    Ayant été prévenu, Bahram avait laissé l’Anahita à Hong Kong, ancré dans l’étroit chenal qui séparait l’île du promontoire de Kowloon. Cela aussi aurait été inconcevable dans le passé, car les navires avaient habituellement évité ce détroit par crainte des pirates. Cette année, au contraire, la flotte de l’opium au complet y était ancrée, avec au moins la consolation de savoir que les bateaux seraient ainsi en mesure de s’assurer réciproquement une certaine sécurité.


    La situation à l’embouchure du fleuve avait amené Bahram à penser que Canton aussi aurait changé du tout au tout : il avait été réconforté de trouver Fanqui-town fonctionnant plus ou moins comme toujours. Ce n’était que lorsqu’il portait le regard sur les villages flottants de la rivière des Perles, comme il le faisait à présent, qu’il se rappelait qu’au moins sous un aspect important la ville avait irrévocablement changé, du moins en ce qui le concernait. La force de l’habitude l’avait poussé à tourner les yeux vers l’endroit où avait toujours stationné la barque de Chi-mei : sur la droite, là où la rivière des Perles rencontrait la North River pour former un vaste bassin nommé le lac du Cygne blanc – les vingt dernières années, Chi-mei avait toujours réussi à conserver cet ancrage, bien qu’elle ait changé plusieurs fois d’embarcation. Au début, quand les bateaux-cuisine de la jeune femme étaient quelconques et de taille modeste, Bahram avait eu du mal à les distinguer des centaines d’autres amarrés le long de la rive. Puis, au fil des ans, ses barques étaient devenues plus grandes et plus caractéristiques, et la dernière avait été si originale qu’il avait pu la repérer sans difficulté depuis la fenêtre de son daftar : un vaisseau peint de couleurs vives, avec deux ponts et une poupe en forme de queue de poisson incurvée. Il le cherchait automatiquement des yeux en allant à la fenêtre : quand des volutes de fumée s’élevaient des fourneaux, il savait que Chi-mei avait allumé ses brasiers et que la journée de travail avait commencé – comme si les activités de ce bateau étaient un contrepoint mystérieux mais nécessaires à celles de son daftar.


    En arrivant à Canton, Bahram avait à moitié espéré – et attendu de – trouver le bateau de Chi-mei à sa place habituelle ; un bateau qui, en un sens, lui appartenait aussi car il avait contribué largement à son achat : il aurait aimé pouvoir en disposer lui-même.


    Il y avait beaucoup réfléchi durant la dernière étape de son voyage, de Whampoa à Canton, et il avait décidé d’en discuter avec son comprador, Chunqua, à la première occasion. Mais à son arrivée à Jackass Point, Chunqua n’était pas là pour l’accueillir : Bahram et son entourage avaient été reçus par un de ses fils, appelé Tinqua. C’est de lui que Bahram avait appris la mort de son vieux comprador, décédé quelques mois auparavant après une longue maladie – et, comme le voulait la coutume, ses fils avaient hérité des clients de leur père.


    La nouvelle avait bouleversé Bahram : Chunqua était son comprador depuis fort longtemps ; ils avaient commencé à travailler ensemble dès leurs vingt ans, et ils s’étaient réciproquement accompagnés jusqu’à une maturité prospère. Il existait entre eux des liens très profonds de confiance et d’affection : ils connaissaient leurs familles respectives et, lors des absences de Bahram, c’est Chunqua qui veillait sur Chi-mei et Freddy. Il gardait un œil paternel sur l’éducation du garçon, et c’est par lui que Bahram envoyait argent et cadeaux.


    La disparition de Chunqua signifiait la coupure d’un autre des liens de Bahram avec Canton : il connaissait les fils de son comprador depuis leur enfance mais il ne pouvait pas imaginer l’un d’entre eux prenant la place de son père – surtout pas Tinqua, un jeune homme volage montrant peu d’intérêt pour son travail. Aux questions de Bahram à propos du bateau de Chi-mei, il répondit avec désinvolture qu’il avait été vendu – il ignorait à qui.


    Chaque fois que Bahram s’approchait de sa fenêtre désormais, ses yeux se portaient sur l’endroit où le bateau avait été amarré autrefois – quand ils ne trouvaient pas ce qu’ils cherchaient, une douleur lui traversait le corps et le faisait vaciller. Étrange que l’absence d’une seule barque pût créer un tel vide dans un paysage aussi surpeuplé.


    L’autre pôle de la vie de Bahram à Fanqui-town n’était pas visible de sa fenêtre : c’était la chambre de commerce de Canton.


    La chambre de commerce était une institution plus importante que ne le suggérait son nom : elle réglementait et représentait les marchands de l’enclave étrangère et contrôlait également le cœur même de l’active vie sociale de Fanqui-town. Bon nombre des marchands étrangers de Canton avaient séjourné en Inde et ils étaient accoutumés aux aménités qu’offraient le Byculla Club, le Bengal Club et autres lieux sociaux. Il n’existait pas d’établissement de ce genre à Canton, et la chambre de commerce en était devenue, bon gré mal gré, le plus proche équivalent. Elle occupait un des plus grands bâtiments de Fanqui-town : la Maison n° 2 de la factory danoise. Au rez-de-chaussée se trouvaient les bureaux et le grand hall, suffisamment vaste pour accueillir les réunions de la chambre au complet. Le premier étage, connu comme « le Club », offrait aux membres, disposés à payer le supplément requis, un fumoir, un bar, une bibliothèque, une salle de réception, une véranda où était servi le tiffin si le temps le permettait, et une salle à manger dont les fenêtres donnaient sur un banc de sable nommé Shamian.


    Au second étage, on trouvait une série de suites somptueuses et de salles de réunion réservées au président et aux membres du puissant comité qui dirigeait la chambre. Il était officiellement appelé le « comité de la chambre » – on en parlait dans Fanqui-town simplement comme du « comité ».


    Il y avait toutefois un point sur lequel la chambre différait nettement des clubs Byculla et Bengal : l’exclusion des Asiatiques y était plus affaire de discrétion que de procédure. Une politique rendue nécessaire par les conditions spéciales du commerce cantonais, dans lequel une très grosse proportion des marchandises importées provenait de Bombay et de Calcutta. Dans la mesure où de nombreuses chaînes de production, surtout de l’opium malwa, étaient contrôlées par des hommes d’affaires indiens, il paraissait inopportun de s’en tenir de manière trop rigide aux normes d’exclusion raciale appliquées dans les clubs du sous-continent indien. Au lieu de quoi, les cotisations de la chambre étaient fixées à un très haut niveau, ostensiblement pour décourager les indésirables de toutes sortes. C’était en outre la coutume pour le comité d’inclure au moins en son sein un parsi – en général le membre le plus vieux de la communauté résidant alors à Canton. Une nomination très recherchée par les marchands de Bombay, un genre de couronnement, car le comité était en réalité le gouvernement officieux de l’enclave étrangère.


    Bahram n’était à Canton que depuis une semaine quand Vico arriva au daftar avec une lettre portant le sceau de Mr Hugh Hamilton Lindsay, le président actuel de la chambre de commerce, et donc aussi du comité. Parfaitement instruit des conventions et usages de Fanqui-town, Vico avait déjà une bonne idée du contenu de la lettre. Il la brandit donc avec un large sourire : Tenez, patrão, regardez ce qui est arrivé.


    La lettre n’était pas inattendue, naturellement, pourtant Bahram éprouva quand même un frisson d’une joie presque enfantine en brisant le sceau. C’était là ce dont il avait rêvé dès qu’il était arrivé pour la première fois à Canton, des dizaines d’années auparavant : être reconnu comme le chef des Achhas de la ville.


    Il sourit à son tour : Oui, Vico, on m’invite à joindre le comité.


    Accompagnant la lettre, une note écrite à la main invitait Bahram à un dîner auquel assisteraient plusieurs autres membres du comité.


    Vico souriait comme si ce triomphe était le sien. Arré patrão ! Vous voyez ce que vous êtes devenu maintenant ? Le seth des seths, un Nagar-seth, un Jagat-seth ! Le monde entier est à vos pieds !


    Bahram tenta de hausser les épaules devant cette avalanche de compliments, mais un autre regard sur la missive le gonfla d’orgueil : il la replia avec soin et la glissa dans la poche de poitrine de son angarkha, tout près de son cœur ; elle était la preuve qu’il faisait désormais partie des grands marchands tels que Seth Jamsetjee Readymoney et Seth Jamsetjee Jeejeebhoy ; la confirmation que lui, Bahramji Naurozji Moddie – dont la mère avait joint les deux bouts en brodant des châles –, était devenu une autorité au sein d’un groupe qui comprenait quelques-uns des hommes les plus riches du monde.


    Le lendemain matin, Zadig entra dans le daftar, les bras grands ouverts : Arré, Bahram-bhai ! Est-il vrai que tu as été invité à joindre le comité ?


    Bahram ne fut pas surpris que Zadig soit déjà au courant. Oui, Zadig Bey, c’est vrai.


    Mabrook Bahram-bhai ! Je suis franchement content.


    Oh, ce n’est pas grand-chose, dit Bahram modestement. Le comité est juste un endroit où l’on bavarde. Dans les coulisses, ce sera toujours les mêmes qui prendront toutes les décisions.


    Zadig répliqua en secouant vigoureusement la tête. Oh non, Bahram-bhai. C’était peut-être vrai dans le passé, mais ça va changer très bientôt.


    Que veux-tu dire ?


    Tu n’as pas entendu ? Zadig sourit. William Jardine a décidé de quitter Canton. Il rentre en Angleterre !


    La nouvelle prit Bahram totalement de court : depuis au moins dix ans, William Jardine était l’homme le plus influent de Fanqui-town. Son entreprise, Jardine, Matheson and Co., était une des plus importantes sur la scène commerciale de Canton, et il avait, des années durant, poussé agressivement au développement du marché de l’opium en Chine. En Inde aussi, Jardine possédait un vaste réseau d’amis, et il était idolâtré par beaucoup : parmi les hommes d’affaires de Bombay, Bahram était un des rares à se montrer bien moins qu’enthousiaste à son sujet. Cela parce que Jardine entretenait des liens étroits avec une firme parsie rivale et que cette alliance avait causé pas mal de maux de tête à Bahram. Il avait tant souhaité le départ de Jardine qu’il ne pouvait croire à sa réalité.


    Tu es sûr, Zadig Bey ? Pourquoi Jardine irait-il en Angleterre ? Il n’y a pas mis les pieds depuis des années.


    Le choix ne lui appartient plus, expliqua Zadig. Les autorités chinoises ont appris que sa compagnie envoyait des bateaux dans les ports du nord de la Chine, à la recherche de nouveaux débouchés pour l’opium. Le bruit court qu’elles ont en tête de l’expulser du pays. Plutôt que de faire face à l’extradition, il préfère partir de lui-même.


    Jardine parti, dit Bahram, tout va changer à la chambre.


    Oui, acquiesça Zadig avec un sourire. Je crois que tu vas te faire beaucoup de nouveaux amis. En réalité, je ne serais pas surpris si tu recevais des ouvertures même de la part de Mr Dent.


    Dent ? Lancelot Dent ?


    Qui d’autre ?


    Lancelot Dent était le frère cadet de Thomas Dent, le fondateur d’une des plus importantes firmes de Canton : Dent and Co. Bahram connaissait depuis très longtemps Tom Dent : un Écossais de la vieille école, économe, modeste et sans prétention ; Bahram et lui s’étaient toujours très bien entendus et, durant quelque temps, avaient travaillé en associés, défiant avec succès le formidable couple Jardine et Matheson. Mais, neuf ou dix ans auparavant, la santé de Tom Dent avait commencé à décliner et il était retourné en Angleterre, laissant la compagnie aux mains de son jeune frère, Lancelot – un homme entièrement différent, beau parleur, ouvertement ambitieux, désagréable avec ses concurrents et méprisant à l’égard de ceux qu’il considérait comme moins doués que lui. Ses amis étaient rares et ses ennemis légion, cependant même le pire d’entre eux ne pouvait nier que Lancelot Dent fût un homme d’affaires brillant et perspicace : il était de notoriété publique que, sous sa direction, les profits de Dent and Co. avaient dépassé ceux de Jardine et Matheson. Pourtant, en dépit de ses succès commerciaux, Lancelot Dent n’avait jamais joui d’une grande influence dans Fanqui-town ; au contraire de Jardine, qui était aussi charmant qu’ambitieux, c’était un être gauche, irritant, avec peu de talent à se faire aimer de son prochain. Il n’avait certainement jamais déployé le moindre effort pour cultiver l’amitié de Bahram – qui, pour sa part, avait lui aussi gardé ses distances car il avait l’impression que le jeune Lancelot le considérait comme une vieille baderne aux idées démodées.


    Je n’ai pour ainsi dire pas échangé un mot avec Lancelot Dent depuis que Tom est reparti en Angleterre.


    Zadig éclata de rire. Oui, mais tu n’étais pas au comité, alors, Bahram-bhai, hai-na ? Attends voir. Il va te faire rapidement la conversation ! Et il ne sera pas le seul.


    Pourquoi dis-tu ça ?


    Les Angrezes – et je veux dire par là les Américains comme les Anglais – n’ont pas tous les mêmes vues pour l’instant. Il règne une grande confusion quant à ce qui s’est passé ici ces derniers mois. Jardine et les siens insistent sur une démonstration de force par le gouvernement britannique. Mais il y a d’autres opinions : certains pensent qu’il s’agit juste d’une mauvaise passe et que le commerce de l’opium sera bientôt de nouveau ce qu’il était.


    C’est possible, n’est-ce pas ? dit Bahram. Après tout, les Chinois ont déjà plusieurs fois agité la menace d’un blocus. Ça fait un grand tamasha pendant quelques mois, puis tout revient à la normale.


    Zadig secoua la tête : Pas cette fois, Bahram-bhai. Cette fois, c’est différent ; je crois que, là, les Chinois sont sérieux.


    Qu’est-ce qui te fait penser ça, Zadig Bey ?


    Regarde simplement autour de toi, Bahram-bhai. As-tu vu un seul bateau-crabe en venant à Canton ? Quand ils ont été saisis et incendiés, certains ont pensé qu’il s’agissait seulement d’un geste et qu’il y aurait des bateaux neufs sur le fleuve dans les deux mois. Eh bien, non. Des revendeurs ont essayé de reconstruire leurs crabes, et les mandarins les ont brûlés. Ces dernières semaines, ils ont arrêté des centaines de trafiquants d’opium ; d’aucuns ont été jetés en prison, d’autres exécutés. Il est devenu pratiquement impossible de débarquer de l’opium. On en est arrivé au point où les fanquis se sont mis à faire quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait auparavant : transporter la drogue eux-mêmes. Ils la cachent dans leurs cutters et leurs chaloupes et l’expédient en amont du fleuve avec leurs lascars. Sur lesquels ils font peser la responsabilité si les bateaux sont capturés.


    Pourtant le risque est faible, non ? répliqua Bahram. Après tout, les Chinois n’ont pas beaucoup l’habitude d’intervenir sur des chaloupes appartenant à des navires étrangers.


    Ça aussi, c’est en train de changer, Bahram-bhai. Il est vrai que les Chinois se sont toujours montrés très prudents avec nous : ils ont évité confrontation et violence à un point difficilement imaginable dans tout autre pays. Mais, en janvier de cette année, ils ont arrêté le bateau d’un Anglais et, ayant trouvé de l’opium à bord, ils ont confisqué la marchandise et ils ont expulsé l’Anglais. Et tu sais naturellement ce qui est arrivé quand l’amiral Maitland est venu ici avec sa flotte ? Les Chinois ont refusé de rencontrer l’amiral tout comme le capitaine Elliott, le représentant anglais. Questions habituelles de protocole, de courbettes et du reste. La flotte a levé l’ancre en n’ayant achevé rien d’autre que de provoquer et d’enrager les Chinois. Maintenant, des deux côtés, c’est l’incertitude et la colère. Les Chinois sont bien décidés à mettre fin au commerce de l’opium, même s’ils sont divisés quant à la méthode. Et les Anglais ne savent pas très bien comment réagir.


    Zadig gratifia Bahram d’un sourire. C’est pourquoi je suis content de ne pas être à ta place, Bharam-bhai.


    Pourquoi, exactement ?


    Parce que le comité est là où ces batailles se dérouleront. Et tu seras en plein milieu. Tu pourrais même être celui qui fera pencher la balance. Après tout, l’opium qui est vendu ici vient presque entièrement de l’Hindoustan. Ta voix sera d’un grand poids.


    Bahram secoua la tête. Tu me mets trop de responsabilité sur les épaules, Zadig Bey. Je ne peux parler que pour moi – et personne d’autre. Et certainement pas pour tout l’Hindoustan.


    Tu seras néanmoins obligé de le faire, Bharam-bhai. Et pas seulement pour les Hindoustanis, également pour tous ceux d’entre nous qui ne sont ni anglais, ni américains, ni chinois. Tu devras te demander : Que sera l’avenir ? Comment sauvegarderons-nous nos intérêts en cas de guerre ? Qui gagnera, les Européens ou les Chinois ? Le pouvoir des Européens, nous l’avons vu à l’œuvre, en Égypte et en Inde, où il était impossible de lui résister. Cependant nous savons aussi, toi et moi, que la Chine n’est pas l’Égypte ni l’Inde : si tu compares les méthodes de gouvernement chinoises avec celles de nos sultans, shahs et maharajas, il est clair que les chinoises sont incomparablement meilleures – le gouvernement est vraiment leur religion. Et si les Chinois arrivent à tenir tête aux Européens, qu’adviendra-t-il de nous et de nos rapports avec eux ? Nous aussi nous deviendrons suspects à leurs yeux. Nous qui avons commercé depuis des générations ici, nous nous retrouverons bannis pour toujours.


    Bahram éclata de rire. Zadig Bey, tu as toujours été trop philosophe ; je pense que c’est parce que tu passes beaucoup trop de temps à contempler tes montres – tu regardes beaucoup trop loin. Tu ne peux pas t’attendre à ce que je prenne des décisions fondées sur ce qui pourra arriver dans l’avenir.


    Zadig fixa Bahram droit dans les yeux. Il y a aussi une autre question, n’est-ce pas, Bharam-bhai ? Celle de décider s’il est juste ou non de continuer à faire le commerce de l’opium ? Dans le passé, on ne savait pas vraiment si les Chinois étaient vraiment contre. Aujourd’hui, il ne peut y avoir aucun doute.


    Quelque chose dans la voix de Zadig – une note de désapprobation ou d’accusation – irrita Bahram ; il sentit la moutarde lui monter au nez, mais, ne voulant pas se disputer avec son vieil ami, il se força à baisser le ton.


    Comment peux-tu dire ça, Zadig Bey ? Un ordre venu de Pékin ne signifie pas que toute la Chine l’approuve. Si les gens étaient contre le commerce de l’opium, eh bien, il n’existerait pas.


    Il y a beaucoup de choses dans le monde, Bahram-bhai, qui existent malgré le désir des gens. Voleurs, dacoits, famines, catastrophes – n’est-il pas du devoir des gouvernants de protéger leurs peuples de ces calamités ?


    Zadig Bey, répliqua Bahram, tu sais aussi bien que moi que les gouvernants de ce pays se sont enrichis avec l’opium. Les mandarins pourraient en faire cesser le commerce demain s’ils le voulaient : s’ils le laissent continuer, c’est parce qu’ils en tirent de l’argent. Personne n’a le pouvoir d’imposer l’opium à la Chine contre sa volonté. Après tout, il ne s’agit pas d’un petit royaume désemparé qu’on peut malmener à loisir : c’est un des pays les plus puissants au monde. Regarde comment ils ne cessent de persécuter et de harceler leurs voisins, en les traitant de « barbares », et j’en passe.


    Oui, Bahram-bhai, acquiesça calmement Zadig. Ce que tu dis n’est pas inexact. Cependant, dans la vie, ce ne sont pas seulement les faibles et les sans défense qui sont toujours traités injustement. Qu’un pays soit fort et entêté, et avec sa manière à lui de penser, ne signifie pas qu’on ne puisse pas lui faire du tort.


    Bahram soupira. Il se rendait compte qu’une autre chose avait changé pour lui à Canton : il ne pourrait plus converser librement avec Zadig.


    Parlons d’autre chose, Zadig Bey, dit-il avec lassitude. Alors, comment vont les affaires ?


     


    *


     


    Depuis le pont du Redruth, l’île avait l’allure d’un gigantesque lézard, avec son immense tête plongeant dans la mer et son dos montagneux se terminant en une queue recourbée. Ses pics menaçants et ses rochers escarpés drapés de nuages avaient quasiment magnétisé Paulette dès le début. Une attirance difficile à expliquer car ces pentes désolées couvertes de buissons n’offraient guère d’intérêt. La végétation était rare et insignifiante : les arbres qui avaient pu s’y trouver avaient été abattus par les habitants des pauvres petits villages éparpillés le long de la côte. Il n’en restait pratiquement rien à part quelques troncs rabougris et des branches tordues par le vent. Les pentes n’étaient que pierraille et broussailles, parfois difficiles à distinguer maintenant que la verdure avait viré à un brun automnal terne.


    Au nord de la baie où était ancré le Redruth, sur les rives du promontoire de Kowloon, se trouvaient de nombreux villages. Deux fois par jour, des canots traversaient le chenal pour venir offrir des provisions : poulets, porcs, œufs, prunes, oranges, et toutes sortes de légumes. Les rames étaient surtout maniées par des enfants et des femmes et, sauf quand on en arrivait au marchandage, les villageois étaient en général très amicaux. À terre, toutefois, leur attitude changeait ; ils avaient connu de mauvaises expériences avec des marins ivres et, du coup, ils avaient tendance à traiter tous ceux qui débarquaient avec suspicion, voire une hostilité marquée. Les quelques étrangers qui avaient fait la traversée jusqu’à Kowloon avaient connu des moments inconfortables, suivis comme ils l’avaient été partout par des litanies de gwai-lou, faan-gwai et sei-gwai-lou !


    À Hong Kong, au contraire, les visiteurs étaient assurés de leur tranquillité, l’endroit étant très peu peuplé. Le bout de terre le plus proche du Redruth, par exemple, était dépourvu de toute habitation. Le premier village se situait à bonne distance et n’était guère qu’un amas de petites cabanes délabrées entourées de rizières. Bien qu’elle n’eût guère de quoi attirer les continentaux, l’île offrait aux bateaux étrangers quelque chose d’une valeur inestimable : de la bonne eau potable qu’on obtenait en abondance dans les nombreux cours d’eau claire qui dégringolaient en cascade des pics et des rochers.


    Une fois par jour, et parfois plus, une chaloupe chargée de barriques vides effectuait le trajet entre le Redruth et l’étroite plage de galets qui courait le long de la baie. Paulette accompagnait souvent les marins et, tandis qu’ils remplissaient leurs barriques et lavaient leur linge, elle se promenait sur la plage ou explorait les pentes.


    Un jour, elle suivit le lit d’un cours d’eau sur près d’un kilomètre, grimpant le nullah raide et parsemé de gros cailloux qui l’amenait du sommet. Un chemin difficile, sans grande gratification, et elle s’apprêtait à faire demi-tour quand, au loin, elle repéra un creux sur le flanc de la colline, à quelque cent mètres de là. Il y avait des traces blanches sur les côtés et, en s’y intéressant plus attentivement, elle vit qu’un bouquet de plantes en fleur poussait à l’intérieur. Elle ôta ses chaussures et s’avança, escaladant un escarpement et déchirant du coup sa robe sur les aspérités. L’affaire en valait néanmoins la peine car elle se retrouva bientôt devant un bouquet de fleurs blanches exquises : elle en avait déjà vu de semblables dans les jardins botaniques de Calcutta : c’étaient des orchidées Cypripedium purpuratum communément appelées « Pantoufles de Vénus ».


    Elle redescendit en bondissant, ravie, et le lendemain elle amena Fitcher avec elle. Cette fois, ils montèrent encore plus haut, et en furent récompensés par une autre découverte cachée entre deux gros rochers : une orchidée rouge pâle. Une nouveauté pour Paulette, que Fitcher reconnut au premier coup d’œil : Sarcanthus teretifolius.


    Ils avaient grimpé sur une bonne distance, et quand ils s’assirent pour reprendre leur souffle Paulette fut frappée par la splendeur du panorama à ses pieds : les grands voiliers paraissaient minuscules sur le ruban bleu du canal ; au-delà, les reliefs du continent chinois s’étiraient à l’infini dans la brume.


    « Vous avez tellement de chance, monsieur, dit-elle, de vous être promené dans les forêts et les montagnes de Chine. Comme ce doit être grisant de faire de la botanique dans une nature aussi vaste et merveilleusement sauvage ! »


    Fitcher se tourna vers elle, l’air surpris. « Promené ? À quoi pouvez-vous bien penser ? Vous n’imaginez pas, non, que je collectionnais dans la nature sauvage à Canton ?


    — Ah non, monsieur ? s’étonna Paulette. Mais alors, comment avez-vous trouvé toutes ces nouvelles plantes ? Tout ce que vous avez rapporté en Europe ? »


    Fitcher éclata de rire. « Dans des pépinières – tout comme je l’aurais fait au pays.


    — Vraiment, monsieur ? »


    Fitcher hocha la tête : vadrouiller dans les forêts chinoises était hors de question puisque les étrangers n’étaient pas autorisés à s’aventurer au-delà de Canton et de Macao. Les seuls Européens à avoir vu quelque chose de la flore de l’intérieur étaient des jésuites et deux naturalistes qui avaient eu la chance d’accompagner des missions diplomatiques à Pékin. N’importe quel autre chasseur de plantes en puissance était confiné à ces deux villes du Sud, toutes deux populeuses, actives et bruyantes, dans lesquelles rien de « sauvage » n’existait depuis des siècles.


    « Mais alors, Mr William Kerr ? dit Paulette. N’a-t-il pas introduit le “bambou céleste”, le Begonia grandis et la rose “Lady Bank” ? Ils ne venaient tout de même pas d’une pépinière ?


    — Oh que si, répliqua Fitcher. Et comment ! »


    Tout ce que Billy Kerr avait collectionné, expliqua Fitcher, en fait pratiquement tout ce que n’importe quel collectionneur avait obtenu en Chine – les bégonias, azalées, pivoines, lys, chrysanthèmes et roses qui avaient déjà transformé les jardins du monde entier –, toutes ces richesses florales provenaient d’un seul et unique endroit : pas d’une jungle, ni d’une montagne, ni d’un marais, mais d’un ensemble de pépinières dirigées par des jardiniers professionnels.


    Paulette, qui avait écouté, fascinée, laissa échapper un petit cri : « Est-ce vrai, monsieur ? Et où sont-elles, ces pépinières ?


    — Sur l’île de Honam, en face de Canton. »


    À la pointe ouest de l’île s’étendait un terrain bien irrigué, dit Fitcher. C’était là que se trouvaient les pépinières : les étrangers les appelaient les « Fa-Tee Gardens ». Pour huit dollars espagnols, une barque vous y emmenait, et elles n’étaient ouvertes que quelques jours dans la semaine.


    « À quoi ressemblent-elles, ces pépinières, monsieur ? »


    Fitcher ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois tout en réfléchissant. « C’est un labyrinthe, déclara-t-il enfin, comme le dédale de Hampton Court. Chaque fois que vous pensez avoir tout vu, vous découvrez que vous avez à peine commencé. Vous êtes là à tourner en rond, bouche bée devant ce que vous avez la permission de voir, perdu comme un mouton dans la tempête. »


    Paulette entoura ses genoux de ses bras et soupira. « Oh, comme j’aimerais les voir de mes propres yeux, monsieur !


    — Ça non, vous ne le pourrez pas, répliqua Fitcher. Alors autant vous l’ôter de l’esprit. »

  


  
    


    Huit


    14 nov. Markwick’s Hotel


     


    Puggly très chère, ne détestes-tu pas que l’on t’écrive d’endroits très lointains sans rien te raconter de son logis ? Mon frère, quand il est allé à Londres, n’a pas écrit un mot sur ses appartements, ce qui m’a rendu pratiquement fou – car idiot de peintre que je suis, je ne peux rien voir sans avoir d’abord vu ça. Et voilà que je me rends compte que je suis coupable de la même chose avec toi – je ne t’ai absolument rien dit de ma chambre.


    Eh bien, ma chère Lady Puggleminster, tu vas tout savoir de l’hôtel de Mr Markwick : il se trouve juste au cœur de Fanqui-town, à mi-chemin entre nos deux principales avenues nommées, fort opportunément, Old China Street et New China Street. Ne les imagine surtout pas aussi larges et spacieuses que Chowringhee ou l’Esplanade. Les rues de Fanqui-town ne vont pas plus loin que la largeur de l’enclave, laquelle mesure seulement quelques centaines de mètres. Je ne suis pas sûr que nos rues devraient être considérées comme telles, car elles constituent plutôt un ensemble d’allées parallèles, entre les factories : elles mènent du Maidan à la frontière extérieure de l’enclave, marquée par une artère très animée appelée Thirteen Hong Street.


    À l’intérieur de l’enclave il n’y a que trois rues, et l’une d’elles est en réalité un minuscule gali, comme on peut en voir à Kidderpore. Il s’appelle Hog Lane et il est si étroit que deux hommes peuvent difficilement s’y croiser sans se frotter l’un contre l’autre – et je dois dire, Puggly chère, que l’on est parfois là témoin des spectacles les plus inconvenants. Le passage est tapissé de tavernes mal éclairées et de masures puantes : on y sert des breuvages avec des noms du genre « hocksaw » et « shamshoo » (ce dernier, me dit-on, est trafiqué à l’opium et assaisonné avec les queues de certains lézards). Ces tavernes sont très populaires chez les marins et les lascars qui viennent à Fanqui-town durant leur permission à terre. Après des semaines à l’ancre dans Whampoa, les pauvres gars sont à demi fous d’ennui et si impatients de lever le coude qu’ils ne prennent même pas le temps de s’asseoir pour biberonner. D’autant moins qu’on ne leur offre ni chaises ni bancs, seulement des cordes tirées à hauteur d’une poitrine d’homme. La fonction de ces bizarres articles d’ameublement (car tels ils sont) m’a été révélée quand j’ai vu cinq ou six marins pendus par-dessus, les bras étalés, la bouche dégoulinant de vomi. Les cordes servent à les garder debout après qu’ils ont eu leur compte – s’ils tombaient, ils se noieraient probablement dans leur propre vomi régurgité. Certains de ces hommes en liberté passent leur permission entière de cette façon, titubant, le corps écroulé par-dessus les cordes, sans connaissance.


    Inutile d’ajouter que la boisson n’est pas l’unique chose offerte dans ces tavernes. Il suffit de mettre le pied dans la ruelle pour être assailli par des maquereaux. « Wanchi gai ? Wanchi jai ? Quelle sorte de poulette toi veux ? Toi me parler. Moi savoir tout donner ; toute chose j’ai. »


    N’imaginez pas, ma chère Miss Pugglemore, que votre pauvre Robin songerait jamais à profiter de ces offres. Néanmoins il ne servirait de rien de nier qu’il y a quelque chose d’étrangement excitant dans un endroit où chaque désir peut être comblé et tout besoin assouvi (quoique peut-être pas toujours avec pleine satisfaction : juste hier, alors que je passais par là, un marin disparaissait dans l’obscurité de Hog Lane avec une créature du genre harpie peinturlurée. Un moment plus tard, on entendit le cavalier des mers pousser d’horribles hurlements : « Au secours, les copains ! Je suis aux mains d’un travesti et si vous ne me délivrez pas il va me filer sa mâture dans le gréement ! »).


    Comparée à Hog Lane, New China Street est franchement distinguée, bien que ce soit seulement un gali bruyant, surpeuplé, comme ces ruelles autour du Bow Bazaar de Calcutta : ici aussi, les boutiques sont entassées les unes sur les autres ; ici aussi, les revendeurs te tirent par la manche jusqu’à ce que tu te demandes ce qu’ils peuvent bien vouloir. Les fanquis plus expérimentés ne se laissent pas intimider et se frayent un chemin à coups de bâton – mais comme je ne peux pas me faire à l’idée d’en trimballer un, j’essaie en général de me tenir au large de cette rue.


    À côté des autres, Old China Street est un paradis de propreté et de calme : bordée de maisons de commerce, c’est davantage une arcade à ciel ouvert qu’une rue. Certaines de ces maisons sont très hautes mais elles sont dépassées par les murs des factories voisines. L’espace au-dessus des têtes est couvert d’une sorte de natte installée si adroitement qu’en dessous, au niveau de la rue, on a l’impression d’être dans une forêt sur un sentier frais et ombreux. Quant aux boutiques, elles sont très séduisantes, et leurs marchandises disposées de la manière la plus charmante sur des étagères et dans des coffrets de verre. On y vend des objets de laque ou d’étain, de la soie et des souvenirs de toute sortes (les plus ingénieux étant d’étonnantes boules à plusieurs couches taillées dans des blocs d’ivoire, la sphère extérieure en enveloppant plusieurs autres de plus en plus petites). Au-dessus de chaque porte est inscrit en anglais et en chinois le nom du marchand, toujours accompagné d’un signe indiquant sa spécialité : « Négociant en laque », « Vendeur d’étain », « Sculpteur d’ivoire », et ainsi de suite. Beaucoup d’autres bannières, étendards et enseignes peintes flottent au-dessus des magasins et, quand souffle la brise, toute la rue scintille et tremble de couleur. C’est merveilleusement pittoresque.


    Les commerçants sont, à mes yeux, encore plus divertissants que leurs boutiques. Un de mes préférés est Mr Wong, le tailleur ; il est si amical et si désireux de montrer ses marchandises qu’il semble cruel de passer devant chez lui sans s’arrêter prendre une tasse de thé. C’est le plus démodé des êtres : ce matin, alors que j’étais avec lui, il s’est précipité dehors pour héler une bande de marins. « Salut ! Hé, toi Jack ! hurla-t-il. Vous là-bas, Loup de mer ! Que je perde mes yeux ! Que toi vouloir acheter ? »


    Les marins avaient beaucoup de vent dans les voiles et l’un d’eux répondit en beuglant : « Ce que je veux acheter ? Eh bien, écoute un peu, espèce de marsouin à la tête de marteau, je veux acheter une perruque galloise avec des manches dessus. »


    Mr Wong, qui ne doute jamais d’avoir tout vêtement qu’un fanqui pourrait désirer, montra aussitôt du doigt une robe verte. « Peux faire, peux faire ! Regarde-moi ici ! cria-t-il. J’ai tout Monsieur Loup de mer vouloir ! »


    Sur quoi les marins se tordirent à mort de rire et l’un d’eux rétorqua : « Maudit soit mon œil ! Cette chose n’est pas plus une perruque galloise que tu n’es la reine d’Angleterre ! »


    Inutile de te préciser que Mr Wong a été horriblement mortifié.


    Tout au bout de Old China Street, de l’autre côté de Thirteen Hong Street, se trouve le Consoo – ou « Council House » – construit dans le style d’un « yamen » de mandarin, un genre de daftar en plus prétentieux. Il est entouré d’un haut mur, derrière lequel s’élèvent les toits de nombreux halls et pavillons. Les bâtiments sont gracieux d’apparence et pourtant la plupart des fanquis considèrent le Consoo avec une appréhension qui frôle la terreur – car c’est là qu’ils sont convoqués quand les mandarins souhaitent leur demander des explications.


    Mais pourquoi, au nom du ciel, suis-je en train de jacasser à propos des rues et du Consoo House alors que je voulais te parler de l’hôtel Markwick ? Enfin, il n’est pas trop tard ! Sans un mot de plus, je vais te prendre par la main – voilà ! – et te conduire vers ma chambre.


    L’hôtel de Mr Markwick se trouve dans l’Imperial Factory, un des plus intéressants des Treize Hongs. Il est ainsi appelé parce qu’il fut autrefois lié à l’Empire austro-hongrois, et, quoiqu’il y ait bien peu d’Autrichiens à l’intérieur aujourd’hui, l’aigle à deux têtes des Habsbourg est toujours fixé sur l’entrée (raison pour laquelle la factory est connue des gens du cru sous le nom du « Hong des Aigles jumeaux »).


    Mr Markwick dirige son hôtel en association avec son Ami, Mr Lane. Ils sont tous deux arrivés en Chine très jeunes, au service de la Compagnie des Indes orientales (Mr Markwick comme steward et Mr Lane comme majordome) et ils sont Amis depuis toujours. Ils forment un couple curieux et semblent appartenir à une chanson enfantine, car tandis que Mr Lane est petit, gros et très gai, Mr Markwick est grand, lugubre et paraît renifler constamment, même quand il ne le fait pas. Au rez-de-chaussée de leurs locaux, ils tiennent une boutique où ils vendent toutes sortes de produits européens : de la bière Hodgson, des vins Johannisberger, des clarets rhénans, des parapluies, des montres, des sextants et autres. Ils dirigent aussi un café, une grande curiosité pour les visiteurs chinois de l’enclave ; et, bien entendu, il y a aussi une salle à manger qui offre un menu des plus intéressants car Mr Markwick est un expert en adaptation des plats chinois au goût européen. Une de ses propositions s’appelle « chop shui » et s’est révélée si populaire dans la tribu des gens de mer que son auteur s’est vu offrir d’énormes sommes d’argent pour la recette, mais il ne la cédera pas quoi qu’il arrive. Il vend aussi une délicieuse sauce de son invention, assaisonnée de condiments chinois : elle est connue sous le nom de Markwick’s ketjup et les vétérans de la Chine ne peuvent pas s’en passer.


    L’hôtel, qui occupe les étages au-dessus, s’étale sur plusieurs bâtiments qui ont dû être autrefois majestueux, mais se sont depuis beaucoup détériorés et ont grand besoin de réparations. C’est un véritable terrier avec de nombreux corridors obscurs et des vestibules envahis de toiles d’araignée (ce qui me convient fort bien, je dois l’avouer, car il est facile de se cacher quand un fantôme étranger à l’air bizarre passe d’un pas lourd). Les chambres sont humides et peu meublées, néanmoins pas données puisqu’elles coûtent un dollar la nuit ! Je n’aurais certainement pas pu rester à l’hôtel si j’avais été dans l’obligation de payer le tarif normal, mais j’ai été singulièrement chanceux, Puggly très chère : Mr Markwick n’étant pas, je crois, très désireux de me voir me mêler à ses autres pensionnaires (un homme qui renifle le vent comme lui ne peut pas, j’imagine, avoir manqué de recueillir une bouffée des ragots au sujet de mon oncle et moi), il m’a offert une sorte de mansarde, très à l’écart sur le toit, et qui coûte la moitié du prix des autres chambres ! Ah, je voudrais que tu la voies, Puggly très chère, car je pense que tu l’adorerais autant (ou presque) que moi. Bien que petite et pleine de courants d’air (je crois que c’était autrefois un poulailler), elle est remplie de lumière car elle possède une grande fenêtre et une petite terrasse. La fenêtre est, en ce qui me concerne, le trait le plus attirant : je t’assure, ma douce Puggly, je pourrais passer la journée entière assis à côté, car elle a vue sur le Maidan, et c’est comme observer une mela sans fin, un tamasha supérieur à tout ce qu’on peut imaginer.


    L’autre grande bénédiction de cette chambre est qu’elle m’a donné le plus extraordinaire des voisins : un Arménien qui vit à l’étage au-dessous. Il est allé partout et parle plus de langues que le meilleur des dubashes au monde. Un homme plus imposant de présence et plus agréable de fréquentation, je ne pense pas en avoir jamais rencontré (... et non, ma chère marquise de Puggladour, juste au cas où vous seriez tentée de vous faire des idées, ce n’est pas Lui – il est assez vieux pour être mon père et semble avoir des paltans d’enfants). Il me rappelle un peu nos Arméniens de Calcutta : il est né au Caire et a appris l’horlogerie avec un Français venu en Égypte avec Napoléon (tu peux ne pas le croire, Mr Karabedian a réellement rencontré Bonaparte !). Il se décrit lui-même comme un « sing-song man », parce qu’il fait le commerce des montres, horloges et boîtes à musique, toutes appelées « sing-song » dans le jargon cantonais. Et la demande est telle que Mr Karabedian peut vendre ses meilleures boîtes à musique pour des milliers de dollars (il en a même été envoyé une à l’empereur, à Pékin !). Après avoir vendu toutes ses sing-song étrangères, Mr Karabedian achète une grande quantité d’horloges et de montres fabriquées localement – elles marchent parfaitement et sont produites à si petit coût qu’il peut les revendre à grand profit en Inde et en Égypte.


    Mr Karabedian vient régulièrement à Canton depuis fort longtemps et connaît tous les cancans – quels tai-pans sont en conflit entre eux, qui est ami avec qui, et qui sont ceux que vous ne pouvez pas inviter à dîner ensemble (eh oui, ma chère Puggly, même ici, dans cet endroit minuscule, il y a plein de Clans, de Cliques et de Factions). Il existe même une sorte de famille royale, ou du moins un roi sans couronne : il s’agit de Mr William Jardine, un grand nabab d’origine écossaise. C’est un homme de belle prestance, haut de taille et, vu qu’il a dans les cinquante-cinq ans, étonnamment jeune d’allure. Mr Chinnery a peint de lui un portrait très célèbre : je confesse l’avoir admiré aussi, du moins jusqu’à ce que je rencontre Mr Jardine en chair et en os. Il me semble maintenant que Mr Chinnery l’a flatté plus qu’un peu. Si je devais peindre Mr Jardine, je le ferais dans le style des portraits de Philippe IV d’Espagne par Velázquez. Mr Jardine a un visage tout aussi lisse et lumineux, et, dans le regard, la même certitude de son pouvoir, la même suffisance. Selon Mr Karabedian, il est venu à Canton comme médecin mais, fatigué de la médecine, il a choisi de se lancer dans le Commerce. Il y a gagné des millions, surtout en vendant de l’opium – il est si travailleur qu’il n’a pas de chaises dans son bureau, de peur d’encourager les bavardages futiles tout autant que l’indolence. Son entreprise s’appelle Jardine and Matheson, mais son associé est un homme tout à fait insignifiant et Mr Jardine est rarement vu avec lui : quand on le rencontre, c’est presque toujours en compagnie de son Ami, un certain Mr Wetmore qui est le grand dandy de Fanqui-town, toujours habillé d’exquise manière. Tu devrais voir comment la foule s’écarte sur leur passage quand ils font le tour du Maidan : il s’échange tant de salamalecs et de coups de chapeau qu’on pourrait prendre Mr Jardine pour le Grand Turc en promenade avec sa beebee bien-aimée. Mr Jardine et Mr Wetmore se montrent d’une infinie sollicitude l’un avec l’autre, et Mr Karabedian affirme que, au bal (oui, on donne beaucoup de bals à Fanqui-town), ils se réservent toujours les valses et les polkas pour eux deux, bien que tout le monde les réclame à grands cris. Néanmoins cet émouvant attachement touche peut-être à sa fin. Zadig Bey affirme que Mr Jardine va faire bientôt l’ultime sacrifice, c’est-à-dire quitter Canton et rentrer en Angleterre pour se marier. Mr Jardine hésite beaucoup, non seulement à cause de son Ami mais aussi parce que, ayant passé une grande partie de sa vie en Orient, il y est profondément attaché.


    Comme tu le sais, Puggly chérie, rien ne présente d’intérêt pour moi si je ne peux le voir et le peindre. Je n’avais jamais imaginé que la politique tomberait un jour dans cette catégorie, pourtant, en écoutant Mr Karabedian, j’ai commencé à concevoir une œuvre épique : une idée délicieuse car je pourrais inclure dans ce tableau quantité des détails de la galerie de portraits que je porte dans ma tête. Imagine ! En Mr Jardine, j’ai déjà trouvé une fenêtre par laquelle faire entrer en douce une petite touche de Velázquez ; Mr Wetmore, par ailleurs, serait parfait pour un essai à la manière de Van Dyck. Et il y aura place pour un Breughel aussi, juste à côté de Mr Jardine – car Fanqui-town a un prétendant tout autant qu’un roi sans couronne ! C’est Mr Lancelot Dent qui, en dépit de son nom absurde, est certainement un grand magnat.


    Tu te le rappelleras peut-être, Puggly très chère – je t’ai montré un jour une gravure tirée d’un magnifique tableau de Pieter Breughel le Jeune. Le tableau représentait deux avocats de village : je revois encore dans tous ses détails le visage du plus jeune, gonflé de prétention et respirant l’intrigue. C’est vraiment là Mr Dent : Mr Karabedian dit qu’il est aussi riche que Mr Jardine et contrôle même une part encore plus grande du trafic de l’opium ; il s’est apparemment contenté pendant des années de rester dans l’ombre car il était très occupé à bâtir sa fortune. La chose étant faite, il a maintenant les yeux fixés sur la couronne de Mr Jardine. Selon Mr Karabedian, Mr Dent, alors qu’il était étudiant à Édimbourg, est tombé sous l’influence d’une doctrine obscure concernant la richesse des nations ; il en est devenu à la fois l’apôtre et le disciple, et cherche à l’imposer à tous ceux qu’il rencontre et à l’appliquer à toute chose. Aussi répugnant soit-il, je confesse que je ressens parfois pour lui un pincement de pitié : peux-tu imaginer un destin plus horrible que celui d’être asservi à une doctrine de commerce et d’économie ? C’est comme si un tailleur en venait à conclure que rien n’existe qui ne peut pas se mesurer à son centimètre.


    Plus je pense à mon tableau, plus grand il devient : il y a tant de gens qu’il m’est absolument impossible de laisser à l’écart. Les mandarins, par exemple : en particulier celui que les fanquis appellent « l’Hoppo » – et avec ce nom on imaginerait qu’il est une sorte de kangourou. Eh bien non, il s’agit simplement de l’inspecteur en chef des douanes de Canton – mais ses robes et ses colliers sont d’une telle magnificence qu’on le prendrait pour Kublai Khan en personne. Et puis il y a les marchands du Co-Hong – ce sont les seuls Chinois autorisés à commercer avec les étrangers. Ils sont immensément riches et ils arborent des vêtements à vous couper le souffle : des robes de soie avec des panneaux superbement brodés, et des calottes avec des perles de verre indiquant leur rang.


    Et te souviens-tu, Puggly chérie, des longues heures que je passais à Calcutta à copier des miniatures mogholes ? Eh bien, cela s’est révélé fort heureux, car il existe à Canton quelqu’un qui devrait être peint dans ce style : c’est un marchand parsi de Bombay fabuleusement riche, Seth Bahramji Naurozji Moddie. Il est l’un des grands notables de Fanqui-town, et un splendide personnage aussi : il me rappelle le fameux tableau par Manohar de l’empereur Akbar – avec un turban, une angarkha évasée, un bedaine imposante et une superbe cummerbund de mousseline. Mr Karabedian, son très proche ami, dit que toutes les factions cherchent désespérément à le mettre de leur côté.


    Vois-tu, Puggly, le grand défi qu’est déjà devenue mon œuvre épique ? Et je ne t’en ai montré qu’une petite partie. Il y en a beaucoup d’autres : Mr John Slade, par exemple, le directeur du Canton Register – il est terriblement gros et il a l’air d’une salade pantagruélique composée de divers éléments du règne animal et végétal ; quel délice ce serait que de le peindre à la façon d’Arcimboldo – le visage aussi coloré qu’une grenade, les favoris luisants comme les plumes de la queue d’un faisan, le ventre avec les contours d’un quartier de bœuf et le cou pareil à celui d’un taureau. Sa voix est si sonore qu’elle lui a valu le surnom de « Jupiter Tonnant » – dont je suis en mesure d’attester qu’il est bien mérité : je l’entends dans ma chambre alors qu’il est à l’autre bout du Maidan !


    Et puis il y a le docteur Parker, qui bat des ailes comme un corbeau affolé mais qui est le plus aimable des hommes et dirige un hôpital où sont traités beaucoup de Chinois. Il y a encore Mr Innes, qui est une sorte de notable écossais et arpente le Maidan tel un croisé, cherchant querelle à qui a la témérité de se mettre en travers de son chemin. Il est persuadé, affirme Mr Karabedian, que toutes ses entreprises sont la volonté d’un Pouvoir Supérieur, y compris la vente d’opium !


    Dans Fanqui-town, cette conviction n’est pas inhabituelle, même chez les missionnaires. Dont nous avons plusieurs ici – un abominable Herr Gut-quelque-chose qui passe sa vie à sermonner tout le monde ; et un révérend Bridgman qui est d’une insupportable pudibonderie. Je déteste ces missionnaires, je le confesse, et ce n’est pas, je te le promets, parce qu’ils me traitent avec la sollicitude compatissante due à un Enfant du Péché. Mr Karabedian dit que ce sont des hypocrites finis : il les a vus, de ses propres yeux, distribuer des bibles d’un côté d’un navire tout en vendant de l’opium de l’autre. Mais au moins ils représentent une merveilleuse occasion pour un exercice dans le style gothique – comme ce serait amusant de les exposer pour les démons et les charlatans qu’ils sont en réalité !


    Et je n’en ai pas fini, car comment pourrais-je oublier Mr Charles King ? Il ne constitue pas à proprement parler une faction, étant un parti à lui seul – mais en vertu de l’exemple qu’il donne, Fanqui-town le compte comme une force considérable. Il est le représentant d’Olyphant and Co., la seule firme, selon Mr Karabedian, qui n’ait jamais fait le commerce de l’opium ! Bien entendu, il n’en tire aucun crédit auprès des autres fanquis – bien au contraire on le vilipende pour sa rectitude et on ne cesse de l’accuser de passer la main dans le dos des mandarins. Mais ni menaces ni moqueries ne peuvent émouvoir Mr King : bien que, comparé aux vénérables barbes grises qui règnent sur Fanqui-town, il ne soit qu’un petit jeunot, il s’en est tenu avec entêtement à sa route – ce qui requiert, comme tu peux l’imaginer, beaucoup de courage dans un pâturage où toutes les autres créatures suivent docilement les taureaux mugissants qui mènent le troupeau.


    Mr King, qui n’a pas encore trente ans, est déjà Premier Associé de sa compagnie (le fondateur, Mr Olyphant, a quitté Canton depuis longtemps). Pourtant, en le voyant, tu ne le prendrais jamais pour un homme d’affaires – sotte créature que je suis, je ne peux nier, Peggy très chère, qu’une des raisons pour lesquelles je suis attiré par Mr King c’est qu’il ressemble étonnamment au peintre qui surpasse dans mon estime tout autre Artiste moderne : le magnifique et tragique Théodore Géricault.


    Je n’ai jamais vu qu’un seul portrait de Géricault, un dessin à l’encre et au crayon fait par un Français dont le nom m’échappe, qui le représente dans sa jeunesse, avec des boucles brunes lui dégringolant sur le front, une exquise fossette au menton, et un regard merveilleusement rêveur et pourtant brûlant de passion. Quiconque a jamais examiné ce portrait ne pourra que rester bouche bée (comme je l’ai fait) s’il lui arrive de rencontrer Mr King – la ressemblance est vraiment stupéfiante !


    Tu te rappelleras, très chère, que je t’ai montré un jour une reproduction du chef-d’œuvre de Géricault, Le Radeau de la Méduse ? Tu te souviendras peut-être aussi que nous fûmes si émus par sa description du martyre des malheureux naufragés sur leur radeau qu’à la fin la gravure fut trempée de nos larmes ? Seul, nous en convînmes, un homme ayant lui-même connu une grande tragédie pouvait créer un portrait aussi émouvant de la souffrance et du deuil : eh bien, voilà un autre aspect de la ressemblance de Mr King avec l’Artiste de mon imagination – lui aussi est entouré d’une aura de vive mélancolie. Si frappant est cet élément de son apparence qu’on n’est pas surpris d’apprendre (ainsi que je l’ai fait de Mr Karabedian) qu’il a vraiment souffert une perte presque insupportable.


    La situation de la famille de Mr King était telle, semble-t-il, qu’il dut quitter le foyer paternel, et l’Amérique, encore très jeune. Il fut envoyé à Canton alors qu’il n’avait que dix-sept ans – il était encore plus pâle et plus délicat d’apparence qu’il ne l’est aujourd’hui, et fut par conséquent la victime de toutes sortes de mauvais traitements et vexations infligés par des voyous fanquis. Tu comprendras le ton de leurs railleries quand tu sauras le surnom qu’on lui avait donné alors – « Miss King » (et tu peux ne pas le croire, Puggly chère, mais cette appellation est encore en usage, souvent chuchotée dans son dos. Ce qui n’est pas la moindre des raisons pour lesquelles j’éprouve autant de sympathie pour Mr King, car je suis aussi l’objet de pareilles épithètes (« Lady Chin’ry » ! « Hijra ! » !)). Je sais trop bien ce que c’est que d’être tourmenté par des bandes de grossiers vauriens (oh, si tu savais, Puggly chère, combien de fois je me suis battu avec des voyous déterminés à m’ôter mon pagne ; combien de fois je me suis retrouvé fesses à l’air contre des canailles...).


    Mr King a été plus chanceux que moi – la Providence a eu pitié de lui et lui a donné un Ami. Il se trouvait à Canton depuis un an ou deux, quand un autre jeune Américain est venu travailler pour la même compagnie. Il s’appelait James Perit et il était, de l’avis général, extraordinaire, un intellect brillant, des manières charmantes et d’une beauté peu commune (j’ai vu un portrait de lui – et si je n’avais pas su qu’il avait été peint à Canton, je l’aurais pris pour le Jeune Homme en bleu de Mr Gainsborough lui-même !).


    Je ne sais pas si tout cela se passe seulement dans ma tête, Puggly chère (et je pense qu’il pourrait bien en être ainsi car je suis, comme tu le sais, un rêveur impénitent) – néanmoins je suis persuadé que, dans la courte période de temps qui leur fut donné, mon Géricault et le Jeune Homme en bleu connurent la plus parfaite des Amitiés. Ce ne put durer, hélas, car James Perit n’avait pas atteint ses vingt et un ans qu’il attrapait une fièvre virulente...


    Bon, je ne m’étendrai pas davantage, ma Puggly-rani adorée (les taches sur cette page te diront combien profondément cette tragédie m’affecte). Il suffit de dire que le Beau Jeune Homme succomba – il est maintenant enterré dans le cimetière des étrangers, sur French Island, non loin de Whampoa.


    Pauvre Mr King – goûter à une félicité rarement accordée à un mortel pour se la voir aussitôt arracher ! Terriblement affligé, il s’est consacré depuis à la religion et aux bonnes œuvres (Mr Karabedian dit que dans une ville où pullulent les hypocrites, Mr King est un des rares vrais chrétiens).


    Je ne te cacherai pas, Puggly chère, qu’avant d’être instruit de toutes ces circonstances, je me suis parfois demandé, durant quelques instants précieux, si Mr King ne pourrait pas être l’Ami dont je rêvais. C’est bien entendu la plus absurde des idées folles : Mr King est d’une immense noblesse de caractère et doit me considérer comme une créature légère, frivole et païenne de surcroît (je ne saurais en toute conscience l’en blâmer). Je me console quelque peu, cependant, car Mr King se montre à mon égard extrêmement aimable et me traite avec la plus grande des courtoisies et considérations – il m’a même assuré qu’il me passerait bientôt commande d’un portrait ! Il ne me paraît pas du tout le genre d’homme soucieux de pendre son image au mur et je soupçonne par conséquent que son intention est de faire de moi un bon chrétien... ce qui m’est bien égal : impossible de te dire avec quelle impatience j’attends cette commande !


    Quant aux autres, je pense qu’ils doivent beaucoup cancaner à mon sujet (Mr Karabedian dit qu’il n’a jamais connu un endroit où fleurissent autant de commérages qu’à Fanqui-town). Il n’est pas rare qu’à mon passage les regards se détournent rapidement et les voix baissent soudain. Il n’est pas difficile de deviner ce qui se dit car beaucoup de gens ici, surtout ceux très en vue, connaissent fort bien Mr Chinnery puisqu’il les a presque tous peints : il suffit de préciser que j’en suis venu à tant redouter leurs sarcasmes que je me tiens au large de tous ceux qui font partie du cercle des relations de mon oncle.


    Enfin, c’est mon destin, et je dois m’y résigner. Je me console en pensant à la petite revanche que je prendrai avec mon tableau quand il sera terminé...


    Mais n’imagine pas un instant, Pugglecita mi amor, que j’ai oublié la tâche que ton bienfaiteur et toi m’avez confiée. Je nourris chaque jour l’espoir de rencontrer quelqu’un capable de jeter quelque lumière sur les camélias de Mr Penrose.


    Et il serait discourtois de ma part de conclure ici sans accuser réception de ta lettre et de ne pas te remercier de m’informer de ce qui se passe à bord du Redruth. J’ai été ravi d’avoir des nouvelles de toutes les jolies plantes que tu as trouvées sur ton île ! Qui aurait cru qu’un endroit d’aspect si désolé puisse se révéler si riche en verdure ? Et qui, d’ailleurs, aurait imaginé que ma douce Puggly à moi endosserait un jour le costume d’une intrépide exploratrice ?


    Quant à la requête avec laquelle tu termines ta lettre : mais enfin, bien entendu, tu peux certainement compter sur moi pour faire tout ce que je pourrai pour t’aider à améliorer ton anglais parlé ! Entre-temps, je te conseille fortement de faire très attention au choix de tes mots. Il n’y a certes rien de mal à lancer quelques encouragements à l’équipage du Redruth, surtout quand les hommes font bien leur travail, néanmoins il faut te montrer prudente dans la manière dont tu l’exprimes. Te connaissant comme je te connais, je comprends très bien que tes motifs étaient totalement innocents quand tu as félicité le quartier-maître pour son excellent travail sur la proue du navire. Mais tu devrais savoir, chère Puggly, que ce n’est pas vraiment une surprise s’il s’est montré totalement décontenancé par ta remarque pourtant animée des meilleures intentions : je serais moi aussi, je le confesse, très étonné si une lady d’un âge fort tendre venait me féliciter pour ma dextérité « à astiquer le foc-stick ». Loin de moi l’idée de te reprocher ta spontanéité, Puggly chérie, toutefois tu ne dois pas toujours présumer qu’on ne risque rien à transposer des expressions françaises directement en anglais. L’anglais équivalent de bâton de foc, par exemple, n’est absolument pas « foc-stick », mais « jib-boom ».


    Et non, chérie, tu n’as pas été non plus très avisée de dire au bosun stupéfait que ton intention était seulement de le complimenter à propos de ses talents à manier « le puissant mât qui se dresse sur votre devant ». Tu devrais savoir, ma chère princesse de Puggleville, qu’il n’est parfois pas très sage de persister à vouloir s’expliquer.


     


    *


     


    Pour Neel, les méthodes de travail de Bahram n’étaient pas faciles à suivre. Dans le passé, quand il employait lui-même, dans son propre daftar, des légions de scribes et de secrétaires, il n’avait eu que rarement à communiquer longuement avec ses crannies, munshis et gomustas, car ils étaient aussi bien instruits que lui des règles et des coutumes immémoriales qui régissaient la forme et le contenu des lettres d’un zemindar. Plus tard, après sa condamnation pour faux et usage de faux, alors qu’il attendait, dans la prison d’Alipore de Calcutta, sa déportation, il s’était acquis pas mal de faveurs en composant des missives pour les autres prisonniers – mais celles-ci ne demandaient guère d’effort car ses compagnons de cellule étaient en majorité illettrés et, qu’ils aient voulu écrire à un parent chez eux ou bien à un chokra dans une autre aile de la prison, ils s’en remettaient à la compétence de Neel et lui laissaient le soin d’inventer leurs mots et de formuler leurs pensées.


    Telle étant son expérience en matière épistolaire, Neel fut pris de court par les exigences de la correspondance de Bahram : les lettres du seth, destinées surtout à tenir ses associés informés de la situation en Chine du Sud, ne suivaient que rarement les formes et usages établis. Neel ne pouvait pas non plus s’attendre à la moindre déférence de la part du seth, qui semblait considérer un munshi comme un laquais – un employé se situant, dans la hiérarchie domestique, entre un valet et un caissier – dont la tâche principale était de mettre de l’ordre dans la garde-robe verbale de son employeur et de séparer dans son vocabulaire ce qui avait quelque valeur de ce qui n’en avait pas.


    Le travail de Neel était rendu plus compliqué encore par la manière de dicter du seth : celui-ci restait toujours debout et son va-et-vient perpétuel ajoutait à la turbulence de ses mots, qui arrivaient souvent en torrents entremêlés, chacun drainant des sédiments de langues différentes – gujarati, hindoustani, anglais, pidgin, cantonais. Arrêter le flot impétueux des paroles du seth était inconcevable, et poser une question au sujet de telle ou telle phrase, ou encore demander la signification d’un mot ou d’un ordre, était risquer une explosion de colère – les requêtes devaient être remises à plus tard ou, mieux, soumises à Vico. Entre-temps, tout ce que Neel pouvait faire, afin de tirer un sens de ce magma gargouillant de sons, était de prêter une extrême attention non seulement à ce que disait Bahram mais à ses gestes, signes et mimiques avec lesquels il amplifiait, élargissait et même niait le poids de ses paroles. Cet idiome muet ne pouvait être ignoré à la légère : un jour, Neel ayant interprété une phrase comme « Mr Moddie affirme qu’il serait heureux de se conformer », Bahram l’avait réprimandé pour sa négligence – « Quoi-ré ? Tu n’as pas vu comment je faisais avec mes mains, comme ci et comme ça. Comment est-ce que tu prends ça pour un “oui” ? Tu ne peux pas voir que c’est “non” ? Tu rêves ou quoi ? ».


    Puis il y avait la fenêtre, une source permanente de distraction dans le daftar : bien que le bureau de Neel fût dans l’angle le plus éloigné, il y parvenait toujours un abondant mélange de bruits dont il lui fallait s’accommoder : le tohu-bohu des marchands ambulants et les beuglements des marins saouls en goguette ; les lamentations des mendiants et les carillons des chapelles ; les sifflements des rossignols apprivoisés promenés dans leurs cages, les coups de gong marquant le passage de personnages importants – et ainsi de suite. La cacophonie qui montait du Maidan changeait de minute en minute.


    Si la fenêtre était source de distraction pour Neel, elle l’était encore plus pour son employeur, qui s’arrêtait souvent au milieu d’une phrase et demeurait planté là, comme hypnotisé. Se découpant dans l’encadrement, avec son dôme de turban et son angarkha à la jupe évasée, la silhouette du seth était d’une telle majesté que Neel se demandait parfois si l’homme ne prenait pas délibérément la pose au bénéfice des passants. Cependant Bahram n’était pas homme à rester immobile très longtemps : après avoir regardé mélancoliquement au loin, il recommençait à arpenter la pièce, furieusement, comme s’il tentait de dépasser une pensée ou un souvenir lancé à sa poursuite. Et puis, jetant de nouveau un coup d’œil dehors, il repérait un ami ou une connaissance, et son humeur changeait aussitôt : il passait la tête à la fenêtre et se mettait à hurler des salutations, parfois en gujarati (Sahib kem chho ?), parfois en cantonais (Neih hou ma Ng sin-saang ? Hou-noih-mouh-gin !), parfois en pidgin (Chin-chin, Attock ; longtemps pas vu) ou en anglais.


    Quand il revenait à sa lettre, il découvrait souvent qu’il avait oublié ce qu’il avait eu l’intention de dire. Son visage s’assombrissait et son intonation se faisait sèche, comme pour indiquer que la faute de cette interruption incombait à Neel : « Achha, alors relis-moi tout ça – depuis le commencement. »


    L’arrivée des samousas et du thé de onze heures marquait pour Neel le signal de son départ du daftar. À partir de là, l’attention du seth serait sollicitée par une succession d’autres employés – shroffs, khazanadars, comptables et le reste. Neel regagnait sa minuscule alcôve enfumée, près de la cuisine, et se mettait à l’œuvre pour transformer les pensées et réflexions du seth en une prose cohérente – en hindoustani ou en anglais, selon le cas. Bien que fréquemment difficile et exigeant toujours beaucoup de temps, le procédé était rarement ennuyeux : souvent, en recopiant la version définitive dans sa meilleure écriture nastaliq ou romaine, Neel était frappé par le côté étrangement provocateur de la correspondance de Bahram. Dans les lettres du seth, il n’y avait pas trace des fioritures, formules et expressions routinières qui avaient joué un grand rôle dans sa propre correspondance, lorsqu’il avait été autrefois lui-même maître d’un daftar ; les préoccupations de Bahram tournaient toutes autour de l’immédiat : les prix allaient-ils monter ou descendre, et ce que cela signifierait pour ses affaires.


    Et en quoi exactement consistaient ces affaires ? L’étrange chose était que, malgré tout le temps qu’il passait avec Bahram et toutes les lettres qu’il écrivait pour lui, Neel n’avait qu’une très vague idée de la manière dont fonctionnait son entreprise. Il était clair que le plus gros de ses profits lui venait de l’opium, mais de quelle quantité en faisait-il commerce, à qui le vendait-il et où – tout cela demeurait un mystère pour Neel car la correspondance de Bahram y faisait rarement allusion. Se pouvait-il que, à l’insu de Neel, il existât des mots codés dans les lettres ? Peut-être Bahram ajoutait-il d’autres détails de sa propre main, en gujarati, dans les marges des missives que lui remettait Neel ? Ou alors certaines lettres étaient-elles écrites par d’autres daftardars, des hommes plus au fait du fonctionnement de l’affaire ? C’est cette dernière possibilité qui paraissait la plus vraisemblable, pourtant Neel n’en était pas vraiment convaincu : il lui semblait plutôt que chacun des employés de Bahram – à l’exception peut-être de Vico – ne savait que ce qu’il lui fallait savoir, et pas plus. Les daftardars de Bahram étaient comme les rouages d’une montre, chacun obéissant aux ordres tout en ignorant le fonctionnement de l’ensemble : seul le seth savait comment les pièces s’imbriquaient et dans quel but. Et ce n’était pas dû au hasard : Bahram devait posséder un talent inné qui lui permettait de diriger ses subordonnés de telle façon que chacun travaillait efficacement à l’intérieur de sa propre sphère tandis que lui seul était responsable du tout.


    Ce qui faisait aussi réfléchir Neel à sa propre expérience passée de la gestion d’un daftar, et l’amenait à comprendre combien il avait été mauvais à la tâche : la plupart de ses employés en avaient su plus que lui au sujet de ses affaires, et ses propres efforts pour obtenir leurs bonnes grâces avaient eu exactement le résultat contraire. Cette constatation engendra chez lui une estime des talents de Bahram qui finit par tourner en une sorte d’admiration exacerbée : impossible de nier qu’il ne fût pas souvent exaspérant de travailler pour le seth, avec toutes ses petites manies et autres excentricités ; pourtant il était sans aucun doute un homme d’affaires d’une qualité et d’une vision exceptionnelles : en fait, il semblait même à Neel que Bahram fût, dans son propre domaine, une sorte de génie.


    À l’évidence, Ah Fatt avait eu raison de décrire Bahram comme un homme très aimé, voire adoré. Il inspirait à ses employés une loyauté quasiment fanatique, non seulement parce qu’il était généreux et juste, mais aussi parce que quelque chose dans son comportement leur confirmait qu’il ne s’estimait pas être au-dessus ou mieux que quiconque parmi son personnel. À croire qu’ils savaient qu’en dépit de sa richesse et de son amour du luxe, le seth restait au fond de lui un petit villageois, élevé dans la pauvreté : son irritabilité était considérée comme plus attachante qu’offensante, ses crises de colère et hurlements traités comme des changements de temps et jamais pris personnellement.


    La popularité de Bahram n’était pas restreinte au Achha Hong : répondre à des invitations faisait partie du travail de Neel, qui savait donc parfaitement combien le seth était demandé dans les réceptions de l’enclave.


    L’intensité du tourbillon social de Fanqui-town était une source d’étonnement constant pour Neel : qu’un endroit si réduit et habité par un assortiment d’individus d’une telle singularité ait eu une pareille vie sociale lui paraissait incroyable. Étonnant, en outre, que toute cette activité fût générée par un nombre à ce point dérisoire de participants – car, en tout et pour tout, les commerçants étrangers plus leurs homologues chinois ne se comptaient qu’en quelques centaines (mais, ainsi que Vico l’avait fait remarquer un jour à Neel, ces fripouilles figurent parmi les hommes les plus riches du monde ; et ici, ils sont entassés les uns sur les autres sans assez de place pour se retourner. Pas de famille, rien à faire – il faut bien qu’ils se créent quelques distractions, non ? Quand il n’y a pas d’épouse à la maison, qui songerait à s’asseoir tout seul à table ? Et quelle sorte d’idiot ira se coucher tôt quand il n’y a personne pour l’engueuler ?).


    Il n’y avait pas que les seths, les tai-pans et les gros marchands qui savaient comment faire la fête : tandis que les patrons étaient à leurs banquets, leurs employés aussi organisaient des bamboches au cours desquelles nourriture et boisson (souvent obtenues, d’ailleurs, des mêmes cuisines et des mêmes clubs) abondaient tout autant qu’à la table de leurs chefs. Après quoi, ils allaient se promener sur le front de mer, comparant les mérites des divertissements offerts dans les divers hongs – et en venaient souvent à conclure qu’ils avaient réussi à se distraire eux-mêmes avec beaucoup plus de succès que leurs supérieurs présumés.


    Les contacts de Vico dans Fanqui-town n’étaient pas moins impressionnants que ceux de Bahram : il connaissait du monde dans toutes les factories et sortait souvent jusqu’aux petites heures de la nuit. Son faible pour la bonne chère et l’alcool étaient légendaires dans l’Achha Hong, et personne n’aimait mieux à s’en vanter que lui : il était un de ces hommes dont les seules prétentions consistent à exagérer l’énormité de leurs instincts et appétits ; à l’entendre, il n’aimait rien de plus que de passer ses journées au lit, à manger, boire, péter et forniquer.


    La description de son personnage fictif était si insistante qu’il fallut à Neel un bout de temps pour comprendre que Vico, au contraire de ce qu’il affirmait, était travailleur, énergique, mari fidèle et catholique dévot. Et ce ne fut qu’au travers de remarques faites en passant qu’il comprit que Vigo, homme de ressources, possédait toutes sortes d’attaches inattendues – par exemple avec le père Gonsalo Garcia, le missionnaire en Inde orientale qui avait été crucifié près de Nagasaki, en même temps qu’un certain nombre d’autres catholiques, y compris cinq franciscains. Béatifié par le pape Urbain VIII, le martyr était vénéré comme un saint dans son village natal, Bassein, près de Bombay, qui se trouvait être celui de Vico – dont la famille avait la réputation d’être apparentée au vénérable moine.


    Grâce à leur réseau de coreligionnaires dans la Chine rurale, les membres des ordres missionnaires catholiques étaient souvent très bien informés de ce qui se passait dans le pays : certains visitaient de temps à autre Canton, afin de pourvoir aux besoins des catholiques de l’enclave étrangère et, malgré leur attachement notoire au secret, ils n’étaient pas insensibles à la magie des illustres relations de Vico.


    Les contacts de Vico étaient souvent très utiles aussi à Neel, dont le travail le plus important, en dehors de la rédaction des lettres et billets, était le khabar-dari – l’information. Durant ses premières semaines à Canton, il avait désespéré de pouvoir satisfaire l’insatiable appétit du seth pour les nouvelles. Ne connaissant personne dans la ville et ne possédant pas d’autres sources que le Canton Register et le Chinese Repository, il en était réduit à fouiller dans les vieux numéros des journaux avec l’espoir d’y découvrir quelque chose d’un peu curieux à rapporter. Des deux publications, le Repository était la plus érudite, consacrant l’essentiel de ses longs articles à des sujets tels que les mœurs des fourmiliers écailleux ou la sorcellerie parmi les Malais. Ce qui ne présentait aucun intérêt pour Bahram : il avait autant de mépris pour les abstractions que pour les faits inutiles.


    « Veux pas de foutu prêchi-prêcha, compris, munshiji ? Des nouvelles, des nouvelles, des nouvelles, c’est tout. Pas de foutus “et donc” et “par conséquent” : juste les khabar. Compris ? »


    À la fois polémique et très informé, le Canton Register avait davantage d’attrait pour Bahram, d’autant plus que le directeur, John Slade, était un habitué de la chambre de commerce. Ce qui signifiait qu’il était souvent au courant du contenu du Register avant même sa publication.


    « Munshiji, s’énervait le seth, irrité, pourquoi viens-tu me raconter toutes ces nouvelles éculées ? Si je te demande du lait, tu vas me l’apporter caillé ? »


    Parfois, pris de pitié, Vico passait à Neel des informations qu’il savait devoir intéresser Bahram. C’est ainsi que Neel put annoncer un matin : Sethji, j’ai quelque chose que vous allez vouloir entendre.


    Qu’est-ce que c’est ?


    Sethji, c’est un mémoire présenté au Fils du Ciel. Le Register en a publié une traduction. J’ai pensé que vous voudriez en être instruit car il discute de la manière de mettre fin au commerce de l’opium.


    Ah oui ? dit Bahram. Très bien. Vas-y.


    « Dès le moment où l’opium a commencé d’exercer son influence sur la Chine, le grand-père bienveillant de Votre Majesté, connu comme le Sage, a prévu le mal qu’il allait produire ; il a par conséquent mis en garde ses sujets contre lui, et a promulgué une loi l’interdisant. Mais, à l’époque, ses ministres n’ont pas imaginé à quel point ses effets empoisonnés finiraient par envahir la Chine. Au début, l’usage de l’opium était limité aux fils choyés de la fortune, pour lesquels il devint un luxe d’oisifs. Mais depuis lors son usage s’est étendu vers le haut aux fonctionnaires et aux nobles, et vers le bas aux travailleurs et aux commerçants, et même aux femmes, aux moines, aux nonnes et aux prêtres. Ses inhalateurs sont partout et les instruments requis pour le fumer sont vendus publiquement en plein jour. Son importation ne cesse de croître. Des vaisseaux spéciaux pour son emmagasinage sont ancrés à Lintin et d’autres îles. Ils ne passent jamais le Bocca Tigris ni ne pénètrent sur le fleuve, néanmoins des marchands dépravés de Kwangtung, avec la complicité de la milice, envoient des bateaux appelés “dragons de course” et “crabes rapides” pour porter l’argent en haute mer et rapporter en contrebande l’opium dans le royaume. C’est de cette manière que le pays est dépouillé d’un montant annuel de trente millions de taels, sinon plus. La valeur du commerce légal, sous la forme des importations de lainages, horloges et montres, et des exportations de thé, rhubarbe et soie, se monte à moins de dix millions de taels par an, et le profit qu’on en tire n’excède pas quelques millions. La valeur totale du commerce légal est donc égale à un dixième, voire un vingtième des gains produits par le trafic de l’opium. Il est par conséquent évident que l’intérêt majeur des marchands étrangers n’est pas dans le commerce légal mais dans le trafic de l’opium. Ce fleuve de richesse qui se déverse de la Chine est devenu une maladie dangereuse et vos ministres ne peuvent pas voir comment elle finira... »


    Soudain, repoussant son assiette, Bahram se mit debout. Qui a écrit ça ?


    Un important vizir de la cour, Sethji.


    Bahram se mit à arpenter la pièce : Très bien, continue. Que dit-il d’autre ?


    Sethji, il discute des différentes propositions pour arrêter le flot d’opium en Chine.


    Quelles sont-elles ?


    Une première suggestion est de fermer tous les ports chinois, afin d’empêcher les navires étrangers d’entrer ou de faire commerce.


    Que dit-il d’autre là-dessus ?


    Il dit que cette méthode ne marcherait pas, Sethji.


    Pourquoi pas ?


    Parce que les côtes de Chine sont trop étendues, Sethji, et qu’il est impossible d’en bloquer tous les accès. Les étrangers ont établi des liens étroits avec les commerçants et les fonctionnaires chinois, dit-il, et il y a tant d’argent à gagner qu’à l’évidence la corruption sera immense. Les fonctionnaires collaboreront avec les marchands pour trouver des moyens d’introduire de l’opium en Chine.


    Hah ! Bahram se mit à se lisser la barbe tout en marchant de long en large. Continue. Que dit-il d’autre ?


    Une autre proposition est de mettre fin à tout commerce et à tout contact avec les marchands étrangers. Mais cela non plus, dit-il, ne marchera pas.


    Et pourquoi donc ?


    Parce que les navires étrangers se rassembleront tout bonnement au large, et leurs associés chinois leur enverront des canots rapides pour faire entrer en douce l’opium. Cette méthode n’a selon lui aucune chance de succès.


    Bahram fit halte près du bocal dans lequel le poisson rouge à l’œil globuleux tournait en permanence à la poursuite des rubans de sa queue.


    Alors que suggère-t-il lui-même ? Que veut-il que la Cour fasse ?


    Il semble, Sethji, que les fonctionnaires chinois aient étudié la manière dont les Européens avaient affronté le problème de l’opium. Ils ont découvert que, dans leurs propres pays, les Européens veillent très strictement à en limiter la circulation. Ils ne vendent la drogue librement que lorsqu’ils viennent à l’Est, et seulement à ceux dont ils convoitent les terres et les richesses. Il cite en exemple l’île de Java ; il dit que les Européens ont apporté l’opium aux Javanais et les ont convaincus d’en faire usage de façon à pouvoir les dominer facilement, et c’est exactement ce qui s’est passé. C’est parce qu’ils en connaissent le pouvoir que les Européens ont grand soin de garder l’opium sous contrôle dans leurs propres pays, n’hésitant pas devant les mesures les plus sévères et les punitions les plus dures. C’est, dit-il, ce que la Chine doit faire. Il propose d’accorder à tous les fumeurs d’opium une année pour se réformer. Et si, au bout d’un an, ils sont surpris à récidiver dans l’usage ou la vente de la drogue, ils seront passibles de la peine capitale.


    Qu’entend-il par là ?


    La peine de mort, Sethji : mawt ki saza ; tout individu qui utilise la drogue ou en fait commerce devra être condamné à mort.


    Le seth émit un bref ricanement d’incrédulité : Quel genre de sornettes me débites-tu là ? Doit y avoir une erreur. Il s’approcha de Neel et regarda par-dessus son épaule. Où est-ce écrit tout ça ? Montre-moi.


    Ici, Sethji. Le journal grand ouvert, Neel se leva pour montrer à Bahram les passages qu’il avait soulignés.


    Vous voyez, Sethji ? Ça dit : « Qui enfreindra la loi devra être puni par l’exclusion de ses enfants et petits-enfants des concours publics, en sus de la peine de mort... »


    Bas ! Tu crois que je ne peux pas lire l’angrezi ou quoi ?


    Bahram fronça de plus en plus les sourcils tout en lisant le passage, puis soudain son visage s’éclaira et son regard s’illumina. « C’est juste un mémoire, non ? Écrit par une foutue face de singe de baboo. Ils doivent en pondre des centaines de ce genre. L’empereur les jettera et les oubliera. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? C’est l’empereur, non, occupé par ses femmes et le reste ? Les mandarins ne toléreront pas le moindre changement – autrement, où trouveront-ils leur cumshaw ? Comment rempliront-ils leurs pipes ? Ces fils de putes fument plus que tous les autres réunis ! »


     


    *


     


    Bahram connaissait depuis des années Hugh Hamilton Lindsay, l’actuel président de la chambre de commerce de Canton. Visage rougeaud et manières suaves, apparenté aux Earls de Balcarra, une illustre dynastie écossaise, Lindsay vivait en Chine depuis seize ans. Considéré unanimement comme un bon garçon qui ne se donnait jamais de grands airs, il était fort aimé. Bahram, qui avait dîné avec lui très souvent, le savait excellent hôte et, de surcroît, remarquable gourmet.


    C’est donc avec un agréable sentiment d’anticipation qu’il sélectionna ses habits pour le dîner de Mr Hamilton. Au lieu d’une angarkha il choisit une jama blanche courte en coton de Dacca, avec des incrustations discrètes de brocade jamdani, le col et les manches doublés de soie verte. À la place des habituels salwar ou pyjama, Bahram se décida pour une paire de guêtres noires striées de fil d’argent. Comme le temps était encore chaud, il choisit, en guise de manteau, une choga en coton couleur crème rebrodée de fils d’or et d’argent. Un ensemble complété par un turban de pure mousseline malmal. Puis, tandis que Bharam s’emparait d’une fine canne à pommeau d’ivoire, le khidmatgar, le valet de service, vaporisa l’air d’une bouffée de son parfum préféré : raat-ki-rani, jasmin nocturne ; après s’être attardé un moment dans le nuage odorant, Bahram se dirigea vers la porte.


    Le dîner devait avoir lieu dans la salle à manger de la chambre, à cinq minutes à pied seulement du Achha Hong. Mais à Canton, quand on était convié à dîner, même à très proche distance, la coutume voulait qu’on loue des porteurs de lanternes pour vous éclairer le chemin. Bahram employait le même porteur depuis des décennies : connu des étrangers sous le nom d’Apu, l’homme avait une incroyable capacité à deviner quand il était requis. Il semblait aussi posséder une sorte de pouvoir de persuasion qui lui permettait de garder à distance les tapeurs et les revendeurs du Maidan. Ce soir-là, comme beaucoup d’autres auparavant, Apu arriva ponctuellement juste avant le coucher du soleil, et Bahram sortit peu après : avec sa choga rebrodée flottant dans la brise, et une lanterne en papier luisant au-dessus de son turban blanc, il présentait une silhouette remarquable – mais les pouvoirs de son porteur étaient tels qu’il fut le seul passant à ne pas être assiégé par des cris inopportuns de « Cumshaw, donne-moi cumshaw ! ».


    L’activité et les bruits du Maidan reportèrent Bahram à ses premiers jours à Canton ; il s’arrêta un instant pour regarder autour de lui : la masse lointaine de la tour de la Mer apaisante, les murs gris de la citadelle, formant comme un rideau de fond pour l’enclave ; les factories avec leurs façades étroites reflétant les dernières lueurs du jour ; les fenêtres en ogives paraissaient lui faire de l’œil, et les colonnades de leurs portiques lui sourire comme à un vieil ami. Sa poitrine se gonfla d’un orgueil de propriétaire : après tant d’années, il se sentait encore tout ému à l’idée de faire partie de cette scène autant qu’aucun étranger ne pourrait jamais l’espérer.


    Deux chowkidars enturbannés montaient la garde devant le portail du hong danois. Ils venaient de Tranquebar, près de Madras, et ils s’inclinèrent en voyant Bahram : en qualité de doyen de la communauté Achha de Canton, il leur était bien connu. Murmurant quantité de salaams, ils le firent entrer à l’intérieur de la factory.


    En traversant la cour qui menait aux locaux de la chambre, Bahram s’aperçut que plusieurs des invités de Mr Lindsay s’étaient déjà réunis dans les salles du club : le salon et la salle à manger étaient brillamment illuminés et on entendait des voix et le tintement des verres. À l’entrée du salon, il s’arrêta un instant pour y jeter un coup d’œil : les hommes ne portaient guère que du noir ou du blanc et il savait qu’avec le reflet des chandeliers sur les fils d’or et d’argent tissés dans ses habits, son apparition ferait une impression considérable ; il passa la main sur la jupe de sa choga, l’étalant en éventail afin de mieux la montrer.


    Il fut accueilli chaleureusement. Il connaissait pratiquement tous les invités présents et il en salua beaucoup avec des accolades, voire des embrassades. Il ne courait pas le danger d’une rebuffade : une telle exubérance aurait pu être mal vue chez un Européen mais, chez un Oriental d’un certain rang, on la considérait plutôt comme un signe d’autorité. Jeune Achha à Canton, Bahram avait remarqué que ce genre d’effusions était presque une prérogative d’ancienneté parmi les seths ; il avait également remarqué que ses aînés imposaient souvent leur présence physique comme une expression de leur pouvoir. Il était étrangement satisfaisant de savoir que lui aussi était arrivé à un point de sa vie où ses étreintes, baisers et tapes dans le dos étaient appréciés unanimement par tous, y compris les Européens les plus guindés.


    Puis aux côtés de Bahram surgit l’hôte, Mr Lindsay, murmurant ses félicitations et lui souhaitant la bienvenue au comité. Bientôt on emmenait Bahram admirer le portrait en pied de Mr Lindsay, accroché désormais parmi ceux des présidents passés de la chambre.


    « Vous reconnaîtrez bien entendu, dit Mr Lindsay avec fierté, la main de Mr Chinnery.


    — Arré, shahbash ! s’écria Bahram, admirant comme il se devait le tableau. « Il a si bien travaillé, non ? Vous a mis une épée dans la main et le reste. Comme un héros vous avez l’air ! »


    Une lueur de plaisir illumina le visage rosé de Mr Lindsay. « Oui, il est plutôt réussi, non ?


    — Mais pourquoi si vite, Hugh ? Votre mandat de président n’est pas encore terminé, non ?


    — En fait, dit Mr Lindsay, il ne me reste que quelques mois. » Puis, se penchant plus près, il chuchota : « Entre vous et moi, Barry, c’est la raison de ce dîner – j’ai l’intention d’annoncer le nom de mon successeur.


    — Le prochain président ?


    — Oui, exactement... »


    Mr Lindsay s’apprêtait à en dire davantage quand il s’interrompit tout net en apercevant quelqu’un par-dessus l’épaule de Bahram. Avec un rapide « Excusez-moi » il s’éloigna, plantant Bahram qui, se retournant, se retrouva face à Lancelot Dent.


    Dent avait considérablement changé depuis leur dernière rencontre ; mince, avec un visage étroit et la mâchoire fuyante, il avait laissé pousser une barbichette blond-roux, sans doute pour s’allonger le menton. Il débordait aujourd’hui d’une affabilité que Bahram ne lui avait jamais connue.


    « Ah, Mr Moddie ! Félicitations pour votre nomination – nous sommes ravis de vous compter parmi nous. Mon frère Tom vous envoie ses meilleurs vœux.


    — Merci, répliqua Bahram poliment. Je suis extrêmement content d’avoir vos bénédictions et bons vœux. Et bien entendu il faut m’appeler Barry.


    — Et vous devez m’appeler Lancelot.


    — Oui. Certainement, Lance... » Le nom n’était pas facile à prononcer mais Barry réussit à s’en sortir précipitamment : « Bien entendu, Lancelot. »


    Le gong retentit pour rassembler les invités dans la salle à manger, et Dent passa aussitôt son bras sous celui de Bahram. Il n’y avait pas de cartes de placement sur la table et Bahram n’eut pas d’autre choix que de prendre la chaise voisine de celle de Dent. À sa gauche se trouvait John Slade, du Canton Register.


    Slade était depuis longtemps une figure incontournable du comité, et sa présence n’avait donc rien de surprenant. Outre la direction de son journal, il faisait également un peu de commerce, sans grand succès. On le prétendait criblé de dettes mais on avait si peur de sa langue de vipère et de sa plume acerbe qu’il était vraiment fort rare qu’un créancier se risquât à réclamer son dû au Jupiter Tonnant.


    Cependant il n’y avait rien de tonnant dans le comportement de Mr Slade au moment où il accueillit Bahram. Sa grosse face rougeoyante se fendit dans un grand sourire tandis qu’il marmonnait : « Excellent... excellent... vraiment très heureux de vous avoir au comité, Mr Moddie. »


    Puis son regard se porta autour de la pièce et son visage se durcit. « Ce qui est plus que je ne pourrais en dire du Bulgare. »


    Cela décontenança totalement Bahram. Suivant le regard de Slade, il découvrit que Jupiter Tonnant fixait Charles King, d’Olyphant and Co., une firme américaine. Bahram savait parfaitement que Mr King était américain lui-même.


    « Avez-vous dit “vulgaire”, Mr Slade ?


    — Non. J’ai dit Bulgare.


    — Mais je croyais que Mr King venait d’Amérique. Vous êtes sûr qu’il est bulgare ?


    — Ce n’est pas impossible, vous savez, affirma Slade d’un ton sinistre. D’être les deux.


    — Baap-re-baap ! Américain et Bulgare aussi ? C’est bien trop, non ? »


    Ici, Dent, venant au secours de Bahram, lui murmura à l’oreille : « Vous devez pardonner à notre cher Mr Slade : c’est un maniaque du bon usage de la langue et il déteste les mots corrompus. Il hait particulièrement le mot “bugger” dont l’usage est si répandu dans les masses populaires. Il le croit être une corruption du mot “bulgare” et insiste sur l’utilisation du mot original. »


    Ce qui ne fit qu’augmenter la perplexité de Bahram, car il avait toujours pensé que « bugger » était l’anglice du mot hindoustani bukra ou « chèvre ».


    « Ainsi Mr King possède des chèvres ? dit-il à Mr Slade.


    — Ça ne me surprendrait pas du tout, répliqua Mr Slade sombrement. Tout le monde sait qu’un Bulgare congénital bulgarisera tout ce dont il s’entiche. Amantes sunt amentes. »


    Bahram n’avait jamais entendu parler de quiconque élevant des chèvres dans Fanqui-town, pourtant il était logique que, si quelqu’un s’y essayait, ce fût un représentant d’Olyphant and Co., cette firme ayant toujours été un peu l’exception – choisissant de faire des affaires de manière souvent excentrique, et à perte. En outre, les directeurs de la compagnie avaient même eu l’effronterie de critiquer ceux qui refusaient de suivre leur exemple : il n’était pas surprenant que cela n’ait pas contribué à les rendre très sympathiques à leurs pairs.


    Bahram était un des rares tai-pans en bons termes avec Charles King, cela parce qu’il parlait en général avec lui d’autre chose que d’affaires. Il savait très bien que l’agent d’Olyphant suscitait une profonde hostilité dans les hauts rangs de Fanqui-town, et il était fort étonné de le voir figurer parmi les membres du comité.


    Il se tourna vers Dent, un sourcil levé : « Est-ce que Charles King est membre du comité ?


    — Oui, certes. Il y a été invité parce qu’il est un grand favori des mandarins. On a pensé qu’il réussirait à leur présenter nos points de vue. Mais il faut bien admettre qu’il n’en a pas été ainsi : au lieu de se faire notre avocat, il fait exactement le contraire. Il passe sa vie à nous menacer et à nous prêcher d’obéir à ses protecteurs célestes. »


    À ce moment-là, les serveurs du club firent leur entrée avec le premier plat. C’étaient tous des gens du cru, avec des tresses, des calottes rondes et des sandales. Ils portaient des tuniques bleues, la couleur du club, sur des pyjamas gris leur arrivant aux chevilles.


    Au contraire des serveurs, beaucoup des cuisiniers de la chambre venaient de Macao : quand ils étaient libérés de l’obligation de produire la sorte de nourriture la plus demandée à la table du club – roastbeef, Yorkshire pudding, haggis, et autres steak and kidney pies –, ils étaient capables d’exécuter de superbes recettes macaneses. En regardant l’assiette qu’on venait de poser devant lui, Bahram fut enchanté de voir qu’elle contenait un de ses plats préférés : du Caldo de Agrião, une soupe de cresson très verte. Elle était accompagnée d’une variété de condiments et de sauces, aussi bien que d’un excellent vin, un Alvarinho de Munçao.


    Bahram était tout à la dégustation de son vin et de sa soupe quand la voix de stentor de Mr Slade retentit à travers la table. « Eh bien, Mr Jardine, puisque personne n’ose le faire, il me revient de tirer la queue du chat. Est-il vrai, monsieur, que vous ayez l’intention de retourner bientôt en Angleterre ? »


    La soupe fut soudain oubliée et toutes les têtes se tournèrent vers Mr Jardine, assis à l’autre bout de la table, entre l’hôte et Mr Wetmore. Un mystérieux sourire traversa son visage lisse et il répondit d’un ton paisible : « Eh bien, Mr Slade, j’avais le plan de rendre mes intentions publiques à la fin de cette soirée, toutefois, puisque vous m’en donnez dès maintenant l’occasion, je m’en empare. La réponse est, en un mot, oui. J’ai en effet décidé de rentrer en Angleterre. La date n’a pas encore été fixée mais ce sera probablement d’ici un mois ou deux. »


    Un silence suivit, laissant beaucoup de cuillères en l’air. Avant que quoi que ce soit d’autre ne fût ajouté, Mr Lindsay intervint, s’exprimant sur son habituel ton mesuré et harmonieux : « Le besoin de rechercher les joies du mariage et de la paternité est très fort chez tous les hommes. Nous ne pouvons demander à Mr Jardine de toujours retarder son bonheur afin de ne pas nous priver de son incomparable capacité à nous guider. Nous sommes très fortunés de l’avoir aussi longtemps compté parmi nous. Il nous incombe à présent de lui souhaiter de trouver l’épouse qu’il mérite. »


    Cela fut salué par des signes de tête approbateurs et un chœur soutenu de « Amen » et de « Bravo, bravo » que Mr Jardine accueillit d’un sourire. « Merci, messieurs, merci : j’aurai certainement besoin de vos bons vœux. J’ai si peu l’expérience de la compagnie des jupons que je devrai me considérer chanceux si j’arrive à trouver une dame de quarante ans, grosse et honnête. C’est tout ce à quoi un homme de mon âge a le droit de s’attendre. »


    Au milieu des éclats de rire qui suivirent, les assiettes à soupe furent promptement enlevées et remplacées sur la table par un grand nombre de plats que Bahram inspecta avec soin, reconnaissant parmi eux beaucoup de ses spécialités macaneses préférées : beignets de morue, boulettes de porc, une salade très relevée d’avocats et de crevettes, du crabe farci et une tarte au poisson.


    La nourriture ne retint pas longtemps l’attention de Mr Slade : après avoir avalé très vite deux verres de vin et plusieurs platées de boulettes de crabe, morue et porc, il s’adressa de nouveau à Mr Jardine : « Eh bien, monsieur, puisque nous sommes si nombreux à cette table à être de vieux célibataires et parfaitement contents de notre sort – comme vous paraissiez l’être vous-même jusqu’à récemment –, vous nous pardonnerez peut-être de nous demander si les attraits du lit conjugal sont la seule cause de votre départ. »


    Mr Jardine leva un sourcil. « Pardonnez-moi, Mr Slade. Je ne suis pas certain de vous avoir compris.


    — Eh bien, monsieur, lança Mr Slade de sa voix tonitruante, permettez-moi d’exposer clairement l’affaire : un bruit court avec persistance selon lequel vous avez préparé un plan de guerre détaillé dont vous espérez persuader Lord Palmerston de faire usage. Est-ce vrai ? »


    Le sourire de Mr Jardine ne vacilla pas un instant : « Je crains que vous ne surestimiez à la fois ma prévoyance et mon influence, Mr Slade. Lord Palmerston n’a requis ni mon avis ni mon assistance – bien que, soyez-en sûr, s’il le faisait, je n’hésiterais pas à les lui offrir.


    — Je suis heureux de l’entendre, monsieur. » La voix de Mr Slade se fit encore plus retentissante. « Et s’il vous arrivait de rencontrer Lord Palmerston, je vous supplie de lui parler sincèrement en notre nom à tous.


    — Que souhaiteriez-vous exactement que je lui dise, Mr Slade ?


    — Eh bien, monsieur, mes opinions n’ont rien de secret : je les ai exprimées maintes fois dans le Register. Je voudrais que vous disiez à Sa Grâce qu’il nous a déçus, à tous les points de vue. C’est sans aucun doute un homme exceptionnellement doué et nous avions donc espéré qu’il comprendrait l’importance du commerce et du négoce pour l’avenir de l’Empire. Pourtant, toutes les mesures qu’il a prises jusqu’ici pour la protection et la promotion du commerce britannique avec la Chine ont totalement et vilainement échoué. Je le presserai de reconnaître que ce fut une erreur que de nommer un homme tel que le capitaine Elliott comme le représentant en Chine du gouvernement de Sa Majesté. Le capitaine Elliott n’a atteint sa position que grâce à ses relations dans la société et le gouvernement – il ne comprend rien aux finances et, étant un militaire, il est incapable d’apprécier les principes du libre-échange. Il s’ensuit par conséquent qu’il ne peut honnêtement représenter les intérêts de gens tels que nous. Pourtant c’est nous qui, avec nos impôts, payons le salaire d’hommes tels que lui – une classe de parasites qui semble ne cesser de croître. Cela est déraisonnable, monsieur, et doit être expliqué franchement à Sa Grâce. À qui je conseillerai vivement de changer de politique ; de ne plus faire confiance aux soldats, diplomates et autres représentants gouvernementaux. Nous sommes au seuil d’une ère nouvelle qui sera forgée par l’échange et le commerce. Sa Grâce ferait mieux de faire cause commune avec des hommes tels que nous, qui vivons ici et connaissons les conditions de ce pays ; il devrait faire confiance à nos grands marchands pour représenter nos intérêts. Il faudrait prévenir Sa Grâce que s’il continue comme il a commencé, l’avenir des sujets britanniques dans ce pays s’avérera très sombre : si ce n’était son inaction, la situation n’en serait jamais arrivée là où elle en est. Il faudrait l’avertir aussi que, s’il poursuit cette route, il n’échappera pas lui-même à l’opprobre. Il découvrira que le sacrifice de l’honneur et des intérêts de son pays était un prix trop élevé à payer pour son portefeuille ministériel. »


    Le silence abasourdi qui suivit permit aux serveurs d’apporter un autre plat : bien que l’attention de Bahram eût été distraite par la péroraison tonitruante de Mr Slade, il ne manqua pas de remarquer que le mets qui venait d’apparaître sur la table était la grande gloire de la cuisine de Macao – Galinha Africana ; poulet rôti, nappé d’une sauce à la noix de coco relevée d’épices de Mozambique.


    Personne, sauf lui, ne prêta attention au poulet. De l’autre bout de la table, Mr Lindsay adressa à Mr Slade un froncement de sourcils désapprobateur : « Vous devez vous considérer comme chanceux, John, d’être né en Angleterre. Dans certains pays, un homme peut perdre la vie en s’adressant sur un tel ton à ses gouvernants.


    — Croyez-moi, monsieur, répliqua Jupiter Tonnant, je connais parfaitement la valeur de mes libertés. Rien ne me ferait plus plaisir que de les voir conférer aux innombrables millions qui gémissent sous le joug de la tyrannie – notamment les malheureux qui subissent la règle du despote mandchou.


    — Mais, Mr Slade ! » C’était la voix de Charles King. « Si la liberté est simplement pour vous un bâton pour battre les autres, alors le mot a perdu toute signification ? Vous avez blâmé Lord Palmerston, vous avez blâmé le capitaine Elliott, vous avez blâmé l’empereur de Chine – pourtant vous n’avez pas prononcé le nom de la marchandise qui nous a menés à la présente impasse : opium. »


    Les lourdes bajoues de Slade tremblotèrent dramatiquement tandis qu’il se tournait pour faire face à son interlocuteur. « Non, Mr King, dit-il. Je n’ai pas mentionné l’opium, pas plus que je n’ai parlé de vos autres turlutaines. Et je n’en parlerai pas jusqu’à ce que vos amis célestes admettent franchement que ce sont eux les acteurs principaux de ce commerce. En leur fournissant les marchandises qu’ils demandent, nous obéissons simplement aux lois du libre-échange...


    — Et les lois de la conscience, Mr Slade ? lança Charles King. Qu’en est-il ?


    — Pensez-vous, Mr King, que la liberté de conscience existerait en l’absence de la liberté du commerce ? »


    Avant que Charles King ait pu répondre, Jardine intervint : « Tout de même, Slade, vous y allez un peu fort, non ? Je ne vois pas qu’il servira à quelque chose de s’adresser aussi durement au ministre des Affaires étrangères. Quant au capitaine Elliott, ce n’est qu’un fonctionnaire – nous ne devrions pas lui donner plus d’importance qu’il n’en mérite. »


    Slade ouvrit la bouche pour répondre mais il fut soudain distrait par l’apparition du dessert – un serradura riche et crémeux, recouvert d’une couche croquante de miettes de pain brioché grillées.


    Prompt à saisir l’occasion, Mr Lindsay donna quelques coups de couteau sur son verre.


    « Messieurs, dans une minute nous boirons à la santé de la reine. Mais j’ai d’abord une bonne nouvelle à partager avec vous. Comme vous le savez, mon mandat de président de la chambre de commerce s’achèvera dans quelques mois. C’est, naturellement, la coutume pour le président sortant de nommer son successeur. Je suis heureux de vous annoncer que notre prochain président s’assurera que Mr Jardine demeure en esprit avec nous, même après son départ. Car ce n’est en effet personne d’autre que le plus cher ami de Mr Jardine : Mr Wetmore. »


    Beaucoup de mains commencèrent à applaudir et Mr Wetmore se leva pour remercier.


    « Je suis ému, profondément ému, de me voir confier une telle responsabilité en un moment tel que celui-ci. » Il se tut un instant pour s’éclaircir la voix. « C’est une maigre consolation, si je puis dire, pour la perte de Mr Jardine. »


    Ce qui fut aussi accueilli par une salve d’applaudissements. Auxquels Bahram se joignit tout en remarquant que ses voisins échangeaient des sourires et des regards qui semblaient sous-entendre : « Ne vous l’avais-je pas dit ? »


    Profitant du brouhaha, Dent se pencha à l’oreille de Bahram : « Vous voyez, Barry, comment les choses s’arrangent, chez nous ? »


    Bahram décida de répondre avec prudence. « Pardonnez-moi, Lancelot, mais qu’entendez-vous par là ? »


    La voix de Dent, quoique basse, se fit très intense : « Nous sommes dans une conjoncture critique, Barry, et je ne pense pas que nous ayons la gouvernance dont nous avons besoin. »


    Il s’interrompit tandis que Mr Lindsay se levait de nouveau, verre à la main : « Messieurs, la reine... »


    Après les toasts, Mr Lindsay déclara que la soirée n’était pas encore terminée, loin de là. À son signal, les portes coulissantes qui séparaient la salle à manger du salon s’ouvrirent, révélant trois violonistes en train d’installer leurs pupitres. Ils entamèrent une valse et Mr Lindsay encouragea d’un geste ses invités à se lever. « Allons, messieurs, ceci ne serait pas une soirée cantonaise si elle ne se finissait pas par un peu de danse. Je suis sûr que Mr Jardine et Mr Wetmore ouvriront le bal, comme ils l’ont fait si souvent dans le passé. »


    Les invités commencèrent à former des couples et Bahram se rendit brusquement compte qu’il aurait à choisir entre Mr Slade et Mr Dent. Il se tourna en hâte sur sa droite : « Voulez-vous danser, Lancelot ? »


    — Certainement, Barry. Mais m’accorderez-vous d’abord un instant ?


    — Naturellement. »


    Prenant Bahram par le bras, Dent l’emmena sur le grand balcon adjacent à la salle à manger. « Vous devez savoir, Barry, dit-il à voix basse, que nous faisons face à une crise d’une ampleur sans précédent. Nous ne pouvons pas être surpris que le Grand Mandchou ait décidé de démontrer sa toute-puissance en interdisant l’entrée de l’opium dans ce pays. C’est dans la nature de la tyrannie que les tyrans soient saisis de caprices, et il est clair que celui-ci ne s’arrêtera à rien pour satisfaire ses lubies : arrestations, rafles, exécutions – le monstre est prêt à utiliser tous les instruments d’oppression dont il dispose. Rien de tout cela n’est peut-être surprenant chez un despote païen – néanmoins je suis désolé d’ajouter que certains membres de notre communauté ici sont prêts à se soumettre gaiement à ses volontés.


    — Faites-vous allusion à Charles King ? demanda Bahram.


    — Oui. Je crains que, en l’absence de Mr Jardine, il tente de prendre le contrôle du comité. Heureusement, il a peu de soutien et les partisans de Mr Jardine ne le laisseront pas faire. Cependant les moyens par lesquels Mr Jardine et les siens proposent de résoudre notre problème ne sont pas très différents : ils parlent de libre-échange et pourtant leur intention est de solliciter l’intervention armée du gouvernement de Sa Majesté. Rien de moins. Pour moi, il ne s’agit pas seulement là d’une contradiction des principes du libre-échange, mais d’une véritable moquerie de ces principes : je crois fermement que chaque fois que les gouvernements essaient de détourner la main Invisible, de plier le flot du commerce à leur volonté, les hommes libres doivent craindre pour leurs libertés – nous sommes alors, nous le savons, en présence d’un pouvoir qui cherche à nous infantiliser, d’une force qui cherche à usurper la volonté souveraine que Dieu a conférée en mesure égale à chacun de nous. Qu’ils aillent tous deux au diable, je dis. »


    Son instinctive suspicion pour les abstractions se réveilla en Bahram. « Lancelot, que feriez-vous, vous, au sujet de la situation présente ? Avez-vous un plan bien défini ?


    — Mon plan, répliqua Dent, est de faire confiance au Tout-Puissant et de m’en remettre pour le reste aux lois de la nature. Il ne faudra pas longtemps avant que la cupidité naturelle du genre humain reprenne le dessus. Je la tiens pour le plus puissant et le plus noble des instincts de l’homme : rien ne peut y résister. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle balaie les orgueilleuses ambitions de ceux qui cherchent à gouverner de haut. »


    Bahram se mit à tripoter l’ourlet de son angarkha. « Enfin, Lancelot... Écoutez, je suis un homme d’affaires ordinaire ; pouvez-vous, je vous prie, m’expliquer en termes simples ce que vous essayez de dire ?


    — Bien. Posons la question autrement. Pensez-vous que la demande pour l’opium ait diminué simplement à cause d’un décret de Pékin ?


    — Non. J’en doute fort.


    — Et vous avez raison, car je vous assure qu’elle n’a nullement diminué. L’absence de nourriture ne fait pas oublier la faim à un homme – il n’en devient que plus affamé. Il en est de même pour l’opium. On me dit qu’aujourd’hui le prix d’une caisse d’opium se situe dans les trois mille dollars – cinq fois ce qu’il était il y a un an.


    — Vraiment ?


    — Oui. Imaginez-vous ce que cela signifie, Barry ? Les cumshaws que recevait chaque mandarin, garde et porte-bannière l’an dernier sont à présent potentiellement bien plus élevés.


    — Très juste. Certes.


    — Combien de temps faudra-t-il aux mandarins pour réagir ? Si les lois et interdictions de l’empereur ne sont pas révoquées, qu’est-ce qui les empêchera de fomenter une révolution ? S’il ne renonce pas à son caprice, qu’est-ce qui empêchera des hommes de moindre importance de se dresser contre le Mandchou ivre de pouvoir qui n’est même pas de leur race ? Combien de temps mettront-ils à comprendre où se trouve leur intérêt ?


    — C’est précisément le problème, Lancelot ! s’écria Bahram. Le temps. Permettez-moi d’être franc avec vous. J’ai une cargaison d’opium à l’ancre à Hong Kong et il me faut en disposer au plus tôt. Je n’ai pas beaucoup de temps.


    — Ah, je vous comprends très bien, dit Dent en souriant. Croyez-moi, je suis exactement dans la même situation – pire, même, car j’ai plus d’une cargaison à liquider. Néanmoins, interrogez-vous : quelle est l’alternative ? Si les Olyphant prévalent, nous perdrons totalement notre marchandise ; si Jardine et les siens l’emportent, quel profit en retirerons-nous, vous et moi ? Il faudra une année, ou peut-être deux, avant qu’arrive un corps d’expédition. Croyez-vous que les investisseurs qui nous ont confié leurs capitaux attendront patiemment qu’une flotte anglaise ait fait la moitié du tour du monde ?


    — Non, c’est vrai, reconnut Bahram. Ils n’attendraient pas aussi longtemps. Mais, dites-moi, Lancelot, quelle est votre solution ? Que feriez-vous, vous, pour résoudre ce problème ?


    — C’est très simple. Vous et moi devons pouvoir disposer de notre opium à notre convenance, et il est essentiel que la chambre ne fasse rien pour nous en empêcher. Il est vital que nous ne lui permettions pas de devenir un gouvernement de l’opposition cherchant à usurper nos libertés individuelles. Pour y arriver, j’aurais besoin de votre aide. Nous allons, dans les mois à venir, avoir à faire face à de terribles pressions. Des deux côtés du monde, les gouvernements tenteront de nous plier à leur volonté. Pour l’heure, et avant tout, il est essentiel que nous nous préparions à résister – et si nous ne restons pas unis, nous serons balayés. » Il posa la main sur le bras de Bahram. « Barry – puis-je compter sur votre soutien ? »


    Bahram baissa les yeux : il ne se voyait pas s’alignant sur Jardine ou les représentants d’Olyphant and Co. – toutefois il y avait chez Dent quelque chose qui le faisait douter de sa capacité à entraîner avec lui la majorité de ses pairs.


    « Dites-moi, Lancelot : pensez-vous avoir autant de soutien qu’il le faut ? »


    Dent demeura un instant silencieux. « Je reconnais, reprit-il, que je serais plus confiant si Benjamin Burnham était déjà ici. Je pourrais certainement compter sur lui, et je suis persuadé qu’avec son aide et la vôtre je pourrais influencer le comité.


    — Mr Burnham de Calcutta ? Il est aussi au comité ?


    — Oui. Comme vous le savez, il est d’usage d’inclure un représentant des agences de Calcutta. J’ai réussi à faire en sorte que le siège soit gardé pour Benjamin : lui et moi nous comprenons très bien. Il est en route pour Canton et je me sentirai beaucoup plus sûr de moi quand il sera ici. » Il se tut pour se racler la gorge. « Bien entendu, nous aurons toujours besoin de vous, Barry – vous êtes, après tout, un vieil allié de Dent et compagnie. »


    Bahram décida qu’il était beaucoup trop tôt pour montrer ses cartes. « Je tiens certainement votre compagnie en la plus grande estime, déclara-t-il d’un ton évasif. Pour le reste, il me faut réfléchir un peu. »


    À ce moment-là une interruption dans la musique lui donna l’occasion de mettre un terme à la conversation. Penchant la tête du côté du salon, il lança : « Ah, la valse est terminée ! La polka commence. On va rejoindre les autres ? »


    Si Dent fut surpris par le soudain changement de sujet, il n’en laissa rien paraître. « Certainement, dit-il. Allons-y. »


    À leur entrée, Bahram aperçut une haute et grosse silhouette appuyée négligemment contre les portes coulissantes du salon, une chope de bière à la main.


    « Tiens, voilà Mr Innes, dit Dent.


    — Était-il invité ? Je ne l’avais pas encore vu.


    — Je ne crois pas que Mr Innes se laisserait arrêter par le manque d’une invitation, lança Dent en riant. Il ne souffre aucun obstacle à part le Tout-Puissant lui-même. »


    Bahram ne connaissait Innes que de vue mais il n’ignorait rien de sa réputation : quoique bien né, c’était un personnage extravagant, entêté, qui faisait exactement ce qui lui plaisait. Aucun marchand respectable n’aurait conclu d’affaire avec ce bagarreur, toujours prompt à se battre et considéré comme un fauteur de troubles invétéré. En conséquence de quoi, il était forcé d’obtenir ses chargements d’opium par le truchement de petits intermédiaires... sinon de voleurs et de dacoits, pour ce qu’on en savait.


    Bahram fut donc étonné d’entendre Dent parler d’Innes sur un ton élogieux.


    « Ce sont des hommes comme Innes qui résoudront nos difficultés présentes. Voilà les esprits libres qui déjoueront les desseins des tyrans. Si quiconque peut être considéré comme un croisé pour la cause du libre-échange, c’est bien lui.


    — Qu’entendez-vous par là, Lancelot ? »


    Dent leva un sourcil surpris : « Ne savez-vous pas, Barry, qu’Innes est le seul homme à transporter encore des cargaisons d’opium à Canton ? Il pense que c’est là la volonté de Dieu, et il continue donc à défier l’interdiction impériale et à expédier les caisses en amont du fleuve sur ses propres canots. Ce serait impossible, bien entendu, s’il n’avait pas des alliés locaux – tout le monde est payé en route, les hommes des douanes, les mandarins, tout le monde. Il n’a pas eu de problème jusqu’à présent – preuve que la cupidité naturelle, qui est le fondement de la liberté humaine, l’emportera toujours sur les caprices des tyrans. »


    Dent se pencha plus près à l’oreille de Bahram. « Je vous le dis en confidence, Barry : ces dernières semaines, Innes a disposé pour moi de plusieurs douzaines de caisses d’opium. Je serais très heureux de lui parler en votre nom.


    — Oh non », répliqua très vite Bahram. La pensée de ce qu’on dirait de lui à Bombay si on venait à apprendre qu’il faisait affaire avec un personnage tel que Innes l’horrifiait. « Je vous en prie, Lancelot, n’en faites rien. Ce ne sera pas nécessaire. »


    À son grand désarroi, comme s’il savait qu’on parlait de lui, Innes se retourna soudain avec un air hargneux. Tout à coup, Bahram crut qu’il allait l’inviter. Pris de panique, il saisit la main de Dent : « Venez, Lancelot. C’est le moment d’aller danser. »

  


  
    


    Neuf


    Markwick’s Hotel, 21 novembre


     


    Ma chère, très chère Begum de Pugglabad, bonnes nouvelles ! Je suis enfin en mesure de te rapporter un certain progrès dans l’affaire de ton camélia. Rien d’un grand pas mais un pas tout de même – et j’ai beaucoup d’espoir à la fois en ce qui concerne ton tableau et cette autre requête qui me tient encore plus à cœur... !


    Mais j’y reviendrai plus tard : il suffit d’ajouter que rien de tout cela ne serait arrivé si je n’avais pas fait quelque chose que j’aurais dû faire des siècles plus tôt : j’ai finalement trouvé le courage d’aller rendre visite à l’artiste le plus célèbre de Canton : Mr Guan Ch’iao-chang.


    Et maintenant que je l’ai fait, je me blâme carrément de ne pas y être allé plus tôt : comment ai-je pu être un pareil gudda ? Mais je ne dois pas me montrer trop dur avec moi-même, parce que la faute n’est pas seulement mienne : elle appartient pour une large part à mon oncle.


    Tu auras appris par Mr Penrose que Mr Chinnery tient les peintres de Canton en un profond mépris et positivement s’indigne si on les qualifie d’Artistes. Il les considère comme de simples artisans, pas mieux que les potiers et étameurs qui ouvrent boutique le long de la route. En quoi il n’est pas le seul : c’est également l’opinion des connaisseurs chinois ; eux aussi tiennent en piètre estime le style pictural cantonais qui est vraiment totalement différent de celui qui commande l’admiration en Chine. Les peintres de Canton ne sont pas non plus de la même sorte que les grands artistes chinois du passé : ils n’appartiennent pas à de célèbres familles de lettrés et ne sont ni de grands érudits, ni des fonctionnaires de haut rang, ni des illuminés. Leurs ancêtres étaient des jardiniers, des paysans, des khidmatgars et des ouvriers, humbles, solides et virils. Mr Karabedian a fait une étude sur le sujet, car certains des artisans à qui il achète des montres sont des individus de la même sorte. Il dit que les ateliers de Canton sont nés – le croiras-tu ? – des fours à porcelaine, ceux-là mêmes qui ont rendu célèbre dans le monde entier la vaisselle chinoise ! Les fanquis avaient l’habitude d’envoyer aux fabricants de porcelaine chinois des dessins et des images, qui étaient alors utilisés pour décorer les poteries à destination des marchés européens (n’est-ce pas la plus délicieuse des absurdités, quand on pense à toutes ces ménagères se précipitant pour aller acheter de la porcelaine chinoise en la croyant merveilleusement exotique alors que tous les modèles étaient fournis par leurs propres compatriotes ?).


    Ces artisans, devenus experts à créer des images au goût occidental, se tournèrent avec le temps vers d’autres choses : ils peignirent des boîtes à priser, des plateaux, des tuiles, des panneaux de verre ; ils copièrent des portraits à partir de médaillons et d’amulettes et en firent des miniatures – toutes ces babioles enchantèrent à tel point les marins et les capitaines de passage à Canton qu’ils leur apportèrent leurs tableaux préférés à copier : miniatures de leurs femmes et de leurs enfants, paysages et portraits, mais aussi gravures de célèbres tableaux européens qui furent également reproduits avec un extraordinaire talent. Mr Karabedian affirme que certains peintres cantonais ont acquis une telle familiarité avec les Maîtres européens qu’ils n’ont aucune difficulté à inventer des Tiepolo et des Tintoret qui n’avaient jamais encore vu la lumière du jour – et de manière si parfaite que, devant ces tableaux, les artistes les reconnaîtraient comme étant d’eux ! Bon nombre de ces œuvres ont déjà été envoyées et vendues en Europe. Mr Karabedian est même prêt à parier que le jour viendra où beaucoup de toiles censées avoir été peintes à Venise ou Rome se révéleront l’avoir été en Chine ! Et pourtant les peintres cantonais ne sont pas honorés dans leur pays dans la mesure où leur travail ne s’accorde pas au Grand Art chinois.


    Tu peux imaginer, chère Puggly, l’effet qu’ont eu ces révélations sur moi ! J’ai compris aussitôt pourquoi Mr Chinnery tenait ces artistes en si piètre estime : c’est parce que les ateliers de Canton produisent un art bâtard – une chose risquant aussi peu d’être aimée de son géniteur que son avatar humain (et qui saurait cela mieux que moi ?).


    Tu comprendras pourquoi un sentiment de fraternité avec ces artistes a commencé à germer en moi : je me suis senti en pleine empathie avec eux – et ce lien a été grandement renforcé par le fait que certains avaient eu le même professeur que moi : Mr Chinnery en personne ! Oui, ma chère Puggly, à la lumière de ce que j’ai révélé quant à l’opinion de mon oncle sur ces peintres, tu seras peut-être surprise que beaucoup aient fait leur apprentissage dans l’atelier de Mr Chinnery. Pourtant, aux yeux de Mr Chinnery, cela ne leur vaut pas plus de crédit qu’aux pinceaux qui passent par ses mains – car ces apprentis lui servent simplement d’instruments (juste comme mon frère et moi-même le fîmes autrefois), mettant ici un peu de peinture et là une miette de couleur : jamais un seul instant les imaginerait-il participant à ce festin auquel il donne le nom d’« Art ».


    Tu verras pourquoi la découverte que ces apprentis sont parfaitement capables de créer des tableaux à eux serait contrariante pour lui ; tu comprendras pourquoi sa méfiance et son inimitié auraient en particulier pour objet celui qui jouit du plus grand prestige : Mr Guan – connu des fanquis sous le nom de Lamqua. (Pourquoi toujours ce « qua », me demanderas-tu ? Certains prétendent que la syllabe vient du nom Guan et d’autres que c’est la version d’un titre quelconque – impossible de tirer le moindre sens de tout cela, et j’ai donc abandonné. Mais je peux te dire quelque chose – qu’aucun endroit ne possède autant de qua et de quack et de quiddités que Canton : Howqua, Mowqua, Lamqua, je vais bien finir par trouver un Jenesaisqua !)


    Pour en revenir à Lamqua : lui aussi a passé un certain temps dans l’atelier de la Rua Ignacio Baptista, et Mr Chinnery se flatte de lui avoir tout appris. Ce ne peut être vrai car Lamqua vient lui-même d’une famille de peintres : son grand-père était un des plus célèbres artistes cantonais – Guan Zuolin, connu des fanquis par le plus absurde des noms qu’on puisse concevoir : Spoilum (Mr  Karabedian m’a montré quelques-unes de ses œuvres qui sont disséminées dans Fanqui-town, et je peux attester qu’elles sont vraiment très extraordinaires, surtout certains portraits peints sur verre). Mais Mr Chinnery n’admettra pas que Lamqua ait pu apprendre quoi que ce soit de ses ancêtres ; il insiste pour dire qu’il est entré à son service sous le déguisement d’un valet avec la ferme intention de lui voler ses secrets. Y a-t-il du vrai là-dedans, je ne le saurais ; ce que je peux néanmoins t’affirmer c’est que, alors que je me préparais à partir pour Canton, Mr Chinnery m’a laissé entendre qu’il existait aujourd’hui entre Lamqua et lui beaucoup d’amertume : il m’a averti de ne mettre les pieds dans l’atelier de Lamqua sous aucun prétexte car j’en serais assurément expulsé de la plus rude des façons et risquais fort d’être attaqué à coups de gourdin. Et plus encore : la plupart des peintres cantonais étant apparentés les uns aux autres, m’a-t-il dit, je ferais mieux de me tenir à l’écart de tous.


    Et voilà donc, ma Pugglee-bee-bee chérie : tu comprendras maintenant pourquoi j’ai eu soin d’éviter ceux mêmes que j’aurais dû chercher à voir dès mon arrivée – et si ce n’était pour Mr Karabedian, je pourrais être encore en train de passer en catimini devant leurs ateliers, le visage à demi caché. Mais bon et gentil comme il l’est, Zadig Bey (ainsi que j’ai appris à l’appeler) s’est chargé de me persuader que je n’avais rien à craindre : Lamqua est le plus aimable des hommes, m’a-t-il affirmé, et ne nourrit aucun ressentiment à l’égard de son vieux maître – la rancune est entièrement du côté de Mr Chinnery qui est furieux parce que Lamqua a acquis une notoriété suffisante pour que des clients qui auraient pu autrement prendre la direction de la Rua Ignacio Baptista aillent maintenant chez lui (que Lamqua leur prenne la moitié du prix demandé par Mr Chinnery joue sans doute un certain rôle dans l’affaire).


    Tu peux donc imaginer avec quel cœur battant d’impatience j’ai suivi Zadig Bey dans l’atelier de Lamqua. Un bâtiment qui, bien entendu, ne m’était pas inconnu : il n’est pas très éloigné de mon hôtel, et d’ailleurs il est impossible de passer par Old China Street sans le remarquer car, au-dessus de la porte, est pendue la plus intrigante des enseignes. Qui annonce : « Lamqua : Beau Peintre de Visages ».


    L’atelier, comme nombre d’édifices dans la rue, s’élève sur trois étages : la façade est en bois et les fenêtres des étages supérieurs ont des panneaux coulissants finement sculptés. Dans la journée, elles sont souvent ouvertes et on peut apercevoir à l’intérieur la tête des apprentis penchés sur leurs tables avec leurs pinceaux et leurs crayons – je te jure, chère Puggly, qu’on voit du premier coup qu’ils sont exactement ce que promet l’enseigne : de beaux peintres de visages...


    Devineras-tu, ma Pugglepuss chérie, combien j’étais enchanté de franchir cette porte ? Aladin à l’entrée de sa cave ne peut pas avoir été plus excité que moi ! Et je n’ai pas été déçu, car partout où j’ai posé le regard surgissait quelque chose de curieux, de fascinant ou de complètement nouveau. Des douzaines de tableaux, tous exécutés dans l’atelier, étaient exposés dans des vitrines : tableaux de tout ce qui pouvait intéresser les visiteurs, chinois aussi bien qu’étrangers – car, tout comme les étrangers veulent des images de Fanqui-town parce que la ville leur paraît si incroyablement céleste, les Chinois les recherchent parce que la même scène est à leurs yeux totalement Étrangère. Entre les uns et les autres s’est créé un énorme marché pour les vues de Canton – et, à part celles-ci, il y a d’innombrables tableaux d’animaux, de scènes rurales, de pagodes, de plantes, de violoneux, de moines et de fanquis. Certains sont peints sur de petites cartes, pas plus grandes que la paume de ta main, et sont vendus pour quelques pièces ; ils connaissent un tel engouement qu’ils sont copiés partout – d’après Zadig Bey, ils font fureur en Europe sous le nom de « cartes postales ».


    On trouve aussi des boîtes de peinture laquées et des liasses de papier : j’ai toujours cru qu’il s’agissait de papier de riz mais Zadig Bey m’a révélé que le riz n’avait rien à voir ici – on extrait la moelle d’un certain roseau et on l’aplatit ; on la traite ensuite avec de l’alun, ce qui préserve les couleurs et les maintient d’une fraîcheur miraculeuse pendant des années. Puis il y a les pinceaux : certains n’ont qu’un seul et unique poil et d’autres sont aussi épais que mon poignet ; et ils sont faits de poils en provenance d’un fantastique bestiaire dont beaucoup d’animaux sont complètement inconnus.


    De la boutique, on monte au premier étage par un escalier étroit – en fait une échelle munie d’une seule rampe. On se trouve alors au cœur même de l’atelier. Autour de plusieurs longues tables, comme celles utilisées par les menuisiers et les tailleurs, sont assis sur des bancs les apprentis, chacun avec son espace de travail sur lequel tout son matériel est soigneusement disposé ; on ne voit nulle part la moindre malencontreuse éclaboussure de couleur ni de fâcheuse tache d’encre.


    Tête penchée, leur queue de cheveux tressée enroulée autour de leur calotte, les apprentis ne semblent pas le moins du monde ennuyés qu’on les observe – ils sont si absorbés par leur travail qu’ils sont totalement inconscients de votre présence.


    M’a été révélé alors un des plus importants secrets de leur peinture : les pochoirs ! Il existe un pochoir pour tout : pour les contours des bateaux, des arbres, des nuages, des paysages, des vêtements. Zadig Bey dit que ces pochoirs sont vendus à la douzaine et peuvent s’acheter au marché : chaque atelier en a des centaines à portée de main. En variant leur position, le peintre peut réussir toutes sortes d’effets intéressants.


    Observer le progrès d’un seul tableau est une chose étonnante : son voyage commence à un bout de la table, feuille de papier blanc qu’on prépare rapidement avec une solution d’alun. Puis le long de la table, passant de main en main, il acquiert contours, couleurs, d’autres rinçages d’alun et d’autres couleurs, jusqu’à son arrivée à l’autre bout, terminé ! Et tout cela en quelques minutes. C’est époustouflant ! Une véritable fabrique d’images !


    Selon Zadig Bey, les méthodes de ces ateliers rappellent celles des fours à porcelaine, où une seule tasse peut passer par soixante-dix mains, ou plus, l’une traçant les contours, une autre peignant le bord, une autre appliquant les bleus et une autre encore les rouges, et ainsi de suite. Il affirme que le monde doit à ces ateliers une immense dette car ils ont rendu possible ce dont les gens de moyens modestes n’avaient pu jamais que rêver : posséder des images d’eux-mêmes et de leurs êtres chers, et avoir de vrais tableaux sur leurs murs. (Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas pareils ateliers au Bengale : en vérité, Puggly dear, qui sait si ma fortune ne pourrait pas se faire grâce à la création de quelque chose de ce genre là-bas...)


    Mais tu n’as toujours pas rencontré Lamqua lui-même : tu grimpes une autre échelle, ressemblant à la précédente, et tu te retrouves soudain dans le saint des saints de ce temple de l’Art, au centre de l’atelier du Maître. Quelqu’un pose – en l’occurrence un capitaine suédois rougeaud – et tu disposes donc de quelques minutes pour observer l’artiste au travail. Il a un air prospère, un visage plein, un tour de taille confortable et une tête imposante. Il porte une simple blouse et il a noué sa tresse en un chignon noir brillant. Sa manière de travailler n’est pas très différente de celle d’un peintre européen : il a une palette et un pinceau à la main et il est debout devant une toile placée sur un chevalet. L’atelier est petit mais une lucarne au-dessus le remplit de lumière : tout est propre et à sa place – ni désordre, ni taches laissées par un pinceau impatient, ni éclaboussures inopportunes. Aux murs sont pendus des douzaines de portraits, certains tout juste finis et d’autres qui, pour une raison ou une autre, n’ont jamais été réclamés (parmi eux, le portrait très mélancolique d’un cadet de la marine – inachevé et qui le restera à jamais car le garçon est mort entre-temps du typhus).


    La seule chose que Lamqua ne fera jamais – et c’est très étrange étant donné l’enseigne pendue au-dessus de sa porte –, c’est peindre un homme plus beau qu’il n’est. Pas question qu’il oublie les imperfections du teint, les verrues, les taches de naissance, les dents jaunes, les yeux chassieux, les oreilles en chou-fleur, les nez rouges et le reste – de fait, certains des hommes accrochés à ses murs sont de véritables monstruosités.


    Et tandis que je regardais autour de moi, que vois-je ? Moi-même ! Ou plutôt Mr Chinnery, peint de la manière la plus engageante : il suffit de voir le portrait pour savoir que le peintre ne nourrit aucun ressentiment à l’égard du modèle.


    Lamqua doit m’avoir vu contempler le tableau car, le désignant du doigt, il me dit : « Pareil-pareil. » Puis, sans même attendre les présentations, joignant les mains et m’appelant « Mr Chinnery », il m’a chin-chiné. Ayant appris, m’expliqua-t-il, que j’étais arrivé à Canton, il aurait voulu déjà m’inviter à visiter son atelier mais s’en était abstenu par crainte d’irriter encore davantage mon oncle. Il s’est ensuite enquis de la santé de Mr Chinnery et de son travail, affirmant qu’il regrettait beaucoup de ne plus pouvoir fréquenter son atelier, d’autant qu’il avait entendu que Mr Chinnery venait de terminer un paysage des plus inhabituels et qu’il aurait beaucoup aimé le voir.


    J’ai trouvé, je le confesse, tout ceci très touchant car je considère comme complètement injuste que Mr Chinnery traite Lamqua de cette manière : j’en suis si convaincu que, sentant le besoin de faire quelque chose à ce propos, j’ai demandé du papier et un crayon.


    Comme tu le sais, ma chère Pugglovna, j’ai la chance d’avoir une excellente mémoire des images, et j’ai donc pu, en un temps très court, dessiner une impression tout à fait passable du tableau en question (une vue de Macao). Zadig Bey m’a dit plus tard qu’il était fort indiscret de ma part d’agir ainsi étant donné qu’une des plaintes majeures de Mr Chinnery contre Lamqua est qu’il imite son style. Je dois avouer que je me soucie comme d’une guigne de cet argument : il me semble qu’un homme qui néglige si honteusement les fruits de sa chair n’a aucun droit à protéger ce qu’il crée de ses mains.


    Ce qui m’amène, ma chère Puggly, à l’affaire qui te tient tant à cœur : tes camélias. Car Lamqua a été si ravi de mon petit cadeau qu’il m’a demandé aussitôt ce qu’il pouvait faire pour moi. Ce qui m’a encouragé à lui montrer la peinture de Mr Penrose : je lui ai expliqué qu’elle appartenait à un ami désireux de s’instruire sur le sujet et la provenance de cette œuvre.


    Il n’a fallu qu’un instant à Lamqua pour déclarer qu’il n’avait jamais vu cette particulière sorte de fleur, sans que cela l’empêche néanmoins d’examiner avec soin le dessin. Il l’a tourné et retourné, tâtant le papier et humectant même les bords. Il était presque certain, a-t-il dit, que, d’après son style, le tableau avait été peint à Canton ; et l’état du papier suggérait qu’il datait de trente ans. Il hésitait pourtant à citer le nom d’un auteur possible : il me fit comprendre que les illustrateurs spécialisés dans les reproductions botaniques et zoologiques ont toujours été un peu en marge du monde de l’art de Canton ; ils ne font pas, en règle générale, des années d’apprentissage en atelier, mais sont employés par des botanistes et des collectionneurs européens qui leur enseignent les méthodes particulières à leur travail. C’est pour cette raison aussi qu’ils sont très peu connus en Chine – leurs œuvres accompagnent les collections botaniques expédiées en Europe.


    Puis, après un moment de réflexion, Lamqua a déclaré que, s’il ne pouvait lui-même m’aider davantage, il connaissait quelqu’un peut-être capable de le faire : un collectionneur de plantes et de tableaux, une autorité quant aux deux sujets. Si quelqu’un pouvait me mettre sur la bonne voie, c’était lui.


    Et qui donc, je vous prie, était ce collectionneur ? Zadig Bey connaissait son nom, moi pas : il s’agit d’un des grands magnats de la guilde de Co-Hong, un marchand fabuleusement riche qui s’appelle Punhyqua. Lamqua le connaît bien et déclara qu’un de ses apprentis m’accompagnerait chez lui.


    On fit chercher l’apprenti – et c’est alors, Puggly chérie, que c’est arrivé ! Dès qu’il est entré, j’ai su qu’il ne s’agissait pas d’une rencontre ordinaire : j’ai été pris de Palpitations, mes mains se sont portées sur ma poitrine, comme pour calmer les roulements d’un tambour.


    Son nom est Jacqua, et ne va pas croire que je parle d’un Adonis, ou d’un adolescent botticellien blond et délicat : non, pas du tout. Jacqua n’est ni grand ni athlétique, mais il y a dans son visage une qualité lumineuse, dans ses yeux un scintillement d’intelligence calme et franche qu’aucun pinceau ne saurait capturer. Je n’ai en mémoire aucune image, aucun tableau, aucun portrait auquel comparer Jacqua ! Il ne m’arrive pas souvent de rencontrer un être pareil (personne ne sait mieux que toi, Puggly chérie, le nombre de portraits engrangés dans ma tête) mais quand cela se produit c’est toujours étrangement excitant, car je sais que je suis en présence du Nouveau, au bord du précipice de la découverte, de la chute, d’une aventure...


    Oh, ma douce princesse de Pugglovia, si je pensais que tu saches comment, je te demanderais de prier pour moi... car je crois vraiment avoir enfin rencontré le Véritable Ami que je cherche depuis toujours.


    Et je dois ajouter que ce n’est pas la seule rencontre qui me soit venue du ciel cette semaine : j’ai aussi découvert le plus étonnant des courriers – tu verras par toi-même quand tu le connaîtras.


     


    *


     


    Un matin, alors que l’air était vif sans être encore froid, Bahram regarda par la fenêtre de son daftar et constata que la plupart des habitants du cru avaient échangé leurs tenues d’été pour des vêtements plus épais : tuniques et pyjamas de coton, mules légères et calottes en soie avaient été remplacées par des robes matelassées et des guêtres brodées, des chaussures à semelles épaisses et des chapeaux en fourrure.


    Bahram savait exactement ce qui s’était passé : le gouverneur de la province devait avoir été vu la veille dans ses habits d’hiver : c’était le signal pour tout un chacun de suivre le mouvement. Exactement comme les Anglais en Inde, à ceci près qu’ici le gouverneur devait attendre un signal du lointain Pékin. L’étrangeté étant que, malgré l’immense distance et la grande différence de climat, le changement de garde-robe à Canton n’était jamais en retard sur le Nord de plus de quelques jours.


    En effet, deux jours après, un vent glacial venu du nord se mit à souffler et la température chuta soudain : il faisait si froid dans le daftar qu’on dut y apporter des braseros.


    Le changement de temps apporta avec lui des rumeurs de changement d’une autre sorte. L’après-midi, Zadig passa pour dire qu’il avait recueilli un potin intéressant : le présent gouverneur de la province, qui avait fait preuve de tant de zèle à saisir les cargaisons d’opium, à brûler les bateaux-crabes et à poursuivre les trafiquants, était rappelé dans la capitale : apparemment un nouveau fonctionnaire devait être nommé à sa place.


    Fanqui-town avait été récemment tellement inondée de rumeurs que Bahram évita de mettre trop d’espoir dans celle-ci. Pendant quelques jours il procéda à une enquête discrète autour de lui et, sans recevoir de confirmation directe, il apprit que beaucoup d’autres que lui avaient entendu la même histoire – en fait, la spéculation était telle sur ce sujet que la rumeur semblait avoir franchi la frontière qui sépare une conjecture d’une nouvelle. Et le consensus était, du moins au sein du comité, que le changement était un signe positif.


    Ce qui était extrêmement encourageant pour Bahram. Durant les derniers quinze jours, il avait reçu plusieurs demandes inquiètes de la part des hommes d’affaires de Bombay qui avaient investi dans la cargaison de l’Anahita : ayant appris les dommages subis par le navire, ils voulaient savoir quand ils pouvaient espérer récupérer leur mise. Tout en s’excusant, Bahram avait répondu de manière rassurante, les informant que le marché de Canton, inhabituellement morne ces temps-ci, devait se réactiver très bientôt. Il n’avait pas eu le courage de leur révéler que l’Anahita était toujours à l’ancre à Hong Kong, les cales presque pleines ; ni qu’il n’avait pas encore reçu une seule offre d’un éventuel acheteur. À présent, enhardi par les rumeurs de changement dans l’administration provinciale, il décida que le temps était venu d’informer ses investisseurs que des présages positifs avaient enfin fait leur apparition dans le firmament céleste.


    Prends une autre lettre, dit-il à Neel. Commence comme d’habitude, puis continue ainsi : Comme vous le savez, les marchés de Canton ont été très mornes récemment à cause de certaines politiques poursuivies par le présent gouverneur. Cependant votre humble serviteur souhaite vous informer qu’un changement de direction a été signalé par les hautes autorités de Chine. L’opinion générale est que le gouverneur actuel sera bientôt rappelé dans la capitale. Le nom de son remplaçant n’est pas encore connu, mais je n’ai pas besoin d’expliquer qu’il s’agit là d’un signe des plus positifs. Il est possible que la situation ici retourne bientôt à la normale, auquel cas il n’est pas déraisonnable d’espérer que nous pourrons aussi disposer de notre cargaison à un moment où il existe une grande demande en suspens...


    À ce moment précis, on frappa violemment à la porte.


    Patrão ! Patrão !


    Vico ! Qu’est-ce que c’est ?


    La porte s’ouvrit juste assez pour laisser passer la tête de Vico : Patrão, il y a quelqu’un qui veut vous voir.


    Maintenant ?


    Bahra fut à la fois surpris et irrité par cette interruption : il avait depuis longtemps l’habitude de réserver les premières heures de sa journée de travail à sa correspondance, et son personnel avait pour ordre de ne laisser entrer aucun visiteur dans son daftar jusqu’après sa pause-thé de onze heures.


    Qu’est-ce que c’est que cette histoire idiote, Vico ? Un visiteur à cette heure ? Je viens juste de commencer une lettre.


    Patrão, c’est un certain Ho Sin-saang. Son nom complet est Ho Lao-kin.


    Ce qui n’amadoua nullement Bahram : Ho Sin-saang ? Qui est-ce ? Jamais entendu parler de lui.


    Vico s’avança un peu plus dans la pièce en faisant un signe à peine perceptible de l’index pour indiquer qu’il ne pouvait en dire davantage en présence du nouveau munshi.


    Bahram se tourna non sans réticence vers Neel : C’est tout pour le moment, munshiji – tu peux aller dans ton cumra. Je t’enverrai chercher quand j’aurai fini.


    Ji, Sethji.


    Bahram attendit que la porte ait été refermée : Alors, de quoi s’agit-il, Vico ? Qui est ce Ho Sin-saang ?


    Patrão, il dit que vous le connaissiez bien il y a des années.


    Arré, Vico, il y a des milliers de Ho Sin-saang à Canton. Comment puis-je me rappeler tous ceux que j’ai connus ? Surtout si c’était il y a longtemps ?


    Vico, mal à l’aise, se balançait d’un pied sur l’autre : Patrão, il dit qu’il était un parent de Madame...


    De Chi-mei ? Bahram écarquilla les yeux. Je ne me souviens pas qu’elle ait eu un parent nommé Ho.


    Peut-être le connaissiez-vous sous un autre nom, Patrão. Ces Chinois changent tout le temps de nom – une minute, c’est Ah-quelque chose, celle d’après Sin-saang ci et Sin-saang ça.


    En a-t-il cité un autre ?


    Oui, Patrão. Il a dit que vous pourriez vous souvenir de lui comme de Ah-Lau ou Allow ou quelque chose comme ça.


    Allow ? Le nom déclencha chez Bahram de vagues souvenirs. Tournant le dos à Vico, il alla à la fenêtre contempler le Maidan. Comme d’habitude, des essaims de morveux, dans leurs habits maculés de boue grise et leurs chapeaux pointus en paille, assaillaient les passants étrangers avec des cris de « I-say ! I-say ! Achha ! Mo-ro-chaa ! Attends ! Donne-moi cumshaw lan-tau ! ».


    Soudain, il se rappela le visage d’un gamin de ce genre, un moutard à la démarche hésitante et qui lui arrivait à la taille – le messager de Chi-mei.


    Il revint à Vico : Je crois que je me rappelle ce garçon, Allow. Mais ça doit faire plus de vingt ans que je ne l’ai pas vu. Où l’as-tu rencontré ?


    Dans le Maidan, Patrão. Il est venu vers moi et m’a demandé si je travaillais pour vous. J’ai répondu oui et il a dit alors qu’il lui fallait vous voir pour une affaire urgente.


    Quelle sorte d’affaire ?


    Commerciale, Patrão.


    Quelle sorte de commerce ? Qu’est-ce qu’il fait ?


    Maal-ka-dhanda, Patrão – il s’occupe de la sorte de marchandise que nous avons besoin de vendre. Au niveau intermédiaire, je pense ; ce n’est pas un grossiste. Il a deux dépôts à lui et un bateau de plaisance.


    Bahram qui, depuis quelques minutes, arpentait furieusement la pièce, s’arrêta brusquement. Un petit trafiquant, Vico ? s’écria-t-il, la voix altérée par la colère. Tu as fait entrer un petit trafiquant chez moi ?


    Entre les deux hommes, il était depuis toujours entendu qu’aucun individu associé au petit commerce ne serait autorisé à pénétrer dans les bureaux de Bahram. Les affaires de ce genre se faisaient hors du hong, menées par Vico – et même lui, ces dernière années, n’avait que rarement eu à traiter avec petits revendeurs, trafiquants et autres, puisqu’on disposait en général des cargaisons en mer, soit à l’île de Lintin, soit plus au large.


    Bahram n’avait jamais eu le moindre rapport avec les légions de personnages douteux impliqués dans les mécanismes internes du commerce. Que quelqu’un appartenant à ce monde cherchât à le rencontrer, dans son propre daftar, était aussi stupéfiant que le fait pour Vico de l’avoir laissé entrer.


    Vico, tu es devenu fou ? Depuis quand des individus pareils ont eu la permission d’entrer dans ce hong ?


    Vico tint bon patiemment. Écoutez, Patrão, vous savez aussi bien que moi que nous n’avons pas pu disposer du moindre maal ces dernières semaines : les choses ont changé. J’ai parlé à cet homme et il a une proposition intéressante à nous faire. Je pense que vous devriez l’entendre.


    Ici ? Dans mon daftar ?


    Où d’autre, Patrão ? C’est mieux ici, non, que dehors où n’importe qui pourrait vous voir ?


    Et si quelqu’un l’a vu entrer ici ?


    Personne ne l’a vu, Patrão : je l’ai fait passer par l’arrière. Il attend en bas. Alors dites-moi : que voulez-vous que je fasse ? Si vous avez peur de prendre le risque, je lui dirai de s’en aller.


    Bahram alla de nouveau à la fenêtre contempler l’activité incessante des porteurs et des vendeurs de nourriture, les allées et venues des garçons de course et les prouesses des jongleurs. L’exubérante énergie du Maidan sonnait comme un reproche à sa propre prudence : il ne pouvait pas supporter l’idée d’avoir perdu son sens de l’aventure – n’était-ce pas le goût du risque qui l’avait amené là où il était ? Il prit une longue inspiration et se retourna. Très bien, lança-t-il à Vico : fais-le entrer. Mais assure-toi que ni le munshi ni les autres ne le voient.


    Bien, Patrão.


    À un bout du daftar, quelques fauteuils chinois au dossier haut et raide étaient réunis. C’est là que Bahram aimait à recevoir, et il venait de s’asseoir quand la porte s’ouvrit sur Vico et le visiteur : un petit homme, vêtu sans ostentation mais avec des habits de bonne qualité, une jaquette matelassée et une robe de soie gris perle. Ses cheveux, très longs, étaient tressés d’un ruban rouge et sa tête couronnée d’un chapeau rond noir.


    « Chin-chin, Mister Barry », dit-il en traversant la pièce d’un pas guilleret. « Fa-tsai ! Fa-tsai ! »


    C’est sa démarche plutôt que son visage que reconnut Bahram, se rappelant soudain un petit gars trapu, marchant sur la pointe des pieds et donnant l’impression qu’il allait tomber tête la première à tout instant. La figure au nez retroussé s’était épaissie et portait les signes de l’âge mais la démarche avait conservé un peu de son agilité juvénile. Les accents patelins de la voix n’avaient pas changé non plus : en l’entendant parler, Bahram se rappela ces moments où il apparaissait soudain au milieu de la foule du Maidan et chuchotait : « Chin-chin, Mister Barry, Petite-Sœur-Numéro-Un elle dire venir ce soir ah... »


    Ces souvenirs, si inattendus dans ce contexte, provoquèrent une sorte de sursaut chez Bahram et l’empêchèrent de se montrer aussi froid et distant qu’il l’aurait voulu. « Chin-chin Allow ! Chin-chin. Fa-tsai ! » dit-il à son tour.


    Apparemment ravi, le visiteur s’écria : « Waa ! Mister Barry se rappeler, ah ? » Il sourit, exposant ainsi plusieurs dents en or, et fit mine de ramer des deux mains. « Allow emmener Mister Barry et Petite-Sœur-Numéro-Un au lac Cygne blanc. Rappeler ? 


    — Oui. » Bahram se rappelait maintenant, avec une douloureuse clarté, que c’était ce garçon qui les avait emmenés, Chi-mei et lui, lorsqu’ils étaient allés pour la première fois au lac : il était resté à l’arrière, manœuvrant patiemment la longue rame, tandis que Bahram et Chi-mei, dans la cabine en dessous, se dépouillaient maladroitement l’un l’autre de leurs vêtements.


    « Vous souvenir, plus tard moi venir maison Mister Barry et lui me donner cumshaw ? Gros cumshaw ?


    — Oui, moi souvenir. »


    Entre-temps, le visage d’Allow s’était fait grave, comme pour refléter l’expression de Bahram. « Allow trop triste à l’intérieur, Mister Barry. Trop beaucoup triste Petite-Sœur-Numéro-Un faire morte. »


    Bahram plissa les yeux. « Quoi arriver à Petite-Sœur-Numéro-Un ? Allow savoir, pas-savoir ? »


    Allow secoua la tête avec véhémence. « Pas savoir. Allow aller à Macao alors. Trop beaucoup désolé, Mister Barry.


    — Alors raconter moi, dit Bahram. Assieds-toi, assieds-toi. Allow quoi vouloir ? Raconte, chop-chop. Moi pas avoir temps. 


    — Hai-le ! » répondit Allow avec un vigoureux signe d’assentiment. « Allow entendre Mister Barry venir en Chine avec beaucoup beaucoup cargaison. Vrai, pas vrai ? Mister Barry avoir, pas avoir grosse cargaison, hein ?


    — C’est vrai. Moi avoir chargement. Grosse, grosse cargaison.


    — Mister Barry dire Allow tout être dedans son cœur : quoi penser faire avec cargaison ? Cette fois pas possible faire pidgin à Canton. Pas pouvoir vendre. Mister Barry savoir, pas savoir ?


    — Savoir. Savoir. » Barry opina du chef.


    « Grand mandarin dans Canton, lui faire trop beaucoup bruit. Lui fouetter, punir, couper tête. Lui trop trop méchant. Cette fois, Mister Barry pas pouvoir vendre. »


    Barry dévisagea Allow avec soin pour tenter de juger ses propos : il était clair qu’il faisait allusion à l’actuel gouverneur et à ses mesures pour appliquer l’embargo – mais l’homme essayait sans doute aussi de découvrir à quel point Bahram était informé de la situation.


    Bahram haussa les épaules d’un air indifférent, indiquant par là qu’il n’était pas particulièrement inquiet. « Allow lui pas entendre ? Ce grand mandarin lui partir bientôt. Mister Barry pouvoir attendre. Peut-être nouveau mandarin lui mieux. Lui pas faire grand bruit.


    — Holà ! » Allow fit une moue d’inquiétude presque comique. « Mister Barry pas savoir, hein ? Après ce mandarin partir, peut-être suivant bien plus méchant. Mon ami venir Pékin. Lui dire les gens là-bas beaucoup parler que Pili-pili – ça vouloir dire empereur – déjà choisir mandarin. Lui venir chop-chop. Lui être nouveau... »


    Ici, incapable de trouver le mot dont il avait besoin, Allow se tut pour sortir un opuscule de la manche de sa robe. Ce n’était pas la première fois que Bahram voyait quelqu’un consulter ce petit livre, et il savait donc de quoi il s’agissait : un glossaire intitulé Paroles du Diable étranger.


    Bahram attendit patiemment que son visiteur ait feuilleté des centaines de caractères chinois avant d’arriver à celui qu’il cherchait.


    « ... Gouverneur. Pili-pili lui trouver nouveau gouverneur pour Canton. Lui maintenant gouverneur de Hukwang. Lui arrêter là-bas tout pidgin opium. Pili-pili lui vouloir faire même-même Guangdong. Alors nouveau gouverneur venir. Son nom Lin Zexu. »


    La mention d’un nom rendit Bahram soupçonneux : il était très peu vraisemblable qu’un homme comme Allow soit en possession d’une information aussi précise ; il s’agissait sans doute encore d’une tactique de vente. Il décida de le prendre au mot : « Allow lui savoir aussi le nom ? » demanda-t-il avec un grand sourire.


    À sa grande surprise, Allow secoua vigoureusement la tête : « Savoir, savoir.


    — Pouvoir écrire nom ?


    — Pouvoir, pouvoir. »


    Sur un signe de Bahram, Vico apporta une feuille de papier et un crayon, et Allow dessina laborieusement deux caractères. Puis, tendant la feuille à Bahram, il dit : « Ce grand mandarin, Lin Zexu, lui trop beaucoup tête dure – dents de fer. Quand lui venir, Mister Barry dans gueule du tigre. Allow aussi. Cargaison pas pouvoir arriver. Pidgin fini – leih jan – Allow pas plaisanter. Plus mieux Mister Barry vendre maintenant, cinquante cinquante. Avant Lin Zexu arriver. »


    L’air informé et l’insistance d’Allow commençaient à porter sur les nerfs de Bahram, dont le ton se fit plus vif. « Pourquoi Allow lui parler ainsi ? Lui vouloir faire pidgin ? Lui vouloir acheter cargaison ? »


    Allow leva la main. « Allow pas pouvoir acheter cargaison entière. Allow petit homme... pas pouvoir trouver tant beaucoup argent. Allow vouloir cent caisses. Pas pouvoir prendre plus. Quoi Mister Barry vouloir, hein ? Faire, pas faire pidgin ? »


    Le chiffre fit hésiter Bahram : cent caisses équivalaient à moins d’un vingtième de sa cargaison, pourtant, au point où il en était, cela représenterait une vente importante. Le problème majeur demeurait cependant le même : comment introduire la marchandise à Canton ?


    « Comment Allow pouvoir apporter cent caisses du bateau à Canton, hein ? Mandarin pouvoir prendre, non ? Et lui faire trop beaucoup problèmes pour Mister Barry. »


    Allow jeta alors un coup d’œil à Vico, qui se pencha pour intervenir.


    Écoutez, patrão, dit-il à Bahram d’un ton pressant : j’ai déjà discuté de tout cela avec notre ami ici présent. En ce moment, il n’y a qu’un seul homme pour transporter des marchandises, c’est Mr James Innes. Ses lascars les convoient jusqu’à Whampoa, sur ses propres cutters, cachées sous d’autres choses – cotonnades, fourrures, pièces de monnaie et autres. Il a des accords avec un des gros revendeurs. Ils ont payé tous les fonctionnaires le long du chemin. Il n’a pas eu le moindre ennui jusqu’à présent, et maintenant il est en train d’organiser un transport directement sur Canton – on peut s’arranger pour qu’il apporte notre chargement aussi. Si vous m’y autorisez, j’irai à bord de l’Anahita superviser l’opération. Vous n’aurez pas à vous en mêler beaucoup. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous rendre dans l’appartement de Mr Innes quelques minutes à la fin du transfert pour confirmer réception. Mr Innes vous fera savoir quand, le moment venu. C’est tout – j’ai tout mis au point.


    Bahram réfléchit : il avait déjà dans sa vie fait affaire avec des individus déplaisants et il serait certainement capable de conclure avec Innes, si on en venait là. Il fallait néanmoins que le prix justifie le risque. Sans regarder dans la direction d’Allow, il demanda à Vico : Combien notre ami offre-t-il ?


    Vico sourit et se leva de sa chaise. Il vous le dira lui-même, répliqua-t-il. Il vaut mieux que vous le fixiez avec lui ; j’attendrai dehors.


    Vico s’éclipsa et Bahram se tourna vers Allow : « Pour une caisse combien de dollars ? »


    Allow sourit à son tour et leva une main avec le pouce baissé et quatre doigts levés.


    « Quatre ? dit Bahram d’un ton très neutre. Quatre mille dollars ? Sei-chin maan ? »


    Avec un sourire élargi, Allow opina du chef.


    Bahram se mit debout, traversa la pièce et ouvrit la fenêtre, laissant l’air frais lui caresser le visage.


    La somme était même supérieure à ce que Dent avait suggéré, plus de six fois le prix habituel. Les profits seraient largement suffisants pour rembourser ses créanciers ; il se voyait déjà en train de dicter les lettres qu’il leur enverrait : Votre dévoué serviteur est heureux de vous dire que, malgré un marché très morne, il est en mesure d’honorer certaines de ses obligations...


    « Mister Barry... »


    Il vira sur ses talons pour trouver derrière lui Allow qui, un petit sourire encore aux lèvres, déclara d’une voix paisiblement suggestive : « Mister Barry, savoir, pas-savoir Allow acheter bateau blongi Petite-Sœur-Numéro-Un, ah ? 


    — Toi ? Toi acheter bateau blongi Chi-mei ? »


    Allow fit une courbette, l’air satisfait. « Oui, Allow acheter. Après Petite-Sœur-Numéro-Un mourir. Pourquoi Mister Barry pas venir un jour, ah ? Aller lac Cygne blanc comme vieux temps ? Prendre une-deux bouffées pipe ? Trouver fille gaie numéro vite fait sing-song. Mister Barrry faire tout lui vouloir. Homme doit faire pidgin-amour parfois ou lui tomber malade, devenir trop vieux. Allow donner Mister Barry fille sing-song première classe, juste comme Petite-Sœur-Numéro-Un... »


    Entendre parler ainsi de Chi-mei fut plus que Bahram ne put en supporter. Il fit face à Allow, furieux : « Tais-toi, Allow ! hurla-t-il. De quoi toi parler ? Petite-Sœur-Numéro-Un, elle pas fille sing-song. Elle fille honnête – travailler dur ; soigner son petit garçon. Elle pas fille sing-song. Allow savoir pas-savoir, ah ? »


    Allow recula, les yeux écarquillés. « Pardon ! Très pardon, Mister Barry. Moi trop triste dedans, avoir dit mauvaise chose. »


    La porte s’ouvrit violemment et Vico se précipita dans la pièce. Kya hua ? s’écria-t-il. Que s’est-il passé, patrão ?


    Tremblant à présent, Bahram se remit à la fenêtre, le dos tourné à son visiteur.


    Emmène-le, Vico, dit-il, congédiant Allow d’un geste brusque. Dis-lui que je ne peux pas. Je ne veux pas me mêler à des gens comme Innes et ce type ici. C’est trop risqué.


    Comme vous voudrez, patrão.


    À la porte, Allow s’arrêta un instant : « Mister Barry. Vous réfléchir quoi dire Allow. Si vous vouloir, vous pouvoir encore faire pidgin. Allow toujours prêt. Mieux faire pidgin avant nouveau Gouverneur arriver. »


    Mais Barry était dans une telle colère qu’une litanie d’obscénités cantonaises à moitié oubliées lui monta aux lèvres : Gaht hoi ! Puk chaht hoi...


    Quelques minutes plus tard Vico revint, accompagné du nouveau munshi, et Bahram explosa : Quel genre de personnel est-ce que j’ai ? Pourquoi est-ce que je n’obtiens jamais de vous deux aucune information convenable ? Pourquoi me faut-il tout découvrir par d’autres ?


    Que voulez-vous dire, patrão ? Quelles informations ?


    La nouvelle au sujet du nouveau gouverneur, ce Lin Jiju ou Zexu ou Machinchose. Pourquoi n’ai-je pas appris ça par l’un de vous ?


     


    *


     


    C’est Vico qui montra à Neel un moyen de se tenir au courant des nouvelles : Tu vois, munshiji, le Register sort chaque mardi, mais il est préparé et imprimé le dimanche et le lundi. Parfois plus tôt.


    Et à quoi ça me sert ? dit Neel.


    Évident, non ? répliqua Vico. Il faut que tu ailles là où il est imprimé.


    Il n’y avait que deux imprimeries anglaises à Canton, expliqua Vico. L’une se trouvait dans le hong américain et appartenait à des missionnaires protestants, l’autre, dans Thirteen Hong Street, était dirigée par son propriétaire, un Chinois, qui avait travaillé de longues années en qualité d’apprenti chez un imprimeur de Macao, Mr De Souza, un Goanais d’origine. Vico le connaissait bien et, grâce à lui, s’était lié avec son assistant, Liang Kuei-ch’uan, dont le nom fanqui était Compton. Vico savait que Compton était constamment à la recherche de correcteurs d’épreuves.


    Peux-tu lire des épreuves en anglais, munshiji ?


    Pendant un temps, Neel avait coédité un magazine littéraire ; il fut donc capable de répondre avec une certaine confiance : Oui, je peux.


    Alors, je vais t’emmener voir Compton, dit Vico. Sa boutique, c’est un bazar aux nouvelles.


    Ladite boutique était sur la Thirteen Hong Street qui séparait Fanqui-town des faubourgs sud de la ville. Un des côtés de la voie était bordé par les murs arrière des factories étrangères, dont certains étaient pourvus d’étroits accès censés les relier à l’activité de la rue. De l’autre côté s’alignaient d’innombrables échoppes et boutiques, petites et grandes, chacune décorée de bannières et de fanions annonçant les marchandises en vente à l’intérieur : soie, objets laqués, ivoire sculpté, fausses dents et ainsi de suite.


    L’imprimerie de Compton différait des magasins voisins en ceci qu’elle n’avait ni comptoirs ni marchandises en montre. Les visiteurs pénétraient dans une pièce qui sentait l’encre et l’encens et débordait de rames de papier. Les machines n’étaient nulle part en vue ; l’impression s’effectuait quelque part à l’intérieur du bâtiment.


    En entrant, Neel et Vico trouvèrent un gamin en train de somnoler sur une pile de vieux Register, et qui détala au premier coup d’œil pour ne reparaître que caché derrière les jambes d’un homme rondouillard, à l’air harcelé, qui émergea des profondeurs de la boutique.


    « Mr Vico ! Nei hou ma ?


    — Hou leng, Mr Compton. Et vous ? »


    Compton avait un visage rond et plein, dont la forme faisait écho aux verres des lunettes perchées en un équilibre précaire sur le bout de son nez. Il était vêtu d’une robe grise couverte en partie par un tablier taché d’encre, et sa queue de cheveux était enroulée en un chignon serré.


    « Et est-ce là votre pang-yauh, Mr Vico ? » Compton regarda Neel avec le clignement d’yeux inquiet caractéristique des myopes. « Qui est-ce, hein ?


    — Mr Anil Munshi. C’est le rédacteur des lettres de Seth Bahramji. Vous cherchez un correcteur d’imprimerie, non ? »


    Les yeux de Compton se dilatèrent outre mesure derrière ses lentilles épaisses. « Gam aa ? Correcteur d’imprimerie ? C’est vrai ?


    — C’est vrai. »


    Quelques minutes après, Neel était assis sur une balle de papier, plongé dans les épreuves du numéro suivant du Register. À la fin de la journée, l’imprimeur et lui étaient à tu et à toi : Compton avait demandé à Neel de laisser tomber le « Mr » et Neel était devenu Ah-Neel. Lequel Ah-Neel avait quitté la boutique avec une ficelle de billets autour du poignet et la promesse de revenir le lendemain.


    Compton avait préparé un autre jeu d’épreuves et, tout en les examinant, Neel s’enquit : « As-tu entendu parler d’un nouveau gouverneur ? Un certain Lin Tse-hsü ? »


    Compton le regarda, très surpris : « Haih-a ! Tu as entendu parler aussi ?


    — Oui. Tu sais quelque chose à son sujet ? »


    Compton sourit : « Maih-haih ! Lin Zexu est un grand homme – un des meilleurs poètes et érudits chinois. Un esprit large, très ouvert. Il veut toujours apprendre des choses nouvelles. Mon maître est son ami. Il parle de lui beaucoup.


    — Qu’en dit-il ? »


    Compton baissa la voix : « Lin Zexu n’est pas comme d’autres mandarins. C’est un homme bon, honnête – le meilleur fonctionnaire du pays. Partout où il y a des problèmes, on l’y envoie. Il ne prend jamais de cumshaw, rien – jan-haih ! Il est devenu très jeune gouverneur du Kiangsi. En deux ans, il avait fait cesser tout le trafic de l’opium dans la province. Les gens l’appellent Lin Ch’ing-t’ien – ça veut dire “Lin le Ciel clair”. »


    Compton se tut et mit un doigt sur ses lèvres. « Il vaut mieux ne pas répéter ça à ton maître. Il s’inquiétera beaucoup trop. Dak ? »


    Neel hocha la tête : Dak ! Dak !


    Très vite, dès qu’il avait un peu de temps libre, Neel prit l’habitude de faire un tour à l’imprimerie, et parfois Compton l’emmenait dans le passage qui séparait la boutique de ses appartements privés. Cette partie du bâtiment se composait de deux étages, dont les pièces étaient disposées autour d’une cour. Bien que la cour fût pavée, une profusion de plantes grimpantes, d’arbres et de fleurs en pots lui conférait l’allure d’un jardin. Le linge qui séchait au-dessus, tendu entre les balustrades des balcons, créait une aire d’ombre ; dans un coin, il y avait un cerisier dont les feuilles commençaient à changer de couleur.


    Quand Neel pénétrait dans cette partie de la maison, les femmes disparaissaient, mais les enfants – très nombreux – restaient là. Souvent Neel découvrait des visages qu’il n’avait pas encore vus, ce qui lui donnait l’impression d’une vaste famille, fréquemment augmentée de visiteurs : il ne fut pas surpris d’apprendre par Compton que son village ancestral se trouvait à Chuenpi, à l’embouchure de la rivière des Perles, ce qui expliquait pourquoi il avait constamment à recevoir des parents en visite.


    Compton lui-même n’était pas né à Canton, pas plus qu’il n’y avait grandi. Son enfance, il l’avait pratiquement vécue sur l’eau : son père gagnait sa vie en qualité de comprador de navires, et la famille passait en général la saison commerciale à voyager entre le Bogue et Whampoa, dans le sillage des vaisseaux étrangers.


    Le travail des compradores de navire était différent de celui des compradores de factorerie qui, comme les dubashes en Inde, étaient responsables de l’approvisionnement des commerçants étrangers après leur installation à Canton. Le comprador de navire tenait plus du shipchandler, procurant provisions et équipement aux vaisseaux qui louaient ses services. Au contraire des compradores de factorerie qui entretenaient des liens étroits avec les marchands du Co-Hong, les compradores de navires travaillaient seuls et n’avaient pas de patrons puissants sur lesquels s’appuyer. Dans leur métier, la concurrence était sans pitié : au début de chaque saison, Compton, encore gamin, prenait avec son père un tour de veille sur une colline près de chez eux, afin de ne pas rater l’arrivée de la flotte d’opium. Dès le premier navire repéré, ils se précipitaient en courant au port pour détacher les amarres du sampan familial. Commençait alors une course folle contre le reste de la flottille des canots. Le premier à atteindre les nouveaux arrivants avait la meilleure chance d’être retenu comme comprador, surtout si le commandant était connu de la famille ; s’ils étaient rapides et chanceux, ils obtenaient un contrat qui leur assurait du travail pendant plusieurs semaines.


    La famille de Compton était depuis assez longtemps dans le métier pour être connue des commandants et des équipages de beaucoup de navires étrangers, dont certains l’engageaient chaque fois qu’ils revenaient en Chine du Sud. Parmi ses clients les plus fidèles se trouvaient les unités d’une firme de Boston, Russell and Co., grâce à laquelle la famille avait acquis une vaste clientèle américaine, dont les membres avaient à leur tour fourni des lettres de recommandation pour d’autres vaisseaux américains ; plusieurs d’entre eux étaient restés en contact très longtemps après avoir cessé de naviguer, et envoyaient même parfois quelques petits cadeaux par l’intermédiaire de parents plus jeunes sillonnant encore les mers. C’est ainsi que la famille avait reçu des lettres d’un Mr Coolidge, d’un Mr Astor et d’un Mr Delano, qui tous, comme elle l’avait découvert plus tard, appartenaient à des lignées américaines de première importance. Un marchand de Canton nommé William Irving lui avait même offert un livre, Tales of the Alhambra, écrit par son oncle, Washington Irving : malheureusement, Compton n’avait aucun souvenir de cet homme ; pour lui, il n’était qu’un de ces aimables voyageurs parmi des centaines qui lui avaient dispensé des leçons d’anglais.


    Depuis qu’il savait marcher, Compton avait accompagné son père à bord des navires étrangers. C’était un enfant engageant qu’aimaient beaucoup les marins et les officiers. À Whampoa, où les bateaux devaient attendre plusieurs semaines à l’ancre, le temps paraissait long aux équipages, qui se distrayaient en parlant anglais au gamin. Prompt à apprendre, Compton était devenu un atout majeur pour sa famille, lui gagnant beaucoup de clients grâce à sa facilité à s’exprimer dans cette langue. Un talent qui lui avait valu plus tard d’être engagé par l’imprimerie De Souza, à Macao. Où il n’avait pas fait que manier les presses : durant son apprentissage il avait également conçu l’idée de combiner sa connaissance de l’anglais et du chinois pour produire un glossaire du parler cantonais à l’usage de ses compatriotes.


    Le titre de ce petit opuscule fut traduit pour Neel par « Langage commun du peuple fantôme aux cheveux rouges pour achat et vente ». Il était cependant plus connu comme Langage du peuple fantôme – Gwai-lou-waah – et s’était fort bien vendu, mieux que son auteur n’aurait pu l’imaginer. Les profits avaient permis à Compton d’ouvrir sa propre imprimerie à Canton.


    Plusieurs années après sa publication, la popularité de « Langage du peuple fantôme » était toujours aussi grande : quantité de vendeurs et de boutiquiers en gardaient un exemplaire sous la main pour référence, et sa couverture était donc chose familière dans Fanqui-town. Elle représentait un Européen en costume du XVIIIe siècle, knickers, bas, tricorne et manteau à brandebourgs, tenant une fine canne d’une main et dans l’autre ce qui était peut-être un mouchoir – du moins c’est ce que supposait Compton lui-même. Les mouchoirs avaient été autrefois un objet de fascination pour les Chinois, expliqua-t-il à Neel ; beaucoup de gens pensaient que les Européens les utilisaient pour garder et transporter leur morve – tout à fait comme les fermiers chinois économes transportaient leurs excréments dans les champs.


    La couverture de Langage du peuple fantôme avait attiré le regard de Neel bien avant sa rencontre avec Compton et il s’était parfois interrogé sur le contenu de l’opuscule. Il fut étonné d’apprendre qu’il s’agissait d’un glossaire – et ravi de découvrir que son auteur était son employeur en second.


    Du livret lui-même, Neel ne comprenait pas grand-chose, puisqu’il était entièrement écrit en chinois. Mais, passionné comme il l’était par les mots en tout genre, Neel était tombé follement amoureux de l’écriture chinoise ; pour lui, Canton n’offrait pas de plus grand plaisir que l’omniprésence des idéogrammes sur les enseignes, les portes d’entrée, les parapluies, les carrioles et les bateaux. Il avait commencé à en reconnaître quelques-uns : le caractère  人, par exemple, qui était facile à mémoriser parce que ses deux jambes représentaient sa signification : « homme ». De même « gros », qui était simplement, à sa manière mystérieusement évocatrice, un homme avec les bras étendus ; et « dollar », le signe qui figurait sur d’innombrables enseignes de Fanqui-town. Dès qu’il avait appris un caractère, Neel le voyait partout : il lui sautait aux yeux dans les endroits les plus inattendus, remuant ses membres comme pour attirer son attention.


    En feuilletant Langage du peuple fantôme, Neel fut surpris de découvrir que le premier article était composé de deux idéogrammes de sa connaissance : celui pour « homme », en anglais « man », et l’autre pour « dollar ». L’accouplement de « homme » et de « dollar » le laissa perplexe. Était-ce un subtil énoncé philosophique ?


    L’idée fit rire Compton. « Mat-yeh ? s’écria-t-il. Enfin quoi, tu ne comprends pas ? “Dollar” c’est maan en cantonais. »


    Neel fut très séduit par l’ingéniosité de cette solution : au lieu d’utiliser des symboles phonétiques, Compton avait suggéré la prononciation du mot anglais en se servant d’un caractère qui sonnait de la même façon quand il était prononcé dans le dialecte cantonais. Pour des mots plus longs et plus compliqués, il avait joint deux ou plusieurs mots cantonais d’une syllabe : par exemple, « today » devenait « to-teay » et ainsi de suite.


    « Et tout cela, tu l’as fait tout seul ? »


    Compton acquiesça fièrement et ajouta qu’il avait pour habitude de réviser et d’augmenter le glossaire chaque année, assurant ainsi la continuité de ses ventes.


    En y réfléchissant plus tard, seul dans son box, Neel se rendit compte qu’il y avait quelque chose de providentiel dans sa rencontre avec Compton : comme si le Destin avait conspiré pour le conduire dans l’orbite d’une âme sœur, d’un être qui attachait aux mots autant d’importance que lui. Continuant à feuilleter Langage du peuple fantôme, il se demanda pourquoi il n’existait pas de glossaire de pidgin à l’usage des gens parlant l’anglais. Ou bien l’hindoustani. Les étrangers qui séjournaient à Fanqui-town avaient tout de même besoin de comprendre la lingua franca de l’enclave tout autant que leurs hôtes, non ? Et si l’on pouvait produire une version anglaise de Langage du peuple fantôme, elle intéresserait sûrement un vaste marché ?


    Au beau milieu de la nuit, il se redressa dans son lit. Bien évidemment, il fallait écrire pareil livre – et qui le ferait mieux que lui, avec la collaboration de Compton ?


    Le lendemain, aussitôt son travail dans le daftar terminé, il se précipita Thirteen Hong Street. Dès son arrivée dans la boutique de Compton, il annonça : « J’ai une proposition.


    — Ngo ? Qu’est-ce que c’est ?


    — Écoute, Compton... »


    Il se trouva que l’idée de produire une version anglaise du langage des « Diables étrangers » était déjà venue à Compton. Cherchant un collaborateur, il avait approché plusieurs Anglais et Américains qui, tous, lui avaient ri au nez, écartant l’affaire d’un geste méprisant.


    « Ils pensent que le pidgin est juste un anglais imparfait, comme les mots d’un bébé. Ils ne comprennent pas. Ce n’est pas si simple.


    — Alors, me le laisseras-tu faire ? »


    Yat-dihng ! Yat dihng !


    « Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Neel, un peu nerveux.


    — Oui. Certainement. »


    Do-jeh, Compton.


    M’ouh hak hei.


    Neel voyait déjà la couverture : elle représenterait un mandarin richement harnaché. Quant au titre, il en avait aussi imaginé un : La Chrestomathie céleste, comprenant un Guide complet et un Glossaire du langage du commerce dans la Chine méridionale.


     


    *


     


    Faire la collecte des plantes à Hong Kong se révéla beaucoup plus difficile que ce à quoi Fitcher et Paulette s’étaient attendus. Les pentes de l’île étaient escarpées de tous côtés et la ligne de crête qui la traversait sur presque toute la longueur de douze kilomètres ne descendait jamais à moins de cent cinquante mètres d’altitude : elle était surmontée de plusieurs pics dépassant plus de trois cents mètres, le plus haut frôlant, selon Fitcher, les six cents mètres. Le sol granitique scintillant de quartz, de mica et de feldspath avait, sur les pentes raides, une telle manière de glisser sous le pied qu’il suffisait d’une chaussure un peu mal placée pour déclencher une avalanche mugissante le long d’un ravin sans arbres. Par endroits, le granite décomposé était recouvert d’humus et de fougères qui lui donnaient un air illusoire de solidité : un instant d’inattention pouvait mener à une méchante chute.


    Les déclivités sévères et les escarpements rocheux étaient cruels aux vieilles articulations de Fitcher qui, à la fin d’une journée de récolte, en souffrait fréquemment. Il n’arrangeait rien en refusant de reconnaître le poids des années sur sa condition physique : il planifiait de longues expéditions sur des kilomètres, affirmant qu’il avait l’habitude de parcourir pareilles distances à travers la lande des Cornouailles, sans tenir compte de la différence de terrain. Une fois parti, il continuait bravement jusqu’au bout, malgré les remontrances de Paulette, s’assurant en conséquence des heures d’agonie au retour.


    Le temps devenant plus froid, les hanches et les genoux de Fitcher se firent encore plus raides et ses douleurs s’aggravèrent au point qu’il dut accepter l’idée que, s’il voulait continuer ses collectes dans l’île, il ne pouvait plus le faire à pied. Cependant il n’existait aucun véhicule à Hong Kong, ni aucune route d’ailleurs ; même les sentiers étaient rares, car villages et hameaux étaient disséminés le long des côtes et leurs habitants se déplaçaient de l’un à l’autre surtout par bateau.


    Des chevaux auraient offert une bonne solution au problème, mais il n’y en avait aucun sur l’île – en tout cas pas à leur connaissance : les seuls animaux de trait dans les champs étaient des bœufs et des buffles. Une chaise à porteurs aurait pu aussi convenir mais Fitcher ne voulait pas en entendre parler : « Faire de la botanique dans un porte-bébé ? J’espère que vous plaisantez, Miss Paulette... »


    La réponse vint avec la lettre suivante de Robin : le courrier était un louh-daaih ou « laodah » – le propriétaire d’une jonque, et pas très différent en apparence des autres marins à la peau tannée qui naviguaient dans ces eaux. De carrure robuste, il avait la démarche chaloupée et le regard délavé du vieux loup de mer. Il était vêtu du pyjama et de la tunique matelassée habituels des bateliers et, comme tous les bateliers, il portait un chapeau en forme de cône d’où s’échappait une courte queue de cheveux grisonnants.


    Toutefois, dès qu’il ouvrit la bouche, Paulette fut médusée. Nomoshkar, dit-il en bengali, les mains jointes. Êtes-vous Miss Paulette ? Votre ami, Mr Chinnery, vous a envoyé une lettre de Canton.


    Il fallut quelques instants à Paulette pour se remettre de sa surprise. Puis, après l’avoir remercié l’homme abondamment, elle lui demanda : Apni ke ? Qui êtes-vous ? Où avez-vous appris à parler le bangla ?


    J’ai vécu longtemps à Calcutta, répliqua-t-il avec un sourire. J’y suis allé comme marin et j’ai abandonné le bateau pour me marier. Là-bas, les gens m’appelaient Baburao.


    Et maintenant vous habitez Canton, Baburao-da ?


    Oui, quand je ne suis pas en mer sur mon bateau.


    Il se retourna pour montrer son bateau ancré non loin, et expliqua qu’il naviguait fréquemment entre Canton et Macao, faisant souvent fonction de courrier, déposant lettres et colis en des points variés le long de la côte.


    Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi savoir, je pourrai peut-être vous aider.


    Paulette comprit, à son comportement, qu’il ne lançait pas là un propos à la légère : il paraissait être ce genre d’homme dont on disait en bengali que c’était un jogaré – un improvisateur plein de ressources, avec l’oreille collée au sol.


    Dites-moi, Baburao-da, s’enquit-elle, pensez-vous qu’il serait possible de trouver deux chevaux, ici, sur l’île ?


    Baburao se gratta la tête et réfléchit un instant. Puis son visage s’éclaira : Eh bien, mais oui ! répliqua-t-il. Je connais un homme qui vit sur l’île. Il a des chevaux. Voulez-vous le rencontrer ?


    C’est ainsi que le lendemain Baburao vint avec un sampan emmener Paulette et Fitcher dans un pittoresque petit village, au bord d’un îlot. On trouva le maquignon, on examina les chevaux, que l’on négocia très vite à un prix raisonnable. Mais alors que tout était pratiquement arrangé, un problème inattendu surgit : le maquignon ne possédait que deux selles, toutes deux de type chinois, avec pommeau et troussequin très hauts.


    Fitcher y jeta un coup d’œil et secoua la tête : « Vous ne pourrez jamais vous débrouiller avec ça et vos jupes, Miss Paulette. »


    Paulette avait déjà songé à une solution, néanmoins elle savait qu’elle devait se montrer prudente dans sa manière de la suggérer.


    « Eh bien, monsieur, répliqua-t-elle, les jupes ne sont pas les seuls vêtements en ma possession.


    — Hein ? » Fitcher fronça les sourcils.


    « Vous vous rappellerez, monsieur, que lorsque nous nous sommes rencontrés à Pamplemousses, je portais une chemise et un pantalon. Mr Reid me les avait prêtés et je les ai encore.


    — Comment ? aboya Fitcher. Vous habiller en homme ? C’est ça à quoi vous pensez ?


    — Je vous en prie, monsieur, c’est la seule chose raisonnable à faire, non ? »


    Fitcher se renfrogna profondément, le visage tordu en une grimace telle que la pointe de sa barbe n’était plus qu’à quelques centimètres de ses sourcils frémissants. Et puis, ayant bien réfléchi, il desserra la mâchoire.


    « Puisque vous vous êtes mis ça en tête, on essaiera demain. »


    Ils revinrent donc le lendemain, avec Paulette vêtue, une fois de plus, des habits de Zachary, et même Fitcher dut convenir que c’était une bonne solution. Les chevaux les emmenèrent à plus de trois cents mètres d’altitude, où ils découvrirent deux nouvelles orchidées : une « orchidée de bambou » rose pâle, l’Arundina chinensis, et un petit épiphyte jaune primevère poussant dans un nullah – Fitcher connaissait déjà la première mais pas la seconde.


    « Eh bien, Miss Paulette, je crois que vous avez peut-être trouvé là quelque chose. Comment aimeriez-vous l’appeler ?


    — Si cela dépendait de moi, monsieur, répliqua-t-elle, je l’appellerais Diploprora penrosii. »

  


  
    


    Dix


    Markwick’s Hotel, 26 novembre


     


    Puggly chérie, tant de nouvelles ! Tant de développements – et pas le moindre en ce qui concerne tes camélias... mais je ne te parlerai pas de cela immédiatement par crainte que tu négliges le reste de ma lettre. Et je veux absolument que tu saches, chère Puggly, que je n’ai jamais été aussi heureux que ces derniers quelques jours...


    Lamqua m’a donné libre accès à son atelier et j’y ai passé bien des heures de joie. Assis à côté de Jacqua, sur le banc des apprentis, je suis devenu un expert dans l’art d’utiliser le pochoir. Il m’a enseigné certaines de ses petites astuces, comme celle de peindre un ton chair sur le revers du papier – tu devrais voir quelle merveilleuse translucidité cela donne à la peau ! Mais je ne pense pas pouvoir même jamais m’essayer à certaines des choses qu’il peut faire. Ses tableaux ne sont pas grands, pourtant quand il peint des vêtements, tu as parfois l’impression de pouvoir distinguer les fils mêmes du tissu. Si tu voyais comment c’est fait, je te garantis que tu déclarerais ça un spectacle étonnant : il a à la main non pas un mais deux pinceaux, le premier tout juste assez épais pour contenir une gouttelette de peinture. Le second est si fin qu’il n’est constitué que d’un seul cheveu, et en le faisant légèrement cogner contre l’autre il transfère la peinture sur le papier – créant ainsi des filaments de couleur si subtils qu’ils sont à peine visibles à l’œil nu !


    Parfois, Jacqua et moi partons en promenade, dans Fanqui-town et les quartiers alentour, et il me parle un peu de sa Famille. Il a une allure si fine que je le croyais plus jeune que moi – imagine ma surprise en apprenant qu’il est en fait un peu plus âgé, il a vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et non seulement il est marié mais il est le père de deux enfants – un garçon de sept ans et une fille de cinq (il m’a montré leurs portraits qu’il a peints lui-même : de parfaits petits anges qui ne seraient pas déplacés le moins du monde dans le plafond d’une chapelle de Mantegna). Sa femme a les pieds bandés et j’adorerais voir un portrait d’elle mais il prétend ne pas en avoir (ou bien s’il en a un, il ne me le montrera pas) parce que, bien entendu, elle est en purdah (qui semble être ici presque aussi strict que chez nous dans certaines classes sociales). Leur maison ressemble assez, d’après ce que je comprends, aux vastes résidences familiales de Calcutta, avec quantité de cours, et plus d’oncles, de tantes et de cousins que tu puisses en compter, à une différence près, cependant : bon nombre des frères et cousins de Jacqua sont peintres – et ils forment aussi une famille-atelier.


    Mais il me faut m’arrêter... je sais combien tu es impatiente de tout savoir sur tes camélias, et je t’ai fait suffisamment attendre.


    Malheureusement, ma chère Puggly, il m’a fallu à moi attendre extraordinairement longtemps avant de recevoir une réponse de Punhyqua, le marchand du Co-Hong, car il s’est transporté dans sa maison de campagne histoire de changer d’air ! Puis, hier, Jacqua m’a dit que Punhyqua avait enfin envoyé une lettre nous priant de lui rendre visite dans sa retraite campagnarde, qui est située sur l’île d’Honam. Nous y sommes donc allés ce matin... et c’est pourquoi je me suis mis à t’écrire aujourd’hui même, car je savais que si je ne m’y attelais pas tout de suite, je serais submergé et peut-être incapable de trouver l’énergie de le faire – tant incroyablement étrange, merveilleux et nouveau est tout ce que j’ai vu ! Même le bateau qui nous a amenés était d’une sorte sur laquelle je n’aurais jamais imaginé monter de mon plein gré – car c’était un coracle ! Une de ces coquilles rondes faites d’osier et de paille tressés que l’on voit souvent sur la rivière des Perles, tournoyant vertigineusement sur l’eau avec, accrochés au bord, des enfants qu’on croirait abandonnés dans un panier géant balayé par le courant. Dans le nôtre, il n’y avait pas de gamins, seulement deux jeunes femmes, chacune armée d’une rame. Un spectacle commun lui aussi à Canton où beaucoup de bateaux sur le fleuve sont maniés par des filles et des femmes – et ne va pas imaginer que ces femelles sont de délicates créatures aux pieds bandés, trop timides pour regarder un homme en face. Ce sont de complètes harpies qui ont un vocabulaire propre à faire rougir les marins les plus endurcis. Le ton de leurs railleries te sera clair quand tu sauras ce qu’elles m’ont lancé au moment où je montais à bord. Inutile de dire que les coracles sont extrêmement instables : lorsqu’on y met le pied, ils font aussitôt une violente embardée. Pour m’éviter de tomber à l’eau, j’ai dû m’agripper à l’une des filles. Qui, loin de s’en offusquer, a poussé un hurlement de rire en criant : « Na, na ! Le matin pas faire comme ça ! Mandarin me voir, mandarin me pincer. Attendre petit peu. Nuit venir, pas homme pouvoir voir ! » Se sont ensuivis d’autres éclats de rire, et elles n’ont pas cessé de se moquer de moi de la manière la plus éhontée – entre-temps, notre petit esquif traversait en tournoyant la ville flottante, avec ses barques à thé, ses barques à riz et ses sampans, amarrés de façon à former des rues et des allées.


    Serpentant à travers ces canaux, nous avons émergé dans le passage maintenu ouvert au milieu du fleuve pour permettre la libre circulation des embarcations : soudain nous nous sommes mis à filer le long de grosses péniches et d’énormes jonques surchargées de bambou. Il semblait impossible que nous échappions à une collision, et je m’accrochai si fort aux bords du coracle que mes jointures sont devenues d’un blanc mortel – mais nos deux rameuses étaient si insensibles au danger environnant que, de temps à autre, tout en ramant et en barrant, elles se rafraîchissaient le visage à grands coups d’éventail.


    Honam se trouve sur l’autre rive du fleuve. Je crois t’avoir déjà parlé de cette île : d’une taille considérable (vingt-cinq kilomètres d’un bout à l’autre), elle s’étend face à Canton. Jacqua m’a dit que certains pensaient qu’elle devrait s’appeler non pas Honam mais Honan, qui est le nom d’une autre province de Chine. Comme pour tout ici, il y a une histoire compliquée derrière cela, quelque chose à propos d’un mandarin qui provoqua des chutes de neige sur l’île en y plantant des pins du Honan. Cela me paraît invraisemblable, mais je pense que l’histoire est peut-être destinée à souligner le contraste entre les deux rives du fleuve, en effet si marqué qu’elles pourraient bien appartenir à des provinces différentes. La rive nord, où se trouve Canton, est un bout de terre surpeuplé, avec des maisons, des murs, des bustees et des ruelles s’étendant sur des kilomètres et des kilomètres ; Honam, en revanche, est comme un immense parc vert et boisé, coupé de criques et de ruisseaux dont les bords sont semés de monastères, de serres, de vergers, de pagodes et de pittoresques petits villages.


    Notre destination se situait en plein à l’intérieur de l’île, et, pour y arriver, nous dûmes franchir un cours d’eau sinueux. Peu après, alors que nous traversions un bout de jungle, nous arrivâmes à une jetée sortant d’une levée de terre boueuse. L’endroit est désolé, sans la moindre habitation, et c’est là qu’on doit laisser son bateau pour prendre un sentier tortueux menant à la forêt qui couvre l’intérieur de l’île. On arrive alors à une longue muraille de la forme d’une vague et s’étendant à perte de vue. On n’aperçoit qu’une seule entrée, un cercle pareil à une pleine lune. Devant, sont disposés quelques pins duveteux et des blocs de roche proprement fantastiques : à les regarder, on les prendrait pour des fourmilières, tant ils sont percés de trous, de creux et de fissures – ils sont gris de couleur et leur aspect est dû non pas à des insectes mais à l’œuvre de l’eau.


    La porte était fermée et, tandis que nous attendions à l’extérieur qu’on nous ouvre, j’appris de Jacqua que le domaine de Punhyqua était considéré comme un très bel exemple d’architecture paysagiste méridionale. Tu imagines, chère Puggly, l’impatience extrême avec laquelle je me glissai dans ce portail circulaire – et j’eus l’impression en effet d’arriver dans un royaume différent, un endroit de la plus extravagante fantaisie : il y avait des cours d’eau sinueux enjambés de ponts en dos-d’âne ; des lacs avec des îles sur lesquelles de ravissantes petites folies se perchaient dans un équilibre précaire ; il y avait des pergolas et des pavillons de toutes tailles, certains assez grands pour contenir cent personnes et d’autres où un seul individu aurait eu du mal à se tenir. Les arbres aussi étaient d’une diversité fantastique, certains hauts et solides et montant droit fièrement vers le ciel, d’autres minuscules et tronqués, leurs branches forcées de croître comme pour illustrer la direction du vent. À chaque tournant surgissait une nouvelle perspective propre à surprendre et enchanter l’œil : à croire que le sol même avait été formé et modelé pour créer des panoramas illusoires.


    Tout à coup, j’ai compris pourquoi les artistes chinois peignaient les paysages sur des rouleaux : on ne verrait rien d’un jardin tel que celui-ci si on le peignait en perspective. Sur un rouleau, il s’étalerait devant toi, du haut en bas, comme une histoire – on le verrait se produire ; il se déroulerait sous tes yeux comme si on s’y promenait.


    Et alors, Puggly chérie, j’ai eu une idée, une notion qui m’a cloué sur place. Mon tableau épique ne devrait-il pas être plutôt un rouleau ? (Bien entendu, il me faudra lui trouver un nom qui convienne car « rouleau épique » ne sonne pas très juste, non ?) N’est-ce pas un coup de génie ? Événements, personnages, visages, scènes se dérouleraient comme ils se produiraient : ce serait quelque chose de Nouveau et de Révolutionnaire – qui pourrait faire ma réputation et m’établir à jamais dans le Panthéon des Artistes...


    Tu comprendras, ma chère Puggly-wallah, pourquoi mon esprit était dans un tel tumulte au point d’en oublier tout le reste jusqu’à ce que je sois en présence de notre hôte, Punhyqua.


    Ne crois pas que je ne m’étais pas du tout préparé à cette rencontre : dans les jours précédents, j’avais pris la peine de m’informer sur ce magnat. Sa famille, m’avait dit Zadig Bey, faisait des affaires à Canton depuis des centaines d’années, et un de ses ancêtres figurait parmi ceux qui avaient fondé le Co-Hong, au milieu du siècle dernier. Ils ne sont pourtant pas de la province de Canton – ils sont originaires d’une autre province maritime, le Fujian, où se trouve le port d’Amoy – et, en dépit de leur longue résidence dans la ville, ils ont soin de maintenir beaucoup des mœurs et coutumes de leurs ancêtres. Ils comptent maintenant parmi les plus riches des familles du Co-Hong ; Punhyqua lui-même a le rang de mandarin, et l’autorisation de porter certains boutons sur son chapeau : il passe pour un grand jouisseur, avec un vaste harem d’épouses et de concubines, et pour un épicurien aussi, célèbre pour ses banquets.


    Ces histoires m’avaient amené à me demander si Punhyqua ne ressemblait pas un peu à nos nababs de Calcutta – insupportablement prétentieux et suffisants. Mais je n’avais pas de crainte à avoir là-dessus : c’est un homme du genre grand-père avec un éclair malicieux dans le regard, sans la moindre chittack d’arrogance. À notre arrivée, il se reposait dans un grand pavillon aux fenêtres de verre bleu et blanc. Il était vêtu très simplement d’une veste matelassée et d’une robe de coton, et il était étendu sur une sorte de divan, avec un petit teapoy à côté de lui. Il nous a accueillis de la manière la plus aimable et s’est longuement enquis de Lamqua et de la famille de Jacqua. Puis il a demandé des nouvelles de Mr Chinnery, qu’il connaît bien, ayant eu son portrait fait par lui. J’ai exprimé une certaine curiosité au sujet de cette œuvre qui, comme beaucoup des tableaux chinois de Mr Chinnery, m’était inconnue ; il l’a donc fait chercher et elle s’est révélée être une des meilleures de mon oncle, exécutée à sa Grande Façon, avec quantité de petites touches et de fioritures.


    Ce n’est qu’une fois tous ces préliminaires complétés que je lui ai montré les tableaux du camélia – et tu aurais été ravie, chère Puggly, de voir sa réaction, car son visage s’est illuminé de telle manière qu’on ne pouvait douter qu’il avait reconnu quelque chose. Il a aussitôt appelé un serviteur, qui est parti en courant sur les sentiers sinueux. J’ai alors pensé que l’homme allait certainement revenir avec un camélia en pot, mettant ainsi fin à nos recherches. Mais non ! Il a réapparu avec un rouleau de soie, dont a émergé un tableau très similaire à celui que j’avais apporté – les fleurs étaient arrangées selon des angles différents ce qui changeait un peu la composition, mais, même à mon regard inexpérimenté, il était évident qu’elles appartenaient à une variété identique. Quant aux couleurs, au travail et au papier, ils se ressemblaient assez pour suggérer que les deux œuvres étaient de la même main et dataient de la même époque.


    Je te vois, ma chère Puggly-mem, le front plissé et le souffle retenu, demander : Quelle était cette main ?


    Je regrette de te dire que tu vas vite être déçue...


    ... car Punhyqua ignorait qui était l’illustrateur : la seule chose dont il se souvenait, c’était qu’il s’agissait d’un jeune peintre cantonais, employé par un Anglais, un botaniste ou un jardinier venu à Canton trente ou trente-cinq ans auparavant. Et, chose étrange, c’était cet homme – le fanqui – qui avait donné à Punhyqua le tableau, et cela pour la même raison que Mr Penrose m’a confié le sien : dans l’espoir qu’il puisse aider à retrouver la fleur. Mais la variété était inconnue à Punhyqua et, en dépit de vastes recherches, il n’a rien pu apprendre à son sujet. Pour ce qu’il en sait, l’Anglais ne fut jamais capable non plus d’en trouver trace.


    Bon, une fois encore, je te vois en train de te demander : Alors qui donc était ce fanqui, cet Anglais dont tu suis les pas ?


    Et tu peux être sûre que je n’ai pas négligé de poser cette question à mon hôte, en pure perte, hélas, car il ne se rappelait pas le nom de l’homme (ce qui n’est pas surprenant, je suppose, au bout de trente ans !).


    Cela serait tout ce que j’aurais eu à te raconter aujourd’hui si ce n’était pour une très heureuse circonstance. Alors que nous nous préparions à prendre congé de Punhyqua, un autre magnat du Co-Hong entra. Je le reconnus aussitôt car Mr Chinnery a fait aussi son portrait et je suis tombé un jour par hasard sur l’une des esquisses préparatoires : c’était Mr Wu Ping-ch’ien, le plus important des marchands, connu des fanquis sous le nom de Howqua.


    Howqua est le plus vieux des Hongists, et le plus riche aussi, de très loin. Zadig Bey dit que sa fortune se monte à trente millions de dollars espagnols – peux-tu imaginer, Puggly chérie, si tu faisais fondre cette somme, tu obtiendrais un tas d’argent plus lourd que douze mille personnes ! Pourtant, à voir Howqua, tu ne penserais jamais qu’il est un des hommes les plus riches du monde : Zadig affirme qu’il est célèbre à la fois pour sa générosité et son ascétisme (il est connu pour avoir déchiré une créance de soixante-quinze mille dollars, par pitié pour un Américain incapable de la rembourser et souhaitant désespérément rentrer dans son pays !). Quant à ses habitudes, Zadig dit qu’il assistera à un banquet de cent plats sans manger plus d’une bouchée ou deux. Il a certainement l’aspect d’un ascète, très maigre, presque squelettique, des joues creuses et des yeux profondément enfoncés.


    Et les voilà donc, ces grands magnats de la finance, qui à eux deux pourraient acheter la moitié de la ville de Londres, sinon plus, joignant leurs têtes pour examiner avec soin tes camélias ! Ils se sont souvenus que l’Anglais était un type étrange, bizarre, très porté sur la pipe d’opium, pas très populaire parmi ses compatriotes, et qu’il était parti habiter sur l’île de Honam, dans une petite cabane. En fin de compte, c’est Howqua qui s’est rappelé son nom (bien que je ne puisse pas croire qu’il l’ait prononcé correctement) : car cela sonnait, Puggly chérie, comme C-u-r, et il est difficile d’imaginer qu’il aurait pu s’appeler ainsi. Mais peut-être Mr Penrose saura-t-il s’il y a jamais eu à Canton un botaniste avec un nom pareil ?


    Et oh, ma chère baronne von Pugglenhaven, je ne peux pas terminer sans vous remercier de la lettre que vous m’avez fait tenir par Baburao : un parfait enchantement ! J’ai été hypnotisé par la vision qu’elle évoquait – vous en train de galoper dans Hong Kong vêtue des habits de votre amoureux ! Je dois te dire que tu as fait aussi forte impression sur Baburao : il jure que tu es bien plus belle en sahib qu’en ma’am !


     


    *


     


    L’invitation au banquet n’aurait pas pu tomber plus à point : avec de nouvelles rumeurs circulant tous les jours dans Fanqui-town, il était devenu de plus en plus frustrant pour Bahram de ne pas avoir encore eu la possibilité d’un paisible entretien avec aucun membre important du Co-Hong. Obtenir un rendez-vous avec l’un d’entre eux n’aurait pas été difficile, mais Bahram savait que, dans son bureau, personne n’aurait parlé à cœur ouvert : une rencontre lors d’un événement mondain très couru, loin des oreilles des espions et des informateurs, était bien plus susceptible de mener à une conversation utile.


    Dans le passé, de telles rencontres se seraient produites à intervalles réguliers car les marchands du Co-Hong, d’une convivialité sans pareille, étaient souvent les participants les plus enthousiastes à ce genre d’occasions. Cette année, toutefois, ils s’étaient montrés beaucoup plus réticents, et, quand ils assistaient à une réception dans l’enclave étrangère, ils se faisaient accompagner par de larges entourages et se comportaient avec raideur. Ils avaient autrefois donné eux-mêmes régulièrement de grands banquets élaborés, mais à présent ces événements très attendus étaient devenus fort rares : c’est pourquoi Bahram fut ravi de recevoir une de ces enveloppes rouges superbement décorées toujours utilisées pour cette sorte d’invitation. Et il le fut plus encore de découvrir, en ouvrant l’enveloppe, que l’invitation venait de Punhyqua pour un banquet donné dans son domaine sur l’île de Honam : Bahram se souvenait d’un temps où Honam avait été le site de quelques-unes des fêtes les plus mémorables de Canton – dont surtout précisément celles données par Punhyqua, qui était un gourmet célèbre.


    Le matin du banquet, ainsi que le voulait la coutume, un autre carton rouge arriva en fait d’aide-mémoire, et quelques heures plus tard Bahram, suivi d’Apu son porteur de lanterne, entamait la traversée du Maidan en direction de Jackass Point. Comme toujours, des douzaines de bateaux, alignés le long du ghat de débarquement, dégorgeaient passagers et marchandises, rendant difficile la négociation des marches boueuses.


    Une bonne chose à propos de Jackass Point, c’était que les multitudes qui la traversaient le faisaient toujours en hâte : très peu d’oisifs s’y attardaient, et donc un homme pas particulièrement pressé pouvait en général trouver un endroit où se poster sans être remarqué ou importuné ; c’est dans un de ces coins que s’installa Bahram pendant qu’Apu allait organiser bateau et batelier.


    En regardant la foule défiler, Bahram se rappela sa première visite sur l’île, des décennies auparavant, alors qu’il avait vingt-deux ans tout juste : il était resté bouche bée à admirer sans vergogne les pavillons exquis, les griffons sculptés, les jardins en terrasse et les lacs artificiels – il avait vu des choses dont il n’aurait jamais imaginé l’existence. Il se rappelait l’avidité avec laquelle il avait attaqué la nourriture, et goûté les délices de senteurs inconnues et de saveurs inhabituelles ; il se rappelait le goût enivrant du vin de riz, et l’impression qu’il avait eue de vivre une sorte de rêve éveillé : comment était-il possible que lui, un chokra de Navsari sans le sou, se retrouve dans un endroit sorti tout droit d’un conte de fées ? Il lui semblait aujourd’hui qu’il échangerait volontiers toutes ses années d’expérience, tout ce qu’il savait du monde, pour éprouver de nouveau, ne fût-ce qu’un instant, cet émerveillement incandescent – un instant durant lequel, même au milieu de tant de choses nouvelles et étonnantes, rien ne paraîtrait plus extraordinaire que le fait que lui, un pauvre gamin venu d’un village gujarati, ait réussi à pénétrer dans un jardin chinois.


    Il fut tiré de son rêve par une voix d’une familiarité dérangeante : « Mister Barry ! Chin-chin !


    — Allow ?


    — Chin-chin, Mister Barry ! Quel côté vous aller hein ? Honam ? »


    Bahram fut ennuyé et troublé de voir surgir Allow. Il ne croyait guère qu’au milieu de cette foule une telle rencontre fût le fruit du hasard ; Allow aurait-il pu avoir été prévenu que lui, Bahram, avait l’intention de traverser le fleuve aujourd’hui ? Naturellement il n’existait aucun moyen de le savoir.


    « Oui, répondit-il sèchement. Aller Honam. »


    Allow le gratifia d’un sourire entendu : « Pourquoi Mister Barry pas dire Allow, hein ? Moi prendre lui Honam. Mister Barry savoir Allow avoir un joli bateau, non ? » Il leva la main en direction du quai. « Là-bas. Voyez voir. »


    En se retournant, Bahram eut un choc. Il reconnut aussitôt l’embarcation, bien qu’elle eût été beaucoup transformée : c’était le dernier « bateau-cuisine » qu’avait acheté Chi-mei – celui-là même à bord duquel elle avait été tuée. Il avait été depuis réaménagé et repeint dans les tons criards d’une barque de plaisance – rouge et or –, pourtant il était toujours reconnaissable grâce à son arrière en forme de queue de poisson. Le pont principal, qui avait autrefois abrité le restaurant de Chi-mei, était désormais pourvu de fenêtres brillamment décorées ; le pont supérieur, où la jeune femme habitait, avait été transformé en un pavillon richement orné. Sur l’avant se trouvait une sorte de balcon où, dans le passé, Bahram et Chi-mei s’étaient souvent installés sur deux vieilles chaises aujourd’hui remplacées par un divan surmonté d’un baldaquin de soie.


    « Mister Barry aimer ? 


    — Oui. Aimer », répliqua avec un brusque hochement de tête Bahram, irrité à l’idée qu’Allow avait sans doute acheté l’embarcation pour pas cher et en avait clairement tiré un bon bénéfice.


    Allow fit une courbette, sourit et insista vigoureusement : « Peux prendre Mister Barry Honam chop-chop. Bateau aller vite-vite. »


    Ce n’est qu’alors que Bahram remarqua que le bateau avait non seulement des voiles mais aussi un complément de six rames ; du temps de Chi-mei, le bateau n’avait jamais quitté son amarrage – jamais Bahram ne l’avait vu en bouger.


    « Pourquoi Mister Barry pas aller Honam avec Allow ? »


    Un instant, Bahram fut tenté d’accepter l’offre d’Allow. Mais son instinct lui disait qu’il s’agissait simplement d’une astuce pour l’amener à négocier un marché – et, de plus, il n’était pas d’humeur à affronter les souvenirs que le bateau évoquerait à coup sûr.


    « Non, Allow, dit-il. Pas pouvoir aller. Avoir bateau déjà ; lantern-boy aller chercher. »


    Et Apu réapparaissant justement au même instant, sa mission remplie, Bahram put s’éclipser sans autre explication.


     


    *


     


    Le banquet devait se tenir dans un pavillon aux vastes fenêtres, avec un toit ayant le profil d’un oiseau en plein vol, surplombant une mare de lotus illuminée par des douzaines de lanternes en papier qui luisaient comme de petites lunes.


    À un bout du pavillon, des musiciens installés sur une estrade jouaient sur des instruments à cordes ; plusieurs tables, chacune entourée de chaises, occupaient le centre. Les meubles étaient tous couverts de tapisseries écarlates, et un éventail d’assiettes et de bols minuscules s’étalait sur chaque table : ils contenaient du lait d’amande, des noix grillées, des fruits secs ou confits, des graines de pastèque et des quartiers d’orange. Chaque place était pourvue d’un ensemble d’assiettes et d’ustensiles : soucoupes en porcelaine, cuillères et timbales ; cure-dents enveloppés dans du papier blanc et rouge ; et, bien entendu, des baguettes en ivoire, posées sur des supports d’ébène.


    Punhyqua appartenait à une famille ayant de vieux et solides liens avec les marchands de Bombay : un jour, alors que sa firme connaissait une très sérieuse « pression » de la part d’un mandarin, un groupe de parsis lui avait fait un prêt à des termes très généreux : sans cette aide, la maison aurait pu ne pas survivre. Punhyqua ne l’avait jamais oublié et les parsis étaient toujours traités à sa table avec un respect tout particulier : ce soir, comme en d’autres occasions par le passé, Bahram occupait la place d’honneur, à la gauche de son hôte.


    Le repas commença par une série de toasts durant lesquels les timbales furent remplies et remplies encore à plusieurs reprises de vin de riz tiède. Puis les premières entrées furent disposées sur la table, et Punhyqua entreprit de décrire chaque plat à son tour : ici des « oreilles de pierre », très aimées des moines ; faites d’un certain poisson, elles étaient cuites dans du vinaigre et des champignons ; là-bas, ce tas emmêlé se composait de crevettes frites ; et cette masse tremblotante était une gelée parfumée fabriquée à partir de sabots de daim ; ces petites bouchées-là, on les appelait « cuir japonais » et il fallait les faire macérer des journées entières avant de les manger ; quant à ce bol, il était rempli de succulentes chenilles rôties, d’une espèce qu’on ne trouvait que dans les champs de canne à sucre.


    « Barry vous aimer ou pas-aimer ah ?


    — Trop beaucoup aimer ! Hou-sihk ! Hou-sihk ! »


    Au contraire d’autres étrangers autour de la table, Bahram n’hésita pas à goûter certains de ces plats : il aimait à se prétendre sans préjugés à l’égard des ingrédients et uniquement concentré sur les parfums et les saveurs. Il fut ravi d’annoncer que pour un palais aussi impartial que le sien, il ne pouvait y avoir de doute sur lequel l’emportait de tous ces plats : les grosses chenilles nourries au sucre de canne.


    Puis vint le nouveau potage à la mode nommé « Bouddha saute par-dessus le mur » : une délicatesse fujianese exécutée par un grand chef importé spécialement pour la circonstance et à qui il avait fallu deux jours de préparation et quelque trente condiments – des pousses de bambou craquantes et des holothuries gluantes, des tendons de porc caoutchouteux et des coquilles Saint-Jacques juteuses, des racines de taro et de l’abalone ; des lèvres de poisson et des champignons – en bref, une symphonie soigneusement harmonisée de textures et de goûts contrastés, qui avait la réputation d’avoir amené plus d’un moine à briser ses vœux.


    Après quoi, il y eut un court répit durant lequel on porta plusieurs toasts. Dès ce moment, l’atmosphère de chaleureuse camaraderie avait atteint un degré suffisant pour que Bahram se sente enfin libre de se pencher vers Punhyqua et de lui demander : « Est-il vérité que nouveau mandarin arrive Canton bientôt-bientôt ? Un Lin... Lin... »


    Il ne se rappelait plus le nom mais peu importait : rien qu’à sa réaction il comprit que Punhyqua savait exactement de qui il s’agissait. Les yeux écarquillés, la voix réduite à un chuchotement, le magnat répondit : « Qui vous dit ? Cette nouvelle, quel endroit vous l’entendez ? »


    Bahram fit un geste vague. « Quelqu’un le dit. Est-ce vérité, maski ? »


    Du regard Punhyqua fit le tour de la table et des autres invités. Puis il secoua très légèrement la tête. « Pas maintenant. Plus tard nous parlons. Dans place calme. »


    Bahram opina du chef et reporta son attention sur la nourriture. Une autre série de plats avait fait son apparition, contenant des rouleaux d’aile de requin et des carrés de poisson à la vapeur ; des nids d’hirondelle confits et des foies d’oie hachés ; des têtes de moineaux frites et des cuisses de grenouilles craquantes ; des bouchées de porc-épic, servies avec de la graisse de tortue verte, et des gésiers de poissons enveloppés d’algues – et chaque préparation, miraculeusement, était plus délicieuse que l’autre. Savourant ces mets sublimes, Bahram tomba dans une sorte de rêverie dont il ne se tirait que pour hocher la tête chaque fois qu’un serviteur venait lui demander : « Vouloir bouffe ? »


    Après deux heures d’un banquet ininterrompu, les invités eurent droit à un petit arrêt afin de se préparer aux mets fins encore à venir. Tandis que les autres hôtes allaient se remettre des trente derniers services, Bahram, retenu par un discret tapotement d’un des ongles de trois centimètres de Punhyqua, ne bougea pas de son siège.


    Peu après, quand il devint possible de quitter la table sans être remarqué, Punhyqua repoussa sa chaise et conduisit Bahram hors de la salle et, par un pont, sur une petite île surmontée d’un pavillon octogonal. En y entrant, il fit signe à Bahram de s’asseoir sur un banc de pierre tandis qu’il allait s’installer sur le même en face. Puis, tendant les mains, il applaudit doucement et, presque aussitôt, un linkister surgit qui se plaça discrètement à son côté, dans l’ombre, s’effaçant si complètement que rien ne subsista de lui que sa voix.


    Wah keuih ji..., dit Punyqua, et le linkister commença à traduire : « Mon maître vous demande : de qui tenez-vous qu’un nouveau mandarin doit arriver à Canton ?


    — Peu importe. » Bahram haussa les épaules. « Mais est-ce vrai ?


    — Mister Chan dit qu’il est surpris que vous l’ayez appris si vite. Personne ne sait rien de certain, sauf que l’empereur a convoqué le gouverneur de la province de Hukwang à Pékin : son nom est Lin Zexu... »


    Bien qu’il ne connût pas personnellement Lin Zexu, dit Punhyqua, il en savait long sur lui car il venait aussi de la province du Fujian. Il appartenait à une famille pauvre mais très respectée pour avoir produit bon nombre de fonctionnaires et d’hommes d’État célèbres. Lin lui-même était un brillant intellectuel qui avait passé ses examens du service civil avec mention à un très jeune âge. Gravissant rapidement les échelons de l’administration, il y avait gagné une réputation de compétence et d’intégrité exceptionnelles : non seulement on le savait incorruptible, mais il était aussi un des rares hommes dans le royaume à ne pas avoir peur d’exprimer des opinions contraires à celles de la Cour. Chaque fois que surgissait un problème – une inondation, une révolte de paysans mécontents, une brèche dans un barrage essentiel –, c’était vers Lin que le gouvernement se tournait. C’est ainsi que, n’ayant pas encore atteint la cinquantaine, Lin Zexu avait été nommé à l’un des postes les plus convoités du pays : le gouvernorat du Kiangsi. C’était là-bas, apparemment, qu’il avait eu sa première rencontre avec les contrebandiers d’opium anglais.


    « Mr Moddie se rappelle-t-il un navire nommé Lord Amherst ?


    — Oui. » Bahram hocha la tête. « Oui, je m’en souviens. »


    Il se souvenait en effet de l’affaire du Lord Amherst avec une extraordinaire clarté car il y avait été lui-même impliqué, de modeste façon. Cela s’était passé six ans auparavant : le Lord Amherst était un des nombreux navires britanniques envoyés longer la côte nord de la Chine avec l’espoir d’y découvrir de nouveaux ports par lesquels introduire l’opium et d’autres marchandises étrangères dans le pays. Les Anglais s’agaçaient depuis longtemps des contraintes qui leur étaient imposées par les autorités chinoises et, en particulier, du règlement qui faisait loi aux commerçants étrangers de limiter leurs activités à la ville de Canton. L’idée était que, si on trouvait le moyen de contourner ce règlement, le volume du commerce en serait considérablement augmenté.


    La mission du Lord Amherst était donc d’essayer d’établir des liens avec des hommes enclins à subvertir les lois et règlements chinois. C’était une tâche risquée, mais le profit potentiel était énorme ; les marchands qui réussiraient à pénétrer sur ces nouveaux marchés vierges étaient certains d’y gagner de larges récompenses. Du fait de sa position dans la communauté, Bahram avait été un des marchands non anglais à être invité à investir dans l’aventure et, une telle occasion ne pouvant être négligée, il avait ajouté cinquante caisses à la cargaison du Lord Amherst.


    La mission ne s’était pas bien passée. Sous le coup du mauvais temps, le Lord Amherst avait été obligé de se réfugier dans un port chinois. Interrogé par les autorités locales sur ce que faisait leur navire si loin au nord, les officiers anglais avaient répondu qu’à cause des vents ils avaient dérivé de leur trajet de Calcutta au Japon ; une réponse parfaitement raisonnable à ceci près qu’il y avait à bord des pamphlets en chinois laissant peu de doutes sur leurs réelles intentions. Les officiers avaient aussi pris la prudente précaution de mentir quant au nom du bateau de sorte que, en cas de protestation du gouvernement, la Compagnie des Indes pourrait nier en être la propriétaire – cela n’avait pas eu non plus un résultat très heureux, car les fonctionnaires chinois, à leur façon habituelle, avaient réussi à rétablir les faits.


    Ici Punhyqua intervint et s’adressa à Bahram directement. « À ce temps-là, Lin Zexu, lui gouverneur Kiangsi. Lui savvy toute cette chose. Peut-être il a pensé, l’Anglais ment trop beaucoup, tout le temps. »


    Bahram éclata de rire. « C’est vérité, dit-il. L’Anglais raconte plein de mentir. Mais lui comme nous : aimer l’argent comptant. »


    En tout cas, l’affaire du Lord Amherst avait évidemment fait une profonde impression sur Lin Zexu. En prenant son nouveau poste, à Hukwang, il avait lancé une énorme campagne pour l’éradication de l’opium et, étant l’homme qu’il était, ses efforts avaient eu beaucoup plus de succès qu’aucun autre auparavant. De fait, il était devenu un tel expert en trafic d’opium qu’il avait été un des mandarins choisis pour remettre un rapport sur le sujet au Fils du Ciel – et son mémoire s’était avéré le plus complet jamais écrit jusqu’alors.


    Une fois de plus, Punhyqua se pencha en avant. « Mr Moddie, Lin Zexu, lui sait tout, dit-il. Tout, tout. Il a trop d’espions. Il sait quand la cargaison arrive, qui l’apporte, où elle va. Tout il sait. S’il devient gouverneur de Canton, trop beaucoup mauvais jour pour commerce.


    — Mais rien n’a encore été décidé, non ?


    — Non. Non pas encore, dit le linkister. Mais l’empereur a déjà rencontré le gouverneur Lin plein de fois. Il lui a donné la permission de monter à cheval dans Pékin. Un signe important. On raconte que l’empereur a déclaré qu’il ne peut pas faire face à l’ombre de ses ancêtres jusqu’à ce que le trafic de l’opium soit extirpé de la Chine.


    — D’autres ont essayé avant lui, non ? rétorqua Bahram. Même le présent gouverneur s’y applique : raids, exécutions, fouilles, on en entend parler tous les jours. Pourtant le trafic continue. »


    Punhyqua se pencha de nouveau et tapota le genou de Bahram du bout de l’ongle. « Gouverneur Lin pas comme les autres mandarins. S’il vient à Canton, trop beaucoup de problèmes, Mr Moddie. Si vous avez cargaison, mieux vendre maintenant, jaldi chop-chop. »


     


    *


     


    « Eh bien, dit Fitcher en se grattant le menton, ils devaient parler de Billy Kerr. »


    Paulette, qui lisait la lettre de Robin, leva les yeux. « Mais enfin, monsieur, l’homme qui a fait connaître au monde le Tiger Lily, le genévrier chinois et le camélia de Noël ne pouvait tout de même pas être un fumeur d’opium ?


    — Oh, il a eu sa part d’ennuis, ce pauvre Billy Kerr... »


    Kerr était en Chine depuis deux ans déjà quand Fitcher l’avait rencontré pour la première fois à Canton, durant l’hiver de 1806. Un grand gaillard d’Écossais, à vingt-cinq ans un peu plus jeune que Fitcher, il possédait plus d’énergie qu’il ne pouvait honnêtement en faire usage. Il était arrivé à Canton avec le beau titre de « jardinier royal » pour découvrir qu’il n’était d’aucun poids dans la factory anglaise, aussi raide dans ses pratiques que de l’amidon. Un jardinier n’était après tout qu’un domestique, et on s’attendait à ce qu’il se comporte comme tel, demeurant dans les cuisines et s’abstenant d’intervenir auprès de ses supérieurs.


    Il était certainement vrai que Billy était né dans une famille de culs-terreux – son père avait été jardinier avant lui, et son grand-père aussi très probablement. Cependant Billy était un type vif, astucieux, qui s’était jeté dans les livres et la botanique avec l’intention de faire carrière. Sa position dans la factory ne collait pas avec l’idée qu’il se faisait de sa propre importance, et il se montrait parfois un peu insolent : en résultat de quoi, au lieu de trouver une place à la table des autorités, il était l’objet d’une série continuelle de rebuffades et d’affronts. Et le fait que son salaire annuel de cent livres sterling, parfaitement adéquat ailleurs, soit une misère pour Canton, n’arrangeait rien : Billy ne pouvait même pas se payer le lavage de son linge.


    « Billy, c’était un type pas commode, piquant comme un hérisson. »


    Un été, au défi des ordres de Sir Joseph, il fila aux Philippines. Malheureusement pour lui, le voyage tourna au désastre : la collection qu’il avait réunie à Manille fut détruite par un typhon lors de son retour en Chine.


    Billy le prit très mal : il n’était revenu de son expédition que depuis quelques mois quand Fitcher débarqua à Canton et comprit qu’il avait été très affecté : que Billy ait décidé de quitter la factory anglaise, se coupant ainsi de ses compatriotes, en était un signe. Un marchand chinois lui avait accordé l’usage d’un bout de terre, près de Fa-Tee, et il s’y était construit une petite baraque. Fitcher lui avait rendu visite une fois et, à son sens, Billy menait l’existence solitaire d’un ermite. Sa « maison » consistait en une seule pièce, entourée de bouquets d’arbustes et de rangées de plates-bandes expérimentales. Il n’avait pour toute compagnie que Ah Fey, le garçon qu’il avait engagé pour l’aider au jardin. Ah Fey devait avoir à l’époque treize ou quatorze ans, et grâce à son travail avec Kerr parlait déjà couramment l’anglais.


    « Est-ce le même Ah Fey qui apporta le tableau du camélia en Angleterre ?


    — Oui. Exactement le même. »


    Bien que Ah Fey eût rempli avec succès sa mission, son départ de Canton avait coûté cher à Billy qui, privé de son seul et unique compagnon, s’était retrouvé plus isolé que jamais. Il ne se portait pas bien lors de la seconde visite de Fitcher : son côté squelettique et son regard hanté étaient les signes clairs d’un état d’addiction avancé. Désespérément anxieux de s’en aller, il avait quitté Canton peu après. Fitcher ne devait plus jamais le revoir : il était mort dans les jours qui avaient suivi son arrivée à Colombo.


    « Et qu’était-il advenu de Ah Fey ?


    — Ah, voilà bien une étrange histoire. »


    À son retour en Angleterre, trois ans après, Fitcher avait appris que le séjour de Ah Fey à Kew n’avait pas été très heureux : Ah Fey s’était querellé avec ses chefs tout autant qu’avec la famille qui l’hébergeait. Un clergyman local avait recueilli le petit sauvage dans l’espoir de sauver son âme en l’amenant au Seigneur. En guise de remerciements, Ah Fey avait cambriolé la maison et disparu.


    Pendant des années ensuite, on avait entendu dire que Ah Fey avait changé de nom et vivait dans les faubourgs misérables de l’est de Londres où il poussait une charrette de marchand ambulant.


    « L’avez-vous revu vous-même ?


    — Non, dit Fitcher. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il repartait vers la Chine, à bord d’un bateau. Mais ça remonte à longtemps maintenant – plus de vingt ans, si j’ai bonne mémoire. »


     


    *


     


    Une fois terminés les quatre-vingt-huit services du banquet et les derniers toasts bus, les coupes de vin avaient été remplies tant de fois qu’il n’y avait guère d’invités pour tenir encore parfaitement debout. Il ne restait plus qu’à remercier l’hôte et à dire les derniers chin-chin, après quoi Bahram prit la direction de la jetée du domaine avec un certain nombre de ses amis anglais et américains. Bras dessus, bras dessous, précédés de douzaines de porteurs de lanternes pour leur éclairer le chemin, ils descendirent vers le fleuve, tous unanimes à déclarer que la chaleur et la convivialité de la soirée avaient été telles qu’elles plaçaient ce banquet au nombre des plus réussis.


    En atteignant la jetée, il y eut une ultime explosion d’adieux puis on se sépara. Tandis que les autres regagnaient leurs yoles et leurs canots, Bahram chercha du regard sa barque et découvrit, à sa grande irritation, qu’elle n’était nulle part. Le rivage environnant était très boisé et, la nuit venant, un épais brouillard s’était levé sur la crique. De la jetée, on ne distinguait pas grand-chose et, après avoir attendu quelques minutes, Bahram regagna la rive et la parcourut un peu pour voir si son marinier ne s’était pas endormi dans un coin tranquille. Ses recherches l’amenèrent dans une direction puis une autre, en vain, et en retournant sur la jetée, il la trouva déserte et noyée de brume : les autres invités étaient partis et les porteurs de lanternes avaient repris le chemin du domaine – on apercevait leurs lumières au loin danser au bout de leurs piques.


    Que faire ? Il n’y avait dans cet endroit ni bateau à louer ni passant à qui demander de l’aide. Bahram s’apprêtait à suivre les porteurs de lanternes qui retournaient chez Punhyqua quand il entendit, à son grand soulagement, un tintement au loin, pareil au son d’une cloche de bateau. Cela semblait provenir de la rivière et remonter lentement dans le brouillard : le batelier devait avoir voulu aller faire un tour et il s’était perdu quelque part ; ce qu’il méritait, c’était une belle engueulade, quelque chose à lui faire oublier le nom de sa mère pour un bon moment. En attendant, Bahram commença à repêcher dans sa mémoire toutes les obscénités cantonaises qu’il ait jamais entendues, les enfilant mentalement pour en faire le chapelet d’invectives qu’il ferait pleuvoir sur le coupable dès son arrivée.


    Mais le bateau qui apparut alors n’était pas celui qui l’avait amené là : tandis que, brillamment illuminé par une constellation de lanternes, il approchait de la jetée, on en devinait les contours à travers le brouillard : sa poupe était sculptée pour ressembler à une gigantesque queue de poisson surgissant de l’eau en une courbe élégante.


    Stupéfait, Bahram contemplait bouche bée l’apparition, se demandant si elle n’était pas le résultat d’une hallucination due à une absorption indue de vin, quand il entendit une voix appeler : « Mister Barry ! Mister Barry ! »


    C’était Allow, une fois de plus : ce fils de pute avait probablement payé le batelier pour qu’il s’en aille de façon à se ménager l’occasion de conclure un marché avec Bahram. Cela était clair – ce qui l’était moins, c’était comment il avait su que lui, Bahram, se trouverait précisément là, sur cette jetée perdue. Pourquoi les porteurs de lanternes, d’habitude si empressés, avaient-ils filé si vite ? Se pouvait-il qu’Allow eût un informateur parmi les gens de Punhyqua ?


    Ou bien était-ce tout bonnement le vin qui lui inspirait ces visions de complots et de conspirations ?


    Peu importait, il était là où il était – sur un ponton au milieu de la jungle – et ce n’était donc pas le moment de se montrer trop susceptible. À vrai dire, que ce soit dû au seul soulagement ou bien aux effets apaisants du vin, il était ravi de voir le bateau, et Allow par la même occasion. Naturellement, il n’était pas question de le montrer, aussi s’éclaircit-il la voix et s’écria-t-il en cantonais : Diu neih Allow ! Diu neih louh mou ! Diu neih louh mou laahn fa hai !


    « Pardon, Mister Barry. Très désolé.


    — Allow, espèce de foutu fils de pute, où est mon bateau ? Toi parler à mon batelier et toi le renvoyer ?


    — Allow trop beaucoup désolé, Mister Barry. Allow voulait faire jolie surprise – faire promenade dans bateau Allow. Juste arriver un peu en retard.


    — Toi faire trop de complications pour Mister Barry. Regarde un peu ici : Mister Barry tout seul dans jungle. Et si serpent le mordre ? »


    Entre-temps le bateau avait accosté au ponton, et Allow s’inclina en une profonde courbette devant Bahram. « Désolé, Mister Barry, très désolé. Venez maintenant, Allow emmener Mister Barry Achha Hong. »


    Bahram n’avait d’autre choix que d’accepter cette invitation, cependant il n’avait pas l’intention de montrer la moindre gratitude. Ignorant Allow, il franchit brusquement la passerelle et se dirigea aussitôt vers l’arrière du bateau.


    Devant lui s’étendait la salle qui avait un temps abrité le restaurant de Chi-mei. L’entrée en avait été richement transformée, avec des dragons et des phénix se contorsionnant sur les chambranles. Une des portes était à moitié ouverte et Bahram entrevit la silhouette d’une femme se découpant sur la lumière rouge d’une lampe. Interdit, il eut soudain la vision de Chi-mei se précipitant vers lui en l’appelant de sa voix haute et chantante : « Mister Barry ! Mister Barry ! Chin-chin. »


    Il s’arrêta mais Allow qui le suivait de près fit mine d’avancer. « Mister Barry pas vouloir entrer ? »


    Bahram détourna les yeux de la silhouette : il n’était pas sentimental et il ne lui venait pas naturellement de s’attarder sur le passé ; il s’était efforcé de ne pas perdre de temps à pleurer en vain Chi-mei et il refusait de se laisser hanter par ses souvenirs.


    « Non, Allow, dit-il. Pas vouloir entrer là-dedans. Vouloir aller là-haut. Là-bas. »


    Indiquant du doigt le pont supérieur, Bahram prit la passerelle menant à l’échelle. Ce n’est qu’en posant la main sur la rampe qu’il comprit que ce n’était peut-être pas là non plus une très bonne idée : le pont supérieur était la partie du bateau qu’il connaissait le mieux – c’était là où Chi-mei logeait et c’était là qu’ils avaient eu l’habitude de se tenir le soir quand il lui rendait visite.


    Il lui vint la pensée que c’était peut-être également là qu’elle était morte : ses assassins avaient-ils, eux aussi, monté ces marches ? Il songea à demander à Allow s’il savait où elle avait été précisément frappée, dans quelle partie du bateau. Mais à mesure que la question se formait dans son esprit, il comprit qu’il serait incapable de dire : « Quel endroit Petite-Sœur-Numéro-Un elle morte ? » Les mots semblaient déprécier sa mort.


    Et d’ailleurs, à quoi bon le savoir, maintenant ?


    À mi-chemin de l’échelle, Bahram hésita de nouveau : il serait peut-être mieux, il le sentait, de faire demi-tour, de trouver un autre endroit où s’asseoir. Mais une curiosité morbide paraissait s’être emparée de lui et il ne pouvait plus revenir en arrière : il escalada vivement les dernières marches et, quand il sortit la tête au bout, il fut grandement soulagé de découvrir que la chambre de Chi-mei avait été transformée du tout au tout, au point d’en être méconnaissable : murs peints en rouge et or, éclairage assuré par une série de lampes à pompons. Ses lit, chaises, armoires, autel avaient disparu, leur place prise par les meubles habituels d’un bateau de plaisance – canapés, tabourets, petites tables et autres richement laqués.


    Bahram traversa la chambre et se dirigea droit vers le divan à baldaquin sur le pont avant. Il était fatigué à présent, et l’idée de s’asseoir extrêmement bienvenue. Il ôta ses chaussures et s’effondra contre un gros polochon.


    Bien que la rivière fût drapée de brouillard, le ciel était clair. En contemplant les étoiles, Bahram songea qu’il était bien dommage que Chi-mei et lui n’aient jamais navigué ensemble à bord de ce bateau le long du fleuve. Puis Allow s’approcha à pas de loup du divan et se pencha pour chuchoter à l’oreille de Bahram : « Mister Barry vouloir fille joyeuse ? Moi avoir “poulette d’argent” Numéro Un. Fille sei-méi – premier choix des quatre saveurs, lécher les pieds aussi. Tout ce que Mister Barry vouloir, elle peut faire. »


    Bahram s’indigna d’une proposition aussi grossière. « Non, Allow, répliqua-t-il sèchement. Moi pas vouloir fille sing-song. Mh man fa ! Heui sei laa !


    — Désolé, Mister Barry. Très désolé. » Allow s’éclipsa très vite, laissant Bahram seul.


    Le bateau s’était mis en marche, et tandis que sa proue fendait le brouillard les vaguelettes de la lame avant ricochaient sur l’eau comme des ombres ouatées. La plupart des lanternes du bateau avaient été éteintes et celles encore allumées étaient affaiblies par la brume, leur lueur réduite à de vagues points lumineux. Le brouillard était si épais que tous les contours en étaient barbouillés, les couleurs et les sons atténués : le bruit des rames était à peine audible.


    Allow réapparut, portant un plateau recouvert d’un tissu brodé.


    « Quoi tu apportes ? »


    Prenant place sur le divan, Allow ôta le tissu, découvrant ainsi une pipe d’ivoire finement travaillé, une longue aiguille et un coffret sculpté rempli d’opium.


    « Pourquoi toutes ces choses ? dit Bahram. Moi pas vouloir manger fumée.


    — Pas de problème, Mister Barry. Allow s’asseoir ici, prendre petit peu nuage. Si Mister Barry vouloir, lui pouvoir parler Allow. »


    Bahram s’efforça de continuer à fixer l’eau enveloppée de brouillard, mais ses yeux ne cessaient de se tourner vers Allow. Celui-ci planta la pointe de l’aiguille dans la résine puis la tint au-dessus de la mèche d’une lampe. L’opium crépita et s’enflamma. Allow commença à tirer sur la pipe, aspirant la fumée dans ses poumons avec un sifflement avide. Une bouffée s’égara vers Bahram qui s’étonna de sa douceur – il avait oublié combien l’odeur, parfumée et enivrante, était différente de celle du chandu brut.


    « Mister Barry vouloir petit-peu ? Trop beaucoup bon dedans. »


    Bahram ne répondit pas mais il ne fit aucune objection quand Allow lui tendit la pipe et ranima la flamme. Il glissa le tuyau entre ses lèvres tandis qu’Allow plaçait une minuscule boulette d’opium grésillante dans le fourneau. Bahram aspira une fois, deux fois et, presque aussitôt, il sentit son corps s’alléger. Les soucis et angoisses qui l’avaient tourmenté tous ces derniers temps cessèrent peu à peu de s’entrechoquer dans sa tête – il se sentait comme un bateau qui se redresse après avoir essuyé une terrible tempête.


    Allow lui prit la pipe des mains et ramassa le plateau. « Maintenant, Mister Barry se reposer. Allow revenir vite-vite. » Il s’éloigna avec le matériel, et Bahram s’allongea, jouissant de ce contentement suprême que seul l’opium peut donner : cette merveilleuse, cette divine légèreté qui libère le corps et l’esprit des pesanteurs de toutes sortes.


    Le brouillard l’enveloppait à présent, et son corps sans poids lui semblait flotter sur un nuage. Il ferma les yeux et se laissa dériver.


    Combien de temps demeura-t-il ainsi, il ne le savait pas, quand vint un moment où il devina qu’il n’était plus seul sur le divan : quelqu’un était à ses pieds – une femme. Il comprit qu’elle avait été envoyée du pont inférieur, et sa première réaction fut un mouvement de colère à l’égard d’Allow pour avoir désobéi à ses ordres. Si la femme avait été du type de fille sing-song, parfumée, peinturlurée et embijoutée, il l’aurait réexpédiée aussitôt ; il aurait peut-être même hurlé et piqué une colère. Mais ce n’était pas ce genre de femme-là : elle était habillée avec la plus grande simplicité – tunique et pantalon gris – et, loin de se montrer coquette ou flirteuse, elle avait noué un châle autour de sa tête, comme pour se protéger de la brume épaisse, enfumée, qui montait du fleuve. Elle ne fit pas non plus le moindre mouvement en direction de Bahram ; elle demeura assise sans bouger au bas du divan, les pieds relevés, les bras entourant ses genoux. Sa présence avait quelque chose d’étrangement réconfortant et la colère de Bahram à l’égard d’Allow se transforma peu à peu en gratitude ; c’était un voyou, certes, mais un brave type en vérité, plein de considération, à sa manière.


    La femme paraissait parfaitement satisfaite de rester là où elle était et, en fin de compte, c’est Bahram qui lui fit signe de s’approcher. Comme elle ne réagissait pas, il se redressa contre l’oreiller et lui prit la main. Il fut heureux de découvrir que ce n’était pas la main d’une sing-song – c’était celle, calleuse, de quelqu’un habitué au travail. Il releva la manche mouillée et porta l’intérieur du poignet à ses narines ; pas la moindre trace de parfum ; elle sentait le fleuve, le bois brûlé et le limon. Quelque chose en lui s’agita, un désir profond, un besoin négligé depuis si longtemps qu’il en avait oublié l’existence. Il attira la femme vers lui et, comme elle paraissait lui résister, il se retourna pour poser sa tête contre son corps : il eut l’impression d’être presque de nouveau avec Chi-mei, dans cette bulle d’absurdité impossible qu’ils avaient un temps habitée ensemble, ce coracle indéfini qui n’avait pas pour nom amour mais pas non plus « amour-affaire ».


    « Viens, dit-il. Viens, je te donne cumshaw. Plein grand cumshaw. »


    Elle ne fit aucun mouvement et Bahram eut soudain peur qu’elle le refuse. Pour s’en assurer, il caressa des lèvres un mamelon à travers la tunique de coton ; l’humidité du tissu le surprit mais, ravi qu’elle ne l’ait pas repoussé, il n’y prêta pas vraiment attention. Il déboutonna la tunique, enfouit la tête entre les petits seins fermes et respira profondément, inhalant l’odeur de la fumée et de l’eau.


    Les mains de la femme étaient maintenant aussi sur lui, explorant, expertes, les plis de ses vêtements, écartant sa choga, défaisant l’angarkha, soulevant doucement la sadra de dessous les lacets du kasti, libérant le haut des guêtres, puis se glissant plus bas pour aller caresser ses parties intimes. Presque sans effort, elle l’attira en elle, tournant le corps de façon que sa face demeure cachée, sa joue à lui collée contre son cou humide, moite, à elle.


    Jamais dans sa vie il n’avait connu cette façon de faire l’amour si prolongée, si complète et pourtant si dépourvue de friction ; une union si pure qu’on aurait cru qu’aucun des deux n’était encombré d’un corps ; peau, chair, muscles, sueur – rien de tout cela ne semblait les séparer, et quand ce fut fini, Bahram eut l’impression d’avoir trébuché sous une cascade et d’être emporté, très lentement, par un nuage brumeux.


    La laisser partir maintenant était impossible : il la tenait enlacée contre lui, sa joue toujours collée contre sa nuque. Il sentit le bateau virer de bord et il souleva la tête juste assez pour voir qu’ils étaient parvenus au bout de la crique. Devant se trouvait la rivière des Perles et, venant des milliers de bateau amarrés le long des rives, les fumées des feux de cuisine se mêlaient au brouillard montant à la surface de l’eau. La brume était épaisse mais vive, avec tant de remous et de courants qu’on aurait cru que le fleuve lui-même s’était transformé en un torrent de fumée.


    Bahram ferma les yeux et reposa sa joue contre le cou de la femme ; une fois de plus, il se sentit en apesanteur, flottant dans la brume. Il se laissa dériver sur le fleuve de fumée et, quand il se réveilla, il fut étonné de découvrir que ses bras étaient vides et que la femme avait disparu.


    « Mister Barry ! Mister Barry ! Nous arriver Jackass Point. » Allow se penchait vers lui, une lanterne à la main. Il sourit avec malice tandis que Barry s’étirait. « Mister Barry, aimer ? 


    — Oui, fit Bahram d’un ton bourru. Aimer. » Il se redressa en tripotant sa choga. Ses habits semblaient lourds d’humidité ; tout était mouillé et sentait vaguement le fleuve. Se drapant dans sa choga, Bahram tira sur les liens de son pyjama. Il s’attaquait aux lacets de son angarkha quand sa main se frotta à la poche intérieure dans laquelle il gardait son argent ; elle était mouillée mais il sentit qu’elle était toujours pleine – il s’était à moitié attendu à ce qu’elle soit vide, et il fut surpris de la trouver intacte. Peu lui aurait importé que la femme se soit servie – il lui avait promis un cumshaw, après tout, et il lui aurait volontiers donné tout l’argent qu’il avait sur lui.


    Il leva les yeux vers Allow : « Où partir la fille ? Allow pouvoir appeler ?


    — Appeler qui, Mister Barry ?


    — Cette fille. Allow envoyer non ? »


    Allow eut un regard étonné. « Allow pas envoyer fille sing-song. Mister Barry dire pas vouloir. Lui en colère avec moi, non ?


    — Oui, mais Allow envoyer quand même, non ? »


    Allow agita obstinément la tête. « Non, Allow pas envoyer. »


    Bahram le prit par les épaules et le secoua gentiment. « Écoute : Mister Barry pas en colère avec Allow. Mister Barry trop beaucoup content Allow envoyer cette fille sing-song. Mister Barry vouloir seulement savoir : Qui est-ce ? Comment son nom ? Mister Barry vouloir lui donner cumshaw. »


    Le visage au nez retroussé d’Allow s’ouvrit en un large sourire.


    « Mister Barry avoir rêve de fumée, dit-il d’un air entendu. Pipe d’opium avoir apporté fille sing-song à Mister Barry. »


    Barry relâcha Allow et se laissa retomber sur les coussins : il avait la tête encore embrumée et il était incapable de penser clairement. Peut-être Allow avait-il raison ; peut-être n’était-ce que cela – un rêve nourri par l’opium. Ce qui expliquerait pourquoi il n’avait pas vu son visage, et pourquoi aussi tout avait paru si parfait – comme les accouplements nocturnes imaginaires de l’adolescence.


    « Allow toi dire vrai ? Pas envoyer fille ?


    — Vrai, vrai, affirma Allow vigoureusement. Pas envoyer fille. Mister Barry avoir regarde-voir rêve. Mister Barry dormir tout le temps après pipe à Jackass Point. » Il montra d’un geste le ponton juste visible à travers les tourbillons de fumée.


    Bahram haussa les épaules. « Bon, Allow, dit-il. Mister Barry aller Achha Hong maintenant. »


    Allow opina du chef et s’inclina. « Allow accompagner Mister Barry. »


    Bahram enfila ses chaussures et se leva pour partir. Mais en mettant le pied par terre il glissa sur une flaque d’eau et il serait tombé si Allow ne l’avait pas retenu.


    « Comment l’eau venir ici ? Pas avoir de pluie ? »


    Bahram baissa les yeux et vit qu’il n’y avait pas qu’une seule petite flaque sur le pont mais plusieurs qui formaient une trace humide menant du bastingage à l’angle du divan.


    Allow lui aussi avait vu les flaques, séparées l’une de l’autre par la longueur d’un pied. Un instant, ses traits se raidirent en une sorte de grimace effrayée. Puis, se ressaisissant vite, il s’écria : « Ça rien du tout, Mister Barry. Venir du brouillard. Ça arriver tout le temps.


    — Brouillard pas faire flaques.


    — Si, si. Viens, allons maintenant. Trop trop en retard. »


    Bahram suivit Allow sur la passerelle puis sur le ponton. Le Maidan, désert, disparaissait dans la brume. Au loin, parmi la rangée de factories, l’Achha Hong était la seule à briller encore de quantité de lumières. Bahram comprit que Vico et les autres avaient sans doute commencé à se soucier de sa disparition.


    Ils étaient à mi-chemin du Maidan quand Allow revint de nouveau à la question de l’opium. « Mister Barry vouloir faire affaire cargaison avec Allow ? Comme nous dire l’autre fois ? Pouvoir faire encore si Mister Barry d’accord. »


    Bahram s’était attendu à une proposition de ce genre tout au long, et si elle lui avait été faite quelques heures plus tôt, il l’aurait refusée sans hésitation. Mais, sans trop savoir pourquoi, il lui paraissait maintenant impossible de dire non. « Très bien, Allow. Nous faire affaire cargo. Demain, Vico venir parler Allow. Puis Vico prendre bateau pour aller Anahita et faire préparations. Nous faire affaire cargo. »

  


  
    


    Onze


    Markwick’s Hotel, 2 décembre


     


    Très chère Puggly, J’ai été totalement fasciné – et stupéfait aussi – par ta lettre et ton récit de la carrière de ce pauvre Mr William Kerr. Pourtant, je te le promets, ce que j’ai à te dire te surprendra encore plus – quant à Mr Penrose, il sera abasourdi car j’ai fait la plus époustouflante des découvertes. Mais je garde ça pour plus tard ; je dois te raconter d’abord comment tout cela est arrivé.


    Tu te rappelleras que les Hongists, Punhyqua et Howqua, avaient promis de me donner une lettre d’introduction pour Lynchong, le pépiniériste de Fa-Tee ? Eh bien, plusieurs jours étant passé sans un mot de quiconque, je me suis bientôt dit qu’il me faudrait partir pour Fa-Tee tout seul. Puis ce matin Mr Markwick a frappé à ma porte pour m’annoncer un visiteur. Il était positivement furibard, car il déteste les visiteurs, vois-tu, surtout les gens du cru – il pense que la plupart de ceux qui fréquentent le Maidan sont des « la-lee-loons » (ce qui veut dire « bandits » en pidgin). En conséquence de quoi, tout individu qu’il considère comme Indésirable doit attendre sur la première marche de l’escalier. Mr Markwick manque souvent de charité dans ses jugements, mais en l’occurrence on ne pouvait pas l’accuser de s’être montré trop sévère. Le Visiteur était un homme d’aspect louche avec un énorme grain de beauté et une longue tresse : il s’inclinait et souriait d’une manière à la fois obséquieuse et insistante, comme les individus qui ont quelque chose d’inconvenant à offrir, et j’ai tout d’abord craint qu’il ne soit une sorte de racoleur. Bien au contraire, il avait été envoyé pour m’accompagner à Fa-Tee par Mr Lynchong qui était, dit-il, son Dai Lou, c’est-à-dire son patron.


    Il s’est présenté comme Ah-med, mais je crois que son nom est simplement un bon vieil « Ahmed » car il m’a confié que son père était un Démon à la Calotte noire, ce qui signifie qu’il était probablement un Arabe ou un Perse (je ne m’en serais certainement pas douté s’il ne me l’avait pas dit car je n’ai rien vu dans son apparence pour suggérer qu’il soit autre chose que cantonais).


    À moitié arabe ou pas, Ah-med avait un sampan qui nous attendait sur le fleuve, et il souhaitait partir au plus tôt.


    J’aurais aimé que Jacqua vienne aussi car je ne pouvais pas concevoir comment je pourrais m’entretenir avec Mr Lynchong, pas plus que je ne me réjouissais à la perspective d’une longue traversée avec Ah-med. Mais Ah-med a refusé tout de go et a déclaré que nous devions partir tout de suite, chop-chop, et on n’avait nul besoin d’un interprète parce que « Patron parler première classe anglais – trop beaucoup bien ». Je n’ai pas cru cela un instant, pas plus que je n’ai aimé qu’on me fasse me hâter, pourtant je n’avais pas le choix : je suis allé dans ma chambre chercher le tableau au camélia et j’ai suivi Ah-med sur son sampan.


    Situé à la pointe de l’île de Honam, là où la rivière des Perles se jette dans le lac du Cygne blanc, Fa-Tee n’est pas loin de Fanqui-town. Mais pour y parvenir, il faut traverser la ville flottante dans toute sa longueur. Juste à côté de Fanqui-town se trouve un banc de sable nommé Shamian autour duquel sont amarrées nombre de « barques de plaisir » – des bateaux où les hommes vont se distraire avec des femmes. Je sais que tu n’es pas une Miss Mijaurée, ma chère Madame de Puggligny, et je ne mâcherai donc pas mes mots avec toi (encore que je ne te recommande pas de lire ces lignes à Mr Penrose) – ces bateaux ne sont en fait rien d’autre que des bordels flottants ! Leur vue a rendu Ah-med si lyrique que je me suis demandé s’il n’avait pas quelque lien avec eux – car la description et les offres qu’il m’a faites étaient telles, Puggly chérie, que l’idée de te les répéter fait monter le rouge même à un front comme le mien : il te suffira de savoir qu’il m’a été révélé que j’avais le choix entre des dames de Hubei, Honan et Macao ; des grands-mères au sein abondant et des frêles damoiselles ; des chanteuses dont la voix caresserait mes oreilles et des couturières dont les doigts agiles m’aiguillonneraient à point.


    Non, ai-je dit, à l’évidente déception d’Ah-med. Comme pour se venger, il m’a désigné un endroit au loin. « Regarder ce côté, a-t-il crié. Là-bas couper la tête ! Couper la tête ! »


    De quoi diable voulait-il donc parler ? Il m’a fallu une minute ou deux pour comprendre qu’il me montrait le lieu des exécutions publiques qui se trouve aussi sur le fleuve.


    Je dois avouer que j’ai été pétrifié. Zadig Bey m’avait déjà parlé de cet endroit : le jour des exécutions, beaucoup de gens, y compris des fanquis, s’y rendent pour contempler le spectacle – certaines factoreries organisent même des excursions spéciales ! Cela paraît totalement révoltant, non ? Mais après tout des centaines de personnes vont bien assister aux pendaisons à Calcutta, et je sais qu’il en va de même à Londres et beaucoup d’autres villes – alors on ne peut pas prétendre être choqué que cela existe ici aussi. Comme moi, pour commencer, je n’ai aucun goût de ces choses, je m’étais promis de m’en tenir à l’écart, et pourtant, maintenant que c’était là sous mes yeux, je dois admettre que je suis resté bouche bée de fascination.


    C’est une étendue étroite de terrain, tout près du fleuve, ce qui fait qu’on le voit très bien à partir d’un bateau. En lieu et place d’une potence, il y a d’autres outils et systèmes – par exemple une sorte de chaise à laquelle les hommes sont attachés avant qu’on leur coupe la tête. Il y a même une chose qui ressemble à une croix qu’on utilise en fait pour étrangler les gens : le condamné est ligoté, les bras étendus, puis on lui tire une corde autour du cou.


    Bien que ce fût d’assez loin, j’ai cru voir un cadavre pendu à une de ces croix. J’ai failli m’évanouir, mais maintenant que je l’ai vu, je ne le regrette pas du tout : j’ai compris aussitôt que cela aussi devrait figurer quelque part sur mon rouleau, et, durant un long moment, je n’ai pu songer à autre chose qu’à la manière de le peindre.


    Et c’est ce à quoi je pensais quand Ah-med m’a annoncé que nous étions arrivés à Fa-Tee. Je m’attendais à une zone de jardins ouverts s’étendant jusqu’au fleuve, toutefois ce n’était rien de pareil ; la rive était percée d’une multitude de criques et de chenaux boueux, assez semblables à ceux qu’on voit autour de Calcutta, avec beaucoup d’arbres visibles également au Bengale : banians, peepuls et cotonniers. Nous avons pénétré dans une crique et longé de grands domaines aux allures de forteresse dont on n’apercevait rien au-delà des murs, hormis parfois quelques toits de tuiles. Puis nous avons atteint une jetée autour de laquelle étaient amarrés quantité de bateaux de différentes sortes : sampans, lantis, chalands et même une grande barque de plaisance peinte de couleurs vives.


    Au-delà s’étendait un domaine comparable à ceux que nous avions déjà dépassés. Entouré d’un haut mur gris et si rébarbatif d’apparence qu’on aurait cru une prison ou un arsenal. Ce lieu correspondait si peu à mon idée d’une pépinière que j’ai d’abord cru à une erreur. Puis, dès que Ah-med m’eut mené à l’entrée, il devint clair que nous étions certainement arrivés à bon port – car, pendu à côté du portail, un écriteau portait quelques mots anglais au-dessus des signes chinois : Pépinière de la rivière des Perles.


    Ah-med me conduisit à l’intérieur et me fit asseoir sur un banc ; ensuite, après avoir pris ma carte, il disparut par une petite porte sur l’arrière. J’étais entouré de jardiniers et de pépiniéristes, très absorbés par leurs travaux et qui ne me prêtaient aucune attention. Je puis donc observer à loisir tout ce qui se passait.


    La pépinière occupe une vaste cour carrée entourée de tous côtés par un mur. Bien que sans trait particulier à l’extérieur, le mur offre des surfaces intérieures très ornementées avec des carreaux et des dessins géométriques. Le sol aussi est carrelé d’un bout à l’autre : pas un centimètre de sol nu où que ce soit. Chaque plante – et il doit y en avoir des milliers – pousse dans un pot : jamais tu ne verras réunis en un seul endroit autant de pots de formes aussi diverses – coupes peu profondes, bols ronds avec des rebords cannelés, urnes énormes, pareilles à des tonneaux, plantées d’un prunier ; bassins de porcelaine aussi brillamment colorés que les fleurs qu’ils contiennent.


    Des pots, des pots et encore des pots, c’est tout ce que tu vois au début. Puis, à mesure que les yeux s’accoutument à l’environnement, on remarque que les récipients ont été adroitement regroupés pour donner l’impression d’un paysage complet avec ses sentiers sinueux, ses prés herbeux, ses collines boisées et ses forêts épaisses. On voit aussi que ces traits naturels sont transformables à l’infini : ici, on note un bosquet récemment créé ; là-bas une prairie qui était peut-être un verger jusqu’à récemment. Peu à peu, on comprend que la cour peut être reconfigurée à chaque changement de saison, ou même pour s’adapter aux changements d’humeur quotidiens de ses gardiens.


    C’est vraiment une manière merveilleusement ingénieuse d’organiser une pépinière !


    Tandis que je me promenais en regardant tout cela avidement, j’arrivai à la petite porte par laquelle Ah-med avait disparu un moment auparavant. Je découvris alors que cette porte était pourvue d’un minuscule judas, astucieusement caché derrière un petit obturateur. Collant mon œil au judas, j’aperçus un marais couvert de joncs traversé d’un sentier sinueux. Au bout du sentier se dressaient les murs d’un autre domaine, beaucoup plus vaste que la pépinière et à l’allure de citadelle.


    Tandis que j’attendais, l’œil toujours collé au judas, les portes de cette forteresse s’ouvrirent soudain. Elles restèrent ouvertes assez longtemps pour permettre à dix ou onze hommes de sortir et à moi d’avoir un très bref aperçu de l’intérieur : je ne vis pas grand-chose mais j’eus l’impression d’un jardin luxuriant avec des pavillons et des canaux. Puis les portes se refermèrent et le groupe d’hommes prit la direction de la pépinière. L’un d’eux marchait un peu en avant des autres, les mains nouées dans le dos : à en juger par la déférence que lui marquaient ses compagnons en restant légèrement en arrière, il m’apparut clairement que c’était là le « patron », Lynchong.


    Il a, je dois dire, un visage saisissant, et puisque j’en avais l’occasion, je n’ai pas manqué d’en faire une étude attentive.


    Il pourra te sembler étrange, Puggly chérie, que je te dise cela d’un Chinois, pourtant je te jure que c’est vrai : Lynchong ressemble à un de ces cardinaux de la Renaissance dont les maîtres italiens ont si souvent peint le portrait. Les similarités vestimentaires – le chapeau, la robe, les bijoux – sont déjà évidentes, mais la ressemblance va jusqu’au nez aquilin ; aux grosses bajoues ; aux yeux perçants sous des paupières lourdes – en d’autres termes, je faisais face à un visage empreint d’intelligence et de corruption, de cruauté et de concupiscence.


    Je me suis écarté de la porte juste à temps pour ne pas être repéré et, quand elle s’est ouverte, j’étais suffisamment loin pour pouvoir faire comme si j’avais passé tout mon temps à me promener parmi les pots.


    Lynchong était seul, à part Ah-med : les autres – khidmatgars, péons, ouvriers – attendaient ailleurs. Il est resté une minute ou deux à m’observer, m’évaluant d’un regard aigu, et je m’apprêtais à lui dire chin-chin en pidgin quand il m’a adressé ses premiers mots – et je te promets, ma Puggly chérie, que si le sol sous mes pieds s’était transformé en eau, je n’aurais pas été plus surpris. Car ce qu’il m’a dit, c’est : « Comment allez-vous donc, Mr Chinnery ? » avec la prononciation de quelqu’un qui a passé des années à arpenter les rues de Londres.


    J’ai réussi à retrouver assez de présence d’esprit pour répondre : « Très bien, monsieur. Et vous ?


    — Oh, vous savez ce que c’est, répliqua-t-il. Avec des hauts et des bas, comme le bras d’un cadran solaire. »


    Entre-temps, Ah-med avait apporté deux sièges : Lynchong en prit un et me désigna l’autre. À peine avais-je eu le temps de me remettre de ma surprise devant ses premières remarques qu’il reprit la parole.


    Il était très content de me rencontrer, dit-il : son nom était Chan Liang mais je pouvais l’appeler Lynchong, ou Mr Chan, ou comme je voudrais : il n’avait pas de préférence en la matière. Et puis, tel un homme d’affaires très occupé, il en vint tout de suite au problème qui m’amenait : « Il paraît que vous avez quelque chose à me montrer ?


    — Certes », dis-je en lui tendant le tableau du camélia.


    Pendant qu’il le regardait, ses yeux vacillèrent sous leurs lourdes paupières, et une expression étrange traversa son visage. Il tapota le tableau d’un ongle long d’au moins cinq centimètres.


    « Où avez-vous trouvé ça ? » demanda-t-il d’un ton exigeant, et je lui racontai que le tableau appartenait à un ami qui m’avait prié de faire des recherches pour lui. « Pourquoi ? » dit-il sur le même ton brusque. Pas très content qu’il me parle de cette manière, je lui rétorquai que c’était parce que mes amis souhaitaient acquérir un spécimen de cette fleur pour une collection botanique.


    Il voulut alors savoir ce qu’ils paieraient et je lui répondis que leur intention était de proposer un échange, car ils avaient avec eux une vaste collection de nouveautés originaires des Amériques.


    L’œil brillant, ses grands ongles grattant sa paume, comme pour calmer une démangeaison d’acquisition, il demanda alors : « Quelles plantes ont-ils ? En avez-vous apporté avec vous ? »


    Non, dis-je, les plantes étaient à bord d’un bateau ancré au large de Hong Kong.


    « Ça ne m’aide pas beaucoup, non ? s’écria-t-il. Comment puis-je savoir si elles valent un échange ? Ces camélias sont monstrueusement rares, on ne les trouve que dans les endroits les plus reculés. Je ne suis pas homme à faire confiance aux caprices du sort, Mr Chinnery : j’ai besoin de voir les marchandises que l’on m’offre. »


    Que faire alors ? Un instant, je me sentis perdu, puis une idée me vint. « Eh bien, monsieur, mes amis pourraient m’envoyer des dessins à vous montrer. L’un d’eux est un illustrateur de talent. »


    Il réfléchit un bon moment avant de dire oui, cela lui convenait dans la mesure où je pourrais lui montrer ces dessins bientôt – car il faudrait un certain temps pour rapporter à Canton les camélias dorés depuis les montagnes où ils poussaient.


    « Je vais écrire immédiatement, monsieur, promis-je. Je ne doute pas d’avoir à vous montrer des dessins d’ici une semaine. »


    Comme il avait commencé à s’agiter, je crus l’entrevue terminée et fis mine de me lever. Il m’arrêta en tendant vers moi un de ses ongles géants. « Permettez-moi de vous poser une question, Mr Chinnery, dit-il. Votre ami, le propriétaire de ce dessin, n’aurait-il pas pour nom Penrose ? J’ai oublié son prénom, mais je crois qu’on l’appelait “Fitcher”. »


    Peux-tu imaginer ma surprise, chère Puggly ? Je te promets, durant toute notre conversation, je n’avais pas une seule fois prononcé le nom de Mr Penrose : comment était-il donc possible que cet homme sache qui était le propriétaire d’un dessin qui avait fait la moitié du tour du monde ?


    Et pourtant sans aucun doute il le savait.


    « Oui, monsieur, dis-je. Le propriétaire est en effet Mr Penrose.


    — Je me souviens très bien de lui, il a une tête de pox-doctor, non, ce vieux Fitcher Penrose ?


    — Vous le connaissez donc, monsieur ?


    — Certes. Et il me connaît moi aussi. Quand vous lui écrirez, dites-lui s’il vous plaît que Ah Fey lui envoie ses salaams les plus respectueux. Il saura de qui il s’agit. »


    Et voilà où nous en sommes, Puggly chérie : ce n’était pas la première fois que Lynchong, ou Mr Chan, ou comme-tu-voudras-l’appeler, voyait le dessin du camélia : car il n’est autre que Ah Fey, le jardinier qui accompagna la collection de William Kerr à Londres !


    Peut-être, ma chère Lady Pugglesbridge, comprendra-tu maintenant pourquoi je suis consumé de curiosité à propos de cet homme. Alors, aie pitié de moi et envoie-moi des dessins de vos plus belles plantes dès que tu le pourras : je suis trop impatient de reprendre langue avec Mr Chan.


     


    *


     


    Comme dans une grande famille strictement administrée, les rythmes de l’entreprise de Bahram étaient invariables et non négociables. C’est pourquoi Neel fut momentanément désarçonné quand Vico, le chef d’orchestre de cette symphonie compliquée, vint lui annoncer qu’il s’absentait pour quelques jours.


    « Tu devras t’occuper de Patrão pendant ce temps, lança le commissaire de bord avec un grand sourire. Ne fais pas une tête d’enterrement, tu en es capable.


    — Où t’en vas-tu ?


    — Sur l’Anahita, juste pour un petit travail.


    — Mais n’est-il pas ancré au large des îles ?


    — Oui, dit Vico en ramassant son sac de voyage. Il me faudra louer une chaloupe à partir d’Amunghoy ou de Chuen-pee. »


    Ce n’est qu’en l’absence de Vico que Neel commença à apprécier l’importance du rôle de l’homme dans la gestion des affaires de Bahram. En sa qualité de chef de la firme, le seth était plus un amiral qu’un capitaine, les yeux fixés sur le grand horizon et l’attention concentrée sur les stratégies à long terme. C’est Vico qui tenait d’une main ferme la barre, et à peine l’avait-il lâchée que le navire commença à perdre sa bonne tenue : le « mess », une zone enfumée mais bien chauffée de la cuisine, où deux douzaines de membres du personnel prenaient leurs repas, cessa d’être convenablement nettoyé, et la nourriture n’apparut plus aux heures habituelles ; les lampes dans les corridors devinrent noires de suie et les kussabs oublièrent de les allumer aux moments requis ; les khidmatgars et les péons se mirent à traîner dans les gargotes de Hog Lane, en revenant souvent si tard qu’ils n’arrivaient plus à se lever pour préparer le daftar de la manière prescrite. Une chose à l’égard de laquelle Bahram s’était pourtant toujours montré très strict dans le passé ; mais à présent il ne paraissait ni remarquer ni déplorer que ses ordres fussent négligés. On avait l’impression qu’une paire de dés géants avait été jetée en l’air – et que chacun, du seth au dernier des balayeurs, retenait son souffle en attendant la retombée sur terre des deux cubes d’ivoire tourbillonnants.


    Cependant, pas un mot ne fut dit, du moins devant Neel, quant à la nature précise de la tâche qui réclamait Vico à bord de l’Anahita. Le reste du personnel, bien que venant de communautés et de milieux différents – mais tous des environs de Bombay –, formait une équipe très unie. Neel, en revanche, originaire de l’Est – et ne sortant pas du rang – se savait l’objet d’une certaine suspicion, et dans l’obligation de faire preuve de prudence dans son comportement. Il ne posait pas de questions fâcheuses et quand on discutait affaires en sa présence dans des langues inconnues de lui – gujarati, marathi, kachhi et konkani –, il faisait de son mieux pour ne pas paraître indûment curieux. Il ne négligeait pas toutefois d’écouter attentivement, et il en vint très vite à la conclusion que ses collègues n’en savaient pas plus que lui au sujet de la mission de Vico ; leur nervosité ne provenait pas de ce qu’ils étaient au courant de la charge incombant au commissaire mais bien plutôt de ce qu’ils avaient appris, au cours des années, à se calquer sur les humeurs de leur employeur – et il n’y avait pas une âme au n° 1 Fungtai Hong qui ne sût que le seth, ces derniers temps, se montrait d’une disposition d’esprit étrangement instable.


    Un signe en était qu’il avait cessé de sortir le soir : chaque jour, au moment où le soleil déclinait sur le lac du Cygne blanc, Bahram demandait à Neel la liste des invitations qu’il avait acceptées et, après qu’on la lui avait lue – et il s’agissait bien d’une liste, car il n’était pas inhabituel pour une réception d’être suivie par une fête puis une partie de whist et un souper tardif –, il réfléchissait une minute ou deux avant de tout refuser brusquement.


    Envoie-leur un mot avec le lantern-wallah, dis-leur que je suis...


    « Malade » ?


    Ce que tu voudras.


    À mesure que les jours passaient en se traînant, sans aucune nouvelle de Vico, il devenait clair pour tout le monde que le seth était de plus en plus tendu. Il ne cessait de s’agiter davantage et il s’était mis à passer ses nerfs sur quiconque se trouvait là – le plus souvent, en l’occurrence, son malheureux munshi.


    La nouvelle de ces explosions se répandait vite dans l’Achha Hong et, pendant un bon moment, chacun se comportait comme s’il effectuait une pénitence collective : on marchait sur la pointe des pieds et on parlait anglais.


    Les deux shroffs, les caissiers, étaient toujours les premiers à offrir leurs condoléances :


    « ... que faire ? Sethji est ainsi seulement quand... »


    « ... nous sommes nés pour souffrir... »


    « ... priez Dieu de supporter le fardeau... »


    Un matin, alors que Bahram chipotait son petit déjeuner, Neel commença à lire un extrait d’un édit impérial promulgué à Pékin : « Le contrôleur du Conseil a signalé que, bien que les vice-rois et gouverneurs de chaque province aient été autorisés à conduire des descentes de police et à procéder à des confiscations d’opium, l’habitude de fumer est en augmentation. Hélas, les mandarins sont négligents et de mauvais gérants. S’ils ont réussi à saisir de l’opium, ce n’est qu’en quantités misérables, et je crains qu’ils ne soient pas du tout honnêtes... »


    C’est quoi, ça ? aboya Bahram.


    Sethji, il s’agit d’un hookum-nama émanant du Fils du Ciel, dans la capitale : une traduction en a été publiée dans le dernier numéro du Register.


    Repoussant son assiette pleine, Bahram se leva de table : Continue, munshiji. Je veux entendre le reste.


    « Les vice-rois et les gouverneurs de chaque province doivent exiger avec force et détermination que leurs ordres soient obéis ; ils doivent également ordonner aux fonctionnaires civils et militaires de procéder à des fouilles vigoureuses chez tous les marchands traîtres qui sont engagés dans le trafic de l’opium. Tous ceux qui tiennent des boutiques d’opium dans les villes doivent être arrêtés et traduits devant les tribunaux. »


    Levant les yeux de ses notes, Neel vit qu’en quittant la table du petit déjeuner Bahram avait fait quelque chose de très rare pour lui : il s’était assis à son bureau.


    Pourquoi t’arrêtes-tu ? dit Bahram. Continue : que dit d’autre l’empereur ?


    « Les vice-rois et gouverneurs de toutes les provinces doivent s’efforcer d’extirper le mal par ses racines et ne pas laisser une seule personne glisser entre les mailles du filet de la loi ; s’ils osent fermer l’œil, ou occulter ou perdre l’occasion d’arrestations, ou autres crimes de cette sorte, ils seront alors eux-mêmes punis par une nouvelle loi ; en outre, leurs fils et petits-fils n’auront pas le droit de se présenter aux examens. Si, au contraire, les mandarins font preuve d’intelligence et de capacité dans la conduite de cette affaire, ils seront promus en accord avec la nouvelle loi. Que cet édit soit promulgué dans chaque province afin que chacun en soit informé. Et qu’il soit respecté ! »


    Ici, Neel fut interrompu par un bruit curieux pareil à un grincement de dents. Surpris, il leva les yeux et vit que le son n’émanait pas de la bouche de Bahram mais de ses mains – il avait posé devant lui son encrier sculpté et faisait tourner furieusement son bâtonnet à encre inutilisé depuis longtemps. Était-ce pour laisser cours à son agitation ou pour se calmer, Neel n’aurait su le dire, mais un instant plus tard l’encrier, sous la violence croissante des gestes du seth, tomba brusquement du bureau. Un jet d’encre noire s’en échappa qui alla s’étaler sur la choga immaculée du seth en éclaboussant au passage tous ses papiers.


    Bahram se leva d’un bond et se regarda avec horreur. « Quelle foutue bêtise ! hurla-t-il. Qui a dit à ces Chinois de faire de l’encre comme de la masala ? Putain d’abrutis ! » Et, tournant vers Neel un regard de fou furieux, il ordonna, le doigt pointé sur l’encrier : « Emporte-le ! Je ne veux plus jamais le revoir ! »


    Ji, Sethji.


    Neel se dirigeait vers la porte quand celle-ci s’ouvrit d’elle-même : un péon se tenait devant, une lettre scellée à la main.


    Un message urgent vient juste d’arriver, dit l’homme. Le porteur est en bas, attendant une réponse.


    Rien qu’à sa réaction, Neel comprit que le seth attendait cette lettre depuis longtemps car, oubliant aussitôt l’incident de l’encrier, il reprit un ton efficace et pratique : Munshiji, il faut que tu descendes à la khazana. Prie les caissiers de préparer une bourse de quatre-vingt-dix taels : dis-leur de choisir des pièces « de première frappe ». Et dis-leur aussi qu’aucune ne doit porter ma marque.


    Ji, Sethji. Quittant le daftar sur une courbette, Neel descendit en hâte l’escalier.


    Comme tous les bureaux de comptabilité de Fanqui-town, la khazana du seth se situait au rez-de-chaussée. Petite pièce étouffante avec une lourde porte et une seule fenêtre aux barreaux de fer épais, c’était le domaine exclusif des deux shroffs de la firme : personne d’autre n’avait la permission d’y entrer. Les caissiers y passaient des heures à compter au son d’une incessante mélodie métallique créée par les rivières de pièces coulant entre leurs mains.


    La monnaie la plus communément utilisée dans Fanqui-town était celle qui avait le plus cours dans le monde : le dollar d’argent espagnol, aussi appelé « pièce de huit » parce qu’il valait huit réaux. Il contenait un peu moins de vingt-huit grammes d’argent fin et il était gravé de la tête et des armes des derniers souverains espagnols. Parmi les pièces qui circulaient à Canton, très peu conservaient les dessins gravés au moment de leur frappe. En Chine, passant de main en main, chaque pièce était marquée du sceau de ses propriétaires successifs. Une pratique qui était considérée comme une garantie pour les acheteurs comme pour les vendeurs, car quiconque se plaignait d’une mauvaise pièce était tout à fait certain de se la voir remplacée dans la mesure où il pouvait prouver qu’elle portait le sceau de son dernier propriétaire.


    Quand la place venait à manquer, on en faisait en aplatissant la pièce à coups de marteau. En temps voulu, les dollars fêlés et usés étaient cassés en petits morceaux et gardés dans des sacs qu’on plaçait sur la balance quand une transaction exigeait un certain poids d’argent. Plus elles vieillissaient et plus il devenait difficile de les utiliser, même quand leur teneur en argent demeurait inchangée ; en revanche les nouvelles, appelées « dollars de première frappe », étaient si prisées qu’elles valaient plus que leur poids.


    Bien qu’omniprésent, le dollar espagnol était principalement utilisé pour les petits échanges quotidiens ; les transactions commerciales importantes étaient en général conduites en monnaie chinoise, dont la plus petite dénomination était le « cash » (ou chen). Faites de zinc et de cuivre, ces pièces étaient pourvues d’un trou carré en leur milieu et pouvaient s’enfiler en très grand nombre : un fil de cent cash s’appelait en anglais un « mace », et quand les gens allaient faire leurs courses ils en emportaient en général un ou deux, enroulés comme des bracelets autour de leurs poignets ou de leurs bras.


    Aux yeux de Neel, le chen était une pièce superbe, mais elle était trop lourde pour être transportée en quantité et valait peu – moins qu’un paisa indien. C’était le tael, la monnaie chinoise de vraie valeur : il contenait environ un tiers de plus d’argent que le dollar espagnol et représentait l’unité la plus fréquemment utilisée dans le commerce à grande échelle.


    Le fait que Bahram eût réclamé une bourse contenant des taels plutôt que des dollars était significatif, Neel le savait, sans deviner exactement en quoi : la somme n’était pas assez importante pour payer une quantité respectable de marchandises et l’était beaucoup trop pour un achat de routine.


    En discuter avec les autres résidents du hong était bien entendu impensable, et Neel présumait donc que les réponses à ces questions lui demeureraient à jamais obscures. Pourtant, un peu plus tard, après qu’il eut livré dans la chambre du seth une bourse en cuir contenant les quatre-vingt-dix taels, il passa par le daftar pour y prendre ses papiers et trouva sur son bureau un message bizarrement encodé. Un gribouillage était apparu sur la feuille dont il se servait comme buvard : en y regardant de plus près, il reconnut l’écriture penchée du seth.


    À l’évidence, son propre bureau étant éclaboussé d’encre, Bahram avait décidé d’utiliser celui de Neel. Après avoir rédigé une réponse à la note qu’il avait reçue, il en avait séché l’encre sur le buvard. Et maintenant, en l’examinant, Neel pouvait en déchiffrer quelques mots :


    ... Innes...


    ... confirmer... apportera une bourse... Eho Hong à onze...


    Bien à vous... Bahr...


     


    *


     


    Bahram savait exactement ce qu’il avait à faire ce matin-là : Vico l’avait instruit avec soin des détails. Il devait se rendre dans l’appartement de James Innes, à l’intérieur de la Creek Factory. L’argent ne devait être remis qu’après la livraison du premier chargement de caisses : il ne s’agissait pas de la commission d’Innes – cette commission serait payée plus tard –, mais d’une somme destinée à être répartie en cumshaws entre les fonctionnaires locaux qui avaient rendu le transport possible. La première livraison ferait office d’essai, et Vico ne l’accompagnerait pas ; il avait l’intention de rester à Whampoa pour s’assurer du bon acheminement du second groupe de caisses depuis la goélette qui les avait amenées de Hong Kong jusqu’à deux canots.


    Vico avait tout organisé de façon que la présence de Bahram dans la Creek Factory ne soit requise que pour une heure environ – pas très longtemps, certes, cependant Bahram n’avait jamais beaucoup aimé la Creek Factory et il aurait préféré y rester encore moins. Bien qu’il n’eût jamais vécu dans ce hong, il le connaissait fort bien car il était voisin de son premier lieu de résidence à Canton, la factory hollandaise. Séparés seulement par un mur, les deux bâtiments n’auraient pas pu être plus différents : tandis que le hong hollandais était sinistre à en mourir, la Creek Factory était un lieu de débauche bruyant, habité par des tenants du libre-échange, déterminés et têtus – des hommes tels que Jardine et Innes.


    La Creek Factory, ainsi appelée parce que flanquée d’un étroit chenal, était le dernier bâtiment de ce côté de Fanqui-town – sur la rive opposée se trouvaient les entrepôts des marchands du Co-Hong. La crique conférait au hong un caractère spécial car plusieurs de ses appartements possédaient un petit quai privé permettant un accès direct à la rivière.


    Les résidents de la Creek Factory disaient souvent qu’ils l’aimaient bien à cause de cette proximité avec l’eau, argument auquel Bahram ne trouvait aucun sens. La prétendue crique d’où la factory tirait son nom n’était en réalité qu’un nullah – la combinaison d’un égout à ciel ouvert et d’un courant de marée. Le nullah était l’un des principaux conduits des ordures de la ville et, à marée basse, quand il se réduisait à une rigole aux rives très visibles, il était difficile d’imaginer spectacle plus déplorable. Les marées déposaient souvent des carcasses de chiens et de porcelets dans la boue épaisse des déchets, et elles y restaient, couvertes de mouches bourdonnantes et émettant une puanteur vomitive, jusqu’à ce qu’elles gonflent et explosent.


    Ce genre de « vue » n’avait jamais eu la moindre séduction pour Bahram, qui ne pouvait imaginer qu’elle pût en présenter davantage à aucun autre des résidents. Pour des hommes comme James Innes, l’attrait de la Creek Factory était très évidemment son accès direct au fleuve grâce au nullah ; ils vivaient tous dans des appartements pourvus de quais et de magasins, de sorte que les marchandises pouvaient leur être livrées à domicile, sans passer par le Maidan. Le fait que les bureaux de l’inspecteur en chef des douanes de Canton fussent situés tout près de l’entrée de la Creek Factory, à l’embouchure même du nullah, n’avait aucune importance : les « douaniers portuaires », comme on les appelait, avaient déjà été « servis », bien avant l’arrivée du fret.


    Bahram savait que la Creek Factory recevait régulièrement ce genre de cargaison et que le risque d’un incident quelconque était minime, néanmoins il ne pouvait s’empêcher de se faire du souci. Il sortit un almanach que Shireenbai lui avait donné et le consulta pour voir si le jour et l’heure étaient favorables – découvrir qu’ils ne l’étaient pas le troubla un peu plus. Puis il examina les beaux vêtements qu’on lui avait préparés sur son lit, et décida qu’ils étaient trop sophistiqués pour l’occasion. Déjà, avec son turban et sa choga, il serait bien assez voyant, et la dernière chose qu’il souhaitait, c’était attirer l’attention avec une tenue par trop élégante.


    Après avoir réfléchi, il opta pour un vieux caftan quelconque qu’il n’avait pas porté depuis des années. Puis, pendant qu’on lui ajustait son turban, l’idée lui vint qu’il serait peut-être utile d’en laisser le bout libre de façon à pouvoir s’en servir pour se cacher le visage si besoin en était – une petite précaution absurde, peut-être, mais pour l’heure il n’était pas d’humeur à écarter la moindre mesure susceptible de lui procurer un peu de sérénité. Toutefois, il ne pouvait pas demander au khidmatgar de le faire – chaque membre du personnel savait qu’il portait son turban très serré ; si on apprenait aujourd’hui le contraire, le hong entier en parlerait. Il résolut donc de s’arranger lui-même et ordonna au domestique de s’en aller.


    Bien entendu, l’homme prit cela pour une réprimande et, se tordant les mains, se mit à gémir : Kya kiya huzoor ? Qu’ai-je fait de mal ?


    Sur quoi, Bahram, sortant de ses gonds, hurla : Gadhera ! Crois-tu que je ne puisse rien faire seul ? Va-t’en, chali ja !


    L’homme recula en pleurnichant et Bahram éprouva aussitôt un douloureux accès de remords : le type était à son service depuis très longtemps, vingt ans peut-être ; il était arrivé tout jeune et il avait à présent des fils gris dans la moustache. Sans réfléchir, Bahram fouilla dans la poche de poitrine de son angarkha et en sortit la première pièce que ses doigts rencontrèrent : c’était un dollar, mais tant pis – il le tendit à l’homme.


    Tiens, dit-il. Tout va bien ; prends ça. Tu peux partir maintenant. Je ferai le reste moi-même.


    Le domestique écarquilla des yeux remplis de larmes. Se courbant très bas, il prit la main de Bahram et l’embrassa. Huzoor, dit-il, vous êtes notre maai-baap, notre père et notre protecteur. Sans vous, Sethji...


    Bas ! lança Bahram. Ça suffit, à présent. Tu peux partir. Chal !


    Une fois la porte fermée, Bahram se tourna vers la glace et libéra un pan de son turban très serré. Au moment de le remettre en place plus souplement, il s’aperçut que sa main tremblait. Il s’interrompit et respira un grand coup, alarmé par sa nervosité, son humeur fragile – qui aurait pu penser qu’un jour viendrait où lui, Seth Bahramji Naurozji Moddie, en serait réduit à réarranger le bout de son turban pour en faire un voile ?


    Avant de quitter sa chambre, Bahram décida de cacher la bourse en cuir dans les plis de sa ceinture : elle pesait lourdement sur sa taille mais elle était ainsi bien cachée sous sa choga de laine. Il allait ouvrir la porte quand il songea qu’il serait peut-être sage aussi de prendre une canne : il s’arma d’une robuste canne en jonc surmontée d’un pommeau de porcelaine. Son regard tomba sur sa montre et il vit qu’il était presque onze heures. Il sortit rapidement de la pièce et trouva le munshi qui l’attendait en haut de l’escalier.


    Sethji, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ce matin ?


    Non, munshiji. Bahram s’arrêta et sourit. Tu as beaucoup travaillé ces temps derniers. Pourquoi ne prends-tu pas une matinée de congé ?


    Ji, Sethji.


    Au bas des marches, Bahram découvrit plusieurs membres de son personnel s’agitant et chuchotant dans le hall.


    ... huzoor, allons-nous vous accompagner ?


    ... avez-vous besoin d’aide, Sethji ?


    Bahram savait que s’il ne faisait pas montre de fermeté avec eux, ils le suivraient quoi qu’il arrive ; il leva donc un doigt et l’agita d’un air sévère : Non. Personne ne doit venir avec moi – et je ne veux pas non plus que quiconque traîne derrière moi.


    Sur quoi, les yeux baissés, tout le monde s’éclipsa, et Bahram put sortir. Une fois dehors, à l’air frais, il se sentit un peu réconforté par l’animation habituelle de la place : les barbiers étaient en plein travail, rasant les fronts et tressant les nattes sous leurs parasols ; des nuages de fumée odorante s’élevaient des voiturettes des marchands de marrons et une troupe d’acrobates donnait une représentation pour un public de gamins extatiques. En regardant du côté de Jackass Point, Bahram constata avec soulagement qu’il y avait moins de monde que d’habitude. Ce qui arrivait parfois quand il y avait un long intervalle entre deux mises à quai. Il n’y pensa donc plus et se mit en marche d’un pas vif, en faisant tournoyer sa canne.


    Entre le Maidan et la crique se trouvaient les hongs anglais et hollandais. Ces deux factories avaient absorbé les bouts de terrain devant elles pour les transformer en jardins privés, avec pour résultat que toute la circulation entre le Maidan et la crique passait par une ruelle étroite – un passage surpeuplé que les Achhas appelaient Chor Gali, « l’Allée des Voleurs ».


    Bahram avait personnellement expérimenté les « mains griffues » de Chor Gali : un jour, des années auparavant, dans la ruelle, on lui avait volé cinquante dollars ; sa bourse avait été découpée dans la doublure de sa choga tandis qu’il se frayait un chemin dans la foule, un travail accompli avec tant d’adresse qu’il ne s’était aperçu de rien jusqu’à son arrivée au bureau des douanes. En passant dans l’allée aujourd’hui, il prit la précaution de garder une main sur la bourse, pour la protéger de la tribu des taille-gousset.


    En atteignant le bout de la ruelle, Bahram jeta un rapide coup d’œil au bureau des douanes, un bâtiment modeste en brique, juste à l’embouchure du nullah, et adjacent à un terrain de terre battue qui aujourd’hui était fort tranquille, peuplé seulement de quelques coolies et vendeurs ambulants. De là où se trouvait Bahram, on ne voyait rien du fleuve caché par le bureau. Il caressa momentanément l’idée d’aller jusqu’aux berges pour s’assurer que rien de fâcheux ne s’y passait. Puis, à la réflexion, il décida qu’il serait préférable de ne pas attirer l’attention. La canne toujours tourbillonnante, il se dirigea droit sur la Creek Factory, à quelques mètres sur sa gauche.


    Bahram n’avait pas mis les pieds dans la factory depuis plusieurs années mais rien ne paraissait y avoir changé : devant lui s’étendait un long corridor sentant le moisi et la pisse. Innes occupait un appartement de la Maison n° 2 dont l’entrée se situait à droite. Bahram frappa à la porte avec le pommeau de sa canne. Faute de réponse, il frappa de nouveau. La porte s’ouvrit peu après et un domestique le conduisit dans l’appartement d’Innes.


    Il se retrouva dans une salle longue et étroite, le genre de pièce qui servait d’habitat à plus d’un petit marchand de Fanqui-town – à ceci près que celle-ci était dans un désordre épouvantable : des assiettes incrustées de nourriture desséchée s’empilaient sur une table tandis que chaises et canapés croulaient sous des draps sales. Avec une grimace de dégoût, Bahram se tourna vers l’autre bout de la pièce.


    Comme beaucoup d’appartements de la Creek Factory, celui-ci possédait un petit balcon qui surplombait le nullah : l’odeur de nourriture moisie et de linge pas lavé était telle que Bahram décida que les effluves de la crique étaient peut-être préférables à la puanteur ambiante. Il s’apprêtait à sortir sur la véranda quand Innes surgit en courant sur l’escalier raide qui reliait sa chambre à son entrepôt à l’étage inférieur. Il n’était pas rasé et portait une jaquette et des pantalons dont il ne semblait pas avoir changé depuis plusieurs jours. Avec un regard menaçant, il lança tout de go à Bahram : « J’espère que vous avez apporté le pognon, Mr Moddie.


    — Certainement, Mr Innes, répliqua Bahram. Vous l’aurez dès que la cargaison aura été livrée sans encombre.


    — Oh, tout se passe parfaitement, affirma Innes.


    — Vous êtes sûr ? Tout va bien ?


    — Oui, naturellement. Tout a été prévu et se passera sans difficulté. » Innes fourra un cigare de Sumatra dans sa bouche et approcha une allumette du bout. « La marée monte, ils devraient donc arriver ici d’un instant à l’autre. »


    Bahram se découvrit une certaine sympathie pour Innes : il y avait quelque chose de réconfortant dans l’assurance brutale de l’homme. « Vous êtes de fort bonne humeur, Mr Innes. Je suis heureux de le constater.


    — Je ne suis que l’instrument d’une volonté supérieure, Mr Moddie. »


    Un cri se fit alors entendre venant du bas de l’escalier : c’était le domestique d’Innes qui annonçait : « Bateau ! Bateau en vue ! »


    « Ce sont eux, dit Innes. Il vaut mieux que je descende voir le déchargement. Vous pouvez attendre sur le balcon, Mr Moddie – si vous n’avez pas peur d’un peu de puanteur merdique. Vous aurez un bon coup d’œil sur tout de là-haut.


    — Comme vous voudrez, Mr Innes. » Bahram sortit sur le balcon.


    Avec la marée haute, le nullah s’était rempli d’eau et avait atteint un niveau permettant à un bateau de s’amarrer facilement à côté de l’entrepôt d’Innes. De son balcon, Bahram vit qu’Innes et son domestique attendaient sur le quai, le cou tendu vers le fleuve. Tournant son regard dans cette direction, Bahram aperçut un bateau qui venait d’emboucher la crique et, remontant lentement l’étroit chenal, passait sous le bureau des douanes : c’était une chaloupe manœuvrée par un équipage de lascars et guidée par deux hommes du cru.


    Même avec la marée haute, la crique était si étroite que la chaloupe ne progressait que péniblement – du moins aux yeux de Bahram dont le front commençait à perler de sueur. Quand, enfin, l’embarcation se mit à quai, il poussa un profond soupir et s’essuya le visage du bout de son turban.


    « Vous voyez, Mr Moddie ? »


    C’était Innes, à cheval sur le ponton et tirant triomphalement sur son cigare : « Que vous disais-je ? Tout est livré, sain et sauf. N’est-ce pas la preuve d’une prédestination ? »


    Barham sourit. Le pari avait fonctionné ; tout bien considéré, il avait été remarquablement facile d’organiser l’ensemble de l’affaire – et avec si peu de risques, sans que l’opium entre dans son propre hong ni qu’il passe par son propre entrepôt. Son seul regret était de ne pas avoir fait affaire pour plus de caisses.


    Il leva une main, en signe de félicitations. « Shahbash, Mr Innes ! Bravo ! »


     


    *


     


    Il était rare que Neel puisse disposer de sa matinée, et il savait exactement aujourd’hui ce qu’il allait en faire : il n’avait pas rendu visite depuis longtemps au bateau-cuisine d’Asha-didi, et il en salivait rien que d’y penser.


    Ce restaurant était une institution parmi les Achhas de Canton : le fréquenter ressortissait presque à une obligation pour les innombrables sepoys, serangs, lascars, shroffs, mootsuddies, gomustas, munshis et autres dubashes qui passaient par la ville. Cela parce que le bateau-cuisine d’Asha-didi était l’unique établissement, tout le long de la rivière des Perles, qui fournissait une nourriture qu’un Achha pouvait déguster avec un plaisir sans nuages, sachant qu’elle ne contenait ni bœuf, ni porc, ni aucun morceau de ces créatures qui aboient, miaulent, rampent ou bien bavardent au sommet des arbres : mouton et poulet, canard et poisson étaient les seuls animaux morts qu’elle offrait. En outre, tout était cuit de la manière la plus rassurante, avec de vrais masalas et des huiles reconnaissables, et le riz n‘était jamais atrocement collant ni d’une mollesse bizarre : il y avait d’habitude un biryani ou un pulao de poisson, des daals, des bhaajis de verdure, un curry de poulet et du poisson frit. Certains jours – considérés comme bénis – il y avait des pakoras et des puris ; on pouvait même obtenir des plats végétariens pas chers chez Asha-didi, à condition de commander suffisamment à l’avance – et ce n’était pas la pitance insipide des monastères cantonais, mais la nourriture la plus savoureuse qui fût.


    Certains Achhas en visite dans la Chine du Sud vivaient pendant des semaines de légumes verts et de riz bouilli de crainte d’avaler par inadvertance une viande interdite – ou, pire encore, une substance inconnue pouvant interrompre la bonne marche de leurs intestins – et Asha-didi était un personnage qui leur inspirait non seulement de la gratitude mais la plus profonde dévotion. Neel avait toutefois d’autres raisons de fréquenter son restaurant : pour lui, la nourriture sortant de ses cuisines était assaisonnée d’un agréable supplément : le plaisir de parler bengali.


    Asha-didi parlait l’hindoustani et le bengali avec une aisance qui surprenait les Achhas car rien ne semblait la relier à leur terre natale. Mince et droite, elle portait la simple tenue de travail des marinières cantonaises : une tunique bleue, des pyjamas à mi-mollet, un chapeau de paille en forme de cône et parfois une jaquette matelassée pour se protéger du froid hivernal. Assise sur son tabouret, ses doigts s’agitant sur un abacus, et une horloge à encens brûlant à portée de main, elle s’inscrivait si bien dans le décor des quais de Canton que les Achhas étaient souvent interloqués quand elle les accueillait dans une langue qui leur était familière – l’hindoustani, peut-être, ou le bengali, qu’elle parlait avec la même facilité. Ils en restaient souvent muets de surprise avant de demander comment elle faisait, comme si son aisance à s’exprimer ainsi tenait d’un tour de magie. Pas de jadoo là-dedans, répondait-elle dans un éclat de rire : Je suis née à Calcutta et j’y ai grandi ; ma famille est encore là-bas...


    Le père d’Asha-didi était arrivé au Bengale juste après sa naissance, un des premiers émigrants chinois à s’installer à Calcutta – et un des rares Cantonais dans un groupe à prédominance hakka. Il avait commencé à travailler comme débardeur sur les quais de Kidderpore puis, après que sa famille l’eut rejoint, il était entré dans les affaires de victuailles et avait fondé une petite entreprise qui s’adressait aux équipages chinois des navires fréquentant le port, leur fournissant nouilles, sauces, pickles, saucisses et autres provisions indispensables à leur bonheur.


    La confection de la nourriture se faisait à la maison avec l’aide de chaque membre de la famille, y compris les enfants, dont Asha-didi était la plus vieille. Un jour, alors qu’elle n’était plus une gamine mais pas encore une femme, Asha-didi ouvrit la porte à un jeune marin du nom de Ah Bao, venu compléter les provisions de son bateau qui devait mettre les voiles le lendemain. La matinée ayant été très active, Asha-didi était couverte de farine et enguirlandée de nouilles fraîches ; Ah Bao était demeuré bouche bée en la voyant. Il avait marmonné quelque chose en cantonais et elle avait rétorqué dans la même langue en lui enjoignant de dire clairement ce qu’il voulait et vite – faai di la ! Sa réponse, sinon son apparence, aurait dû le faire fuir pour toujours, mais le lendemain il était revenu : il avait quitté son navire, expliqua-t-il, en vue d’offrir ses services à la famille.


    Bien entendu, les parents d’Asha-didi comprirent aussitôt les véritables intentions du garçon, et ils n’en furent pas enchantés – d’abord parce qu’ils avaient déduit de sa manière de parler que c’était un marinier de naissance ; ensuite parce qu’ils avaient depuis longtemps en tête un autre prétendant, beaucoup plus convenable, pour leur fille. Malgré cela, le père d’Asha-didi décida d’engager Ah Bao, non pas par charité, mais parce que étant un commerçant malin qui s’enorgueillissait de son sens des affaires, il jugea que le jeune marin pouvait avoir quelque chose de précieux à offrir, quelque chose de vital pour tout shipchandler : la capacité de manier une barque sur le fleuve, et ainsi de se battre pour la clientèle des bateaux tout juste arrivés. Jusqu’alors, il avait fait le travail lui-même, mais il n’avait rien d’un marinier et il avait toujours été dans l’obligation d’engager des khalasis du fleuve Hoogly pour manœuvrer son sampan, et se retrouver volé en fin de compte. Se pouvait-il que ce jeune garçon sache se débrouiller avec le bateau sur un fleuve surpeuplé ? La réponse n’était pas évidente car les sampans du Hoogly étaient très différents des embarcations dont ils tiraient leur nom : les saam-pan, les « trois rambardes », de la rivière des Perles. Recourbée à la fois à l’avant et à l’arrière, la version Hoogly ressemblait davantage à une pirogue et se maniait tout autrement.


    Mais Ah Bao était né sur l’eau et il n’était guère de bateau qui pouvait le vaincre : le sampan ne lui causa aucun problème et il en fit rapidement la conquête. En outre, l’art de ramer n’était pas le seul talent qu’il avait acquis sur la rivière des Perles : les ghat-serangs et les voyous des quais qui tentèrent de le coincer s’aperçurent vite qu’il avait passé sa vie à négocier avec des gens comme eux ; et ceux qui lui criaient injures et insultes – Chin-chin-cheenee ! – découvrirent qu’il s’y connaissait fort bien en engueulades, hurlements et obscénités. Il acquit très vite le respect des autres mariniers et devint un personnage familier des quais : on l’appelait Baburao.


    Baburao se révéla tellement indispensable aux affaires de la famille que bientôt personne ne put se souvenir de la raison pour laquelle il n’avait pas été jugé un prétendant convenable pour Sœur Aînée : les objections s’évaporèrent, des messages furent échangés entre les deux familles, et l’affaire fut réglée à la satisfaction de tous. Après le banquet, qui fut donné sur un budgerow, le couple s’établit dans une pièce de la maison familiale, et c’est là qu’Asha-didi donna naissance à cinq de ses neuf enfants.


    Bien que Baburao se fût installé dans sa nouvelle vie avec enthousiasme, il n’avait pas pour Calcutta le même attachement que sa femme. Il avait grandi sur le bateau d’où sa famille tirait ses revenus : une jonque qui faisait du cabotage sur les côtes autour de Canton avec son père pour laodah. Cette modeste embarcation, ni rapide ni particulièrement confortable, était « la maison » pour Baburao. Aussi, quand il apprit que son père songeait à la vendre, il n’hésita pas une seconde : lettres et cadeaux s’échangeaient régulièrement entre Calcutta et Canton par voie de mer ; Baburao fit le tour de tous les bateaux jusqu’à ce qu’il trouve un marin de sa connaissance capable de convaincre son père d’attendre encore un peu. L’argent pour la traversée fut récolté avec l’aide de la communauté et, quelques mois après, le couple partait pour la Chine avec ses enfants.


    Ce fut alors le tour d’Asha-didi de communiquer avec sa famille par l’intermédiaire de messagers marins, et quand un serang ou un seacunny arrivaient, portant un message et des cadeaux, il semblait simplement naturel de lui offrir quelque chose dont elle avait elle-même souvent la nostalgie : un repas achha, comme ceux dont elle avait pris l’habitude à Calcutta. Sa réputation de cuisinière grandissante attira de plus en plus d’Achhas, et pas seulement des lascars, aussi des sepoys, des gardes et des daftardars. Toutefois, avec le nombre des visiteurs, le coût de les nourrir augmenta très vite, et le jour arriva où Baburao exaspéré déclara que, s’ils devaient continuer à régaler une armée d’amateurs, autant en tirer un peu d’argent. Et plus ils y réfléchirent, plus logique la chose leur parut : après tout, la jonque de Babarao pouvait être utilisée pour rapporter des provisions de Macao où, grâce à une large population goanaise, masalas, daals, achars et autres produits achhas étaient faciles à trouver. Et n’avaient-ils pas devant eux l’exemple des parents d’Asha-didi qui avaient réussi de cette manière, en fournissant des nourritures difficiles à se procurer dans un pays étranger ?


    Le succès de son restaurant avait permis à Asha-didi et à sa famille de se lancer dans d’autres affaires, mais pour elle le bateau-cuisine demeurait sa passion principale : elle n’était jamais plus heureuse qu’assise à sa place habituelle, entre la caisse et les fourneaux.


    Accoutumé précisément à voir depuis toujours Asha-didi à cette place, c’est là que Neel, après avoir mis pied à l’avant et franchi le pavillon servant d’entrée au restaurant, porta aussitôt son regard : pour lui, un des plaisirs de ses rencontres avec Asha-didi était le renouveau du mouvement de surprise qu’il avait expérimenté la première fois qu’elle l’avait salué en bengali, avec une phrase tout à fait quelconque, du genre nomoshkar, kemon achhen ? – des mots parfaitement banals dans une ruelle de Calcutta mais qui, prononcés sur une barque-cuisine cantonaise, avaient les résonances d’un mantra magique.


    Aujourd’hui cependant, à peine embarqué, Neel comprit que les surprises qui l’attendaient étaient d’un ordre différent : non seulement Asha-didi n’était pas à sa place habituelle, mais deux de ses brus s’activaient à fermer les fenêtres et, apparemment, le restaurant, bien qu’on ne fût qu’au milieu de la matinée.


    Basse sur l’eau et rectangulaire, la barque-cuisine était du style péniche : des pavillons à chaque bout et, au milieu, une longue tente avec des bancs sur les deux côtés et une seule table entre – c’était là que les repas étaient servis. Neel passa la tête à l’entrée et aperçut au fond Asha-didi en train d’aider à éteindre les feux. Elle leva les yeux et fut à l’évidence stupéfaite de voir Neel car elle traversa en vitesse la longueur du bateau pour le rejoindre. Ses premiers mots en l’abordant n’avaient rien de ses accents accueillants habituels : avec une brutalité presque grossière, elle lui lança : Ekhaney ki korchhen ? Que fais-tu ici ?


    Effaré, Neel ne fut capable que de bégayer : Je suis simplement venu manger...


    Na ! le coupa-t-elle. Tu ne devrais pas être ici maintenant.


    Pourquoi ?


    Les autorités viennent de nous ordonner de fermer.


    Oh ? s’écria Neel. Pourquoi ?


    Elle haussa les épaules : Elles veulent juste s’assurer qu’il n’y a pas de désordre par ici.


    Ce qui laissa Neel perplexe. Quelle sorte de désordre ? dit-il. Je viens de traverser le Maidan et je n’ai rien vu d’étrange.


    Vraiment ? Elle pinça ses lèvres peintes et souleva un sourcil : Et as-tu regardé du côté du fleuve ?


    Non.


    Eh bien, vois un peu.


    Elle le prit par le coude et l’obligea à faire face au fleuve : il s’aperçut alors que le centre du chenal, d’habitude si actif à ce moment de la journée, était vide de toute circulation. Vieilles barges, coracles et sampans s’étaient disséminés de chaque côté pour faire place à deux jonques de guerre venant de différentes directions et convergeant sur Fanqui-town.


    Rarement vues dans ce bras du fleuve, les jonques de guerre offraient un spectacle impressionnant : fortifiées à l’arrière et à l’avant, elles étaient décorées d’un grand nombre de drapeaux et d’enseignes. L’une d’elles s’approchant de près, Neel découvrit qu’elle transportait un large contingent de troupes – non pas le genre de soldats visibles en général en ville, mais d’imposants guerriers mandchous.


    Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


    Asha-didi regarda par-dessus son épaule et lui fit signe de se pencher davantage.


    Je ne sais pas vraiment, chuchota-t-elle, mais je pense qu’il va y avoir une sorte d’attaque. Sur l’une des factories.


    Laquelle ? dit Neel, soudain inquiet.


    Elle sourit et lui donna une tape rassurante sur le bras : Pas la tienne, ne t’en fais pas. C’est sur la plus éloignée : tu la connais ?


    Tu veux dire la Creek Factory ?


    Elle hocha la tête et ajouta : Oui. Le Hong Eho.


    Il fallut un moment à Neel pour enregistrer les mots : Comment ça ? insista-t-il. Est-ce ce que tu appelles la Creek Factory ? Ce sont les mêmes ?


    Asha-didi hocha de nouveau la tête. Oui. C’est le Hong Eho ; ce sont les mêmes.


     


    *


     


    Debout sur le balcon, Bahram gardait un œil vigilant sur les lascars en train de débarquer les caisses de la chaloupe. Celles qui lui appartenaient ne formaient qu’une petite partie de la cargaison, mais il pouvait les reconnaître de loin car elles portaient encore les marques de la tempête. Il commença à les compter, et il en était juste au n° 6 quand un soudain retentissement de gongs, détournant son attention du quai, attira son regard sur le fleuve : il était maintenant impossible de voir plus haut que l’embouchure de la crique, bloquée par un énorme navire – une sorte de jonque – qui s’était silencieusement posté à l’entrée du nullah.


    Il comprit alors pourquoi les gongs avaient soudain commencé à retentir : ils accompagnaient le débarquement d’un paltan de troupes mandchoues ; les soldats quittaient la jonque pour aller se mettre en colonnes dans la cour du bureau des douanes ; les premiers rangs couraient déjà en direction de la Creek Factory.


    S’agissait-il d’une incursion ? Un moment, Bahram contempla la scène, figé sur place. Puis il réussit à crier : « Innes ! Innes ! Regardez... »


    La sueur commença à lui couler sur le front, mouillant son turban. Le souffle coupé, il n’arrivait plus à penser ; il savait seulement qu’il lui fallait fuir. Il passa sa main sur son cummerband pour s’assurer que la bourse en cuir était toujours en place. Puis, tirant le bout de son turban sur son visage, il quitta le balcon et l’appartement en hâte. En passant devant l’escalier, il entendit la voix d’Innes à l’étage inférieur en train d’invectiver quelqu’un – les lascars ou son domestique –, il n’aurait su dire qui.


    Comment Innes allait-il se débrouiller avec les soldats ? Bahram ne pouvait y réfléchir, et ça n’avait de toute manière aucune importance. Innes n’avait ni famille ni réputation à perdre ; c’était un voyou consommé ; il s’en sortirait parfaitement bien – et même s’il n’y réussissait pas, il pouvait compter sur le soutien des canonnières britanniques. Lui, Bahram, ne disposait pas de pareille garantie et il ne pouvait pas se permettre de lambiner un instant de plus. Sortant dans la cour, il se précipita vers l’arche menant aux parties les plus reculées de la factory. En y passant, Bahram jeta un coup d’œil derrière lui en direction de l’entrée. Il aperçut une troupe de gardes traversant au petit trot la cour des douanes et avançant sur la Creek Factory.


    Virant sur ses talons, Bahram prit à vive allure la direction opposée. Comme le Fungtai et d’autres hongs, la Creek Factory avait sur l’arrière une sortie donnant sur Thirteen Hong Street. Bahram savait que s’il réussissait à traverser les deux dernières cours sans être vu des soldats, il pourrait s’enfuir sain et sauf du hong.


    On entendait à présent les bottes des soldats entrant dans la factory. Alors qu’il se glissait dans la cour suivante, Bahram aperçut, se découpant en contre-jour, les silhouettes d’une demi-douzaine de militaires : avec leurs plumes pointues, ils paraissaient d’une taille surnaturelle, pareils à des géants.


    Pas le temps, pas le temps... Tout en marchant le long du corridor, Bahram entendait les soldats frapper avec leurs armes à la porte d’Innes. À présent, d’autres portes s’ouvraient et les gens en sortaient en masse pour voir ce qu’il se passait. Bahram ralentit le pas, mesurant son allure avec sa canne, la tête basse, tandis que la foule courait autour de lui dans les deux sens : certains fuyant le bruit, d’autres se précipitant dessus. Il gardait les yeux sur les pavés, le bout de son turban entre les dents, ne prêtant aucune attention à ceux qui le bousculaient. Il était si attentif à ne pas détourner son regard que ce n’est que lorsque son ombre apparut à ses pieds qu’il comprit qu’il avait quitté l’enceinte.


    Il se trouvait dans la Thirteen Hong Street, bordée de magasins dont beaucoup qu’il connaissait ; il savait que, s’il entrait dans une de ces boutiques, il pourrait s’asseoir et se ressaisir. Mais alors qu’il réfléchissait à la direction à prendre, il s’aperçut que les magasins se vidaient et que les curieux se précipitaient pour aller voir ce qui se passait à la Creek Factory.


    Tout près, un pont en pierre traversait le nullah à angle droit et surplombait la Creek Factory. C’est là que la foule semblait aller et Bahram se laissa lui-même emporter par le flot. En atteignant le pont, il s’appuya contre le parapet et découvrit qu’il regardait dans la direction du petit balcon sur lequel il se tenait quelques minutes auparavant. Le balcon était vide à présent, mais le quai en dessous pullulait de gens, des soldats pour la plupart : Innes était au milieu de la cohue, le visage écarlate, son cigare allumé toujours pendu au coin de la bouche, hurlant, agitant les bras, tentant de se sortir d’affaire en fanfaronnant. Il fallait le reconnaître, ce type ne manquait pas de culot ni de couilles, pourtant il était clair qu’il passait un mauvais moment. À côté de lui, un soldat faisait sauter le couvercle d’une caisse – une des siennes, réalisa Bahram. Le soldat plongea les mains dedans et en sortit, triomphant, un objet noir sphérique de la taille d’un boulet de canon – un conteneur d’opium de Ghazipur, le meilleur de l’Empire britannique.


    Bahram se sentit étouffer. Il porta une main à sa gorge et tira sur le cordon de sa choga comme s’il se battait contre un nœud coulant. Sa choga se desserra mais sa ceinture aussi ; sa bourse commençait à glisser et il lâcha sa canne pour coller ses mains contre sa taille. Les badauds surgissaient partout autour de lui et le poussaient contre le parapet. La bourse allait lui échapper des doigts quand il sentit une main rassurante s’emparer de son coude.


    Sethji ! Sethji !


    C’était le nouveau munshi, comment s’appelait-il ? Bahram ne pouvait se le rappeler, mais il avait été rarement aussi content de rencontrer un de ses employés. Il attira l’homme tout près de lui et lui glissa la bourse : Tiens bien ça ; fais attention, que personne ne le voie.


    Ji, Sethji.


    Redressant les épaules, Bahram entreprit de fendre la foule.


    En avant, munshiji, allons-y.


    Ji, Sethji.


    Sortant de la cohue, Bahram prit la direction du Fungtai Hong. Épuisé comme il l’était, il ne pouvait qu’être reconnaissant à son munshi de ne pas l’avoir accablé de questions – mais il savait aussi que sa présence dans la mêlée serait très vite connue de son personnel. Mieux valait songer tout de suite à une explication, quelque chose qui mettrait fin aux rumeurs et autres conjectures avant qu’elles ne deviennent incontrôlables.


    Il s’éclaircit la voix et ralentit le pas. Quand Neel l’eut rejoint, il le prit par le coude.


    J’étais en route pour le hong de Punhyqua, dit-il. J’allais faire un paiement, vois-tu... de la soie. Puis a éclaté cet incident et j’ai été balayé par la foule. Voilà tout.


    Ji, Sethji.


    Heureusement, l’allée menant à la maison de Punhyqua était toute proche, ce qui donnait quelque vraisemblance à l’histoire. Mais, alors que Bahram se tournait pour regarder dans cette direction, il découvrit un spectacle qui le laissa littéralement sans voix : Punhyqua en personne, descendant la ruelle, encadré par deux colonnes de soldats. Il était habillé d’un magnifique long pao de soie marron, avec des nuages de brocart le long d’ourlets frangés, et un panneau richement brodé sur la poitrine – mais autour du cou on lui avait attaché une lourde planche de bois. Une planche assez grande pour que sa tête ressemble à une pomme posée sur une table.


    Le regard de Punhyqua croisa le sien, un très bref instant, puis tous deux baissèrent les yeux.


    La cangue ! murmura Bahram, suffoqué. Ils ont mis une cangue sur Punhyqua ! Comme à un quelconque voleur...


    Derrière les soldats, plus loin dans la ruelle, Bahram aperçut les membres de la famille de Punhyqua – ses fils, ses femmes, ses brus – debout en groupe, pleurant, couvrant leurs visages. Il se vit lui-même à la place de Punhyqua, emmené de la même façon hors de l’enceinte Mistrie sur Apollo Street, sous les yeux de ses filles et de ses gendres, de ses domestiques et de ses beaux-frères – avec Shireenbai contemplant le tout – et son cœur s’arrêta pratiquement de battre. Il ne pouvait s’imaginer capable de survivre à une telle humiliation publique ; et pourtant il savait que si les choses en arrivaient là, il n’aurait pas plus que Punhyqua le choix en la matière ; on ne pouvait pas, après tout, compter sur la honte seule pour vous offrir l’échappatoire de la mort.


    Dans une sorte de brouillard, Bahram prit le chemin de l’Achha Hong, Neel sur ses talons.


    Une cangue sur Punhyqua ! Bahram secoua la tête d’incrédulité. Un homme qui valait au moins dix millions de dollars-argent ? Le monde était devenu fou. Fou.

  


  
    


    Douze


    9 décembre, Markwick’s Hotel


     


    Ah, ma très chère Puggly, il y a eu ici le plus épouvantable des remue-ménage, et qui a provoqué des événements tellement extraordinaires que j’en suis tout à l’envers. Il s’est passé tant de choses qu’il semble impossible que tout n’ait commencé qu’avant-hier – pourtant il en est ainsi, et je n’arrive toujours pas à le croire, parce que la journée avait débuté de manière si prometteuse.


    J’avais enfin réussi, vois-tu, à persuader Jacqua de poser pour moi ! Et ça n’a pas été une mince affaire, tu peux en être sûre, car non seulement j’ai dû le persuader lui, mais il m’a fallu aussi obtenir de Lamqua qu’il le dispense de ses tâches à l’atelier. Il s’est montré à ce propos d’une réticence extrême par peur d’exciter le ressentiment des autres apprentis, et ce n’est que lorsque je lui ai offert la copie d’une toile récente de Chinnery que la question a été résolue en ma faveur. J’ai ramené Jacqua à l’hôtel Markwick comme un trophée gagné au combat – et j’étais dans un tel état de triomphe que j’ai pratiquement claqué la porte au nez de Mr Markwick (qui nous avait bien entendu emboîté le pas, marmonnant et maugréant de la façon la plus odieuse).


    C’était la première fois que Jacqua – ou quiconque, d’ailleurs – montait dans ma chambre, et j’avoue que j’étais un peu inquiet qu’il soit gêné par le désordre (lui qui est tellement ordonné en tout). Au contraire, il en a été très amusé – du moins c’est ce que j’aime à penser car il a éclaté de rire en découvrant une chaussure sur mon unique chaise (ai-je raison d’interpréter cela comme un signe d’amusement, je ne sais pas : j’ai remarqué que les Chinois riaient parfois quand ils étaient choqués). Heureusement, l’incident ne l’a pas empêché de s’asseoir sur la chaise, autrement j’aurais eu un problème sur les bras – car j’avais déjà décidé, vois-tu, de le peindre en position assise, à la manière du saint Jean Baptiste d’Andrea del Sarto (je suis sûr de t’en avoir montré une gravure : c’est vraiment le plus prodigieux des tableaux – il représente un jeune homme dont la tunique est baissée jusqu’à la taille, découvrant une poitrine magnifiquement musclée et n’ayant absolument rien d’un caractère de sainteté). Bien entendu, je n’ai pas eu l’audace de demander à Jacqua de se déshabiller ainsi (je ne suis pas, comme tu le sais ma Puggly-bunny chérie, un de ces peintres médiocres qui a besoin de voir un corps pour le reproduire) – et d’ailleurs je ne voulais pas paraître entreprenant... sans compter qu’il fait plutôt froid dans ma chambre, et il ne convient pas, je pense, d’incommoder ses amis (mais peut-être, quand il fera un peu plus chaud...).


    J’ai pris cependant la liberté d’arranger les bras et jambes de Jacqua à ma satisfaction, et il s’est plié à cet exercice avec tant de bonne humeur que je m’y suis peut-être attardé un peu plus longtemps que je n’aurais dû. Car à peine avais-je regagné mon chevalet que nous fûmes interrompus par un énorme vacarme sur le Maidan. Nous nous précipitâmes tous deux sur la terrasse et nous trouvâmes confrontés au plus inquiétant des spectacles. Une foule s’était réunie dans le Maidan et les gens couraient dans tous les sens. Au centre du tamasha se trouvait un paltan de sepoys mandchous avec drapeaux, enseignes et plumes surgissant de leurs casques et uniformes. Le paltan traversait le Maidan, les rangs serrés autour d’environ une douzaine de prisonniers, liés ensemble par des chaînes. La cohue était telle qu’on ne voyait guère des prisonniers que les têtes – et parmi celles-ci seules deux étaient tonsurées, les cheveux tressés en une queue à la chinoise : toutes les autres portaient des turbans ou des bandhnas du style immanquablement hindoustani !


    Des Achhas enchaînés ? La police locale s’impose si rarement aux étrangers que Jacqua fut aussi étonné que moi : il n’avait jamais vu lui non plus chose pareille. Qui pouvaient bien être ces malheureux Achhas ? Quel crime avaient-ils commis ?


    Saisis par la curiosité, Jacqua et moi nous précipitâmes dans le Maidan et nous nous mêlâmes à la foule. Il ne fallut que quelques minutes à Jacqua pour apprendre ce qui se passait : les troupes avaient fait irruption chez Mr Innes, dans la Creek Factory, et l’avaient pris in flagrante, en train de décharger une chaloupe d’opium. Elles avaient arrêté les hommes à bord du bateau, parmi lesquels se trouvaient deux locaux qui avaient servi de pilotes. Les autres étaient des lascars et eux aussi allaient maintenant être incarcérés dans un chowki à l’intérieur de la citadelle !


    Les deux timoniers étaient couverts de bleus et leurs vêtements réduits en lambeaux. Les lascars n’avaient pas été maltraités mais eux aussi offraient un triste spectacle, avec leurs pieds nus et leurs fins pyjamas et kurtas de coton, sans rien pour les protéger du froid à part les bandhnas autour de leurs têtes et une mince couverture sur les épaules. Ils devaient être terrorisés mais ils ne le montraient pas : ils semblaient stoïques et résignés, à la manière achha habituelle. Bien que je sache qu’il s’agissait de contrebandiers méritant largement leur sort, je dois avouer que je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir de la pitié pour eux alors qu’ils passaient devant moi, en traînant les pieds, les yeux baissés : qu’aurais-je fait, ai-je pensé, si j’avais été à leur place, entouré par une foule en colère, dans une ville étrangère, conduit vers une prison céleste ?


    Avec l’aide de Jacqua, je me frayai un chemin jusqu’au premier rang de la foule qui, entre-temps, s’était approchée de plus en plus des gardes et de leurs prisonniers. Le paltan pénétrait maintenant dans Old China Street et je me retrouvai soudain à la même hauteur qu’un des lascars. Il était mince, d’allure solide et, bien qu’il gardât la tête baissée comme les autres, j’eus l’impression qu’il était assez jeune. J’étais assez près de lui pour voir que la bandhna sale autour de sa tête était une vieille gamchha délavée et déchirée, et cela m’amena à me demander s’il n’était pas bengali, comme le sont souvent les lascars.


    Tandis que nous traversions cette ruelle étroite, les clameurs de la foule semblèrent se faire plus bruyantes, ce qui parut distraire l’attention des gardes et me permit d’approcher encore du jeune lascar. Je ne voyais qu’un côté de son visage, pourtant quelque chose dans la découpe de sa mâchoire me fit penser que j’avais déjà rencontré ce garçon quelque part. La foule était si dense que je n’ai pas réussi à vraiment bien le voir – mais je te le jure, de là où je me trouvais, il m’a paru ressembler très fort à ce « frère » que tu as : ton Jodu bien-aimé.


    Cependant il ne faut pas t’inquiéter, chère Puggly. En premier lieu, je ne suis pas certain qu’il s’agissait bien de lui ; et Jacqua m’affirme que, de toute façon, « la tête coupée » n’est pas le sort réservé à ces lascars (j’avoue que je l’avais prié de poser la question car l’idée ne m’avait pas échappé...) – mais non, sois tranquille, on n’en arrivera pas là ; les lascars ont été simplement emprisonnés dans la citadelle.


    Depuis lors, Fanqui-town a recouvré une sorte de normalité, et pourtant rien n’est plus pareil. La Creek Factory, où habite Mr Innes, est en état de siège, avec des soldats et des gardes postés tout autour. Tu me demanderas pourquoi les troupes ne pénètrent pas dans la Factory pour arrêter Mr Innes ? Selon Zadig Bey, ils ne le font pas car depuis toujours la coutume ici veut que les marchands du Co-Hong soient les garants des marchands étrangers. Selon les autorités, il appartient aux Hongists de chasser Innes de Canton : s’il choisit de ne pas partir, ce sera à eux d’en souffrir les conséquences – et les pénalités qui leur ont été infligées sont vraiment terrifiantes.


    J’ai pu m’en rendre compte de mes propres yeux lors de ma seconde tentative de visite de la pépinière de la rivière des Perles.


    Mais je ne dois pas aller trop vite : les antécédents de ce petit voyage t’intéresseront parce qu’ils concernent directement tes tableaux.


    Le colis que tu m’as envoyé la semaine dernière m’a été livré il y a quatre jours – quelle chance avons-nous eue qu’un ensemble complet d’illustrations ait été préparé par Miss Ellen Penrose (et je dois dire que ces illustrations révèlent une compétence surprenante). Le colis ne pouvait arriver à un meilleur moment – à mon sens – car il avait été convenu, comme tu t’en souviendras, qu’Ah-med viendrait me chercher à l’hôtel le lendemain, exactement une semaine après ma première visite à la pépinière de la rivière des Perles. Mon désir de revoir Mr Chan étant toujours aussi vif, je me préparai avec impatience à l’arrivée d’Ah-med. Tes tableaux emballés dans un sac, j’annonçai à Mr Markwick que j’attendais un visiteur et qu’on devait me prévenir dès qu’il arriverait. Puis je me retirai dans ma chambre et y demeurai durant les heures qui suivirent.


    Un temps qui ne fut pas perdu d’ailleurs puisque je réussis à commencer l’esquisse du torse de Jacqua – et pourtant tu ne peux pas imaginer ma déception, Puggly chère, quand je dus constater qu’Ah-med n’était pas venu ! Affligé, mais furieux aussi, je décidai, quand l’horloge de la chapelle sonna six heures, que je n’attendrais pas plus longtemps. J’allai chercher Jacqua et lui expliquai ma détermination de me rendre à Fa-Tee tout seul, le lendemain matin, dans un bateau loué. À ma grande joie, il offrit (comme je l’espérais) de m’accompagner et proposa même de s’occuper de la location du bateau.


    Ainsi donc nous partîmes le lendemain matin, et tu ne peux pas imaginer, ma chère Puggly, mon excitation. Toutes les circonstances paraissaient incroyablement propices : il faisait beau, et le bateau n’était pas un de ces horribles petits coracles manipulés par des harpies, mais un sampan avec un brave vieux rameur. Je reconnais que ledit sampan était un peu étroit, ce qui nous obligea Jacqua et moi à nous asseoir côte à côte et à nous accrocher souvent l’un à l’autre à cause des coups de roulis. Mais cela ne fit qu’ajouter à l’intérêt du voyage et nous décidâmes donc de le prolonger un peu en descendant plus loin en aval du fleuve. C’est seulement quand nous eûmes dépassé les habituels points de repère – le banc de sable du Shamian, le fort hollandais, la place des exécutions – que notre attention fut attirée par une énorme foule de badauds réunie le long de la rive pour s’esbaudir devant un tamasha qui se déroulait sur une péniche.


    En nous approchant de plus près, nous nous rendîmes compte que le spectacle était celui d’un homme exposé à la risée publique avec une énorme planche en bois autour du cou. En parlant avec un marinier, Jacqua apprit que l’homme était accusé d’être un complice de ce misérable Mr Innes, et c’était là son châtiment pour avoir introduit illégalement de l’opium dans la ville. Il pourrait même, ajouta le marinier, être décapité si Mr Innes ne quittait pas Canton !


    Nous en avons alors déduit que l’homme était un voyou ou un bandit, du même tonneau que Mr Innes, et tu comprendras donc, Puggly chérie, l’étendue de mon horreur quand nous avons été assez près pour pouvoir dévisager l’accusé. Car l’homme n’était autre que Punhyqua, l’éminent membre du Co-Hong et le célèbre connaisseur des fleurs et des jardins !


    C’était chose si angoissante que de le voir ainsi, avec cette grosse planche autour du cou et des milliers de gens en train de le lorgner méchamment, que je mourais d’envie de me retrouver au plus vite à Fa-Tee – mais impossible. À peine avions-nous viré de bord pour repartir sur Fa-Tee que nous nous heurtâmes à une barrière où on nous informa que, selon un nouveau règlement, nous ne pouvions aller plus loin sans une autorisation spéciale. À notre retour au Markwick, je découvris que notre voyage aurait été de toute façon inutile car, entre-temps, Ah-med était venu à l’hôtel nous annoncer que Mr Chan avait quitté la ville pour une affaire urgente !


    Depuis lors, je n’ai pas revu Ah-med ni reçu la moindre nouvelle de Mr Chan, toutefois cela n’est peut-être pas surprenant car l’atmosphère de Fanqui-town est devenue horriblement tendue. Mr Innes continue à refuser de partir et chaque jour naissent de nouvelles rumeurs de sanctions et de menaces à son endroit. Un après-midi, des affiches ont été placardées dans toute la Creek Factory, en anglais et en chinois. J’en ai emporté une en guise de souvenir et je ne peux résister à la tentation d’en copier les mots car je sais qu’ils t’intéresseront :


    « Le troisième jour de ce mois le marchand étranger Innes, au mépris audacieux de la loi, a importé clandestinement de l’opium à Canton à bord d’un bateau qui a été saisi par le gouvernement. Il défie ouvertement les édits impériaux et affiche une suprême indifférence quant à sa réputation. Sa conduite mérite l’indignation universelle. Nous refusons par conséquent de conclure désormais toute affaire avec lui et nous ne tolérerons pas qu’il s’abrite dans nos bâtiments : c’est pourquoi nous exposons notre décision de la manière la plus explicite, de façon que tout homme raisonnable en soit informé et en prenne note à temps. »


    N’est-ce pas là une déclaration des plus terriblement menaçantes ? Mais Mr Innes est un homme d’un tel caractère que même cet avertissement n’a eu aucun effet sur lui.


    Le côté le plus étrange de l’histoire, dit Zadig Bey, c’est que Mr Innes ne peut avoir agi seul – il doit avoir eu des complices et il est fort possible qu’il pourrait alléger sa culpabilité s’il les nommait. Cependant il refuse absolument de le faire, choisissant de se proclamer complètement innocent de toutes les accusations proférées contre lui (bien qu’il ait été pris sur le fait, en train de décharger l’opium sur le pas de sa porte !). Mr Innes prétend que la drogue a été mise à bord de son bateau par les douaniers chinois (ce qui est, bien entendu, totalement absurde) et qu’il n’accepte pas la moindre responsabilité. Ce qui a mis les Hongists dans une terrible situation. Ils ont tenu quantité de réunions et publié d’innombrables communiqués, en vain, et à présent ils ne savent plus que faire.


    Pourtant, il n’est pas exclu qu’un accord soit trouvé. Zadig Bey tient de son ami, Mr Moddie, que les Hongists ont convoqué une réunion secrète du comité : ils veulent que Mr Innes y assiste pour le confronter directement à leurs accusations. Ils espèrent peut-être, en lui faisant honte, forcer ainsi la chambre de commerce à agir contre Mr Innes – et il est en effet très souhaitable que quelque chose en résulte, ma chère Puggle-bubble, car entre-temps le trafic sur le fleuve s’est réduit à rien et je ne sais pas quand ou comment je trouverai un bateau pour emporter cette lettre.


     


    *


     


    Bahram avait cru que la session spéciale du comité se tiendrait dans le grand hall, au rez-de-chaussée des locaux de la chambre de commerce. Mais, en arrivant, il apprit que le lieu avait été changé, à la requête expresse des marchands du Co-Hong : étant donné la nature confidentielle des débats, ils avaient souhaité un transfert dans un endroit moins exposé. Mr Lindsay avait alors décidé de tenir la réunion dans le salon privé du président, au deuxième étage – niveau auquel se trouvaient divers bureaux et salles dont l’accès était réservé au président, au comité et à quelques membres du personnel de la chambre.


    En approchant du salon, Bahram entendit un éclat de voix résonner hors de la pièce : « Non, monsieur, je ne quitterai pas Canton, et vous ne pouvez pas m’obliger à le faire ! Permettez-moi de vous rappeler que je ne suis pas un membre de cette chambre. Je suis un homme libre, monsieur, et je n’obéis à aucune voix mortelle. Vous feriez bien de garder cela à l’esprit. »


    C’était Innes, et le son de sa voix amena Bahram à ralentir le pas.


    Depuis des jours, Bahram avait redouté l’idée de se retrouver face à l’un ou l’autre des deux hommes qui avaient le pouvoir de l’impliquer dans l’affaire de la Creek Factory : Allow et Innes. Mais Allow avait providentiellement disparu – selon Vico, il s’était enfui du pays. Quant à Innes, c’était la première fois depuis ce fameux jour que Bahram et lui seraient dans la même pièce. Avant d’entrer, Bahram respira profondément.


    À présent, Charles King disait : « Mr Innes, si vous attribuez tant de valeur à la liberté dont vous vous flattez, alors vous devez accepter les conséquences de vos propres actions. Ne voyez-vous pas où vos exploits ont mené ? Ne comprenez-vous pas que vous avez provoqué un désastre pour Punhyqua – et, en fait, pour nous tous ? »


    Le salon du président était une pièce vaste, bien meublée, avec une très belle vue sur le lac du Cygne blanc et le fleuve du Nord. Sur le dessus de cheminée se trouvaient deux magnifiques vases Ming et entre eux, se faisant face, une paire de tabatières laquées. Les membres du comité s’étaient regroupés au fond de la pièce, autour de la cheminée : ils était tous assis sauf William Jardine, resté debout. Bien que Mr Lindsay eut le titre de président, tout, dans l’attitude de Jardine, indiquait que c’était lui qui présiderait aux débats. Une esquisse de sourire apparut sur son visage lisse tandis qu’il écoutait l’échange de propos entre Innes et King.


    « On ne peut pas m’attribuer la responsabilité de la pénible situation de Punhyqua, s’écria Innes. Ce sont les mandarins qui sont à blâmer. Vous ne pouvez pas me reprocher leur idiotie. »


    Tout le monde était si concentré sur la discussion que seul Dent parut remarquer l’arrivée de Bahram. Il le salua d’un bref hochement de tête et lui fit signe de prendre la chaise vide entre Slade et lui-même. Alors qu’il s’asseyait, Bahram entendit Jardine intervenir sur son ton de modération habituel. « Eh bien, Charles, vous devez reconnaître qu’Innes a raison ici. Comme toujours, les Célestes ont fait de tout ceci une énorme embrouille.


    — Monsieur, rétorqua King, la présente situation n’est que le résultat des agissements de Mr Innes. Il a le pouvoir de la dénouer. Tout ce qu’il a à faire, c’est partir. Étant donné les souffrances et les inconvénients que cause sa présence, n’est-il pas raisonnable qu’il parte immédiatement ? »


    Cela attira une réaction violente de Mr Slade, qui n’avait cessé de s’agiter sur son siège. « Non ! Le sort de Mr Innes n’est pas la seule chose en jeu ici. Il s’agit aussi d’un principe bien plus important, celui des pouvoirs de cette chambre. Sous aucun prétexte, elle ne peut être autorisée à dicter sa loi à un marchand – ce qui serait une violation intolérable de nos libertés. »


    Dent avait opiné vigoureusement du chef pendant ce discours, et il intervint à son tour : « Soyons bien clair : si la chambre tentait de se conduire en gouvernement fantôme, alors je serais le premier à en démissionner. Cet organisme a été créé pour faciliter échanges et commerce. Il n’a aucune juridiction sur nous et il est de la plus haute importance que ce principe soit préservé. Autrement les Célestes tenteront à toute occasion d’utiliser la chambre pour nous plier à leur volonté. C’est, à l’évidence, pourquoi ils nous ont demandé de nous réunir aujourd’hui – et, à mon avis, cela nous donne une très bonne raison de faire front commun en soutenant Mr Innes.


    — Soutenir Mr Innes ? » La voix de Charles King se teintait d’incrédulité. « Un crime a été commis et nous allons en soutenir l’auteur ? Au nom de la liberté ?


    — Néanmoins, Charles, dit calmement Jardine, Dent a raison. La chambre n’a juridiction sur aucun de nous. »


    Charles King porta les mains à ses tempes. « Permettez-moi de vous rappeler, messieurs, dit-il, ce qui est en jeu ici : la tête de Punhyqua. Il a été un excellent ami pour nous tous et ses collègues du Co-Hong viennent ici nous supplier de lui sauver la vie. Allons-nous les renvoyer sous un prétexte de légalité ?


    — Ah, s’il vous plaît ! répliqua Slade. Ayez la bonté de nous épargner ces mélodrames bulgares. Si vous n’étiez pas si naïf, il vous serait évident qu’il y a plus...


    — Messieurs, messieurs, interrompit Jardine avant que Slade ait terminé. Je dois vous prier de vous modérer. Nous avons certainement des vues différentes sur cette affaire mais ce n’est sûrement pas le moment ni l’endroit pour les exposer. »


    Tandis qu’il parlait, un serveur vint lui murmurer à l’oreille. Jardine lui fit un signe d’acquiescement puis se retourna vers ses compagnons : « On vient de m’annoncer que les Hongists étaient arrivés. Avant de les faire entrer, je voudrais vous rappeler ceci : quelles que soient vos opinions personnelles, c’est Mr Lindsay qui doit s’exprimer en notre nom – lui, et personne d’autre. Je pense que c’est bien compris ? »


    Il fit du regard le tour de la pièce et s’arrêta sur Charles King. 


    « Ah, c’est donc ainsi que ce doit être ? lança King avec une lueur rageuse dans l’œil. Vous avez déjà arrangé votre petite affaire entre vous ?


    — Et pourquoi pas ? répondit calmement Jardine. Mr Lindsay est le président. Il est dans ses prérogatives de s’exprimer au nom de la chambre. »


    Mr King eut un geste de dégoût. « Alors très bien. Finissons-en avec cette comédie. Laissons Mr Lindsay dire ce qu’il voudra. »


    Un serveur vint annoncer l’arrivée des marchands du Co-Hong, et tout le monde se leva. La délégation se composait de quatre membres menés par Howqua, le doyen de la guilde. Tous portaient leur grand costume d’apparat avec boutons, panneaux et pompons bien en évidence sur leurs robes et leurs chapeaux afin d’indiquer leur rang. En toute autre occasion, il y aurait eu quantité de chin-chins entre les Hongists et les fanquis, mais aujourd’hui, comme pour souligner la gravité de la situation, les membres de la délégation s’arrêtèrent à la porte, arborant des expressions sévères et résolues tandis que leurs domestiques réarrangeaient la position des sièges dans le salon, plaçant quatre chaises côte à côte, face au reste. Puis les marchands s’avancèrent tout droit et s’assirent avec raideur et solennité, leurs mains cachées sur leurs genoux, leur agitation traduite seulement de temps à autre par un léger tremblement de leurs manches.


    Sans aucun des préambules et discours habituels, un linkister s’approcha de Mr Lindsay et lui tendit un rouleau de papier. Le sceau brisé, on découvrit que le texte était rédigé en chinois – Mr Fearon, le traducteur de la chambre, étant présent, il emporta le rouleau dans une pièce voisine pour voir ce qu’il pourrait en tirer.


    En son absence, qui dura une bonne demi-heure, on parla fort peu : les rafraîchissements raffinés préparés pour les visiteurs – sorbets, gâteaux, pâtés et crèmes – furent dédaignés par les marchands du Co-Hong qui demeurèrent figés sur leurs sièges, le regard braqué devant eux. Seul Charles King réussit à faire un peu la conversation mais les marchands arboraient des mines si sévères qu’il finit lui aussi par renoncer.


    Chacun, dans la pièce, pouvait se rappeler avoir échangé vœux et potins avec les magnats du Co-Hong lors d’innombrables banquets, sorties en bateau, réceptions et autres garden-parties. Tous maniaient couramment le pidgin et tous avaient, à l’occasion, utilisé cette langue pour discuter de choses dont ils n’auraient pas parlé avec leurs propres épouses – leurs maîtresses, leurs horoscopes, leur digestion et leurs finances. Mais, à présent, personne ne disait mot.


    À gauche, était assis le maigre et ascétique Howqua : c’est lui qui avait offert à Bahram son bureau chéri. À l’extrême droite se trouvait Mowqua, qui avait un jour confié à Bahram la tâche d’acheter des perles pour le mariage de sa fille ; au centre, on reconnaissait Moheiqua, un homme si honnête qu’il avait remboursé le coût d’une cargaison de thé tout entière parce qu’une caisse – et une seule – avait été jugée de qualité inférieure.


    Les liens de confiance et de bonne volonté qui unissaient les Hongists aux fanquis étaient d’autant plus forts qu’ils avaient été forgés par-dessus des abîmes apparemment infranchissables de langue, de loyauté et d’appartenance : mais pour l’heure, bien que la mémoire de ces liens fût très vive en chacun des individus présents, rien n’en paraissait sur les visages qui se faisaient face dans le salon.


    Au retour de Mr Fearon, l’atmosphère parut crépiter d’impatience dans l’attente de son rapport. S’adressant à Mr Lindsay, le traducteur commença par dire : « Je crains de ne pas avoir pu traduire la communication en son entier, monsieur, néanmoins je vais m’efforcer de vous en donner l’essentiel. Par bonheur, elle reprend une partie des communications que nous a déjà adressées le Co-Hong.


    — Procédez, je vous prie, Mr Fearon. Vous avez notre pleine attention. »


    Mr Fearon entama la lecture de ses notes : « Nous, les marchands du Co-Hong, n’avons cessé de vous envoyer à vous, messieurs, copies des lois et édits qui régissent notre commerce à Canton. Mais vous, messieurs, les croyant de nulle importance, vous les avez écartées sans leur accorder la moindre attention. Le gouvernement a récemment saisi une cargaison d’opium que Mr Innes tentait d’introduire clandestinement dans le pays. En conséquence de quoi, un de nos collègues a été condamné à porter publiquement la cangue. Vous, messieurs, l’avez tous vu ou entendu. »


    Ces mots firent frissonner Bahram : il avait encore devant les yeux le spectacle de Punhyqua peinant sous le poids de la cangue. Combien de pattes Punhyqua avait-il graissées au cours des années ? Combien de pots-de-vin avait-il versés ? Il avait sans doute dans sa vie distribué des millions de taels parmi les officiels de la province ; même les hommes venus l’arrêter avaient probablement profité de ses largesses à un moment ou à un autre. Et pourtant cela n’avait pas empêché son arrestation.


    Entre-temps, Fearon poursuivait sa lecture : « Nous avons établi des hongs afin de commercer avec vous, messieurs, dans l’espoir de gagner un peu d’argent, et d’assurer que tout se déroule paisiblement et à notre bénéfice mutuel. Mais des étrangers, en important clandestinement de l’opium, nous ont constamment impliqués dans des problèmes sans fin. Demandez-vous, messieurs, si à notre place vous vous sentiriez à l’aise. Il y a certainement des hommes raisonnables parmi vous. Le commerce a été suspendu et maintenant, avant de le rouvrir, déterminés à ne plus souffrir des mauvaises actions d’autrui, nous sommes forcés d’exiger des conditions nouvelles. Désormais, si un étranger tentait d’introduire de l’opium ou tout autre article de contrebande dans les factories, nous réclamerions aussitôt par voie de pétition au gouvernement que l’affaire soit traitée conformément à la loi, et que les coupables soient expulsés de leurs logements. En outre, le marchand étranger Mr Innes étant un homme qui pratique la contrebande de l’opium à Canton, Son Excellence le gouverneur a ordonné par édit qu’il soit chassé hors de la ville. »


    Les yeux de Bahram se portèrent machinalement sur Innes ; celui-ci regardait par la fenêtre avec une expression étrangement blessée, ce qui provoqua un élan de sympathie chez Bahram : sans le silence de cet homme, il pourrait lui aussi faire face à la menace d’un exil permanent de Canton.


    Que cela signifierait-il, de ne jamais revoir le Maidan ? D’être banni pour toujours de la Chine ? Il se rendait compte comme jamais auparavant que cet endroit avait été une partie essentielle de sa vie, et pas seulement pour des raisons d’affaires : c’était ici, à Canton, qu’il s’était toujours senti vraiment vivant – en fait, c’était ici qu’il avait appris à vivre. Sans l’évasion et le refuge que lui avait offert Fanqui-town, il aurait été à jamais un prisonnier dans la maison des Mistrie ; il aurait été un homme sans importance, un raté, le parent pauvre méprisé de tous. C’était la Chine qui lui avait épargné ce sort, Canton qui lui avait donné richesse, amis, statut social, un fils ; c’était cette ville qui lui avait enseigné tout ce qu’il savait de l’amour et des plaisirs charnels. Sans Canton, il aurait vécu la vie d’un homme sans ombre.


    Il comprenait maintenant pourquoi Innes insistait tant à proclamer son innocence : c’était le seul espoir qu’il avait de pouvoir revenir en Chine, à Canton. Impliquer d’autres personnes, comme il aurait pu facilement le faire, aurait supposé qu’il reconnaisse sa propre culpabilité et accepte par conséquent un exil permanent.


    La voix de Mr Fearon s’éleva de nouveau : « Dans le cas où Innes s’entêterait à refuser de partir, nous devrons abattre le bâtiment dans lequel il vit de façon qu’il n’ait plus de toit sur la tête. Aucun étranger ne doit lui donner abri, sauf à être lui-même accusé. Nous devons vous demander de faire circuler cette communication parmi vous et de l’envoyer à vos journaux pour publication. Sachez que tout cela est en conséquence d’un édit que nous avons reçu du gouverneur dans lequel il nous menace tous, nous, les marchands du Co-Hong, d’avoir à porter la cangue à moins qu’Innes ne quitte Canton immédiatement. Le temps presse. Si vous n’expulsez pas Innes de la ville, le gouverneur mettra certainement sa menace à exécution. »


    Ici, Mr Fearon se tut et un silence embarrassé se fit dans la salle.


    C’est Innes qui le brisa : « Laissez-moi vous le répéter, je ne suis pas coupable – ou plutôt je ne suis pas plus coupable que quiconque dans cette pièce, y compris ces beaux messieurs du Co-Hong. Je ne vois pas pourquoi je devrais être le seul à être blâmé pour une situation et des circonstances qui sont le résultat de notre consentement et de notre connivence à tous. Je refuse de servir de bouc émissaire et je ne partirai pas simplement pour faire plaisir à quiconque. Et la chambre n’y peut rien. Il vaudrait mieux que vous expliquiez cela vous-même, Mr Lindsay. »


    Presque tous les regards se tournèrent vers le président de la chambre, qui se leva et prit la parole.


    « Je vous serais reconnaissant, Mr Fearon, de bien vouloir informer nos estimés amis et collègues du Co-Hong que la chambre est totalement sans pouvoir en la matière. D’autant plus que Mr Innes n’est pas un membre de cet organisme : il n’est ici aujourd’hui qu’à mon expresse invitation, et il faut souligner que la chambre n’a aucune juridiction sur lui. Mr Innes proteste de son innocence à l’égard des accusations portées contre lui. En tant que sujet britannique, il jouit de certaines libertés et nous ne pouvons pas l’obliger à quitter la ville contre sa volonté. »


    Bahram sourit dans sa barbe : les arguments étaient d’une merveilleuse simplicité et pourtant irréfutables. Décidément, il n’y avait rien comme la langue anglaise pour transformer les mensonges en arguties juridiques.


    Faisant du regard le tour de la pièce, Bahram vit qu’il n’était pas le seul à être favorablement impressionné : la réplique de Mr Lindsay avait recueilli une large approbation de la part des fanquis. En revanche, de l’autre côté du salon, à mesure que la portée des paroles de Lindsay se faisait claire, des expressions d’incrédulité consternée apparaissaient sur les visages des Hongists. Qui se consultèrent en hâte entre eux avant de chuchoter leurs instructions à leurs linkisters, lesquels, à leur tour, eurent un rapide entretien avec Mr Fearon.


    « Oui, Mr Fearon ?


    — Voici, monsieur, ce qu’on m’a mandé de transmettre : “À cause de l’obstination de ce seul homme, Innes, le commerce étranger tout entier connaît des difficultés dont les conséquences pourraient se révéler très graves. Nous vous prions donc ardemment, messieurs, d’essayer d’obtenir par des arguments raisonnables le départ d’Innes de Canton aujourd’hui même. Nous nous connaissons les uns les autres depuis des années ; vous avez fait des affaires non seulement avec nous mais aussi avec nos pères et grands-pères. Si nous étions condamnés à porter la cangue, nos réputations en seraient à jamais entachées. Dans un tel cas, comment serions-nous jamais capables de continuer à commercer, que ce soit avec des marchands locaux ou des marchands étrangers ? Posez-vous vous-mêmes la question, au nom de notre longue amitié...” »


    À cet instant, le traducteur fut interrompu par Innes qui se leva bruyamment d’un bond. « J’en ai assez ! s’écria- t-il. Je ne me laisserai pas diffamer par une bande de poltrons sans dieu ! Ils me montrent du doigt et pourtant le ciel sait qu’ils n’ont pas d’égaux eux-mêmes en péché et en luxure. Ils se sont encanaillés à nos dépens à tous les tournants : s’ils pouvaient nous ruiner à cet instant, ils le feraient en un clin d’œil. Eh bien non, je ne lèverai pas le petit doigt pour leur épargner la cangue ! Ça leur donnera un avant-goût de ce qui les attend dans l’autre monde ! »


    Le ton d’Innes était tel que ses mots ne nécessitaient pas de traduction ; d’ailleurs, la délégation du Co-Hong n’en demanda pas – le défi était bien assez évident.


    Un à un, les Hongists se levèrent, mettant ainsi brusquement fin à la réunion. À une exception, celle de Howqua, trop infirme à son âge pour quitter rapidement son siège. Tandis que ses serviteurs l’aidaient à se mettre debout, il jeta un coup d’œil à ses amis fanquis, dont Bahram. Sur son visage se lisait une expression de stupéfaction mélangée d’incrédulité : son regard semblait demander comment on pouvait bien en être arrivé à cette situation.


    Il y avait dans les yeux inquiets de cet homme quelque chose qui calma même Innes. Les marchands étrangers demeurèrent silencieux tandis que la délégation se retirait.


    Elle n’était pas partie depuis longtemps quand Innes se tourna vers ses compagnons : « Ah, vous voilà tous, assis là avec des figures d’enterrement tandis que la puanteur de votre hypocrisie envahit cette pièce ! Vous qui présidez à la Sodome de notre temps vous osez me regarder comme si c’était moi le pécheur ! Entre vous tous, il n’y a pas de péché qui n’ait été commis, pas de commandement qui n’ait été violé : chacun de vos actes est une honte aux yeux du Seigneur. Gloutonnerie, adultère, sodomie, piraterie... que manque-t-il ? Il me suffit de contempler vos visages pour savoir pourquoi le Seigneur a voulu que je fasse entrer ces bateaux dans cette ville – c’était pour hâter la destruction de cette cité du péché ! Si ce but a été favorisé, je ne peux que m’en réjouir. Et si ma présence continue doit avancer l’heure de votre châtiment, eh bien, je considérerai comme mon devoir que de rester. »


    Il se tut pour jeter un coup d’œil autour de la pièce, puis il cracha par terre. « Il n’y a personne parmi vous qui ne sache qu’en comparaison de vous tous, mes beaux foutus messieurs, je suis un innocent – un honnête homme. Et cela, permettez-moi de vous le dire, messieurs, est la seule raison pour laquelle je pourrais choisir de quitter Canton : c’est parce qu’il n’y en a pas un seul parmi vous qui mérite de tenir compagnie à James Innes. »


     


    *


     


    12 décembre


     


    Je ne peux pas croire, Puggly chérie, que cette lettre ait attendu désespérément sur mon bureau pendant tant de jours. Il en est pourtant ainsi car je n’ai pas pu trouver de bateau pour l’emporter à Hong Kong. Grâce à Mr Innes, qui n’a toujours pas quitté Canton, le Commerce est complètement bloqué.


    La chose étrange, Pugglie chérie, c’est que cette période a été merveilleusement heureuse pour moi – tellement, que je ne serais pas le moins du monde désolé si le Commerce demeurait figé pour toujours ! Car je n’ai jamais éprouvé autant de joie à peindre que durant ces derniers quelques jours. Jacqua vient poser pour moi dès qu’il le peut, et j’avoue que je ne travaille pas toujours aussi vite que je le devrais – non seulement parce que sa compagnie est plaisante mais aussi parce qu’elle est excessivement instructive. Tu seras peut-être surprise d’apprendre qu’il n’a pas été du tout offensé de se voir peint torse nu. En fait, il a même eu la bonté de rectifier et d’embellir mes efforts – ce qui m’a permis de découvrir que lui et beaucoup d’autres apprentis dans l’atelier ont étudié minutieusement la peinture anatomique. Cela sur l’insistance de Lamqua qui se rend fréquemment à l’hôpital du Dr Parker pour peindre des patients y ayant subi des opérations. Ces tableaux de Lamqua sont extraordinaires – je n’ai jamais rien vu de pareil dans ma vie. Ils représentent des gens amputés de leurs bras et de leurs jambes, et d’autres aussi souffrant d’horribles maladies – et le miracle, c’est qu’ils ne sont pas du tout morbides ou lubriques, bien que peints avec soin et une impitoyable précision. Je suis sûr que je m’évanouirais raide mort si j’avais à contempler pareilles blessures (même si je suis, comme tu le sais, juste un peu trop émotif). Pourtant les tableaux de Lamqua sont si merveilleusement compatissants que j’ai tendance à penser que poser pour lui fait peut-être partie du traitement des patients. Il peint le corps humain comme si mutilation et imperfection n’étaient pas l’exception mais la règle, une preuve de vie en soi. C’est une manière de considérer l’anatomie qui ne peut s’apprendre dans une morgue ou au moyen de la dissection des cadavres – car la chair n’est jamais dépourvue de vie et vice versa.


    Jacqua aussi a absorbé quelque chose de ce regard sans faille et néanmoins tendre pour le corps, et quand il me corrige, j’ai parfois l’impression qu’il me désapprouve – car il rit et dit que je peins la chair humaine comme un tigre le ferait, comme s’il s’agissait de nourriture. Ce qui m’a fait reconsidérer le torse de del Sarto sur ma toile : je vois que son défaut réside précisément dans la perfection de la chair, qui ne traduit rien de l’esprit du sujet et semble en fait totalement en contradiction avec lui.


    Tout est cependant pour le mieux car les critiques de Jacqua ne me font pas la moindre peine : elles me fournissent au contraire un prétexte pour tout recommencer, et parfois Jacqua me laisse dessiner d’après nature – ce qui est, je trouve, beaucoup plus gratifiant que d’essayer de me remémorer un tableau que je n’ai jamais vu, sauf en reproduction.


    Et ce n’est pas tout, mia cara Pugglazón. J’ai aussi reçu ma première commande ! Et de qui, t’enquerras-tu ? Eh bien, de personne d’autre que Mr King, mon jeune Géricault ! Il est venu vers moi dans le Maidan l’autre jour et m’a dit qu’en ce moment il n’avait pas grand-chose à faire à cause du blocage du commerce et donc accepterais-je d’entreprendre son portrait puisqu’il avait le temps de poser ? J’ai bien entendu répondu oui, et j’ai passé plusieurs après-midi dans l’American Factory, où il loge.


    Bien qu’il se montre fort aimable à mon égard, Mr King est, je pense, un homme réservé, voire réticent. Nous n’avons pas beaucoup parlé au début, puis il s’est passé une chose très curieuse. Un jour, j’ai rencontré dans le Maidan Mr Slade, qui m’a demandé s’il était vrai que je fusse en train de faire le portrait de Mr King. J’ai dit que c’était bien vrai, sur quoi il a commencé à me haranguer, exigeant de savoir si je n’avais pas honte de m’associer à un tel homme – une créature aux inclinations perverses et contre nature, qui fraternisait avec les Chinois et prenait leur parti contre celui des siens. J’ai répliqué que je ne savais rien de tout cela, mais que Mr King m’avait toujours traité avec bonté et que je l’aimais beaucoup. Mr Slade s’est éloigné en se raclant bruyamment la gorge, mais j’étais très secoué et je n’ai pas pu m’empêcher de mentionner cette bizarre rencontre à Mr King. Qui, à ma surprise, a éclaté de rire, avec un peu de mépris, et a reconnu qu’il n’était pas étonné outre mesure. Mr Slade est incroyablement bizarre, a-t-il dit : bien que sa conduite envers Mr King soit souvent insultante en public, en privé il l’assiège de protestations d’Amitié – on prétend même qu’il a demandé au barbier une boucle de ses cheveux ! Partout où il regarde, Mr Slade voit vice et dépravation, sauf en lui-même où pourtant ils résident principalement. Qu’un homme de cette sorte, rempli de fureur et de basses invectives, puisse avoir des partisans dans Fanqui-town est désespérant, affirme Mr King.


    Aussi détestable soit-il, j’ai le sentiment que je devrais remercier Mr Slade d’avoir brisé la glace entre Mr King et moi-même. Car Mr King me parle désormais avec une telle franchise que j’ai l’impression de devenir de plus en plus son confident (de fait, il m’a prié de l’appeler Charlie !). Et je suis persuadé, chère Puggly, qu’il est tourmenté par tout ce qui se passe ici. Il pense que les marchands étrangers sont entièrement à blâmer pour la situation présente : l’opium les a rendus si riches qu’ils ne peuvent concevoir de s’en passer ; ils ne comprennent pas qu’il est devenu impossible pour les Chinois de continuer à l’importer parce que des millions et des millions de personnes ici en sont devenues les esclaves : moines, généraux, mères de famille, soldats, marins, étudiants. Plus dangereuse même que la drogue, dit Charlie, est la Corruption qui l’accompagne, car des centaines de fonctionnaires reçoivent des pots-de-vin afin d’assurer la continuité du trafic. C’est devenu une affaire de vie ou de mort, affirme Charlie, parce que, au cours des trente dernières années, l’exportation de l’opium en Chine a décuplé de volume. Si les Chinois ne mettent pas fin à cet afflux, leur pays sera dévoré de l’intérieur – et dans ses moments les plus sombres, il pense que c’est exactement ce que veulent les étrangers, bien qu’ils ne cessent de parler d’apporter Liberté et Religion à la Chine. Confrontés à la preuve de leur contrebande, ils ont recours aux plus absurdes des subterfuges, persuadés ainsi de tromper les Chinois, qui ne le sont jamais. Charlie craint que cette dernière affaire concernant Mr Innes ait amené les choses à un point tel qu’une Insurrection ou un soulèvement pourraient fort bien éclater (et je n’exagère pas, Puggly chérie, car j’en ai parlé à Jacqua qui dit que c’est parfaitement vrai. Il a des amis qui brûlent pratiquement de l’envie de mettre le feu à la maison où habite Mr Innes – ils ne le font pas uniquement par crainte de la police locale).


    ... oh chère Puggly, peut-être n’aurais-je pas dû écrire ces dernières lignes, car, alors même que je suis ici en train d’écrire, je peux voir de mon bureau qu’une autre grande agitation soulève le Maidan. Je vois arriver des guerriers mandchous accompagnés de gongs, d’enseignes et de feux d’artifice. Ils s’installent autour du drapeau américain qui est au centre même du Maidan et ils repoussent les badauds du bout de leurs lances, créant ainsi une sorte de couloir. Une foule a commencé à se rassembler autour d’eux, et maintenant d’autres soldats surgissent, une troupe entière, et des mandarins aussi, dans des chaises à porteurs. J’ai peine à le croire, mais ils ont aussi apporté une sorte de machine avec eux ! Ça ressemble exactement à celle que j’ai vue sur la place des exécutions – un genre de croix de bois.


    Le cœur me monte à la gorge, chère Puggly... Je n’arrive plus à écrire...


     


    *


     


    Neel sortait du hong danois où il était allé porté une lettre quand il fut alerté par un bruit inattendu : un piétinement synchronisé, accompagné de tambours, gongs et pétards.


    Il s’arrêta à hauteur du parc à bestiaux de la factory et attendit pour voir ce qui se passait. Une minute plus tard, une colonne de soldats surgit à la sortie de Old China Street. Leurs battements de pieds rythmés soulevaient des spirales de poussière dans l’air tandis qu’ils se dirigeaient au petit trot vers le grand mât au bout duquel flottait le drapeau américain.


    Le drapeau n’était pas hissé exactement devant la factory américaine, mais devant la suédoise, car c’était dans ce hong que résidait le consul des États-Unis. Entre le hong danois, situé au bout de l’enclave, et le suédois, qui se trouvait au milieu, il y avait six autres factories : l’espagnole, la française, la mingqua, l’américaine, la paoushun et l’impériale. Il ne fallut que quelques minutes au son des tambours, des gongs et des pétards pour pénétrer à l’intérieur de ces hongs. Aussitôt, d’un seul coup, négociants, agents, shroffs et marchands se déversèrent sur le Maidan.


    Il était dix heures du matin, l’heure de pointe à Fanqui-town. Les premiers ferry-boats de Whampoa étaient arrivés deux heures auparavant, amenant le contingent habituel de marins en goguette. Dès leur débarquement, lascars et loups de mer anglais avaient foncé tout droit, comme d’habitude, sur les gargotes de Hog Lane afin de se tordre le nez le plus vite possible. À présent, la nouvelle de l’arrivée des troupes s’étant répandue, ils sortaient précipitamment pour assister au déroulement des événements. Neel constata que beaucoup d’entre eux avaient déjà fait le plein de tord-boyaux ; certains titubaient, d’autres se reposaient lourdement sur les épaules de leurs compagnons.


    La foule grossissant à vue d’œil, il fallut à Neel un bon moment pour se frayer un chemin jusqu’au mât du drapeau américain où avaient été ménagé un espace avec une tente à l’intérieur de laquelle était assis un mandarin, flanqué d’une nuée d’assistants. À quelques pas de là, juste sous le drapeau, un groupe de soldats assemblaient une étrange machine en bois.


    Un nouvel éclat de gongs et de conches se fit entendre, et la foule se sépara pour laisser passer une autre colonne de soldats portant une chaise attachée à deux longues perches sur laquelle était ligoté un homme tête nue, tunique ouverte, les mains derrière le dos, qui ne cessait de gigoter et d’agiter la tête de droite à gauche.


    Tandis que la foule tournait autour de lui, Neel entendit des bribes d’une conversation tenue dans un dialecte du Bengale de l’Est. Haramzadatake gola-tipa mairra dibo naki ?... Est-ce qu’ils vont étrangler le pauvre bâtard ?


    Ta noyto ki ? Dekchis ni, bokachodata kemni kaippa uthtase... Quoi d’autre ? Regarde comme ce fils de pute tremble...


    Neel était apparemment coincé entre deux lascars de Khulna, un tindal et un marinier. Le tindal tenait une bouteille à la main : ravi d’avoir rencontré un compatriote, il passa un bras autour du cou de Neel et lui mit la bouteille à la bouche. Allez, vas-y, une ’tite gorgée, ça te fera pas de mal...


    Neel tenta de repousser la bouteille, ce qui ne rendit les deux lascars que plus insistants. L’alcool franchit ses lèvres, lui laissant une trace brûlante à travers le corps : il comprit à son goût que le breuvage avait été spécialement concocté pour produire un effet rapide et puissant. Il ouvrit la bouche et tira sa langue en feu pour l’éventer de la main. Ce qui amusa prodigieusement les deux lascars qui lui mirent de nouveau la bouteille aux lèvres. Cette fois, Neel résista beaucoup moins : la chaleur du shamshoo était maintenant montée de son estomac à sa tête, le remplissant soudain lui aussi d’une camaraderie chaleureuse. C’étaient des bons gars, ces deux-là, avec leur joyeux accent campagnard, c’était merveilleusement réconfortant de parler bengali avec ces braves étrangers. Il passa les bras autour de leurs épaules, et ils demeurèrent ainsi tous les trois côte à côte, titubant un peu tout en observant les préparatifs de l’exécution.


    Le shamshoo avait rendu les lascars loquaces et Neel apprit bientôt qu’ils travaillaient tous deux à bord de l’Orwell, un navire de la Compagnie des Indes, pour l’heure à l’ancre à Whampoa. Leur dernier voyage avait été empoisonné par le mauvais temps et ils s’étaient empressés de venir à Canton à la première occasion, histoire de l’oublier.


    Au-dessus du brouhaha de la foule, on entendait les voix avinées des copains anglais des lascars.


    « ... vise-moi ce pauvre vieux de Jésus là-bas... »


    « ... vont jamais le clouer à une croix ! »


    « ... foutu blasphème j’appelle ça... »


    Entre-temps, les mouvements du condamné étaient devenus encore plus frénétiques. Seule sa tête n’était pas attachée à la chaise, et sa tresse dénouée ne cessait de fouetter l’air ; d’épaisse mèches de cheveux lui couvraient le visage, collées par la bave qui lui dégoulinait de la bouche. Sur un mot du fonctionnaire présidant à la cérémonie, un assistant ouvrit une boîte et en sortit une pipe.


    « Putain d’enfer ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »


    « ... que le diable m’emporte si c’est pas de la merde qu’il fourre là-dedans... »


    « ... de l’opium ? C’est donc pas pour ça qu’on lui fait sa fête ? »


    Le prisonnier avait lui aussi vu la pipe, et tout son corps se tendait vers elle, les muscles de son visage se tordant autour de sa bouche ouverte et baveuse. Tandis qu’on lui glissait la pipe entre les lèvres, le silence se fit dans la foule : on entendit clairement le son des sucements assoiffés du condamné qui ferma les yeux, garda un moment la fumée dans ses poumons avant de la souffler puis de clore de nouveau les lèvres autour de la pipe.


    Le sinistre silence fut brisé par un cri d’indignation : « Monsieur, au nom de mes compatriotes américains, je dois protester... »


    Neel tourna la tête et vit trois gentlemen, en jaquette et haut-de-forme, s’approcher du mandarin sous la tente. Leurs mots se perdirent dans le tohu-bohu qui suivit, mais leur échange avec le mandarin, à l’évidence très vif, fut salué par les clameurs approbatrices des marins.


    « Bien dit, mon vieux ! Te laisse pas faire...


    « ... Dis-lui – fais-lui crier les nichons...


    « ... quels airs y se donne ? Il paraît si content de lui !... »


    La dispute se termina avec les trois Américains fonçant sur le mât et descendant le drapeau. Puis l’un d’eux se tourna vers la foule et se mit à hurler :


    « Voyez-vous ce qui se passe ici ? C’est un outrage comme on n’en a jamais commis dans l’histoire de cette enclave ! On est en train de préparer une exécution juste sous notre drapeau ! L’intention est parfaitement claire : on nous fait porter la responsabilité de la mort de cet homme. On nous accuse d’être ses complices ! Et ce n’est pas tout. En procédant ainsi ici, sur cette place, on lie notre drapeau à la contrebande et au trafic de drogue. Ces sauvages à la longue queue nous accusent nous – les États-Unis ! l’Angleterre ! – d’infamie et de crimes ! que dites-vous de cela, vous tous ? Allez-vous les laisser faire ? Allez-vous leur permettre de profaner notre drapeau ?


    « ... jamais de la vie... »


    « ... si c’est la bagarre qu’y veulent, vont l’avoir... »


    « ... j’ai un pétard pour qui en cherche... »


    Alors que les clameurs augmentaient, le condamné s’était calmé au point de paraître désormais indifférent à son sort : la tête inclinée sur son épaule, il semblait perdu dans un rêve. Deux soldats défirent ses liens et le mirent debout ; il se leva sans protester et s’approcha en titubant de la machine érigée pour son exécution. Il y était pratiquement arrivé quand il pencha la tête pour la regarder, comme pour la première fois. Un cri étouffé gargouilla dans sa gorge, ses genoux faiblirent.


    « ... c’est-y pas un spectacle horrible... ?


    « ... ça donne la chair de poule... »


    Les voix venaient de derrière Neel. Celui-ci se retourna et vit un marin corpulent armé d’une bouteille vide. Lentement l’homme tendit le bras en arrière et la bouteille fit un vol plané au-dessus de la place avant d’aller exploser près des soldats qui, virant sur les talons, firent face immédiatement à la foule, prêts à tirer. Ce qui provoqua un hurlement de la part des marins. « Putains d’argousins ! »


    Les cris des deux lascars résonnèrent dans les oreilles de Neel : Banchodgulake maar, maar... !


    Et maintenant lui aussi hurlait des obscénités. Sa voix n’était plus simplement la sienne, mais l’instrument d’une multitude, de tous ces hommes autour de lui, de ces étrangers devenus des frères – il n’y avait pas de différence entre sa voix et les leurs, elles s’étaient unies et leur chœur lui parlait, lui disait de ramasser la pierre qui gisait à ses pieds, le pressait de la lancer, comme les autres le faisaient – et voilà, elle était là, parmi l’averse de cailloux et de bouteilles dégringolant sur le Maidan, frappant les têtes casquées des soldats, pleuvant sur le mandarin dans sa tente. Ils couraient tous à présent en emmenant le prisonnier avec eux ; le mandarin fuyait aussi, s’abritant derrière les armes des soldats.


    Enchantés par leur victoire, les marins éclatèrent de rire : « Dis donc, Bill, c’est pas tous les jours qu’on se marre comme ça ! »


    Ayant chassé les hommes en charge de l’exécution, la populace se jeta sur ce que les soldats avaient laissé derrière eux – la croix de bois, la tente, la table et les chaises – et les réduisit en morceaux. Puis elle empila les débris, les arrosa de shamshoo et y mit le feu. Un marin se débarrassa de son banyan et le jeta sur le brasier. Encouragé par ses copains, un autre déchira son pantalon et l’ajouta aux flammes, ce qui déclencha un battement de mains incitant les matelots à demi nus à danser.


    La sensation triomphale d’avoir évité l’exécution n’était pas moins enivrante que l’alcool, les flammes et les hurlements. Neel était si absorbé par cette célébration qu’il ne comprit pas tout de suite pourquoi ses nouveaux amis se taisaient soudain. Et il était encore moins préparé à ce que l’un d’eux le tire par la manche et lui chuchote : Palao bhai, jaldi... File ! Fous le camp ! Vite !


    Pourquoi ?


    Regarde là-bas : c’est une foule déchaînée... de Chinois... qui vient de ce côté...


    Un instant plus tard, une pluie de pierres s’abattait sur eux, dont une frappa Neel à l’épaule et le fit tomber. Soulevant la tête, il vit que des dizaines, voire des centaines d’habitants de la ville avaient déboulé sur le Maidan : ils arrachaient les clôtures entourant les jardins de l’enclave et s’armaient des piquets des palissades. Puis il aperçut une demi-douzaine d’hommes qui arrivaient en courant dans sa direction en brandissant des piquets. Il se releva tant bien que mal et courut vers le Fungtai Hong ; il entendait les piétinements de ses poursuivants, et il fut heureux pour une fois que l’enclave soit si petite – l’entrée n’était qu’à quelques pas de l’endroit où il était tombé.


    Il voyait les portes se fermer et il n’avait plus assez de souffle pour appeler quand quelqu’un le reconnut et maintint un battant ouvert, tout en gesticulant et hurlant : Bhago munshiji bhago ! Courez ! Courez !


    Juste au moment où il allait entrer, quelque chose vint le frapper à la tempe. Il pénétra à l’intérieur en titubant et s’écroula par terre.


    Il reprit connaissance dans son alcôve, sur son lit. Avec un horrible mal de tête dû autant au coup reçu qu’au shamshoo. Il ouvrit les yeux et vit Vico qui l’examinait, une chandelle à la main.


    Munshiji ? Comment tu te sens ?


    Très mal.


    Il tenta de se redresser, mais les martèlements de sa tête redoublèrent. Il retomba contre son oreiller.


    Quelle heure est-il ?


    Sept heures et demie du soir. Tu as tout raté, munshiji.


    Tout quoi ?


    L’émeute. Ils ont failli entrer, vois-tu. Ils ont attaqué les factories à coups de bélier.


    Y a-t-il eu des morts ?


    Non. Je ne crois pas. Mais ça aurait pu arriver. Certains des sahibs avaient même sorti leurs fusils. Tu imagines ce qui aurait pu se produire s’ils avaient tiré sur la foule ? Heureusement, la police a débarqué avant qu’ils aient ouvert le feu. Elle a mis rapidement fin à tout ça – elle a chassé tout le monde du Maidan en quelques minutes. Et puis, juste comme tout se calmait, qui donc est arrivé ?


    Qui ?


    Capitaine Elliott, le représentant britannique. Il a entendu parler des désordres et il est venu en vitesse de Macao avec un contingent de sepoys et de lascars. Si la populace avait encore été dans le Maidan, ses hommes auraient probablement ouvert le feu. Qui sait ce qui se serait passé. Heureusement, c’était déjà tout terminé.


    Alors qu’a-t-il fait, le capitaine Elliott ?


    Il a convoqué un meeting et fait un discours, quoi d’autre ? Il a dit que la situation était en train d’échapper à tout contrôle et qu’il allait veiller personnellement à ce que les navires anglais ne soient plus utilisés pour apporter de l’opium à Canton.


    Ah ?


    Neel se redressa lentement, porta une main à sa tête et découvrit qu’elle était bandée.


    Et Sethji ? Il va bien ?


    Oui. Il va bien. Il est allé au club dîner avec Mr Dent et Mr Slade. Tout est calme à présent, l’émeute est finie. Sauf pour les clôtures arrachées et le verre brisé dans le Maidan, on croirait que rien ne s’est passé.


     


    *


     


    « C’est exactement ce que j’avais prévu, dit Dent d’un ton sinistre, le nez dans son assiette. Au lieu de protéger nos libertés, le capitaine Elliott a l’intention de se lier aux mandarins pour nous en priver. Après son discours d’aujourd’hui, il ne peut y avoir aucun doute. Aucun. »


    Un steward avait surgi à côté de Dent tandis que celui-ci parlait, portant un plateau de Yorkshire pudding : Bahram n’était pas très amateur de cette concoction, mais il ne lui échappa pas que la version offerte aujourd’hui était très différente de l’habituel soufflé avachi – c’était fumant et bien gonflé.


    Bahram n’avait jamais vu le personnel du club témoigner d’autant de sollicitude que ce soir : on aurait dit qu’il essayait de se faire pardonner le chaos de la journée. Un peu plus tôt, un serveur était venu lui chuchoter à l’oreille : connaissant son affection pour la nourriture de Macao, il lui avait offert des mets qu’on ne servait pas en général au club – des beignets de morue, des poulpes grillés et du canard au riz. Bahram avait accepté avec joie mais maintenant que le riz était devant lui, surmonté de succulentes tranches d’un canard acajou, il ne lui trouvait plus aucun intérêt.


    L’appétit de Slade, au contraire, paraissait avoir été excité par l’émeute : venant d’engloutir une énorme portion de roastbeef, il s’en servit une autre.


    « C’est totalement déraisonnable, je vous le dis ! Complètement et parfaitement déraisonnable que le capitaine Elliott prenne sur lui de lancer de telles proclamations. Enfin, on dirait que c’est son intention que de s’offrir aux Célestes en qualité de chef de leur police et de leurs douanes.


    — Choquant, n’est-ce pas, renchérit Dent, qu’il adresse ses restrictions spécifiquement aux commerçants britanniques ?


    — Ce n’est que la preuve de son ignorance de la situation en Chine, approuva Slade. Il ne semble pas savoir que ce prétendu système de “contrebande” a été inventé par les Américains. N’est-ce pas une goélette bostonienne, le Coral, qui a, la première, envoyé ses chaloupes en amont du fleuve avec de l’opium ?


    — Bien sûr, en effet !


    — De toute façon, le capitaine Elliott n’a aucune autorité légale pour émettre des annonces extravagantes en notre nom. Il n’a jamais existé entre l’Angleterre et la Chine de convention diplomatique expresse. Ergo, il n’est pas investi de pouvoirs consulaires. Il assume des pouvoirs qu’il ne possède pas. »


    Dent approuva avec force. « Il est atterrant qu’un homme dont nous payons le salaire prenne sur lui d’imposer la malgouvernance chinoise à des hommes libres. »


    Bahram se trouvait face à une fenêtre et il remarqua que, sur les eaux embrumées du lac du Cygne blanc, plusieurs barques-fleurs étaient apparues ; l’une d’elles passa assez près pour qu’il puisse distinguer des hommes affalés contre des coussins et des filles jouant sur des instruments à cordes. Comme si le désordre de la journée n’avait jamais existé ; comme s’il ne s’était agi que d’un rêve.


    D’ailleurs, même au moment où les événements se déroulaient sous ses propres fenêtres, Bahram avait trouvé difficile de croire que ces choses se passaient vraiment : qu’un gibet était érigé dans le Maidan ; qu’un pauvre diable allait être exécuté devant son daftar. L’impression d’irréalité était devenue plus aiguë avec l’apparition du condamné. À un moment, alors qu’il se tordait et gigotait sur sa chaise, l’homme avait tourné la tête en direction du Fungtai Hong. On ne voyait pas grand-chose de son visage à cause des cheveux qui s’y étaient collés, mais Bahram avait remarqué les yeux grands ouverts qui semblaient presque le fixer, lui. Le spectacle l’avait secoué, et il s’était écarté de la fenêtre. À son retour, l’échauffourée avait commencé et il n’y avait plus trace des bourreaux ni du condamné.


    « Qu’est-il arrivé à ce type ? » dit-il soudain, interrompant Slade. « Celui qu’ils allaient étrangler ? On l’a libéré ?


    — Oh non, répliqua Slade. Pour une ou deux heures, c’est tout. Après quoi, on l’a emmené à la place des exécutions et on l’a vite pendu.


    — Pauvre malheureux, dit Dent, il n’était rien d’autre qu’un laquais ; un petit voyou à deux sous parmi des centaines d’autres. »


    Bahram regarda de nouveau par la fenêtre : quelque part, au-delà du lac du Cygne blanc, un village célébrait un mariage à grands renforts de pétards ; des roquettes s’élevaient en arc, chacune semblant voyager simultanément sur deux plans, à travers le ciel et par-dessus le miroir embué du lac. Le spectacle lui rappela cette nuit, des années auparavant, quand Chi-mei et lui s’étaient allongés l’un contre l’autre dans un sampan qui paraissait suspendu à l’intérieur d’une boule de lumière ; il se souvint avoir pris de l’argent dans sa poche pour le déverser dans les mains de Chi-mei, qui avait éclaté de rire et dit : « Et Allow ? Pourquoi pas de cumshaw pour Allow ? »


    Bahram n’avait plus la force de regarder de nouveau le lac. Il jeta un coup d’œil à son assiette ; le gras avait commencé à se coaguler sur les tranches de canard intactes. Il recula sa chaise. « Messieurs, dit-il, pardonnez-moi. Je ne me sens pas très pucka ce soir. Je pense qu’il vaut mieux que je rentre.


    — Quoi, s’exclama Slade. Pas de custard ? Pas de porto ? »


    Bahram sourit et secoua la tête : « Non, pas ce soir, si ça ne vous fait rien.


    — Bien sûr. Une bonne nuit de sommeil vous rendra votre appétit.


    — Oui. Bonsoir, Lancelot, bonsoir, John.


    — Bonsoir. »


    Bahram tira sa choga autour de ses épaules et descendit rapidement les escaliers. En sortant de la chambre de commerce, il s’arrêta, selon une longue habitude, pour chercher des yeux Apu, son porteur de lanterne. Normalement Vico, ou quelqu’un d’autre, se serait assuré qu’Apu était parti à sa rencontre, mais aujourd’hui n’était pas une journée ordinaire, et il ne fut pas surpris de trouver la cour désertée par les porteurs de lanternes. Il quitta donc le Danish Hong d’un bon pas et se retrouva seul sur le Maidan, enveloppé d’un épais brouillard montant du fleuve. Le quai était déjà plongé dans l’obscurité, tout comme une bonne partie du square, mais on voyait des petits points de lumière aux fenêtres de toutes les factories.


    Au loin, sur l’autre rive du lac, les feux d’artifice continuaient à sillonner le ciel. En explosant, les fusées créaient un étrange effet dans le brouillard, une lueur diffuse qui semblait se prolonger dans des filaments de brume. Durant un de ces moments illuminés, Bahram aperçut un homme en robe, à une dizaine de pas devant lui. Il n’en voyait que le dos mais son allure suffisait à l’identifier.


    « Allow ? ! »


    Il n’y eut pas de réponse et, entre-temps, le brouillard avait forci. Puis une autre fusée explosa et Bahram aperçut de nouveau la silhouette. Il haussa la voix : « Allow ! Chin-chin ! Pourquoi Allow pas parler à Mister Barry ? »


    De nouveau, pas de réponse.


    Bahram hâtait le pas quand il entendit la voix de Vico résonner hors du brouillard : Patrão ! Patrão ! Où êtes-vous ?


    Bahram se retourna et vit une lampe se balancer dans l’obscurité.


    Ici, Vico !


    Reste là, patrão. Attends.


    Bahram fit halte et, deux minutes plus tard, le visage éclairé de Vico sortait de la brume.


    Je venais te chercher, patrão, dit Vico. Les lantern-walas n’étaient pas là aujourd’hui et, avec ce brouillard et tout, j’ai pensé que tu avais peut-être besoin de lumière. J’étais en route pour le club quand j’ai entendu ta voix. À qui donc parlais-tu ?


    Allow, répliqua Bahram.


    Qui ? Soudain, les yeux de Vico s’écarquillèrent. Qui dis-tu ?


    Allow. Il était juste devant moi. Tu ne l’as pas vu ?


    Non, patrão.


    Vico posa une main sur le bras de Bahram et le fit tourner en direction du Achha Hong.


    Ça ne pouvait pas être Allow, patrão. Tu as dû voir quelqu’un d’autre.


    Que veux-tu dire, Vico ? répliqua Bahram, surpris. Je suis presque certain que c’était Allow. Il était juste devant moi.


    Vico secoua la tête. Non, patrão. Ce devait être quelqu’un d’autre.


    Pourquoi répètes-tu cela, Vico ? Je t’assure. J’ai vu Allow.


    Non, patrão. Tu ne peux pas l’avoir vu, dit Vico gentiment. Tu vois, patrão, Allow ne s’est pas enfui comme nous le pensions. Il a été arrêté.


    Ah ? Bahram passa un doigt dans sa barbe. Ils l’ont donc libéré ? Comment se fait-il qu’il se promenait sur le Maidan ?


    Vico fit halte et prit Bahram par le coude.


    Ce n’était pas Allow, patrão. Allow est mort. C’est lui qui devait être exécuté sur le Maidan ce matin. Les autorités viennent d’annoncer son nom : Ho Lao-kin – c’était ainsi qu’Allow s’appelait, tu te rappelles ? Après l’émeute, ils l’ont emmené sur la place des exécutions. Il a été étranglé cet après-midi.

  


  
    


    Troisième partie


    COMMISSAIRE LIN

  


  
    


    


    Treize


    4 janvier


    1839 !!


     


    Il ne m’est jamais arrivé, Puggly chère, d’avoir commencé une lettre une année et de la finir l’année suivante ! C’était pourtant inévitable car, entre-temps, le trafic sur le fleuve a été interrompu. Mais ce matin le bruit a couru que le blocus pourrait être bientôt levé – ce qui m’a rappelé ces pages inachevées que j’ai récupérées dans le tiroir où elles gisaient depuis le 12 décembre.


    Ayant maintenant relu le dernier paragraphe, j’ai décidé de ne pas toucher à la phrase interrompue qui le termine : car, tout comme les repas à demi consommés sur les tables de Pompéi sont la preuve de la nature inattendue de l’éruption de l’Etna, ce court fragment témoigne lui aussi de la soudaineté avec laquelle les émeutes du 12 décembre ont éclaté à Canton.


    Les nouvelles n’ayant pas besoin de bateau pour voyager, l’écho de ces événements te sera, j’en suis certain, déjà parvenu. Au lieu de t’en infliger mon propre récit, je te joins une copie de l’article de Mr Slade dans le Canton Register. Il suffit de dire que les événements se sont déroulés sous mes yeux et, en y repensant, je crois que c’est un très heureux coup du sort qui a fait qu’à ce moment-là j’étais installé à mon bureau. J’ai été ainsi préservé de toute Violence Physique (ce qui n’a pas été le cas pour certains qui se promenaient sur le Maidan) ; et, bénéficiant d’une vue aussi privilégiée, je n’ai pas eu la tentation de m’aventurer plus près de la Scène.


    Ce n’est sûrement pas un secret pour toi, ma chère Puggla’zelle, que ton pauvre Robin n’aspire aucunement à être un héros, et tu ne seras donc pas surprise d’apprendre que je n’ai pas bougé de ma chambre jusqu’à ce que l’ordre ait été restauré. Je fus informé par Zadig Bey que le capitaine Elliott, le commissaire britannique, était arrivé à Fanqui-town et devait bientôt s’adresser aux résidents étrangers. M’étant assuré que ma Personne ne courait aucun risque, je décidai d’accompagner Zadig Bey à la réunion qui devait se tenir dans le hong anglais, face à l’hôtel Markwick, sur le Maidan.


    L’enclave était alors parfaitement calme, avec des gardes postés partout et pas le moindre signe des vendeurs à la sauvette ou des rôdeurs habituels. Pourtant, des preuves du récent soulèvement étaient éparpillées autour de nous : des échardes de verre brillaient dans la poussière ; des piquets de palissade, arrachés et jetés contre les murs de la factory, gisaient un peu partout, tels des branches d’arbre après une tempête ; et les portails de quelques-uns des hongs avaient été si méchamment malmenés qu’il semblait que leurs gonds ne tenaient plus que par miracle.


    Le hong américain, en particulier, avait subi de gros dommages : c’est là où habite Charlie et je fus choqué de voir que les fenêtres de son daftar – la pièce même dans laquelle il avait posé pour moi – étaient en miettes ! Je suis, bien entendu, du genre Soucieux, Puggly chérie, et tu comprendras donc combien je fus soulagé quand nous rencontrâmes Charlie peu après, un Charlie sain et sauf. Il était cependant dans un état de grande agitation, ayant observé l’émeute avec un mauvais pressentiment. Ces troubles étaient la preuve, dit-il, que les marchands étrangers se trompent complètement en croyant que la populace n’est pas d’accord avec ses gouvernants quant à l’affaire de l’opium. Bien au contraire, elle soutient totalement les mesures officielles prises contre la drogue ; en fait, l’impunité des étrangers suscite une énorme indignation publique – autrement les Chinois ne se seraient pas retournés contre nous tout d’un coup, et nous n’aurions pas eu besoin de la protection de la police contre eux.


    « La contrebande de l’opium nous a coûté l’affection des gens bien, et a fait de nous les pourvoyeurs des mauvais, et nous pourrions craindre de souffrir un jour des explosions de passions que nous avons nous-mêmes nourries. »


    Parmi les membres des classes cultivées, déclara Charlie, beaucoup ont fini par être convaincus que les marchands étrangers ressemblaient à des enfants dénués de raison (qui se dit Taou-le). Que les mandarins en soient venus à l’acte extrême et sans précédent d’ordonner une exécution sur le Maidan était un signe certain, affirma-t-il, qu’ils avaient abandonné tout espoir de communiquer avec la communauté étrangère par d’autres moyens, plus raisonnables.


    Nous nous accordâmes tous, bien entendu, à trouver déplorable la méthode employée – pourtant aucun de nous ne doutait que l’intention des mandarins fût d’obliger les fanquis à réfléchir aux conséquences de leurs propres actions. C’est pourquoi, en entrant dans le « Company Hall » où devait se tenir la réunion, nous fûmes tous saisis d’étonnement : car aucun signe de remords – ni même d’ailleurs de la plus légère acceptation de culpabilité – n’était visible dans l’attitude des marchands étrangers qui y étaient rassemblés. Leur attitude exprimait plutôt une belligérance accrue ; leurs regrets paraissaient centrés uniquement sur leur échec à organiser une défense plus agressive de l’enclave.


    L’atmosphère était telle que nous commençâmes à nous demander si le capitaine Elliott avait la moindre chance de réussir là où les mandarins avaient échoué. Reconnaîtrait-il même les crimes des fanquis ? J’étais enclin à l’espérer : n’étant pas un marchand lui-même, il pourrait sans doute, selon moi, considérer la situation d’un autre point de vue.


    Zadig Bey n’était pas optimiste. La chose la plus importante à savoir au sujet du capitaine Elliott, à son avis, c’est qu’il était un Pucka Sahib : les colonies sont pour lui ce que l’eau est à un poisson – son élément, sa respiration, son être. Il est le fils d’un ancien gouverneur de Madras, le neveu d’un gouverneur général de l’Inde, et il a passé plusieurs années dans la Marine anglaise. Ni sa naissance, ni son éducation ne sont de nature à le disposer à agir contre les intérêts de ses pairs.


    Et quel genre d’homme est-ce ? demandai-je à Zadig Bey qui répondit : « Tout ce que vous voulez savoir de lui, vous le saurez dès qu’il sera devant vous et qu’il commencera à parler. »


    Zadig Bey ne se trompait pas.


    Quand enfin le capitaine Elliott fit son apparition, il était en grand uniforme, une épée à la ceinture. Un choix bien réfléchi, je pense, car son entrée fut assez impressionnante pour calmer l’agitation et restaurer l’ordre dans la salle. Mais cela était davantage dû à son accoutrement qu’à l’homme lui-même – car même moi qui suis assez doué pour ce genre de choses, je suis incapable de me rappeler le visage du capitaine (alors que je me souviens très clairement des couleurs et de la coupe de sa tenue).


    Le capitaine Elliott est tellement Pucka, tellement le Sahib soldat que son visage est devenu une partie de son uniforme – il semble appartenir non pas à un seul homme mais à un peloton entier d’hommes, tous vêtus de bleu, avec des cheveux coupés ras et des moustaches bien taillées. Quand il parle, sa voix aussi paraît venir du bord sous le vent d’un pont arrière : emphatique et autoritaire, le genre de voix dont on s’attend à ce qu’elle exhorte tout un chacun à la raison. Et c’est ce qu’elle fit : les mandarins devaient se montrer raisonnables, déclara le capitaine, et renoncer à étrangler les gens sur le Maidan ; mais les commerçants anglais devaient l’être tout autant, et cesser d’introduire clandestinement de l’opium dans Canton, avec leurs propres bateaux. Le gouvernement britannique désapprouvait fermement cette pratique qui discréditait l’Empire ; il était, lui, le capitaine, résolu à y mettre fin, et prêt même à offrir sa coopération aux autorités chinoises en la matière. Etc.


    En d’autres termes, les objections du capitaine visaient la pratique de la contrebande sur la rivière des Perles à bord de bateaux britanniques. En revanche, en ce qui concernait les problèmes plus larges – les nombreux navires chargés d’opium ancrés au large des Îles Extérieures, et toute la question de l’envoi de la drogue de l’Inde en Chine – il ne pipa mot. D’ailleurs comment aurait-il pu faire autrement, étant donné que la fabrication et la vente de l’opium sont financés et soutenus précisément par cet Empire qu’il représente ?


    J’ai quitté le Company Hall, je l’avoue, dans un état de vive appréhension. Zadig Bey non plus n’était pas rassuré par ce qu’il venait d’entendre. Il est convaincu que la Situation échappe désormais au contrôle à la fois du capitaine Elliott et des mandarins. Les marchands étrangers ne toléreront aucune interférence, dit-il, que ce soit de la part des Chinois ou de celle du Représentant britannique : ils sont persuadés que la doctrine du libre-échange les autorise à faire exactement ce qu’ils veulent. Et, au sein de la population de Canton, la colère croît devant l’impunité avec laquelle les étrangers défient la loi : si ce n’était la police, dit Zadig Bey, les habitants de la ville auraient sûrement mis le feu aux factories et chassé les fanquis hors les murs.


    Je pensais alors que Zadig Bey exagérait. Mais il ne m’a pas fallu longtemps avant de découvrir qu’il ne s’était pas trompé d’une miette dans son estimation du caractère des citadins – et quand tu apprendras comment j’ai fait cette découverte, tu comprendras très bien, Puggly chère, pourquoi je fus, durant plusieurs jours après, trop déprimé pour quitter mon lit.


    Car voici comment c’est arrivé :


    Nous étions convenus avec Jacqua qu’il viendrait poser pour moi l’après-midi du 13 (le lendemain des Troubles). Je l’attendis en vain presque jusqu’au coucher du soleil ; ne le voyant pas venir, je me rendis alors dans l’atelier de Lamqua pour le chercher. Dès mon arrivée, je compris que quelque chose d’effrayant s’était passé car, au lieu des chin-chins souriants habituels, je fus accueilli par des regards boudeurs et des mines renfrognées.


    De Jacqua, il n’y avait pas trace, et les apprentis refusèrent de me dire ce qu’il était devenu : pour le savoir, je dus m’adresser à Lamqua lui-même.


    Voici ce que j’appris : le matin des émeutes, Jacqua et ses amis étaient à leur travail, dans l’atelier, quand ils virent passer les troupes sous les fenêtres. Leur curiosité piquée, ils abandonnèrent leurs pinceaux et, n’écoutant pas Lamqua, ils se précipitèrent sur le Maidan. C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent au milieu de la bagarre déclenchée par les étrangers : Jacqua eut la malchance d’être attaqué par un groupe de marins et de lascars ivres, et de recevoir un coup qui lui avait cassé le bras.


    Tu imagines, Puggly chère, l’effet pénible que cela a eu sur moi ! Je ne te cacherai pas que j’ai pleuré ! Je serais bien allé tout de suite voir mon Ami blessé, mais, bien entendu, sa maison est à l’intérieur de la cité interdite – et même s’il n’en avait pas été ainsi, je n’aurais pas pu m’y rendre. Lamqua me dit qu’il ne serait pas sage pour un fanqui de s’aventurer hors de l’enclave en ce moment de crainte de s’attirer la colère de la population locale.


    Et comme si tout cela n’était pas déjà suffisamment déprimant, je fus assailli, à ma sortie de l’atelier, par quelques-uns des apprentis. Ces garçons, si amicaux jusqu’ici, se mirent à me bombarder d’injures et d’obscénités. Leurs propos exacts, je ne peux pas m’en souvenir, mais en gros c’était que nous, les fanquis, nous ne valions guère mieux que des dacoits et des assassins ; que nous ne comprenions rien aux contraintes de la civilisation et ne méritions pas de vivre à Canton..., etc.


    Me connaissant comme tu me connais, Puggly chère, tu comprendras peut-être pourquoi j’ai été complètement effondré et n’ai pu, pendant plusieurs jours, sortir de ma chambre. Noël puis le Nouvel An sont venus et, bien que j’aie reçu plusieurs invitations, je suis resté cloîtré. L’idée de replonger dans Fanqui-town, et peut-être de rencontrer les hommes qui avaient attaqué Jacqua, suscitait en moi, je l’avoue, un sentiment de désolation.


    Bien souvent dans le passé j’ai souhaité n’être jamais né, pourtant jamais ce sentiment n’a résonné aussi fort dans mon cœur qu’à ce moment-là. Je me suis dit que je devrais quitter Canton, que c’était une erreur et une chose folle que de rester dans un endroit où l’on n’était pas le bienvenu – en même temps je ne pouvais pas me débarrasser de l’idée que nulle part ailleurs je trouverais le Bonheur que j’avais connu ici. Comment pouvais-je abandonner le seul endroit qui m’avait offert le trésor que j’avais toujours cherché sans le trouver : l’Amitié ?


    Sans Zadig Bey, je ne sais ce qu’il serait advenu de moi – ce n’est que grâce à lui que je ne suis pas mort de faim. Charlie aussi est venu me voir deux fois, mais il a eu très peu de temps à lui ces jours-ci, très préoccupé qu’il est par la Situation : il a décidé d’organiser une pétition pressant les étrangers de renoncer au commerce de l’opium et de livrer leurs stocks aux autorités. Comme il était à prévoir, ses efforts n’ont rencontré que colère et dérision, ce qui fait qu’il est maintenant lui-même, pauvre Charlie, plongé dans le découragement et dans l’incapacité totale de réconforter ses amis.


    Combien de temps serais-je resté dans cet état de désespoir, je l’ignore, mais je suis certain que cette période d’affliction aurait été grandement prolongée si, le jour de l’An, Zadig Bey ne m’avait pas fait miroiter la possibilité de satisfaire un souhait de longue date : celui de voir Canton du haut de la tour de la Mer apaisante. Il me répétait depuis des jours que je devais sortir et que la Situation s’était beaucoup améliorée après le départ de l’horrible Mr Innes (oui, il a finalement quitté la ville). Je découvris qu’il avait même pensé à me faire préparer une litière, dans le cas où j’aurais prétendu être trop faible pour une longue promenade. Dépouillé de ce prétexte, je ne pouvais plus refuser de l’accompagner – et je suis extraordinairement content de ne pas l’avoir fait : car c’est vraiment la plus merveilleuse des expériences que de voir la ville entière étalée sous vos yeux !


    Tu te souviendras peut-être, Puggly chérie, que je t’ai montré un jour une copie de la Vue de Tolède par le Greco ? Essaie d’imaginer ces murailles grises très étendues et construites de manière à former les contours d’une cloche gigantesque : cela te donnera une idée du dessin de la citadelle de Canton. L’intérieur est hachuré d’innombrables rues et avenues : certaines ne sont que des allées étroites tandis que d’autres sont de larges boulevards, surmontés d’arches triomphales : mais larges ou étroites, les voies sont toutes parfaitement droites et se coupent à angles droits. Quartiers et districts sont faciles à distinguer : les aires où les Mandchous ont leurs yamens sont aussi claires à l’œil que les zones dans lesquelles s’entassent les baraques des pauvres. Palais et monuments publics se détachent telles les plus hautes pièces sur un échiquier, leur position marquée par des toits en cascades et des flèches élancées.


    J’ai découvert ma chance d’avoir un Amanuensis tel que Zadig Bey : il a étudié à fond la ville et en connaît tous les repères. Il avait apporté une longue-vue et il m’a indiqué toutes les choses à voir, une à une. La première étant le mandir qui marque la fondation de la ville – à peu près aussi ancienne, d’après lui, que celle de Rome ! Et, comme pour Rome, on dit que les Dieux ont joué un rôle dans la naissance de Canton : cinq Dévas seraient descendus des cieux pour désigner un endroit sur le bord du fleuve : les immortels chevauchaient des béliers, chacun tenant à la bouche un épi de blé dont ils firent don aux hommes rassemblés sur la rive tout en les bénissant : « Que la Faim ne Visite Jamais Vos Marchés. »


    Je dois admettre que cette étrange histoire et la vue de la cité interdite gisant à mes pieds ont eu un puissant effet sur moi. Plus que jamais, cela m’a rendu conscient de mon... Étrangeté, de la distance entre moi et cette ville. Je me suis rappelé les insultes que ces apprentis m’avaient jetées à la figure et tout à coup j’ai pensé qu’ils n’avaient peut-être dit que la vérité : peut-être était-ce une impardonnable intrusion de la part d’un être tel que moi que de chercher à imposer sa présence dans un endroit si singulier, si ancien, si complètement le fruit de son propre sol.


    Zadig Bey n’a rien voulu entendre de mon raisonnement : le côté vraiment surprenant de Canton, selon lui, c’est que ses rues et ses allées sont jonchées des souvenirs de la présence des Étrangers. « Car enfin, a-t-il dit, même la divinité gardienne de la cité est une étrangère – une Achha, en réalité !


    — Impossible », me suis-je écrié, mais il a répété qu’il en était ainsi et, pour le démontrer, il a pointé sa longue-vue sur un mandir voisin, le temple de la déesse Kuan-Yin, qu’on dit avoir été une bhikkuni hindoustani, une nonne bouddhiste qui choisit de ne pas devenir une Bodhisattva, comme elle aurait pu le faire, de façon à pouvoir prendre soin des gens du commun.


    N’est-ce pas stupéfiant, Puggly chérie, de penser que la divinité tutélaire de Canton puisse avoir été une femme ayant porté autrefois un sari ?


    Je m’étais à peine remis de cette surprise que Zadig Bey pointait sa longue-vue dans la direction d’un autre temple, très loin : des bouddhistes venus de l’Hindoustan avaient vécu là pendant des siècles, le plus célèbre d’entre eux étant un moine kashmiri appelé Dharamyasa.


    Et ce n’est pas tout ! En aval du fleuve, sur la rive, il y a un temple fondé par le plus fameux des missionnaires bouddhistes – le Bodhidharma – qui vint de l’Inde du Sud à Canton et était peut-être natif de Madras !


    Et on n’en avait toujours pas terminé : Zadig Bey leva de nouveau le doigt pour désigner un autre toit, appartenant, dit-il, à une mosquée – une des plus vieilles au monde, ayant été construite durant la vie du prophète Mahomet lui-même ! C’est une structure remarquable, pas différente en apparence d’un temple chinois, sauf pour le minaret qui ressemble à celui de n’importe quel dargah du Bengale !


    Comment est-il possible, ai-je dit, que des hommes venus de l’Hindoustan, de l’Arabie ou de la Perse aient pu construire des monastères et des mosquées dans une ville interdite aux étrangers ?


    J’ai alors appris qu’il n’en avait pas été toujours ainsi : il y eut un temps, expliqua Zadig Bey, où des centaines de milliers d’Achhas, d’Arabes et d’Africains vivaient à Canton. À l’époque de la dynastie Tang (celle de ces merveilleux chevaux et d’exquises peintures !) les empereurs avaient invité les étrangers à s’installer à Canton, avec femmes, enfants et domestiques. Ils avaient droit à leurs propres palais et lieux de culte, et pouvaient aller et venir comme bon leur semblait. Chez les Arabes, la ville était si célèbre qu’elle était connue par un mot qui signifie « olive » – Zaitoun. Même Marco Polo l’avait visitée, affirme Zadig Bey ; en fait, il s’était probablement trouvé à l’endroit même où je me trouvais à cet instant précis !


    Non content de ces révélations, Zadig Bey m’en fit une autre, encore plus surprenante.


    Sais-tu, me demanda-t-il, d’où la rivère des Perles tire son nom ?


    Non, dis-je, et il pointa alors sa lunette sur une île au milieu du fleuve, non loin de l’enclave étrangère : un petit amas rocheux couronné de quelques ruines. Les Fanquis en parlent comme de la « Folie hollandaise ».


    « Mais les Chinois ont un autre nom pour elle », me dit-il. « Ils l’appellent l’île de la Perle. On raconte qu’il n’y avait rien là jusqu’à ce qu’un marchand de bijoux d’outre-mer (était-il arabe, arménien ou hindoustani, personne ne le sait, mais d’où qu’il soit venu, il était plus maladroit qu’un joaillier ne devrait l’être) laisse tomber la plus belle de ses perles dans le fleuve. Tu as vu combien l’eau est boueuse ? Et à quelle vitesse les objets disparaissent ? La plupart des choses peut-être, pas cette perle. Elle demeura au fond du fleuve, luisant comme une lanterne et croissant lentement jusqu’à devenir une île. Et depuis, ce cours d’eau, dont le vrai nom est “rivière de l’Ouest”, est devenu célèbre comme le “Choo Kiang” ou “rivière des Perles”. »


    Tu comprendras à quel point j’étais abasourdi.


    « Je ne peux pas le croire, Zadig Bey, m’exclamai-je. Tout de même, vous ne vous attendez pas à ce que je prête foi à cette histoire qui veut que la rivière des Perles doive son nom à un Achha ? 


    — Au contraire, répliqua-t-il avec un hochement de tête. C’est très vraisemblable.


    — Mais alors que s’est-il passé ? demandai-je. Pourquoi sont-ils partis ? Les Arabes, les Perses et les Achhas ?


    — C’est l’histoire habituelle. Le début du déclin de la dynastie Tang, le mécontentement du peuple. La famine et les troubles, et, comme il est d’usage en pareilles circonstances, les agitateurs ont cherché à en attribuer la responsabilité aux étrangers. Un beau jour, une armée rebelle a attaqué la ville et les a tous tués – hommes, femmes et enfants, plus d’une centaine de mille ont été massacrés. Un immense fleuve de sang. Le souvenir en est resté si amer et si durable que pendant des siècles aucun visiteur ne s’est plus aventuré ici. » Zadig se tut un instant, un large sourire aux lèvres. « Puis quand les étrangers sont revenus, ils avaient mes compatriotes à leur tête.


    — Des Arméniens ? » m’écriai-je.


    Il opina : « Oui. Certains sont venus par voie de terre depuis Lhasa, où existait une large communauté arménienne dès l’époque romaine. D’autres sont arrivés par la mer, à travers la Perse et l’Hindoustan. Au XIVe siècle, il y en avait des centaines qui habitaient ici, à Canton. Parmi eux une femme a même fait édifier une église arménienne.


    — À l’intérieur de la citadelle ?


    — Peut-être. Cela se passait il y a cinq cents ans, vois-tu. Les murs n’étaient pas où ils le sont aujourd’hui.


    — Mais il était encore possible, non, pour les étrangers d’entrer dans la ville ?


    — Oh oui, dit Zadig Bey. Les étrangers n’ont été bannis que depuis cent ans environ. »


    Une fois de plus, il pointa sa lunette sur la Folie hollandaise. « Quand les Hollandais sont venus pour la première fois à Canton, reprit-il, ils ont eu besoin d’un endroit où installer des entrepôts, juste comme l’avaient fait les Portugais à Macao. On leur a donné cette petite île, et ils ont requis l’autorisation d’y construire un hôpital pour y traiter leurs marins malades. Impossible de faire objection à cela, et les Chinois ont donc dit d’accord, allez-y. Les Hollandais ont commencé à débarquer un grand nombre de caisses et de tonneaux, remplis, affirmèrent-ils, de provisions et de matériaux de construction. Mais les tonneaux étaient drôlement lourds et l’un d’eux s’est ouvert ; il s’est brisé en petits morceaux et il en est sorti un canon ! “Comment homme malade pouvoir manger canon ?” ont demandé les Chinois aux Hollandais qui, bien entendu, n’ont pas pu répondre. Évidemment, sous le prétexte d’édifier un hôpital, ils s’activaient à bâtir un fort ! Pourtant, même après la découverte de cette tromperie, les Chinois ne les ont ni attaqués ni molestés. Au lieu de quoi, ils ont utilisé la tactique qui est devenue depuis leur arme préférée contre les Européens : le boycott. Ils ont empêché l’envoi de provisions, et les Hollandais, à court de vivres, ont été obligés d’abandonner l’île. À partir de là, les Chinois savaient que les Européens ne s’arrêteraient devant rien pour s’emparer de leur pays – et une chose qu’on peut dire des Chinois, c’est que, contrairement à d’autres peuples de l’Orient, ils ont l’esprit pratique. Placés devant un problème, ils essayent de trouver une solution. Leur réponse, en l’occurrence, a été Fanqui-town. Qui a été construit non pas parce que les Chinois souhaitaient garder tous les étrangers à l’écart, mais parce que les Européens leur avaient donné toutes les raisons d’être soupçonneux. »


    Tu ne peux pas savoir, chère Puggly, l’effet tonique que ces découvertes ont eu sur moi.


    Canton m’est apparu sous un éclairage complètement nouveau : si seulement je pouvais voir Jacqua, pensai-je, je serais capable de lui expliquer que je ne suis pas un de ces fanquis qui débarquent avec un canon mais plutôt un de ceux qui ont été attirés ici par l’Art – par la peinture et la porcelaine, comme à l’époque Tang, non ?


    Par bonheur, ces explications n’ont pas été nécessaires. Car qui est venu frapper à ma porte le lendemain, si ce n’est Jacqua lui-même ? Les bandages autour de son bras ne l’ont pas empêché de me gratifier d’une tendre Embrassade.


    Tu peux imaginer, j’en suis certain, combien j’ai été content de découvrir que Jacqua n’avait pas songé un seul instant à m’associer à ces ignobles individus qui l’avaient attaqué dans le Maidan : en fait, quand il a appris les récriminations dont m’avaient accablé ses collègues, il a été choqué. Il leur a fait de si vifs reproches qu’ils m’ont peint un tableau en manière d’excuses – une vue du Maidan, avec Jacqua et moi nous promenant bras dessus, bras dessous ! Ce n’est peut-être pas un chef-d’œuvre, pourtant rien de ce que j’ai possédé ne m’a jamais été aussi précieux !


    Et donc, ma douce rose de Pugglesbury, tout va de nouveau bien : mon Ami m’a été rendu, mes démons intérieurs ont été bannis, et je suis si Heureux que je ne sais pas comment je pourrai jamais réussir à quitter cet endroit...


    Et ne pense pas une seule seconde, ma chère Puggly, que j’ai oublié tes camélias – non ! Dès que le fleuve sera ouvert de nouveau à la navigation, je ferai une autre expédition en direction de Fa-Tee.


    Oh, et je ne peux pas t’envoyer ceci sans parler de l’incident que tu décris dans ta dernière lettre (ton petit accrochage avec le cuisinier du Redruth). Il ne faut pas prendre ça trop à cœur, très chère : tu n’as absolument pas eu tort de lui dire que ses cuisines sentaient la crêperie ! La faute est entièrement la sienne pour s’en être offensé. Je soupçonne que ce type n’a aucune notion de français et n’a pas compris que tu le complimentait simplement pour ses crêpes. S’il s’est vexé, c’est sans doute parce qu’il a cru (tout à fait à tort, bien entendu) que tu comparais sa cuisine à un tottee-connah (vulgairement appelé en anglais une « crappery », et en bon français des latrines).


    Franchement, chérie, j’aurais adoré voir la tête du cuisinier quand tu lui as dit que tu n’aimais rien plus que l’odeur de crêpes fraîches réchauffées à la poêle. Je suis certain que le Redruth n’a jamais rien vu de pareil !


     


    *


     


    Bien que Bahram fût très attaché à sa foi, il n’était pas follement dévot ; et les considérations pratiques de sa vie professionnelle ne lui permettaient pas d’observer les obligations religieuses avec autant de méticulosité qu’il aurait voulu. Il prenait toujours soin cependant de garder un exemplaire du Khordeh Avesta à son chevet, et il portait toujours sadra et kasti. À Bombay, il accompagnait souvent Shireenbai dans ses visites quotidiennes au temple du Feu et, quand Mullah Feroze prononçait un sermon, il s’efforçait d’y assister. À Canton, il s’occupait lui-même de l’autel dans sa chambre, brûlait tous les jours de l’encens sous le portrait du prophète, changeait les fleurs et les fruits posés dessous et s’assurait que la mèche du divo était toujours allumée. Il essayait surtout, à sa façon indubitablement faillible, de garder à l’esprit les principes fondateurs instillés en lui depuis l’enfance – Humata, Hukhta, Hvarshta – « bonnes pensées, bonnes paroles et bonnes actions ».


    Ce rapport souple mais respectueux avec la religion, Bahram n’était pas le seul à l’entretenir parmi ses pairs ; là où il différait d’eux c’était par un certain manque de crédulité – dans son cercle de marchands, il était l’un des rares à ne pas rechercher l’aide des voyants, astrologues, diseuses de bonne aventure et autres. S’il était une exception dans ce domaine, c’est surtout parce qu’il avait toujours eu plus confiance en son intelligence qu’en la divination des docteurs en kismet.


    Mais à présent, alors que la froidure de décembre tournait au gel glacial de janvier, il se mit à douter, comme jamais auparavant, de sa capacité à prévoir. Où qu’il se tournât, la confusion régnait : chaque jour apportait une nouvelle déclaration ou un nouvel édit ajoutant à l’incertitude.


    Parfois, le soir, quand le brouillard montait du fleuve en tournoyant, il regardait par la fenêtre de sa chambre et s’imaginait voir Allow sur le Maidan : la silhouette semblait lui faire un signe du doigt pour l’appeler à le suivre sur le fleuve. Dans un coin de son cerveau, Bahram savait que ses yeux lui jouaient un tour – pourtant, dans cette autre part de lui-même devenue la proie de toutes sortes de peurs et d’illusions, Allow paraissait constamment aux aguets dans l’ombre. Même mentalement il ne pouvait pas supporter de prononcer son nom : Ho Lao-kin, Allow – les syllabes, dans leurs diverses répétitions, avaient pris le caractère de mantras propres à ressusciter les morts.


    Et il avait beau tout faire pour les chasser de sa tête, les échos de ces noms ne cessaient de se faire entendre.


    Un matin, au petit déjeuner, le mushi annonça : Sethji, Mr Slade a écrit un long article ; il y critique fortement le capitaine Elliott.


    À quel propos ?


    Il est furieux que le capitaine Elliott ait parlé ouvertement de la contrebande de l’opium sur le fleuve.


    Lis-le-moi, munshiji. 


    « La claire implication des mots du capitaine Elliott est que lui, et le gouvernement anglais, tout en réprouvant la contrebande de l’opium sur le fleuve, l’approuvent et l’encouragent hors du fleuve et sur les côtes de Chine. Faire entrer en contrebande une centaine de caisses hors du Bogue n’est ni offensant ni dégradant ; en revanche, introduire en fraude à l’intérieur une caisse ou quelques conteneurs l’est ! Admirable cohérence des principes de gouvernement et des fonctionnaires ! Admirable cohérence de l’éthique politique et commerciale ! Et comment le capitaine Elliott expliquera-t-il au gouvernement local ces ordres des Anglais sans mettre en question le commerce même de l’opium ? »


    Ici, le munshi interrompit sa lecture pour jeter un coup d’œil à Bahram. Est-ce que je continue, Sethji ?


    Oui. Continue.


    « Nous venons d’apprendre que le capitaine Elliott avait envoyé une pétition au gouverneur de Canton par l’intermédiaire des marchands du hong. Il a ainsi trahi les convenances et déshonoré le caractère des sujets britanniques devant ce gouvernement menteur, corrompu et injuste. On dit qu’en outre il a demandé au gouverneur de lui confier le commandement d’un croiseur chinois de façon à pouvoir lui-même chasser du fleuve les bateaux appartenant aux Anglais. Cette manière de procéder nous apparaît comme un crime injurieux à l’égard des prérogatives de la reine, qui seule peut s’autoriser à offrir ses services à un prince étranger.


    « Comme on le sait, la coutume veut que virtuellement toutes les lois chinoises soient suspendues en ce qui concerne les étrangers, sauf pour les délits passibles de la peine capitale. Laissons par conséquent les Chinois jouir de leurs pipes d’opium et l’empereur et ses magnats poursuivre leur cruelle et indéfendable politique de sacrifice de la vie humaine pour le simple plaisir d’une habitude luxurieuse et débilitante jusqu’à ce que les “épées et les lances” se lèvent pour venger la malgouvernance de la dynastie. »


    Le munshi leva de nouveau la tête.


    Sethji, il vous cite aussi.


    Moi ? Bahram repoussa son assiette et se leva rapidement de table. Que dit-il ?


    « Nous n’aurions jamais pensé voir un représentant du gouvernement britannique lécher les bottes du gouverneur de Canton et offrir ses services contre ceux mêmes que, par la nature de sa mission, il est obligé de tenter au moins de protéger. Une fois que le capitaine Elliott se sera distingué dans le service des mandarins, la prochaine mission qui lui sera imposée sera probablement d’expulser Messieurs Dent, Jardine et Moddie. »


    Comment cela ? s’écria Bahram. Mr Slade a dit « expulser » ?


    Ji, Sethji. C’est ce que Mr Slade a écrit. Il sous-entend que l’exécution de Ho Lao-kin a été un signal...


    Stop ! Bahram se plaqua les mains sur les oreilles. Munshiji – bas !


    Oui, Sethji, bien sûr.


    Bahram regarda ses mains et vit qu’elles tremblaient un peu. Pour se donner le temps de se remettre, il congédia le munshi.


    Tu peux retourner dans ton bureau, munshiji, dit-il. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.


    Ji, Sethji.


    Une fois la porte fermée, Bahram alla à la fenêtre jeter un coup d’œil au Maidan. Ces temps-ci, la place était moins peuplée que d’habitude, et certains des personnages qui s’y tenaient ne semblaient pas appartenir à la faune habituelle ; alertes et vigilants, ils paraissaient surveiller les résidents.


    Bahram eut l’impression que plusieurs paires d’yeux s’étaient tournées dans sa direction. Ces individus avaient-ils été postés là pour l’épier ? Ou n’était-ce que son imagination ?


    Le pire, c’est qu’il était impossible de le savoir.


    Son regard s’égara sur le mât où avait flotté autrefois le drapeau américain – qui n’avait pas été hissé depuis la journée d’émeutes, pas plus que les autres étendards, d’ailleurs. Leur absence avait changé l’aspect de l’enclave en la privant d’un élément de couleur essentiel. Les mâts dénudés étaient une sorte de souvenirs de ce jour-là – ce fameux matin où le gibet avait été dressé et la chaise amenée avec...


    Il avait le nom de l’homme sur le bout de la langue mais il le ravala : comme si sa bouche avait été souillée par quelque chose de sale et d’inconnu. Impatient de s’en laver, il traversa le couloir pour entrer dans sa chambre. Selon la coutume parsi, l’encadrement de la porte était garni d’un toran – une étoffe rebrodée de perles qui lui avait été donnée par sa mère au moment de son mariage. Le toran l’avait accompagné lors de tous ses voyages en Chine et, au cours des années, il était devenu un lien avec son passé, un porte-bonheur personnel.


    Bahram s’apprêtait à franchir le seuil quand il s’aperçut que le toran avait glissé de sa place, au-dessus du linteau, et s’était emmêlé au montant de la porte. Comme il essayait de le dégager, les vieux fils fragiles cédèrent et une pluie de perles se déversa sur lui. Choqué, il recula, en marmonant dans sa barbe : Dadar thamari madad... Aide-moi, Dieu tout-puissant.


    Il se mit à genoux pour ramasser les minuscules morceaux de verre, les sortir des fissures du plancher et les glisser dans la poche de poitrine de sa choga.


    Un des domestiques vint à sa rescousse. Sethji, laissez-moi faire...


    Non ! cria Bahram, sans même lever la tête. Va-t’en ! Reste à l’écart !


    L’idée de quiconque touchant aux perles de sa mère lui était intolérable ; il resta à genoux jusqu’à ce que la dernière ait été ramassée. Puis il se releva et s’aperçut que plusieurs khidmatgars s’étaient rassemblés dans le couloir et le contemplaient en silence.


    Chull ! hurla-t-il. Vous n’avez donc rien à faire ? Fichez-moi le camp d’ici. Allez !


    Il ferma violemment la porte de sa chambre et s’allongea. Sentant les larmes lui piquer les paupières, il se tourna et enfouit son visage dans son oreiller.


    Le lendemain, Vico l’informa que les autorités de la ville avaient envoyé une circulaire ordonnant à toutes les factories étrangères de sceller leurs entrées sur l’arrière. Une affaire sans importance qui néanmoins troubla beaucoup Bahram, incapable de s’empêcher de se demander si elle ne le visait pas directement. Se pouvait-il qu’il ait été vu quittant la Creek Factory par la porte arrière ? Ou était-ce que Vico avait été repéré ce jour où...


    Crois-tu qu’on t’a vu, Vico ? dit-il. Ils ont des espions partout, tu sais. Peut-être étaient-ils aux aguets quand tu as utilisé cette entrée pour amener ce type ici.


    Vous voulez dire Allow ?


    Bas ! Tu sais de qui je veux parler, Vico ! Inutile de citer le nom.


    Vico l’observa d’un air bizarre avant de baisser les yeux : Pardon, patrão, pardon ; je ne le dirai plus.


    Mais Vico était impuissant lui aussi à faire taire l’écho de ce nom.


    Quelques jours plus tard, il arriva précipitamment pour annoncer : Patrão, Mr King est en bas. Il veut vous voir.


    Pourquoi ?


    Je ne sais pas, patrão. Il n’a pas dit.


    La visite n’était pas sans précédent : Charles King était déjà venu plusieurs fois dans le passé solliciter des donations pour les diverses œuvres caritatives dont il s’occupait. À deux ou trois reprises, ses entretiens avec Bahram avaient pris un autre tour. Un jour, remarquant le tableau d’un Farohar dans le daftar, Mr King avait interrogé Bahram à ce propos : ce qui les avaient amenés à une longue conversation sur la nature du Bien et du Mal, et l’éternel combat entre Ahura Mazda et Ahriman.


    Cette conversation paraissait très lointaine à Bahram dans son état d’esprit présent – pourtant il ne pouvait pas renvoyer sommairement Charles King : on le savait entretenir de bonnes relations avec les mandarins et il n’était pas question de se le mettre à dos.


    Fais-le monter, Vico.


    Bahram passa les minutes suivantes à se recomposer et, à l’entrée du visiteur, il fut capable de l’accueillir avec un semblant de son habituelle cordialité. « Ah, Charles ! Quel plaisir vraiment ! Entrez, entrez !


    — Un grand bonjour à vous, Barry. »


    Bahram s’inclina et désigna un fauteuil. « Je vous en prie, asseyez-vous, Charles. Dites-moi : que puis-je faire pour vous ?


    — Barry, je suis venu vous voir parce que la situation actuelle à Canton m’inquiète. À mon avis, si les choses continuent ainsi, il n’est pas exclu que la Grande-Bretagne intervienne en Chine d’ici peu. Et pour quoi ? Pour la préservation des revenus de l’opium au Bengale ; pour la protection d’un produit dont la consommation est une honte même pour les Chinois.


    — Son commerce dure depuis très longtemps, Charles, répliqua Bahram. Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que ça change du jour au lendemain ?


    — Non, mais que cela change, il le faut, Barry, et nous devons changer aussi. Vous vous rappellerez que j’ai proposé, il y a quelque temps, que nous signions un engagement. Je sens que c’est encore plus que jamais nécessaire aujourd’hui, et j’ai l’intention de le soumettre de nouveau au comité. Votre soutien serait très précieux.


    — Un engagement ? À propos de quoi ? »


    Le visiteur tira une feuille de papier de sa poche et lut : « Nous, soussignés, persuadés que le commerce de l’opium avec la Chine est chargé de maux, du point de vue commercial, politique, social et moral ; qu’il offense le gouvernement de ce pays ; qu’il dresse les autorités et le peuple contre l’extension de notre commerce et la liberté de notre résidence ; et retarde l’espoir d’un véritable progrès chrétien ; déclarons donc par la présente que nous ne prendrons pas part dans l’achat, le transport ou la vente de la drogue, ni en qualité de producteurs ni en qualité d’agents. »


    Mr King leva la tête et sourit : « J’avais espéré discuter de tout cela lors d’une réunion publique, malheureusement personne n’est venu. Et l’engagement n’a récolté en fait de signatures que la mienne. Je pense toutefois qu’à la lumière des récents événements, beaucoup seront amenés à reconsidérer la chose. »


    Bahram qui, mal à l’aise, n’avait cessé de s’agiter sur son fauteuil, répondit : « L’affaire ne dépend pas de nous, Charles. Vous ne pensez tout de même pas que le trafic de l’opium cesserait si nous en signions l’engagement ? D’autres prendraient le relais – parce que ce n’est pas nous mais les Chinois qui sont responsables. Ce sont eux qui adorent l’opium, après tout.


    — Je ne peux pas souscrire à vos propos, Barry, répliqua Mr King. C’est la disponibilité de l’opium qui le rend si attirant ; c’est l’afflux de la drogue qui crée la dépendance.


    — Mais que proposez-vous que nous fassions, Charles ? Des milliers de caisses d’opium attendent sur des bateaux au large. Que va-t-il advenir de toute cette marchandise ?


    — Eh bien, pour parler franc, Barry, je pense que tous les stocks actuels doivent être abandonnés aux autorités.


    — Vraiment, Charles ? »


    Un instant seulement Bahram songea que le jeune homme plaisantait – l’expression de sincérité illuminant ce visage aux sourcils noirs suffit à dissiper instantanément cette idée.


    Bahram s’éclaircit prudemment la gorge et joignit les mains. « Charles ! Ce que vous recommandez est vraiment une mesure extrême, non ? Vous savez, j’en suis sûr, que beaucoup de marchands n’ont stocké de l’opium que parce qu’il existait des indications selon lesquelles le gouvernement chinois allait peut-être en légaliser le commerce. Certains mandarins avaient fait circuler des mémoires le recommandant.


    — Vous avez raison, Barry, dit Mr King. Quand la proposition de légaliser le commerce de l’opium a été soumise la première fois au gouvernement chinois, nous-mêmes, chez Olyphant and Co., nous avons cru aussi que les choses allaient vite se résoudre dans ce sens. Cependant ce n’a pas été le cas. Les mémoires ont été rejetés et l’opposition impériale à l’usage de l’“ordure abjecte” continue implacablement. Tout doute à ce sujet a été sûrement balayé le matin du 12 décembre, non ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Vous devez bien savoir, Barry, que le gouverneur avait une intention très précise en organisant l’exécution de Ho Lao-kin au cœur de l’enclave. »


    Bahram baissa les yeux et remit ses mains dans sa choga. « Quelle était cette intention, Charles ?


    — Vous avez quand même vu la lettre du gouverneur à ce sujet ? Elle a été écrite en réponse à l’accusation de la chambre de commerce qui lui reprochait d’avoir manqué de respect aux drapeaux étrangers. “La peine de mort, dit-il, à laquelle Ho Lao-kin a été condamné, a été le résultat de la pernicieuse introduction de l’opium dans Canton par des étrangers dépravés ; son exécution devant les factories étrangères avait pour but de faire réfléchir les étrangers – car les étrangers, bien que nés et élevés hors des frontières de la civilisation, ont cependant des cœurs humains.” »


    Soudain, Bahram se rappela comment le condamné s’était tourné pour regarder en direction de sa fenêtre. Il frissonna et, d’instinct, sa main alla se rassurer en touchant son kasti.


    « Saviez-vous, Barry, que les autorités auraient soutiré une longue confession à Ho Lao-kin ? Il aurait raconté avoir été incité au commerce de l’opium à un très jeune âge par un marchand qui lui avait donné une boule de la drogue. J’ai entendu dire que, quand Ho Lao-kin avait appris sa condamnation, il avait lui-même supplié qu’on l’exécute dans le Maidan. »


    Bahram ne put supporter d’en entendre davantage. Au prix d’un grand effort, il sourit. « Eh bien, Charles, tout cela est très intéressant, murmura-t-il. J’accorderai certainement à vos suggestions ma totale considération. Hélas, j’ai, pour l’heure, beaucoup à faire... Je suis certain que vous comprendrez.


    — Naturellement, je comprends. »


    Charles King prit congé, l’air un peu perplexe, et Bahram alla s’allonger dans sa chambre, la main sur son kasti.


    Le lendemain matin, survint une nouvelle inquiétante : en entrant dans son daftar, Bahram découvrit que Lin Tse-hsü était sur le point d’arriver à Canton.


    Sethji, c’est confirmé, dit le munshi. Lin Tse-hsü a été nommé le soir du 31 décembre par le Fils du Ciel lui-même.


    Il va donc être le nouveau gouverneur ?


    Non, Sethji. Il sera beaucoup plus puissant que cela. Il sera le « haut-commissaire impérial » – Yum-chae en cantonais. Il sera davantage un vice-roi qu’un gouverneur – il sera au-dessus des amiraux, des généraux et de tous les autres hauts fonctionnaires.


    Et pour quelle raison ?


    Sethji, l’empereur l’a spécialement chargé de mettre fin au commerce de l’opium. Apparemment, quand l’empereur a nommé Lin Tse-hsü, il lui a confié, les larmes aux yeux, qu’il ne pourrait pas après sa mort faire face à son père et son grand-père si la consommation de l’opium n’avait pas été totalement éradiquée dans le pays.


    Bahram s’arrêta près de la fenêtre : Es-tu certain qu’il ne s’agit simplement pas là de ragots, munshiji ?


    Ji, Sethji. Le gouverneur sortant et le lieutenant-gouverneur ont émis un communiqué conjoint. Une proclamation très sévère, adressée aux marchands étrangers. J’en ai relevé quelques passages.


    Vas-y. Lis.


    « Dans le passé, édit après édit ont été émis contre l’opium et nous, gouverneur et lieutenant-gouverneur, avons souvent réitéré nos ordres et admonitions. Mais jusqu’au dernier, seul le gain est resté votre but, et nos discours ont rempli vos oreilles d’un vent sans souffle. En ce moment, le grand empereur, dans son amère détestation de la maléfique habitude, consacre ses pensées à la manière de faire place nette. Dans la capitale, il a commandé aux ministres de sa cour de réfléchir et d’établir des plans. En outre, l’empereur vient de nommer comme son commissaire spécial un haut fonctionnaire qui doit se rendre à Canton pour examiner et adopter des mesures concernant les affaires du port. Le commissaire n’est pas loin, son arrivée est attendue à tout instant. Sa mission est de couper définitivement la source de cette pratique néfaste, de mettre à nu et de déraciner ce mal gigantesque ; et même si la hache devait se briser dans sa main ou le bateau sombrer sous lui, il ne suspendra pas son geste tant que son travail ne sera pas accompli. »


    Dit-il quelque chose des mesures que le commissaire a en tête ?


    Ji, Sethji.


    « Nous avons déjà reçu, avec le plus profond respect, un édit ordonnant aux amiraux de toutes les bases, conjointement aux commandants des diverses garnisons et stations militaires, d’expédier des escadres de navires de guerre pour saisir les bateaux locaux se livrant à la contrebande et chasser les unités étrangères qui s’attarderaient encore sur le fleuve. Il semble que plusieurs centaines de saisies aient été déjà opérées. Quant aux malfaiteurs qui ont vécu de ce trafic néfaste, il leur sera appliqué la plus horrible punition prévue par la loi, comme dans le cas du criminel Ho Lao... »


    Cette fois, c’est le munshi qui s’interrompit, sans que Bahram ait à dire un seul mot.


    Maaf karna, Sethji ; pardonnez-moi, je vous prie.


    L’excuse, au contraire, ne fit qu’accentuer l’inquiétude de Bahram : que savait le munshi ? Le personnel avait-il discuté de ces questions dans les cuisines ?


    Il sentit monter un mal de tête et il décida d’aller s’allonger un peu.


    C’est assez pour l’instant, munshiji. Je t’appellerai quand je serai prêt.


    Ji, Sethji.


    Peu de temps après, arriva une rare bonne nouvelle : les bateaux appartenant à des étrangers étaient de nouveau autorisés à entrer dans le port de Canton et à le quitter. Mais quand le trafic reprit, on apprit que la flotte d’opium, encore à l’ancre au large des îles extérieures, avait été rejointe par plusieurs autres vaisseaux récemment arrivés de Bombay et de Calcutta.


    Bientôt affluèrent quantité de lettres, dont certaines contenaient des commentaires sur l’état des marchés en Inde. Bahram, choqué, découvrit que la récolte de pavots de l’année précédente avait été exceptionnelle ; les marchés de Calcutta et de Bombay regorgeaient d’opium et le prix de la drogue s’était effondré. Un grand nombre d’amateurs se lançaient maintenant dans le commerce.


    Une nouvelle désastreuse pour Bahram à plusieurs points de vue : il était déjà assez frustrant de savoir qu’il aurait pu acheter sa cargaison à la moitié du prix si seulement il avait attendu quelques mois ; il était bien pire qu’il n’ait plus désormais la possibilité de rapatrier sa marchandise à Bombay, au cas où elle demeurerait invendue – les prix en Inde étaient tombés si bas qu’il ne récupérerait pas même une fraction de ses coûts.


    Quelques jours plus tard, débarquait à Canton un important contingent de marchands de Bombay. Pour la plupart des parsis, avec quelques musulmans et hindous ; des jeunes gens en majorité, débutants en affaires et sans expérience antérieure de Fanqui-town. Parmi eux se trouvait un parent de Shireenbai, Dinyar Ferdoonjee, un garçon que Bahram n’avait pas aperçu depuis des années : il fut donc très surpris de voir un grand jeune homme athlétique, mâchoire carrée, très beau, entrer dans son daftar.


    Dinyar ?


    « Oui, Fuaji. » Le garçon tendit la main pour serrer énergiquement celle de Bahram. « Comment allez-vous, Fuaji ? »


    Bahram nota qu’il portait des pantalons bien coupés et une jaquette taillée dans le meilleur nainsook ; sa cravate était parfaitement nouée et sur sa tête, en lieu et place d’un turban, il arborait un chapeau noir brillant.


    Dinyar avait apporté à Bahram des cadeaux de la part de Shireenbai et de leurs filles, surtout des vêtements neufs pour Navroze, le Nouvel An persan qui serait célébré en mars. Après les avoir remis, Dinyar se promena autour du daftar, en examinant le contenu d’un air vaguement amusé, sans cesser de bavarder en anglais, transmettant bons vœux et messages de diverses connaissances de Bombay.


    Étonné par l’excellence de son anglais, Bahram lui demanda en gujarati : Atlu sohju English bolwanu kahen thi seikhiyu deekra ? – Où as-tu appris à parler anglais aussi bien, mon fils ?


    « Oh, Papa avait engagé un précepteur pour moi – Mr Worcester. Vous le connaissez ? »


    Non.


    Entre-temps, Dinyar s’était approché de la fenêtre et contemplait le Maidan. « Une vue splendide, Fuaji ! J’aimerais bien louer cette pièce, un jour. »


    Bahram sourit : Il te faudra d’abord développer tes affaires, deekra, une pièce pareille coûte cher.


    « Elle le vaut, Fuaji. D’ici, vous pouvez avoir l’œil sur tout ce qui se passe. »


    C’est vrai.


    « Cette histoire en décembre : vous avez dû tout voir. »


    Quelle histoire ?


    « Quand ils ont essayé d’exécuter quelqu’un là-bas ? Comment s’appelait-il déjà, Ho quelque chose, non ? »


    Kai nahi – peu importe.


    Bahram se renfonça dans son fauteuil et s’essuya le front. « Désolé, beta – j’ai un travail à finir...


    — Oui, bien sûr, Fuaji. Je reviendrai plus tard. »


    Tout le reste de la journée, Bahram se tint à l’écart de la fenêtre et ne jeta pas un seul coup d’œil sur le Maidan. Mais, alors qu’il s’apprêtait à aller se coucher, il entendit, venant de dehors, un bruit inhabituel, une sorte de psalmodie accompagnée par des tintements de cymbales.


    Impossible maintenant de ne pas regarder à l’extérieur. Il ouvrit les rideaux et vit une douzaine d’individus réunis au centre du Maidan. Un bouquet de bougies à la flamme vacillante était planté devant eux, jetant sur leurs visages une faible lueur : ils étaient tous chinois, mais pas du genre de ceux qui fréquentaient en général le Maidan – deux d’entre eux, dont l’homme qui orchestrait la mélopée, portaient des robes de prêtres taoïstes.


    Soudain Bahram se rappela avoir été témoin d’une scène semblable à bord d’un des bateaux de Chi-mei : celle-ci avait toujours eu très peur des esprits tourmentés et des fantômes affamés, et un incident quelconque l’avait incitée à faire venir un prêtre. De sa fenêtre, Bahram se demanda si ces hommes dans le Maidan n’étaient pas eux aussi en train de procéder à un exorcisme. Mais pour qui ? Et pourquoi là, à l’endroit même où le gibet avait été dressé en ce jour de décembre ?


    Il s’empara du cordon de la sonnette et tira fort dessus, déclenchant un cliquetis insistant dans la cuisine en bas.


    Quelques minutes plus tard, Vico arriva en courant, l’air inquiet. Patrão ? Que se passe-t-il ?


    Bahram lui fit signe de s’approcher de la fenêtre.


    Regarde ces gens, là sur la place, Vico. Tu vois comme ils chantent ? Et là-bas – c’est pas un prêtre qui agite les mains et allume de l’encens ?


    Peut-être, patrão. Qui sait ?


    N’est-ce pas exactement l’endroit où on a amené ce type, en décembre ?


    Vico haussa les épaules et ne répondit pas.


    Que font-ils là-bas, Vico ? Un exorcisme ?


    Vico haussa de nouveau les épaules tout en évitant le regard de Bahram, qui insista : Qu’est-ce que ça veut dire, Vico ? Je veux savoir. D’autres que moi ont-ils vu ce que j’ai vu cette nuit-là dans le brouillard ? As-tu entendu parler d’une chose pareille ?


    Vico soupira et tira les rideaux. Écoute, patrão, dit-il du ton dont on use pour calmer les enfants. À quoi sert de penser à tout ça ? À quoi bon, hein ?


    Tu ne comprends pas, Vico, répliqua Bahram. Je me sentirais mieux si je savais que je ne suis pas le seul à l’avoir vu – quoi que j’aie vu.


    Oh patrão, laisse tomber, na ?


    Vico s’approcha de la table de chevet de Bahram et versa une bonne dose de laudanum dans un verre.


    Tiens, patrão ; prends ça, tu te sentiras mieux.


    Bahram s’empara du verre et le vida d’un seul trait. D’accord, Vico, dit-il en se mettant au lit. Tu peux partir.


    La main sur la poignée de la porte, Vico s’arrêta.


    Patrão, tu ne peux pas laisser ton imagination courir de la sorte. Tant de gens dépendent de toi, ici et en Hindoustan. Il te faut être fort, patrão, pour notre bien à tous. Tu ne peux pas nous abandonner ; tu ne peux pas t’effondrer.


    Bahram sourit ; une agréable tiédeur commençait à se répandre en lui à mesure que le laudanum faisait son effet. Ses peurs se dissipèrent tandis qu’un sentiment de bien-être l’envahissait. Il pouvait à peine se rappeler pourquoi il s’était senti si oppressé, si effrayé juste quelques instants avant.


    Ne t’en fais pas, Vico, dit-il. Je vais bien. Tout s’arrangera.


     


    *


     


    L’or des dents d’Asha-didi brilla de tout son éclat tandis qu’elle se levait pour accueillir Neel dans son restaurant flottant.


    Nomoshkar Anil-babu ! s’écria-t-elle en le faisant entrer par le portail peint. Tu viens au bon moment. Il y a quelqu’un ici qu’il te faut rencontrer ; quelqu’un de Calcutta.


    Tout au bout de la barque était installée une forme sculpturale drapée dans une robe informe : sa silhouette de matrone, sa grosse tête bulbeuse, ses longues boucles flottantes étaient si caractéristiques qu’on ne pouvait avoir aucun doute sur son identité. Neel fit aussitôt halte, mais il était trop tard pour qu’il tente de fuir. Asha-didi faisait déjà les présentations : Baboo Nob Kissin, voici le gentleman dont je vous parlais ; l’autre Bengali de Canton. Anil Kumar Munshi.


    Baboo Nob Kissin leva la tête de son assiette de daal-puris ; son front proéminent se rida, ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’ils s’attardaient sur Neel, puis se plissèrent ; Neel sentit l’étonnement du personnage qui tentait sans y réussir de le dépouiller de sa barbe et de sa moustache. Il s’efforça de garder son calme et se colla un sourire de façade aux lèvres. Nomoshkar, dit-il en joignant les mains.


    Sans prêter attention à son salut, Baboo Nob Kissin lui fit signe de s’asseoir. « Quel est votre nom, s’il vous plaît ? s’enquit-il, passant à l’anglais. Je n’ai pas attrapé. Clarifications requises.


    — Anil Kumar Munshi.


    — Et dans quel type d’emploi vous engagez-vous ?


    — Je suis le munshi de Seth Bahram Moddie. »


    Les sourcils du Baboo se soulevèrent. « Par Jupiter ! s’écria-t-il. Alors nous sommes comme des collègues.


    — Pourquoi ça ?


    — Parce que je suis le gomusta de Burnham-sahib. Il est aussi tai-pan. »


    Il fallut à Neel toute sa maîtrise pour dissimuler le choc qu’il éprouva. « Mr Burnham est-il ici maintenant ? demanda-t-il d’un ton soigneusement indifférent.


    — Oui. Il est arrivé à bord de son nouveau bateau.


    — Quel bateau ? »


    Une fois encore, Baboo Nob Kissin plissa les yeux d’un air malin tout en dévisageant Neel. « Bateau appelé Ibis. Peut-être vous en avez entendu parler ? »


    Heureusement, à cet instant, un plat de biryani fut placé devant Neel, qui baissa le nez dans son assiette et secoua la tête. « Ibis ? Non je n’en ai pas entendu parler. »


    Baboo Nob Kissin laissa échapper un soupir et reprit, mais cette fois en bengali :


    Baboo Anil Kumar, je vais vous raconter l’Ibis pendant que vous mangez. Ce n’est que l’année dernière que Burnham-sahib a acheté ce navire dont, dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il amènerait un grand changement dans ma vie. Vous pouvez vous demander comment moi, un Baboo éduqué à l’anglaise, ai pu savoir une telle chose du premier coup d’œil. Permettez-moi de vous dire : la personne que vous avez en face de vous n’est pas qui vous pensez. À l’intérieur du corps visible, il y a quelqu’un d’autre – quelqu’un de caché, quelqu’un qui lors d’une autre naissance était une gopi, une fillette qui jouait avec les vaches et faisait du beurre pour le Dieu-voleur-de-beurre. Je le savais depuis longtemps, tout juste comme je savais qu’un jour viendrait où le corps visible disparaîtrait et que la forme intérieure surgirait, tel un dormeur émergeant de dessous une moustiquaire après une bonne nuit de sommeil. Mais quand ? Et comment ? Ces questions m’occupaient fort l’esprit lorsque j’ai vu pour la première fois l’Ibis, et j’ai compris aussitôt que ce navire serait l’instrument de ma transformation. À bord se trouvait un homme du nom de Zachary Reid, un simple marin à première vue mais dont j’ai su immédiatement aussi que lui non plus n’était pas ce qu’il semblait être. Avant même de pouvoir le contempler, je l’ai entendu jouer de la flûte – de la flûte ! – l’instrument du divin musicien de Vrindavan. J’ai compris, au-delà du moindre doute, que son arrivée était un signe, j’ai compris qu’il me fallait être à bord de ce bateau – et, par chance, j’ai pu faire en sorte d’en être nommé le subrécargue.


    Le navire transportait plus de cent coolies et deux bagnards. Un des deux condamnés était un Bengali – d’à peu près votre âge, dirais-je, Anil-babu. Il avait été autrefois un raja mais avait perdu toute sa fortune et fabriqué des faux. On l’avait arraché à sa femme et à son fils, à son palais et à ses serviteurs ; on l’avait expédié en prison, il y avait eu un procès et il avait été condamné à la déportation – sept ans de travaux forcés dans un camp de l’île Maurice. J’avais vu cet homme, ce raja, dans les rues de Calcutta avant sa chute : il était comme les autres zemindars, arrogant et paresseux, corrompu et débauché. Mais les bateaux et la mer ont leur manière de changer les hommes, ne le croyez-vous pas, Anil-babu ?


    Neel leva la tête de son biryani. Oui, peut-être...


    Je ne sais si c’est lui ou moi qui furent le plus changé par l’Ibis, mais quand je vis à bord cet ex-raja enchaîné, je me sentis un étrange lien avec lui. Ma voix intérieure me chuchota à l’oreille : Voici ton fils ; voici l’enfant que tu n’as jamais eu. J’ai essayé de l’aider. J’allais les voir, lui et son compagnon de cellule, dans leur chokey, et je leur apportais de la nourriture et d’autres choses. En qualité de subrécargue, j’avais mes propres clés du chokey ; un soir, les forçats m’ont demandé de laisser la porte ouverte. Ce que j’ai fait et, cette nuit-là, en plein milieu d’une tempête, ce jeune homme et d’autres ont tenté de s’enfuir. Le lendemain, la preuve a été faite que leur barque s’était retournée et qu’ils avaient tous péri. La responsabilité de l’affaire a été, hélas, attribuée à l’innocent Zachary Reid qui est encore à Calcutta en train d’essayer de se laver de toute accusation. Quant à moi, j’ai dû subir une autre sorte de châtiment : j’ai cru avoir perdu mon enfant retrouvé, et j’en ai ressenti une telle amère douleur que quand je suis revenu à Calcutta je suis allé voir sa femme et son fils...


    Tout ce que put faire Neel à cet instant fut de garder les yeux fixés sur son biryani. Il réussit, Dieu sait comment, à ne pas relever la tête et à continuer de mastiquer.


    ... la nouvelle de sa mort leur était déjà parvenue, mais vous serez étonné d’apprendre, Anil-babu, que la Rani, une femme très respectueuse des coutumes hindoues, ne portait pas le voile blanc des veuves. Pas plus qu’elle n’avait brisé ses bracelets ni ôté le vermillon de la raie de ses cheveux. Je découvris alors que, bien que son mari eût été déclaré mort, elle était certaine, dans son cœur, qu’il était vivant. Et je dois vous avouer qu’elle a réussi à m’en persuader aussi. Elle m’a prié de garder les yeux ouverts lors de mes voyages. Je lui ai dit que, même s’il était vivant, il était peu probable que je reconnaisse son époux. Il aurait certainement changé de nom et d’apparence ; et, surtout, il ferait très attention de ne pas se révéler à moi, sachant que je travaillais pour Mr Burnham, la cause de sa ruine et de son exil. Pourtant elle a refusé de m’entendre. Elle a dit : Si jamais, par miracle, vos chemins se croisaient, alors vous devrez lui dire que vous ne le trahirez jamais car il est toujours comme un fils pour vous, tout comme il est toujours mon mari...


    Assez ! Neel regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Puis, se penchant en avant, il chuchota : Est-ce vrai, Baboo Nob Kissin ? Les avez-vous réellement vus ? Malati, mon épouse, et mon fils, Raj Rattan ? Ne me mentez pas.


    Oui. Je les ai vus.


    Comment va-t-elle, ma femme ?


    Elle s’en est sortie mieux qu’on ne pourrait le penser. Elle apprend à lire à votre fils et à quelques autres enfants du village. Ni elle ni votre fils ne doutent un seul instant que vous reviendrez.


    Les larmes montèrent alors aux yeux de Neel, qui baissa la tête pour s’en débarrasser sans qu’on le voie. Il se rappela le visage de Malati tel qu’il l’avait aperçu pour la première fois le soir de leur mariage, alors qu’il avait quatorze ans et elle un an de moins. Il se rappela la façon qu’elle avait eue de se cacher derrière son voile, même au lit ; il se rappela comment elle avait détourné le visage quand il avait fait glisser les couvertures. Il se rappela aussi le jour où elle était venue lui rendre visite en prison à Calcutta : son voile omniprésent avait disparu et il avait eu l’impression de la voir pour la première fois. Jamais jusqu’alors il ne s’était rendu compte que la jeune fille qu’il avait épousée était devenue une femme d’une beauté peu commune.


    Que Malati ait réussi à faire de son mieux dans ces difficiles circonstances ne le surprenait pas ; ce qui l’étonnait, c’était son refus d’accepter la nouvelle de sa mort. Comment avait-elle pu savoir ? Cette certitude suggérait de la part de son épouse une profondeur de sentiment qui le laissait à court de mots.


    Et mon fils, Raj Rattan ?


    Il a grandi, affirme sa mère, bien que vous ne soyez parti que depuis un an. C’est un garçon costaud, audacieux, qui, dit-elle, menace souvent de s’embarquer pour aller vous chercher.


    Neel se souvint du jour où la police était venue l’arrêter, au palais Raskhali à Calcutta. Il jouait au cerf-volant avec Raj Rattan, sur le toit, et quand on l’avait appelé, il avait dit à son petit garçon : Je reviendrai dans dix minutes...


    Il faut que je lui rapporte des cerfs-volants chinois, murmura-t-il. Ils en ont de superbes ici.


    Sa mère dit qu’il fabrique les siens maintenant, avec des vieux bouts de papier. Elle dit qu’il se souvient de vous quand il les fait voler.


    Durant un bon moment, Neel n’osa pas se risquer à parler : il avait la gorge serrée non pas simplement par les souvenirs de sa femme et de son fils mais aussi par le remords que lui causait sa première réaction face à Baboo Nob Kissin. Sans cet homme étrange, si astucieux à sa manière et pourtant la proie de convictions et d’affections tellement inexplicables, il ne serait pas là maintenant, il ne se serait pas échappé de l’Ibis. Le Baboo était presque en réalité une divinité protectrice, un ange gardien, et sa présence à Canton n’avait rien de menaçant : c’était un cadeau.


    Je suis heureux de vous revoir, Baboo Nob Kissin, dit-il enfin, et vous devez me pardonner de ne pas m’être révélé à vous immédiatement. Si j’ai cherché à vous tromper, c’est seulement à cause de Mr Burnham. S’il découvre que je suis ici, c’en est fini de moi.


    Il n’y a aucune raison qu’il le découvre, répliqua Baboo Nob Kissin. Je suis le seul à le savoir, et vous pouvez être sûr que je ne le lui dirai pas.


    Mais s’il me reconnaît ?


    Baboo Nob Kissin éclata de rire. Oh, vous ne devriez pas avoir peur de ça. Votre apparence est tellement changée que même moi je ne vous ai pas reconnu tout de suite. Quant à Mr Burnham, il ne sait pas distinguer un indigène d’un autre – à moins que vous vous trahissiez, il ne vous reconnaîtra pas.


    Vous êtes sûr ?


    Oui, tout à fait.


    Neel poussa un soupir de soulagement : Achha to aro bolun... – Raconte-moi encore, Baboo Nob Kissin, raconte-moi ma femme, mon fils...


     


    *


     


    Dans les derniers jours de janvier, alors que la date du départ de William Jardine pour l’Angleterre approchait, ses amis et connaissances décidèrent d’un commun accord que ce départ ne devait pas ressembler à une défaite, ou pire, à une admission de culpabilité (car il était de notoriété publique que « Rat Tête de Fer » était considéré comme un super-criminel par les autorités chinoises). Les préparatifs de son dîner d’adieu prirent donc l’allure d’un défi exubérant : longtemps avant la date fixée, il fut évident pour tous que ce serait l’événement le plus somptueux jamais vu à Fanqui-town.


    Le dîner devait être donné dans le Company Hall, l’endroit le plus vaste et le plus majestueux de l’enclave étrangère. Le Hall se situait dans le consulat, le nom sous lequel la Maison n° 1, dans la factory, était connue des étrangers.


    L’Accha Hong n’était séparé de la factory anglaise que par la largeur de Hog Lane, et les approches du consulat étaient clairement visibles depuis le daftar de Bahram. Bien que Bahram ne fût pas un intime de Jardine, il n’était certes pas insensible à l’excitation provoquée par le dîner prévu : les préparatifs en étaient si bruyants et si évidents qu’ils l’avaient même aidé à surmonter son aversion croissante à l’égard de sa fenêtre. En s’y postant de nouveau, il avait repéré à plusieurs reprises de longues files de coolies se frayant un chemin sinueux à travers le Maidan avec des seaux de légumes et des sacs de céréales. Un après-midi, entendant un soudain éclat de grognements et de criaillements, il se précipita à la fenêtre pour voir un troupeau de cochons traverser la place en courant : les animaux disparurent dans le hong anglais et ne réapparurent jamais. Le lendemain, il fut le témoin d’un autre extraordinaire spectacle : une longue file de canards pataugeant sur le Maidan et arrêtant toute la circulation ; avant que le dernier volatile ait débarqué à Jackass Point, le premier avait déjà atteint le consulat.


    Même l’aspect du hong britannique se transformait. Adjacente au Company Hall, une immense véranda à colonnes se prolongeait au-dessus de l’entrée et surplombait « Respondentia Walk », le jardin clos devant la factory. Pour les besoins de la soirée, la véranda devait être transformée temporairement en un « salon de dégagement » : une équipe de décorateurs s’était mise au travail et avait couvert les côtés de grandes toiles blanches. À la tombée de la nuit, abondamment éclairée à l’intérieur par des douzaines de lampes, la véranda devenait une gigantesque lanterne luisant dans la nuit.


    Le spectacle était assez impressionnant pour attirer les curieux de toutes parts : le Nouvel An chinois approchait et le consulat illuminé devint une attraction supplémentaire pour le nombre croissant de barques de plaisance sur la rivière des Perles.


    Entre-temps, Bahram avait commencé ses propres préparatifs pour les adieux de Jardine. En sa qualité de doyen des Achhas, il estimait de son devoir de faire en sorte que la communauté participe de manière remarquable à l’événement – ne serait-ce que pour rappeler au monde que la marchandise qui avait fait la fortune de Jardine, l’opium, venait de l’Inde et lui était fournie par ses associés de Bombay. Il eut donc l’idée d’acheter un cadeau par souscription de la communauté parsi entière. Il réussit en quelques jours à réunir l’équivalent de plus de mille guinées : on s’accorda à ce que les fonds soient remis directement à un célèbre orfèvre, en Angleterre, avec mission de fabriquer un service de table complet gravé aux initiales de Jardine. Le cadeau serait publiquement annoncé lors du dîner, et le discours y afférant serait fait, décida Bahram, par le membre du contingent de Bombay parlant le mieux l’anglais : Dinyar Ferdoonjee.


    Le soir du dîner, les attentes avaient atteint un tel point qu’il semblait impossible que l’événement soit à la hauteur de ses promesses. Cependant, en entrant dans le consulat, Bahram ne put trouver aucun motif de déception : le grand escalier était décoré de tentures de soie et d’immenses compositions florales ; à l’étage, dans le « salon de dégagement » improvisé, les initiales de Jardine brillaient sur les tentures de toile ; dans le hall, les colonnes doriques étaient couvertes de guirlandes de fleurs de couleur vive ; les chandeliers étaient illuminés par des grappes de bougies du meilleur blanc de baleine, et les miroirs dorés sur les murs faisaient paraître la pièce deux fois plus grande. Il y avait même un orchestre : l’Inglis, un bateau de commerce ancré à Whampoa, avait envoyé un groupe de musiciens : en l’honneur des origines écossaises de Jardine, les convives, tandis qu’ils prenaient place, avaient droit à une succession de refrains des Highland.


    Bahram, dès le début, avait pris en charge le contingent parsi, et il fut ravi de l’impression produite par leurs tenues : turbans blancs, babouches rehaussées d’or et chogas de brocart. Côté placement, il avait décidé qu’il ne serait pas convenable pour un tai-pan de son calibre de se retrouver à une table quelconque avec le reste du groupe de Bombay. Il avait fait en sorte d’être à la table du comité, en tête de la salle.


    En y arrivant, il découvrit qu’il avait été placé entre Lancelot Dent et un nouveau venu, un homme de haute taille et de fière allure, pourvu d’une barbe brillante qui lui couvrait la moitié de la poitrine. Bien qu’il lui parût familier, Bahram ne put immédiatement se rappeler son nom.


    Dent vint à son secours : « Puis-je vous présenter Benjamin Burnham, de Calcutta ? Peut-être vous êtes-vous déjà rencontrés ? »


    Bahram ne connaissait qu’à peine Mr Burnham mais, le sachant un allié de Dent, il lui serra la main avec un enthousiasme cordial.


    « Vous êtes arrivé récemment à Canton, Mr Burnham ?


    — Il y a quelques jours, répliqua Mr Burnham. Plein de problèmes pour obtenir un visa. J’ai été obligé d’attendre à Macao. »


    Mr Slade était assis à droite de Burnham. Il intervint, un sourire ironique aux lèvres. « Votre temps à Macao n’a pas été perdu, n’est-ce pas, Burnham ? Après tout, vous y avez fait la connaissance de l’éminent capitaine Elliott. »


    En entendant le nom du représentant britannique, Bahram jeta un rapide coup d’œil autour de la pièce. « Le capitaine Elliott est-il parmi nous, ce soir ?


    — Certainement pas, dit Slade. Il n’a pas été invité. Et l’eût-il été, je doute qu’il aurait daigné partager notre pain. Il ne nous considère, semble-t-il, guère plus que comme des bandits – en tout cas, il a eu l’audace de nous décrire en ces termes dans une lettre à Lord Palmerston.


    — Vraiment ? Comment cela vous est-il venu à l’oreille, John ?


    — Par Mr Burnham, répondit Slade avec un clin d’œil. Par un coup de génie incroyable, il s’est procuré copie de quelques récentes dépêches du capitaine à Londres. »


    Mr Burnham se hâta de refuser tout crédit pour cet exploit. « Le mérite en revient à mon gomusta, expliqua- t-il. Un vrai voyou mais pas inutile. Il est bengali, comme l’un des copistes dans le daftar d’Elliott – je n’ai pas besoin de vous en dire plus.


    — Et que raconte le capitaine Elliott dans sa lettre ?


    — Ha ! » Slade sortit une feuille de papier de sa poche. « Où commencerai-je ? Tenez, ici, voici un bon exemple. “Il est clair, my Lord, que le trafic de l’opium finira par mettre de plus en plus en danger chaque branche du commerce. Tandis que ce danger s’accroît, ce trafic tombera rapidement entre les mains d’hommes toujours plus désespérés et entachera encore davantage l’image des étrangers. Jusqu’à récemment, my Lord, je croyais qu’il n’y avait pas d’endroit au monde où les étrangers sentaient leur vie et leurs biens plus en sécurité qu’à Canton ; toutefois les graves événements du 12 décembre m’ont laissé avec une impression très différente. Durant deux heures environ, les factories étrangères se sont trouvées au pouvoir d’une foule immense et déchaînée ; les portes de l’une d’elles ont été très endommagées et un coup de pistolet a été tiré, sans doute au-dessus des têtes puisqu’il est avéré que personne n’est tombé. S’il en avait été autrement, le gouvernement de Sa Majesté et le public anglais auraient dû apprendre que le commerce avec cet empire était indéfiniment interrompu par une terrible scène de sang et de ruine. Et tous ces risques affreux ont été courus, my Lord, pour le bénéfice de quelques individus sans scrupules, qui fondent leur conduite sur la conviction d’être dispensés du respect de toute loi, anglaise et chinoise.” »


    Tandis que Slade lisait, son visage avait tourné au rouge ; en terminant, il laissa échapper une exclamation de dégoût : « Pouah ! Dire que cela vient d’un homme censé être notre représentant ! Un homme dont nous payons le salaire ! Eh bien, il n’est rien d’autre qu’un Judas ! Et il nous ruinera !


    — John, vous êtes trop prompt à vous alarmer, intervint Dent calmement. Elliott n’est qu’un petit fonctionnaire, un fantoche. La question est seulement de savoir quels intérêts il sert : les nôtres ou ceux des mandarins ? »


    Un roulement de tambour annonça alors l’arrivée du premier plat, une goûteuse soupe de tortue. Tandis qu’elle était servie, l’orchestre entama un air entraînant, et, sous le couvert de la musique, Bahram se tourna vers son voisin : « Je crois, Mr Burnham, que le marché est tombé très bas, à Calcutta. Avez-vous pu faire d’importants achats ?


    — Certes, répondit Mr Burnham avec un sourire. Oui – ma cargaison actuelle est la plus grosse que j’aie jamais embarquée. »


    Bahram écarquilla les yeux. « Vous n’êtes donc pas inquiet de ces récentes tentatives de prohibition de l’opium ?


    — Pas du tout, dit Mr Burnham d’un ton assuré. De fait, j’ai envoyé mon bateau, l’Ibis, à Singapour, pour en acheter davantage. Je suis persuadé que ces tentatives cesseront devant une demande croissante. Il n’est pas dans le pouvoir des mandarins de contrer les forces fondamentales du libre-échange.


    — Vous ne pensez pas que la perte de la main solide de Mr Jardine nous affectera beaucoup, nous, ici, à Canton ?


    — Au contraire, affirma Mr Burnham. C’est à mon sens la meilleure chose qui pouvait arriver. Si Dieu le veut, Mr Dent, avec notre soutien, prendra la place de Mr Jardine. Et la présence de Mr Jardine à Londres sera pour nous d’un grand avantage. Étant d’un tact et d’une adresse extraordinaires, cet homme aura très vite l’oreille de Lord Palmerston. Et il saura également exercer son influence sur le gouvernement d’autres manières. Il sait comment dépenser son argent, voyez-vous, et il a beaucoup d’amis au Parlement. »


    Bahram hocha la tête. « La démocratie est une chose merveilleuse, Mr Burnham », dit-il d’un air rêveur. « C’est un merveilleux tamasha qui occupe les gens du commun de façon que des hommes tels que nous puissent prendre soin de toutes les affaires importantes. J’espère qu’un jour l’Inde pourra également jouir de ces avantages – et la Chine aussi, bien entendu.


    — Buvons à cela !


    — D’accord ! D’accord ! »


    C’était là la conversation la plus encourageante qu’ait eue Bahram depuis longtemps et elle accrut considérablement le plaisir qu’il tira de la soirée. La méchante humeur qui l’avait accablé récemment parut s’évanouir, le laissant libre d’apporter toute son attention au dîner – et la nourriture était, sans aucun doute, la meilleure jamais servie dans le Hong anglais, un excellent plat succédant à l’autre. À la fin, Bahram avait fait tellement justice aux mets et aux vins qu’il éprouva un grand soulagement quand Mr Lindsay agita une clochette et leva son verre.


    Le premier toast fut pour la reine et le suivant pour le président des États-Unis.


    « De même qu’un père se flatte et se réjouit de la force, du talent et des entreprises de ses enfants, dit Mr Lindsay en brandissant son verre, ainsi la Grande-Bretagne trouve gloire et joie dans la saine et croissante vigueur de sa progéniture occidentale ! »


    Suivirent un certain nombre d’hommages à Jardine : de temps à autre, alimentant l’ambiance festive, retentissaient de joyeuses chansonnettes telles que « De l’argent dans les deux poches », « Dieu fasse qu’on n’ait jamais besoin d’un ami ni d’une bouteille à lui donner ». Puis l’orchestre entama « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères » et quand les dernières notes moururent, Jardine se leva pour parler.


    « Je me lève, dit-il, pour vous remercier sincèrement de la façon dont vous avez exprimé les vœux que vous formez pour moi. Je les emporte avec moi et me souviendrai, tant que je vivrai, de votre bonté. »


    Ici, submergé par l’émotion, il s’interrompit pour s’éclaircir la voix.


    « J’ai vécu longtemps dans ce pays et j’ai quelques mots à dire en sa faveur ; ici la loi protège nos personnes plus efficacement que dans beaucoup d’autres parties de l’Orient ou du monde ; en Chine, un étranger peut dormir avec ses fenêtres ouvertes sans craindre pour sa vie ou ses biens, qui sont parfaitement protégés par une police des plus vigilantes ; il peut conduire ses affaires avec une facilité inégalée et, en général, avec une singulière bonne foi. Je n’oublierai pas non plus la courtoisie coutumière des Chinois dans leurs rapports et transactions avec les étrangers. Ces considérations et quelques autres... »


    À ce moment précis, il apparut clairement que Jardine était profondément ému : son regard s’égara en direction de ses amis intimes et sa voix se brisa. Pas un son ne se fit entendre dans le hall, tandis que Jardine essayait de se ressaisir. Après s’être tamponné le visage avec un mouchoir, il reprit : « Telles sont les raisons pour lesquelles un si grand nombre d’entre nous reviennent si souvent visiter ce pays et restent si longtemps. Je tiens, messieurs, la société de Canton en haute estime, pourtant je sais aussi que cette communauté a souvent, dans le passé et encore récemment, été accusée d’être une bande de contrebandiers ; ce que je nie formellement. Nous ne sommes pas des contrebandiers, messieurs ! C’est le gouvernement chinois, ce sont les fonctionnaires chinois qui pratiquent, tolèrent et encouragent la contrebande, pas nous ; et regardez la Compagnie des Indes orientales : eh bien, la mère de toute la contrebande et des contrebandiers, c’est la Compagnie des Indes orientales ! »


    Une tempête d’applaudissements balaya le hall, engloutissant la fin du discours de Jardine. Elle se prolongea bien après qu’il se fut rassis, et il fallut quantité de coups de sonnette et de gong pour restaurer l’ordre. Ce fut alors au tour de Dinyar Ferdoonjee de parler, et, dès qu’il eut commencé, Bahram sut qu’il avait eu raison de lui confier le discours : l’annonce du cadeau d’adieu, couchée en belles phrases, fut prononcée à la perfection. L’envolée finale fut particulièrement impressionnante : « On a beaucoup dit que la Compagnie des Indes orientales nous avait montré à nous, parsis, le chemin de la Chine ; cela est indéniablement vrai, mais n’a été qu’une simple question de temps, d’époque ; car qui oserait prétendre que si la Compagnie n’avait pas existé, l’esprit du libre-échange n’aurait pas trouvé sa route ici ou là ? Non ! Nous aurions très certainement trouvé notre chemin vers la Chine depuis longtemps ; et y étant maintenant, contre la volonté de beaucoup, nous ne voulons d’aucune aide de l’extérieur ; car l’esprit du libre-échange se répand, croît et fleurit de façon autonome et autosuffisante ! »


    Un hourrah enthousiaste salua la péroraison, et un jeune homme, emporté par la passion, sauta sur un banc pour proposer un toast au « libre-échange, le libre-échange universel, l’extinction de tous les monopoles, et surtout du plus odieux de tous, le monopole du Hong ! ».


    La proposition fut acclamée bruyamment, et spécialement dans le coin du hall où se trouvaient Dent et ses amis. « Au libre-échange, messieurs ! » s’écria Dent en levant son verre. « C’est le courant purificateur qui balaiera tous les tyrans, grands et petits ! »


    Les cérémonies étant maintenant terminées, le personnel se précipita pour ménager une piste de danse. L’orchestre entama une valse et la foule s’écarta afin de permettre à Mr Jardine et Mr Wetmore de traverser la salle, bras dessus, bras dessous. Il n’échappait à aucun des individus présents que ces deux amis intimes, qui avaient vécu si longtemps en compagnie l’un de l’autre, allaient peut-être danser ensemble pour la dernière fois. Quand ils firent leurs premiers pas sur la piste, il ne restait pratiquement pas un seul œil de sec dans l’assistance.


    Même Mr Slade ne put retenir une larme. « Oh, pauvre Jardine, gémit-il. Il ne sait pas encore à quel point notre petite Bulgarie va lui manquer ! »


    Rarement Bahram avait eu une telle envie de danser, et il avait déjà pris la main de Dent pour entamer une valse. Mais ce qui aurait dû être la parfaite conclusion de la soirée se transforma soudain en un moment de confusion et d’embarras. Juste comme Bahram s’apprêtait à saisir Dent par la taille, une dispute éclata dans un coin de la salle. Bahram se retourna et découvrit que le contingent de Bombay était engagé dans une querelle et certains Achhas sur le point d’échanger des coups avec une demi-douzaine de jeunes Anglais. Heureusement, Dinyar ne figurait pas au nombre des combattants et, avec son aide, Bahram put ramener l’ordre. Cependant, constatant que les esprits demeuraient fort excités, il décida qu’il valait mieux faire sortir son contingent de la salle.


    Ce n’est qu’une fois dehors que Bahram s’enquit : Que s’est-il passé ? Quel était le problème ?


    Seth, ces haramzadas nous ont traités de tous les noms. Ils répétaient que ce n’était pas un endroit pour les singes et qu’on devait partir.


    Ils étaient saouls, na ? Pourquoi ne les avez-vous pas simplement ignorés ?


    Comment aurait-on pu, Seth ? Nous avons donné tout cet argent pour le dîner et puis après ils nous traitent de singes et de négros ?

  


  
    


    Quatorze


    20 février 1839, Marwick’s Hotel


     


    Ma chère Maharani de Pugglenagore, votre serviteur Robin est fier de vous annoncer une Découverte ! Une découverte des plus stupéfiantes – ou peut-être n’est-ce qu’une conjecture, je ne sais, et cela n’a pas d’importance car, en même temps, j’ai aussi des nouvelles – enfin ! – de tes tableaux. Mais commençons par le commencement...


    La première partie de ce mois s’est littéralement envolée à cause du Nouvel An chinois – car pendant quinze jours rien ne s’est fait : la ville était mise sens dessus dessous par des célébrations et les ruelles résonnaient du cri « Gong hei fa-tsai ! » Les festivités avaient à peine cessé que voilà que surgissait Ah-med ! Tu te souviendras que c’est lui l’émissaire qui m’a conduit à Fa-Tee pour rencontrer Mr Chan (ou Lynchong ou Ah Fey ou comme tu voudras l’appeler) ? Cela faisait si longtemps que je n’avais plus entendu parler de Mr Chan que j’avais pratiquement abandonné tout espoir de jamais le rencontrer encore. C’est pourquoi j’ai été démesurément ravi de voir Ah-med. Je ne te cacherai pas, Puggly chérie, que tous mes espoirs en ce qui concerne la tâche que m’a confiée Mr Penrose reposent en Mr Chan – en dehors de lui, je n’ai pas rencontré une seule âme qui ait le moindre éclaircissement à offrir sur le sujet de ce mystérieux camélia doré ; personne ne l’a vu, personne n’en a entendu parler, personne ne comprend pourquoi quiconque puisse le juger digne d’une ombre de leur attention. En fait, mes recherches ont été si stériles que j’avais commencé à me demander si je ne devrais pas songer à rendre à Mr Penrose l’argent qu’il m’avait si généreusement avancé (en réalité ce serait très désagréable, ma chère, car tout a déjà été dépensé – il y a quelques semaines, Mr Wong, le tailleur, m’a montré un ravissant mantelet bordé de fourrure, et je ne l’avais pas plutôt vu que j’ai su que ce serait un parfait cadeau de Nouvel An pour Jacqua – et j’avais raison. Il l’a adoré et m’a remercié à profusion et de manières si intéressantes que je ne pourrais pas imaginer de le prier de le rendre...).


    Donc Ah-med était là, et moi aussi, et, après nous être chin-chinés comme d’habitude, il m’a annoncé que Mr Chan était revenu à Canton pour quelques jours et désirait savoir si j’avais déjà reçu des illustrations de Mr Penrose. J’ai répondu que oui, elles m’avaient été envoyées depuis plusieurs semaines, que j’avais attendu impatiemment tout ce temps et que je serais très heureux de les montrer à Mr Chan dès qu’il le souhaiterait. Sur quoi Ah-med me gratifia d’un sourire encore plus large et m’informa que son patron était dans le voisinage et serait ravi de me rencontrer tout de suite.


    « D’accord, d’accord ! » répliquai-je. Il ne me fallut qu’un instant pour aller chercher les tableaux dans ma chambre, puis nous partîmes.


    J’avais cru qu’Ah-med allait me conduire dans une de ces maisons de thé ou de restauration qui servent communément de lieux de rendez-vous à Canton – dans la Thirteen Hong Street, peut-être, ou quelque part au voisinage des murs de la cité. Mais ce ne fut pas le cas : Ah-med prit au contraire la direction du fleuve. Je me demandais si nous allions une fois de plus prendre une barque, mais non – j’appris que nous devions aller à Shamian !


    Je crois t’avoir déjà mentionné Shamian – c’est un banc de sable qui apparaît seulement à marée basse. Il se trouve à une extrémité de Fanqui-town, pas loin du Hong danois et, bien que ce ne soit qu’une pointe sableuse, il jouit d’un certain renom dans la ville – cela car il a la vertu d’être le mouillage préféré de quelques-unes des plus belles et des plus décorées barques fleuries de Canton. C’était à bord de l’une d’elles, à l’évidence, que je devais rencontrer Mr Chan – et cela en pleine matinée !


    Les barques-fleurs figurent parmi les plus grandes – et les plus voyantes – embarcations de la rivière des Perles. Les verrais-tu ailleurs que tu les prendrais pour les fruits de ton imagination, si incroyable est leur apparence. Elles ont des pavillons, des salons et des terrasses, couvertes et de plein air ; elles sont décorées de centaines de lanternes et de tentures de soie. L’entrée est marquée d’un grand portail peint en rouge vif et or, orné d’un bestiaire d’êtres fabuleux : dragons se contorsionnant, démons grimaçants et griffons montrant les dents. Le but de ces effrayantes gargouilles est d’annoncer à tous ceux qui approchent qu’au-delà se trouve un monde totalement opposé à la morne réalité de l’expérience quotidienne – et, la nuit, quand le fleuve est sombre, ces bateaux éclairés par des lumières et des lanternes paraissent en effet devenir des royaumes flottants enchantés. Mais, comme je l’ai dit, cela se passait au milieu de la matinée et, dans la vive lumière du jour, ils avaient l’air, je dois avouer, plutôt fatigués et mélancoliques, plus clinquants que voyants, humiliés par le soleil et prêts à accepter la défaite dans leur impossible guerre contre la banalité.


    Quand le fleuve est à son plus haut, on ne peut atteindre Shamian que par bateau, mais à marée basse un passage en brique émerge des eaux par magie : nous traversâmes à pied et Ah-med me conduisit vers l’une des plus grosses embarcations. Les battants dorés du portail étaient fermement clos, et la seule personne sur le pont était une vieille femme, occupée à quelque lessive. Un hurlement d’Ah-med la fit se lever précipitamment et, un moment plus tard, les portes s’ouvraient en grinçant. J’entrai et me trouvai dans un salon à l’aspect désordonné d’un champ de foire après une longue nuit. Le sol était couvert de tapis et surchargé de meubles de bois sculpté ; sur les murs étaient suspendus des rouleaux portant des caractères calligraphiques et des paysages de rêve ; les fenêtres étaient closes et la salle imprégnée d’odeurs de fumée – de tabac, d’encens et d’opium.


    Sans s’arrêter, Ah-med me conduisit à travers ce salon jusqu’à l’intérieur du bateau. Devant nous s’étendait un couloir avec, de chaque côté, des cabines dont les portes étaient fermées ; on n’entendait pas un bruit hormis un ronflement de temps à autre. Puis nous arrivâmes à un escalier plongé dans l’obscurité. Ah-med fit halte et m’enjoignit de monter.


    J’étais maintenant dans un état d’excitation non négligeable et je grimpai les marches avec précaution, sans savoir à quoi m’attendre. J’émergeai sur une terrasse ensoleillée où Mr Chan reposait sur un divan. Quoique vêtu, comme lors de notre première rencontre, à la chinoise, robe grise et chapeau noir, ce n’est pas à la manière céleste qu’il m’accueillit mais d’une façon éminemment anglaise, avec un « hello there ! » et un solide handshake. Il y avait une chaise près du divan : il me la montra et me versa une tasse de thé. Il était désolé, dit-il, du long intervalle qui s’était écoulé entre notre dernière rencontre et la présente, mais les circonstances avaient été telles, récemment, qu’il avait été obligé de voyager beaucoup, etc.


    Mr Chan ne donne pas l’impression d’être très porté sur les bavardages ; dès le premier silence prolongé, je lui remis les illustrations faites par Ellen Penrose de la collection de son père. À ma surprise, il n’ouvrit même pas le classeur ; il le posa à côté de lui en déclarant qu’il examinerait les images plus tard ; pour l’heure, il entendait discuter avec moi d’une autre affaire.


    Bien volontiers, dis-je. Sur quoi il commença à expliquer qu’il lui était venu à l’oreille que j’étais étroitement apparenté à Mr George Chinnery, le célèbre peintre anglais, et que j’étais moi-même un artiste du même style.


    Oui, répliquai-je, tout cela était vrai. Il me demanda alors si je connaissais par hasard un certain tableau de Mr Chinnery – une toile généralement connue comme le Portrait d’une Eurasienne.


    « Eh bien, dis-je, oui, certainement ! » – et ce n’était rien moins que la vérité car, en effet, je connais très bien ce tableau. De tout ce que Mr Chinnery a peint en Chine, c’est l’œuvre que je préfère – et, comme tu le sais, Puggly chérie, j’ai depuis longtemps pour habitude de réaliser des copies des tableaux qui m’impressionnent. Heureusement, je n’avais pas négligé de procéder ainsi en cette instance : la copie est petite, mais, sans modestie, je peux certifier qu’elle est parfaitement fidèle à l’original. Je l’ai sous les yeux tandis que j’écris : elle dépeint une jeune femme vêtue d’une sorte de tunique de soie bleue et d’amples pantalons blancs. Les vêtements sont somptueux et pourtant portés négligemment ; le visage a les délicats contours d’une feuille en forme de cœur et les yeux noirs sont étonnamment grands, avec une expression à la fois tendre et directe. Un chrysanthème rose surgit des cheveux noirs brillants divisés par une raie au milieu et tirés en arrière de sorte qu’ils retombent sur les tempes en courbes souples et gracieuses. Derrière elle, servant de cadre à l’intérieur d’un cadre, se trouve une fenêtre circulaire qui souligne les contours de sa tête et offre la vue de montagnes lointaines perdues dans la brume. Chaque détail est choisi pour évoquer un intérieur chinois – la forme de la chaise sur laquelle la jeune femme est assise, la lanterne à pompons au-dessus de sa tête, la table à thé très haute sur pieds et la théière de porcelaine. Le visage aussi, d’après la teinte de la peau et l’angle des pommettes, est d’une facture clairement chinoise – et pourtant il y a dans le sourire de la femme, son attitude, sa pose, quelque chose qui suggère qu’elle est aussi, d’une certaine manière, une étrangère, en tout cas en partie.


    Le tableau est pour moi un des plus beaux de Mr Chinnery, même si je ne suis pas toujours, comme tu le sais, chère Puggly, le plus impartial des juges. Il se peut fort bien que ma passion pour cette œuvre vienne d’un sentiment d’empathie avec le sujet – Adelina était son nom – non seulement parce qu’elle est d’ascendance diverse mais aussi à cause de ce que je sais des circonstances de sa vie et de sa mort (et quand tu entendras son histoire, comme tu vas le faire maintenant, tu m’accorderas qu’il est impossible de ne pas en être bouleversé...).


    Tu comprendras à partir de là que mon rapport avec ce portrait n’a rien d’ordinaire (il m’a fallu beaucoup de temps et d’efforts, je peux te le jurer, pour en extraire l’histoire de la bouche des apprentis de Mr Chinnery), heureusement, j’ai eu la présence d’esprit de ne pas laisser paraître devant Mr Chan l’étendue de ma familiarité avec cette œuvre.


    « Je connais ce tableau, dis-je. Pourquoi cette question ?


    — Qu’en pensez-vous, Mr Chinnery, pourriez-vous en faire une copie pour moi ? Je vous paierai fort bien. »


    Ce qui me mit dans un terrible embarras car je sais que mon oncle serait fou de rage s’il découvrait cela – par ailleurs, Mr Chan est une personne si insaisissable que je ne vois pas comment il pourrait le découvrir ; et mes circonstances matérielles ne sont pas telles que je puisse me permettre de refuser des commandes. J’ai dit oui, que je le ferai avec plaisir.


    « Eh bien, parfait, Mr Chinnery, dit Mr Chan. Je quitte Canton demain et serai absent quatre semaines. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez tenir cette copie prête pour mon retour. Vous recevrez cent dollars-argent. »


    Ce qui me coupa le souffle – car la somme n’est guère inférieure à ce que mon oncle lui-même pourrait attendre d’un tableau –, cependant tu seras contente de savoir que je n’ai pas été décontenancé au point d’oublier l’affaire qui m’avait conduit là. « Et les dessins de Mr Penrose, monsieur ? ai-je demandé. Le camélia doré ?


    — Ah oui, répliqua-t-il de la manière la plus désinvolte. Je les examinerai pendant mon absence. Nous en reparlerons quand nous nous reverrons, dans quatre semaines. »


    Et les choses, ma chère Puggly-devi, en sont restées là.


    Je retournai droit dans ma chambre et tendis une toile sur un cadre. Et dès le commencement je compris que la tâche ne serait pas aussi facile que je l’avais pensé. Reproduire ce visage exquis était comme ressusciter un fantôme d’entre les morts : je me sentais hanté par sa présence. Car c’est ici, vois-tu, qu’Adelina est morte, à Canton, sur le fleuve même que je peux apercevoir de ma fenêtre – presque en vue de l’atelier fondé par son grand-père (toujours debout, dans Old China Street). Une autre chose que je partage avec Adelina : elle aussi appartient à une lignée d’artistes. Son grand-père était une des plus grandes figures de l’école de Canton – il s’appelait Chitqua et il fut, en toutes choses, un pionnier. À trente ans – en 1770, je crois –, il se rendit à Londres où une exposition de ses œuvres organisée à la Royal Academy fit sensation. Il fut fêté partout où il passait : Zoffany fit son portrait et il fut invité à dîner avec le roi et la reine. Jamais depuis Van Dyck un peintre étranger n’avait reçu un tel accueil à Londres – pourtant, malgré son immense succès, la vie de Chitqua connut une fin sans gloire. À son retour à Canton, il tomba amoureux d’une jeune femme d’humble origine – une batelière, selon d’aucuns, une « sing-song girl », d’après d’autres.


    Chitqua était déjà le père d’une vaste progéniture, engendrée avec moult épouses et concubines. Malgré la vive opposition de sa famille proche et éloignée, il insista pour prendre sa nouvelle bien-aimée sous sa protection. Elle lui donna un fils et, à cet enfant comme à sa mère, il prodigua un amour fou et inégalé. Ce qui provoqua, comme tu peux l’imaginer, beaucoup de jalousie et, aussi, beaucoup d’appréhension quant au partage éventuel du patrimoine familial. Que ces craintes aient eu un rapport quelconque avec la mort de Chitqua, on l’ignore, mais il suffit de dire que, quand il cessa brusquement de respirer après un banquet, on chuchota que le peintre avait été empoisonné. Le résultat en tout cas fut que sa jeune maîtresse et son fils furent abandonnés à eux-mêmes, seuls au monde, avec un unique domestique pour toute compagnie.


    Le fils avait bénéficié de quelques leçons de son père et, si les circonstances de sa naissance avaient été différentes, il serait, sans aucun doute, entré dans un des nombreux ateliers de Canton. Mais les artistes de la ville forment un groupe très exclusif, étroitement associés par les liens du sang, et ils refusèrent d’accepter le garçon en leur sein. Celui-ci survécut à Fanqui-town en réalisant ici et là des illustrations pour des botanistes ou des collectionneurs. L’histoire veut que son talent ait attiré l’attention d’un riche Américain – un marchand qui l’emmena à Macao et l’aida à monter un atelier. C’est là-bas aussi que le garçon adopta le nom sous lequel il devint célèbre : Alantsae.


    Comme il en va souvent de ceux qui naissent du mauvais côté de la couverture, Alantsae se révéla beaucoup plus le véritable héritier de son père qu’aucun des autres fils de Chitqua. Il devint rapidement le portraitiste le plus célèbre de Macao, très prisé des étrangers – marchands, capitaines de vaisseau et, bien entendu, fonctionnaires portugais de la ville, dont beaucoup lui passaient commande de portraits d’eux-mêmes, de leurs enfants et – est-il besoin de le préciser ? – de leurs épouses. Parmi ces sommités, et pas la moindre, se trouvait un fidalgo d’ancienne lignée et d’âge avancé, un de ces hannetons à la voix aigre qui prospèrent dans les coins poussiéreux des vieux empires, utilisant leurs relations pour s’accrocher à perpétuité à leur poste. Ce beau cavalheiro avait auparavant servi à Goa, la métropole asiatique du Portugal, et alors qu’il vivait là-bas il avait perdu une épouse et acquis une autre : la première ayant été emportée par la malaria, il avait épousé une gamine de seize printemps, de cinquante ans environ sa cadette. La jeune mariée appartenait à une illustre famille métissée tombée en décadence : elle était, de l’avis de tous, une femme d’une beauté exceptionnelle, un bouton de rose pourrait-on dire, et son époux, fou de joie de pouvoir accrocher une telle fleur à sa boutonnière, confia à Alantsae la mission de la reproduire dans le premier éclat de sa fraîcheur.


    Je le confesse, Puggly chère, je suis si fasciné par cette histoire que je crois parfois les voir de mes propres yeux : la ravissante Senhora indo-portugaise et le beau jeune peintre chinois ; elle dans les dentelles de sa mantille, lui dans sa robe soyeuse, l’œil noir et le cheveu long. Imagine-les : l’épouse-enfant et le peintre adolescent, elle la possession d’un vieillard trop faible pour consommer le mariage, et lui trop pur de cœur. Vois-tu comme leurs regards sont attirés l’un par l’autre, sous l’œil vigilant des duègnes revêches accrochées à leur chapelet. Sans résultat hélas ! La Senhora est aussi pieuse que belle ; aucune tentation ne peut la persuader de s’écarter du droit chemin, et la passion du peintre, faute de pouvoir s’exprimer autrement, se reporte sur son chevalet. De son pinceau, il caresse la toile, la lèche, la cajole, l’inonde des jets brûlants et vifs de sa moelle, et voilà ! la graine est semée et la vie s’éveille sous le portrait. Qui vient au monde comme un enfant de l’amour, une chose d’une telle beauté qu’elle approfondit le lien conçu durant sa réalisation. Et pourtant... et pourtant... il n’y a rien à faire – la consommation est inconcevable. La Société, toujours plus sévère, a les yeux sur eux. Mais le ciel lui-même prend pitié de leur amour : le vieux cavalheiro est déjà, comme je l’ai dit, dans un état de décrépitude avancée et il ne survit pas longtemps à la finition du portrait (certains prétendent qu’il est enterré avec). Après la mort du vieil homme, la Senhora reste à Macao, officiellement pour pleurer sur sa tombe, puis très vite le monde découvre qu’un mariage secret a eu lieu : la Senhora a épousé Alantsae !


    Tu peux t’imaginer le scandale, les ragots, les viles allusions – le couple est évité par tous, Chinois, Européens et Goannais. L’artiste, autrefois si recherché, est désormais un pariah ; le flot de ses commandes se tarit soudain et il se voit forcé pour joindre les deux bouts de peindre des enseignes et des fresques horribles. Cependant le couple n’est pas malheureux car, après tout, ils sont ensemble et leur passion est récompensée, avant longtemps, par un autre don précieux : une fille – Adelina. Mais, alors qu’ils se réjouissent de leur bébé, ils ne savent pas que la fin de leur bonheur approche : Alantsae n’a plus longtemps à vivre – la mort sinistre s’empare de lui sous le déguisement du typhus.


    Après la disparition d’Alantsae, la Senhora lutte encore, le temps de voir son enfant atteindre l’âge adulte, puis elle aussi meurt trop tôt, et la jeune Adelina est expédiée à la Misericordia, où orphelins et enfants d’indigents sont forcés de vivre de la charité publique.


    Eh bien, Puggly très chère, il suffit de dire que cette Adelina – ou Adelie, ainsi qu’on l’appelait – n’était pas la sorte de fille à vivre éternellement entre les murs d’une institution charitable. Elle s’enfuit et devint en temps voulu la plus célèbre courtisane de Macao (c’est ainsi, apparemment, qu’elle se fit remarquer par Mr Chinnery... et ce qu’on dit par ailleurs, tu l’imagineras sans peine !).


    Comme il en va souvent avec de fameuses beautés, beaucoup d’hommes prenaient très mal le fait d’avoir à partager une femme telle qu’Adelina. Une lutte acharnée éclata entre ses amants – dont beaucoup riches et puissants – et la victoire revint à un homme qui jouissait d’un avantage inégalable. À un moment de son passé, Adelina, semble-t-il, était devenue une chasseresse du dragon confirmée et consommait de copieuses quantités d’opium. C’est son fournisseur qui l’emporta, une personne dont la position était telle qu’il vivait dans l’ombre, anonyme et invisible, connu seulement comme « Frère Aîné ». Une fois sous son emprise, Adelie devint, comme tu peux l’imaginer, un oiseau dans une cage dorée, complètement seule et coupée du monde qu’elle avait connu autrefois ; si protecteur était son nouveau maître, si jaloux de sa fidélité, qu’il la transporta de Macao à Canton, dans une propriété où il pouvait aller lui rendre visite quand ses affaires lui en laissaient le loisir. Cependant pareils hommes, aussi fort qu’ils en aient le désir, sont rarement libres de prodiguer tout leur temps à leurs maîtresses : ne pouvant toujours venir lui-même, il lui envoyait des cadeaux, de l’argent, des joyaux et de l’opium, par un de ses plus fidèles lieutenants – et ce jeune homme devint le seul et unique lien d’Adelie avec le monde du dehors, sa bouée de sauvetage.


    Ce à quoi tout cela mena, je n’ai guère besoin de te l’épeler : inévitablement, ils furent découverts ; le jeune homme disparut sans laisser de trace, quant à Adelina – eh bien, on raconte que plutôt que de vivre sans son amant, elle se jeta dans le fleuve...


    Ayant lu cela jusqu’ici, Puggly chère, tu te poseras peut-être la même question que moi : Pourquoi Mr Chan veut-il ce portrait ? Qui est Adelie pour lui ? Qui est-il, lui ? Tu arriveras sans doute aux mêmes conjectures (ou découvertes ?) que les miennes – les conclusions sont inévitables et troublantes, mais tu ne dois pas songer qu’elles m’empêcheront, moi, ni de remplir ma mission ni de faire mon devoir à l’égard de Mr Penrose : ton pauvre Robin n’est pas une créature aussi timide que tu pourrais le croire...


    Dans quatre semaines, ma chère, très chère comtesse de Pugglenburg, tu recevras ma prochaine lettre – d’ici là, au revoir !


     


    *


     


    Au cours du mois de février commencèrent à arriver peu à peu des rapports sur le voyage vers le sud du nouveau haut-commissaire et plénipotentiaire impérial. Rapports qui parvenaient au comité grâce surtout à Samuel Fearon, le traducteur de la chambre de commerce.


    Mr Fearon était un jeune homme blond et svelte : ses bulletins étaient fort recherchés par certains des membres du comité, et ses entrées dans le club provoquaient souvent des remous d’excitation. Mr Slade, en particulier, témoignait de beaucoup de zèle à courtiser le jeune traducteur et un jour, le voyant passer, il l’accrocha en glissant sa canne dans le creux de son coude et l’attira vers sa table. « Alors, mon garçon, avez-vous du neuf pour nous ?


    — De fait, oui, Mr Slade.


    — Eh bien, alors, venez donc vous asseoir à côté de moi – j’aimerais l’entendre de vos propres lèvres. Mr Burhnam vous cédera sa chaise. N’est-ce pas, Benjamin ?


    — Oui, naturellement. »


    Mr Fearon vint donc s’installer à la table de Mr Slade autour de laquelle se trouvaient aussi Mr Dent et Bahram. Il révéla alors quelque chose qui stupéfia tout le monde : le nouveau commissaire payait apparemment ses frais de voyage de sa propre poche ! En outre, il se donnait un mal considérable pour faire en sorte qu’aucune dépense superflue ne soit imputée au Trésor public.


    La nouvelle fut accueillie par des exclamations d’incrédulité : l’idée qu’un mandarin puisse refuser de s’enrichir aux dépens de l’État paraissait ridicule à tous. Beaucoup de hochements de tête approbateurs – dont ceux de Bahram – accompagnèrent la réaction de Mr Burnham déclarant que le commissaire jouait simplement une comédie destinée à berner les simples d’esprit. « Rappelez-vous ce que je vous dis : le tour de vis, quand il viendra, sera d’autant plus sévère qu’il sera subtil. »


    Cette étrange information n’était toujours pas vraiment digérée que Mr Fearon revenait avec une autre étonnante nouvelle.


    Cette fois, à son très grand chagrin, Mr Slade ne réussit pas à accaparer le traducteur : il fut battu au poteau par Mr Wetmore. « Ah Fearon ! s’écria le président désigné. Avez-vous quelque chose d’intéressant pour nous aujourd’hui ?


    — Oui, monsieur, en effet. »


    Aussitôt, les autres tables se vidèrent et tout le monde se regroupa autour du traducteur.  « Eh bien, de quoi s’agit-il, Fearon ? Qu’avez-vous appris ?


    — On me dit, monsieur, que l’arrivée du haut-commissaire a été retardée.


    — Vraiment ? s’écria Mr Slade avec aigreur. Peut-être souffre-t-il des effets d’une célébration trop exagérée du Nouvel An ?


    — Oh non, monsieur, répliqua Mr Fearon. Je crois qu’il a organisé des entretiens avec des savants et des spécialistes des royaumes d’outre-mer. »


    Cela encore fut accueilli par des cris d’étonnement : l’idée qu’il existât vraiment un groupe de savants chinois s’intéressant au monde extérieur paraissait incroyable à de nombreux membres du comité. La plupart, en tout cas, tendaient à s’accorder avec Mr Slade qui laissa échapper un énorme éclat de rire et déclara : « Ma parole ! Vous pouvez en être sûrs, messieurs, ce sera une nouvelle affaire de la rhubarbe ! »


    Ce qui rappela à tout le monde que les précédentes tentatives des mandarins pour s’informer des us et coutumes des barbares au teint rouge les avaient presque toujours menés à d’absurdes conclusions, comme, par exemple, dans l’affaire de la rhubarbe. Ce légume n’avait qu’une importance secondaire dans les exportations de Canton, pourtant, Dieu sait comment, les fonctionnaires locaux s’étaient convaincus qu’il était un élément essentiel du régime européen et que, s’ils en étaient privés, les fanquis mouraient de constipation. Plus d’une fois, lors de confrontations, les autorités avaient mis l’embargo sur l’exportation de la rhubarbe. Que pas un seul fanqui n’ait gonflé sous l’effet de matières non expurgées, ni fait exploser ses intestins, ne leur avait pas, semblait-il, donné la moindre raison de douter de leur théorie.


    Pour conclure, Mr Slade récita l’extrait d’un mémorandum impérial qui était toujours certain de soulever l’hilarité au sein du Club : « Des enquêtes ont montré que les étrangers, privés pendant plusieurs jours de thé et de rhubarbe de Chine, sont affligés de faiblesse de la vue et de constipation des intestins, à un tel degré que leur vie est mise en péril... »


    Une fois les rires éteints, Mr Burnham s’essuya les yeux et déclara : « Inutile de le nier. Lord Napier jugeait bien les choses quand il disait que les Chinois sont une race remarquable pour son imbécillité. »


    Mr King qui, mal à l’aise, se tortillait depuis un moment sur son siège, se sentit obligé de protester : « Enfin, monsieur, je ne crois pas que Lord Napier ait pu exprimer une opinion aussi peu charitable : c’était, après tout, un bon chrétien.


    — Permettez-moi de vous rappeler, Charles, que Lord Napier était aussi un savant, et quand ses facultés rationnelles le menaient à une conclusion irréfutable, il n’était pas homme à la dissimuler.


    — Justement, monsieur, répliqua Mr King. Lord Napier n’était pas seulement un bon chrétien mais l’un des fils les plus distingués du siècle des Lumières écossais. Je ne peux pas penser qu’il aurait exprimé un tel sentiment.


    — Très bien, alors, dit Mr Burnham. Faisons un pari. »


    On envoya aussitôt chercher le registre des paris du club et on inscrivit dans ses colonnes la somme de dix guinées. Puis on alla prendre dans la bibliothèque le livre de Lord Napier relatant ses expériences en Chine et l’on trouva rapidement le passage en question : « Il a plu à la Providence d’assigner aux Chinois – un peuple caractérisé par un magnifique degré d’imbécillité, d’avarice, de prétention et d’obstination – la possession d’une vaste portion des endroits les plus désirables de la terre, et une population estimée à presque un tiers de la race humaine entière. »


    La formulation n’étant pas exactement celle qui avait été stipulée, il revenait au Président d’arbitrer le pari. Il le régla en faveur de Mr Burnham qui s’empressa de s’acquérir un grand crédit en faisant don de ses gains à l’hôpital du révérend Parker.


    Quoique la soirée se fût terminée sur une note légère, les rumeurs entourant l’arrivée du commissaire eurent le double effet de déranger le fonctionnement habituel de la chambre et de créer une atmosphère d’attente angoissée. C’est dans ce contexte que Mr Wetmore donna un petit dîner afin de remercier pour ses services le président sortant, Mr Hugh Lindsay.


    Le rubicond et jovial Mr Lindsay se montra au cours du repas inhabituellement pensif et, quand il se leva pour prononcer son discours d’adieu, il apparut clairement d’humeur très inquiète : « Il faut bien admettre, dit-il, que le commerce de l’opium a jusqu’ici offert des résultats importants et profitables, suffisants pour couvrir presque n’importe quel risque. Toutefois il ne faut pas oublier que ce commerce a jusqu’ici aussi été autorisé, voire encouragé, par les autorités chinoises. On peut cependant douter qu’il en sera de même dans l’avenir. Quelle est alors l’alternative ? Soit le commerce doit être abandonné totalement, soit il nous faut adopter une autre manière de le pratiquer, sans aucune interférence chinoise. Soyons honnêtes : la première de ces propositions – celle d’abandonner le commerce de l’opium – ne sera pas adoptée tant que d’autres possibilités existent. Il n’existe donc qu’une seule, simple et évidente alternative. C’est la formation d’une colonie sous le contrôle britannique sur la côte de la Chine. »


    Comme beaucoup d’autres dans la salle, Bahram accueillit ces mots par des applaudissements polis – mais, en réalité, la proposition de Mr Lindsay n’avait rien de nouveau : des suggestions du même acabit avaient déjà été faites à de multiples reprises. Les avantages d’une base commerciale externe sautaient aux yeux : elle permettrait aux marchands étrangers d’envoyer de l’opium et d’autres marchandises en Chine sans crainte des autorités chinoises. Elle leur épargnerait également les risques et l’opprobre de transporter leurs marchandises sur le continent – cette partie serait assurée par les contrebandiers locaux. La respectabilité occidentale serait ainsi préservée et le blâme retomberait clairement sur les Chinois.


    Le seul ennui était que tout le monde semblait avoir une idée différente quant à l’endroit où devrait se situer la nouvelle colonie. Bahram avait entendu pas mal de propositions étranges, mais aucune aussi étonnante que celle avancée maintenant par Mr Lindsay.


    « Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit Mr Lindsay, qu’existent quantité d’endroits qui conviendraient admirablement à ce but. Toutefois, pour moi, aucun n’égale un archipel récemment conquis par le gouvernement britannique : les îles Bonin, qui s’étendent entre le Japon et Formose. »


    Bahram n’avait jamais entendu parler des îles Bonin et fut étonné d’apprendre qu’elles étaient occupés par les Anglais. Il n’arrivait pas à imaginer qu’elles puissent servir à quoi que ce fût et il fut content d’entendre Mr Slade faire une contre-proposition. « On pourrait tout de même trouver un endroit plus près de la Chine, non ? Formose, par exemple ? »


    Alors même que l’assemblée réfléchissait à cela, il apparut clairement que Mr Slade n’avait posé la question que pour un effet de rhétorique. « Non, monsieur ! » tonitrua-t-il soudain, signalant par là un virement de bord. « Après deux siècles de commerce, il est impossible que nous abandonnions nos factories et que nous nous retirions de Canton. C’est ici que nous devons résister ; nous devons montrer aux Chinois que s’ils tentent de limiter le commerce étranger, ils verront leur pouvoir mis en pièces. N’est-il pas temps de se demander ce que peuvent être pour cet empire les conséquences de l’ignorance et de l’entêtement de ses gouvernants ? Ignorance de tout ce qui se situe au-delà de la Chine, adhérence obstinée à leurs dogmes de gouvernement ? Les réponses sont claires : nous devons rester ici, sinon pour d’autre raison que de protéger les Chinois d’eux-mêmes. Je ne doute pas qu’il sera bientôt nécessaire pour le gouvernement britannique d’intervenir, comme il l’a fait ailleurs, simplement afin de rétablir l’ordre. »


    Une tempête d’applaudissements éclata, et tout le monde félicita Mr Slade d’avoir, une fois de plus, conduit une affaire compliquée à une conclusion satisfaisante.


     


    *


     


    À la fin de février, le temps commença à se réchauffer et, dès la première semaine de mars, les journées étaient devenues insupportablement chaudes. Une nouvelle sorte de vendeurs ambulants fit son apparition sur le Maidan, offrant des sirops froids et des friandises glacées conservés dans un récipient en terre cuite isolé avec de la paille et des chiffons.


    Souvent, au crépuscule, Neel sortait sur le Maidan pour aller s’offrir un sirop rafraîchissant. Il s’y rendait un soir quand il tomba sur Compton, encore plus myope que d’habitude et si pressé qu’il en avait oublié de nettoyer ses lunettes embuées de sueur. « Ah Neel ! Dím aa ?


    — Hou leng. Et où allez-vous si précipitamment, Compton ?


    — Jackass Point-mé. Louer sampan.


    — Sampan ? Pourquoi ?


    — Tu sais pas a-ma ? Yum-chae arrivant demain Guangzhou.


    — Qui ?


    — Haut-commissaire Lin. Tous les gens de Guangzhou louent des bateaux pour voir. Vous voulez venir aussi, maah ? Vous pouvez venir avec nous. Soyez Jackass Point demain, première partie heure du dragon.


    — Sept heures ?


    — Oui ; viens là-bas. Dak-mh-dak-aa ?


    — Je ne sais pas : j’aurai peut-être du travail. »


    Compton éclata de rire. « Oh, ne t’en fais pas-wo. Personne travaille demain ; même pas tai-pan. »


    À la surprise de Neel, la prédiction de Compton se révéla exacte : plus tard dans la soirée, Vico annonça que tout le personnel avait congé le lendemain matin. Le seth ne prendrait pas son petit déjeuner dans son daftar comme d’habitude : il était invité à assister à l’entrée du commissaire dans la ville depuis la véranda du consulat.


    Le lendemain, dès l’aube, il apparut clairement que la ville était dans un état d’attente fiévreuse : tambours et pétards résonnaient au loin et, lors du hazri matinal, au mess, Mesto raconta que les marchés étaient désertés et que pas un magasin n’était ouvert dans la Thirteen Hong Street. Chacun, y compris les vendeurs à la sauvette et les vagabonds, s’était précipité pour apercevoir le Yum-chae.


    Quand Neel sortit sur le Maidan, les vérandas des hongs britannique et hollandais grouillaient déjà de spectateurs. En arrivant à Jackass Point, il trouva l’endroit surpeuplé – il lui fallut une bonne demi-heure pour découvrir Compton conduisant une bande de gamins le long du ghat vers un sampan.


    Trois des garçons étaient ses fils, expliqua Compton, et le reste leurs amis. Ils avaient tous été à l’évidence prévenus contre tout wi-wi-woy-woy, car ils se montrèrent d’une parfaite politesse avec Ah Neel : pas un seul d’entre eux ne se risqua à prononcer les mots « Achha » ou « Mo-ro-chaa » ou « Haak-gwai ». Ils gardèrent timidement les yeux baissés pour dire leurs chin-chins, ne lorgnant qu’à peine sur le turban ou l’angarkha de Neel. Quand le sampan se mit en marche, on les entendit même admonester les enfants à bord d’autres bateaux, leur reprochant de dévisager l’étranger ou de faire des commentaires grossiers à son égard.


    ... jouh me aa... ?


    ... mh gwaan neih sih !


    Ils avancèrent très lentement sur le fleuve embouteillé, centimètre après centimètre, plat-bord contre plat-bord.


    Neel fut stupéfié par l’ampleur de la foule : « On croirait un jour de fête ! s’écria-t-il. Est-ce qu’il en est toujours ainsi quand un haut fonctionnaire arrive dans la ville ? 


    — Non ! répliqua Compton en riant. D’habitude pas comme ça du tout. Les gens courent se cacher. Mais Lin Zexu différent – pas comme les autres... »


    L’arrivée du commissaire Lin avait été précédée, expliqua Compton, par un flot ininterrompu de nouvelles concernant son voyage vers le Sud. Ces récits avaient suscité une extraordinaire effervescence dans la province. Les histoires qu’on racontait étaient de nature à se demander si le Yum-chae n’était pas le dernier d’une race d’hommes qu’on croyait disparue depuis fort longtemps : un fonctionnaire incorruptible qui était aussi un savant intellectuel – un serviteur de l’État pareil aux héros des fables et légendes.


    Alors que d’autres mandarins voyageaient en compagnie d’imposants entourages, aux frais du public, le Yum-chae se déplaçait avec une très modeste suite – une demi-douzaine de gardes armés, un cuisinier et deux domestiques, tous payés de ses deniers. Et tandis que les serviteurs des autres fonctionnaires extorquaient sans vergogne de l’argent à tous ceux qui désiraient avoir accès à leur patron, les hommes du commissaire Lin avaient été prévenus qu’ils risquaient la prison si on les surprenait à recevoir des pots-de-vin. Les auberges et les tavernes avaient pour ordre de ne lui servir que de la nourriture ordinaire – les luxes coûteux, tels les nids d’hirondelle et les ailerons de requin, étaient bannis de sa table. Sur la route, au lieu de fraterniser avec les autres hauts fonctionnaires, le Yum-chae recherchait les savants et les érudits pour les interroger sur la manière de gérer, à leur avis, la situation dans les provinces du Sud.


    « Et mon maître aussi être appelé pour rencontrer Yum-chae, annonça fièrement Compton.


    — Qui est-ce ?


    — Son nom Chang Nan-shan, mais moi l’appeler “Chang Lou-si” parce qu’il est mon maître. Chang Lou-si connaître tout sur Guangdong. Il écrit beaucoup de livres. Bientôt il sera conseiller pour Yum-chae.


    — Il voyage avec le commissaire ?


    — Hai-le ! Peut-être tu le voir – sur le bateau. »


    Entre-temps, sentant l’embarcation du Yum-chae approcher, la foule avait commencé à s’agiter. Bientôt une grosse et lente chaloupe de parade apparut : des tentures de tissu rouge chatoyaient sur sa coque et des paillettes d’or vif scintillaient sous le soleil. L’équipage était vêtu d’impeccables uniformes blancs bordés de rouge et coiffé de chapeaux coniques en rotin.


    La chaloupe fut presque à leur hauteur avant que Neel ne repère le commissaire Lin : il était assis à l’avant du bateau, à l’ombre d’un énorme parapluie. Derrière lui se trouvaient quelques mandarins aux boutons rouges et bleus, flanqués de soldats avec des plumets de crin de cheval.


    Comparé aux soldats de son escorte, le Yum-chae paraissait minuscule, et son costume terne à côté des draperies et des enseignes voltigeant autour de lui.


    La chaloupe avançait très vite, avec des dizaines de rames plongeant dans l’eau à la même cadence, pourtant Neel réussit à bien voir le visage du commissaire. Il s’attendait à un dignitaire raide et courroucé – mais il n’y avait rien de sévère ni de rigide chez cet homme qui regardait de droite à gauche avec une expression de vif intérêt ; un visage plein, un front haut et lisse, une moustache noire et une barbichette, un regard d’une intelligence active et aiguë.


    Compton le tira alors par la manche. « Ah Neel ! regarde là-bas ! Voilà Chang Lou-si. »


    Il désignait un vieil homme bossu avec des yeux pétillants et une mince barbe blanche, qui, debout à l’arrière, observait la foule. Il réussit apparemment à apercevoir Compton, avec qui il échangea des courbettes.


    « Tu le connais donc très bien ? dit Neel.


    — Oui, répliqua Compton. Lui vient souvent dans ma boutique bavarder avec moi. S’intéresse beaucoup livres anglais et tout ce qui est écrit dans le Canton Register. J’espère que tu le rencontres un jour. »


    Neel jeta de nouveau un coup d’œil à la barque du commissaire : la silhouette courbée à la poupe lui parut l’image même d’un savant chinois. « J’aimerais beaucoup, beaucoup le rencontrer », dit-il.


     


    *


     


    Pour ceux qui observaient l’entrée du nouveau commissaire depuis la véranda du consulat, le moment le plus important de la cérémonie fut celui où, avant de disparaître, le Yum-chae s’arrêta aux portes de la citadelle, afin de s’entretenir avec des fonctionnaires locaux. Comme en réponse à une question, certains des mandarins moins importants pointèrent le doigt en direction de l’enclave étrangère. Le commissaire se retourna alors. Bahram et ses voisins eurent l’impression qu’il les fixait droit dans les yeux. Qu’il leur retournât ainsi leur regard fut déconcertant pour beaucoup des membres du comité. Et personne ne songea à contredire Dent lorsqu’il déclara : « Ne nous y trompons pas, messieurs : cet homme n’est pas venu ici avec des intentions pacifiques. »


    Après quoi, accompagné de plusieurs membres du comité, Bahram se rendit au club pour le tiffin. Le temps étant au beau fixe, clair et chaud, le repas fut servi dans la véranda ombreuse. La bière coula en abondance autour d’un menu excellent, mais la convivialité était de sortie : rapidement la réunion autour de la table prit des allures de conseil de guerre. On décida de se rencontrer à intervalles réguliers pour partager tout renseignement que les uns et les autres pourraient recueillir ; Mr Wetmore, en qualité de président désigné, se vit attribuer la tâche de créer un système de messagers, de façon que le comité puisse être convoqué à la chambre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. En outre, en cas de crise, la cloche de la chapelle de la factory britannique servirait de tocsin pour sonner l’alarme.


    Après ces délibérations sinistres, le fait qu’il n’y eut pas plus d’appel immédiat pour un coursier que pour le tocsin parut un peu décevant. Les premières bribes de nouvelles n’apportèrent rien de menaçant : elles décrivaient le commissaire simplement occupé à présider des réunions et à organiser sa résidence. La seule note inquiétante vint de Mr Fearon : le haut-commissaire avait décidé de ne pas habiter dans la partie de la ville où étaient cantonnés les soldats et les hauts fonctionnaires ; il avait au contraire installé sa demeure dans l’Académie Yueh Lin, une des institutions éducatives les plus anciennes de Canton.


    Aucun des membres du comité n’avait entendu parler de cette institution, et même Mr Fearon n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se situait : la géographie de la ville demeurait en effet un mystère pour les fanquis car les plans de Canton étaient rares. Il en existait cependant quelques-uns, et le plus détaillé se trouvait, pour des raisons de sécurité, sous la garde du président de la chambre de commerce, dans un placard fermé à double tour. Fondé sur un prototype hollandais vieux de deux cents ans, le plan était annoté et mis à jour à la moindre information nouvelle. À l’invitation de Mr Wetmore, tout le monde se rendit à l’étage pour consulter le document.


    Déroulé, le plan révélait la forme de cloche ou de dôme de Canton. Le point le plus haut se situait sur une colline, au nord, marqué par la tour de la Mer apaisante ; la base courait le long du fleuve, sur une ligne presque droite. Les murs de la citadelle étaient percés de seize portes et l’intérieur était divisé de façon à former une grille, avec des rues et des avenues de dimensions variées s’entrecroisant géométriquement.


    Le plan montrait l’enclave étrangère et le quartier administratif séparés non seulement par les murs de la ville mais aussi par des kilomètres d’habitations surpeuplées : Fanqui-town n’était qu’un minuscule appendice, attaché à l’angle sud-ouest de la citadelle. Le quartier où vivaient les mandarins et les gardes mandchous se trouvait très loin dans le quadrant septentrional de la cité fortifiée. Les fanquis de Canton s’étaient toujours estimés très chanceux d’être éloignés de la bureaucratie locale – c’est pourquoi le lieu de résidence du haut-commissaire était d’une grande importance. Une fois repéré sur le plan, il se révéla désagréablement proche des factories étrangères.


    « C’est tout à fait clair, dit Dent. Il a manœuvré son bateau amiral de manière à nous barrer la route. Il se prépare à nous attaquer par le travers. »


    Sur quoi Mr Slade gonfla la poitrine et se lança dans une de ses explosions d’éloquence inspirée. « Eh bien, monsieur, déclara Jupiter Tonnant, notre ligne de conduite est tout aussi claire désormais. La communauté étrangère doit rester parfaitement calme et passive ; laissez les autorités chinoises agir – laissez-les faire le premier pas : d’habitude ce sont elles qui tentent d’y obliger leurs adversaires ; elles savent le grand avantage qu’elles en retirent : pour une fois essayons, nous, de le gagner. » Théâtral, il s’arrêta un instant avant de prononcer sa dernière phrase : « Nous devons être le roseau, et non pas le chêne, dans la tempête qui menace ! »


    Il souleva aussitôt un chœur d’assentiment : « Très juste ! »


    « Bien dit, John ! »


    Bahram se joignit avec enthousiasme au chœur : il avait craint que les têtes brûlées parmi les Anglais choisissent d’adopter une attitude trop agressive ; il fut soulagé d’entendre l’un des plus belliqueux d’entre eux inviter à la modération.


    « Vous avez tapé dans le mille, John ! dit-il. Le roseau est définitivement mieux pour l’instant – pourquoi choisir déjà le chêne ? Vaut mieux attendre la tempête. »


    Mais la bourrasque prévue ne se produisit pas, et les jours qui suivirent n’apportèrent que la confusion de vents incertains et apparemment contraires. Il y eut un bref accès d’angoisse quand on apprit que le commissaire avait exigé que plusieurs trafiquants de drogue condamnés soient amenés devant lui – puis l’inquiétude se dissipa lorsqu’on sut qu’il avait commué leurs sentences. On se demanda alors si sa sévérité n’avait pas été exagérée – ce qui fut démenti par la nouvelle suivante, annonçant que le Yum-chae avait quitté Canton pour aller inspecter les fortifications de la rivière des Perles.


    Le comité poussa un soupir de soulagement collectif, et plusieurs jours paisibles suivirent, mais alors qu’un sentiment de calme revenait dans Fanqui-town, le commissaire rentra à Canton. Et fit son premier mouvement.


    Un matin, tandis que Bahram prenait son petit déjeuner, un coursier arriva à la porte du n° 1 Fungtai Hong. Vico le reçut et, après avoir entendu son message, il monta précipitamment dans le daftar, où il entra sans frapper.


    Bahram était assis à table, en train de goûter une assiette de pakoras aux petits légumes de printemps tout frais. Le munshi lui lisait le dernier numéro du Canton Register, mais il s’arrêta en voyant Vico.


    Patrão, un coursier vient d’arriver : il y a une réunion d’urgence à la chambre.


    Oh ? Une réunion du comité ?


    Non, patrão : c’est une assemblée générale. Mais seuls les membres du comité sont prévenus.


    Tu sais de quoi il s’agit ?


    Ce sont les marchands du Co-Hong qui l’ont demandée, patrão. Ils sont déjà là, il faut vous dépêcher.


    Bahram termina son thé et se leva : Va me chercher ma choga – une en coton mais pas trop légère.


    Le temps avait été un peu plus frais, ces jours derniers, et un vent d’un froid inattendu soufflait au moment où Bahram sortit sur le Maidan. Il fermait sa choga quand il entendit appeler : « Ah, vous voilà, Barry ! » et vit, en levant les yeux, Dent, Slade et Burnham qui se dirigeaient vers la chambre. Il se hâta de les rejoindre.


    L’assemblée devait se tenir dans le grand salon où se réunissait d’habitude la chambre. Assis au premier de plusieurs rangs de chaises faisant face à un pupitre, une demi-douzaine de marchands du Co-Hong – en tenue de cérémonie, les boutons de leur rang sur leurs chapeaux – regardaient fixement devant eux ; pas très loin, alignés contre un mur, se trouvaient leurs linkisters et domestiques.


    Les sièges autour de la délégation Co-Hong étaient à peu près vides, les deux premiers rangs étant toujours réservés aux membres du comité. Tandis que les nouveaux arrivants allaient prendre place, ils avisèrent le président de la chambre, Mr Wetmore, et Mr Fearon en train de discuter avec animation. Tous deux paraissaient fatigués et nerveux, surtout Mr Wetmore, pas rasé et mal coiffé, pas du tout dans son style soigné habituel.


    « Dieux du ciel ! s’écria Dent. On croirait qu’ils n’ont pas dormi de la nuit ! 


    — Peut-être, dit Mr Slade avec une moue ironique, Wetmore a-t-il commencé à offrir des leçons de bulgare. »


    À peine étaient-ils assis que Mr Wetmore s’approcha du pupitre et s’empara d’un marteau. Un premier coup suffit à établir le silence.


    « Messieurs, déclara Mr Wetmore, je vous suis reconnaissant d’être venus ici si rapidement. Je vous assure que je n’aurais pas requis votre présence s’il ne s’agissait d’une affaire de la plus haute importance – une affaire qui a été portée à notre attention par nos amis du Co-Hong, dont certains, comme vous le voyez, sont parmi nous aujourd’hui. Ils m’ont prié de vous informer que le Co-Hong tout entier avait été convoqué hier à la résidence du nouveau plénipotentiaire impérial, le haut-commissaire Lin Tse-hsü. Ils y ont été retenus jusque tard dans la nuit. À l’aube, ils m’ont fait parvenir un édit du commissaire adressé aux marchands étrangers de Canton – en d’autres termes, à nous. J’ai tout aussitôt fait appeler notre traducteur, Mr Fearon, qui vient de passer ces dernières heures à travailler dessus. Sa traduction n’est pas encore complète, néanmoins il m’assure qu’il est déjà en mesure de vous communiquer l’essentiel des passages les plus importants du document. »


    Mr Wetmore jeta un coup d’œil à travers la pièce : « Êtes-vous prêt, Mr Fearon ?


    — Oui, monsieur.


    — Alors venez ; faites-nous savoir. »


    Mr Fearon posa une liasse de papiers sur le podium et commença à lire :


    « Proclamation du commissaire impérial, Son Excellence Lin Zexu, aux Étrangers.


    « Il est de notoriété publique que les étrangers qui viennent à Canton pour faire commerce ont engrangé d’énormes bénéfices. Les faits en portent témoignage. Le nombre de vos bateaux qui, dans le passé, ne dépassaient pas annuellement quelques dizaines, se chiffre désormais à beaucoup plus. Demandons-nous si, sur l’immense terre sous le ciel, il existe un autre port commercial qui produise autant de richesses que celui-ci. Notre thé et notre rhubarbe sont des articles sans lesquels vous, les étrangers venus de si loin, ne pouvez pas préserver vos vies... »


    « Ah ! » Mr Slade sourit de satisfaction. « N’avais-je pas prédit la rhubarbe ? »


    « Êtes-vous, vous, étrangers, reconnaissants de la faveur que vous témoigne l’empereur ? Vous devez alors respecter nos lois et, dans votre quête de profit, vous ne devez pas blesser quiconque. Comment se fait-il alors que vous apportiez de l’opium à l’intérieur de notre pays, ruinant ses habitants et détruisant leur vie ? Je découvre qu’avec cette chose vous avez séduit et trompé le peuple de Chine pendant des dizaines d’années ; et accumulé injustement d’innombrables richesses. Une telle conduite soulève l’indignation dans chaque cœur humain et elle est totalement inexcusable aux yeux du Ciel... »


    Assis à côté de Bahram, Mr Burnham était maintenant dans un tel état de fureur qu’il se mit à marmonner dans sa barbe : « Et toi, sale fichu hypocrite de mandarin ? Toi et tes voyous de collègues, n’avez-vous jamais joué de rôle dans tout ça ? »


    « ... dans le passé, les interdictions de l’opium ont été relativement peu strictes, mais à présent la colère du grand Empereur est immense et elle ne se relâchera pas jusqu’à ce que le mal soit complètement et totalement supprimé. Vous, étrangers, qui êtes venus habiter notre pays, vous devrez, raisonnablement, vous soumettre à nos lois comme le font les natifs de la Chine eux-mêmes. »


    Des murmures incrédules s’élevèrent dans la salle.


    « ... se soumettre aux lois des Longues-Queues... ?


    « ... porter la cangue, comme au Moyen Âge... »


    « ... être étranglé, comme Ho Lao-kin... ? »


    Encore ce nom ! Bahram sursauta et son regard s’égara sur les marchands du Co-Hong et leur suite. Un des interprètes parut baisser les yeux comme pour éviter d’être surpris en train de l’observer. Bahram fut saisi de panique, son cœur battit plus vite et ses doigts se refermèrent machinalement sur sa canne Il sentit que le linkister le dévisageait de nouveau et il se força à demeurer immobile. Quand il eut récupéré sa maîtrise, Fearon avait beaucoup avancé dans son récital :


    « ... Moi, envoyé impérial, je suis de Fujian, sur les bords de la mer, et je connais parfaitement tous les arts et expédients ingénieux que vous possédez, vous, les étrangers. Je vois que vous avez à présent, ancrés à Lintin et ailleurs, plusieurs dizaines de navires sur lesquels se trouvent des dizaines de milliers de caisses d’opium. Votre intention est d’en disposer clandestinement. Mais où les vendrez-vous ? Cette fois, l’opium est vraiment interdit et ne peut pas circuler ; tout homme sait qu’il s’agit d’un poison mortel ; pourquoi alors l’entasser sur vos cargos étrangers et les garder à l’ancre, gaspillant ainsi beaucoup d’argent tout en les exposant aux risques d’une tempête, d’un incendie et d’autres désastres ? »


    Mr Fearon s’interrompit pour reprendre son souffle.


    « Considérant ces circonstances, je proclame maintenant mon édit ; quand il parviendra aux étrangers, obligez-les immédiatement, et avec du respect, à prendre tout leur opium et à aller le livrer aux fonctionnaires du gouvernement. Que les marchands du Co-Hong examinent clairement combien chaque homme remet de caisses d’opium, le poids total et autres détails, et établissent une liste à cet effet, de sorte que les fonctionnaires puissent prendre ouvertement possession de l’ensemble et le brûler, supprimant ainsi son pouvoir de nuisance. Pas un seul atome ne doit être caché ou dissimulé... »


    Une vague de protestations avait commencé à s’élever dans le hall, dont la force croissante finit par faire taire le traducteur.


    « ... livrer toutes nos cargaisons... ? »


    « ... de sorte qu’elles puissent être brûlées et détruites... ? »


    « ... enfin, monsieur, ce sont là les divagations d’un fou, d’un tyran... ! »


    Mr Wetmore leva les deux bras en l’air. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, messieurs, ce n’est pas tout. Il y a autre chose.


    — Autre chose encore ?


    — Oui, le commissaire a une autre requête, dit Mr Wetmore. Il exige un engagement. » Il se retourna vers le traducteur. « Je vous en prie, Mr Fearon, lisez-nous cette partie de l’édit.


    — Oui, Mr Wetmore. » Mr Fearon reprit ses notes.


    « J’ai entendu dire que, dans les transactions normales, vous, étrangers, vous attachez une grande importance aux mots “bonne foi”. On préparera donc un contrat, écrit en caractères chinois et étrangers, établissant clairement que les navires venant ici à l’avenir n’oseront plus jamais de toute éternité apporter de l’opium. Si jamais un bateau s’y risquait, alors toute sa cargaison serait confisquée et son équipage mis à mort... »


    « Quelle honte ! »


    « ... ceci, monsieur, est intolérable... »


    Le hall était maintenant rempli d’une telle clameur que les marchands du Co-Hong prirent peur : abandonnant leurs sièges, ils se réfugièrent derrière leurs entourages respectifs.


    Mr Wetmore ne réussissait plus à se faire entendre et son marteau pas davantage. Il s’approcha du premier rang et tint une rapide consultation avec les membres du comité. « Il est inutile de continuer ainsi, dit-il. De toute façon, rien ne peut être décidé ici. Le comité doit se réunir tout de suite. Le Co-Hong a besoin d’une réponse immédiate.


    — Leur délégation attendra-t-elle ? demanda Dent.


    — Oui, ils insistent là-dessus ; ils assurent qu’ils ne peuvent pas repartir sans une réponse.


    — Eh bien, allons-y, alors. »


    Profitant du tumulte, le comité et la délégation du Co-Hong se glissèrent hors de la salle par une porte de service et montèrent au troisième étage. Tandis que le comité entrait dans la salle de réunion, les marchands du Co-Hong furent priés d’attendre dans la pièce spacieuse réservée en général à cet effet à côté du bureau du président.


    Alors qu’ils allaient prendre leur siège, plusieurs membres du comité furent surpris, et certains même très irrités, de voir que Mr Fearon, le jeune traducteur, avait accompagné le président dans la pièce. « Eh bien, monsieur, lança Mr Slade à Mr Wetmore, vous êtes-vous attaché si fort à votre jeune ami que vous l’avez admis au comité ? »


    Mr Wetmore lui jeta un regard de glace. « Mr Fearon est ici pour nous lire le reste de l’édit.


    — Ce n’est pas fini ? s’étonna Dent.


    — Non. Voici la suite. » Mr Wetmore fit signe au traducteur qui recommença à lire :


    « Quant à ces voyous étrangers qui résident dans les hongs et ont pour habitude de vendre de l’opium, je connais déjà très bien leurs noms. Quant aux étrangers honnêtes qui ne font pas commerce de l’opium, je ne les connais pas moins. »


    À la mention d’“étrangers honnêtes”, plusieurs paires d’yeux se tournèrent pour dévisager rageusement Charles King qui, prétendant ne rien remarquer, continua, impassible, de regarder droit devant lui.


    « Ceux qui peuvent désigner les voyous étrangers et les obliger à livrer leur opium, ceux qui s’avancent les premiers pour signer l’engagement, ceux-là sont les étrangers honnêtes, et moi, l’envoyé impérial, je leur décernerai très vite une marque distinctive de mon approbation. »


    Incapable de se contenir, Mr Slade éclata : « Mais enfin, c’est l’injure suprême – il promet de récompenser les traîtres parmi nous ! »


    Comme il fixait résolument Charles King, on ne pouvait avoir aucun doute sur la personne à qui il faisait allusion. Mr King pâlit, et il s’apprêtait à répondre quand Mr Wetmore intervint une fois de plus :


    « Je vous en prie, messieurs, Mr Fearon n’a pas terminé – et puis-je vous rappeler qu’il n’est pas membre du comité et ne devrait pas être informé d’aucune partie de nos délibérations ? »


    La rebuffade réduisit Mr Slade au silence. Très secoué, Mr Fearon poursuivit sa lecture :


    « Malheur et bonheur, disgrâce et honneur sont entre vos mains ! C’est à vous de choisir. J’ai ordonné aux marchands du hong d’aller dans vos factories vous expliquer l’affaire. J’ai fixé une limite de trois jours avant laquelle ils doivent me faire tenir une réponse. En même temps l’engagement, cité plus haut, devra aussi être produit. Ne vous laissez pas aller à l’attente et aux délais ! »


    Dès les derniers mots, la salle bouillait d’indignation. Pas une parole ne fut prononcée, cependant, jusqu’à ce que le jeune traducteur ait été remercié et raccompagné à la porte. Mr Wetmore reprit alors son fauteuil de président et donna la parole à Mr Burnham.


    Mr Burnham se renfonça sur sa chaise en caressant sa barbe soyeuse. « Soyons bien clair quant à ce que nous venons d’entendre, dit-il calmement. On nous menace ouvertement : nos vies, nos biens, notre liberté sont en jeu. Pourtant, la seule offense qu’on nous reproche est d’avoir obéi aux lois du libre-échange – or il ne nous est pas plus possible de ne pas respecter ces lois que de mépriser les forces de la nature, ou de désobéir aux commandements de Dieu. 


    — Oh, allons donc, Mr Burnham ! protesta Charles King. Dieu ne vous a quand même pas demandé d’envoyer d’énormes cargaisons d’opium dans ce pays, contre la volonté déclarée de son gouvernement et en contravention de ses lois ?


    — Oh, je vous en prie, Mr King, répliqua sèchement Mr Slade. Ai-je besoin de vous rappeler que la force de la loi ne vaut qu’entre nations civilisées ? Et que les agissements du commissaire aujourd’hui prouvent, si preuve il en fallait, que ce pays ne peut pas être inclus parmi elles ?


    — Votre opinion est-elle donc, dit King, qu’aucune nation civilisée ne chercherait à bannir l’opium ? Cela est contraire aux faits, monsieur, comme nous le savons par les actions de nos propres gouvernements.


    — Je crains, Mademoiselle King, rétorqua Slade d’une voix dégoulinante de sous-entendus, que vos sympathies célestes vous aient privé de votre capacité à comprendre l’anglais. Vous avez mal interprété mon propos. C’est la nature des sommations du commissaire qui démontre qu’il est une créature au-delà des barrières de la civilisation. Ne nous menace-t-il pas, dans sa lettre, de monter la population contre nous ? N’implique-t-il pas qu’il tient nos biens et nos vies à sa merci ? Je vous assure, monsieur, qu’aucun représentant d’un gouvernement civilisé n’avancerait contre nous des propositions aussi arrogantes, ostentatoires et inouïes. 


    — Messieurs, messieurs, intervint Mr Wetmore. Ce n’est ni l’endroit ni le moment d’ouvrir un débat sur la nature d’un gouvernement civilisé. Laissez-moi vous rappeler que nous avons reçu un ultimatum et que nos amis du Co-Hong attendent notre réponse.


    — Un ultimatum ! s’écria Mr Slade. Enfin, ce mot en soi est répugnant pour des oreilles anglaises. Toute réponse serait une insulte à la reine elle-même ! »


    Dent tapota la table de son index. « Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point, Slade. Pour moi, cet ultimatum me paraît un développement tout à fait bienvenu.


    — Vraiment ? Et pourquoi, plaît-il ?


    — L’ennemi a hissé son drapeau et tiré sa première salve. À nous maintenant de riposter.


    — Et que proposez-vous que nous fassions ? » dit Mr Burnham.


    Dent regarda autour de la table en souriant : « Rien. Je propose que nous ne fassions rien.


    — Rien ?


    — Oui. Informons nos amis du Co-Hong qu’il s’agit là d’une affaire de la plus grave importance et qu’elle ne saurait être traitée sans toutes les considérations et consultations nécessaires. Expliquons-leur que ceci prendra plusieurs jours – ce qui nous donnera le temps de voir de quoi est fait ce Lin. Un ultimatum est facile à lancer mais difficile à mettre en pratique. »


    Sur ce, Dent se renfonça sur sa chaise et se mit à gribouiller sur une feuille de papier. C’est Mr Burnham qui rompit le silence. « Eh bien, Dent, vous avez raison ! C’est un coup de génie. Voilà ce que nous devons faire : rien ! Et voyons si le commissaire mord aussi fort qu’il aboie. »


    Mr Wetmore secoua la tête en signe de désaccord. « Je ne pense pas que nos amis du Co-Hong seront satisfaits. Et n’oubliez pas qu’ils sont attendus sous peu à Consoo House avec une réponse de notre part.


    — Eh bien alors, Wetmore, dit Dent toujours souriant, il vous faut aller avec eux à Consoo House. Vous, en compagnie de Mr King, bien entendu, puisqu’il est tant aimé des mandarins. Je ne pense pas que vous aurez la moindre difficulté à leur expliquer que nous avons besoin de quelques jours pour réfléchir aux exigences du commissaire ; c’est une proposition éminemment raisonnable en tout point. »

  


  
    


    Quinze


    Markwick’s, 20 mars 1839


     


    Ma très chère Puggly, tu te souviendras que je t’avais dit que je te réécrirais dans quatre semaines ? Eh bien, il m’a fallu un peu plus longtemps que cela, mais ce que j’ai à te raconter aujourd’hui le compensera largement, je te promets ! Et ne va pas imaginer que je n’ai pas pensé à toi entre-temps : j’ai relu tes lettres avec la plus grande excitation et j’ai été fasciné d’apprendre tout ce qui se passait à bord du Redruth – en particulier ta découverte d’un bout de terre très prometteur sur Hong Kong, et la décision de Mr Penrose d’y transférer une partie de sa collection. Si ton île est aussi bien arrosée que tu le dis, alors il est parfaitement raisonnable d’accorder à vos pauvres plantes quelques vacances hors du Redruth. Après tout, les plantes ne sont pas faites pour pousser sur les bateaux, n’est-ce pas, Puggly chérie ? Et il paraît cruel de les priver de leur élément naturel quand il se trouve à portée de main. Vraiment, je ne vois aucune raison pour laquelle Mr Penrose n’envisagerait pas d’établir une petite pépinière sur l’île – j’en ai parlé avec Baburao qui dit qu’il pourrait très bien réussir à lui procurer une parcelle de terrain convenable.


    Songe un instant, ma chère Principessa Puggliogne, combien il serait excitant d’avoir une succursale des pépinières Penrose sur la côte de ce vaste continent : vous pourriez avoir toutes sortes de plantes faisant l’aller-retour entre les Cornouailles et la Chine, non ? Pour ce qu’on en sait, ça pourrait devenir une affaire extrêmement lucrative – et si c’est le cas, j’espère que tu n’oublieras pas de remercier ton pauvre Robin de t’en avoir planté l’idée dans la tête !


    Mais assez de tout cela : je suis sûr que tu es impatiente de savoir ce que je fais à Canton – et je suis enchanté de t’informer que ces semaines n’ont pas été gaspillées : en fait, la principale raison de mon silence est que je n’ai pas eu une minute à moi. À partir du moment où j’ai accepté sa commande, j’ai compris que Mr Chan reviendrait exactement au jour dit et j’ai décidé que le portrait d’Adelie serait prêt pour son retour – et là était précisément le problème car l’entreprise s’est révélée plus ambitieuse que prévue. Après avoir œuvré une semaine, j’ai compris que, si je voulais achever ma commande en temps et en heure, j’aurais besoin d’aide. J’ai alors conçu une idée géniale, celle de prier Jacqua de m’assister (en échange, bien entendu, d’une compensation d’une générosité extrême) : chaque jour, après en avoir terminé avec son travail dans l’atelier de Lamqua, Jacqua venait dans ma chambre pour un moment – et nous avons réussi à passer notre temps ensemble si agréablement qu’il ne serait pas exagéré de dire que ces heures comptent parmi les plus heureuses et les plus instructives de ma vie. Peut-être vaut-il mieux ne pas se demander si le but de faire avancer la peinture du tableau a toujours été bien servi : c’est une tentation permanente, vois-tu, pour des artistes travaillant coude à coude, que de discourir sur des affaires de peintres, et de ce point de vue nous avons peut-être péché plus que d’autres. Plus nous passions d’heures ensemble, plus curieux nous devenions de nos penchants artistiques à tous deux ; jamais le temps ne paraissait trop long s’il augmentait la compréhension de nos méthodes et équipement respectifs. En fait, simplement de placer nos mains sur nos pinceaux – à la fois si familiers et si différents – revenait à expérimenter la griserie de la découverte ! Jamais nous n’avions imaginé, Puggly très chère, avoir encore tant à apprendre de ces merveilleux outils qui sont les nôtres : chaque minute paraissait bien utilisée si elle approfondissait notre connaissance des subtiles variations de leurs poils ; pas une seconde ne semblait gaspillée si elle était passée à explorer le toucher de leurs manches minces mais robustes ; pas une heure regrettée qui se prolongeait à apprendre comment obtenir les merveilleuses luminosités qui se cachaient en eux.


    Je suis, tu le sais Puggly chérie, toujours avide de m’instruire, et Jacqua m’a enseigné des choses sublimement ingénieuses (combien je lui envie son éducation et son expérience !). J’ai appris à créer d’extraordinaires effets à travers les délicats changements de rythme de la main ; j’ai vu comment, par le réglage du souffle, les énergies vitales du corps peuvent être amenées à peser sur chaque mouvement du pinceau ; j’ai été initié dans l’art méditatif de vider et de concentrer l’esprit de façon à tirer le maximum du moment de l’attaque ; j’ai appris à rythmer mes coups de pinceau de façon qu’ils conduisent à des conclusions épiphaniques, avec l’essence même de chaque création à la fois capturée et exprimée dans la poussée finale, climatique du pinceau.


    Mais il ne servirait à rien de nier que nous ayons été beaucoup distraits : il y avait tant à apprendre que la belle Adelina ne reçut pas toujours l’attention que nous aurions dû lui accorder. Et jusqu’à voici quelques jours, je n’avais pas remarqué qu’elle n’avait toujours pas ses drapés ni ses chaussures ; que la fenêtre circulaire et la vue des montagnes lointaines n’apparaissaient pas encore dans le décor ; et que sa table à thé n’avait qu’un seul pied ! Nous nous attaquâmes donc à la toile avec ardeur, travaillant nuit et jour – et avec un si bon résultat que je me réveillai hier matin pour découvrir le tableau presque fini ! Ce fut un grand soulagement car j’estimais que c’était le jour où Ah-med se présenterait de nouveau à l’hôtel. Sachant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, je jaillis de mon lit et entrepris de passer les ultimes coups de pinceaux et d’appliquer les dernières touches. Bien sûr, c’est là une tâche sans fin, car vous n’avez pas plus tôt placé un petit peu de couleur ici qu’il paraît impératif de l’équilibrer par une autre pointe là-bas – et j’aurais pu continuer ainsi pendant des heures si je n’avais été interrompu par quelqu’un frappant à la porte.


    C’était le sinistre Mr Markwick, tenant à la main un petit mot qui venait d’arriver à mon nom : ce n’est pas souvent que je reçois de telles missives et mon plaisir redoubla quand je reconnus le sceau de Charlie King ! C’était un genre d’invitation – le 19 mars, disait-il, était l’anniversaire de la mort de son Ami, James Perit, décédé à Canton sept ans auparavant. Ce jour-là, il avait coutume d’aller sur French Island déposer des fleurs sur sa tombe. Il avait eu l’intention de partir dans la matinée, mais ses plans avaient été dérangés par des réunions urgentes ; il projetait maintenant de partir plus tard dans l’après-midi – et, si j’avais le goût et le temps de me joindre à lui dans cette expédition, il me réserverait volontiers une place sur son bateau, etc.


    En aucun cas je n’aurais pu décliner de participer à pareille mission ! Je rédigeai aussitôt mon acceptation et l’aurais livrée en personne si n’était arrivé à cet instant – qui ? eh bien Ah-med ! Cependant il était encore tôt dans la journée et, certain de revenir à temps pour l’expédition, je confiai ma note à un péon. Puis je me précipitai préparer ma toile et, quand elle fut convenablement emballée dans des rouleaux et des rouleaux de papier, nous nous mîmes en chemin, Ah-med en tête.


    Et pour où cette fois-ci ? voudras-tu savoir sans doute. C’était certainement la question qui prédominait dans mon esprit et, en la posant à Ah-med, j’appris que nous retournions de nouveau à Fa-Tee. Le voyage fut tout à fait différent, ce coup-ci – une expédition étrangement furtive, et à cause de cela non dénuée d’un petit frisson* (ou est-ce soupçon* ? je ne peux jamais m’en souvenir) d’excitation. Nous embarquâmes sur un gros bateau à cabine couverte et nous restâmes à l’intérieur la plupart du temps, hors de la vue des policiers qui arrêtèrent à plusieurs reprises notre barque pour interroger les malheureux mariniers sur leurs faits et gestes.


    Tu seras peut-être étonnée de cette vigilance accrue, et je devrais donc t’expliquer que, durant les deux dernières semaines, tandis que Jacqua et moi étions absorbés dans nos propres recherches, le reste de Canton était préoccupé par des affaires d’un tout autre ordre. Bien que j’eusse prêté peu d’attention à ces événements, je n’en étais pas totalement ignorant car Zadig Bey avait eu l’amabilité de m’en raconter quelques bribes.


    Le Yum-chae – le commissaire impérial – tant attendu est arrivé, il y a dix jours, avec tambours et fanfares (la ville entière a eu droit à un congé – dont Jacqua et moi avons été ultra-reconnaissants puisqu’il nous a permis de consacrer une journée entière à nos recherches artistiques). Le commissaire, semble-t-il, a été envoyé ici avec le mandat explicite de mettre fin au commerce de l’opium, et il paraît résolu à faire exactement cela. C’est à cause de ses édits que les mandarins et les policiers locaux sont devenus récemment beaucoup plus zélés.


    Sachant qu’il serait impossible d’obtenir une réponse sincère, je me suis bien gardé de demander si ces considérations avaient un rapport avec les précautions déployées pendant notre trajet. De toute manière, ce n’est qu’à l’entrée de notre bateau dans la crique tranquille de Fa-Tee qu’Ah-med et moi émergeâmes de nouveau au grand jour – et je découvris que notre destination n’était pas la Pépinière de la rivière des Perles, comme je l’avais pensé, mais le domaine muré qui s’y cache. Tu te rappelleras peut-être que je te l’ai décrit comme ayant l’allure d’une forteresse ? Je ne changerai pas d’un iota cette description sauf pour ajouter que maintenant il ressemble à une citadelle assiégée, avec des hommes armés postés tout autour.


    Nous avons atteint le domaine par mer et non par terre, car il possède sa propre jetée, dissimulée à l’arrière. Là, nous avons été accueillis par un peloton d’hommes à la mine sinistre qui nous ont conduits rapidement vers les grandes portes rouges qui percent les murs. Tout cela était plutôt étrange et déconcertant, mais, dès que les lourds battants se sont ouverts, tout a changé.


    Nulle part au monde, je soupçonne, l’importance des portails n’est aussi bien comprise qu’en Chine. Dans ce pays, les portes ne sont pas simplement des entrées et des sorties – ce sont des passages entre différentes dimensions de la vie. Ici, comme au seuil du jardin de Punhyqua, j’ai eu le sentiment de pénétrer dans un royaume qui existait sur un plan autre que l’ordinaire.


    Devant moi s’étendait, pas très différent de celui de Punhyqua, un paysage de rivières et de ponts, de lacs et de collines, de rochers et de forêts, avec des sentiers sinueux et des murs ondulés. Une partie de l’enchantement de ces jardins, c’est qu’ils amplifient l’effet des saisons. J’avais vu le jardin de Punhyqua en novembre, alors qu’il était enveloppé des tons mélancoliques de l’automne ; à présent, le printemps était tout autour de nous, et nulle part plus qu’ici – les arbres et les plantes resplendissaient de fleurs dont le parfum emplissait l’air.


    N’eût été mon escorte, j’aurais volontiers erré pendant des heures sur ces sentiers – mais Ah-med m’obligea à le suivre sans m’écarter d’un pas. Il me conduisit tout droit sur une « colline » surmontée par ce qui semblait être un pavillon, fait d’un matériau étrange, d’apparence translucide et de couleur mauve. Ce n’est qu’en approchant de plus près que je me rendis compte que le pavillon était en réalité une énorme glycine soutenue par une sorte de pergola. Les fleurs pendaient en grappes épaisses dont il émanait une odeur douce et enivrante ; dessous, dans l’ombre mouchetée de lumière, étaient disposés des chaises, des petites tables et deux sofas. Vêtu de sa robe habituelle, Mr Chan était étendu sur l’un d’eux.


    Je le crus d’abord endormi quand, alors que je m’avançais, il ouvrit les yeux et se redressa.


    « Hello, Mr Chinnery. Vous portez-vous bien ? »


    Je ne fus pas surpris cette fois par la voix, quoiqu’elle contrastât, étrangement comme toujours, avec le décor. « Oui, Mr Chan, répondis-je. Et vous ?


    — Oh, je ne peux pas me plaindre, peux pas me plaindre », marmonna-t-il à la manière d’un vieux retraité rhumatisant. « Et le tableau ?


    — Je l’ai ici. »


    J’avais apporté la toile encore tendue sur son cadre en bois. Je la posai sur une chaise que je plaçai devant lui.


    Dévoiler leurs commandes à des clients est toujours un moment lourd d’angoisse : on se retrouve en train de scruter leur visage pour tenter d’estimer leur réaction ; on espère y déceler une indication de leurs sentiments, peut-être une certaine douceur dans les yeux, voire un sourire. Mr Chan demeura impassible ; un instant je crus détecter un vague aiguisement de son regard, puis il hocha la tête et me fit signe de m’asseoir sur l’autre sofa. Après quoi, il battit des mains et, deux minutes plus tard, un domestique apparut avec un plateau couvert qu’il posa sur la table basse à côté de Mr Chan, lequel ôta le couvercle, prit un petit sac de toile et me le tendit : « Vos honoraires, Mr Chinnery. »


    Malgré la brusquerie du geste, je fus immensément soulagé de constater que mon travail avait été accepté. « Eh bien, merci, monsieur », dis-je avec une gratitude non feinte (car je ne te cacherai pas, Puggly chérie, que ces dernières semaines, je me suis retrouvé parfois un peu à court).


    « Bon, coupa-t-il, maintenant que j’ai mon tableau et vous vos honoraires, peut-être aimeriez-vous partager une pipe avec moi ? »


    Je me rendis compte alors que le plateau présenté à Mr Chan contenait aussi une pipe, une aiguille, une lampe et une petite boîte en ivoire. La fonction de ces objets ne m’était pas inconnue car j’en avais souvent vu de pareils dans la maison de mon oncle. Je savais très bien aussi que partager à l’occasion une pipe d’opium avec un invité est considéré comme une politesse par beaucoup de Chinois. Je ne voyais aucune raison de refuser – pourtant je n’étais pas non plus prêt à trop d’imprudence. Quand Mr Chan m’offrit la pipe, je ne tirai qu’une petite bouffée, m’attendant à ce que cela pique la gorge autant que le tabac. Bien au contraire : la fumée avait l’épaisseur et l’onctuosité d’une huile coûteuse et la même douceur soyeuse. Surprenante aussi fut la rapidité de son effet. En moins d’un instant, me sembla-t-il, je flottai au loin, dans le plafond de glycine.


    J’ai entendu dire que les effets de l’opium étaient imprévisibles : quoique sous son influence la plupart des gens se fassent léthargiques et silencieux, certains deviennent d’une loquacité inhabituelle. La démonstration m’en fut faite aussitôt – car tandis que ma propre langue se faisait lourde, Mr Chan parut devenir plus communicatif. Je ne sais pas vraiment comment cela arriva, mais soudain il se mit à me raconter son voyage en Angleterre, trente ans auparavant.


    J’écoutai Mr Chan, les yeux clos, et pas un seul mot ne m’échappa, à ceci près qu’au bout d’un moment je n’avais pas l’impression d’écouter du tout, et plutôt celle de voir son récit se dérouler sous mes yeux. Les pouvoirs miraculeux de la drogue sont tels que j’étais devenu un jardinier de quinze ans nommé Ah Fey : j’étais là, sur le pont d’un navire de la Compagnie des Indes, jeune Chinois solitaire partant sur les vastes océans vers l’Angleterre.


    Mes caisses de plantes me sont aussi précieuses que ma vie elle-même : je les arrose le jour et dors à côté d’elles la nuit ; et si le temps se fait chaud, je construis de petites huttes au-dessus d’elles, avec mes propres et pauvres vêtements ; quand nous subissons orages et tempêtes, je les protège de mon corps. Les autres membres de l’équipage ne perdent pas une occasion de me mettre des bâtons dans les roues. Certains sont des lascars, d’autres des marins anglais, et ils sont toujours prêts à se sauter à la gorge : la seule chose qui les unisse, c’est leur haine pour moi – à leurs yeux, je ne vaux guère mieux qu’un singe. Lors du passage de l’Équateur, je me soumets docilement à leurs rituels – plongeons et barbouillages de peinture – quand soudain je me retrouve en croix et ligoté sur le pont. Puis j’entends un grattement : ils sont en train de couper ma tresse avec un couteau mal aiguisé. Je commence par me débattre, puis je comprends vite que je ne fais qu’empirer les choses ; je demeure immobile et je les laisse terminer – mais je prends mentalement note de qui ils sont, et ensuite je mets au point ma vengeance. Le meneur est un gros et grand hunier – plus tard, un soir, au cours du petit quart, quand tout le monde est à moitié endormi, je me fraye un chemin jusqu’à son marchepied et le lime. Deux jours après, au milieu d’un coup de vent, le cordage lâche et l’homme tombe à la mer...


    J’arrive à Kew avec plus de plantes chinoises que quiconque a jamais réussi à en transporter auparavant. Ce sont des plantes que j’ai obtenues moi-même à Canton pour Mr Kerr : il n’a pas plus d’idée où se les procurer qu’il n’en a d’acheter de l’opium – je suis en toutes choses son entremetteur et fournisseur. Néanmoins le succès de la livraison des plantes est attribué non pas à moi mais à Mr Kerr ; je ne suis que le singe qui les a accompagnées.


    Je ne dis mot : je suis devenu presque muet ; des mois ont passé depuis que j’ai pu me faire comprendre correctement. Le chef d’équipe chez qui j’habite distribue des raclées quotidiennes à ses enfants, et je ne suis pas exempt de ses coups ; la nourriture est une bouillie infâme et j’ai toujours faim. À mes yeux, Kew n’est pas un jardin, seulement une jungle inculte. Une nuit, je me faufile dans une serre et je déracine quelques arbustes – j’espère à moitié être découvert, et je le suis. On m’envoie vivre avec un ecclésiastique que je finis par haïr plus que les jardiniers ; un soir, alors qu’il est effondré sur son brandy, je lui vole le contenu de sa bourse et je m’enfuis. Guidé par les lumières du champ de foire, je me dirige vers Greenwich ; pour la première fois depuis des mois, je peux me fondre dans la foule. Sous une tente, on danse ; je m’y glisse, sans qu’on me remarque, et suis happé dans la danse ; ceux qui m’y poussent sont d’une sorte qui m’est connue : charretiers et vendeurs ambulants, marchands des quatre-saisons et romanichels. Ils ne se montrent pas surpris de ma présence ; à l’aube, je traverse la Tamise avec eux, et c’est comme si j’allais de Honam à Guangzhou. Dans les tavernes de l’East End, tout m’est familier : les taudis surpeuplés, les pieds nus, les brouettes, les ordures dans les rues, l’odeur des marrons chauds, les gens chic dans leurs chaises à porteurs, les moutards courant partout : c’est comme si, après avoir fait le tour du monde, je me retrouvais chez moi...


    Quel voyage !


    N’est-il pas étonnant, Puggly chérie, que dès que nous commençons à nous féliciter de l’étendue de notre connaissance du monde, nous découvrons qu’à chaque coin de la terre il existe des hommes et des femmes qui en savent bien plus que nous pouvons espérer en savoir ?


    J’ignore si je le dus aux effets narcotiques de l’opium ou à l’enchantement du récit de Mr Chan, mais j’étais absolument effondré quand vint le moment pour moi de partir. Mr Chan m’accompagna au sampan et, avant de m’en apercevoir, j’étais de retour au Markwick. Avec l’impression que des semaines, des mois avaient passé depuis mon départ – et pourtant il faisait encore grand jour. Ma tête tournait et j’allais m’allonger quand mon regard, s’égarant du côté de mon bureau, tomba sur le petit mot de Charlie. Je repris, affolé, mes esprits en me rappelant l’expédition prévue au cimetière de French Island.


    Charlie était-il déjà parti ? M’attendait-il encore ? Le temps de me passer le visage sous l’eau, je me précipitai dans ses appartements du hong américain. Et là, à ma stupéfaction, j’appris qu’il n’était toujours pas revenu de la réunion du matin ! On m’informa qu’il était allé, avec Mr Wetmore, le président de la chambre de commerce, porter une lettre aux marchands du Co-Hong ; ils avaient été reçus à Consoo House depuis plusieurs heures et n’avaient pas été revus depuis.


    Tu ne peux pas imaginer, ma chère Pagla-hawa, la panique que semèrent en moi ces propos. Dans quel but mon ami avait-il bien pu être retenu ? Avait-il été arrêté ? Et si oui, pour quelle raison ?


    Je me rendis aussitôt à Consoo House, pour trouver porte fermement close : personne ne put me dire quoi que ce soit, sinon que les délégués étaient encore à l’intérieur.


    Ah ! Quelle journée !


    Je regagnai ma chambre, résolu à retourner à Consoo House une heure plus tard, mais à l’évidence la drogue n’avait toujours pas lâché prise car je m’endormis profondément.


    Dès mon réveil ce matin, je filai sur le champ chez Charlie où l’on me dit qu’il n’était revenu de Consoo House que tard dans la nuit pour repartir aussitôt chez Mr Wetmore. Il était rentré chez lui à l’aube, complètement épuisé ; il n’avait toujours pas ouvert l’œil.


    Songe donc si tu veux bien, Puggly très chère, à l’état dans lequel je suis alors que je t’écris ceci ; la tête me tourne à tel point que j’ai oublié de te donner une très importante nouvelle...


    ... mais attends, j’entends qu’on frappe à la porte...


     


    *


     


    Le club était ce soir-là plus plein que Bahram l’avait jamais vu. Depuis le matin, tout le monde attendait d’entendre, de la bouche même de Mr Wetmore, le récit du confinement prolongé de la délégation dans Consoo House. Pour l’instant, la plus grande partie de la journée s’étant écoulée sans le moindre mot, un grand nombre de membres curieux avait convergé sur la chambre, persuadés que Mr Wetmore sortirait de sa retraite volontaire à temps pour son habituel verre de négus.


    Mais l’heure vint et passa sans le moindre signe de Mr Wetmore ni d’aucun des autres délégués : tout ce qu’on apprit à son sujet, c’est qu’il était resté enfermé avec Mr Fearon une grande partie de la nuit et presque toute la journée.


    Cette nouvelle ne fit rien pour adoucir l’humeur de Mr Slade. Avec un tremblement de ses bajoues, il émit une de ses déclarations cryptiques : « Eh bien, si notre Achille doit bouder dans sa tente, je suppose qu’il ne saurait le faire sans son Patrocle.


    — Patrocle ? » Mystifié, Bahram fronça les sourcils. « Qu’est-ce que c’est, le patrocle ? Un nouveau médicament ?


    — Je suppose que certains pourraient l’appeler ainsi.


    — Et Charlie King ? s’enquit Bahram. Pourquoi est-il absent ? Il prend aussi du patrocle ?


    — Cette hypothèse, dit gravement Mr Slade, ne peut certes pas écartée. Ab ore maiori discit arare minor.


    — Baap-re ! Ça signifie quoi, John ?


    — “C’est par le vieux bœuf que le jeune apprend à labourer.”


    — Bonté divine ! s’écria Bahram. C’est incroyable ! Le temps passe et ils s’amusent à labourer et le reste ! Quand l’ultimatum du commissaire expire-t-il ?


    — Dans deux jours, répliqua Mr Slade. Néanmoins on ne peut pas s’attendre à ce que pareilles considérations aient le moindre poids pour eux. Les Bulgares sont célèbres pour leur indifférence au temps, voyez-vous. »


    Le dîner fut servi et la table débarrassée sans le moindre signe de Mr Wetmore ni d’aucun délégué. Après s’être un peu attardé autour d’un verre de porto, Bahram décida que l’heure était venue pour lui de se retirer.


    Il était encore tôt et les autres furent donc surpris de le voir se préparer à partir.


    « Au lit de si bonne heure, Barry ? »


    « Vous avez gardé les habitudes de la campagne ? »


    Déjà debout, Bahram répliqua avec une courbette : « Désolé, messieurs, ce soir il faut que je rentre tôt. Nous célébrons demain Navroze, la fête la plus importante de ma communauté. C’est notre Nouvel An, je dois donc me lever à l’aube. » Il regarda les convives en souriant. « Bien entendu, il y aura un burra-khana. Vous êtes les bienvenus si vous souhaitez vous joindre à nous. Le lunch sera servi à midi, chez moi. »


    Mr Burnham et Mr Slade échangèrent un coup d’œil. « Merci, Barry, dit Mr Burnham en remuant, mal à l’aise, sur son siège. En ce qui me concerne, je dois vous confesser que je n’ai aucun goût pour les festivités païennes – de plus, nous ne voudrions pas vous déranger. »


    Bahram éclata de rire. « Bonsoir, messieurs, et rappelez-vous, si vous changez d’idée vous êtes les bienvenus.


    — Bonsoir. »


    Dès son retour au Achha Hong, Bahram alla se coucher. À son lever le lendemain, il alluma de l’encens et fit un tour purificateur de la maison. Revenu dans sa chambre, il épousseta et réarrangea son autel avec énergie : depuis sa plus tendre enfance, on lui avait enseigné que Navroze était un jour dédié à la purification et à la propreté – le jour où l’ombre noire d’Ahriman était chassée des coins les plus reculés de la maison. Bien qu’il sût que ses efforts ne seraient que symboliques, la sensation du chiffon de poussière entre ses mains réveilla en lui quantité d’agréables souvenirs de Navroze passés.


    Au bout d’une heure de nettoyage et de transpiration, il sonna pour réclamer de l’eau chaude et prit un long bain ; puis il appela le valet de service et revêtit les habits neufs que sa famille lui avait expédiés de Bombay.


    Pour son petit déjeuner, Mesto lui avait préparé quelques-uns de ses plats parsis préférés : un akoori d’œufs fondant dans la bouche ; des bhakra croquantes, des dar-ni-pori fourrées aux lentilles douces ; des œufs durs, un filet de poisson frit ; des boulettes de khaman-na-larva gonflées de noix de coco sucrée ; et des ravo de semoule cuite dans du lait et du ghee.


    Un autre jour, Bahram se serait attardé sur son repas, mais aujourd’hui il avait trop à faire. En qualité de doyen de la communauté, il avait invité tous les parsis de Canton à se réunir chez lui. Un vaste entrepôt vide, au rez-de-chaussée, avait déjà été préparé pour la cérémonie, mais avant l’arrivée des invités Bahram devait y installer un autel convenable.


    Vico ! Où est la nappe en dentelle ?


    Ici, patrão – je l’ai déjà.


    L’autel à peine mis en place, au complet avec le plateau des offrandes – l’eau de rose, des noix de betel, du riz, du sucre, des fleurs, un feu de bois de santal et un portrait du prophète Zarathoustra –, les premiers invités débarquaient. Debout à la porte, Bahram les accueillit chacun à leur tour, avec une embrassade et un chaleureux Sal Mubarak !


    Un des invités étant issu d’une famille de religieux, Bahram, en déférence à son lignage, lui avait demandé de conduire les prières et de présider au Jashan. L’homme s’acquitta de ses fonctions remarquablement bien, prononçant le langage antique avec une telle clarté que même Bahram, pas très au fait des Écritures, fut capable de suivre certains des versets : ...zad shekasteh baad ahreman... – « Puisse Ahriman être châtié et vaincu... ».


    Du plus loin que Bahram se souvenait, ce passage avait toujours eu un effet extraordinaire sur lui, réussissant plus vivement que d’autres à évoquer le conflit entre le Bien et le Mal. Aujourd’hui, la peur et le respect que lui inspiraient ces mots étaient si puissants qu’il se mit à trembler : il ferma les yeux et il eut l’impression que sa tête, son corps tout entier étaient la proie des flammes suscitées par ce combat. Ses genoux fléchirent et il dut s’accrocher au dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Il parvint plus ou moins à rester debout jusqu’à la fin de la cérémonie et, quand celle-ci fut terminée, il ne perdit pas de temps à faire entrer les convives dans la salle à manger d’apparat spécialement ouverte et décorée pour l’occasion.


    C’est à ce moment là que Zadig, qui avait célébré Navroze à maintes reprises dans le Achha Hong, rejoignit la companie. Réconforté par la présence de son ami, Bahram le fit asseoir à sa droite et lui servit les mets délicats préparés par Mesto : poissons de diverses sortes frits à point et passés à la vapeur dans une enveloppe de feuilles ; jardalu ma gosht, mouton aux abricots ; chevreau dans une sauce aux amandes crémeuse ; goor per eeda – des œufs sur de la moelle de mouton ; plusieurs types de côtelettes, certaines passées à la purée de tomate, d’autres faites de cervelles d’agneau, croquantes à l’extérieur et fondantes à l’intérieur ; kebabs de crevettes et rôties de farine de riz ; khaheragi pulao aux fruits secs, noix et safran – et bien d’autres choses. Tout au long du repas, le vin – rouge et blanc – coula à flots et, à la fin, Mesto servit des gâteaux, des crèmes et des crêpes à la noix de coco. Il avait même réussi à se procurer du yaourt chez les Tibétains de l’autre côté du fleuve – il le servit accompagné de sucre et d’épices, et recouvert d’une couche fine de cannelle et de noix de muscade en poudre.


    Puis, quand tout le monde fut parti, Zadig resta pour prendre une tasse de thé dans le daftar.


    Quel festin, Bahram-bhai ! Un des meilleurs que j’aie connus sous ton toit – tu aurais pu nourrir une armée !


    Le compliment, venant après l’étrange mixture d’émotions de la journée, rendit Bahram pensif. Son regard alla se poser sur le portrait de sa mère pendu au mur.


    Tu sais, Zadig Bey, dit-il lentement, quand j’étais un petit garçon, il y a eu des moments où tout ce que nous avions dans la maison c’étaient quelques rôties de millet. Nous avions si peu d’argent que, quand ma mère faisait cuire du riz, elle nous faisait même boire le « page », l’eau dans lequel il cuisait. Souvent nous ne mangions du riz qu’avec des oignons crus et des piments, et peut-être un peu de methioo, une sorte de mangue confite. Une fois ou deux par mois, nous nous partagions quelques morceaux de poisson séché, et nous considérions cela comme un festin. Et maintenant...


    Bahram s’interrompit pour jeter un coup d’œil autour de son daftar. J’aurais souhaité que ma mère ait pu voir tout cela, Zadig Bey. Je me demande ce qu’elle aurait dit.


    Zadig le gratifia d’un sourire taquin : Et qu’aurait-elle dit, Bahram-bhai, si elle avait su que tout ceci était dû à l’opium ?


    Bien que la question eût été lancée sur le ton de la plaisanterie, Bahram fut piqué ; une réponse cinglante lui monta aux lèvres mais il la ravala. Il posa son verre de chai et répliqua d’une voix calme : Je vais te dire ce qu’elle aurait dit, Zadig Bey ; elle aurait dit qu’un lotus ne peut pas fleurir si ses racines ne trempent pas dans la boue. Elle aurait compris que l’opium n’est pas important en soi : ce n’est que de la boue – ce qui compte, c’est ce qui en sort.


    Et qu’en sortira-t-il, Bahram-bhai ?


    Bahram dévisagea paisiblement son ami : L’Avenir, Zadig Bey, voilà ce qu’il en sortira. Si tout se passe bien et que je puisse tirer un bénéfice de mes investissements, je serai en mesure d’avancer sur une voie nouvelle – pour moi et peut-être pour nous tous.


    Quelle voie ? De quoi parles-tu ?


    Ne sais-tu pas, Zadig Bey ? Nous vivons dans un monde qui n’est pas de notre fait. Si nous refusons de profiter des quelques occasions qui nous sont données, nous ne serons pas capables de nous y maintenir. En fin de compte, nous en serons chassés. J’en ai vu l’exemple avec mon beau-père et je ne permettrai pas que cela m’arrive.


    Que veux-tu dire, Bahram-bhai ? Qu’est-il arrivé à ton beau-père ?


    Bahram avala une gorgée de son thé. Je vais te raconter une histoire, Zadig Bey. Qui concerne l’Anahita. Tu as remarqué sa magnifique construction ? Laisse-moi t’expliquer pourquoi mon beau-père s’est donné tant de mal pour ce navire. Pendant des années, il avait construit des bateaux pour les Anglais – pour la Compagnie des Indes orientales et la Royal Navy. Cinq frégates, trois navires de ligne et d’innombrables vaisseaux plus petits. Il pouvait les construire à Bombay mieux et à meilleur prix qu’on ne pouvait le faire à Portsmouth et à Liverpool – et avec les améliorations techniques les plus récentes aussi. Et quand les constructeurs anglais ont compris ça, que crois-tu qu’il s’est passé ? Ils parlent de libre-échange quand ça les arrange – mais ils se sont assurés de faire changer les règles de façon que la Compagnie et la Royal Navy ne puissent plus nous commander de navires. Ensuite, ils ont créé de nouvelles lois qui rendent beaucoup plus onéreuse l’utilisation pour le commerce outremer des bateaux fabriqués en Inde. Mon beau-père a été parmi les premiers à comprendre ce qui se passait. Il s’est rendu compte que, dans ces conditions, la construction navale à Bombay ne survivrait pas. Voilà pourquoi il a voulu que l’Anahita soit le meilleur et le plus beau des navires qu’il ait jamais construits. Il me répétait à l’époque : Bahram, tu vois ce qui arrive à nos chantiers ? La même chose arrivera à tous nos autres commerces et à toutes nos autres activités. Il nous faut trouver des alternatives ou bien nous serons chassés de partout.


    Mais qu’est-ce que ça signifie, Bharam-bhai ?


    Ça signifie qu’il nous faut trouver un chemin, Zadig Bey, un chemin bien à nous. Il nous faut installer nos affaires dans des endroits où les lois ne peuvent pas être changées pour nous exclure.


    Quels endroits ?


    Je ne sais pas. Peut-être l’Angleterre même. Ou ailleurs en Europe. Peut-être en Chine aussi. Ou peut-être – ici Bahram adressa à Zadig un petit sourire malin – peut-être pourrions-nous avoir un endroit à nous. Avec suffisamment d’argent, nous pourrions nous acheter un pays, non ? Un petit pays ?


    Zadig éclata de rire. Bharam-bhai, on dirait que tu prêches la sédition !


    La sédition ? Bahram rit à son tour, surtout d’étonnement. Arré, quelle bêtise ! Je suis le plus loyaux des sujets de la reine...


    Avant qu’il ait pu en dire davantage, la porte s’ouvrit brusquement.


    Patrão !


    Vico avait grimpé les escaliers si vite qu’il dut s’arrêter pour reprendre son souffle.


    Patrão – un messager vient d’arriver ! Envoyé par Mr Wetmore. Une réunion a été convoquée. Tu dois y aller tout de suite !


     


    *


     


    21 mars


     


    Une fois de plus, Puggly chérie, je reprends une lettre interrompue – et je ne peux pas prétendre en être désolé car jamais interruption ne fut aussi bienvenue que celle-là ! Il me suffira de te dire que, peu après avoir ouvert ma porte, je me suis retrouvé sur un bateau avec Charlie King, voguant vers French Island.


    French Island s’étend derrière Honam, en direction de Whampoa : c’est une île de grandeur importante, avec des collines, des vallées et des plaines, toutes très cultivées. Le cimetière des étrangers se trouve sur une pente boisée, à courte distance du fleuve. C’est un endroit paisible, et qui le paraît d’autant plus que les eaux agitées de la rivière des Perles sont très proches, à moins de quinze cents mètres. Devant le cimetière, coule un ruisseau dont les bords sont plantés de grands arbres qui projettent leur ombre sur les tombes. La scène a quelque chose de la mélancolie nuageuse qui hante les paysages ruraux de Mr Constable : certaines des pierres tombales sont penchées et envahies par les herbes, et d’autres couvertes de mousse. Déchiffrer les inscriptions est d’une infinie tristesse car, à l’instar de James Perit, beaucoup de ceux qui gisent en ces lieux ont été arrachés à la vie à peine sortis de l’adolescence – je n’ai pu m’empêcher de penser que si je devais être enterré ici maintenant, je serais plus vieux que la plupart.


    La tombe de Mr Perit est parmi les rares qui soient bien tenues. Charlie paie un paysan du coin pour s’en occuper. Il avait apporté des fleurs et, quand il s’est agenouillé pour prier, j’ai vu une larme lui échapper d’un œil et couler sur sa joue.


    Je ne dois pas trop m’attarder là-dessus, Puggly chérie, ou bien je serai, moi aussi, incapable de retenir mes larmes : je me contenterai de te dire simplement que ce fut une scène tendre comme je n’en ai jamais connu (et, crois-moi, à ce moment-là, je n’étais pas aussi composé que je le suis maintenant – de fait j’ai ruiné mon mouchoir).


    Sur le chemin du retour, Charlie m’a beaucoup parlé de son ami disparu, et j’ai compris que cette perte était pour beaucoup dans son attachement à la Chine. La tombe de Mr Perit est devenue pour lui une sorte d’ancre, en somme, qui le retient à ce pays. Pour cette raison, entre autres, il lui est impossible de penser aux Chinois comme à une race à part : il voit en eux un peuple qui a ses vertus et ses défauts, comme tous les peuples – et exploiter les plus faibles d’entre eux en encourageant précisément leurs faiblesses lui paraît tout aussi injustifiable que cela le serait partout ailleurs. Le pire, à son avis, est que le commerce étranger a créé, aux yeux des Chinois, un lien indissociable entre l’opium et la Chrétienté. Puisque beaucoup de ceux qui vendent la drogue proclament haut et fort leur piété, il est inévitable que les Chinois en tirent la conclusion qu’il n’y a pas de conflit entre le trafic de l’opium et la stricte observation du christianisme. Pour Charlie, il est intolérable qu’un simple principe moral soit plus évident pour les païens que pour les chrétiens.


    En parlant de ces choses, Charlie paraissait si troublé que je compris qu’une affaire toute récente devait beaucoup lui peser – et j’avais raison.


    Jacqua et moi avions été si séquestrés ces derniers temps (et avec quel bonheur) que je n’avais qu’une très faible idée de tout ce qui s’était passé à Fanqui-town – encore que, il me le faut le préciser, je doute fort que c’eût été très différent si j’avais été dans les parages (car je ne suis guère le genre de garçon à être convié aux délibérations des Gens Sérieux). Contrairement à moi, Charlie est absolument au cœur des événements, surtout en vertu de sa qualité de membre du comité. Ce qu’il m’a raconté des derniers développements m’a été une véritable révélation (et je ne peux pas te cacher, chère Puggly, que je trouve plutôt excitant de recevoir ses confidences sur des sujets d’une telle importance).


    Il semble que la chambre de commerce ait récemment reçu un ultimatum signé du nouveau commissaire exigeant que les membres livrent aux autorités tout l’opium actuellement emmagasiné sur leurs navires ; il leur est aussi demandé de s’engager par écrit à ne plus jamais introduire de l’opium en contrebande. Cela a provoqué, comme tu l’imagines, une grande agitation au sein du comité ; la plupart des membres ont d’énormes cargaisons d’opium à bord de leurs bateaux, et ils ne sont pas le genre d’hommes à abandonner docilement d’immenses quantités de richesses en réponse à un simple édit, aussi impératif soit-il. Lors de leur dernière réunion, Charlie s’est efforcé d’expliquer à ses collègues que leurs pertes ne seraient que temporaires et pourraient être vite compensées par le commerce des autres marchandises – sa propre firme, Olyphant and Co., a démontré au monde entier qu’il était parfaitement possible de faire des bénéfices substantiels sans se livrer au trafic de l’opium.


    Bien entendu, aucun homme ne voit raison si son portefeuille lui couvre les yeux. Charlie a été brutalement écarté et le comité a décidé de se ranger au contraire à l’avis de Mr Dent, c’est-à-dire d’envoyer une lettre à Consoo House disant que la chambre était en train d’étudier l’édit du commissaire avec toute la considération et le respect requis, mais que l’affaire exigerait plusieurs jours de délibération, consultation, etc.


    Quoique en total désaccord avec la lettre de Mr Dent, Charlie, étant donné les circonstances, s’est trouvé dans la désagréable position d’avoir à accompagner la délégation chargée de la livrer à Consoo House. Le hasard fait, vois-tu, que Charlie vient de Brooklyn, la même ville que Mr Wetmore, le président de la chambre. Leurs familles sont très liées et Mr Wetmore connaît Charlie depuis son enfance. Il lui a toujours témoigné beaucoup d’amitié et s’est souvent mis en quatre pour l’aider. C’est pourquoi Charlie n’a pu refuser quand Mr Wetmore l’a prié de l’accompagner à Consoo House.


    En arrivant, ils furent reçus par Howqua, Mowqua et plusieurs autres membres de la guilde Co-Hong, y compris Punhyqua (qui a été enfin relâché). Ces hommes étant de vieux amis à eux, c’est le cœur lourd que les délégués leur communiquèrent les termes de la lettre de la chambre – toutefois leurs regrets n’avaient rien de comparable au choc et au chagrin des marchands du Co-Hong.


    Howqua, Mowqua et leurs collègues sont tous d’astucieux hommes d’affaires, certes, néanmoins peut-être font-il trop confiance à leurs amis étrangers : ils s’étaient visiblement persuadés que lesdits étrangers ne manqueraient pas de tenir compte du grand danger dans lequel ils se trouvaient. Quand ils ont compris que la chambre avait décidé d’ignorer résolument la date limite imposée par le commissaire, ils se sont totalement effondrés : ils sont persuadés que le commissaire exécutera certains d’entre eux, et il leur paraît inimaginable que les étrangers puissent mettre leur vie en jeu pour une somme d’argent qui, dans le contexte des fortunes qu’ils ont tous gagnées au cours des années, est fort modeste. Leurs gémissements étaient terribles à entendre, et pis encore à voir le chagrin de leurs fils et de leurs domestiques, dont beaucoup pleuraient sans retenue.


    Et comme si tout cela n’était pas suffisamment éprouvant, la délégation fut emmenée à la rencontre d’un groupe de mandarins : le commissaire Lin n’était pas présent lui-même mais plusieurs de ses adjoints et lieutenants les plus proches étaient là. Informés du contenu de la lettre de la chambre, ils se montrèrent eux aussi terriblement choqués – ils comprirent immédiatement que la chambre avait l’intention de retarder et de tergiverser, et ils prévinrent les étrangers que le commissaire Lin n’était pas homme à céder devant pareilles tactiques. Ils procédèrent ensuite à un interrogatoire serré des délégués – sans jamais pourtant manquer de courtoisie : en fait, à la fin de la réunion, les étrangers eurent droit à des cadeaux – du thé et de la soie !


    C’est peut-être là le côté le plus significatif, dit Charlie ; dans toute cette histoire, la conduite des Chinois a été absolument exemplaire : ils ont présenté la plus raisonnable des requêtes – que les marchands étrangers déposent leur opium de contrebande et s’engagent à ne plus jamais en introduire dans le pays, ce qui n’est vraiment pas trop exiger. Les étrangers en revanche se sont conduits de façon à discréditer complètement leur prétention d’appartenir à une Civilisation Supérieure : ils savent fort bien que si un Chinois s’amusait à introduire en douce de l’opium dans leurs pays, il serait immédiatement pendu haut et court.


    Cependant tout n’est pas perdu : des ruines de la journée Charlie a réussi à tirer une petite victoire. En sortant de Consoo House, Mr Wetmore, très secoué, a proprement supplié Charlie de le raccompagner chez lui. Ce qu’il a accepté, et il a rudement bien fait, vu la tournure des choses. Maintenant qu’il n’est plus sous l’influence pernicieuse de Mr Jardine, Mr Wetmore est devenu beaucoup plus malléable (à un moment donné, il a éclaté en sanglots et s’est littéralement accroché à Charlie). Après plusieurs heures de persuasion et moult appels à sa conscience, Charlie a pu le convertir à son point de vue ! Sur-le-champ, ils ont rédigé une lettre accédant formellement aux requêtes du commissaire Lin ! Elle sera présentée aujourd’hui même au comité, de sorte que Mr Wetmore a passé toute la matinée avec Mr Fearon, le traducteur, afin qu’une copie puisse être envoyée au commissaire dès qu’elle aura été signée par le reste du comité. Il y aura de la bagarre, pense Charlie, mais maintenant qu’il a Mr Wetmore de son côté, il a le sentiment que la victoire pourrait être à sa portée ! Le résultat dépendra d’un ou deux membres, et Charlie espère être capable d’en convaincre au moins un – Mr Bahram Moddie. C’est, somme toute, un brave homme, affirme Charlie – il est allé le voir, il y a quelques semaines, et il lui a paru être hanté par les événements des derniers mois. À la seule mention du trafiquant d’opium exécuté le 12 décembre, il a sursauté comme s’il avait vu un fantôme ! Cela est le signe, prétend Charlie, que la conscience de Mr Moddie a été touchée : il n’est donc pas impossible qu’au moment décisif il fasse le bon choix.


    Je confesse, Puggly très chère, que je ne peux que m’émerveiller de la manière résolue avec laquelle Charlie s’est lancé dans la bataille. Quand je contemple son visage, je vois les traits délicats du jeune Géricault – ce qui est, je pense, totalement trompeur : il est au fond de lui le plus ardent des combattants. Quand je lui demande où il trouve la force de se dresser seul contre toute sa tribu, il cite une phrase des Écritures : Tu ne suivras pas la foule pour faire le mal ! S’il y eut jamais une armée d’un seul homme, c’est bien lui.


    ... et je pense que les tambours la guerre sont sur le point de résonner ! Je vois de ma fenêtre les membres du comité se diriger vers la chambre de commerce ! Il y a Mr Wetmore, flanqué de Charlie – et il y a Mr Slade, sur le pied de guerre, comme d’habitude, et là-bas, à l’avant, Mr Moddie !


    Qui aurait jamais cru qu’une chambre de commerce puisse être la scène de telles tempêtes et convulsions ? Au contraire de Charlie, je n’ai le tempérament ni d’un sepoy ni d’un bravache, toutefois c’est là une occasion où j’adorerais chevaucher à côté de lui, épaule contre épaule (ou serait-ce selle contre selle ?). Peux-tu imaginer la scène, chère Puggly : ton pauvre Robin fonçant dans un conseil d’administration pour engager bataille avec une bande de banyans ?


    À propos de drame, ma douce Puggli-billi, tu me connais certainement assez bien pour savoir que je garderai le meilleur pour la fin – et c’est ce que j’ai fait, mais je dois y venir maintenant car Baburao part cet après-midi pour les Îles et il m’a promis de s’assurer que cette lettre te parvienne demain.


    Tu comprendras, j’en suis certain, que mon souvenir de ce qui s’est passé entre Mr Chan et moi est un peu obscurci par les fumées de cette pipe partagée. Pourtant je me rappelle qu’il m’a dit, au moment où je partais, qu’il était très impatient de voir tes plantes et qu’il avait rassemblé pour toi une collection qui te serait aussi d’un grand intérêt. Malheureusement, le temps presse car Mr Chan craint d’être obligé d’avoir à s’absenter de nouveau et, d’ailleurs, la situation ici est tellement incertaine que personne ne sait jusqu’à quand le fleuve restera ouvert à la navigation. Bref, l’échange doit être fait tout de suite s’il doit se faire.


    Puisque ni toi ni Mr Penrose ne pouvez faire le voyage jusqu’à Canton en ce moment, je crains que vous n’ayez pas d’autre choix que de me faire confiance et de me laisser conduire cet échange à votre place. Je vous suggère d’envoyer cinq ou six plantes avec Baburao et je m’efforcerai de vous obtenir le marché le plus avantageux possible. Je dois cependant te prévenir que j’ignore si je pourrais vous procurer vos camélias dorés – j’ai demandé à Mr Chan s’il avait réussi à obtenir un spécimen mais, si je me souviens bien, il s’est montré très évasif à ce sujet.


    En tout cas, Votre Pugglinesse, il vous faut vous hâter !


     


    *


     


    Bahram fut parmi les derniers à entrer dans la salle de réunion du comité. Mr Wetmore occupait déjà son siège en tête de table : vêtu avec autant de méticulosité que de coutume, mais le visage ridé et fatigué ; à un coin de sa bouche, un léger tic agitait ses lèvres en grimaces spasmodiques.


    Bahram alla prendre sa place habituelle et fut surpris de voir que la chaise à côté de la sienne était vide. Il se pencha vers Mr Slade : « Où est Dent ? » chuchota-t-il.


    Mr Slade haussa les épaules : « Retenu sans doute par une affaire urgente – ça ne lui ressemble pas d’être en retard. »


    Tous les autres étant présents, Mr Wetmore n’attendit qu’une minute ou deux avant de demander qu’on ferme les portes. « Messieurs, commença-t-il, je suis désolé que Mr Dent ne soit pas encore ici, toutefois je crains que nous ne puissions attendre davantage : le temps nous est compté, et je suis sûr que vous êtes tous très anxieux de connaître le résultat de notre récente visite à Consoo House. Pardonnez-moi, je vous prie, si j’ai abusé de votre patience à ce propos mais, comme vous allez le voir, certains documents devaient être traduits avant que nous puissions nous réunir. Documents que je vais maintenant faire circuler parmi vous, mais laissez-moi d’abord vous donner un bref résumé de ce qui s’est passé. En arrivant à Consoo House, nous avons été accueillis par plusieurs de nos amis du Co-Hong, dont Mowqua, Punhyqua, Mingqua, Puankhequa et d’autres. Ils étaient tous, j’ajouterai, dans un extraordinaire état d’agitation – un état proche de la terreur. Je pense que Mr King vous le confirmera. »


    Charles King était assis à l’autre bout de la table. En se tournant vers lui, Bahram vit qu’il avait lui aussi le visage marqué par la fatigue. Sa voix cependant demeurait ferme et claire. « J’ai déjà eu la malchance de croiser le regard d’hommes en proie à une peur mortelle. Je ne saurais vous dire, messieurs, combien il est pénible de retrouver ce même regard dans les yeux de nos vieux amis – des amis dont nous avons partagé la table, des amis qui nous ont fait riches et à qui nous devons les conforts dont nous jouissons. »


    La phrase résonnait encore quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer Dent.


    « Messieurs, toutes mes excuses – pardonnez-moi mon retard.


    — Vous arrivez au bon moment, Mr Dent, dit Mr Wetmore. Je suis sûr que vous serez intéressé par le document que je m’apprête à vous lire. » Il prit une feuille de papier et regarda autour de lui : « Ceci est l’ultimatum que le commissaire impérial a fait tenir aux membres du Co-Hong : c’est ce document qui a répandu la terreur dans leur cœur. Je crois qu’il est de notre devoir, messieurs, de prêter attention aux propres mots du commissaire.


    — Allez-y.


    — Écoutons ce qu’il a à dire. »


    « Tandis que l’opium envahit l’empire tout entier et l’emplit de son influence empoisonnée, les marchands du Hong continuent à donner des garanties de manière indiscriminée aux commerçants étrangers affirmant que leurs navires n’en ont pas apporté. Ne sont-ils pas en train de rêver ? Et de ronfler en rêvant ? Ne sont-ils pas en train de “fermer l’oreille pendant qu’on vole la cloche” ? Les marchands du Co-Hong de jadis étaient des hommes avec des biens et une famille, et ils ne seraient jamais descendus aussi bas ; pourtant, aujourd’hui, tous sont également impliqués dans cette puanteur. Je brûle vraiment de honte pour vous, membres actuels du Co-Hong : il semble que votre unique préoccupation soit de devenir riche.


    « La complète cessation du commerce de l’opium est à présent mon premier objectif, et j’ai donné ordre aux étrangers de livrer au gouvernement tout l’opium qu’ils ont à bord de leurs navires-entrepôts. Je leur ai demandé aussi de signer un engagement, en caractères chinois et étrangers, déclarant que désormais ils ne s’aventureraient jamais à importer de l’opium en Chine ; et que s’ils le faisaient, leurs biens seraient confisqués par le gouvernement. Ces ordres vous sont aujourd’hui donnés à vous, marchands du Co-Hong, de façon que vous puissiez les transmettre aux factories étrangères et les faire bien connaître. Il est impératif que la force de ces exigences apparaisse clairement. Il est impératif pour vous, marchands du Co-Hong, d’agir avec énergie et hauteur de vue, et de vous unir pour imposer ces ordres aux marchands étrangers. Vous disposez de trois jours pour obtenir la marchandise et les engagements requis. S’il se révélait que cette affaire ne puisse pas être résolue immédiatement par vous, alors on en conclura que vous agissez de concert avec les criminels étrangers, et moi, le haut-commissaire, je demanderai aussitôt l’autorisation royale et je choisirai d’exécuter un ou deux des vôtres. Ne prétendez pas ne pas avoir été informés à temps. »


    Un murmure d’incrédulité circula autour de la table. Croyant avoir mal entendu, Bahram s’écria : « Avez-vous dit “exécuter”, Mr Wetmore ?


    — Oui, Mr Moddie.


    — Êtes-vous en train de nous raconter, intervint Mr Lindsay, que le commissaire pourrait faire pendre deux Hongists si nous refusions de livrer nos marchandises et de signer cet engagement ?


    — Non, monsieur, répliqua Mr Wetmore. Je ne dis pas qu’ils seront pendus, je dis qu’ils seront décapités. Nos amis Howqua et Mowqua sont persuadés qu’ils seront les premiers à mourir. »


    Un halètement collectif s’éleva de l’assistance. Puis Mr Burnham prit la parole : « Il n’y a aucun doute : ce commissaire Lin est un monstre. Seul un fou ou un monstre pourrait mépriser la vie humaine au point d’envisager l’exécution de deux hommes pour un tel crime.


    — Vraiment, Mr Burnham ? lança Mr King, du bout de la table. Vous avez à l’évidence beaucoup de sollicitude pour la vie humaine, ce qui est sans aucun doute une chose très louable. Pourtant, puis-je vous demander pourquoi votre souci ne s’étend pas aux vies que vous mettez en danger avec vos cargaisons d’opium ? Ne savez-vous pas qu’avec chaque envoi vous condamnez à mort des centaines, voire des milliers de personnes ? Ne voyez-vous rien de monstrueux dans vos actions ?


    — Non, monsieur, répliqua froidement Mr Burnham. Car ce n’est pas ma main qui passe sentence sur ceux qui choisissent de consommer de l’opium. C’est l’œuvre de la main d’un autre, invisible et omnipotent : c’est la main de la liberté, de l’esprit de liberté lui-même qui n’est rien d’autre que le souffle de Dieu . »


    Sur quoi, la voix de Mr King s’éleva, pleine d’indignation : « Oh, honte à vous qui vous prétendez chrétien ! Ne voyez-vous pas que parler du marché comme s’il était le rival de Dieu relève de la plus grossière idolâtrie ?


    — S’il vous plaît, s’il vous plaît, messieurs ! » Mr Wetmore tapa sur la table pour tenter de rétablir l’ordre. « Ce n’est pas le moment d’un débat théologique. Puis-je vous rappeler que nous sommes ici pour examiner l’ultimatum du commissaire, et qu’il y a des vies en jeu ?


    — C’est précisément le problème, Wetmore, dit Mr Burnham. Si le commissaire Lin est ce que je crois qu’il est, c’est-à-dire un monstre ou un fou, il n’y a rien à gagner à traiter avec lui, si je ne m’abuse ? »


    Avant que Mr Wetmore ait pu répondre, Mr Slade intervint : « Sur ce point vous me permettrez d’être en désaccord avec vous, Burnham. À mon avis, le haut-commissaire n’est ni un monstre ni un fou, c’est tout bonnement un mandarin d’une exceptionnelle habileté. Son intention est de nous intimider à coups de menaces et de vantardises afin de pouvoir se flatter de ses exploits auprès de l’empereur et ajouter un joli bouton de plus à son chapeau. En ce qui me concerne, je n’accorde aucun crédit ni aux menaces du commissaire ni aux manifestations de terreur de nos amis du Co-Hong. Il me paraît évident que le Co-Hong est complètement de mèche avec le haut-commissaire – ils jouent clairement cette petite comédie d’un commun accord. Les Hongists ont endossé ces masques de terreur dans l’espoir de réussir à nous faire livrer nos marchandises sans qu’il leur en coûte rien : ce n’est qu’une farce, une farce comme celles auxquelles nous avons droit chaque fois que nous traversons la place. Ce sont les coquecigrues célestes habituelles et il n’est pas question de nous y laisser prendre.


    — Que proposez-vous que nous fassions, Mr Slade ? dit Bahram. Que suggérez-vous ?


    — Ce que je propose, dit Slade, c’est que nous tenions bon et montrions qu’on ne nous manipulera pas. Une fois qu’ils l’auront compris, Howqua et Mowqua résoudront promptement l’affaire. Ils distribueront quelques cumshaws, graisseront quelques pattes, et tout sera terminé. Ils garderont leur tête sur leurs épaules et nous resterons en possession de nos marchandises. Si nous montrons des signes de faiblesse, nous sommes perdus : c’est le moment où plus que jamais nous devons être fidèles à nos principes.


    — Principes ? s’exclama Mr King avec étonnement. Je ne vois pas quel principe peut soutenir la contrebande de l’opium !


    — Eh bien, c’est que vous avez choisi d’être aveugle, monsieur ! » Le poing de Mr Burnham s’écrasa lourdement sur la table. « La liberté n’est-elle pas un principe tout autant qu’un droit ? N’y a-t-il aucun principe en jeu quand des hommes libres réclament la liberté de conduire leurs affaires sans crainte des tyrans et des despotes ?


    — Avec ce raisonnement, monsieur, rétorqua Mr King, n’importe quel assassin peut prétendre qu’il ne fait qu’exercer ses droits naturels. Si la charte de vos libertés entraîne mort et désespoir pour d’incalculables multitudes, alors elle n’est rien d’autre qu’une licence de massacre. »


    Tous deux maintenant debout, Mr King et Mr Burnham se défiaient du regard. Mr Wetmore tambourina de nouveau sur la table. « S’il vous plaît, messieurs ! Puis-je vous rappeler qu’il s’agit là d’une affaire de la plus haute urgence ? Nous n’avons pas le loisir de mener un débat sur des principes abstraits. Le temps dont nous disposons est si court que, pour activer les choses, Mr King et moi-même avons pris l’initiative de rédiger le projet d’une réponse à l’ultimatum du commissaire, en notre nom à tous.


    — Ah, vraiment ? s’écria Mr Dent, le sourire narquois. Eh bien, vous avez sûrement beaucoup travaillé, Wetmore ! Et que dit votre lettre ?


    — Elle cherche essentiellement, Mr Dent, à assurer le haut-commissaire que nous sommes disposés à accepter ses termes, mais avec certaines réserves.


    — Tiens, tiens, fit Mr Dent, avec un mince sourire, cette fois. Ainsi, Mr Wetmore, nous devons comprendre que vous et votre petit ami Charlie avez pris sur vous d’écrire une lettre en notre nom sans nous consulter ? Une lettre qui s’engage à mettre fin à un commerce qui existait bien avant la naissance du plus vieux d’entre nous ? Un commerce qui a rapporté d’énormes richesses à vous et à vos amis, en particulier Mr Jardine ? »


    La référence à Jardine parut secouer Mr Wetmore, dont la voix se fit un peu tremblante. « Eh bien, dit-il, notre lettre explique, bien entendu, qu’il y a eu, dans le passé, une certaine ambiguïté quant à la position du gouvernement chinois vis-à-vis du commerce de l’opium. De l’avis général, on pensait même que le gouvernement pourrait le légaliser. Néanmoins, quels que soient les doutes qui aient pu exister dans le passé, ils ont certainement été effacés par les actes et les mots du commissaire. Il n’y a aucune raison désormais d’hésiter à fournir l’engagement qu’il exige.


    — Oh, vraiment ? répéta Mr Dent sur un ton onctueux. Et que faisons-nous des navires déjà ancrés au large de Hong Kong et des autres ports externes ? Devons-nous docilement vider leurs cales et en expédier le contenu au commissaire ?


    — Pas du tout, dit Wetmore. Notre lettre explique que si les bateaux nous appartiennent, ce n’est pas le cas de leurs cargaisons. Celles-ci sont en effet la propriété de nos investisseurs, à Bombay, Calcutta et Londres. Les remettre au gouvernement est impossible : ce que nous ferons, en revanche, c’est de renvoyer les navires en Inde. »


    Pour Bahram, c’était là la perspective qu’il redoutait le plus. « Renvoyer nos cargaisons en Inde ? s’écria-t-il, alarmé. Mais savez-vous, non, Mr Wetmore, que le prix de l’opium est tombé au plus bas à Bombay ? Tandis que la production a augmenté comme jamais. Où nos cargaisons iront-elles ? Qui achètera ? Les expédier en Inde apportera la ruine ! »


    Il regarda autour de la table et il lui sembla que bien des yeux s’étaient plissés au son de son dernier mot : une chose qu’il savait au sujet de la langue anglaise, c’est que rien n’était plus néfaste à la réputation d’un marchand que le mot ruine. Il se hâta de réparer le dommage : « Je ne parle pour aucun de nous ici, bien entendu. Nous disposons tous d’amples capitaux et nous nous débrouillerons. Mais qu’en sera-t-il des petits investisseurs ? Nous devons penser à eux, non ? Beaucoup ont mis là les économies d’une vie entière. Qu’en sera-t-il d’eux ?


    — Exactement ! » s’écria Slade. « Il me semble, d’après le ton sentimental de ce que j’ai entendu ici, que la vision du sang des Hongists répandu sur le sol a empêché certain d’entre nous de songer aux conséquences de l’abandon de nos cargaisons. Mr King et Mr Wetmore sont si sensibles aux souffrances des Chinois qu’ils sont prêts à faire sombrer tous ceux qui sont engagés dans le commerce de l’opium. Pourtant que dites-vous de la ruine et de la misère de ceux qui ont investi leurs économies dans nos cargaisons ? Que dites-vous de la perte de leur statut social, qui les mènera peut-être à la prison pour dettes, à la mendicité et probablement à mourir de faim ?


    — Tout de même, Mr Slade, intervint Mr King, vous ne suggérez pas que vos investisseurs sont des gens de maigres ressources, en danger d’être expédiés en prison pour dettes ? Pourquoi un homme au bord de la pauvreté engloutirait-il ses derniers pennies en spéculant sur une marchandise telle que l’opium ? L’expérience m’a appris que personne ne s’aventurait dans pareil investissement à moins d’avoir des capitaux en réserve – ils ne risquent pas plus que vous et moi d’en être réduits à l’asile pour les indigents. C’est là l’aspect le plus cruel de ce commerce – que quelques hommes riches, afin de le devenir plus, soient prêts à sacrifier des millions de vies. »


    Slade leva les bras au ciel. « C’est exactement ce que je soupçonnais : le cœur de Mr King saigne pour ses amis célestes, tout en demeurant totalement indifférent aux souffrances de ses collègues et de leurs investisseurs. Et pourquoi cet empressement à jeter lesdits collègues sur le pavé ? Pourquoi donc, bonté divine ? Parce que Howqua a affirmé, lors d’une réunion privée au Consoo, qu’on lui couperait la tête si nous ne nous pliions pas à ses volontés. Mais Howqua, nous le savons bien, est un homme d’affaires hors pair, et il dira n’importe quoi pour protéger ses profits.


    — Je vous assure, Mr Slade, l’interrompit d’un ton las Mr Wetmore, Howqua est persuadé au fond de lui-même que sa tête sera la première à tomber. J’ai eu le cœur serré en le voyant à Consoo House – je n’ai jamais rencontré personne en un si piteux état.


    — Oh, je vous en prie, Wetmore ! coupa sèchement Mr Slade. Épargnez-nous ces vapeurs bulgares ! Rappelez-vous que vous êtes le président de cette chambre, et non pas une vieille cocotte à la tête d’un congrès de douairières.


    — Votre langage, Mr Slade, n’est pas digne d’un membre du comité, s’indigna Mr Wetmore. Cependant je ne le relèverai pas à cause de l’urgence de l’affaire qui nous occupe. Et n’ayez aucun doute : Howqua, Mowqua et plusieurs autres Hongists étaient vraiment terrifiés quand nous les avons vus à Consoo House.


    — Howqua ? s’exclama Dent avec un rire aigu un rien forcé. Je suis tombé sur Howqua ce matin même dans Old China Street : c’est d’ailleurs ce qui m’a retardé. Il m’a dit que lui et ses collègues du Co-Hong avaient reçu certaines menaces du Yum-chae, mais il ne s’agissait que de menaces et rien de plus. Howqua est un garçon d’une astuce peu commune, et je le soupçonne d’avoir beaucoup exagéré ses craintes au bénéfice de Mr King et de Mr Wetmore, les sachant, comment dirai-je, plus doux de nature que la plupart des hommes. Il ne s’essaierait pas, bien entendu, à ce genre de manœuvre avec moi ni, de fait, avec la majorité d’entre nous. Et tout à l’heure il m’a paru d’excellente humeur – j’en donne ma parole à ce comité. »


    Le silence se fit autour de la table tandis que chacun tentait d’évaluer la signification du propos. Puis Mr King, dont le visage avait tourné au rouge tomate, déclara : « Ceci est un mensonge pur et simple, Mr Dent ! »


    Mr Slade émit un sifflement audible : « À votre place, Miss King, je surveillerais mes propos. Certains mots, voyez-vous, engendrent une sorte de sténographie appelée pistolographie.


    — Quoi qu’il en soit, monsieur, répliqua Mr King, je ne me tairai point par peur. J’ai moi aussi tout récemment rencontré Howqua et je vous l’assure, ses appréhensions n’étaient pas feintes : je l’ai vu, de mes propres yeux, écrasé de terreur. Je vous donne ma parole que les marchands du Hong craignent à tout instant pour leur vie et leurs biens. Ce n’est pas mon rôle que de défendre des mesures despotiques ; je souhaite seulement vous rappeler que, une fois mise en marche une chaîne d’événements, il ne sera plus en notre pouvoir d’offrir réparation ou excuses. Je vous prie de ne pas oublier que les biens perdus à cause des ordres d’aujourd’hui peuvent être facilement regagnés en très peu de temps – mais, une fois versé, le sang est comme l’eau répandue sur le sol : il ne peut jamais être récupéré. Les présentes circonstances menacent directement la vie de nos collègues ; si nous avons pu parfois traiter les Hongists de noms désagréables, ils n’en demeurent pas moins nos amis et voisins. Quel homme raisonnable pourrait-il concevoir de mettre en compétition la poche d’un investisseur avec la tête de son voisin ? »


    Mr King avait eu beau imprimer beaucoup de passion à ses mots, leur effet sur le comité fut considérablement émoussé par Dent qui, tout au long du discours, avait parcouru du regard la table comme pour compter les voix et évaluer son soutien. Et qui, dès que Mr King eut terminé, lança, d’un ton très neutre : « Eh bien, il est clair que nous avons un désaccord profond. Mr King estime que Howqua et les siens éprouvent une peur mortelle pour leur vie ; et moi, pour ma part, je suis tout autant convaincu qu’il s’agit là simplement d’un autre exemple de chicanerie à la chinoise. À mon avis, nos amis du Co-Hong jouent sur les sentiments de ceux d’entre nous qui ne sont pas, par nature et inclination, imbus d’un degré normal de fermeté masculine.


    — Qu’a donc à faire la masculinité ici ? s’étonna Mr King.


    — Tout. Absolument tout, intervint Mr Burnham. Je pense qu’il vous est à tous évident que le caractère efféminé est la malédiction de l’Asiatique. C’est ce qui le rend vulnérable à l’opium ; c’est ce qui le rend fatalement dépendant du gouvernement. Si la noblesse de ce pays n’avait pas été affaiblie par son amour de la peinture et de la poésie, la Chine ne serait pas dans l’état pitoyable où elle se trouve aujourd’hui. Tant que les énergies viriles de ce pays ne seront pas renouvelées et revigorées, son peuple ne comprendra jamais la valeur de la liberté ; pas plus qu’ils n’apprécieront l’importance cardinale du libre-échange.


    — Croyez-vous vraiment, rétorqua Mr King, que c’est la doctrine du libre-échange qui a donné naissance à la masculinité ? S’il en était ainsi, les hommes seraient aussi rares que les oiseaux du paradis. »


    Mr Wetmore s’interposa de nouveau : « Voyons, voyons, messieurs, tenons-nous-en à notre affaire.


    — Je suis d’accord, dit Dent. Il n’y a aucune raison de laisser cette histoire se prolonger. Ne perdons plus de temps : Mr Wetmore nous a fait part du contenu de la lettre qu’il a rédigée. J’ai une alternative à sa proposition : je suggère que nous écrivions au Co-Hong en des termes généraux. Assurons-les que nous sommes nous aussi persuadés de la nécessité de mettre éventuellement un terme au commerce de l’opium ; disons-leur qu’afin de déterminer la meilleur manière d’y arriver, nous allons constituer un comité. Cela servira amplement tous nos objectifs ; le haut-commissaire aura un bon prétexte pour alléger sa pression et nous n’aurons rien cédé. » Dent se tut pour parcourir l’assemblée des yeux, puis il s’adressa à Mr Wetmore : « Nous voilà donc, monsieur le président, avec votre proposition contre la mienne. Mettons-les au vote. »


    Mr King lui aussi avait jeté un coup d’œil autour de lui et, voyant que le laïus de Dent avait suscité pas mal de hochements approbateurs et de « ayes », il agrippa le rebord de la table et se leva.


    « Attendez ! lança-t-il. Je vous supplie de m’accorder quelques minutes supplémentaires pour un dernier appel. Cette affaire ne peut pas simplement se décider par un vote à main levée – non seulement parce que nous sommes sur le point de prendre une décision qui aura des conséquences bien au-delà de cette pièce et de ce jour, mais aussi à cause de la présence parmi nous de quelqu’un qui siège ici en tant qu’unique représentant d’une très vaste population – il est en fait le seul homme ici qui puisse s’exprimer au nom des territoires qui produisent les marchandises en question. »


    Mr King se tourna alors vers Bahram. « Je parle bien entendu de vous, Mr Moddie. De nous tous, c’est vous qui portez la plus lourde responsabilité, car vous devez en répondre non seulement devant votre propre pays mais aussi devant ses voisins. Nous autres, nous venons tous de pays lointains – nos successeurs n’auront pas à vivre avec le résultat de la décision d’aujourd’hui de la même manière que les vôtres. Ce sont vos enfants et vos petits-enfants qui seront appelés à rendre compte de ce qui se passe aujourd’hui. Je vous supplie, Mr Moddie, de réfléchir avec soin au devoir auquel vous êtes confronté : vos paroles et votre vote auront un grand poids au sein de ce comité. Vous-même vous m’avez parlé de votre foi et de vos croyances. Combien de fois m’avez-vous dit qu’aucune religion ne reconnaissait plus clairement que la vôtre l’éternel conflit entre le Bien et le Mal ? Considérez à présent le choix qui s’offre à vous, Mr Moddie : regardez, je vous en conjure, le précipice devant lequel vous vous trouvez. Ne pensez pas à l’instant présent mais à l’éternité future. » Il baissa la voix : « Qui choisirez-vous, Mr Moddie ? Choisirez-vous la lumière ou l’obscurité, Ahura Mazda ou Ahriman ? »


    Les derniers mots frappèrent Bahram à la manière d’un éclair. Ses mains se mirent à trembler et il les cacha promptement dans les manches de sa choga. Vraiment, c’était injuste, profondément injuste, que Charlie King lui joue un tel tour ; parler non seulement de continents et de pays, mais de sa foi. Qu’est-ce que continents et pays pouvaient bien lui faire ? Il devait d’abord penser à ceux qui lui étaient le plus proche, non ? Et quel bien pourrait-il en résulter pour eux s’il se ruinait lui-même ? Pour ses enfants, ses filles et Freddy, il sacrifierait volontiers son bien-être dans l’au-delà : en fait, il ne pouvait pas penser à un devoir plus pressant que celui-là, même s’il signifiait que le pont vers le paradis lui serait à jamais barré.


    Avec la force de l’habitude, sa main droite se glissa à l’intérieur de son angarkha pour chercher la réassurance de son kasti. Il prit une longue inspiration et s’éclaircit la gorge. Puis il leva la main et regarda Mr King droit dans les yeux.


    « Je vote, dit-il, pour Mr Dent. »

  


  
    


    Seize


    Des accès de rhumatisme avaient cloué Fitcher au lit depuis plusieurs jours, et il était donc revenu à Paulette de rassembler les plantes qui devaient partir pour Canton avec Baburao.


    Disposant de peu de temps, ils décidèrent, après une rapide discussion, d’en expédier six : un jeune sapin Douglas, un groseillier et deux spécimens de la côte nord-ouest américaine – un pied de mahonia d’Orégon, à présent couvert de fleurs jaunes, et un pot de Gaultheria shallon, avec des feuilles brillantes et des grappes de délicats sépales en forme de clochettes. Plus deux plantes récemment introduites de Mexico – l’orange mexicaine et ses gracieuses fleurs blanches, et un magnifique fuchsia, un des trésors de Fitcher : Fuchsia fulgens.


    Paulette était attachée à chacune de ces plantes, surtout au mahonia d’Orégon qui s’était révélé exceptionnellement vigoureux. Elle était peinée de les voir passer du youyou du Redruth à la jonque de Baburao ; telle une mère au moment de la séparation, elle doutait que ses enfants fussent convenablement surveillés.


    « Monsieur, dit-elle à Fitcher, je sais que je ne peux pas aller à Canton, mais ne pourrais-je pas accompagner les plantes durant une partie du voyage ? »


    Fitcher se gratta la tête. « Vous pourriez aller jusqu’à Lintin Island, marmonna-t-il ; tout ira bien si vous ne faites pas de bêtises là-bas.


    — Vraiment, monsieur ?


    — Oui. La jonque peut prendre en remorque le youyou, que les hommes ramèneront ensuite avec vous.


    — Oh, merci, monsieur. Merci ! »


    Elle se rua sur le pont pour demander au youyou d’attendre.


    Tout près, la jonque se balançait sur l’eau : le youyou se mit à couple et Baburao abaissa une étagère en bois pour les plantes. Paulette retint son souffle pendant que les pots étaient hissés, et elle fut grandement soulagée quand l’opération se termina sans mésaventure. Puis on lui mit une échelle à l’eau et elle grimpa sur le pont.


    C’était la première fois que Paulette montait à bord de la jonque, et sa première réaction fut de déception. Le Redruth était ancré au large de Hong Kong depuis assez longtemps pour qu’elle ait appris à reconnaître certains des vaisseaux inhabituels qui naviguaient dans ces eaux : des bateaux de passagers pareils à des chenilles, longs et fins, avec sièges en rang d’oignons ; des « barques funéraires », avec de hautes piles de cercueils ; des jonques « en queue de canard » à deux mâts et des cabines à deux étages ; et peut-être les plus étonnants de tous, des « jonques-baleines » de plus de trente mètres de long, avec des proues en fanons de baleine qui donnaient l’impression de tamiser l’eau à la recherche de nourriture.


    Dans un endroit où de telles embarcations abondaient, la jonque de Baburao n’avait guère de chance d’attirer l’attention : c’était un sha-ch’uan – un « bateau-sable » – que son grand-père avait acquis à très bon marché, quelque part dans le nord. Le nom du bateau était trop long pour que Paulette s’en souvienne, mais peu importait, car devant elle Baburao parlait toujours de sa jonque comme de Kismat – le mot étant l’exact équivalent, d’après lui, des caractères chinois peints sur la proue.


    Comme tout bateau sur la rivière des Perles, le Kismat arborait un œil énorme de chaque côté de l’avant – un gigantesque oculus qui paraissait guetter proies et prédateurs éventuels. Avec ses soixante pieds de long, il était plus petit que l’Ibis et le Redruth, tout en ayant plus de mâts – pas moins de cinq – que l’un et l’autre. Le placement de ces mâts était aussi bizarre que leur apparence : ils penchaient de-ci ou de-là, telles des bougies sur un chandelier battu par les vents. Seuls deux d’entre eux étaient plantés carrément dans le bateau, et même ces deux-là étaient posés à des angles étranges, l’un en avant, l’autre en arrière. Quant aux trois derniers, ils tenaient plus du bâton que du mât, et ils étaient attachés non pas au pont mais au bastingage, disposés au hasard, semblait-il, autour de la coque. La position du gouvernail était tout aussi étonnante, du moins aux yeux de Paulette, car il ne se trouvait pas au centre de l’arrière mais sur un côté de la coque, contrôlé non par une roue mais par une immense barre émergeant du toit du rouf.


    En bref, avec son arrière surélevé, ses divers mâts et sa coque du genre tonneau, le Kismat donnait une impression de lourdeur flottante. Une impression trompeuse : une fois les voiles hissées sur les mâts, la jonque naviguait aussi souplement que tout autre navire de sa taille.


    Le voyage débuta par une cérémonie qui parut tout d’abord beaucoup ressembler aux pujas que Paulette avait vues à Calcutta, avec une offrande d’encens à T’ien-hou et Kuan-yin (des déesses bienveillantes, expliqua Baburao, telles que Lakshmi et Saraswati en Inde). Puis tout à coup le rituel explosa littéralement pour se transformer en un tamasha spectaculaire avec pétards, gongs retentissants et allumages d’innombrables bandelettes de papier rouge et or (pour effrayer bhoots, rakshasas et autres démons, expliqua encore Baburao). Tout cela, combiné au tintamarre des canards affolés, des bébé hurleurs et des cochons renifleurs, créait une atmosphère telle que Paulette n’eût pas été surprise de voir la jonque décoller comme une fusée. Mais au contraire, à mesure que le bruit atteignait des sommets, le Kismat hissa ses voiles épaisses et se mit en mouvement, laissant derrière lui une longue traînée de fumée.


    Les eaux à l’embouchure de la rivière des Perles étaient agitées par des courants entrecroisés, et il y avait une telle affluence de bateaux que la jonque exigeait un maniement prudent. En observant le travail des hommes de l’équipage, Paulette se rendit compte que ce n’était pas son apparence seule qui différenciait le Kismat de l’Ibis et du Redruth, c’était aussi la manière dont il était barré et manœuvré. Elle avait cru que le laodah d’une jonque correspondait au nakhoda d’un navire indien – quelqu’un combinant en partie ou en tout les fonctions de capitaine, de subrécargue et d’armateur. Cependant Baburao ne menait pas du tout sa barque de la même manière que les nakhodas ou autres capitaines qu’elle avait vus à l’œuvre sur le Hoogly et dans la baie du Bengale. Pour commencer, son équipage comportait plusieurs femmes dont les tâches étaient absolument identiques à celles des hommes à bord des autres bateaux. Et, mâle ou femelle, aucun membre de l’équipage du Kismat ne tolérait des ordres aboyés ou des hookums péremptoires. Baburao s’adressait en général à eux sur un ton de vague cajolerie destiné à les persuader de la sagesse d’agir comme il le demandait. Plus étrange encore, c’est que la plupart du temps il ne disait rien : chacun semblait savoir ce qu’il avait à faire sans qu’il soit besoin de le lui dire, et quand Baburao choisissait d’intervenir, personne n’hésitait à discuter ses ordres. Si des disputes éclataient, elles étaient généralement résolues non par une démonstration d’autorité ou de force mais par la médiation d’une des femmes.


    Durant plusieurs heures, la jonque se ménagea un long et prudent chemin à travers des flottilles de bateaux de pêche, des rochers acérés et des îlots rongés par les vagues. Puis elle mit le cap sur un haut récif menaçant frangé de déferlantes en colère.


    Ça, annonça Baburao, c’est Lintin Island.


    La jonque avança très lentement vers une baie à l’est de l’île où deux vaisseaux d’aspect étrange se trouvaient au mouillage. Leurs coques étaient pareilles à celles de voiliers occidentaux, mais leurs mâts avaient été coupés et leurs gréements défaits, ce qui leur donnait à chacun l’allure d’un tonneau coupé en deux dans le sens de la longueur.


    C’étaient les derniers des « vieux rafiots » de Lintin, expliqua Baburao : dans le passé, ils avaient été utilisés uniquement pour entreposer et distribuer l’opium. L’un était anglais, l’autre américain, et ils avaient été stationnés à Lintin pendant des années, de sorte que les cargos étrangers transportant de l’opium pouvaient s’y débarrasser de leur marchandise avant de se diriger vers les bureaux des douanes qui gardaient l’entrée de la rivière des Perles. Peu de temps avant encore, il y aurait eu quantité de bateaux étrangers ancrés dans cette baie, vidant activement leurs cales de « Malwa » et de « Bengali » à bord d’une armada de bateaux-crabes prêts à emporter promptement les chargements sur le continent.


    Malgré la présence sinistre et irréelle des épaves déformées, la baie était un endroit sauvage et magnifique, avec des nuages courant au-dessus des pentes raides de l’île. Baburao mouilla au milieu de la baie, manœuvrant patiemment la jonque jusqu’à l’endroit choisi avec grand soin.


    Suivit alors une nouvelle cérémonie, avec encens, offrandes et papier brûlé.


    S’agit-il d’une autre puja ? demanda Paulette et, au contraire de la fois précédente, Baburao fut si long à répondre qu’elle commençait à regretter d’avoir posé la question quand soudain il lança : Oui, c’est une puja, mais pas comme la dernière. Celle-ci est différente.


    Ah ? Pourquoi ?


    Celle-ci est pour mon dada-bhai, mon frère aîné qui est mort ici...


    Même si cela datait de plusieurs années auparavant, expliqua Baburao, il ne pouvait toujours pas passer par ici sans s’arrêter. Le frère dont il parlait avait lui aussi grandi à bord du Kismat, faisant ce que son père et son grand-père avaient fait avant lui. Puis un jour, quelqu’un lui avait dit : T’es un garçon beau et fort, pourquoi t’essaies pas un bateau-crabe ? Tu gagneras bien, bien plus qu’avec la pêche ou la voile. Comment quiconque aurait pu l’empêcher ? De temps à autre, il allait ramer sur un de ces bateaux-crabes. Un rude travail, mais à la fin de chaque course il recevait un peu d’opium en guise de cumshaw. Il aurait pu le vendre, bien sûr, et garder l’argent, mais ce n’était qu’un gosse et, souvent, il finissait par fumer son cumshaw. Bientôt, il ne travaillait plus que pour l’opium, et plus il ramait, plus il en avait besoin. En quelques années, il s’était retrouvé avec un corps dévasté et la tête vide ; il ne pouvait plus ramer ni faire quoi que ce soit d’autre. Il passait son temps allongé comme une ombre sur le pont avant du Kismat. Un jour, alors que la jonque était au mouillage ici, il était tombé à l’eau et avait disparu pour toujours.


    J’étais le chhota-bhai, dit Baburao, le petit, le plus jeune des quatre frères. À la mort de mon aîné, j’étais tout gamin. Mon père décida qu’il valait mieux m’éloigner et il me trouva un poste de chokra sur un bateau qui allait à Manille. Il savait que si je restais ici, je risquais de me perdre moi aussi dans les fumées de l’opium, comme mes frères.


    Ton aîné n’était donc pas le seul ?


    Non. Mes deux autres frères, eux aussi, sont partis comme ça. Bien qu’ils aient vu ce qui était arrivé à leur aîné, ils n’ont pas pu s’arrêter : ils voulaient de l’argent et sont partis travailler sur les bateaux-crabes. L’un d’eux a été retrouvé décapité, flottant dans une crique près de Whampoa. Jusqu’à aujourd’hui, on ne sait pas qui l’a tué ni pourquoi, mais ce qui est sûr, c’est que ça avait quelque chose à voir avec la « boue noire ». L’autre frère a vécu plus longtemps, il s’est marié et il a eu des enfants. Mais il fumait aussi, et il est mort à vingt-cinq ans. Après ça, mon père a voulu vendre sa jonque. Il disait que la boue avait transformé ce fleuve en un flot de poison. J’étais à Calcutta quand je l’ai appris. Je n’ai pas pu supporter l’idée de vendre le Kismat : j’avais grandi dessus. J’adorais ces eaux et j’ai décidé qu’il était temps pour moi d’y revenir.


    Et es-tu content de l’avoir fait ? dit Paulette.


    Au début, oui, je l’étais, mais maintenant, pour te dire la vérité, je ne sais plus. Plus j’observe, plus je m’inquiète. Je me fais du souci pour mon fils, mes petits-enfants. Comment peuvent-ils vivre sur ce fleuve sans être étouffés par la fumée ?


    Ici, Baburao s’interrompit et tapa sur l’épaule de Paulette : Viens, je vais te montrer quelque chose.


    Il la conduisit sur le point le plus élevé du gaillard d’avant et lui tendit un télescope.


    Regarde par ici, dit-il en désignant le fleuve en amont. Tu verras un grand fort, presque sur l’eau, juste à l’embouchure de la rivière. Les lascars l’appellent « Sher-ka-mooh », la bouche du Tigre ; les Angrez eux l’appellent le Bogue. Il a été construit il y a quelques années, pour défendre le fleuve, et en le voyant on croirait que personne ne pourrait jamais pénétrer dans une telle forteresse. Mais la nuit, toi ou moi ou n’importe qui, nous pourrions y entrer sans que personne ne nous arrête. Les soldats sont perdus dans des nuages de fumée, et leurs officiers aussi. C’est une peste à laquelle personne ne peut échapper.


     


    *


     


    En l’espace de quelques heures, tout Fanqui-town sut que la faction Dent avait triomphé dans la salle du conseil. Le Achha Hong fut mis au courant des détails par Vico, qui prédit une célébration et, en effet, on apprit très vite que quelques-uns des amis du seth viendraient en fin d’après-midi.


    Cela provoqua un certain affolement dans les cuisines, mais le temps que les invités arrivent, Mesto avait tout en main : le champagne était au frais et plusieurs plateaux de croquettes, pakoras et samosas prêts à servir.


    Mr Dent et Mr Burnham furent les premiers à être annoncés dans le daftar ; Mr Slade arriva peu après, accompagné par d’autres collègues. À mesure que la fête se déroulait, les khidmatgars qui passaient les petits-fours tenaient le reste du personnel au courant des événements : Mr Burnham offrait une prière de remerciement au guide divin qui avait mené leur faction à la victoire ; Sethji portait un toast à la santé de Mr Dent et le félicitait de ses talents de dirigeant.


    Vico fut le seul à exprimer des réserves : le résultat n’est pas encore décidé, marmonna-t-il sombrement ; Mr Dent peut bien avoir eu le dessus sur Mr King, le Yum-chae pourrait peut-être ne pas être si facile à mener en bateau. Patrão le sait : il porte des toasts, d’accord, mais je sais qu’il s’inquiète.


    En fin de soirée, les khidmatgars rapportèrent que le seth paraissait en effet un peu tendu. Ce qui fut confirmé à l’heure du dîner, quand Dent et ses copains partirent pour le club ; bien que prié de se joindre à eux, Bahram décida de rester chez lui et s’en fut droit au lit.


    Dans la cuisine, il y avait encore quantité de champagne et de nourriture ; le seth s’étant réfugié dans sa chambre, plus personne n’avait à se soucier de faire trop de bruit. On but et on mangea beaucoup, puis Vico entreprit d’enseigner à tout le monde les bases des danses de salon : Viens, munshiji, laisse-moi te montrer quelques pas. On va commencer par la valse.


    Mesto se mit à battre la mesure sur un énorme dekchi de cuivre tandis que les autres tapaient des mains. Les protestations de Neel furent ignorées et il se retrouva en train de tournoyer pesamment autour de la cuisine tout en tentant de ne pas marcher sur les pieds de Vico.


    Le spectacle de leurs gambades réduisit les autres à une hilarité irrépressible. Un pichet de grog apparut et fut rapidement vidé, sur quoi tout un chacun – khidmatgars, chowkidars, marmitons et même les shroffs si solennels – se joignit à l’exercice ; bientôt tous, à part Mesto, tourbillonnaient autour de la pièce comme des enfants à la foire. Puis, sur un mot de Vico, le rythme de la musique changea. La nouvelle danse, annonça le commissaire de bord, s’appelait un quadrille et, sur ses indications, les hommes formèrent deux rangs. Bras dessus, bras dessous, ils se précipitèrent les uns vers les autres avec une telle force que plusieurs dégringolèrent par terre. Ils restèrent allongés sur le sol, riant et s’étonnant que quelque chose d’aussi ridicule pût passer pour une danse.


    Puis, alors que les rires s’éteignaient, on entendit de furieux coups à la porte. Vico se releva et alla voir ce qui se passait à l’entrée. À son retour, toute trace de gaieté avait disparu de son visage.


    La chambre a envoyé un messager, dit-il. Une réunion extraordinaire va avoir lieu ; le seth doit s’y rendre immédiatement.


    L’horloge de la chapelle s’était mise à sonner tandis que Vico parlait : il était onze heures du soir.


    Une réunion ? s’exclama Neel. À cette heure-ci ?


    Oui, répliqua Vico. C’est une urgence – les membres du Co-Hong viennent de rentrer d’une entrevue avec le commissaire Lin. Ils ont demandé aux étrangers de se rassembler parce qu’ils ont quelque chose de très important à leur communiquer.


    Vico se dirigeait déjà vers l’escalier, mais il se retourna avant de l’atteindre : Qui est le valet de service, ce soir ? Qu’il vienne tout de suite.


    L’homme en question était plus qu’un peu éméché et il fallut lui asperger d’eau le visage avant de lui permettre de monter. Une demi-heure plus tard, le seth descendit, vêtu d’une choga noire : son turban, chacun fut content de le noter, était convenablement noué, sa tenue impeccable.


    Il était trop tard pour trouver un porteur de lanterne et ce fut donc Vico qui, torche à la main, accompagna le seth.


    Commença alors une longue veille dans la cuisine : il était près de deux heures quand le seth et Vico revinrent au hong. Ils allèrent droit dans la chambre du seth, et ce n’est qu’une demi-heure après que Vico redescendit.


    À ce moment-là Neel, resté pour travailler sur la Chrestomathie, était le seul à ne pas encore dormir. Vico alla chercher une bouteille de mao-tai et remplit deux verres à ras bord.


    Alors, que s’est-il passé à cette réunion ?


    Vico vida son verre et s’en servit un autre. Munshiji, il semble que Patrão et ses amis aient célébré un peu trop tôt.


    Pourquoi ?


    Munshiji, tu n’aurais jamais cru tout le tintamarre...


    Ils étaient arrivés à la chambre de commerce pour trouver le grand salon tout illuminé, les gens y déambulant comme dans un théâtre. Une chance, en fait, car Vico avait pu ainsi assister depuis le fond à la séance.


    Douze membres du Co-Hong étaient présents, assis l’un à côté de l’autre. Howqua, Mowqua et Punhyqua étaient là, bien entendu, ainsi que plusieurs jeunes marchands, dont Yetuck, Fontai et Kinqua. Tous avaient amené leurs serviteurs et interprètes, et des douzaines de lanternes se balançaient au-dessus de leurs têtes, projetant des ombres dansantes sur les murs. Les étrangers se trouvaient du côté le plus sombre de la pièce, certains assis, d’autres debout, leurs visages se détachant sur une obscurité qui semblait le céder à peine aux chandeliers tremblants tout autour du salon. Dans le no man’s land entre les deux groupes se trouvaient les interprètes – une phalange de linkisters d’un côté et, de l’autre, le jeune, beau et grand Mr Fearon.


    La réunion s’était ouverte avec l’annonce que les Hongists étaient venus parler aux étrangers de la réponse du Yum-chae à la lettre de la chambre : s’agissant d’une question de vie ou de mort, ils avaient décidé d’utiliser des traducteurs au lieu de parler pidgin. Le résultat étant que chaque mot devait être filtré à travers de nombreuses lèvres.


    « Nous avons apporté votre lettre au haut-commissaire qui l’a remise pour examen à son assistant. Après qu’elle a été lue à haute voix, Son Excellence a dit : “ Les étrangers jouent avec la guilde du Co-Hong. Ils ne devraient pas essayer de faire la même chose avec moi.” À quoi il a ajouté : “Si aucun opium n’est livré d’ici à demain, je serai dans la salle du Consoo à dix heures et je montrerai alors ce que je ferai.” »


    Qu’est-ce que ça signifie ?


    Ça signifie, munshiji, qu’il a parfaitement deviné le petit jeu de Mr Dent : il a dit aux Hongists que si aucun opium n’était livré d’ici à demain, il exécuterait sa menace.


    De mise à mort ?


    C’est ce que prétendent les Hongists – et pour te dire la vérité, munshiji, même moi, en les regardant du fond de la salle, j’ai bien vu qu’ils ne plaisantaient pas. Leurs mains tremblaient, leurs domestiques pleuraient, certains se sont en fait évanouis et ont dû être évacués. Pourtant la chambre n’était toujours pas convaincue. Menés par Dent et Burnham, les membres ont continué à discuter, à questionner chaque détail, demandant comment les Hongists pouvaient être sûrs d’être décapités – comme si tout homme sain d’esprit pouvait mentir à propos de pareille chose. Chaque membre du Consoo le confirma, oui, oui, si aucun opium n’était livré d’ici à demain matin dix heures, deux d’entre eux perdraient la tête. Mais la chambre continua à les interroger. Questions et réponses fusèrent jusqu’à ce que quelqu’un fasse une suggestion : Au lieu de livrer tout l’opium, pourquoi ne pas en remettre mille caisses ? Peut-être cela suffirait-il à contenter le Yum-chae ?


    Se sont-ils mis tous d’accord là-dessus ?


    En fin de compte, oui, mais ils – les étrangers – ont marchandé et remarchandé comme s’il s’agissait d’acheter du poisson au bazar. Ils ont même essayé de faire payer le Co-Hong pour les caisses livrées : « Pourquoi devrions-nous payer ? » ont-ils voulu savoir. « Ceci est le prix de vos propres têtes – vous devriez en supporter le coût. »


    Ils ont dit ça ?


    Plus ou moins.


    Vico secoua la tête, perplexe. Vois-tu, munshiji, quand on est dans les affaires, on doit penser à ses profits, tout le monde sait cela. Parfois, faut consentir à un petit hera-pheri, un petit dessous-de-table. Ça fait partie du jeu. Parfois tu gagnes de l’argent, parfois tu en perds un peu – c’est normal aussi, pour la plupart d’entre nous. Mais ces Burnham, ces Dent et ces Lindsay, ils ne voient pas les choses ainsi. Ils ont gagné plus d’argent ici qu’ils ne peuvent en compter, et tout ça avec l’aide de Howqua, Mowqua et d’autres membres du Co-Hong. Et maintenant, alors qu’il s’agit d’une affaire de vie ou de mort pour les Hongists, ils continuent à marchander avec une férocité qui ferait honte à des harengères ! Ça donne à penser : si c’est ça la valeur qu’a pour eux la vie de leurs amis, à combien toi ou moi serions-nous estimés ?


    Attends, dit Neel. Et Mr King ? Il ne s’est tout de même pas joint aux autres ?


    Non, dit Vico. Il a parlé des obligations de la chambre vis-à-vis des Hongists, des vieilles amitiés et du reste, mais ce n’étaient pas des arguments propres à peser lourd sur ses collègues. C’est quelqu’un d’autre qui les a fait changer d’idée, un traducteur anglais. Il leur a expliqué que ça chauffait dans la ville, et qu’il pourrait bien y avoir une émeute si un des marchands du Co-Hong venait à être condamné. Ça les a un peu a effrayés et ils ont décidé d’offrir au commissaire mille caisses d’opium, en une sorte de rançon.


    Crois-tu qu’il acceptera ?


    Vico haussa les épaules : On ne le saura pas jusqu’à demain matin. C’est alors que le monde découvrira si les Hongists vont garder leurs têtes.


    Il se servit une autre rasade de mao-tai et tendit la bouteille : Une autre, munshiji ?


    Neel refusa : il était très tard et il voulait être à temps aux portes de Consoo House pour l’arrivée du commissaire. Après une si longue journée, Bahram ne se lèverait sans doute pas à son heure habituelle et, même s’il le faisait, il ne lui en voudrait pas d’une absence occasionnée par du khabardari.


    Le lendemain matin, en descendant sur le Maidan, Neel perçut très vite un subtil changement d’atmosphère. Aujourd’hui, il n’y avait rien de facétieux dans les cris de la foule des galopins :


    ... hak gu lahk dahk, laan lan hoi...


    ... mo-lo-chaa, diu neih louh mei...


    ... haak-gwai, faan uk-kei laai hai...


     


    Pour une fois, même les cumshaws d’usage eurent peu d’effet. Une bande de morveux emboîta le pas à Neel alors qu’il traversait en hâte la place ; pas la moindre taquinerie dans leurs quolibets, mais bel et bien une nuance venimeuse. À l’entrée de Old China Street, les gamins se dispersèrent. Ici aussi, Neel sentit quelque chose de différent dans le regard des badauds ; leurs yeux reflétaient une colère qui lui rappela les émeutiers se déversant sur Fanqui-town après la tentative d’exécution.


    Alors qu’il était à mi-chemin, il entendit qu’on l’appelait : « Ah Neel ! Ah Neel ! »


    C’était Ahtore, le fils aîné de Compton : « Jou-sahn Ah Neel ! Bah-bah dit toi venir chop chop.


    — Pourquoi ? »


    Ahtore haussa les épaules. « Viens, Ah Neel. Viens.


    — D’accord. »


    En arrivant à l’imprimerie, Neel fut conduit directement au cœur de la maison. Plus que jamais, la cour paraissait une oasis de sérénité : depuis la dernière visite de Neel, le cerisier avait explosé en fleur et on aurait cru qu’une fontaine de pétales blancs avait jailli d’une fissure dans le sol pavé.


    Compton était assis près de l’arbre, à l’ombre d’un auvent ; sur la chaise à côté de lui se trouvait le savant à la barbe blanche qu’il avait montré du doigt le jour de l’arrivée du commissaire.


    Jou-sahn, Ah Neel, dit Compton.


    Jou-sahn, Compton.


    « Viens rencontrer mon professeur, Chang Lou-si. »


    Les deux hommes se levèrent, firent une courbette que Neel leur rendit de son mieux.


    Installés autour d’une table basse en pierre, Compton et Chang Lou-si buvaient du thé. Compton fit asseoir Neel et ils passèrent quelques minutes à s’enquérir réciproquement de leur santé. Puis Compton dit : « So-yih, Ah Neel, peut-être sais-tu ce qui s’est passé à la réunion hier soir ? »


    Neel hocha la tête : « Oui, ils ont offert de donner mille caisses d’opium.


    — Jeng, c’est exact. Tôt ce matin le Co-Hong est allé faire part de l’offre au Yum-chae.


    — Et alors ? Est-ce que Son Excellence a été satisfaite ?


    — Non. Le Yum-chae comprend très bien de quoi il s’agit : entre nous, les étrangers essayent de marchander. Ils croient pouvoir l’acheter comme le mandarin avant lui. Yum-chae a refusé l’offre tout de suite.


    — Alors que va-t-il arriver ? demanda Neel. Howqua et Mowqua risquent-ils d’être exécutés ?


    — Non, dit Compton. Son Excellence comprend que le Co-Hong est allé aussi loin qu’il le pouvait. Il comprend aussi que certains étrangers ne s’opposent pas à la remise de l’opium. Ils ne sont que quelques-uns à créer des problèmes. Maintenant, le temps est venu d’agir contre ces hommes – les pires criminels, ceux qui suscitent le plus de troubles.


    — De qui veux-tu parler ?


    — À qui penses-tu, Ah Neel ?


    — Dent ? Burnham ? »


    Compton opina du chef : « Jardine est parti, alors maintenant Dent est le pire. Nous suivons ses actions depuis des années : il fait de la contrebande, il corrompt, il est la main noire derrière toute chose.


    — Alors que va-t-on lui faire ? »


    Compton jeta un coup d’œil à Chang Lou-si avant de se retourner vers Neel. « Tout ceci est entre nous, Ah Neel. Tu comprends, ne ? Tu ne peux raconter à personne.


    — Oui. Bien entendu.


    — Dent doit répondre à des questions. Il sera arrêté.


    — Et Burnham ?


    — Non, pas lui. Un Anglais suffit pour l’instant. » Il marqua une pause puis reprit : « Un autre homme sera arrêté aussi. »


    Neel but une gorgée de son thé : c’était un pu-er extra fort qui le fit grimacer. « Qui donc ? »


    Compton échangea un mot avec Chang Lou-si puis revint à Neel. « Écoute, Ah Neel : une fois encore je ne raconte cela qu’à toi, la ? Beaucoup de gens ici disent qu’il faut aussi arrêter un homme de l’Hindoustan. Presque tout l’opium vient de là-bas, non ? Sans eux, pas d’opium. Eux aussi il faut les arrêter. La meilleure façon, c’est d’en retenir un pour que tous les autres soient avertis. Houh chih avec Dent.


    — Et à qui penses-tu ?


    — Il n’y en a qu’un seul, non ? Le chef des Achhas de Canton. »


    Neel fut surpris de se découvrir la gorge sèche : il dut boire une autre gorgée de thé avant de pouvoir parler. « Seth Bahramji ? »


    Compton acquiesça : « Deui-me-jyuh Neel, mais il est responsable de beaucoup de vilaines choses ; beaucoup d’informations sont sorties. Et puis il est allié avec Dent. »


    Neel contempla sa tasse et tenta d’imaginer Seth Bahram conduit en prison, une cangue autour du cou, comme Punhyqua. Il se souvint combien, à un moment, il avait été amusé par la dévotion que son entourage portait au seth. Non sans surprise, il se rendit compte que lui aussi en était venu à éprouver pour l’homme une loyauté à la frange de l’amour. Comme si le lien de sang entre Ah Fatt et son père était devenu le sien propre, lui interdisant de juger le seth. Il comprit alors que, s’il se faisait complice d’un malheur devant frapper Bahram, il en serait hanté pour toujours.


    « Écoute, dit-il, il n’est pas étonnant que vous vouliez prendre ces mesures. Cependant vous devriez savoir que même si Seth Bahramji et tous les autres commerçants achhas cessaient de vendre de l’opium, ça ne ferait aucune différence. La drogue vient peut-être de l’Inde, mais le trafic est entièrement aux mains des Britanniques. Au Bengale, la culture de l’opium est leur monopole ; peu d’Achhas y jouent un rôle, hormis les paysans qui le font pousser – et ils souffrent tout autant que les Chinois qui l’achètent. À Bombay, les Anglais n’ont pas pu établir un monopole parce qu’ils ne contrôlaient pas la région en entier. C’est pourquoi des marchands locaux tels que Seth Barahmji ont réussi à s’immiscer dans le trafic. Leurs gains sont l’unique et minuscule partie de cet énorme commerce qui revienne en Hindoustan – tout le reste va en Angleterre, en Europe et en Amérique. Si Bahramji et tous les autres seths de Bombay cessaient de vendre de l’opium demain, le seul résultat serait que le trafic de la drogue deviendrait un autre monopole britannique. Ce ne sont pas les Achhas qui ont commencé à vendre de l’opium à la Chine : ce sont les Anglais. Et si tous les Achhas laissaient tomber l’opium, rien ne changerait en Chine : les Anglais et les Américains s’assureraient que la drogue continue à se déverser dans le pays. »


    Neel attendit que Compton ait fini de traduire avant de produire l’argument qu’il avait réservé pour la fin : « Et savez-vous ce qui arrivera si vous accolez le nom de Seth Bahramji à celui de Dent ?


    — Quoi donc ?


    — La chambre sauvera Dent en livrant Bahram à la place. Dent vous échappera.


    — Haih me ! Ils feraient ça ?


    — J’en suis certain. Après tout, ils doivent beaucoup plus au Co-Hong qu’à Bahramji. S’ils sont prêts à risquer la vie de leurs amis hongists, pourquoi ne sacrifieraient-ils pas le seth ? »


    Il laissa ses mots résonner dans l’air et se redressa sur son siège pour boire son thé. Au bout d’un moment, Compton dit : « Chang Lou-si demande si toi et Mr Moddie vous êtes de la même province ? Du même clan ?


    — Non, répliqua Neel. Sa province et la mienne sont très éloignées – comme la Mandchourie et le Kwangtung. Nous n’avons pas non plus la même religion.


    — Cheng-mahn, Neel, puis-je te demander pourquoi tu lui es si loyal ? Gam, quelle différence entre lui, Dent et Burnham ?


    — Seth Bahram n’est pas comme Dent et Burnham, dit Neel. En d’autres circonstances, il aurait été un pionnier, voire un génie. Mais il a la malchance de venir d’un pays où il est impossible y compris aux hommes les meilleurs d’être fidèles à eux-mêmes.


    — Tu veux dire l’Hindoustan, Ah Neel ?


    — Oui. L’Hindoustan. »


    Une lueur de pitié se lut dans le regard de Chang Lou-si quand Compton lui traduisit ces mots. Il répliqua quelque chose qui semblait s’adresser surtout à lui-même.


    « Chang Lou-si dit : C’est pour que la Chine ne devienne pas un autre Hindoustan que le Yum-chae doit faire ce qu’il a à faire.


    — C’est juste, répondit Neel avec un hochement de tête. Et c’est pourquoi je suis ici avec vous. »


     


    *


     


    La réunion de la chambre s’était terminée si tard, et dans un tel mécontentement général, que Bahram n’aurait pas fermé l’œil cette nuit-là sans une généreuse dose de laudanum. Une fois assommé, il dormit comme une souche et se réveilla juste au moment où l’horloge de la chapelle sonnait onze heures.


    Les volets de la chambre étaient clos et, à part la lampe sur l’autel, la pièce était plongée dans le noir. L’esprit encore embrouillé par le laudanum, Bahram se demanda s’il avait dormi toute la journée jusque dans la nuit. Puis il vit des lueurs de soleil filtrer à travers les interstices des fenêtres et, soudain, les événements de la veille au soir lui revinrent en meute à l’esprit : les arguments et les contre-arguments ; les visages défaits de Howqua et Mowqua, et les avertissements de Dent proclamant que remettre une seule caisse d’opium conduirait très vite à devoir les sacrifier toutes ; puis il se souvint de l’intervention qui avait mis un terme à l’affaire : celle du traducteur anglais prédisant que, s’il arrivait quoi que ce soit de désagréable à Howqua, Mowqua ou tout autre marchand du hong, il y aurait des émeutes. C’est alors que Wetmore avait suggéré que la chambre offre mille caisses d’opium en guise de rançon pour la vie des Hongists.


    À l’instar des autres tai-pans, Bahram avait accepté de contribuer par sa part de caisses – cependant il n’y avait aucune garantie, bien entendu, que le commissaire Lin accepterait l’offre : on ne saurait pas jusqu’à dix heures du matin s’il entendait toujours mettre ses menaces à exécution.


    Et maintenant il était onze heures, l’instant fatal dépassé : pour ce qu’il en savait, Howqua et Mowqua étaient déjà morts.


    Bahram se précipita sur le cordon de la sonnette et tira très fort : en quelques minutes un khidmatgar surgissait à la porte.


    Où est Vico ?


    Il est sorti, Sethji.


    Et le munshi ?


    Il est dans le daftar, Sethji. Il vous attend.


    Bahram fit signe à l’homme d’entrer. Prépare mes vêtements, jaldi.


    Il s’habilla en toute hâte, traversa le corridor et entra dans le daftar.


    Munshiji, es-tu allé à Consoo House ce matin ?


    Ji, Sethji.


    Que s’est-il passé ? Est-ce que le commissaire Lin a annoncé son verdict ?


    Non, Sethji. J’étais là-bas jusqu’à dix heures et demie. Commissaire Lin n’est pas venu à Consoo House. Il n’y a pas eu de verdict. Rien.


    Tu es sûr ?


    Oui, Sethji, j’en suis sûr.


    Étourdi de soulagement, Bahram s’appuya au chambranle de la porte pour garder l’équilibre. Si le commissaire Lin n’était pas venu à Consoo House, cela ne pouvait que signifier son acceptation de l’offre de la chambre. Mille caisses n’étaient pas une petite affaire, après tout : même l’année dernière, cette quantité d’opium aurait rapporté trois cent vingt-cinq mille taels – l’équivalent d’environ onze tonnes et demie de métal argent. Que le commissaire Lin en garde seulement pour lui une petite partie, et il assurerait l’avenir de plusieurs générations de ses descendants. Il n’y avait pratiquement pas un homme au monde qui n’eût été tenté.


    Bahram eut l’impression qu’un grand poids lui avait été ôté des épaules. Il jeta un coup d’œil autour du daftar et fut heureux de découvrir que tout était comme à l’ordinaire : son petit déjeuner se trouvait sur la table et Mesto attendait, serviette sur le bras. Un sentiment de calme l’envahit alors qu’il s’asseyait à sa place : pour une fois, il n’avait aucun désir d’en savoir plus long quant aux nouvelles ; il ne désirait qu’une seule chose, prendre son petit déjeuner en paix.


    Sethji, dois-je vous lire le Register ?


    Non, munshiji, pas aujourd’hui. Je préférerais que tu ailles chercher Vico.


    Ji, Sethji.


    La voix du munshi s’éloigna tandis que Bahram inspectait la table. Il sautait aux yeux que Mesto s’était donné encore plus de mal ce matin-là : il avait à l’évidence fait la tournée des marchands du Maidan car il y avait des char-siu-baau, légers, bien gonflés et remplis de porc rôti, et aussi quelques beignets chiu-chau, de la sorte que Bahram aimait le plus, farcis de cacahouètes, d’ail, de ciboulette, de crevettes séchées et de champignons. Mesto lui avait également préparé une des recettes parsi préférées, un kolmi bharelo poro, une omelette aux langoustines et tomates à l’étouffée.


    Bahram y goûta et gratifia Mesto d’un sourire. Excellent ! Presque aussi bon que celui de ma mère.


    Mesto grimaça de plaisir et poussa les beignets sous le nez de Bahram. Essayez ceux-là, Sethji ; ils sont tout frais.


    Bahram déjeuna lentement, s’attardant sur chaque plat. Il y passa près d’une heure, sans toutefois que Vico ou le munshi reviennent avant qu’il ait terminé son repas.


    Pourquoi mettent-ils si longtemps ? Mesto, envoie un gamin les chercher.


    Mesto n’était parti que depuis quelques minutes quand Vico et Neel firent irruption, rouges et essoufflés.


    Patrão, un paltan de soldats mandchous est entré chez Mr Dent ! Le Weiyuen est avec eux.


    Le Weiyuen était le chef de la police locale, un personnage qui s’aventurait rarement dans Fanqui-town.


    Impossible ! s’exclama Bahram. Pourquoi irait-il là-bas ?


    C’est le munshi qui répondit : Ils avaient un mandat d’arrêt pour Mr Dent, Sethji. Il est accusé de contrebande et de beaucoup d’autres choses.


    Quelles autres choses ?


    Ils disent qu’il est un espion, qu’il a essayé de fomenter des troubles dans le pays.


    L’ont-ils arrêté ?


    Ils veulent l’emmener dans la vieille ville pour l’interroger.


    Bahram regarda le munshi en fronçant les sourcils. Comment sais-tu tout ça ?


    C’est le gomusta de Mr Burnham qui me l’a dit, Sethji ; la maison de Mr Burnham est dans le même hong, le Paoushun. Le gomusta-baboo a tout vu.


    Bahram recula sa chaise et se leva. Ont-ils déjà arrêté Dent ? Ou bien est-il encore là-bas ?


    Il est encore là-bas, patrão, dit Vico. Les autres tai-pans se rendent tous chez lui en ce moment.


    Je dois y aller aussi, dit Bahram. Où sont ma choga et ma canne ?


    Le Paoushun Hong n’était qu’à quatre portes du Fungtai, et il ne fallut à Bahram que quelques minutes pour y arriver. À l’entrée, il se trouva bloqué par un détachement de gardes, des soldats de haute taille coiffés de casques emplumés. Heureusement, un des linkisters du Co-Hong, Young Tom, était avec eux ; il reconnut Bahram et persuada les soldats de le laisser passer.


    Les appartements de Dent étaient situés à l’arrière de la factory et donnaient sur Thirteen Hong Street. Pour y parvenir, Bahram dut traverser plusieurs cours ; d’habitude remplies d’une petite foule, elles étaient à présent désertes – sauf pour la dernière qui menait chez Dent et où, tout au contraire, se trouvaient des tas de gens, en majorité des Chinois, la plupart accroupis l’air effondré sur le sol pavé, sous l’œil vigilant d’un détachement de soldats mandchous.


    Alors qu’il se frayait un chemin, Bahram sentit qu’on le tirait par la manche.


    « Mr Moddie, Mr Moddie, s’il vous plaît, aidez-nous... »


    Bahram reconnut avec stupéfaction Attock, le plus jeune fils de Howqua. D’habitude courtois et réservé, il était à présent totalement débraillé, le visage maculé de crasse.


    « Que se passe-t-il, Attock ? s’écria Bahram. Est-ce que ton père est ici aussi ? Chez Mr Dent ?


    — Oui. Punhyqua aussi. Yum-chae dire il coupe toutes les têtes si Mr Dent pas partir. S’il vous plaît, Mr Moddie, s’il vous plaît, parlez à Mr Dent.


    — Bien sûr. Je vais faire tout ce que je peux. »


    Bahram était maintenant à l’entrée des appartements de Dent ; la porte était grande ouverte et personne ne l’empêcha de pénétrer à l’intérieur.


    La maison de Dent, comme celle de Bahram, consistait en un ensemble vertical de pièces réparties sur trois étages. Comme le voulait la coutume dans Fanqui-town, les réserves se trouvaient au niveau le plus bas. La pièce voisine de l’entrée était en fait un endroit rempli d’objets accumulés là depuis des dizaines d’années ; le mélange habituel de choses qui transitaient par Fanqui-town – des pendules européennes, des laques, des reproductions locales de meubles et bibelots européens – à ceci près que dans ce cas il fallait y ajouter un certain nombre d’autres curiosités : des animaux empaillés, des céramiques, etc.


    Pour l’heure, l’entrepôt poussiéreux et mal éclairé était également plein de monde. Au centre, assis très raide sur une délicate causeuse Chippendale, un mandarin, un rouleau de papier dans une main et un éventail dans l’autre, jetait des regards noirs alentour. Il avait à sa droite la tête empaillée menaçante d’un énorme rhinocéros, et à sa gauche Howqua et Punhyqua. Les deux Hongists étaient accroupis par terre, et tous deux avaient des chaînes autour du cou. Leurs tuniques étaient si sales qu’ils avaient l’air d’avoir été traînés sur des kilomètres de poussière. Leurs chapeaux étaient notablement dépourvus des boutons de leur rang.


    Bahram se rappela le temps où les mandarins venaient implorer Howka et Punhyqua : la vue de ces deux hommes immensément riches tapis aux pieds du Weiyuen, comme des mendiants, était si incroyable qu’il se sentit obligé de les examiner de plus près pour vérifier s’ils étaient vraiment ce qu’ils semblaient être.


    Il lui fallut un petit moment pour se rendre compte que Dent, Burhnam, Wetmore et plusieurs autres marchands étrangers se trouvaient de l’autre côté de la pièce, regroupés autour de Mr Fearon. Il alla vers eux et arriva juste à temps pour entendre Burnham déclarer : « La juridiction – c’est le principe auquel nous devons nous accrocher, à tout prix. Vous devez expliquer au Weiyuen qu’il n’a pas juridiction sur Mr Dent. Ni d’ailleurs sur aucun autre marchand britannique.


    — J’ai essayé, monsieur, comme vous le savez, répliqua patiemment Mr Fearon. Et la réponse du Weiyuen, c’est qu’il agit sur l’autorité du haut-commissaire, lequel a été investi de pouvoirs spéciaux par l’empereur lui-même. 


    — Eh bien alors, dit Burnham, vous devez lui expliquer que personne, pas même le Grand Mandchou en personne, ne peut prétendre avoir juridiction sur un sujet de la reine d’Angleterre.


    — Je doute qu’il accepte cela, monsieur.


    — Néanmoins, il vous faut le lui faire comprendre clairement, Mr Fearon.


    — Très bien. »


    Tandis que Mr Fearon s’éloignait, Dent passa une main sur son visage. Bahram vit qu’il paraissait pâle et malade ; il s’était rongé les ongles jusqu’au sang.


    « Mon cher Dent ! s’exclama Bahram en lui tendant la main. C’est terrible. Que veulent-ils de vous ? »


    Dent était à l’évidence trop secoué pour parler car c’est Burnham qui répondit : « Ils disent qu’ils veulent l’escorter jusqu’à la vieille ville pour lui poser quelques questions. Mais il est vraisemblable que leurs réelles intentions soient tout autres.


    — On raconte, ajouta Wetmore, que le commissaire a réclamé que le Co-Hong lui fournisse un cuisinier spécialiste de la nourriture européenne.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Bahram. Ont-ils l’intention de retenir Dent ? De le mettre en prison ?


    — Peut-être, fit Burnham avec un sourire sinistre. Ou, pire encore – ils pourraient vouloir lui offrir un ultime repas !


    — Oh, je vous en prie, Benjamin, dit Dent en se tordant les mains. Est-il besoin de parler de la sorte ?


    — Messieurs ! » Mr Fearon était de retour. « Le Weiyuen dit qu’il est clairement établi dans les décrets impériaux que tous les résidents étrangers en Chine doivent obéir aux lois chinoises.


    — Ça n’a jamais été la coutume, objecta Wetmore. À Canton, il a toujours été entendu que les étrangers conduisaient leurs affaires selon leurs propres lois. S’il vous plaît, ayez la bonté d’expliquer cela au Weiyuen, Mr Fearon.


    — Très bien, monsieur. »


    Mr Fearon n’était pas parti qu’il était déjà revenu. « Le Weiyuen vous prie de vous approcher de lui. Il souhaite s’adresser à vous directement.


    — S’approcher de lui ? s’écria Slade, indigné. Pour qu’il nous inflige en pleine figure l’humiliation qu’il a fait subir à Howqua et Punhyqua ? Enfin quoi, quelle abominable impudence !


    — Il insiste, monsieur.


    — Il vaut mieux y aller, dit Dent. Inutile de le provoquer. »


    Les autres traversèrent la pièce derrière lui et se placèrent de façon à pouvoir s’adresser au Weiyuen sans être directement confrontés aux deux Hongists enchaînés.


    « Le Weiyuen veut savoir si dans votre pays les étrangers sont dispensés d’observer ses lois.


    — Non, répondit Mr Wetmore. Ils ne le sont pas.


    — Alors pourquoi vous considéreriez-vous exemptés d’obéissance à la loi chinoise ?


    — Parce que la coutume veut que la communauté étrangère de Canton s’administre elle-même.


    — Le Weiyuen dit : cette coutume ne tient que dans la mesure où vous ne transgressez pas les lois du pays. Nous vous avons lancé avertissement sur avertissement, nous avons émis édits et proclamations, et pourtant, au défi de nos lois, vous avez continué à amener des bateaux chargés d’opium sur nos côtes. Pourquoi alors ne devriez-vous pas être traités comme des criminels ?


    — Expliquez, je vous prie, au Weiyuen, répliqua Mr Wetmore, qu’en qualité d’Anglais et d’Américains nous jouissons de certaines libertés sous les lois de nos propres pays. Ce qui exige que nous soyons, en premier lieu, sujet à nos propres lois. » 


    Il fallut un petit moment pour expliquer cela.


    « Le Weiyuen, reprit le traducteur, dit qu’il lui est impossible de croire qu’aucun pays puisse être assez barbare pour permettre à ses marchands la liberté de blesser et de dépouiller le peuple d’un royaume étranger. Cela n’est plus de la liberté, c’est de la piraterie. Aucun gouvernement ne saurait l’accepter. »


    Sa patience ayant alors atteint ses limites, Mr Slade commença à donner de grands coups de canne sur le plancher. « Oh, pour l’amour du ciel ! s’écria-t-il. Pourrions-nous nous dispenser de ce jargon hypocrite et cesser de tourner autour du pot ? S’il vous plaît, Mr Fearon, répondez-lui qu’il saura ce que liberté veut dire quand il l’entendra de la bouche d’un canon de seize livres !


    — Oh, je ne peux pas lui répondre cela, monsieur, protesta Mr Fearon.


    — Non, bien sûr que non, intervint Dent. Cependant je crois vraiment que Slade n’a pas tort. Le moment est venu pour nous de réclamer l’intervention du capitaine Elliott. »


    Mr King, qui avait écouté l’échange de propos avec un sourire ironique, intervint : « Enfin, Mr Dent ! C’est vous et Mr Slade qui avez toujours voulu garder le capitaine Elliott à distance de Canton. Ai-je tort de penser que c’est vous qui répétiez que l’intervention du représentant d’un gouvernement serait une infraction aux lois du libre-échange ?


    — Il ne s’agit plus ici d’une affaire de commerce, Mr King, riposta Dent avec froideur. Comme vous le voyez, il s’agit maintenant de nos personnes, de notre sécurité.


    — Oh, je vois ! s’exclama Mr King en riant. Le gouvernement est pour vous ce que Dieu est aux agnostiques : on ne l’invoque que lorsque votre bien-être est menacé !


    — S’il vous plaît, monsieur, interrompit Mr Fearon. Le Weiyuen attend. Que dois-je lui dire ? »


    La réponse fut fournie par Mr Wetmore : « Dites-lui qu’il nous est impossible de faire quoi que ce soit sans consulter le représentant britannique qui se trouve pour l’instant à Macao. Informez-le, je vous prie, que nous l’avons fait appeler. Il sera ici très vite. »


    Absorbé par ce dialogue, Bahram n’avait absolument plus porté attention à ce qui se passait autour de lui : il sursauta en entendant la voix de Zadig dans son oreille.


    Pardon, Bahram-bhai, puis-je te dire un mot ?


    Oui. Bien sûr.


    Ils se retirèrent dans un coin tranquille, derrière une grosse armoire.


    J’ai quelque chose à te faire savoir, Bharam-bhai.


    Oui. De quoi s’agit-il ?


    Zadig se pencha plus près. Je tiens de bonne source que ton nom figurait aussi sur le mandat d’arrêt.


    Quel mandat d’arrêt ? De quoi parles-tu ?


    Le même mandat présenté à Dent. Je tiens de bonne source que ton nom y figurait ce matin. Toi aussi, tu devais être arrêté. Ton nom a été supprimé, je crois, juste avant que le Weiyuen vienne chercher Dent.


    Bahram écarquilla les yeux d’incrédulité : Pourquoi voudraient-ils m’arrêter ? Qu’ai-je fait ?


    Ils sont à l’évidence bien informés de ce qui s’est passé à la chambre de commerce. Ils savent très bien que Dent s’est opposé à la remise de l’opium. Peut-être ont-ils appris aussi ton opposition.


    Comment ont-ils pu savoir ? dit Bahram. Et dans ce cas, pourquoi ont-ils supprimé mon nom ?


    Peut-être ont-ils senti que la chambre te sacrifierait en échange de Dent.


    La voix de Bahram se réduisit à un chuchotement. Le comité ne le permettrait pas, tout de même ? dit-il. Si ?


    Écoute, Bharam-bhai, tu n’es ni américain ni anglais. Tu n’as pas de bateaux de guerre derrière toi. Si la chambre avait à sacrifier toi ou Dent, qui choisirait-elle, à ton avis ?


    Bahram le fixa droit dans les yeux : sa gorge s’était asséchée, mais il réussit à murmurer : Que dois-je donc faire, Zadig Bey ? Dis-moi.


    Il vaut mieux que tu retournes dans ton hong, Bahram-bhai. Et ne pas te montrer pendant quelque temps.


    Bien que pas entièrement convaincu, Bahram décida de suivre le conseil de Zadig. Il fila discrètement et, sur le chemin du retour, il eut la nette impression que les gardes l’observaient avec une attention particulière ; alors qu’il traversait le Maidan, son instinct lui souffla qu’il était surveillé. Où qu’il regardât, des yeux paraissaient le suivre : il eût beau allonger le pas, le trajet de deux minutes lui sembla durer une heure.


    Même la sécurité de son daftar lui procura peu de réconfort : comme si les lieux familiers étaient devenus une cage. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, et des escadrons de soldats parurent surgir de nulle part pour le dévisager à leur tour ; il s’assit à son bureau et il se demanda ce qui serait arrivé si son nom était resté sur le mandat d’arrêt. Et si Howqua et Mowqua étaient venus au Achha Hong, chaînes autour du cou, le supplier de se rendre au Yum-chae ? Il entendait déjà Dinyar et les autres Parsis claquer la langue et chuchoter, à prudente distance : Pauvre Shireenbai... mari en taule... Imaginez la honte...


    Cette nuit-là, même le laudanum échoua à produire son effet habituel. Il en prit une dose suffisante pour fermer les yeux mais le sommeil qui suivit ne fut ni serein ni continu. À un moment, il imagina que son fravashi, son ange gardien, prenait congé de lui, le laissant parcourir seul le restant de ses jours sur terre. Il se réveilla pour trouver la pièce plongée dans une obscurité funéraire : même la lampe sur l’autel s’était éteinte. Il sortit, abruti, de son lit et se mit à gratter des allumettes jusqu’à ce qu’il ait ranimé la flamme. Il avait à peine refermé les yeux – du moins en avait-il eu l’impression – qu’il eut une autre vision, encore plus troublante : il se vit emprunter le pont du paradis, Chinvat-pul, et être arrêté par l’ange du jugement, Meher Davar ; il s’entendit prononcer les mots Kâm nemon zâm, kutbrâ nemon ayem ? – Vers quel pays me tournerai-je, où irai-je ? – ; il vit la main de l’ange pointer l’obscurité sous le pont ; il se vit dégringoler par-dessus bord, tomber dans le précipice sans fond.


    Il se réveilla trempé de sueur – pourtant jamais il n’avait été aussi heureux de se réveiller d’un rêve. Il tendit la main vers le cordon de la sonnette et tira si fort que Vico se rua dans la chambre.


    Qu’y a-t-il, patrão ? Que s’est-il passé ?


    Vico, je veux que tu ailles au Paoushun Hong. Vois ce que tu peux apprendre au sujet de ce qui est arrivé à Dent. Et emmène le munshi avec toi.


    Vico le regarda, surpris. Pas de travail aujourd’hui, patrão ?


    Non. Je ne me sens pas bien ; dis-leur de m’apporter mon petit déjeuner dans la chambre.


    Oui, patrão.


    Tout le reste de la matinée, Vico et le munshi vinrent chacun à leur tour informer Bahram de ce qui se passait : pour l’heure, les Hongists étaient chez Dent ; à présent, ils étaient à la chambre en train de supplier les membres de persuader Dent de se rendre.


    « Nous n’avons pas autorité pour obliger aucun de nos membres à agir, persistait à répondre le comité.


    — À quoi alors sert la chambre, rétorquaient les Hongists, si elle n’a aucune influence sur ses membres ? »


    Tôt dans l’après-midi, le munshi rapporta qu’il venait d’apercevoir Zadig Bey accompagné d’une délégation de traducteurs et de médiateurs ; ils se rendaient chez les mandarins.


    Quelques heures plus tard, Zadig apparaissait en personne, l’air à la fois épuisé et étrangement euphorique.


    Que s’est-il passé ? Où es-tu allé ? À Consoo House ?


    Non. Nous sommes allés dans la citadelle – pour la première fois de ma vie...


    Ils étaient entrés par Choolan Gate et avaient été conduits au temple de Kuan-yin. Ils s’étaient assis dans la première cour à l’ombre d’un arbre immense. Puis ils avaient pénétré dans l’intérieur du temple et, de là, avaient gagné la cour où vivaient les prêtres. On leur avait servi du thé, des fruits et autres rafraîchissements. Au bout d’un moment étaient arrivés plusieurs mandarins d’importance, parmi lesquels le trésorier de la province, le commissaire du sel, l’inspecteur du grain et un juge.


    Certains avaient espéré, et d’autres craint, que le Yum-chae serait là aussi, mais non, seuls ces hauts fonctionnaires étaient présents.


    On leur avait demandé leurs noms, leurs pays, etc., puis les mandarins avaient dit : « Pourquoi Mr Dent n’obéit-il pas au Yum-chae ? »


    Mr Tom, le traducteur, avait parlé pour eux : « Les étrangers sont convaincus que, s’il se rendait dans la cité, Mr Dent serait arrêté et détenu.


    — Les yeux du haut-commissaire sont très vifs et ses oreilles très longues, répliqua le juge. Il sait que ce Dent est un très riche capitaliste. Le haut-commissaire a reçu de l’empereur l’ordre très ferme de mettre fin au trafic de l’opium ; il souhaite admonester ce Dent et se renseigner sur la nature de ses affaires. Si ce Dent ne consent pas à se présenter devant lui, il sera extrait de sa maison par la force. S’il résiste, il sera tué. »


    À quoi la délégation ne répondit rien, de sorte que le trésorier dit : « Pourquoi continuez-vous à protéger ce Dent ? Le commerce avec la Chine ne vous est-il pas cher ?


    — Oui, répliqua Mr Tom. Mais la vie de Dent l’est encore plus. »


    Et alors, Bahram-bhai, dit Zadig, une chose très étrange s’est produite. La réponse de Mr Tom leur a tellement plu qu’ils se sont mis à applaudir ! Peux-tu le croire...


    Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, Vico entra en trombe. Patrão – regarde par la fenêtre !


    Zadig à ses côtés, Bahram alla à la fenêtre : une foule s’était rassemblée autour de l’entrée de la factory anglaise. Visibles au-dessus des têtes des spectateurs se remarquaient les turbans d’un paltan de sepoys ; certains d’entre eux avaient un fusil à l’épaule, et l’homme qui les menait portait le drapeau anglais.


    « Le capitaine Elliott, dit Zadig. Ce doit être lui !


    — Oh Dieu soit loué, Dieu soit loué », dit Bahram.


    Il ferma les yeux et murmura une prière de gratitude ; pour la première fois depuis des jours, il se sentit en sécurité ; avoir le représentant de la Grande-Bretagne pour voisin, c’était comme avoir obtenu un sursis.

  


  
    


    Dix-sept


    25 mars 1839 


    Marwick’s Hotel, Canton


     


    Très chère Puggly, les mauvaises nouvelles sont toujours pénibles à annoncer, mais plus encore quand on est pressé. Tu comprendras donc pourquoi cette lettre est doublement difficile : car non seulement ai-je à t’informer d’un développement des plus malheureux, mais il semble que je doive le faire dans la plus grande hâte – car il y a des signes montrant que quelque chose de menaçant se prépare dans Fanqui-town aujourd’hui. J’entend des bruits dérangeants alors même que je t’écris – sur le toit de ce hong, des marteaux tapent, des pieds courent de long en large – tout cela me rappelle que je dispose de peu de temps et dois être bref...


    Tu seras contente d’apprendre que hier, dans les circonstances les plus éprouvantes, Baburao a réussi à emporter, saines et sauves, tes précieuses plantes à Canton. Le trafic sur le fleuve était chamboulé, a-t-il expliqué, parce que le capitaine Elliott, le représentant britannique, se rendait précipitamment de Macao à Canton pour tenter de tenir tête aux autorités chinoises. Baburao a en fait vu le capitaine Elliott passer au détour d’un méandre – il était dans un cutter rapide, manié par une équipe de lascars, avec un paltan de sepoys en escorte : alors que les bateaux des mandarins allaient leur couper la route, ils ont forcé leur chemin plus ou moins arme au poing.


    La hâte du capitaine était due – et ceci servira à te donner une idée du Tumulte qui s’est emparé récemment de Fanqui-town – à une sorte de mission de secours : Mr Dent a été requis d’apparaître en personne devant le commissaire et il est mort de terreur ! Il est convaincu qu’il sera jeté en prison, et il a refusé de quitter sa maison. Tous ses amis se sont réunis autour de lui pour le soutenir, redoutant d’être les prochains concernés.


    Tout cela m’a été raconté par Charlie King qui se trouvait chez Mr Dent quand c’est arrivé : il semble que le commissaire ait reconnu que les marchands étrangers préféreraient sacrifier les vies des Hongists plutôt que de se séparer de leur opium. En conséquence, il a décidé d’agir directement contre eux : il leur a fait interdire la délivrance des permis de navigation, ce qui signifie qu’ils ne peuvent pas s’enfuir de Canton ; il a aussi décidé d’affronter le plus gros et le plus impénitent des contrebandiers, Lancelot Dent. Ce qui a pris complètement de court Mr Dent et ses alliés, lesquels de toute évidence supposaient qu’étant européens, ils n’auraient jamais à répondre de leurs crimes.


    Charlie dit que la tête de Mr Dent, quand on lui a présenté le mandat d’arrêt, valait le déplacement. En l’espace de quelques minutes, il est devenu une larve pathétique ; sa doctrine proclamée du libre-échange oubliée en un éclair, il n’a pas perdu une seconde pour chercher refuge dans les jupes de son gouvernement. Lui et ses petits amis libres-échangistes rivalisent de fanfaronnade et de suffisance, pourtant ils sont au fond les plus répugnants des lâches – des hommes qui compteraient pour rien s’ils n’avaient pas derrière eux l’armée et la marine britanniques pour garantir leurs profits.


    À la lumière de tout cela, tu comprendras, Puggly chérie, le grand fracas occasionné par l’arrivée du capitaine Elliott à Fanqui-town. Une immense foule, composée autant de Chinois que d’étrangers, s’est réunie pour le voir débarquer de son cutter au consulat, où il a entrepris de hisser les couleurs. Puis, entouré de ses sepoys, il s’est rendu au Paoushun Hong d’où il est rapidement ressorti avec le malheureux Mr Dent tremblant comme une feuille. Sous sa protection, Mr Dent a traversé le Maidan pour gagner la factory anglaise qui est devenue maintenant sa tanière et son refuge. Charlie dit qu’il est honteux et infâme pour la Grande-Bretagne d’accorder la protection de son drapeau à un criminel avéré.


    Peu après, une réunion de tous les marchands étrangers a été convoquée au hong anglais – je n’y étais pas invité, mais tu sais combien je suis curieux. Je n’aurais pas raté ça pour tout l’or du monde ! J’y suis allé avec Zadig Bey – et tu ne peux pas imaginer, Puggly chérie, quel tamasha, quel goll-maul c’était, avec des étrangers en tout genre se bagarrant pour s’assurer un siège. Nous avons dû nous battre pour entrer.


    J’aimerais pouvoir dire que le discours du capitaine a été à la mesure de l’excitation suscitée – hélas, il fut du même habituel tonneau Burra Sahib : il ne fit aucune mention de la connivence de son gouvernement avec la contrebande, pas plus qu’il ne parla des accusations contre Dent et les autres contrebandiers. Il annonça en revanche qu’il exigerait immédiatement des permis de navigation pour tous les étrangers ; et s’ils étaient refusés, dit-il, il considérerait cela comme une déclaration de guerre (est-ce que ça ne te fait pas penser, Puggly chérie, à un chef de gang faisant irruption dans un tribunal pour exiger la libération immédiate et inconditionnelle de ses hommes ?). Puis – et c’était là la partie la plus inquiétante – le capitaine nous pressa tous de transférer nos biens au complet à bord des bateaux anglais ancrés en ce moment à Whampoa. Ce qui a amené tout le monde à penser qu’il ordonnerait bientôt une évacuation – tu peux imaginer, chère Puggly, j’en suis sûr, combien j’en ai été bouleversé. La perspective de quitter Jacqua, d’abandonner le seul endroit au monde qui m’ait offert une petite mesure de bonheur, m’est, inutile de le préciser, totalement odieuse...


    En proie à la mélancolie la plus profonde, j’étais dans ma chambre en train de me demander quoi faire quand, qui vis-je arriver, si ce n’est Baburao.


    Je fus très heureux certes d’apprendre que ton envoi de plantes avait été transporté avec succès à Canton, cependant je confesse (et j’espère que tu ne m’en voudras pas pour cela, chère Puggly) que la nouvelle n’aurait pas pu arriver à un moment moins opportun. Jamais plantes n’avaient été si loin de mon esprit : qu’allais-je faire d’elles ? Comment les faire parvenir à la pépinière de la rivière des Perles sans Ah-med pour guide ? Comment pouvais-je même être sûr que Mr Chan était encore dans la ville ? Je ne les avais pas revus, ni lui ni Ah-med, depuis ma dernière visite.


    Pourtant il était clair que, si un échange de plantes devait prendre place, il fallait que ce fût fait immédiatement car les marchands étrangers ont bel et bien jeté le gant, non seulement en refusant de livrer leur opium, mais en déclinant même tout interrogatoire. Il était évident qu’il y aurait des Conséquences.


    Baburao était parfaitement d’accord avec moi sur ce point : le commissaire, dit-il, n’était pas un homme pouvant être défié à la légère : il interdirait certainement tout trafic sur le fleuve. Il était impératif de conclure l’échange avant la proclamation de cette mesure.


    Il faisait déjà nuit, il était trop tard pour aller à Fa-Tee ; nous décidâmes en revanche de partir tôt le jour suivant. Ce matin, je suis donc descendu au Fleuve où, comme prévu, Baburao m’attendait à bord d’un sampan couvert, avec tes six pots soigneusement rangés à l’ombre (car il a fait récemment ici une chaleur atroce). Nous avons aussitôt largué les amarres, et je suis heureux de t’informer que je ne me suis pas montré un guide aussi inutile que je le redoutais : aux approches de Fa-Tee, j’ai pu identifier le cours d’eau qui, autant que je m’en souvenais, menait à la Pépinière.


    Ce n’est qu’après avoir embouché cette crique que nous nous sommes rendus compte d’un fait très inquiétant. Plusieurs bateaux à l’allure suspecte se trouvaient devant nous, et les berges pullulaient de troupes.


    Tu ne seras pas surprise d’apprendre, chère Puggly, que Baburao a fait preuve d’une bien meilleure présence d’esprit que ton pauvre Robin : il m’a poussé sous le taud du sampan en m’ordonnant de me cacher entre les plantes. Ce que j’ai fait avec la plus grande célérité : je me suis mis en boule comme un chaton et me suis fait tout petit entre tes pots (pas facile, ajouterai-je, chère Puggly, car ton sale méchant pin Douglas ne m’a pas accueilli très aimablement – ce n’est pas pour rien, ai-je découvert, qu’on le dit armé d’« aiguilles »).


    Baburao, entre-temps, avait gardé le cap droit devant nous avec l’intention de déclarer, si on l’interrogeait, qu’il passait simplement par la crique en chemin vers une autre destination. Et bien entendu, peu avant la pépinière, nous avons été interceptés. Baburao a été longuement questionné par un officier. Tu ne peux pas imaginer, Puggly chérie, ma terreur – je palpitais de peur et je souffrais aussi de l’inconfort le plus extrême (ton sale petit groseillier avait réussi à fourrer une de ses feuilles dans mon nez – et il m’a été rudement difficile de m’empêcher d’exploser en un paroxysme d’éternuements). Heureusement, la présence d’esprit de Baburao ne l’a pas abandonné : je n’ai évidemment rien compris de ce qu’il a raconté aux officiers, mais ce devait être convaincant car ils ont autorisé notre sampan à poursuivre sa route sans le fouiller.


    Baburao a continué à ramer à un rythme régulier et, alors que nous arrivions à hauteur de la pépinière, j’ai découvert une fissure dans le taud en bambou du sampan et j’y ai collé mon œil. J’aurais dû déjà être préparé au spectacle qui m’attendait, hélas non : ce que je vis me glaça le sang. Il suffira de te dire qu’une brèche avait été ouverte dans la citadelle ! Les portes de la pépinière, et du jardin au-delà, avaient été abattues, et un grand nombre des hommes de Mr Chan étaient alignés sur un seul rang, le long du bund, leurs mains liées derrière le dos – pour aller vers quel destin, je n’ose y penser.


    De Mr Chan et d’Ah-med, aucun signe, mais je n’y ai pas regardé de trop près car la vue de ce cordon de soldats avait rempli ma tête, je dois l’avouer, d’images terrifiantes : et si je m’étais trouvé là quand ça s’était passé ? Que serait-il advenu de moi ?


    Oh, je n’ose pas en parler, Puggly chérie – mon ventre en tremble ; je crains que, si je m’attarde trop sur toutes ces abominables éventualités, mes pantalons ne deviennent une crêperie.


    Je soupçonnais, depuis pas mal de temps, Mr Chan – alias Lynchong, alias Ah Fey – d’être, disons, un homme aux multiples appartenances. Et que cela ne m’ait pas empêché de le rechercher, je le devais seulement à mon incorrigible curiosité. Je ne peux nier que la surprenante histoire de la vie de Mr Chan avait piqué mon intérêt : il me semblait extraordinairement singulier qu’un homme puisse aimer les fleurs autant que l’opium – pourtant je vois à présent qu’il n’existe pas là de contradiction, car ne sont-ils pas tous deux source d’enivrement ? Ne pourrait-on pas même affirmer que les unes mènent inévitablement à l’autre ? Il n’y aurait certainement pas d’opium sans fleurs – et que font donc les chasseurs de dragons, sinon rêver de jardins des délices paradisiaques ?


    Quoi qu’il en soit, Baburao et moi ne pouvions que nous estimer fort heureux de nous être sortis sains et saufs de cette petite mésaventure. Sur le chemin du retour, nous avons décidé que les plantes devaient t’être renvoyées sur-le-champ car Baburao doute de pouvoir les garder en vie très longtemps – et nous savons combien elles te sont précieuses et combien elles viennent de loin. Donc, pour le moment, Puggly très chère, il vaut peut-être mieux les replanter dans la pépinière de ton île afin qu’elles puissent y croître et se multiplier en attendant des temps plus propices. Je sais que cela va être pour toi et Mr Penrose une douloureuse déception – c’est néanmoins une certaine consolation, n’est-ce pas, que ces plantes aient survécu pour être vendues un autre jour ? Tout n’est pas encore perdu, Puggly chérie : s’il te semble que oui, alors je te conjure de réfléchir à un aphorisme chinois que Jacqua m’a appris alors que nous explorions tous deux le Chemin du Pinceau : pour conquérir, il faut céder ; pour saisir, laisser aller ; pour gagner, perdre...


    Je me suis bien trop étendu (comme tu peux voir, les chocs de ce matin ne m’ont pas guéri de mon irrépressible et coutumière logorrhée). Des signes menaçants ont continué à s’accumuler même durant l’heure que j’ai passée à mon bureau. Les coups sur le toit se sont faits plus lourds – Mr Marwick pense que les autorités construisent des ponts pour relier les factories aux bâtiments de l’autre côté de Thirteen Hong Street. Cela leur permettra un meilleur accès aux hongs et des sentinelles seront postées sur chaque toit pour surveiller l’enclave...


    ... et maintenant, en levant les yeux de ma table, je vois des douzaines d’hommes s’enfuir des hongs. Ce sont tous des locaux – valets, cuisiniers et coolies qui travaillaient pour les fanquis. Ils transportent des baluchons et des bowlas sur leurs têtes et ils courent comme s’ils fuyaient la peste...


    ... et maintenant on frappe à ma porte... Baburao doit être venu à l’hôtel pour vite emporter cette lettre... pas un autre mot... je dois terminer ici.


     


    *


     


    Il faisait une chaleur inhabituelle cet après-midi-là et Neel, ainsi que plusieurs autres, s’étaient donc installés dans la pièce la plus fraîche, l’entrepôt vide adjacent à la cuisine, quand un des khidmatgars arriva en courant.


    Arré, venez voir ce qui se passe dehors !


    Renversant verres d’eau et de sorbet, tous sautèrent sur leurs pieds et se précipitèrent vers la porte d’entrée. En l’ouvrant, ils découvrirent une file d’ouvriers chinois qui se hâtaient dans le corridor couvert de l’autre côté de la cour : chargés de leur literie, de leurs vêtements et de leurs instruments de cuisine, ils se dirigeaient vers la sortie du hong.


    Parmi les étrangers qui séjournaient régulièrement à Canton, Bahram était un des rares à se déplacer avec son propre entourage de domestiques. Employer des locaux coûtant bien moins cher, la plupart des autres marchands s’en remettaient à leurs compradores pour leur fournir cuisiniers, balayeurs et coolies – ces mêmes employés qui partaient maintenant tous en même temps, à croire qu’avertis d’une explosion imminente ils s’empressaient de fuir.


    Jouant des coudes pour s’insérer dans la cohue, Neel se retrouva côte à côte avec un des coolies qui venait souvent livrer des provisions au Achha Hong. « Attay ! Pourquoi vous tous les amis partez chop-chop ?


    — Yum-chae a dit – tous les Chinois doit aller. Peut pas rester. »


    Ils étaient à présent aux portes du Fungtai Hong : en entrant dans le Maidan, Neel vit que des colonnes semblables de coolies et de serviteurs se déversaient des treize hongs. Beaucoup d’étrangers s’étaient rassemblés en petits groupes pour observer le spectacle. Neel avisa la silhouette drapée de safran de Baboo Nob Kissin debout sous l’un des mâts, et il alla le rejoindre.


    Que se passe-t-il, Nob Kissin Baboo ?


    Ça saute aux yeux, non ? répliqua le gomusta. Ils font partir tous les locaux. L’enclave sera coupée et isolée de la ville.


    L’exode des domestiques ne dura qu’une demi-heure. Peu après qu’il eut pris fin, plusieurs détachements de la police locale entrèrent dans le Maidan. Un certain nombre de policiers se disposèrent en éventail, tout en hurlant ordres et sommations. Presque aussitôt, les barbiers commencèrent à rabattre leurs parasols, les vendeurs de nourriture à éteindre leurs feux et les hommes qui présidaient à des combats de grillons à faire rentrer dare-dare leurs bestioles dans leurs cages. Tandis que marchands ambulants et bonimenteurs pliaient bagage, les autres habitués de Fanqui-town – rabatteurs, bonimenteurs et trolls – étaient rassemblés et expédiés à l’extérieur.


    De l’autre côté du Maidan, le fleuve aussi débordait d’activité. Plusieurs flottilles prenaient position face aux factories ; et quand la manœuvre fut terminée, on découvrit que les bateaux avaient été disposés de façon à former une barricade à trois rangs : les deux premières lignes consistaient en barques à thé, chacune avec plusieurs douzaines d’hommes à bord ; le troisième rang était formé par une série de chalands ancrés bord à bord, en une ligne continue et ne laissant aucun espace au plus petit esquif pour passer entre eux. Puis, comme pour souligner doublement l’impossibilité d’une fuite, un détachement de soldats s’activaient à tirer au sec sur la rive toutes les embarcations appartenant aux étrangers.


    Voyez, dit Baboo Nob Kissin, avec quel soin ils ont planifié tout cela ? On croirait qu’ils ont voulu s’assurer que pas même une souris ou une grenouille ne pourraient s’échapper.


    Neel suggéra une promenade et Baboo Nob Kissin l’accompagna dans un tour de Fanqui-town. Ils découvrirent très vite que chaque rue donnant accès à l’enclave avait été barrée : Hog Lane, New China Street et Old China Street étaient toutes bloquées à l’entrée par des piquets ; personne ne pouvait passer sans produire le chop requis.


    Thirteen Hong Street était devenu une sorte de no man’s land : les entrées à l’arrière des factories avaient été murées depuis déjà quelque temps, et désormais des soldats armés de mousquets et de cartouchières étaient stationnés sur toute la longueur de la rue.


    Au coucher du soleil, des lanternes furent installées tout autour de l’enclave : une fois allumées, elles baignèrent de lumière le Maidan.


    Ce soir-là, l’atmosphère dans la cuisine du Achha Hong était très retenue et, sur les ordres du seth, Vico, Mesto et les marmitons passèrent une bonne partie du temps à dresser l’inventaire complet des provisions dans l’office. Il y avait apparemment assez de daal, de riz, de sucre, de farine et d’huile pour tout un mois mais seulement deux jours d’eau potable.


    Que pensez-vous qu’ils aient en tête ? dit Vico. Croyez-vous qu’ils aient l’intention de nous affamer ?


    La discussion était à peine entamée qu’une file de coolies apparaissait à la porte d’entrée, envoyés, fut-il révélé, par les autorités pour délivrer des rations. N° 1 Fungtai reçut, pour sa part, soixante poulets vivants, deux moutons, quatre oies, quinze bidons d’eau potable, un baril de sucre, des paquets de biscuits, des sacs de farine, des jarres d’huile et bien d’autres choses.


    Je ne comprends pas, dit Vico en se grattant la tête. Ils essaient de nous engraisser ou de nous faire mourir de faim ?


    Dehors, l’activité ne se ralentissait pas : toute la nuit, le Maidan retentit de conch-shells, de gongs, d’ordres hurlés et de cris soudains, énervants, de K’an-ch’o ! et Tseaou-Ch’o ! tandis que les officiers exhortaient leurs hommes à demeurer sur le qui-vive. Dormir fut difficile cette nuit-là.


    Au matin, après que le choti-hazri eut été servi dans la cuisine, Neel repartit sur le Maidan : la transformation commençait à se voir – comme si un champ de foire avait été mué en un terrain de parade. Tous les habitués avaient disparu, remplacés partout par des hommes en armes – cinq cents, sinon plus – marchant au pas ou bien debout, immobiles, surveillant les lieux sous les drapeaux et fanions de leurs unités. Les changements continuèrent à mesure que le jour passait : au milieu de la matinée, une équipe d’ouvriers surgit et installa au centre du Maidan une tente qu’occupa aussitôt un groupe de linkisters, mené par Old Tom, le doyen de la profession.


    Que faisaient-ils donc là exactement ?


    Neel fut envoyé en reconnaissance et revint pour raconter qu’ils avaient été postés sur la place pour répondre à toute question ou plainte que les étrangers pourraient avoir à formuler. Par exemple, si un étranger avait besoin de faire laver du linge, il lui suffirait de l’apporter sous la tente – les linkisters s’assureraient que ce soit fait.


    Le seth en resta bouche bée. Ils nous gardent prisonniers et ils se soucient de notre linge sale ?


    Ji, Sethji. Ils disent qu’ils ne veulent pas que les étrangers souffrent du moindre inconfort.


    Peu après, plusieurs grands fauteuils furent placés à l’ombre du balcon du hong britannique. Un certain nombre des marchands du Co-Hong se réunirent alors dans le Maidan et s’installèrent dans les fauteuils – où ils demeurèrent nuit et jour, se relayant pour veiller. Comme s’ils étaient contraints de faire pénitence pour avoir échoué à persuader leurs associés étrangers de livrer le fruit de leur contrebande.


    À présent, des petits groupes de voyageurs déboulaient en titubant sur la place : certains étaient des marins européens et d’autres des lascars. Ils avaient débarqué la veille en permission à Fanqui-town : tombés ivres morts dans les bouges de Hog Lane, ils venaient seulement de se réveiller aux nouvelles réalités de l’enclave. Piégés dans Fanqui-town, ils cherchaient du travail.


    Beaucoup de marchands de l’enclave ayant perdu leurs domestiques, la nouvelle provoqua une grande excitation dans les factories : de vieux commerçants endurcis se précipitèrent à moitié habillés hors des hongs en se bousculant pour tomber à bras raccourcis sur les marins imbibés d’alcool. Tous trouvèrent aussitôt un emploi : en quelques minutes ils furent traînés dans les hongs pour servir tel maître ou tel autre.


    En plein après-midi, alors que le Maidan rôtissait au soleil, Baboo Nob Kissin arriva en trombe dans l’Achha Hong en criant au secours : « Bachao ! Urgence ! Des mesures de rescousse doivent être immédiatement implémentées ! 


    — Que se passe-t-il, Baboo Nob Kissin ?


    — Les vaches ! Elles souffrent d’insolation et d’urticaire solaire ! »


    Le départ de l’enclave des employés chinois ayant privé le petit troupeau de vaches de Fanqui-town de ses gardiens, elles souffraient terriblement dans la chaleur de midi. Leur martyre avait tordu le cœur de la jeune pastourelle amoureuse des bovins qui logeait dans la poitrine de Baboo Nob Kissin : celui-ci ne connaîtrait pas de repos jusqu’à ce que Neel lui ait rassemblé une équipe de khidmatgars pour l’aider à fabriquer un abri de nattes de bambou afin d’en couvrir l’enclos du bétail.


    Vers la fin de la journée, une nouvelle milice fit son entrée dans le Maidan : elle avait été recrutée presque en totalité parmi les hommes qui avaient travaillé comme domestiques dans les factories étrangères. Armés de pics, de lances et de bâtons, élégamment vêtus de jaquettes ceinturées de rouge, ils étaient tous équipés d’un bouclier en rotin et d’un solide chapeau conique portant une inscription en gros caractères chinois.


    Neel en reconnut plusieurs et fut surpris de leur changement d’allure : quand ils travaillaient comme domestiques, ils avaient eu une tenue débraillée et une attitude soumise ; à présent, dans leurs uniformes tout neufs, ils formaient la plus fière des troupes.


    Au dîner, ce soir-là, Mesto servit un festin de poulet : des beignets de marghi na farcha, un goûteux alleti-paleti fait de gésiers ; un marghi na mai vahala très crémeux garni de fines lanières de viande ; et des côtelettes croquantes.


    Eh bien, c’est un vrai burra-khana ! s’écria Neel. Quelle en est la raison ?


    Vico hocha la tête : Le seth n’a pas quitté le hong depuis des jours, pas depuis qu’il est revenu de chez Mr Dent avec une telle précipitation. Mesto lui a préparé quelques-uns de ses mets parsis préférés dans l’espoir de le sortir de sa mélancolie.


     


    *


     


    Le lendemain matin une note adressée à Bahram fut apportée au Achha Hong par le secrétaire personnel du capitaine Elliott. Il s’agissait d’une convocation urgente à une réunion au consulat. Bahram se hâta de changer de vêtements et descendit.


    Bien qu’il ne fût pas sorti durant les derniers jours, il avait observé le Maidan de sa fenêtre et il savait plus ou moins à quoi s’attendre – pourtant, une fois dehors, il se rendit compte que l’atmosphère du square avait changé bien plus qu’il ne l’avait pensé. Il n’aurait jamais imaginé qu’un jour viendrait où il découvrirait un Fanqui-town vidé de ses colporteurs et autres quémandeurs. Ainsi que beaucoup d’étrangers, il avait toujours considéré les camelots de l’enclave comme assommants et leur avait souvent souhaité d’aller au diable – mais il ne lui était pas venu à l’idée que leur absence priverait à ce point l’enclave de son âme.


    Certes, il n’avait pas été facile de traverser le Maidan lorsque la place pullulait de mendiants et de va-nu-pieds – mais le faire à présent, sous la surveillance renfrognée des gardes, était bien plus déplaisant. Le pire était que Bahram connaissait de vue un grand nombre de ces hommes qui patrouillaient désormais sur la place, pics et bâtons en bout de bras. L’un d’eux, par exemple était un steward du club : impression déconcertante que de se voir dévisager, tel un vieux cheval de retour, par un homme qui, peu de jours auparavant, surgissait à votre droite pour vous servir du canard rôti. C’était là, d’une certaine manière, le côté le plus dérangeant : comme si les mécanismes cachés de l’économie cantonaise avaient été soudain mis à nu, offerts à la vue de tout le monde ; et même les plus humbles des domestiques et des fournisseurs – des gens qui par le passé ne savaient quoi inventer pour faire plaisir aux fanquis – portaient désormais sur eux un regard sévère.


    Nulle part le cordon de sécurité n’était plus serré qu’autour de la factory britannique : depuis l’arrivée de Dent au consulat, l’ensemble des bâtiments avait été placé sous étroite surveillance afin d’empêcher sa fuite. Les marchands du Co-Hong s’étaient eux aussi installés là. Pour atteindre la porte d’entrée, Bahram dut passer devant leurs fauteuils ; ils se saluèrent mutuellement avec raideur, visages impassibles, sans trace d’un sourire.


    Dans la factory, Bahram fut accueilli par un détachement de sepoys ; ils savaient qui il était, et l’un d’eux le conduisit dans la bibliothèque où devait se tenir la réunion : une salle vaste et élégante avec de hautes étagères garnies de livres reliés en cuir ; sous un miroir doré, une cheminée. À l’arrivée de Bahram, la pièce était déjà pleine : tous les membres du comité étaient là, ainsi que beaucoup d’autres personnes.


    Debout dos à la cheminée, le capitaine Elliott, martial et imposant en grand uniforme, épée à la ceinture, faisait face à l’assemblée. Il connaissait Bahram de vue et ils échangèrent un signe de tête tandis que Bahram prenait place à l’arrière.


    La pointe de l’épée du capitaine cliqueta contre la cheminée comme pour réclamer le silence. Colonne vertébrale bien droite, le capitaine déclara : « Messieurs, je vous ai invités ici aujourd’hui afin de vous informer du résultat de mes tentatives de négociation avec le commissaire Lin. J’ai adressé il y a deux jours une lettre aux autorités de la province exigeant que des permis de navigation vous soient accordés à vous tous. J’ai précisé que, si cela n’était pas fait, je me verrais amené à conclure, très à contrecœur, que les hommes et les navires de mon pays sont retenus sous la menace et j’agirai en conséquence. J’ai fait aussi remarquer que la paix entre nos deux pays avait été dangereusement compromise par les mesures fort inquiétantes prises par les autorités de Canton. En même temps, je les ai également assurées de mon désir de maintenir cette paix. Ma lettre a été dûment transmise au haut-commissaire. Je suis aujourd’hui en possession de sa réponse. »


    Cela souleva un murmure de surprise car tous les hommes présents savaient que les autorités provinciales refusaient depuis longtemps de communiquer directement avec le représentant britannique. Plusieurs personnes demandèrent si, s’écartant des habitudes passées, le commissaire Lin avait adressé lui-même sa réponse au capitaine Elliott. Celui-ci secoua la tête et répliqua que ladite réponse lui était parvenue indirectement, par la voie de fonctionnaires moins importants, dans une lettre citant abondamment le commissaire.


    « J’ai pensé, reprit-il, que vous deviez entendre de première main ce que commissaire Lin avait à dire. J’ai donc prié mon traducteur, Mr Robert Morrison, de choisir quelques passages. Ce qu’il a fait et va maintenant vous lire. »


    Le capitaine alla s’asseoir tandis que le traducteur se levait. Corpulent, l’air sérieux, frisant la trentaine, Mr Morrison, fils d’un célèbre missionnaire, avait passé la majeure partie de sa vie en Chine et il était considéré comme une autorité en ce qui concernait la langue et la culture du pays. Il produisit quelques feuilles de papier qu’il lissa du revers de la main. « Messieurs, voici les propres paroles du commissaire Lin ; j’ai tenté de les rendre de mon mieux. :


    « “Moi, haut-commissaire Lin, trouve que les étrangers ont, dans leurs relations commerciales avec ce pays, joui depuis longtemps de gratifiants avantages. Pourtant ils ont apporté l’opium – ce poison insidieux – sur nos terres, tirant ainsi profit pour eux-mêmes du mal fait aux autres. En qualité de haut-commissaire, j’ai promulgué un édit promettant de ne pas fouiller dans le passé mais réclamant seulement que l’opium déjà arrivé ici soit entièrement livré aux autorités et qu’il soit effectivement mis fin à tout envoi futur. Il a été accordé trois jours pour une réponse mais aucune n’est venue. En qualité de haut-commissaire, j’avais établi que Dent avait importé une quantité particulièrement importante d’opium et je l’avais convoqué pour l’interroger. Lui aussi a fait traîner les choses trois jours sans obéir à l’ordre. En conséquence un embargo temporaire a été placé sur le commerce, et l’émission de permis pour Macao a été bloquée. En lisant la lettre du superdirigeant anglais je ne vois aucune référence à ces circonstances mais seulement une demande de permis. Je pose la question : Alors que mes ordres demeurent sans réponse et mes convocations sans effet, comment des permis pourraient-ils être accordés ? Elliott est venu sur le territoire de la Cour céleste en qualité de superdirigeant britannique. Cependant son pays, tout en interdisant lui-même l’usage de l’opium, a autorisé la séduction et la corruption du peuple chinois. Les navires-cargos sont ancrés depuis longtemps dans les eaux de Kwangtung et pourtant Elliott a été incapable de les expulser. Je m’interroge alors : Qu’est-ce qu’Elliott superdirige donc ?” »


    Tandis que la lecture se poursuivait, Bahram eut la bizarre impression de ne pas entendre le traducteur, mais une autre voix qui avait pris le contrôle de la bouche et des lèvres du jeune homme, une voix à la fois complètement raisonnable et totalement implacable. Bahram, déconcerté, pensa soudain : comment la voix de ce personnage distant et lointain, Lin Tse-hsü, pouvait-elle résonner à travers ce jeune Anglais ? Était-il possible pour certains hommes de posséder une force de caractère propre à marquer leurs paroles au point que, quels que soient l’endroit, le moment ou la langue dans lesquels elles étaient transmises, elles en portaient toujours les intonations premières ?


    Qui était cet homme, ce Lin Tse-hsü ? D’où tenait-il ce pouvoir singulier, cette autorité, cette certitude sans faille ?


    « Il me reste simplement à laisser à Elliott la responsabilité de résoudre rapidement et définitivement ces affaires : la livraison de l’opium et la fourniture de garanties, conformément à mes ordres. S’il peut prendre l’opium à bord des navires-entrepôts et le livrer immédiatement, il sera de mon devoir de lui apporter mes encouragements. S’il a quelque chose à ajouter, et que ce ne soit pas incompatible avec la raison, qu’il le déclare clairement. Mais s’il ne parle pas selon la raison et imagine pouvoir, au cœur des ténèbres de la nuit, s’enfuir avec ses hommes, cela démontrera qu’il est convaincu, au plus profond de lui-même, d’être incapable de faire face à ses frères humains. Pourra-t-il échapper aux mailles de l’immense filet du Ciel ? »


    Ici, Mr Morrison, très embarrassé, interrompit sa lecture. « Dois-je continuer, capitaine Elliott ? »


    Le capitaine avait un peu rougi, mais il répondit avec un signe de tête : « Oui. Poursuivez, je vous prie. »


    « Il faut exhorter vivement Elliott à en venir à craindre le crime et à devoir se repentir et se corriger ; il devrait intimer clairement à tous les étrangers d’obéir aux ordres, et les obliger à livrer promptement tout l’opium qui se trouve à bord des navires-entrepôts. À partir de ce moment, tous les étrangers conduiront un commerce légitime, et se réjouiront alors des gains inépuisables qu’ils en tireront. Mais si, au contraire, assumant une fausse attitude d’ignorance, Elliott attire volontairement sur lui des ennuis, les mauvaises conséquences seront de son propre chef, et où trouvera-t-il ensuite un lieu où se repentir ? »


     


    *


     


    Bahram avait fermé les yeux et, en les rouvrant, il fut content de voir que le traducteur avait terminé sa lecture et retournait à sa place.


    Le capitaine Elliott alla de nouveau se poster à côté de la cheminée. « Eh bien, messieurs, déclara-t-il de son ton sec et sans emphase, le commissaire Lin a dit ce qu’il avait à dire. Il ne peut plus y avoir le moindre doute quant à son intention d’user de tous les moyens à sa disposition pour forcer la remise aux autorités de l’opium actuellement entreposé à bord de vos navires. Il sait parfaitement qu’il lui serait impossible de saisir vos cargaisons par la force pure – vos bateaux n’auraient aucun mal à repousser une attaque des siens. Il a donc l’intention, en lieu et place, de nous garder en otages ici jusqu’à la livraison de l’opium. Et la vérité est que nous n’y pouvons rien. Nous évader est manifestement impossible : nous sommes cernés de toutes parts et sous surveillance constante ; nos bateaux ont été mis au sec et nous ne pourrions donc pas fuir, même si nous réussissions à atteindre le fleuve en nous battant. L’échec d’une tentative n’apporterait que douleur et humiliation. Nous ne pouvons pas non plus à cet instant envisager l’usage de la force : nous n’avons aucun navire de guerre à notre disposition et pas davantage de troupes. Rassembler un corps expéditionnaire convenable prendra plusieurs mois. Et même si nous disposions des forces nécessaires, une attaque sur Canton serait hors de propos en ce moment, car elle mettrait en danger notre vie à tous. À l’évidence, aucune bataille ne peut être engagée tant que nous n’avons pas été évacués de cette ville, et accomplir cette tâche d’une façon qui garantisse la sécurité et la protection de tous les sujets de Sa Majesté est désormais mon souci majeur. Je n’ai nul besoin d’ajouter qu’il est parfaitement clair que nous n’aurons pas l’autorisation de quitter ces lieux jusqu’à ce que les exigences du commissaire soient satisfaites. »


    Le capitaine Elliott respira profondément et passa un doigt nerveux sur sa moustache. « Et donc, messieurs, je crains que la conclusion soit inéluctable : vous devrez remettre aux autorités tout l’opium qui se trouve actuellement entreposé dans vos bateaux. »


    Suivit un silence de mort, bientôt interrompu par plusieurs voix s’élevant en même temps.


    « C’est du vol, monsieur, du vol pur et simple ! Ce ne saurait être toléré ! »


    « Savez-vous, capitaine Elliott, que vous parlez de marchandises valant plusieurs millions de dollars ? »


    « Et qui, de plus, ne nous appartiennent pas. Vous nous demandez de voler nos investisseurs ! »


    Le capitaine laissa libre cours aux protestations pendant quelques minutes. Puis il reprit, cette fois sur un ton conciliateur : « Messieurs, je ne conteste pas un seul instant la vérité de vos objections, toutefois ce n’est pas le sujet. Il s’agit à présent pour nous de sortir d’ici sains et saufs. Le commissaire a tendu son piège et nous y sommes pris ; il n’y a qu’une manière d’échapper à ses griffes, et c’est de livrer l’opium : il n’y a pas d’autre option. »


    Ce qui ne fit que décupler les criailleries.


    « Pas d’option ? Pour des sujets de la nation la plus puissante du monde ? »


    « Enfin, monsieur, vous déshonorez votre uniforme ! »


    « Sommes-nous des mangeurs de grenouilles pour lever les bras et nous rendre au premier signe de trouble ? »


    Avec une grimace résignée, le capitaine Elliott jeta un coup d’œil à Mr Slade, qui se leva aussitôt de sa chaise. Les clameurs se prolongèrent tandis qu’il gagnait la cheminée, canne à la main. De là, il se retourna et lança en rugissant : « Messieurs ! Messieurs, comme vous le savez, personne ne peut être plus en accord avec vous que moi. Pourtant il s’agit ici d’un cas où il convient de se rappeler les mots fallaces sunt rerum species. Nous devons écouter l’immortel Sénèque : nous devons regarder au-delà des apparences. »


    Bahram comprit alors que le capitaine Elliott était bien plus malin qu’il ne l’avait pensé : sachant qu’il jouissait de peu d’autorité dans Fanqui-town, il avait pris à l’évidence le soin de recruter quelques voix influentes pour le soutenir.


    « Un instant de réflexion vous révélera, messieurs, poursuivit Mr Slade, qu’en saisissant nos biens sous la menace, le commissaire nous rend un immense service. Car il offre ainsi à Lord Palmerston exactement ce dont il a besoin pour déclarer la guerre : un casus belli. »


    Les protestations s’atténuèrent et le silence revint dans la pièce.


    « J’ai examiné l’affaire, dit Mr Slade, et il suffit d’une brève enquête pour trouver plusieurs cas dans lesquels la confiscation de biens appartenant à des sujets britanniques a fourni la base d’une déclaration de guerre. C’est arrivé après le massacre d’Amboyna, en 1622, quand les Hollandais se sont emparés des propriétés des résidents anglais de cette île et leur ont fait subir d’abominables tortures. D’importantes réparations ont été obtenues par la suite. De la même façon, dans au moins une instance, le gouvernement espagnol a également été forcé d’indemniser des sujets britanniques dont il avait saisi les biens. Mais permettez-moi de préciser : je ne cite ces exemples qu’en manière de précédents, car l’histoire du commerce ne rapporte aucun cas d’un vol aussi énorme que celui envisagé par le commissaire Lin – et cela, de plus, au prétexte d’une moralité spécieuse. 


    — Mr Slade ! » L’interruption venait de Charles King, qui avait bondi. « Vous avez négligé de parler de la différence cruciale entre ces précédents et le cas qui nous préoccupe ici – à savoir que les biens en question consistent en marchandises de contrebande. La prohibition de l’opium par la loi chinoise remonte à près de quarante ans et son existence, autant que sa sévérité croissante, est bien connue de tous. Est-il besoin de vous rappeler, aux fins de comparaison, que la loi anglaise condamne toute personne coupable de recéler des marchandises prohibées à payer une amende égale à trois fois leur valeur ? Dois-je ajouter que, toujours selon la loi anglaise, toute personne déclarée coupable de contrebande est passible de la peine de mort ?


    — Et dois-je, moi, vous rappeler, Mr King, répliqua Mr Slade, que nous ne sommes pas en Angleterre mais en Chine ? Rien de vaguement comparable aux lois britanniques n’existe ici : aucune procédure n’est en cours, aucune arrestation n’a été effectuée.


    — Ah ! C’est donc là votre objection ? rétorqua Mr King. Le fait que, au lieu d’arrêter les contrebandiers et de confisquer par la force des armes les marchandises prohibées, le commissaire se soit limité, après des avertissements répétés, à simplement exiger leur remise ? Qu’il ait traité les propriétaires non pas comme des criminels individuels mais comme une communauté en révolte ouverte contre un gouvernement régulier ? Vous feriez bien de noter, monsieur, que le concept de responsabilité collective se trouve au cœur même du système judiciaire chinois. »


    Le visage de Mr Slade avait changé de couleur et sa voix s’éleva de nouveau en un rugissement. « Vous vous déshonorez, monsieur, tonna-t-il, en comparant la loi anglaise aux caprices de despotes ! Si vous, un Américain, souhaitez vous soumettre à la tyrannie mandchoue, c’est votre affaire. Toutefois vous ne pouvez pas vous attendre à ce que des hommes libres tels que nous vous rejoignent dans l’acceptation des lubies de la mauvaise gouvernance céleste.


    — Mais... »


    Avant que Mr King ait pu poursuivre, une clameur indignée traversa la salle.


    « ... vous en avez déjà dit bien assez ainsi, monsieur... »


    « ... rien à faire ici... »


    « ... espèce d’hypocrite yankee bavasseur... ! »


    Mr King jeta un coup d’œil autour de la pièce puis, repoussant sa chaise, sortit en silence.


    « ... bon débarras ! »


    « ... laissez-vous pousser une longue queue, monsieur, ça vous siéra fort bien... »


    Une fois le calme revenu, Mr Dent se leva et alla rejoindre le capitaine Elliott et Mr Slade près de la cheminée. Se retournant pour faire face à l’assemblée, il déclara : « Je suis tout à fait d’accord avec Mr Slade : les exigences du commissaire Lin reviennent pratiquement à un vol pur et simple. Mais, ainsi que Mr Slade l’a souligné, il y a un bon côté : si le commissaire persiste dans cette voie, il offrira au gouvernement de Sa Majesté une excellente occasion de nous venger des humiliations auxquelles nous avons été soumis – cela tout en plaçant nos relations commerciales avec la Chine sur une base plus raisonnable. Ce que des années de tentatives de négociations n’ont pas réussi à obtenir sera rapidement résolu par quelques canonnières et un modeste corps expéditionnaire. »


    Histoire de ne pas être en reste, Mr Slade frappa de nouveau le sol de sa canne. « Permettez-moi de vous remettre en mémoire, messieurs, les mots de William IV quand il a envoyé ses commissaires au Canada : “Rappelez-vous, nous ne devons pas perdre le Canada !” Inutile d’ajouter que le commerce britannique avec la Chine est d’une importance bien supérieure pour l’Angleterre que celui avec le Canada. Il rapporte un revenu annuel de cinq millions de livres et touche aux intérêts marchands, industriels et maritimes les plus vitaux du Royaume-Uni. Il contribue de manière notable au revenu territorial de notre empire indien. Il ne saurait être perdu à cause d’une hésitation imbécile à affronter les difficultés présentes. »


    Voyant la situation évoluer en sa faveur, le capitaine Elliott se permit un sourire : « Il ne sera pas perdu, messieurs, je peux vous le garantir. »


    Mr Dent approuva d’un signe de tête : « Si nous en venons à un conflit armé, comme on peut en être sûr, quiconque un tant soit peu au courant des moyens de défense de la Chine ne peut douter que nos forces l’emporteront. Pas plus que nous ne pouvons douter qu’une fois l’affaire résolue, le gouvernement britannique s’assurera que nous soyons remboursés de nos pertes, et à des taux très avantageux. » Puis, joignant les bouts de ses doigts, Dent fit du regard le tour de la bibliothèque. « Nous sommes tous ici des hommes d’affaires et il n’est donc nul besoin de vous expliquer les implications de tout ceci. En fait, nous n’abandonnerons pas nos marchandises au commissaire Lin. » Il s’interrompit un instant pour gratifier son auditoire d’un large sourire : « Non, nous lui ferons un prêt, un prêt qui sera remboursé à un taux d’intérêt qui servira à la fois de punition pour son arrogance et de récompense pour notre patience. »


    D’un coup d’œil, Bahram découvrit que beaucoup de têtes faisaient des signes d’approbation. Il se rendit compte tout à coup qu’il était le seul à être totalement déconcerté par la tournure des événements. Son inquiétude grandit encore quand pas une voix ne s’éleva pour protester, pas même lorsque le capitaine Elliott se leva pour dire : « J’en conclus qu’il n’y a pas d’autre objection ? »


    Parler en public, en anglais, n’était pas un exercice auquel Bahram avait jamais aimé se livrer, pourtant il ne put retenir le cri qui lui sortit de la gorge : « Si, capitaine Elliott ! J’ai une objection ! » 


    Le visage du capitaine se durcit tandis qu’il se tournait vers l’importun : « Je vous demande pardon ? » dit-il en levant un sourcil.


    « Vous ne pouvez pas céder, capitaine Elliott ! s’écria Bahram. S’il vous plaît, résistez. Tout de même, vous voyez bien, non ? Si vous cédez maintenant, cet homme l’emportera – ce commissaire. Il l’emportera sans toucher à un cheveu de nos têtes, sans toucher à une arme. Il gagnera juste en écrivant ces choses... » Bahram désigna les papiers entre les mains du traducteur. « Il gagnera en écrivant ces... comment les appelez-vous ? Hookums ? Chitties ? Lettres ? »


    L’expression du capitaine se transforma en un sourire. « Je vous l’assure, Mr Moddie, la victoire du commissaire sera de courte durée. En qualité d’officier de marine, je vous garantis que les batailles ne se gagnent pas en écrivant des lettres.


    — En attendant, il a gagné, non ? dit Bahram. En tout cas cette bataille, pas vrai ? » Il n’avait pas d’autres mots pour exprimer sa désolation, son sentiment d’avoir été trahi. Il ne supportait plus de continuer à regarder le capitaine : comment avait-il pu jamais imaginer que cet homme réussirait à trouver une issue qui lui serait favorable ?


    Mr Burnham s’était retourné sur sa chaise et il intervint lui aussi avec un grand sourire : « Mr Moddie, ne comprenez-vous pas ? La victoire du commissaire – si victoire il y a – sera purement illusoire. Nous récupérerons tout ce que nous abandonnons, et plus. Nos investisseurs en tireront de larges profits. Il suffit simplement d’attendre.


    — C’est ça, précisément, dit Bahram. Combien de temps devrons-nous attendre ? »


    Le capitaine Elliott se gratta le menton. « Deux ans. Peut-être trois.


    — Deux ou trois ans ! »


    Bahram se rappela les lettres rageuses qui s’accumulaient dans son bureau ; il tenta de songer à la manière dont il expliquerait les circonstances à ses investisseurs ; il pensa aux réactions de ses beaux-frères en recevant ces nouvelles ; il pouvait presque les entendre exulter, discrètement selon leur habitude ; il imaginait ce qu’ils diraient à Shireenbai : On t’avait avertie ; c’est un spéculateur, tu n’aurais pas dû le laisser dissiper ton héritage...


    « Vos investisseurs attendront sûrement, Mr Moddie, ne croyez-vous pas ? » insista Burnham. « Ce n’est après tout qu’une question d’un peu de temps. »


    De temps !


    Tous les hommes présents dans la bibliothèque avaient maintenant les yeux tournés vers Bahram. Un Bahram bien trop fier pour leur expliquer que le temps était la seule chose dont il ne disposait pas ; qu’un délai de deux ans serait considéré comme un manquement à ses engagements ; que pour lui les conséquences de la trahison du capitaine Elliott seraient la ruine, la banqueroute et la prison pour dettes.


    Rien de cela ne pouvait être révélé, pas ici, pas en ce moment. Bahram réussit à produire un sourire. « Oui, dit-il. Naturellement. Mes investisseurs attendront. »


    Les têtes approuvèrent et se détournèrent. Libéré de leur regard scrutateur, Bahram tenta, en vain, de demeurer immobile – ses membres refusaient de lui obéir. Il ramassa les plis de son angarkha et se faufila sans bruit hors de la bibliothèque. Tête baissée, il parcourut à l’aveuglette les couloirs du consulat et sortit. Il passa devant les marchands du Co-Hong sans leur jeter un regard et se trouvait déjà à mi-chemin dans le Maidan quand il entendit la voix de Zadig derrière lui : Bharam-bhai ! Bharam-bhai !


    Il s’arrêta. Oui, Zadig Bey ?


    Bharam-bhai, dit Zadig, essouflé. Est-il vrai que le capitaine Elliott a demandé à chacun de livrer son opium ?


    Oui.


    Et ils ont accepté ?


    Oui. C’est vrai.


    Alors que vas-tu faire, Bharam-bhai ?


    Que puis-je faire, Zadig Bey ? Les larmes lui étaient montées aux yeux et il les essuya. Je livrerai ma cargaison, comme les autres.


    Zadig le prit par le bras et ils se dirigèrent vers le fleuve.


    Ce n’est qu’une question d’argent, Bharam-bhai. Tu recouvreras très vite tes pertes.


    L’argent est le moindre des problèmes, Zadig Bey.


    Alors de quoi s’agit-il ?


    Incapable de parler Bahram dut s’arrêter et ravaler un sanglot.


    Zadig Bey, dit-il dans un murmure, j’ai donné mon âme à Ahriman... et ça n’a servi à rien. À rien.


     


    *


     


    « Ah Neel ! Ah Neel ! »


    Neel traversait le Maidan quand Young Tom l’appela depuis la tente des linkisters : « Ah Neel, j’ai message pour toi de Compton. Il dit demain toi venir Old China Street, à midi. Lui est là-bas.


    — À la barricade ?


    — Oui. À barricade.


    — Très bien. »


    Le lendemain, à l’heure dite, Neel se rendit dans Old China Street. La barricade au fond de la rue avait une allure d’autant plus imposante que la rue était déserte et toutes les boutiques fermées : elle était faite de bambous épointés, et les soldats déployés autour d’elle étaient armés de mousquets et de coutelas.


    En approchant du piquet de garde, Neel ralentit d’instinct son pas : de l’autre côté, sur Thirteen Hong Street, une foule de curieux s’était rassemblée. Les spectateurs étaient au coude à coude, et Neel n’aurait pas vu Compton si celui-ci n’avait levé la main en criant : « Hé ! Neel ! Hé ! Neel ! Par ici ! »


    Compton brandissait un passe en bois sur lequel était peint un rang de caractères. Il le présenta à l’officier de service, la barricade s’ouvrit et Neel fut autorisé à passer.


    En le rejoignant de l’autre côté, Neel demanda à Compton : « Comment se fait-il qu’on m’ait laissé traverser ?


    — Quelque chose d’important. Tu vas voir. »


    Ils entrèrent dans l’imprimerie et Compton ouvrit une armoire fermée à clé. Il en sortit une feuille de papier qu’il tendit à Neel. « Tiens, Ah Neel. Regarde ça. »


    C’était une liste de dix-huit noms, portant chacun un nombre : l’écriture était chinoise mais, à côté de chaque article, figurait une annotation en anglais. Neel vit du premier coup d’œil que les noms étaient ceux des plus importants marchands étrangers de Canton.


    « Que signifient les chiffres, Compton ?


    — La quantité d’opium qu’ils ont à bord de leurs navires. Tu crois c’est vrai, ah ? »


    Le premier nom était celui de Lancelot Dent : son stock déclaré était de loin le plus remarquable avec ses six mille et quelques caisses. Le deuxième nom était celui de Bahram et le chiffre à côté indiquait 2 670 caisses.


    Voyant Neel hésiter, Compton lui lança : « Cheng-mahn, Ah Neel, tu dois être honnête. C’est tout ce qu’il a sur son bateau ?


    — Je ne peux te donner qu’une estimation, répliqua Neel, car je ne connais pas les détails. Pourtant j’ai le sentiment que le chiffre est juste. J’ai entendu le commissaire de bord dire un jour que le seth avait perdu un peu plus du dixième de sa cargaison au cours d’une tempête. Une autre fois il a mentionné une perte de trois cents caisses. Si tu fais le compte, il semble qu’il soit bon. »


    Compton approuva d’un signe de tête : « C’est une grosse perte pour lui – presque un million de taels d’argent, cha-mh-do.


    — Vraiment ? dit Neel, le souffle coupé. Autant que ça ?


    — Hai-bo ! Grosse perte. » Compton tapota la feuille de papier. « Et le reste ? Wa me ji – personne d’autre ? »


    Seul un autre nom sur la liste intéressait Neel : B. Burnham. Le chiffre mentionné à côté était relativement modeste : 1 000.


    Neel sourit, ravi intérieurement : enfin il tenait l’occasion de prendre une petite revanche pour tout ce qu’il avait souffert par la faute de Mr Burnham. « Ce chiffre est faux, dit-il.


    — Dim-gaai ? Comment sais-tu ça, Ah Neel ?


    — Parce que le comptable de Mr Burnham est un ami. Il m’a dit que le stock de Mr Burnham était plus important que celui de Seth Bahramji.


    — Vraiment ?


    — Oui. J’en suis sûr.


    — Dak ! Je vais m’occuper de le faire savoir au commissaire. »


     


    *


     


    À mesure que les jours passaient, Bahram avait de plus en plus de mal à trouver le sommeil. Les khidmatgars avaient beau fermer avec soin les volets, les lumières vives du Maidan parvenaient à filtrer à travers, projetant des ombres dans sa chambre. Quand les soldats en patrouille passaient devant le Fungtai Hong, leurs reflets fantomatiques tremblotaient sur son plafond et ses murs. Leurs voix aussi étaient impossibles à faire taire : même avec les fenêtres closes, les échos de leurs cris et de leurs ordres se répercutaient dans la pièce.


    Toutes les deux ou trois heures, Bahram, réveillé par le tintamarre des gongs et des cymbales, demeurait étendu, immobile, observant les ombres sinistres tout en écoutant les voix. Parfois, les sons paraissaient très proches : il entendait des pas dans les corridors et des chuchotements autour de son lit et, par moments, il lui était difficile de ne pas tirer sur le cordon de la sonnette. Mais pour l’heure Vico était absent – il était parti rejoindre l’Anahita et organiser le transfert de sa cargaison au Bogue, où avait été établi le point de dépôt – en dehors de lui, il n’y avait personne avec qui Bahram aurait pu parler.


    Même le laudanum n’était d’aucun secours : sinon de sembler rendre les sons plus forts et les rêves plus vivaces. Une nuit, après une dose copieuse, Bahram rêva que Chi-mei était venue le voir au Achha Hong. Elle l’en avait souvent menacé : ça se faisait tout le temps, disait-elle, les filles sing-song pénétraient en douce dans les factories. Elles enfilaient des tuniques d’hommes, se tressaient les cheveux, et personne ne s’apercevait de rien.


    Dans le rêve de Bahram, c’était un jour comme un autre dans Fanqui-town : il s’habillait pour aller au club, dans la soirée, quand Vico entrait dans sa chambre.


    Patrão, un gentleman chinois désire vous voir. Un certain Li Sin-saang.


    Qui est-ce ? Est-ce que je le connais ?


    Je ne sais pas, patrão. Je ne pense pas l’avoir déjà vu ici. Il dit que c’est important.


    Très bien, dans ce cas, fais-le entrer dans le daftar.


    À cette heure-là, le daftar était vide, bien entendu : le munshi était en bas, dans son habitacle, et les khidmatgars avaient terminé leur service. Bahram alla s’asseoir dans un des grands fauteuils. Bientôt la porte s’ouvrit et une mince petite silhouette, en tunique à panneaux et coiffée d’un petit chapeau rond, entra.


    La lumière dans le daftar n’était pas assez forte pour bien éclairer le visage, et Bahram ne le reconnut donc pas aussitôt. Il s’inclina poliment pour dire : « Chin-chin Li Sin-saang. »


    Elle ne répondit pas jusqu’à ce qu’elle soit sûre du départ de Vico. Puis elle éclata d’un rire cristallin. « Mister Barry lui trop bête. »


    Il resta frappé de stupeur. « Chi-mei ? Pourquoi toi venir cet endroit ? Chi-mei faire une trop méchante chose. »


    Chi-mei ne lui prêta pas attention : elle s’empara d’une lampe et fit le tour du daftar, examinant tous les objets qu’il y avait accumulés. Son expression signifiait clairement qu’elle n’en approuvait que fort peu.


    « Toutes ces vieilles choses. Pour quoi faire Mr Barry les mettre ici ? »


    Le ton était réconfortant dans sa familiarité : elle lui parlait souvent ainsi, sur un registre à la fois querelleur et indulgent, comme si elle essayait de réprimander un enfant. Il rit.


    Le seul objet qui parut lui plaire était le bureau avec ses multiples tiroirs fermés. Elle l’examina avec soin puis tapota un des tiroirs : « Et quoi y avoir dedans ? »


    Bahram produisit un trousseau de clés et ouvrit le tiroir. À l’intérieur il y avait une grande boîte laquée.


    « Cette boîte, Chi-mei donner Mister Barry, non ?


    — Oui, Chi-mei donner cette chose.


    — Pourquoi Mister Barry la garder ici ? Pas aimer ?


    — Aimer. Aimer. »


    Elle perdit son intérêt pour le bureau et reprit son examen de la pièce.


    « Quelle place Mr Barry dormir ? dit-elle. Ici lit pas avoir.


    — Dormir chambre à coucher, répliqua-t-il en désignant sans le vouloir la porte. Mais Chi-mei pas pouvoir aller. »


    Elle ouvrit néanmoins la porte et traversa le couloir. Il la suivit tout en protestant, sans qu’elle l’écoute. En voyant le lit avec sa courtepointe en soie, elle s’allongea et déboutonna sa robe. Ses seins, émergeant peu à peu de l’étoffe, le fascinèrent. Il alla s’allonger près d’elle mais quand il voulut la toucher, elle changea d’idée.


    « Mister Barry, lit pas bon. Mieux aller bateau. Allons viens, Mister Barry. Nous aller bateau. Bord du fleuve. Ha-loy !


    — Pourquoi ? Chi-mei ici maintenant. Bien mieux rester.


    — Non, insista-t-elle. Maintenant l’heure d’aller sur l’eau. Viens, Mr Barry. Ici pas bon. »


    Il était terriblement tenté, pourtant quelque chose le retint. « Non. Pas le temps maintenant. Pas pouvoir aller. » Il lui prit la main. « Reste ici, Chi-mei ; reste avec Mister Barry. »


    Il n’y eut pas de réponse et, quand il regarda du côté de la fenêtre, elle était partie. Les volets étaient ouverts et les rideaux palpitaient dans la brise.


    Il se réveilla en sueur et découvrit que la fenêtre s’était en effet ouverte. Il se leva pour aller la refermer en hâte.


    Il tremblait ; se recoucher dans cet état était impossible. Il alluma une bougie, prit son trousseau de clés et l’emporta dans le daftar. Il alla à son bureau et ouvrit le tiroir : oui, la boîte en laque que Chi-mei lui avait offerte était bien là, couverte de poussière. Il la sortit et l’épousseta avant d’en ôter le couvercle. À l’intérieur se trouvaient une pipe en ivoire finement ciselé, une aiguille en métal et une petite tabatière octogonale, en ivoire aussi. Elle était vide, mais Bahram se rappela qu’au début de la saison Vico lui avait apporté, en guise d’échantillon, un sachet d’opium prêt à l’usage : il était enfermé dans un autre tiroir. Il trouva la clé et l’ouvrit : le sachet était encore là.


    Il prit le tout et regagna sa chambre. Il posa la bougie sur sa table de chevet, ouvrit le sachet et, de la pointe de l’aiguille, il préleva une goutte de la pâte brune. Puis il passa l’opium sur la flamme et, quand il commença à grésiller, il le déposa dans le fourneau de sa pipe et tira une profonde bouffée.


    Une fois la dernière volute de fumée disparue, il souffla la bougie et s’appuya contre ses oreillers. Il savait qu’il dormirait bien cette nuit : il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas songé à faire cela avant.


    Le lendemain, il se réveilla bien plus tard que d’habitude. Il entendit les khidmatgars se consulter en chuchotements inquiets devant sa porte. Il se leva en hâte, cacha la pipe, la boîte en laque et le sachet d’opium dans une de ses malles. Puis il ouvrit les fenêtres et aéra la chambre pendant quelques minutes avant de laisser entrer les khidmatgars.


    Sethji, dit l’un d’eux, Mesto est dans le bureau. Il a servi votre hazri.


    L’idée de nourriture donna un peu la nausée à Bahram. Je n’ai pas faim, répliqua-t-il. Dis à Mesto de le remporter. Tout ce que je veux, c’est du chai.


    Sethji, le munshi voulait savoir si vous aviez du travail pour lui aujourd’hui. Il dit qu’il y a des lettres auxquelles il faut répondre.


    Non. Bahram secoua la tête. Dis au munshi qu’il n’y a pas de travail pour lui aujourd’hui.


    Ji, Sethji.


    Bahram passa la plus grosse partie de la matinée sur une chaise près de la fenêtre, à regarder en direction du fleuve, vers l’endroit où le bateau de Chi-mei avait été autrefois amarré.


    Aux alentours de midi, quelques lascars surgirent sur le Maidan et firent une démonstration d’acrobaties au sommet des mâts. Le spectacle plut à Bahram, qui songea un instant à demander aux shroffs de donner de sa part un baksheesh aux garçons, pourtant se lever et tirer le cordon de la sonnette représentait un trop grand effort et il n’y pensa plus. L’après-midi étant très chaud, il décida de faire une sieste, mais, au moment de s’allonger, il lui vint à l’esprit qu’il dormirait mieux après une pipe. Il réunit donc son matériel et fuma un peu avant de s’étendre.


    Jamais il ne s’était senti aussi en paix.


    Les jours et les nuits se mirent à se fondre les uns dans les autres et, parfois, quand le carillon de la chapelle lui parvenait aux oreilles, Bahram était tout étonné à l’idée que cette cloche avait autrefois gouverné sa vie.


    Un jour, un khidmatgar vint lui annoncer que Zadig était venu le voir. Bahram ne se sentait pas vraiment l’envie de faire la conversation, mais il était trop tard. Zadig se trouvait déjà dans le daftar. Il changea de vêtements et se lava la figure avant de traverser le couloir. Malgré tout, Zadig parut choqué par son apparence.


    Bharam-bhai ! Que t’est-il arrivé ? Tu as tellement maigri !


    Moi ? Bahram se regarda. Vraiment ? Mais je mange tant !


    Ce qui n’était pas faux : ces jours-ci, deux bouchées suffisaient à lui donner le sentiment d’être plein à craquer.


    Et tu es si pâle, Bharam-bhai. Tes khidmatgars me disent que tu ne quittes que rarement tes appartements. Pourquoi ne sors-tu pas plus souvent ? Faire quelques pas dans le Maidan ?


    Bahram se montra déconcerté. Sortir ? Pourquoi ? Il fait si chaud dehors. On est bien mieux ici, non ?


    Bharam-bhai, il se passe toujours quelque chose d’intéressant dans le Maidan.


    La fenêtre du daftar était ouverte et en se tournant vers elle Bahram entendit le bruit de quelque chose de solide venant cogner contre une planche en bois. Il se leva pour aller voir. Une partie de cricket se déroulait dans le Maidan et Bahram compta à sa surprise plusieurs Parsis parmi les joueurs. Le batteur était Dinyar Ferdoonjee vêtu tout de blanc, pantalons et casquette.


    Zadig était venu se poster à côté de lui : Où Dinyar a-t-il appris à jouer au cricket ?


    Ici. Je n’imagine pas d’autre endroit où il aurait pu apprendre.


    Tu vois, Bharam-bhai. Il se passe toujours quelque chose là en bas. Tu devrais sortir et participer, toi aussi. Ça te changera un peu.


    L’idée de sortir remplit Bahram d’un sentiment d’immense fatigue.


    Qu’irais-je y faire, Zadig Bey ? répliqua-t-il. Je ne connais rien au cricket.


    Tout de même...


    Ils observèrent le match en silence pendant un moment, puis Bahram dit : Nous sommes des vieux, maintenant, pas vrai, Zadig Bey ? Ce sont ces garçons qui sont l’avenir – des jeunes gens comme Dinyar.


    Une salve d’applaudissements monta de la place : Dinyar avait frappé une balle tout au bout du Maidan. Le garçon paraissait superbement confiant, totalement maître de soi tandis que, penché sur sa batte, il surveillait le terrain.


    Bahram ne put s’empêcher de ressentir un pincement d’envie.


    Quand ils construiront leur avenir, crois-tu qu’ils se souviendront de nous, Zadig Bey ? Crois-tu qu’ils se souviendront de ce que nous avons traversé ? Se souviendront-ils que c’est l’argent que nous avons gagné ici, les leçons que nous avons apprises et les choses que nous avons vues qui ont rendu tout ceci possible ? Se souviendront-ils que leur avenir fut acheté au prix de millions de vies chinoises ?


    En bas, Dinyar courait comme un fou entre les guichets.


    Et tout cela dans quel but, Zadig Bey ? Simplement pour que ces garçons puissent parler anglais, porter casquettes et pantalons, et jouer au cricket ?


    Bahram ferma la fenêtre, et les bruits s’estompèrent.


    Peut-être est-ce là le royaume d’Ahriman, n’est-ce pas, Zadig Bey ? Un tamasha interminable dans un désert de vide et d’oubli.

  


  
    


    Dix-huit


    5 juin, House n° 1, hong américain, Canton


     


    Queridissima Puggliosa, j’ai l’impression qu’une ère tout entière s’est écoulée depuis que je t’ai écrit pour la dernière fois. Durant ces six dernières semaines, il nous a été impossible même de songer à correspondre avec le monde extérieur – on nous a avertis que tout courrier pris en train de transporter des lettres pour nous serait sévèrement puni et, dans ces circonstances, il nous semblait mal d’écrire des lettres. Seule une personne insensible voudrait faire risquer la bastonnade à quiconque pour l’amour de ses stupides divagations, n’est-ce pas, Puggly chère ?


    Mais tout cela appartient désormais au passé. La majeure partie de l’opium a été livrée et le commissaire, à son tour, a tenu parole : à partir de demain, quiconque souhaite quitter Canton aura la permission de le faire, hormis les seize étrangers considérés comme les pires coupables. Zadig Bey partira dans un jour ou deux, et comme j’ai décidé de rester ici, il a offert de se charger de mes lettres – et donc me voici de nouveau à mon bureau.


    Tant de choses se sont passées entre-temps, Puggly chérie, que je ne sais plus par quoi commencer. Pour moi, le plus grand changement est que j’ai dû quitter l’hôtel de Mr Markwick. Le jour où je t’ai écrit pour la dernière fois, Fanqui-town a perdu tous ses travailleurs, coolies et domestiques – chaque Chinois employé dans l’enclave a reçu des autorités l’ordre de partir. Après quoi il est devenu impossible pour ce pauvre Mr Markwick de continuer et il a décidé de fermer.


    Tu peux imaginer dans quel pétrin je me suis retrouvé : je ne savais où aller. Pourtant je n’aurais pas dû m’inquiéter : Charlie est venu me voir et m’a offert une chambre dans sa maison (n’est-il pas l’homme le plus aimable au monde ?). J’ai pensé lui payer un loyer, mais il n’a rien voulu entendre et m’a seulement prié de peindre quelques tableaux, ce que j’ai entrepris de faire avec joie. Depuis, je suis installé au hong américain, dans une pièce deux fois plus grande et bien plus luxueuse que celle que j’avais ; et j’ai aussi, comme au Marwick’s, une fenêtre qui donne sur le Maidan ! J’ai été singulièrement chanceux : Jacqua me manque terriblement, bien sûr, mais je le vois de temps à autre, par-dessus les barricades, et parfois, quand c’est possible, il m’envoie des choses par le truchement des linkisters – des jujubes et des fruits confits. Et vivre avec Charlie est une compensation de premier ordre : le temps passé ensemble a été si agréable que je hais l’idée de le voir finir.


    Tu as sans doute entendu les rumeurs sur les privations que nous aurions subies ces quelques dernières semaines. N’en crois pas un seul mot, Puggly chérie. Nous avons été abondamment fournis en nourriture et en boissons – le manque de domestiques est la pire des souffrances qui nous aient été infligées et, si tu veux mon opinion, cela a été en vérité la plus salutaire des choses. Je ne peux qu’à peine te décrire le plaisir que j’ai à me promener dans l’enclave et à voir ces marchands fanquis, devenus riches et paresseux grâce aux fruits de leurs crimes, obligés de balayer leurs propres planchers, faire leur lit, cuire leurs œufs, etc. C’est peut-être la seule justice qu’ils connaîtront jamais.


    Tu ne croiras pas à quel point désarmés, en fait désespérés, sont certains d’entre eux : tiens, juste l’autre jour, un type vieux et gras m’a couru derrière en se dandinant dans sa chemise de nuit pour littéralement me supplier de devenir son valet de pied. Enfin certainement pas, monsieur, lui ai-je répondu en me haussant de toute ma hauteur. Je suis l’homme du Roi et ne saurais songer à servir qui que ce soit d’autre.


    Je me divertis sans fin à observer les scènes qui se déroulent entre les fanquis et les linkisters (qui siègent à tour de rôle sous une tente dans le Maidan, juste sous ma fenêtre). Les linkisters ont ordre de recevoir toutes nos plaintes et requêtes, et ils sont harcelés nuit et jour par les fanquis : Mr A. a sali sa chemise et veut la faire envoyer chez le dhobi ; Mr B. est fou de rage parce qu’il n’a pas reçu sa ration quotidienne d’eau de source ; Mr C. a déchiré son pantalon en balayant devant chez lui et ne connaîtra pas de paix jusqu’à ce qu’on le lui rapièce ; Mr D. réclame un panier d’oranges et Mr E. jure que ses appartements ont été envahis par les rats, et que toutes ses provisions ayant été emportées, on doit sur-le-champ lui donner trois jambons et cinq miches de pain. Puis Mr F. surgit, tout en sueur, et affirme qu’il a vu un veau se promener dans son corridor ; il promet que si cela se reproduit, il se servira de son tromblon et qu’il se f...t des conséquences ; arrive alors Mr G. qui se plaint d’avoir été insulté par une compagnie de gardes : il jure que si les coupables ne sont pas convenablement punis, il les réduira en miettes à coups de canne. Les linkisters écoutent tout cela avec une infinie patience, n’interrompant les demandeurs qu’avec, de temps à autre, un « Hae yaw ? Comment se fait-il ? Mandarin trop-trop furieux, va faire grosse grosse colère ! ». Ce sont les plus gentils des garçons et ils font de leur mieux pour cacher leur amusement.


    Un des rares marchands dont la maisonnée a conservé intacte son organisation durant cette période est Mr Bahram Moddie, le seth de Bombay (il voyage à bord de son propre navire et peut ainsi amener son personnel là où il veut). Mr Moddie a été un des plus gros perdants dans l’affaire de la confiscation de l’opium (on raconte que plus d’un dixième des caisses lui appartenait), et il est si déprimé qu’il n’émerge que rarement de chez lui – même Zadig Bey, qui est un de ses plus vieux amis, ne le voit plus guère.


    Mais les employés de Mr Moddie forment une fine équipe et, tous ces derniers temps, ils ont tenu une sorte de table ouverte, accueillant à bras ouverts quiconque souhaitait partager leurs repas. Je ne peux pas te dire la manne que cela a représenté pour moi, Puggly très chère, car ils ont un khansama sans égal et la nourriture est d’une excellence sans faille – je ne m’étais pas rendu compte jusque-là à quel point mon dholl et mon karibat me manquaient !


    Tout aussi excellente est la compagnie : le commissaire de bord de Mr Moddie s’appelle Vico et c’est un joyeux drille, toujours à la recherche de passe-temps amusants (il s’est absenté récemment pour aller superviser le transfert aux autorités de l’opium de Mr Moddie, et il nous manque beaucoup). Le munshi de Mr Moddie est un homme curieux, très mystérieux : il est bengali et prétend être originaire de Tippera – mais son accent trahit le Calcuttien pur sang, bien qu’il refuse de l’admettre. (À propos de Calcuttiens, je lui ai dit en passant qu’une demoiselle née à Calcutta, du nom de Paulette Lambert, se trouvait dans les parages – et je te jure, ma chère Rani de Pugglipur, que ton nom ne peut pas lui avoir été inconnu. En l’entendant, il est devenu très pâle, ou du moins aussi pâle que son teint le lui permet !)


    Parmi ceux qui fréquentent les cuisines de Mr Moddie se trouvent plusieurs Parsis, dont un jeune homme des plus séduisants, nommé Dinyar Ferdoonjee. Nous cherchions un soir quoi faire pour nous distraire, et il m’est venu à l’esprit de suggérer que nous jouions une pièce de théâtre – et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous voilà en train de mettre en scène « Anarkali : la Malheureuse Danseuse de Lahore » (comme tu le sais peut-être, chère Puggly, c’était là le rôle préféré de ma mère, et j’ai toujours rêvé de le jouer).


    J’aimerais pouvoir te dire, ma douce chérie, combien nous nous sommes amusés ! J’ai fabriqué tous mes costumes ; le munshi a pris le rôle du vieil Empereur cruel et l’a interprété admirablement (je dois dire que, pour un munshi provincial, il est remarquablement bien informé de l’étiquette de la cour). Dinyar a été un splendide Jahangir, un parfait faire-valoir pour mon Anarkali : c’est un chanteur autant qu’un danseur de talent et j’ai donc ajouté deux chansons nouvelles que nous avons chantées tout en nous poursuivant autour d’un arbre (ce n’était qu’un pilier, bien entendu). Nous avons passé une soirée si magnifique que Dinyar affirme qu’à son retour à Bombay, il créera une compagnie théâtrale !


    Dinyar est à coup sûr un tourbillon d’énergie. Il a vu un jour des Anglais jouer au cricket dans le Maidan et il a réussi à les persuader de lui apprendre ce jeu (il l’a vu pratiquer par des Britanniques à Bombay, mais là-bas il est impossible pour un indigène de s’y initier puisque nous ne sommes pas admis dans les bons clubs). Dinyar est devenu si compétent qu’il a servi de professeur à plusieurs autres Achhas et, il y a une semaine ou deux, ils ont lancé un défi au hong britannique pour un match. Mais à la dernière minute ils se sont trouvés à court d’un joueur – et tu ne le croiras peut-être pas, ma chère Pug-wugs, c’est ton pauvre Robin lui-même qui a été contraint de combler le déficit !


    Je n’ai guère besoin de te préciser, Puggly chérie, que je hais la plupart des jeux, et le cricket en premier. Pourtant je ne pouvais vraiment pas envoyer promener mon Jahangir, surtout quand il a passé les bras autour de moi et m’a cajolé sur le ton le plus suppliant. Il m’a promis d’ailleurs de veiller à ce que je ne courre aucun risque et, dans l’ensemble, tout s’est passé plutôt paisiblement : je te le jure, je ne sais pas comment les gens peuvent supporter ce jeu – rien ne semble jamais s’y passer (les gardes chinois, je dois dire, se montrèrent stupéfaits par nos activités et certains d’entre eux demandèrent même si nous étions payés pour courir après les balles – ils n’arrivaient pas à concevoir une autre raison, ce qui est tout à leur honneur, je trouve). Puis est venu un moment où j’ai entendu tout le monde crier : « Attrape, Robin, attrape ! » J’ai levé les yeux et qu’ai-je vu, sinon une méchante petite balle se précipitant à toute allure droit sur moi ? Ma première réaction a été de fuir, bien entendu, mais impossible puisque j’étais dos au parc à bétail. J’ai donc tenu le coup et fait ce que Jacqua m’a appris : vider mon esprit de tout sauf de l’objet de mon désir... et hop ! je me suis débrouillé, je ne sais comment, pour saisir dans les airs l’abominable petit projectile ! Un remarquable fait d’armes, apparemment, car la chose avait été expédiée par le batteur en chef du côté ennemi – il m’est donc revenu la gloire non seulement de lui avoir pris sa balle mais aussi d’avoir assuré son élimination, apportant ainsi la victoire aux Achhas. Dinyar, fou de joie, a juré que dès son retour à Bombay il créerait un club de cricket pour les autochtones, et j’espère bien qu’il le fera. Tu imagines, ma chère Puggly, combien ce serait rigolo de regarder des bandes d’Achhas se courir derrière sous un soleil brûlant, pour se faucher mutuellement leurs balles et leurs guichets ?


    Mais il ne faut pas croire, Puggly chérie, que j’ai gaspillé tout mon temps en frivolités – il n’en pourrait être que difficilement ainsi quand on vit sous le toit d’une personne aussi noble de caractère que Charlie King ! Il serait mortifié de m’entendre dire cela (car il est le plus modeste des êtres) pourtant je suis convaincu qu’il est vraiment un grand homme – car il faut de la grandeur, je pense, pour se dresser résolument contre ses propres compatriotes, surtout quand on est seul, et plus encore quand on sait que même l’histoire ne se montrera pas aimable envers vous puisque vous aurez fait mentir à jamais toutes les prétentions avec lesquelles les Riches et les Puissants chercheront à se justifier.


    Bizarrement, je crois que la seule personne qui apprécie réellement le courage et l’honnêteté de Charlie est le haut-commissaire. Mais peut-être n’est-il pas surprenant qu’il en soit ainsi, car je soupçonne le commissaire Lin d’être dans une position assez comparable à celle de Charlie. Ses mesures n’ont pas été d’une totale popularité, même parmi les Chinois, et l’on m’assure qu’il s’est fait des légions d’ennemis. Beaucoup de gens, dans cette province, ont bâti des fortunes sur l’opium et ils doivent, j’en suis certain, vilipender le commissaire tout autant que pas mal de fanquis vilipendent Charlie. C’est peut-être ce qui les lie : dans un monde où la corruption et l’avidité sont la règle, ils sont tous deux incorruptibles – et il n’est pas étonnant que cela les rende détestables aux yeux de leurs pairs.


    Quoi qu’il en soit, il ne peut y avoir aucun doute quant à l’existence d’un lien entre le commissaire Lin et Charlie. Le commissaire a même fait publier un éloge de Charlie qui est resté affiché un bon moment dans tout Fanqui-town (tu imagines l’effet sur Mr Dent et les siens !).


    Quand, voici quelques jours, a commencé la destruction de l’opium confisqué, Charlie était un des rares étrangers présents sur les lieux. Il m’a décrit la scène avec tant de détails et de manière si frappante que j’ai décidé aussitôt d’en peindre un tableau – j’ai déjà ébauché quelques sketches dont Charlie me dit qu’ils sont parfaitement exacts !


    La scène se situe dans un petit village, pas loin du Bogue. Un endroit plat, marécageux, entrecoupé de ruisseaux et entouré de rizières. Un champ a été délimité et des tranchées creusées ; les caisses sont empilées à côté à mesure de leur arrivée. Le commissaire étant résolu à empêcher tout pillage, le périmètre est gardé nuit et jour, et quiconque travaille là est fouillé à l’entrée et à la sortie.


    Jour après jour, les stocks d’opium s’accumulent : les caisses sont passées de cent à vingt mille trois cent quatre-vingt-une. Leur valeur totale est presque au-delà de l’imaginable : Zadig Bey affirme que pour acheter l’ensemble il nous faudrait des centaines de tonnes d’argent ! (Peux-tu concevoir cela, Puggly chère – une montagne d’argent ? Et dire que tout cet opium devait être vendu en une seule saison : ça ne te fait pas vaciller l’esprit ?)


    Enfin il est là, cet énorme butin, et le jour vient pour le commissaire Lin de mettre en marche le processus de sa destruction. Et, à la veille de la cérémonie, que choisit de faire le commissaire Lin ? Eh bien, il s’assied pour écrire un poème – une prière au dieu de la Mer demandant que tous les animaux vivant dans l’eau soient protégés du poison qui va bientôt s’y déverser.


    Le moment venu, il va s’installer à l’ombre d’un pavillon surélevé. De là, il fait signe de commencer le travail. Les caisses sont ouvertes, les balles d’opium sont brisées et mélangées à du sel et à de la chaux, puis jetées dans les tranchées remplies d’eau ; une fois l’opium fondu, les vannes sont ouvertes et on laisse la boue filer dans le fleuve. C’est un travail pénible : cinq cents hommes, œuvrant durant de longues heures, ne peuvent détruire que trois cents caisses par jour.


    Telle est la scène que vit Charlie quand il se rendit sur les lieux. On le conduisit dans le pavillon pour y rencontrer le commissaire. C’était la première fois que Charlie se trouvait face à lui, et il fut étonné de découvrir un homme tout à fait différent de celui que ses ennemis décrivaient : il témoignait, selon Charlie, de beaucoup d’animation, voire d’entrain, et il paraissait jeune pour son âge ; il était petit, plutôt corpulent, avec un visage rond et lisse, une fine barbe noire et des yeux noirs perçants. Après un échange de banalités, le commissaire demanda à Charlie lequel, parmi les marchands du Co-Hong, il considérait comme le plus honnête. Charlie étant incapable de répondre immédiatement, le commissaire éclata en cascades de rire !


    N’est-ce pas un magnifique tableau, ma très chère Puggly ? J’ai très envie de l’appeler : « Le commissaire Lin et le Fleuve d’Opium ».


    Charlie a été transporté de bonheur de voir la drogue commuée, comme il dit, en tas de cendres, au lieu de servir à attiser les feux de la luxure et de la frénésie dans les bordels d’une centaine de villes. Mais sa joie est teintée d’une infinie tristesse car il sait que la victoire du commissaire sera de courte durée : déjà plusieurs bateaux de guerre anglais et américains sont en route pour la Chine, et il ne peut guère y avoir de doute quant à ce que sera l’issue d’une guerre éventuelle. Charlie est tellement inquiet qu’il a écrit longuement au capitaine Elliott. C’est, à mon avis, un remarquable document, et étant le copiste invétéré que je suis, je n’ai pas pu m’empêcher d’en retranscrire certains passages (que je glisserai dans cette lettre quand je te l’enverrai).


    Charlie est souvent terriblement déprimé lorsqu’il songe à ce qui se prépare car il est persuadé de la venue d’un grand cataclysme. Est-ce vrai ou pas, je l’ignore – et, franchement, je m’en fiche. Je suis, moi, persuadé que nous vivons un moment qui doit être savouré et célébré. Car c’est chose rare dans ce monde, n’est-ce pas, Puggly chère, que deux hommes de bien l’emportent sur les forces déployées contre eux ?


    Comme toujours, ma chère Puggly, j’ai été beaucoup trop prolixe – c’est un péché constant. Pourtant je ne saurais clore cette lettre sans mentionner une chose très étrange qui s’est passée la semaine dernière.


    Un matin, une belle enveloppe rouge, de la sorte utilisée en Chine pour les invitations, a été trouvée sur le seuil de cette maison. Elle m’était adressée, en anglais, et venait (ou était censée venir) de nul autre que Mr Chan (ou Ah Fey ou comme tu voudras). En voici la teneur :


    « Cher Mr Chinnery, j’ai dû quitter la ville pour une affaire urgente et je ne sais pas quand je reviendrai. C’est bien dommage car je vous avais réuni quelques belles fleurs. Cependant il faut que vous sachiez que le camélia doré ne figurait pas parmi elles. Et cela parce que cette plante N’EXISTE PAS. Elle a été inventée par Mr William Kerr. Comme tant de choses que l’on raconte sur la Chine, c’est une MYSTIFICATION. Mr Kerr l’a inventée pour que ses commanditaires lui envoient plus d’argent, c’est tout. Les tableaux ont été peints par un peintre du nom d’Alantsae à qui Mr Kerr avait enseigné le dessin botanique. Je le sais parce que j’étais le domestique et jardinier de la famille. C’est la mère d’Alantsae qui m’a envoyé travailler chez Mr Kerr. Je voulais avoir le plaisir de raconter tout cela moi-même à Mr Penrose, toutefois je ne sais pas maintenant si j’en aurai l’occasion.


    Je vous dis adieu. Lenny Chang (Lynchong). »


     


    Franchement, chère Puggly, je ne sais quoi conclure de cette lettre, et je ne m’y essaierai pas. Tout ceci est tellement singulier – et pourtant, ça ne l’est peut-être pas pour Canton.


    Fleurs et opium, opium et fleurs !


    Curieux de penser que cette ville qui a tant absorbé de l’horreur du monde lui ait donné en retour tant de beauté. En lisant tes lettres, je suis étonné de penser à toutes les fleurs qu’elle a expédiées autour de la terre : chrysanthèmes, pivoines, lys tigré, glycine, rhododendrons, azalées, asters, gardénias, bégonias, camélias, hortensias, primevères, bambou, un genévrier, un cyprès, roses-thé grimpantes et roses remontantes – et bien d’autres encore. Si c’était en mon pouvoir, j’ordonnerais à tous les jardiniers du monde de se rappeler, quand ils les plantent, qu’elles sont toutes arrivées dans leurs jardins grâce à cette ville entre toutes les villes – cet endroit surpeuplé, puant, bruyant, voluptueux que nous appelons Canton.


    Un jour, tout le reste sera oublié : Fanqui-town et ses Amitiés, l’opium et les bateaux-fleurs ; peut-être même les tableaux (car je doute que quiconque aime jamais autant ces peintures (et leurs peintres) autant que moi ; il s’agit, après tout, d’un art bâtard, ni suffisamment chinois ni suffisamment européen, et par conséquent susceptible de déplaire à beaucoup).


    Mais quand tout le reste sera oublié, les fleurs demeureront, n’est-ce pas, Puggly chérie ?


    Les fleurs de Canton sont immortelles et fleuriront à jamais.


     


    *


     


    À Charles Elliott Esq., &c, &c.


     


    Pendant près de quarante ans, les marchands britanniques, menés par la Compagnie des Indes orientales, ont pratiqué un commerce en violation des plus hautes lois et des meilleurs intérêts de l’Empire chinois. Cette entreprise a été poussée au point de mettre en danger la monnaie dudit empire, de corrompre ses fonctionnaires et de ruiner une grande partie de son peuple. Le trafic est devenu, dans la politique du pays, synonyme d’embarras et de mauvais présages ; dans son Code pénal, du couperet et de la prison ; au sein de la vie privée des hommes, il est associé à l’anéantissement de la vertu, de l’honneur et du bonheur. Tous les niveaux sociaux, de l’Empereur sur son trône jusqu’aux habitants des plus humbles hameaux, ont été atteints. De sa descente sur les plus basses classes de la société, nous sommes les témoins fréquents ; et les gazettes de la Cour sont la preuve qu’il a désigné pour la disgrâce et la ruine des victimes même parmi la famille impériale.


    La justice interdit que les mesures prises par les Chinois pour mettre fin aux torts qu’ils ont subis soient, sous le déguisement de l’amitié, prétexte à infliger des blessures encore plus graves. L’intérêt condamne le sacrifice du commerce légal et utile avec la Chine sur l’autel du trafic illicite. Encore plus vivement s’élève-t-il contre le recours aux armes dans une querelle injuste, à la fois contre le gouvernement chinois et le peuple chinois. Aussi forte soit la Grande-Bretagne, elle ne peut mener une guerre avec succès, ni même en toute sécurité, contre les consciences – le sens moral – de ces trois ou quatre millions d’êtres.


    Le commerce de l’opium a déshonoré le nom de Dieu parmi les païens plus largement que tout autre trafic dans les temps anciens ou modernes. « Le poison liquide », « la boue ignoble », « la terrible calamité apportée sur nous par les étrangers », ceux-ci et une centaines d’autres semblables sont les noms que l’opium porte dans la langue de cet empire. Son origine étrangère a été ébruitée partout et ceux qui l’ont introduit ont été stigmatisés dans chaque ville et chaque hameau à travers la Chine.


    Comment les provinces de Malwa, Bihar et Benares sont-elles devenues les lieux principaux de la culture de l’opium ? Pourquoi de vastes étendues de terrain dans ces districts, autrefois occupés par d’autres productions, sont-elles désormais couvertes de pavots ? Quoique déjà si répandue, pourquoi cette culture augmente-t-elle encore si rapidement ?


    Le trafic est la créature de la Compagnie des Indes orientales, elle-même un organisme du gouvernement britannique. Les revenus de l’Inde, le secteur de l’opium inclus, ont constamment reçu l’approbation du Parlement. La manufacture de l’opium, et le commerce qui en est inséparable, ont été largement approuvés dans un pays alors qu’ils concernaient un produit proscrit dans un autre. Le marchand britannique a quitté les hauts lieux de la législation pour se consacrer aux intérêts de la Compagnie des Indes. Autorité, exemple, empathie étaient de son côté ; quelle importance aurait-il bien pu accorder aux interdits de cet étrange, despotique et répugnant gouvernement de la Chine ? Trompé par le Parlement, il fut confirmé dans son erreur par les décisions de la société qui ne lui furent jamais contraires. Les Stanhope, les Noel, les Harris ne se serviront-ils pas de cet argument pour affirmer au peuple d’Angleterre qu’en matière de tolérance il est inférieur au peuple chinois ? Ce soulèvement d’un empire païen contre le démon de la séduction ne devrait-il pas susciter une puissante réaction chez les chrétiens de l’Occident ? Mon plus vieil ami en Chine – un homme qui en connaît bien la langue – affirme : « J’ai parlé de l’usage de la drogue avec des centaines de personnes, et je n’en ai trouvé aucune pour le défendre ou même simplement le justifier. » Parmi toutes ses victimes, l’opium n’a pas d’avocat. En Angleterre, les tripots autorisés à vendre du gin par la loi courtisent ouvertement les passants avec leurs dorures ; le fumeur chinois, lui, coupable et honteux, gagne en cachette sa tanière secrète.


    On estime qu’il y a quatre-vingt mille caisses de la drogue en circulation. Étant donné ces énormes réserves, il est évident que la culture du pavot en Inde devrait immédiatement cesser. Les terrains monopolisés par ce produit délétère devraient être rendus à des usages qui ne soient pas incompatibles avec la vie humaine, la vertu et le bonheur.


    Déjà, nous dit-on, l’usage de la drogue s’insinue dans les habitudes d’une portion malsaine de la société occidentale. (La consommation de la Grande-Bretagne pour 1831 et 1832 est montée à plus de vingt-huit mille livres par année.) Un tel goût, une fois répandu et enraciné à travers une ou deux générations, comment l’éradiquera-t-on ?


    Il est indéniable que certains des plus importants objectifs de la Providence sont de nos jours atteints grâce aux goûts nationaux. La façon dont l’Angleterre et la Chine ont été depuis longtemps liées par le goût du thé en est un bon exemple. Et rappelons-nous que cette même Providence, qui utilise ces prédilections particulières comme moyens d’amitié entre les nations, peut aussi s’en servir pour châtier une société. Espérons qu’une telle vengeance – le recul d’un goût dépravé, la réaction de la tentation sur le tentateur – n’attende pas les États occidentaux dans leur commerce avec la Chine.


    L’énergie et la vérité divines sont avec nous dans chacun de nos efforts pour hâter le règne de l’amitié et de la liberté universelles ; mais un tel règne devra coïncider avec l’époque où « aucune nation ne lèvera l’épée contre une autre, ni n’apprendra plus jamais la guerre ».


    Je suis, cher Monsieur,


    Très sincèrement vôtre


    C. W. King


     


    *


     


    Soudain, un beau matin, ce fut terminé. Les barricades tombèrent et les boutiques de New et Old China Street commencèrent à rouvrir leurs portes et leurs volets.


    Mais Fanqui-town était désormais quasiment désert : seuls restaient avec leurs employés les seize marchands auxquels on avait refusé la permission de partir.


    L’ultime période de détention, au sein des factories vides et désolées, avait été pénible pour eux ; ce fut un grand soulagement dans le Achha Hong quand on apprit que la remise de l’opium était enfin achevée et que tout le monde serait bientôt autorisé à s’en aller.


    La veille du départ, Neel fit un dernier tour solitaire de l’enclave, en profitant pour dire au revoir à Asha-didi et échanger des chin-chins avec les linkisters dont beaucoup étaient devenus ses amis. Il s’arrêta en dernier à l’imprimerie : Compton le conduisit dans la cour intérieure et commanda du thé et des gâteaux. Ils parlèrent un moment de la Chrestomathie encore inachevée, puis Compton tendit à Neel une enveloppe : « Dernière épreuve pour toi, Neel. C’est cadeau.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Une lettre.


    — De qui ? Qui en est l’auteur ?


    — Lettre est de Lin Zexu à la reine d’Angleterre. »


    Neel sursauta de surprise. « Commissaire Lin a écrit une lettre à la reine Victoria ?


    — Haih ! La traduction a été faite aussi et imprimée. Ho-yih peut lire plus tard.


    — C’est ce que je vais faire, dit Neel en se levant pour partir. Merci, Compton. Do-jeh ! »


    Mh sai !


    À la porte de l’imprimerie, Neel s’arrêta : « Écoute, Compton, il y a quelque chose que je veux te demander depuis longtemps.


    — Oui, Ah Neel. Me-aa ?


    — Ce jour-là, quand tu m’as présenté à ton maître, Chang Lou-si, tu as dit une phrase qui m’a laissé perplexe.


    — Quoi donc ?


    — Tu as dit avoir découvert des choses sur Seth Bahramji – des mauvaises actions dont il avait été responsable. »


    Compton hocha la tête. « Oui. On a trouvé à cause de Ho Lao-kin. Tu te rappelles ? Homme exécuté ?


    — Oui.


    — Avant mourir, lui très effrayé, visage pâle, lèvres blanches, comme si gwai après lui. Il parle beaucoup. Il dit beaucoup de choses. Il dit c’est Mr Moddie qui lui donne le premier de l’opium – comme ça qu’il commence. En ce temps-là Mister Moddie a une femme ici à Canton – une tante de Ho Lao-kin. Plus tard, il a fils avec elle, ne ? Tu savvy no-savvy tout ça, Ah Neel ?


    — J’ai entendu des choses à ce sujet. Continue.


    — Ce garçon, quand il est grand, a besoin travail. Ho Lao-kin l’emmène à Macao – l’aide rejoindre bande de contrebandiers. Il travaille pour eux quelques années mais il a des ennuis et veut partir. Il demande à son père de l’emmener dans son pays mais père dit non, tu dois rester ici. Puis les choses deviennent très mauvaises pour lui. Le chef du gang veut le tuer, alors il s’enfuit, vient à Guangzhou, se cache avec sa mère. Les hommes du gang attrapent Ho Lao-kin et il leur dit que le garçon est avec sa mère, sur un bateau. Ils vont le chercher mais il est parti, ne ? Il n’y a plus que la mère.


    — Et alors ?


    — Alors ils la tuent et ils la laissent sur bateau. »


    Compton pinça les lèvres en signe de désapprobation, puis il secoua la tête. « Mister Moddie, pas bon ; il a fait trop de mal. Low-low sek-sek faut pas travailler pour lui, Ah Neel. Yauh-jyuh – fais attention, tous ceux qui sont proches de lui souffriront de ce qu’il a fait. »


    Neel se tut tout en réfléchissant. « Peut-être as-tu raison, dit-il enfin. Pourtant, vois-tu, Compton, il est vrai aussi que parmi les proches de Seth Bahramji il n’y en a que très peu qui ne l’aiment pas. Et je ne suis pas de ceux-là – car, s’il y a une chose que je sais au sujet du seth, c’est qu’il a un cœur vaste et généreux. C’est en quoi il diffère des Burnham, Dent, Ferdoonjee et compagnie. Souviens-toi de ce que je te dis : ces hommes ne perdront rien, en fin de compte. C’est Seth Bahramji qui sera le grand perdant – et juste pour cette seule raison : il a un cœur. »


    Compton sourit : « Tu es loyal, Neel. Sih-sih.


    — Nous, les Achhas, nous sommes des êtres loyaux – c’est peut-être notre plus grand défaut. C’est un péché pour nous que de ne pas être fidèles à ceux dont nous avons partagé le sel.


    — Haih-bo ? » Compton éclata de rire. « Je te nourrirai de sel à notre prochaine rencontre, Neel.


    — Pas la peine, répliqua Neel en souriant. Ton sel, je l’ai déjà mangé. »


    Compton s’inclina, souriant lui aussi : Joi-gin, Ah Neel.


    Joi-gin, Compton. Joi-gin.


     


    *


     


    Ce n’est que plus tard ce soir-là, après avoir emballé toutes ses affaires, que Neel ouvrit l’enveloppe que lui avait donnée Compton. Il relut plusieurs fois la lettre du commissaire à la reine Victoria, puis prit une page de sa Chrestomathie inachevée. Il la tourna, et, d’instinct, traduisit quelques passages en bengali.


     


    « La voie du Ciel est la justice pour tous ; elle ne souffre pas que nous blessions les autres dans le but d’en tirer profit pour nous. Les hommes sont en ceci pareils dans le monde entier : ils chérissent la vie et haïssent ce qui la met en danger. Votre pays se trouve à vingt mille lieux de distance ; mais la voie du Ciel est aussi juste pour vous que pour nous, et vos instincts ne sont pas différents des nôtres ; car nulle part il existe des hommes trop aveugles pour ne pas distinguer entre ce qui apporte la vie et ce qui apporte la mort, entre ce qui apporte le profit et ce qui apporte le préjudice.


    « Notre Cour céleste traite tout ce qui se trouve à l’intérieur des Quatre Mers comme une seule grande famille ; la bonté de notre Grand Empereur est comme le Ciel qui couvre toute chose. Il n’y a pas de région aussi sauvage ou aussi éloignée qu’il ne chérisse et soigne. Depuis que le port de Canton a été ouvert, le commerce a fleuri. Pendant cent vingt ou cent trente années, les natifs du lieu ont joui de relations paisibles et profitables avec les navires venus de l’étranger.


    « Mais il existe une catégorie d’étrangers mauvais qui fabrique de l’opium et l’apporte pour le vendre, poussant les imbéciles à se détruire, simplement dans le but d’en tirer profit. Dans le passé, le nombre des fumeurs était réduit, mais, à présent, le vice s’est largement répandu et le poison s’est enfoncé de plus en plus profondément. Pour cette raison, nous avons décidé d’infliger de sévères punitions aux vendeurs et aux consommateurs d’opium, afin de mettre à tout jamais fin à la propagation de ce vice.


    « Il apparaît que ce produit empoisonné est manufacturé par certains individus diaboliques dans des lieux sujets à votre gouvernance. Il n’est pas bien entendu fabriqué ni vendu sur votre ordre, pas plus que ne le produisent tous les pays se trouvant sous votre autorité, seulement certains. Nous avons entendu dire que l’Angleterre interdisait avec la plus grande rigueur la consommation d’opium à l’intérieur de ses territoires. Ce qui signifie que vous savez à quel point l’opium est dangereux. Puisque le préjudice qu’il cause a été évité à l’Angleterre, n’est-il pas très mal de l’introduire dans une autre nation ? Comment ces vendeurs d’opium peuvent-ils décider, par pure avidité, d’apporter à notre peuple un article qui cause tant de souffrance ? Supposons que des individus appartenant à une autre nation se rendent en Angleterre pour persuader ses habitants d’acheter et de fumer la drogue – il serait juste que vous, Honorable Souveraine, les haïssiez et les teniez en horreur. D’autant plus que l’on nous a dit que Vous, Honorable Souveraine, dont le cœur est rempli de bienveillance, ne feriez pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que d’autres vous fassent. Plutôt que d’interdire la consommation de l’opium il serait mieux d’en interdire la vente et, mieux encore, d’en prohiber la production, ce qui est le seul moyen d’éliminer la contamination à la source. Aussi longtemps que vous, les Anglais, ne prenez pas sur vous d’interdire l’opium et que vous continuez à le fabriquer et à tenter le peuple de Chine de l’acheter, vous vous montrerez soucieux de votre propre vie mais peu soucieux de celle d’autrui, indifférents, dans votre soif du gain, au mal que vous faites aux autres. Une telle conduite est répugnante au sentiment humain et contraire à la Voie du Ciel. »


     


    *


     


    Que ce soit voulu ou non, les embarcations emmenant au Bogue les derniers étrangers suivirent un itinéraire qui les faisait passer devant le champ où était détruit l’opium confisqué. Bahram l’aurait-il su d’avance, il aurait fermé le hublot de sa cabine, mais le spectacle le surprit avant qu’il ait pu détourner les yeux : un terrain envahi par des centaines d’hommes trimballant des caisses et les vidant dans un réservoir.


    Il n’avait pas besoin d’explications : il avait passé la moitié de sa vie à transporter sur les mers ces caisses en bois de manguier ; même de loin, elles étaient faciles à reconnaître. En les revoyant, Bahram repensa à la tempête dans la baie du Bengale au cours de laquelle il avait risqué sa vie pour les sauver, ces précieuses caisses ; il repensa aux mois d’efforts qu’il lui avait fallu pour rassembler cet énorme cargaison et aux espoirs qu’il y avait investis. Et bien qu’il eût préféré qu’on lui épargnât la vue de leur destruction, il ne put arracher ses yeux du spectacle de ces hommes qui, debout à mi-taille dans la cuve, piétinaient l’opium : comme s’ils avaient foulé aux pieds son propre corps jusqu’à ce qu’il fonde dans l’eau et coule dans le fleuve – pareil à la boue noire qui se déversait des écluses.


    Sa gorge, sa tête, sa poitrine réclamaient douloureusement une pipe mais il était impossible d’en allumer une ici, sous les yeux de son personnel. Il lui faudrait attendre d’être à bord de l’Anahita. Il s’allongea et se mit à compter les heures.


    Il était minuit quand il se retrouva enfin dans la suite de l’armateur. Il ouvrit le hublot et ferma la porte à clé avant de procéder aux préparatifs. Ses doigts tremblèrent fiévreusement tandis qu’il inhalait la fumée. En quelques secondes ses mains se stabilisèrent et ses muscles noués commencèrent à se détendre.


    La nuit était chaude et sans brise : il avait déjà ôté son angarkha, mais son kasti et sa sadra étaient trempés de sueur. Il s’en débarrassa et se coucha torse nu, vêtu seulement d’un pyjama.


    Par le hublot, il pouvait voir les contours des crêtes et des promontoires désolés de Hong Kong se dessiner au-dessus du navire sur un ciel baigné de lune. La mer autour de l’Anahita était envahie de bateaux, dont beaucoup de petites embarcations. Bahram entendait le clapotis des rames et les voix des jeunes marinières qui ne cessaient de rire et de se lamenter. Des sons très familiers, comme un écho du passé : il ne fut pas surpris quand son nom retentit : « Mister Barry ! Mister Barry ! »


    Il vit qu’un sampan s’était posté sous la poupe de l’Anahita. Un garçon s’appuyait sur la longue rame à l’arrière ; il portait un chapeau de paille pointu qui lui cachait le visage. Bahram l’entendait clairement, bien qu’il chuchotât pour ne pas attirer l’attention de l’équipage : « Viens, Mister Barry. Viens. Elle t’attendre – t’attendre dedans. » Il désignait la partie couverte de son embarcation.


    Le hublot de la suite de l’armateur avait été conçu, Bahram le savait, pour servir d’issue de secours en cas d’incendie ou autre urgence. Dessous se trouvait une petite armoire vitrée contenant une échelle en corde. Bahram s’en empara, attacha les grappins au rebord du hublot, et la lança de l’autre côté. Quand le garçon eut saisi le dernier échelon, Bahram passa une jambe par-dessus le rebord et commença à descendre, avec beaucoup de prudence, échelon après échelon.


    « Viens, Mister Barry. Ha-loy ! »


    Le sampan était sous ses pieds maintenant, et il lâcha donc l’échelle qu’il écarta d’un geste.


    Le garçon lui montrait du doigt la cabine couverte du sampan : « Là, Mister Barry. Elle t’attendre là-dedans. »


    Bahram se glissa sous la natte de bambou et, aussitôt, une main caressa son torse nu. Il reconnut tout de suite le toucher des doigts rugueux.


    « Chi-mei ? » Il l’entendit glousser et il tendit les bras dans l’obscurité. « Chi-mei ! Viens ! »


    Après, comme si souvent autrefois, ils se glissèrent vers la proue. Étendus à plat ventre, ils contemplèrent l’image chatoyante de la lune sur l’eau. Elle brillait si fort que le visage de Chi-mei, illuminé aussi par le reflet, semblait le regarder de dessous la surface, souriant, et lui faire signe du doigt.


    « Viens, Mr Barry. Viens. Ha-loy ! »


    Il sourit à son tour. « Oui, Chi-mei, j’arrive. Il est temps. »


    L’eau était si bonne qu’il eut l’impression qu’ils étaient tous deux encore à bord, étendus dans les bras l’un de l’autre.


     


    *


     


    L’échelle de corde pendante contre la coque attira l’attention de Paulette tôt le matin, peu après sa grimpée quotidienne des pentes de l’île jusqu’au bout de terrain loué par Fitcher pour ses plantes. L’endroit était suffisamment haut pour offrir une jolie vue du détroit et, tous les matins, en y arrivant, Paulette se reposait quelques minutes à l’ombre d’un arbre, en profitant pour compter les bateaux et reprendre son souffle.


    Au cours des dernières semaines, le canal entre Hong Kong et Kowloon était devenu plus animé encore que d’habitude. Nombre de bateaux anglais avaient quitté Macao pour s’y réfugier ; la plupart des résidents britanniques en étaient partis aussi pour venir vivre sur ces navires au mouillage. Du coup, un village flottant s’était créé à l’ombre des pics et des crêtes de Hong Kong ; bien que son noyau fût constitué de la flotte étrangère, beaucoup d’embarcations locales s’étaient réunies autour, offrant toutes sortes de services, de la blanchisserie aux victuailles ; des douzaines de petites barques tournaient constamment autour des navires, colportant fruits, légumes, viande, poules piaillantes et bien d’autres choses.


    Dans cet assemblage disparate de vaisseaux, l’Anahita s’était fait remarquer dès le début par ses lignes élégantes et ses mâts élancés. Paulette et Fischer l’avaient doublé maintes fois au cours de leurs expéditions à la pointe orientale de l’île, où ils se rendaient souvent à la recherche de plantes. Les lascars du bord leur faisaient toujours signe au passage.


    Ce jour-là, il se trouvait que l’arrière de l’Anahita était tourné du côté de Paulette. C’est pourquoi l’échelle de corde avait attiré son attention : le spectacle était inattendu – une échelle pendue au hublot d’un navire au mouillage, avec rien en dessous que l’eau. Paulette s’interrogea un instant puis, faute de réponse, haussa les épaules et reporta son attention sur ses plantes.


    Il faisait chaud et humide et, au bout d’une heure, elle s’accorda une autre pause. Se tournant vers l’Anahita, elle vit qu’une grande agitation régnait soudain à bord de l’élégant trois-mâts : l’échelle pendante avait été découverte et rentrée. L’équipage, qui avait envahi le pont principal, envoyait des signaux et hurlait dans des porte-voix.


    Au milieu de la matinée, au moment d’aller rejoindre la yole du Redruth, Paulette remarqua que l’Anahita avait mis à la mer une chaloupe qui maintenant se dirigeait vers Hong Kong. Une douzaine d’hommes enturbannés, la plupart des lascars, tiraient très fort sur les rames.


    Le sentier descendant au rivage serpentait sur le flanc de la colline et Paulette, qui le suivait, perdit de vue la chaloupe pendant un certain temps. Quand elle la revit, l’embarcation avait déjà touché terre : ses passagers avaient débarqué et traversaient la plage en courant. Ils avaient à l’évidence repéré quelque chose et se précipitaient dessus : impossible de là où elle était de dire de quoi il s’agissait car c’était caché par une avancée rocheuse.


    Une minute plus tard, des cris résonnèrent sur la pente. Des voix en détresse, hurlant dans un hindoustani strident, paniqué : Yahan ! Ici ! Ici ! Nous l’avons trouvé...


    Paulette pressa le pas et, peu après, elle les vit de nouveau. Ils étaient agenouillés autour d’un cadavre nu échoué sur la plage ; certains pleuraient, d’autres se frappaient le front du revers de la main.


    Un des hommes, avec barbe et turban, leva la tête et croisa son regard. Son visage ne lui était pas familier, pourtant Paulette devina, devant ces yeux écarquillés, qu’il l’avait reconnue car il se mit debout et vint vers elle.


    « Miss Lambert ? » murmura-t-il.


    Elle identifia aussitôt la voix. Apni ? répliqua-t-elle en bengali. C’est vous ? De l’Ibis ?


    Oui, c’est moi.


    Elle vit que les joues de l’homme étaient striées de larmes. Que s’est-il passé ici ? demanda-t-elle. Qui est-ce ?


    Vous souvenez-vous de Ah Fatt, de l’Ibis ?


    Elle hocha la tête. Oui. Bien sûr.


    C’est son père. Seth Bahram Moddie.


     


    *


     


    Selon les légendes de la Fami, c’est par pure chance que Neel entra en possession des lettres de Robin Chinnery.


    À ce qu’on raconte, vers la fin de sa visite à la ferme Colver, Neel demanda à passer quelques nuits là où Paulette avait autrefois vécu, au bord de la mer. Il s’agissait d’une baraque au toit de tôle, nichée au cœur d’une palmeraie : à l’intérieur, un charpoy, une table branlante, une ou deux chaises, et rien d’autre. Du séjour de Paulette, il ne demeurait aucune trace, et pourtant, tout comme un homme peut sentir le regard d’un autre par-dessus son épaule, Neel eut l’impression que quelque chose de la jeune femme le fixait droit dans les yeux. Il s’agenouilla pour inspecter le sol pavé ; il examina les murs, sortit et fouilla les alentours sableux, espérant découvrir un arbuste ou une fleur qu’elle y aurait plantés. Mais à part les cocotiers et les raisins de mer, il ne poussait pas grand-chose là et Neel ne trouva rien.


    Néanmoins, durant tout ce temps, il sentit croître en lui la certitude que quelque chose de Paulette se cachait en pleine vue : mais quoi, et où ? La pensée le rongeait tant qu’il ne put pas dormir. À un moment, dans la nuit, il jeta l’oreiller hors du charpoy : c’est alors qu’il remarqua une bosse dans le matelas – un objet était dissimulé dessous. Il alluma une lampe et souleva le matelas. Dessous gisait une sorte de paquet emballé dans de la toile cirée. Il défit le nœud du lacet de cuir qui l’entourait et ôta avec soin l’enveloppe.


    À l’intérieur, se trouvait une liasse de papiers. Le premier feuillet, jauni par le temps, était couvert d’une grande écriture capricieuse, inclinée d’extravagante manière et un peu fânée.


    Neel approcha la lampe et commença à lire.


     


    *


     


    8 Rua Ignacio Baptista


    Macao


    6 juillet 1839


     


    Bien-aimée Pugglee-shona, tu ne peux pas imaginer combien j’ai été heureux de recevoir ta dernière et plus récente lettre. Elle m’a apporté le seul peu de gaieté auquel j’ai eu droit depuis longtemps. Rien de plus excitant que d’apprendre que Zachary a été lavé de toute accusation et qu’il est en route pour la Chine !


    Je suis vraiment, vraiment ravi pour toi, Puggly chérie : j’attends avec impatience une nouvelle encore plus joyeuse – une nouvelle qui me permettra de t’appeler « Puggleebai » ! – en fait, je m’en languis et j’espère bien la recevoir bientôt, car c’est peut-être l’unique chose qui pourra dissiper le sombre nuage qui s’est abattu sur moi ces dernières semaines.


    Macao ne me convient pas du tout – ou peut-être est-ce simplement que je n’aime pas vivre dans la maison de mon oncle. Mais non – il serait injuste de ma part d’accuser de mes malheurs Macao, mon « oncle » ou sa maison. La vérité est que Canton me manque horriblement : le Maidan, les factories, Hog Lane, Old China Street, la boutique de Lamqua, et par-dessus tout Jacqua. Ma seule consolation est que, lui aussi, il pense à moi. Je le sais parce qu’il m’a envoyé un cadeau, il y a quinze jours : des jujubes et des caramels, comme d’habitude, mais emballés de la manière la plus curieuse – dans un morceau de soie qui s’est révélé être, en y regardant bien, la manche coupée d’une de ses robes ! Bien entendu, aucune lettre n’accompagnait le colis. Comme nous ne partageons pas de langage écrit, je n’en attendais pas. Pourtant je dois avouer avoir été très intrigué par ce morceau de soie : s’agissait-il juste d’un souvenir, me suis-je demandé, ou était-ce le véhicule de quelque message codé ? Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu par la dernière hypothèse, et j’ai donc décidé, en fin de compte, de requérir l’aide de certains assistants chinois de mon oncle. Leur réaction a aussitôt confirmé mes suspicions – ils ont gloussé, ri bêtement, rougi et refusé de me révéler ce qu’était le message. J’ai dû utiliser toutes sortes de promesses et de cajoleries pour leur soutirer l’histoire : il y a longtemps, semble-t-il, il y avait un empereur de Chine si fortement attaché à son Ami qu’un jour, alors que ce dernier s’était endormi sur son bras, plutôt que de troubler son repos, l’empereur coupa la manche de sa robe sans prix !


    N’est-ce pas la plus touchante des histoires ? Elle aurait dû me remonter le moral mais je confesse qu’elle n’a fait qu’empirer les choses : si Canton m’avait manqué avant, eh bien après cette affaire je me suis retrouvé à la fois mourant d’envie d’y être et désespérant d’y jamais retourner.


    En proie aux démons de la tristesse, je suis devenue aussi la proie des cauchemars : ils ont commencé la nuit de cette terrible tempête qui a frappé la côte voici quinze jours – tu t’en souviendras, je suis sûr, car elle a dû drôlement secouer le Redruth.


    En tout cas, à un certain moment de cette longue et terrible nuit, alors que le vent tombait un peu, j’ai fermé les yeux et imaginé être de retour à Canton – seulement pour le retrouver secoué par une autre émeute comme celle du 12 décembre, en pire.


    Quelque chose d’affreux était arrivé dans la ville et une énorme foule s’était déversée dans Fanqui-town ; cette fois, il n’y avait pas de troupes pour la contrôler et la populace était décidée à détruire. Je vis des hommes traverser en courant le Maidan en brandissant des torches enflammées ; ils entrèrent dans les factories et mirent le feu aux entrepôts. Je m’enfuis de ma chambre et courus le long des murs de la cité jusqu’à la tour de la Mer apaisante. Du haut de la tour, je vis une série de flammes s’élever par-dessus le fleuve ; les factories incendiées brûlèrent toute la nuit. Au matin, au lever du soleil, je découvris un Fanqui-town réduit en cendres ; parti ; évanoui ; tout avait disparu – le Markwick’s et la boutique de Lamqua, les gargotes de Hog Lane et les hampes des drapeaux dans le Maidan. Tout avait été balayé, et à la place il ne restait que des cendres...


    Je suis hanté par ces images, Puggly chérie ; elles me reviennent presque chaque nuit. Même quand je me réveille, je suis incapable d’effacer cette vision de mes yeux. Je ne peux rien peindre d’autre ; j’en ai fait déjà une douzaine de versions – je t’en enverrai une avec cette lettre.


    J’aurais voulu te l’apporter moi-même, chère Puggly, mais je suis trop frappé en ce moment pour envisager de faire même ce si court trajet. Il en a toujours été ainsi avec nous, les Chinnery, vois-tu – quand nous sommes heureux nous nous envolons très haut, et quand nous ne le sommes pas nous tombons dans les profondeurs d’un abîme. Et c’est ainsi que je me sens maintenant, Puggly chérie.


    J’envie vraiment ton bonheur, ma douce, si douce, Impératrice de Puggledon, mais, je l’espère, sans nulle convoitise. Je suis rempli de contentement pour toi et souhaite seulement pouvoir partager ta joie... mais oui, je reconnais aussi que je ne tiens pas à ce que tu sois joyeuse au point d’en oublier ton pauvre Robin.


     


    *


     


    Neel lut toute la nuit et, au matin, quand Deeti descendit à la cabane, il lui montra le paquet. Elle n’avait jamais appris à lire, les lettres ne l’intéressaient pas. Mais les dessins qui les accompagnaient – surtout le tableau de Fanqui-town en flammes – attirèrent aussitôt son attention.


    Quel est cet endroit ? demanda-t-elle. Où est-ce ?


    C’est un endroit dont tu as beaucoup entendu parler, répliqua Neel. Kalua et ton frère Kesri Singh y ont vécu pendant les guerres – ils ont dû te raconter. Et Jodu aussi... et Paulette.


    Ah. Ça s’appelle Chin-kalan ?


    Oui. Canton, en anglais.


    Pourquoi est-ce que ça brûle ?


    C’est une chose étrange...


    Neel retourna le tableau et désigna l’angle du bas à droite, où les mots « Pixt. E. Chinnery, Juillet 1839 » étaient écrits en lettres minuscules.


    Tu vois, dit-il, le peintre – Robin Chinnery, l’ami de Paulette – a mis la date de juillet 1839. Pourtant la destruction des treize factories n’a eu lieu que dix-sept ans plus tard. Apparemment Robin l’a vue en rêve.


    Alors cet endroit n’existe plus ?


    Neel secoua la tête. Non. Il a été incendié. Une nuit, durant les guerres, Canton a été bombardé par les navires anglais et français. Les habitants, voyant que celui des factories étrangères était le seul quartier qui n’avait pas été touché, ont été pris de rage. Une foule furieuse a mis le feu aux factories, qui ont été rasées et jamais reconstruites.


    Tu es donc retourné là-bas ?


    Neel hocha la tête. Oui. Pour la dernière fois, presque trente ans après ma première visite. L’endroit avait changé au point d’être impossible à reconnaître. Là où s’était trouvé le Maidan régnait une totale désolation : les factories avaient disparu – il ne restait plus une brique sur l’autre. Une nouvelle enclave étrangère avait été construite à côté, sur un banc de sable réaménagé, appelé Shamian Island, et les maisons qui y avaient été édifiées ne ressemblaient en rien aux treize hongs. Pas plus que l’atmosphère de la nouvelle concession n’évoquait celle du Fanqui-town de jadis. C’était une « ville blanche » typique de celles que les Anglais construisaient partout où ils débarquaient – elle était coupée du reste de la cité et très peu de Chinois, à part les domestiques, étaient autorisés à y entrer. Les rues étaient propres et ombragées, et les bâtiments aussi quelconques et ennuyeux que leurs occupants. Mais derrière cette façade d’assommante respectabilité, les étrangers importaient plus que jamais de l’opium indien – après avoir gagné la guerre, les Anglais avaient rapidement mis fin aux efforts des Chinois pour interdire la drogue.


    J’ai détesté les bâtiments européens de Shamian, avec leurs façades bien propres et leurs frontons d’avidité assassine : la nouvelle enclave était comme un monument édifié par les forces du mal pour célébrer leur marche triomphale à travers l’histoire. Je n’ai pas pu supporter de m’y attarder : cela ressemblait si peu au Canton de mon époque que j’ai commencé à me demander si mes souvenirs n’étaient qu’un rêve. Puis je suis allé à Thirteen Hong Street, la seule partie de Fanqui-town encore debout. Il y avait là quelques boutiques qui vendaient de vieux dessins. J’en ai trouvé un représentant le Maidan et les treize factories...


    Neel baissa de nouveau les yeux sur l’œuvre de Robin, et sa gorge se serra. Il coûtait plus que je ne pouvais me le permettre, dit-il, pourtant je l’ai quand même acheté. J’ai compris que, sans ces tableaux, personne ne croirait qu’un tel endroit ait jamais existé.
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