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      C'était ma propre destinée


      Après elle j'ai claudiqué à perdre haleine toute ma vie.


      
        
      


      JAROSLAV SEIFERT

    

  


  
    
      I

    


    Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert. La pièce a commencé voilà plus de soixante ans, en pleine nuit au coin d'une rue. Non seulement j'ignorais tout du texte, mais je suis entrée seule en scène, tous feux éteints, dans une indifférence universelle. Pas même un arbre ni un oiseau pour enjoliver le décor.


    Sitôt née, j'ai été confiée au hasard. Certes, ce n'est pas la plus fiable des nourrices, le hasard, mais ce n'est pas la pire. Père et mère, d'un commun désaccord en temps décalé, n'ont pas voulu de moi. Le premier a dû prendre très tôt la poudre d'escampette, la seconde m'a abandonnée sur le bitume moins d'une heure après sa délivrance. Elle m'a entortillée dans un chiffon, unique geste de sollicitude de sa part, et déposée dans un cageot qui avait contenu des framboises. Cette délicatesse lui a certainement été inspirée par l'urgence et le dénuement. Est-ce à cause de ce berceau-fruitier que j'ai toujours éprouvé un goût vivace pour les framboises, pour leur saveur et leur parfum?


    Mais j'en reviens à mes parents, dont le tour sera vite accompli faute de matière. Deux fuyards qui ne semblent guère avoir ressenti de remords, leur reniement jusqu'à ce jour étant demeuré sans faille. Mon arbre généalogique est un bonzaï tout ébranché, cul-de-jatte côté racines. À présent il y a prescription, à l'heure qu'il est mes procréateurs en cavale doivent être à bout de souffle, sinon déjà partis Ailleurs. Qu'ils soient morts ou toujours en vie, cela ne change pas grand-chose; je suis en deuil d'eux depuis ma malencontreuse naissance.


    
      
    


    Ma mère m'a mise au monde une nuit d'août, sous une somptueuse pluie d'étoiles. A-t-elle accouché seule, tordue sous les étoiles, un mouchoir enfoncé dans la bouche pour étouffer ses cris? Cris de souffrance et autant de fureur d'avoir à enfanter ce rejeton indésiré. Et ses cris ont sûrement redoublé quand elle m'a vue. Car non contente d'être une bâtarde, je n'étais pas dans les normes, et ne le suis d'ailleurs jamais devenue. Non que le corps, la tête ou les membres aient eu quelque défaut, rien ne manquait à ma panoplie corporelle et tout se trouvait dans l'axe. C'est la couleur qui clochait. Blanche comme du lait caillé, de la fontanelle aux orteils, voilà comment je me suis présentée. Une albinos, quoi.


    Ma mère honteuse s'est empressée de larguer mon berceau-cageot sur un trottoir au pied d'un réverbère. Étant encore au seuil des limbes, je n'ai pas compris quel tour de cochon on me jouait là, je somnolais en toute confiance, enivrée par l'odeur des framboises que je prenais pour celle du corps maternel. Il y a des erreurs plus funestes, celle-là au moins était délicieuse.


    
      
    


    La faim m'a réveillée au petit jour, et j'ai braillé. Quelqu'un est venu, alerté, ou plutôt exaspéré par mes miaulements intempestifs qu'il croyait être d'un chat en goguette. Le bougre a eu un choc, au lieu d'un matou amoureux, c'est un nouveau-né fantomatique qu'il a découvert, enroulé dans un linge maculé de taches rouges. Couard mais néanmoins brave homme, il m'a emportée au petit trot jusqu'au portail d'une maison où vivait une communauté de religieuses. Il a tiré la sonnette avec l'énergie d'une sentinelle donnant l'alarme, la mort aux trousses. La sœur tourière a accouru et entrouvert la porte; aussitôt le bonhomme lui a résumé les faits et avant qu'elle n'ait eu le temps de dire ouf il lui a fourré le cageot dans les mains par l'entrebâillement. Sur quoi il a décampé. Si le rôle de ce figurant anonyme a été très bref au tout début de mon premier acte, il n'en a pas moins été capital. Et s'il ne m'avait pas ramassée et qu'un chien en maraude m'ait estourbie, ou s'il m'avait livrée en d'autres mains? C'est lui qui, sans le savoir, a donné le la à mon histoire.


    La tourière est rentrée, effarée, avec le paquet dans les bras. Elle ne pouvait décemment pas me rejeter à la rue. Et soudain une trentaine de femmes m'ont entourée, des apprenties anges de tous âges, aux ailes fluides, noires et blanches, repliées pour un vol qui n'était qu'intérieur et froufroutant de l'aube au soir.


    Sur le coup, j'ai semé la panique parmi les religieuses; à l'instar de celui qui venait de me dénicher sur le trottoir, elles ont d'abord pensé que les taches cramoisies qui souillaient mon lange de fortune étaient de sang, que la pécheresse qui m'avait abandonnée m'avait en prime lardée de coups de couteau. Mais un nouveau-né poignardé n'aurait pas gigoté et piaulé avec autant de vigueur. Elles m'ont extirpée de mon cageot, mise nue, et ont constaté que j'étais en parfaite santé. Et également une parfaite albinos. Elles n'ont donc été qu'à moitié rassurées. Certaines ont suspecté dans ma blancheur outrée une bizarrerie de mauvais augure, d'autres au contraire y ont vu un signe de pureté, et à mots chuchotés elles se sont dévotement chamaillées. Mais moi, la faim me tenaillait et j'ai couvert leur pieuse dispute de mes glapissements. L'une des moniales, sœur Radegonde, a eu la saine idée d'interpréter prosaïquement mes cris et, délaissant le ring théologique formé autour de ma problématique petite personne, elle m'a portée à la cuisine pour m'y donner ma première becquée.


    La cloche de l'office des laudes a sonné. C'est pourquoi on m'a gratifiée de ce prénom, en y adjoignant celui de Marie--mois de l'Assomption oblige. Il a fallu ensuite m'inventer un patronyme quand j'ai été déclarée à l'état civil. J'ignore qui a eu l'idée de m'affubler de ce nom, Neigedaoût, mais je lui dois d'avoir passé ma vie à l'épeler, car il prête à confusion: Neige d'août, ou Neige doux, ou encore Neige d'où?


    
      
    


    Laudes-Marie Neigedaoût, donc, je m'appelle. Un tas de sobriquets ont par la suite fleuri comme du chiendent sur mon passage, à commencer par Laideron. Il y a eu aussi Flaque-de-lait, Tronche-de-lune, Bâton-de-craie, le Spectre, Sang-de-navet... À défaut d'éveiller la tendresse, j'ai copieusement échauffé le fiel des crétins et titillé leur minable imagination.


    Au couvent, des clans se sont vaguement constitués à cause de moi--les pour et les contre. Sœur Clotilde a pris la tête de mes partisanes, sœur Pancrace celle de mes adversaires. Cette dernière avait emprunté son nom de religieuse à un jeune martyr décapité en l'an de grâces287au bord de la voie Aurélienne sur ordre de l'empereur Dioclétien. Un saint pourtant fort épris de justice et de vérité, que ce jeune Pancrace, au point que l'on avait longtemps fait jurer les plaideurs et les accusés sur ses reliques en cas de doute dans un procès. Malheur aux perfides et aux coupables qui osaient proférer de faux serments en touchant son tombeau: ils étaient illico foudroyés. Sœur Pancrace se tenait pour aussi clairvoyante que le tombeau miraculeux de son éponyme et elle prétendait qu'une bâtarde couleur de plâtre devait assurément être pétrie de vices cachés qui ne tarderaient pas à germer et à répandre le désordre. Au fond, elle ressemblait davantage à Dioclétien qu'à l'adolescent martyr. Son âme fervente n'en était pas moins bigleuse, elle se trompait de référence.


    À sa décharge, je dois préciser que j'ai ouvert les yeux le matin de mon baptême, pile au moment de l'onction, ce qui en soi était plutôt positif, mais le hic était que mes iris étaient roses et que mes pupilles rougeoyaient. Deux braises vermillon dans une face livide. Encore une signature du Malin, se sont dit les superstitieuses; même ma marraine, sœur Clotilde, a ressenti une certaine gêne. Alors la Pancrace, pensez donc!


    Et puis, pour aggraver mon cas, peu de temps après mon entrée impromptue au couvent, un événement funeste a eu lieu. La guerre a éclaté, pas moins que ça. La guerre mondiale numéro deux, la bouchère maximale. Je n'avais pas franchement choisi le meilleur moment pour me faufiler dans ce monde, déjà que personne n'y souhaitait ma présence. Mais y a-t-il des moments propices pour y débarquer? Bref, la Pancrace, qui flairait en moi une concrétion du péché originel et une messagère du désastre, m'a voué une animosité mystico-patriotique dont elle n'a jamais démordu.


    
      *
    


    La guerre. C'est à elle que je dois d'être restée au couvent, on ne savait ni où ni comment se débarrasser de moi. On m'a installé un petit lit à côté de l'infirmerie, et on m'a vite inculqué l'art du silence. J'ai appris à me taire avant de savoir parler, puis à balbutier en latin et à gazouiller en grégorien. J'ai aussi fait le signe de la croix avant de savoir marcher. Un drôle d'apprentissage, mais tout était drôle en ce temps-là, même la guerre que l'on qualifiait de cet adjectif paradoxal à ses débuts. Ça n'a pas duré, la drôlesse s'est excitée et s'est rapidement montrée féroce. Moi, je me suis contentée de rester une fillette singulière mais paisible et docile, jusqu'au jour où l'on m'a traitée de diablesse et expulsée du couvent.


    
      
    


    Jour de triomphe, pour la Pancrace, que le jour de ma chute. C'est elle d'ailleurs qui avait mené l'enquête et m'avait dénoncée. J'avais commis un vol. Le plus infâme de tous aux yeux des sœurs. J'avais raflé la statuette de l'Enfant Jésus dans la crèche, le soir de Noël, juste avant la grand-messe. Le24décembre1944. J'avais un peu plus de cinq ans. Pas assez âgée pour pouvoir tout comprendre et surtout m'expliquer, bien assez éveillée pour réfléchir, à ma façon, et pour agir en conséquence.


    J'avais entendu raconter que l'on persécutait les Juifs, qu'on les exterminait, des vieillards aux nouveau-nés, pire qu'au temps de Pharaon, comme à l'époque d'Assuérus et du perfide Aman. Les discours étaient flous, les mots pas toujours à mon niveau, mais malgré tout j'avais saisi l'essentiel: on massacrait des gens, et des petits enfants, pour l'unique raison qu'ils étaient juifs. Or l'Enfant Jésus était juif, lui aussi, comme sa mère, comme Joseph, et son cousin Jean, et tous ses disciples. Je connaissais sur le bout de mes petits doigts blêmes l'histoire sainte; je ne connaissais d'ailleurs qu'elle au fond de mon couvent-maternelle. Et cette histoire était atemporelle, perpétuelle aussi bien, donc toujours actuelle. Je la prenais au pied de la lettre, je confondais les soldats d'Hérode et ceux d'Hitler. Le pire, c'est que je n'avais pas tort.


    
      
    


    J'étais une enfant, pas bien plus grande que le Jésus de la crèche. Et différente des autres, comme ce petit Juif de Bethléem. De la paille d'une mangeoire à un cageot de framboises, il n'y avait qu'un pas que j'ai franchi d'un bond. On a des élans de solidarité à cet âge, naïfs et immédiats. Voilà pourquoi j'ai fauché la statuette--un charmant blondinet en plâtre, potelé à souhait et aux joues roses-- et l'ai cachée dans un recoin du cellier, derrière des sacs à patates. J'avais pris soin de l'envelopper dans un morceau de lainage et de lui donner un berceau semblable à celui qui avait été le mien. Comme ce n'était pas la saison des framboises, je m'étais rabattue sur un cageot de pommes. C'est bon aussi, les pommes, leur odeur est suave, pénétrante. Je ne doutais pas que cette odeur suffirait à réconforter l'Enfant, à le consoler dans sa solitude, à l'éclairer et à le réchauffer en secret, et même à le nourrir. Pas plus que je ne doutais du danger qui le menaçait si je l'avais laissé en pleine lumière. On avait beau dire que la France était libérée, on ne sait jamais, des méchants pouvaient être restés embusqués dans les coins et surgir la nuit de Noël pour kidnapper l'Enfant et le mettre à mort. Alors j'ai pris les devants.


    J'aurais pu également voler un crucifix, il y en avait un peu partout, de tous formats. Mais à quoi bon, là Jésus avait grandi, et maigri. Il était devenu un homme, et en plus déjà mort. L'aider, à ce stade de son étrange histoire, était hors de ma compétence, c'était l'affaire de Dieu. Tandis que le Petit, lui, restait à ma portée. À chacun selon ses moyens. On ne rivalise pas avec Dieu. Et, tout bien réfléchi, Dieu non plus ne rivalise pas avec les hommes.


    Et puis, me disais-je alors, ma bonne mère avait agi pareil avec moi, à ma naissance, c'était pour me sauver d'un terrible danger qu'elle s'était séparée de moi, qu'elle m'avait camouflée dans un cageot de fruits, car sûrement des assassins nous poursuivaient, elle et moi. Je me devais de l'imiter, de me montrer à sa hauteur maternelle. Il ne me venait pas à l'idée que comme planque, un cageot balancé sur la voie publique sous un réverbère, on fait mieux. Mais à l'époque je parais mon inconnue de mère de toutes les vertus, de toutes les splendeurs, et j'attendais son retour d'un cœur confiant.


    
      
    


    Voilà, j'ai volé l'Enfant Jésus couleur de sucre d'orge, parce que j'amalgamais l'Histoire en majuscule et ma très minuscule histoire, la tragédie d'un peuple abandonné par l'humanité et ma détresse de petite bâtarde mise au rebut par ses parents, les mystères divins et la folie humaine. Mais allez expliquer tout ça à des adultes quand vous n'avez que cinq ans et des poussières! Je suis donc restée muette, butée, devant mes mères aux mines affligées et scandalisées par ce vol sacrilège. Ni la douceur, ni la fermeté, ni la ruse ne sont venues à bout de mon mutisme. Alors le verdict est tombé: dehors. Ma présence provoquait décidément trop de trouble dans cette maison de prière qui n'avait jamais eu vocation à jouer les pouponnières, et à l'évidence je semblais davantage être une graine de voleuse qu'un doux bourgeon de religieuse.


    
      
    


    Mais j'avais plus d'un tour dans mon sac. Comme je me méfiais de la Pancrace qui furetait partout, je cherchai une autre cachette pour l'Enfant clandestin. Une occasion me fut soudain offerte par une sœur, à son insu. Un matin, au début du mois de janvier, j'ai vu mes mères courir en tous sens à pas feutrés, se chuchotant avec émoi une grande et grave nouvelle: mère Marie-Joseph de l'Eucharistie venait de mourir dans la nuit, à l'âge de quatre-vingt-sept ans. Mais dans une abbaye, on n'emploie pas le mot «mourir», on dit «aller chez Dieu», ou «naître à Dieu». Jolies formules qui vous retournent la mort comme un gant et donnent un admirable bain de jouvence aux vieillards. Cela m'a ouvert un horizon formidable: l'antique mère Marie-Joseph de l'Eucharistie allait naître dans le sein de Dieu.


    La dépouille de la défunte fut exposée dans le chœur de la chapelle, dans son cercueil ouvert. Elle assista ainsi à plusieurs offices au milieu de ses sœurs. Je fus autorisée à la voir. Cela ne me fit guère d'effet, je n'avais connu cette vieille femme que couchée, la maladie l'ayant clouée au lit depuis des années. Pour la dernière fois, je la voyais donc couchée, plus à l'étroit il est vrai, toute ratatinée dans un vilain lit en bois. Son teint était bistre et olivâtre, un rictus tirait ses lèvres craquelées, d'un blanc mauve, exagérément vers la gauche, lui donnant un air pincé, un tantinet courroucé.


    Dans la nuit précédant la fermeture du cercueil je suis venue lui confier l'Enfant; j'ai enfoui la statuette sous sa robe. Puisqu'elle s'en allait chez Dieu, elle pouvait bien reconduire le Petit chez son Père. Lui, au moins, saurait le protéger. Et elle, ma messagère, ne risquait pas de trahir mon secret. Une passeuse fiable, que cette vieille mère en partance vers Dieu.


    Le lendemain, après la messe du matin, on a vissé le couvercle et porté le cercueil au cimetière. La nouvelle-morte et le nouveau-né ont été inhumés ensemble. La traversée de frontière entre les deux mondes s'est passée incognito. J'étais tellement soulagée que j'ai applaudi de joie quand la dernière pelletée de terre a recouvert la fosse. La Pancrace m'a foudroyée du regard.


    
      
    


    Et mes mères, les tendres et les hostiles, m'ont fait leurs adieux, les unes en pleurant, les autres en soufflant d'aise.


    Ont-elles été vraiment des mères pour moi? Plutôt des anges-nourrices pleines de compassion, de bienveillance, de maladresse et d'incompréhension aussi, à l'âme chatouilleuse et à la poigne ferme. Je leur dois beaucoup: le goût du silence et de la contemplation, un faible pour le latin de sacristie, une profonde affection pour l'univers féminin, folie incluse.


    Quand je suis partie, j'ai cru qu'on m'emmenait en vacances. C'était ma première sortie hors du couvent. On m'a conduite dans un village des Pyrénées.


    
      
    


    Et là a commencé l'histoire en patchwork de ma vie de paria. Je suis sortie d'un missel enluminé d'images naïves pour entrer dans un roman-feuilleton à rebondissements, illustré d'estampes grises, et aussi de quelques images crues, parfois extravagantes comme celles qui éclaboussent les mauvais rêves, ou qui jaillissent quand le réel prend feu.

  


  
    
      II

    


    La guerre était finie, et mon droit de séjour parmi les épouses du Christ a expiré avec. Mais la guerre ne dit jamais son dernier mot, du moins pas complètement, les échos de ses clameurs et de ses râles grondent longtemps encore après qu'on lui a cloué son bec de charognard. Et ces échos, là où j'ai trouvé refuge, étaient vibrants, et surtout ils se superposaient en strates--ceux de la Première Guerre mondiale mugissant toujours sous ceux, à vif, de la Seconde.


    C'est l'une de mes mères du clan des bien intentionnées à mon égard, sœur Élisabeth de la Trinité, qui m'avait dégoté ce point de chute, moins lugubre qu'un orphelinat, avait-elle estimé. Ça reste à voir. D'ailleurs, c'en était un, d'orphelinat, en réduction. En condensé surtout.


    Sœur Élisabeth de la Trinité avait une cousine, Léontine, qui bien que déjà âgée s'occupait de plusieurs enfants que la guerre avait séparés de leurs parents. Il y en avait quatre à l'époque où je suis arrivée. Jeanne et Hélène, des jumelles d'une dizaine d'années, blondes aux yeux verts, qui se tenaient continuellement par la main. Comme j'étais incapable de les distinguer, je les appelais Jeannélène, en bloc. Elles répondaient sans broncher à ce prénom commun, elles-mêmes ayant tendance à se confondre l'une l'autre.


    Il y avait une jeune fille de seize ans, Estelle, aussi sombre de cheveux, de teint, de regard que d'humeur. Elle m'intimidait, sa beauté avait quelque chose de grave, de douloureux et de coléreux à la fois. Et il y avait un petit garçon de mon âge, Louis, surnommé Loulou, dont je tombai aussitôt amoureuse. C'était un poids plume, Loulou; avec ses grands yeux noisette à reflets mordorés, disproportionnés dans son mince visage triangulaire, il avait un air de bébé hibou. Il zézayait, et chaque fois que Léontine, ou Estelle, qui veillait jalousement sur lui, lui reprochaient de ne presque rien manger pendant les repas, il répondait imperturbablement: «Ze prends mon temps...» Et si on lui disait qu'à force de picorer du bout des lèvres il ne grandirait pas, il se contentait d'opiner: «Zustement, zustement!»


    Au début cela me déroutait; grandir était dans l'ordre des choses, et je ne comprenais pas pourquoi il voulait échapper à la règle. J'aurais tellement aimé, moi, être semblable aux autres, parée de couleurs. Devenir grande et brune comme la farouche Estelle. Mais Loulou m'a avoué son secret, à moi seule parce que précisément j'étais du même âge et de la même taille que lui. Cela faisait près de deux ans que ses parents et ses frères aînés étaient partis et lui, qui attendait de pied ferme leur retour, craignait que les siens ne le reconnussent pas s'il poussait trop vite. Il s'ingéniait donc à ralentir sa croissance, il se plongeait en apnée temporelle. J'ai admiré son idée et j'ai regretté de ne pas l'avoir eue moi-même, mais c'était déjà trop tard, il m'aurait fallu rester nourrisson. Alors je me suis consolée en me disant que j'avais un signe distinctif bien suffisant et que mes parents n'auraient aucune difficulté à m'identifier quand ils viendraient me chercher.


    
      
    


    Car je me suis mise au diapason des autres enfants qui tous attendaient leurs parents, et j'ai rêvé de retrouvailles familiales. Au couvent, bercée par le froufrou des bures et des voiles, mon imagination vagabondait ailleurs, je vivais dans un beau livre de prières et de chants, à fleur de silence, dans un songe aux avant-goûts de Ciel, et je ne souffrais pas, enfin pas vraiment, d'avoir été abandonnée. J'avais des mères à foison et un Père admirable, quoique invisible et intouchable. Mais chez Léontine, parmi ces enfants qui tous scrutaient l'horizon et comptaient les jours dans l'espoir de voir arriver leurs parents, leurs sœurs et leurs frères, ma vision des choses a viré à cent quatre-vingts degrés. Pourtant, à la différence de ces petits vigiles, les miens de parents étaient absents depuis ma naissance et je ne les avais jamais connus, comme me le fit remarquer avec une cruelle candeur Jeannélène--les deux gamines ne parlant que d'une unique voix. Mais j'étais bien trop jeune pour pouvoir en tirer les conséquences idoines et j'ai pris gaillardement ma place à la tour de guet.


    
      
    


    Jeannélène furent les premières à partir. Un beau jour, une voiture a débarqué dans la cour et un couple en est sorti. Ils m'ont paru magnifiques, ce père aussi blond que ses filles, cette mère élégante aux yeux pareils à ceux de ses filles. Ça oui, les jumelles étaient bien les enfants de ces deux-là, et leurs embrassades, leurs étreintes m'ont gonflé le cœur d'une joie que je n'avais jamais éprouvée, et d'une égale souffrance. Bientôt, me répétais-je inlassablement, les miens viendront, éclatants de blancheur tels les anges veillant au bord du tombeau vide, leurs yeux auront la couleur des framboises et leurs baisers, un goût de fruit.


    Mais les parents de Jeannélène n'avaient pas renié leur progéniture, eux, ils avaient seulement pris soin de la mettre à l'abri quand leur engagement dans la Résistance leur avait dicté cette prudence, et sitôt la victoire emportée et la paix rétablie, ils s'étaient empressés de récupérer leurs filles. Léontine a pleuré quand la voiture a disparu. Loulou aussi, et moi, par mimétisme. Estelle ne pleurait pas, elle, la guerre avait tari ses larmes. Elle espérait surtout être la prochaine sur la liste des partants, et elle est devenue terriblement impatiente, irascible. Loulou ne disait rien, il chipotait de plus en plus devant son assiette, soucieux de demeurer un bébé hibou, anxieux de rejoindre au plus tôt son nid. Et moi j'étais follement excitée.


    Mais aucune autre voiture n'a refait d'entrée triomphale dans la cour. Les semaines, les mois ont passé. Et Estelle, qui avait exigé de recouvrer son vrai prénom, Esther, transformé tant que l'Occupation avait duré, s'assombrissait de jour en jour.


    Un matin, je l'ai vue sortir de la maison, son visage était défiguré, on l'aurait cru coulé dans un bain de plomb. Elle a filé au fond du jardin, s'est dressée face aux montagnes, et a émis un cri étonnamment rauque. Ce cri, elle l'a tenu des heures durant, les bras tendus le long du corps, les poings serrés. Loulou et moi, terrorisés, nous nous sommes réfugiés dans la cuisine de Léontine. Elle nous a enveloppés dans ses bras et nous a raconté une histoire que je n'ai pas tout à fait comprise sur le moment. Esther venait d'apprendre que toute sa famille avait été décimée dans des camps, personne ne viendrait la chercher.


    Personne, personne. Le monde était désert et le ciel plus encore pour la jeune fille Esther dont le cœur avait soudain pris l'âge des pierres. Et elle hurlait sa douleur, sa fureur à la face de Dieu, comme un animal blessé à mort, un humain transpercé à l'âme. Léontine comprenait cette réaction, mais pour moi tout était confus, effrayant. Mes mères m'avaient appris à louanger le nom de Dieu, à glorifier le Ciel, à bénir toute créature, à rendre grâces à tout propos, et voilà qu'une jeune fille, belle comme une nuit d'hiver, poussait des cris de fauve contre Dieu et les hommes et maudissait le monde, la vie. Par-dessous l'immense effroi que j'éprouvais alors, je n'en ressentais pas moins, obscurément, puissamment, une totale sympathie pour Esther. Plus que cela--une empathie. Mais sans mots. Le mugissement d'Esther, si brutal et désespéré fût-il, ne m'était pas étranger; il y avait, enfouie dans un recoin de mon être, une ouïe capable de l'écouter. Et une phrase que j'avais entendue au couvent m'est revenue à la bouche. À la bouche, oui, court-circuitant la mémoire, la conscience. À la bouche, comme un caillot de sang et de larmes.


    
      
    


    
      
        
          
            Mane nobiscum, Domine, advesperascit.


            Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe.

          

        

      

    


    
      
    


    Esther ce jour-là a précipité un grand pan de nuit dans ma vie balbutiante. Un pan de nuit âpre, où le Seigneur tardait à se présenter tout autant que mes parents. Une coulée de nuit, aussi bien, molle et noire comme un sol tourbeux, s'est glissée dans les profondeurs de la terre, rendant le monde instable, et incertain. Infiable.


    Esther nous a quittés malgré tout. Elle est partie pour la Palestine. Je ne l'ai jamais revue.


    Il me restait Loulou. Lui aussi a changé de prénom, ou plutôt il s'est réapproprié le sien, Élie. Je ne savais plus comment l'appeler, je me trompais constamment, emportée par l'habitude, et ça donnait: Louli, Élou, Lili...


    
      
    


    Et moi, pensais-je, quel est mon vrai prénom, qui viendra me le révéler, quand? Je m'entêtais à me croire à la même enseigne que mes compagnons d'infortune. Je me prêtais des noms de villes, ceux entendus dans les Psaumes et les Évangiles, faute de connaître autre chose. Sion, Bethléem, Nazareth, Ninive, Jérusalem... Ça sonnait bien, ça m'enchantait, j'avais l'impression d'appartenir, fût-ce par raccroc, à la famille éclatée d'Esther et de Loulou-Élie. Mais on n'entre pas en fraude dans la famille des autres, et encore moins quand celle-ci est trouée de toutes parts, dispersée en fumée.


    Sion, Canaan, Samarie, Jéricho, Tibériade, Jérusalem, Jérusalem... Mon imagination était en flammes, mon cœur sur des braises--et j'ignorais à quel point je gambadais loin de la réalité.


    
      
    


    Quand on s'éloigne trop de la réalité, celle-ci se rappelle à votre conscience avec brusquerie et sécheresse, telle une claque à la volée. Flammes et braises qui flamboyaient en moi ont été d'un coup réduites à néant. Quelqu'un a fini par frapper à la porte de Léontine, une ombre d'homme. Son passage fut de courte durée, le soir même de son apparition il est reparti, emportant Loulou-Élie dans ses bras.


    Un grand homme maigre, aux yeux éteints. Non, pas éteints; ses yeux avaient l'étrange et inquiétante griseur d'un ciel d'éclipse. Loulou et lui se sont regardés en silence, longuement, comme si le père lisait dans les yeux de l'enfant les questions obsédantes qu'il lui posait tout en suçant son pouce, et le fils les réponses imprononçables qui brûlaient dans le regard de son père. Puis l'homme s'est accroupi pour se tenir à la hauteur du petit, il a timidement approché sa main du visage de l'enfant et à peine l'a-t-il effleuré que ses épaules ont tremblé. Il est resté comme ça, une main tendue près de la joue du petit, le corps secoué de sanglots muets. Loulou a penché la tête, l'a appuyée contre cette main dont le frémissement a cessé, et il a souri. Alors l'homme s'est redressé en soulevant son fils.


    Lui non plus, je ne l'ai pas revu, Bébé Hibou. Je l'ai regardé s'en aller dans les bras de son père. Je venais d'avoir sept ans, l'âge dit de raison. Mais elle était en miettes, ma raison, ce jour-là. Et la phrase à nouveau a éclaté en moi, non plus dans la bouche cette fois, mais en plein ventre. Mane nobiscum, Domine, advesperascit.


    
      *
    


    Ça oui, il m'est tombé dessus, le soir, et ne s'est pas relevé de sitôt. Un soir brumeux s'est installé dans la maison de Léontine, y répandant une tristesse à couper au couteau. La vieillesse que cette femme avait réussi jusque-là à tenir à distance s'est abattue sur elle tout à trac. La fin, en apparence heureuse, de cette guerre, a rouvert en elle les plaies creusées par la précédente. En fait, elle les a moins rouvertes qu'ulcérées, car ces plaies n'avaient jamais cessé d'être à vif en Léontine, veuve de la «Grande Guerre», comme s'il y en avait des grandes et des petites.


    Non seulement Léontine lui niait toute grandeur, à cet énorme carnage de1914, mais elle le jugeait veule et honteux. Car son mari, Victor, dont le portrait trônait dans la cuisine, contemplant d'un air placide, un brin rêveur, les fourneaux et la table où nous mangions, n'était pas mort au champ d'honneur, tué par l'ennemi, mais à celui du déshonneur, fusillé par ses compatriotes après une mascarade de jugement. Pour couper court à toute enquête sérieuse sur les raisons du fiasco sanglant d'une attaque lancée en dépit du bon sens, l'autorité militaire avait sélectionné à l'aveuglette plusieurs soldats du régiment mis en déroute, les avait déférés devant le conseil de guerre, lequel, en deux coups de cuiller à pot, les avait sans la moindre preuve accusés de refus d'obéissance, condangés à mort et derechef exécutés. Pendant des années, Léontine, la veuve dans le dos de laquelle clapotaient des murmures nauséeux, s'était battue pour tenter d'arracher la vérité sur cette affaire et d'obtenir justice. Elle avait fini par gagner, son Victor avait été réhabilité, mais si tardivement, au prix de tant de démarches, d'attente, d'humiliations, que son sentiment de révolte n'avait pas désarmé.


    
      
    


    Au nom de cette révolte intérieure, Léontine avait dit non dès que la guerre avait fait retour. C'est dérisoire, une veuve âgée dans un village paumé qui clame non à la guerre, tout le monde s'en fout et les va-t-en-guerre s'empiffrent de nouveaux cadavres en lui riant au nez. Néanmoins ça peut se montrer efficace, une vieille femme de cette trempe, capable de mentir, de ruser, de jongler avec le danger avec un culot du diable. Léontine avait abrité sous son toit des enfants qui avaient perdu le leur et jusqu'au droit de vivre. Elle avait coupé son pain en autant de morceaux qu'il en fallait, déplié ses draps et improvisé des lits dans tous les coins, elle avait raconté des histoires à vivre debout aux enfants naufragés et d'autres, à courir en rond, aux adultes venus fouiner avec des groins d'ogres. Elle avait bricolé plein de petits miracles au quotidien, l'air de rien.


    Elle s'est effondrée une fois le danger passé, et surtout quand l'immensité du désastre commis sur la planète a commencé à se dévoiler. Alors c'est à la vie qu'elle a dit non.


    
      
    


    Mais la vie lui a concocté une dernière vacherie, à Léontine, et à moi par ricochet. Elle ne l'a pas lâchée comme ça, la pauvre vieille, elle a pris son temps avant de la délivrer. Un rhumatisme déformant l'a mise à la torture, à petit feu, et à la fin l'a clouée dans un fauteuil. Et moi, désormais l'unique pensionnaire de sa maison, le paquet indésirable oublié poste restante, j'ai endossé le rôle de nounou, soubrette, garde-malade.


    Léontine me dirigeait du fond de son fauteuil, m'initiant aux tâches ménagères et surveillant aussi mes progrès scolaires. Il serait plus exact de parler de délires scolaires, car l'éducation que j'ai reçue au cours de ces années de l'après-guerre a été pour le moins fantasque. Je n'allais pas à l'école du village, c'était un vieux monsieur, prénommé Antonin, ancien instituteur, qui me «faisait classe» plusieurs fois par semaine. Antonin avait été le meilleur ami de feu Victor, et il avait reporté son amitié en deuil sur Léontine, la soutenant dans tous ses combats. Lui-même était un rescapé de la Première Guerre dont il était revenu médaillé, mais aussi complètement sourd et amputé d'un bras. Il m'a appris des rudiments d'algèbre et de géométrie, d'histoire et de géographie, et a fait son possible pour m'inculquer les règles de la grammaire et de la syntaxe ainsi que pour redresser le latin saugrenu que j'avais ingurgité au biberon. Il me dispensait ses leçons d'une voix tonitruante, débitant des nombres, des dates, des noms et des déclinaisons à la pelle, qu'il me fallait répéter en bonne et due forme à la séance suivante. Faute d'entendre, il lisait sur les lèvres, et gare à moi si je me trompais, il frappait alors d'un grand coup le bois de la table du plat de sa main d'autant plus puissante qu'elle travaillait pour deux, ou bien il me secouait comme un chiffon à poussière. Ça me flanquait le tournis, et les chiffres et les mots valsaient ensuite dans mon crâne ainsi qu'une nuée de frelons. À part ça, il était plutôt gentil. Et puis ce curieux sport mental m'a forgé une mémoire en granit à force d'avaler à la louche les tables de multiplication, les dynasties des rois et des reines de France, les départements avec leurs chefs-lieux, les fleuves et les rivières de la source à l'estuaire munis de tous leurs affluents, les dates des révolutions et des batailles en tout genre, et les déclinaisons latines.


    
      
    


    Il avait un dada, mon maître Antonin, l'histoire. Et en histoire, une obsession, la guerre de14. Chaque fois qu'il réabordait ce sujet, sa voix tonnante se mettait à vibrer, mi-lyrique, mi-tragique. Ça commençait toujours pareil, par un cri rude, furieux: «Sarajevo!» Il répétait plusieurs fois ce nom bizarre, puis un autre nom fusait, sifflant entre ses lèvres pincées de rage: «Princip!» Alors suivait la tirade. «Tout le malheur de notre siècle a surgi là, Laudes, le28juin1914, quand ce Gavrilo Princip a tiré sur l'archiduc François-Ferdinand. Cette balle a rebondi en des milliers et des milliers... que dis-je! en des millions d'endroits, sur des millions de corps! Elle a fauché toute une génération, elle s'est transformée en un déluge de grêle et a ravagé l'Europe entière! Entre autres elle a tué Victor, mais aussi mon frère, mes cousins... Elle a abattu des empires et fait voler en éclats les frontières. Mais ne crois surtout pas qu'elle a fini sa course folle à Rethondes, oh que non! Elle est seulement entrée en hibernation, et elle a repris de nouvelles forces, elle les a décuplées. C'est elle, la balle de Princip, qui a rejailli en1938, puis mis le feu aux poudres en39, et alors, alors...» Là, il ne trouvait plus de mots pour décrire la trajectoire insensée suivie par la maudite balle inépuisable. Effondré, il finissait par conclure: «Princip, Princip--un cavalier de l'Apocalypse! Il a libéré la Bête. Il a enfanté Hitler.» Et il serrait son poing comme pour étouffer la balle diabolique; une balle à la peau dure, et de caméléon même tant elle avait changé au gré des innombrables crises de rage et de haine piquées par tous les fauteurs de guerre au fil du temps. D'ailleurs, le nom de Sarajevo, s'il a endeuillé l'Europe au début du siècle passé, l'a à nouveau meurtrie, humiliée vers la fin. La faute à ce calamiteux Gavrilo Princip, encore? Du fond des limbes Antonin vociférerait certainement: Oui!


    
      
    


    Les journées avaient une régularité de métronome. On se levait tôt, on se couchait de même. J'accomplissais les tâches domestiques et mes devoirs scolaires à heures fixes. Je ne jouais pas, avec qui l'aurais-je pu? Mon seul compagnon m'avait été retiré, et les enfants du village me reluquaient en biais ou se moquaient de mon air de chouette harfang. Leurs parents les rabrouaient, parce qu'on ne savait pas trop d'où je venais, de qui j'étais la fille, quel obscur destin était le mien, et puis j'étais la protégée de Léontine et l'élève d'Antonin, gens que l'on respectait--enfin. Mais personne ne m'invitait pour autant, les adultes se contentaient de me témoigner une indifférence prudente. Ça me convenait. Quelles fables sinon m'aurait-il fallu raconter pour déjouer leurs questions fatalement indiscrètes, gênantes? Mes parents n'étaient ni des héros ni des martyrs de la dernière guerre, pas même des gens ordinaires morts sous un bombardement. Juste deux renégats qui m'avaient légué le tourment de leur anonymat pour tout héritage, et une inaltérable blancheur de sac de farine en prime.


    
      *
    


    Les années ont passé. Une, deux, trois. De loin en loin, Léontine recevait des nouvelles des enfants dont elle s'était occupée, mais si brèves, et surtout si coupées de l'austère réalité qui était la mienne. Ils réapprenaient à vivre en liberté, à visage et à nom découverts, avec leurs parents enfin retrouvés, ou les quelques proches qui leur étaient revenus, ou encore, à défaut du moindre rescapé, au sein d'une communauté qui tenait lieu de famille. Ils n'oubliaient pas la vieille femme qui les avait recueillis du temps des assassins, mais elle n'avait pas de place dans leur présent où tout était à reconstruire, elle appartenait déjà à un passé sur lequel nul n'avait envie de se retourner. Le nom de Léontine, celui d'Antonin, et aussi le mien étaient voués à sommeiller dans un repli de leur mémoire, pendant longtemps. À quel moment, par la suite, le nom de Léontine aura-t-il tinté en force et en douceur dans leur esprit, aura-t-il enfin conquis une place rayonnante dans leur conscience devenue capable de pérégrination intérieure, de halte au bord de leur enfance ancienne? La gratitude est si longue à mûrir, à s'épanouir hors des brumes et des broussailles où s'empêtrent nos pensées mi-poussives, mi-volages. La rancune nous est tellement plus spontanée, et l'aigreur plus durable.


    
      
    


    Elle m'est venue bien tard, à moi, la gratitude, toute tire-bouchonnée que j'étais autour de mon propre malheur. Et encore, suis-je bien sûre de témoigner à ceux et celles qui m'ont tendu la main, chaque fois que je vacillais au bord du vide, toute la reconnaissance qu'ils méritent? J'en doute. Et puis, il est bien temps que je m'en soucie, presque toutes les personnes auxquelles je voudrais faire signe ont aujourd'hui disparu. La gratitude, comme l'amitié, c'est avant tout une affaire d'amour, d'amour vêtu de modestie, de pudeur, de patience. Léontine en ce domaine avait pas mal de longueurs d'avance sur moi, elle savait bien que l'on vit le plus souvent en temps décalé, que l'on ne comprend qu'après coup le sens des obscurs remuements qui couvent au fond de notre chair et nous chavirent le cœur en douce. Nous sommes tous comme Cléophas et son compagnon attablés dans une auberge à Emmaüs avec le Christ ressuscité et qui, une fois leur maître en allé, s'émerveillent du trouble qu'ils avaient ressenti à leur insu. «Notre cœur n'était-il pas tout brûlant au-dedans de nous, tandis qu'il nous parlait en chemin...», se demandent-ils avec étonnement. Mais ces expériences-là ne s'enseignent pas, il faut y passer à son tour, s'y écorcher la peau. Il n'y a pas que les prophètes qui parlent dans le désert, les témoins tout autant, surtout quand ils rapportent un fait extraordinaire, qu'il soit horrible ou magnifique. Les témoins de la vie, donc tout le monde. Chacun parle dans le désert. Léontine parlait peu, elle avait toujours agi, répondu à l'urgence.


    
      
    


    Un midi, en plein déjeuner, Léontine a lâché le verre qu'elle tentait de porter à ses lèvres avec sa grosse main difforme pareille à une patte de tétras. Le verre s'est cassé sur le sol. Elle a juste fait «Ah!...», puis sa tête s'est penchée vers une épaule. Elle a gardé la bouche et les yeux grands ouverts. Elle semblait me zieuter par en dessous, d'un petit air narquois. J'ai eu envie de rire, mais la bouchée que je venais d'avaler s'est coincée dans mon gosier, et j'ai toussé, craché. J'ai regardé à nouveau Léontine, elle n'avait pas bougé. Je ne la trouvais soudain plus du tout rigolote, avec sa grimace idiote, ça m'a mise mal à l'aise. Je l'ai appelée plusieurs fois, elle n'a pas répondu. Alors j'ai eu peur, tellement peur, sans même savoir de quoi, que j'ai quitté la table d'un bond et suis sortie en courant. Dehors, la lumière m'a éblouie, et cinglé les mollets. Je suis partie à vive allure dans la campagne, sans réfléchir, saisie de ravissement par la splendeur de ce midi d'automne. Je me suis empiffrée de myrtilles, j'avais la bouche et les doigts violets. Cela ne suffisait pas, j'étais affamée de couleurs. Alors je me suis roulée dans l'herbe, dans la boue. Puis j'ai grimpé dans un arbre et, parvenue à une branche élevée, je me suis assise dessus. Ainsi campée à califourchon au milieu du feuillage orangé, j'ai fouetté un cheval imaginaire, donc superbe. Un cheval végétal à la robe de rouille et d'agrume, frémissant dans le vent.


    J'ai chevauché par-dessus la terre et j'ai crié à perdre haleine des mots en vrac, sans queue ni tête, des grossièretés surtout. J'étais une apprentie sorcière assez poissarde. J'ai pourchassé les nuages du haut de ma monture, éperonnant le vide, engueulant les oiseaux, les insectes, les écureuils. J'ai galopé à bride abattue vers le soleil. Mais à force de gesticuler, j'ai perdu l'équilibre et suis tombée comme une pomme de pin. Rien de cassé, mais j'étais griffée de partout, les vêtements déchirés. Le soleil, lui, poursuivait sa course; il était déjà bas, d'un rouge sombre. Si bas qu'il s'est échoué derrière les montagnes entraînant dans sa chute la lumière, la chaleur du jour, et toutes les couleurs. Et ma belle euphorie avec. La peur m'est revenue en trombe, je suis repartie en courant. Je n'avais plus qu'une idée, me jeter dans les bras de Léontine.


    
      
    


    Elle était à la même place, dans la même position, mais sa silhouette semblait plus floue, tout en grisaille dans la pénombre de la cuisine. L'eau répandue sur le carrelage luisait faiblement, formant une strie argentée qui retint un long moment mon regard. Des mouches vrombissaient autour de sa tête et des assiettes sales. La grosse horloge scandait les secondes de son habituelle voix de basse; sept heures ont sonné, chaque coup m'a cognée dans la poitrine comme si mon cœur était devenu formidablement sonore. Je n'osais pas m'approcher de Léontine, de cette masse informe pétrifiée sur une chaise, tout près, si loin. Elle paraissait avoir été taillée dans un bloc de solitude. La solitude des morts quand nul ne veille auprès d'eux, quand on les abandonne à l'heure du passage vers l'inconnu. Ainsi que je venais de le faire. Étais-je alors en droit de demander Mane nobiscum, Domine, advesperascit, moi qui avais détalé la trouille au ventre, plaqué Léontine yeux et bouche béants devant une platée de choux et de patates au lard, l'avais livrée aux mouches? Oscillant sur le seuil, je scrutais la pièce ombreuse, la statue à demi effondrée au bout de la table, la nuée de mouches voraces, et une question me taraudait: les morts sont-ils aussi démunis que les nouveau-nés, est-ce autant faillir à l'amour que de les abandonner dans les deux cas? Car je sentais bien que toute vieille et usée qu'elle fût, Léontine, elle était aussi pitoyable qu'un nourrisson largué sur un trottoir dans un cageot. Mais de quoi les morts ont-ils besoin, quelle nourriture faut-il leur donner? De la tendresse, rien que de la tendresse, et des pensées légères comme la brise, irriguées de silence. Mais de tendresse, je n'étais guère capable, et mes pensées étaient plombées d'abrutissement.


    
      
    


    Je suis allée chez Antonin. Quand il m'a vue tout égratignée, loqueteuse et souillée de boue, d'herbes et de myrtilles, il a eu un choc. Mais je lui en ai assené un bien plus violent quand j'ai écrit à la craie sur l'ardoise qui lui servait d'oreille: «Léontine est morte, je crois.» Il a lu cette phrase, puis son regard éberlué a virevolté un moment entre mon visage et l'ardoise. Soudain, il a émis une sorte de grognement et il est sorti précipitamment. J'ai voulu le suivre, mais il m'a ordonné de l'attendre chez lui. J'ai contemplé longtemps la phrase que je venais d'écrire, jusqu'à ce que les mots ne fassent plus aucun sens. L'expression employée par les nonnes m'est revenue à l'esprit: «Aller chez Dieu.» Était-ce la destination de Léontine, ou bien était-elle partie rejoindre son Victor au Champ de la désolation? Mais peut-être que Dieu, lui aussi, gisait dans la désolation, parmi les réprouvés et les victimes, dans l'attente d'une réhabilitation. Comme Antonin ne rentrait pas, je me suis couchée sur un banc et me suis endormie.


    
      *
    


    J'ai revu Léontine une dernière fois, engoncée dans son cercueil, ses pattes de tétras croisées sur la poitrine. Je n'ai rien fourré dans ses vêtements, aucun passager clandestin, aucun message. Je me sentais pauvre jusqu'à l'âme. Peut-être Antonin avait-il glissé, lui, un discret talisman dans un pli de la robe de son amie?


    J'ai suivi le cortège jusqu'au cimetière, aux côtés d'Antonin. Quand on a descendu la boîte dans la fosse, j'ai été prise d'un malaise et j'ai cherché une main à laquelle me retenir. Mais j'étais placée au mauvais flanc du manchot et j'ai attrapé un bout de manche ballant au vent. Telle était la façon dont le destin me serrait la main.


    Quelques jours plus tard, on a repêché Antonin dans les eaux du gave, des galets plein les poches. On fait toujours grand cas des chagrins d'amour, mais les chagrins d'amitié peuvent se révéler tout aussi naufrageurs. La balle tirée à Sarajevo trente-cinq ans auparavant et qui n'avait cessé de siffler dans la tête du sourd allait-elle enfin se taire, laisser Antonin en paix dans le froid de la terre?


    Je suis retournée au cimetière d'un pas d'automate, débitant en silence quelques tables de multiplication et des déclinaisons latines entre deux prières et des sanglots secs. Il n'y avait même plus une manche flasque à quoi me raccrocher. Rien. J'avais juste dix ans et j'étais orpheline à répétition.


    
      
    


    Une famille du village m'a gardée chez elle le temps que l'on me déniche un nouveau refuge. La nuit, le fracas du verre tombé des mains de Léontine, le bourdonnement des mouches funèbres et celui des eaux du gave me réveillaient en sursaut. C'est alors que j'ai commencé à en vouloir à mes parents. Il était urgent qu'ils viennent me chercher, me prendre dans leurs bras. Dans leurs ailes d'oiseaux; car je les rêvais oiseaux, mes parents, souverains des airs comme des aigles royaux, plus blancs que des circaètes. L'urgence était extrême. Ils ne sont pas venus. On m'a conduite dans un autre village, plus haut perché dans la montagne, chez des gens bien terriens, soudés à leur sol, à leur socle, lourdement plantigrades.


    
      
    


    Mon enfance est morte le jour où j'ai compris que mon père et ma mère ne viendraient jamais. Et j'ai découvert le goût de la haine, âpre et puissant. Et je suis devenue avare, passionnément. Avare de paroles, de sourires, de confiance.


    Avare et maigre. La haine, ça vous nourrit, ça vous ronge plus encore. J'avais une gueule de spectre. On me croyait affligée par la double mort de ma tutrice et de mon instituteur. Faux, je ne pensais pas à eux, du moins pas directement. J'étais frappée d'un autre deuil, celui de mes parents, comme si des fosses où croupissaient désormais Léontine et Antonin on avait exhumé les corps invisibles de ceux-là. Mes aigles blancs, mes traîtres. C'était d'eux que j'étais en deuil, et avec eux en guerre à outrance.


    J'ai repensé à l'Enfant Jésus enfoui sous la robe de bure de feu mère Marie-Joseph de l'Eucharistie. À quel état de décomposition était-elle parvenue? Avait-elle trouvé le chemin vers Dieu, avait-elle remis l'Enfant à son Père? Dans ma colère, il me plaisait d'imaginer qu'il moisissait dans l'humidité de la terre, entre les fémurs décharnés de la morte, attendant l'heure improbable de sa délivrance, partageant mon destin. Finalement, c'est moi-même que j'aurais dû cacher dans le cercueil de Léontine, pour griller les étapes, en finir avec cette sempiternelle attente, et filer tout droit chez le Très-Haut afin de lui demander quelques explications.

  


  
    
      III

    


    J'avais beau être aussi desséchée qu'un chardon et blafarde comme une lune d'hiver, j'étais solide. Une bonne affaire, finalement, pour les plantigrades qui m'ont recueillie; pas chère à nourrir mais dure à la tâche. Et puis docile, avec ça. Car obéissante, je l'étais; non par vocation, mais par habitude. Quand on passe ses premières années dans un moule strictement calibré, selon la règle de saint Benoît en l'occurrence, puis entre deux infirmes acculés à découper le temps en lamelles pour tenter de dompter l'ennui et la souffrance, ces sournois prédateurs de l'âme, la discipline vous devient naturelle, et par suite indolore. Cette carapace n'empêchait nullement l'éclosion d'un foyer de révolte, de rage, lové au creux du ventre, pile sous le nombril. Là où ma garce de génitrice avait d'emblée tranché tout lien, confisqué toute mémoire, anéanti l'amour.


    
      
    


    Mes nouveaux tuteurs s'appelaient Marrou. Auguste et Marcelle Marrou. Ils campaient ferme sur leurs pattes, ces deux-là, et avaient l'œil perçant. Ils tenaient une auberge, à l'enseigne de «La Grande Ourse».


    Rien à voir avec la constellation, sinon par ricochet. C'était de l'animal qu'il s'agissait, exclusivement, dévotement. Les Marrou n'avaient pas le nez dans les étoiles. L'auberge était dédiée à l'ours tel un temple à un dieu, une église à un saint. Faut dire qu'Auguste Marrou lui devait tout, à cet animal. Tout: son toit, son gagne-pain, sa légende, sa fierté. Sa raison d'être. Les ursidés, c'était bien plus que son fonds de commerce: son fonds d'âme.


    Il descendait d'une dynastie de crève-misère qui s'était ennoblie à sa façon en matant le fauve. Ses ancêtres avaient été de père en fils chasseurs, dresseurs, et surtout montreurs d'ours. Dans le panthéon familial figuraient deux héros, un arrière-grand-père qui avait lutté au corps à corps, à l'arme blanche, avec une ourse énorme, et un grand-oncle qui avait sillonné l'Europe enchaîné à son ours saltimbanque promu danseur, jongleur et acrobate. Mais la femelle poignardée avait aplati son assassin en s'écroulant sur lui, et l'artiste velu, lui, avait écharpé son imprésario un soir de mauvaise humeur lors d'une tournée à Munich. Grâce aux quelques sous amassés au fil de décennies de traque, d'errance, de vie oursifiée, le descendant de la tribu avait pu s'acheter une auberge. Il se montrait plein de gratitude, l'héritier, et vouait un culte aussi fervent que naïf au «Monsieur des grottes», au «Seigneur de la montagne», ainsi qu'il aimait désigner l'ours. Des portraits de certains de ses aïeux posant en gloire aux côtés d'une dépouille monumentale ou tenant en laisse l'animal debout comme un gros tronc moussu, des poignards, des pieux et des fusils ayant servi pour la chasse, et des têtes empaillées d'ours grimaçants ornaient les murs enfumés de la salle. Un vrai sanctuaire, cette salle, une tanière sacrée. Mais les fidèles y étaient déjà moins nombreux que par le passé, quand j'y suis arrivée. L'espèce humaine, et donc la catégorie des palabreurs et des buveurs incluse, se raréfiait progressivement dans le pays, et plus encore l'espèce oursine qui, elle, vacillait au bord de la disparition, au grand dam d'Auguste Marrou.


    
      
    


    Comme j'étais encore très jeune, on m'a envoyée à l'école. Cette première confrontation avec le monde des enfants fut un désastre. D'emblée, ils m'ont rejetée, insultée, et bientôt brutalisée. Un jour, je suis entrée tellement amochée dans la salle de classe après une récréation que l'instituteur s'est enfin ému de mon sort. Jusque-là il ne m'avait accordé aucune attention particulière, persuadé que je devais être aussi livide intellectuellement que physiquement et qu'il n'y avait rien à attendre d'une élève de mon acabit. Après m'avoir posé quelques questions, il s'est rendu compte que j'avais déjà acquis un degré de connaissance et de maturité en fait bien supérieur à celui de ses élèves pourtant normalement pigmentés. Son étonnement est même monté d'un cran quand il a découvert que le latin m'était aussi familier que le patois l'était aux enfants du village. Or il était passionné de latin.


    Mes mères, puis Antonin, malgré leurs extravagances en matière de pédagogie, avaient finalement accompli un assez bon boulot. Du coup l'instituteur m'a prise sous sa coupe; il s'est rendu chez les Marrou pour discuter avec eux de mon cas et un arrangement a été conclu: j'étais dispensée d'école, où manifestement je n'étais pas à ma place, mais l'instituteur me donnerait des devoirs à faire à la maison et j'étais conviée à aller chez lui deux fois par semaine afin qu'il puisse surveiller mon travail. Cet accommodement a satisfait tout le monde, à commencer par les Marrou qui ne manquaient jamais d'imagination pour me charger de diverses besognes domestiques. Il avait un beau nom, ce latiniste attentionné, Amédée Roquelouvan. Et, plein de confiance en moi, il me promettait un brillant avenir si je persévérais dans l'étude: institutrice. Et pourquoi pas, reprenant son flambeau lorsqu'il partirait à la retraite. Mais il visait un peu loin, et surtout ne comptait pas avec les imprévus de la vie.


    
      
    


    À l'auberge, j'ai été affectée à l'entretien de la basse-cour. Mes beaux rêves d'oiseaux des cimes se sont vu rabattre lamentablement le caquet parmi les poules, les oies et les canards. Je pataugeais dans la gadoue, la fiente de volatiles gloussants et cancanants, inaptes au vol, au chant; des castrés du ciel. Et moi aussi je me sentais châtrée--amputée de mon père et de ma mère, d'espace, de hauteur. Je couvais ma haine, comme les poules leurs œufs. Mais j'affûtais mes ailes. Même les ailes imaginaires ont besoin d'être soignées, lustrées, développées. Surtout les imaginaires. Sinon on finit comme Antonin, des galets amassés dans les poches, des éboulis au fond du cœur, et vlan! on se jette dans le gave.


    
      *
    


    Bizarrement, le plus oursiforme du couple n'était pas le patron oursolâtre mais sa femme. La grande ourse, c'était elle. Lourdaude et dandinante, bourrue, plus grognante que causante, et passablement moustachue. Son bonhomme était du genre bon vivant, tout en nerfs et fort en gueule. Il passait plus de temps assis aux tables des buveurs que derrière le comptoir, discourant à langue rotative sur ces hiers mythiques où l'ours et l'homme de la montagne vivaient en voisins; en frères ennemis, certes, mais néanmoins splendides. Il vous refaisait la Genèse à coups de massue, Auguste Marrou, réinterprétait le drame de Caïn et d'Abel, la lutte de Jacob, en plaçant l'ours tantôt dans le rôle du fratricide tantôt dans celui de la victime, et bien évidemment dans celui de l'ange au gué du Yabboq.


    Son rêve, à ce bibliste ensauvagé, c'était de rencontrer un ours et de se colleter toute une nuit avec lui, et de sortir blessé, mais vainqueur, du combat, portant tout à la fois d'étincelantes balafres sur son corps de guerrier et une bénédiction sur le front, dorée comme un lumignon. Il faisait des songes, prétendait-il, des songes fabuleux où il se métamorphosait en ours brun, géant bien sûr, et mâle vigoureux, ça va de soi. Et il s'imaginait--non pas copulant--, mais faisant l'amour avec une ourse qui aurait ensuite enfanté de massifs petits Marrou au poil brillant. Au fond c'était un chaman qui s'ignorait, ce fabulateur rigolard et grivois dont les blagues pleuvaient sur les prouesses sexuelles de son demi-dieu à fourrure brune, au son de verres s'entrechoquant et de rires braillards. Pendant ce temps, Marcelle trimait, maussade.


    
      
    


    Il avait plus d'une corde à son talent de conteur égrillard, le chaman d'auberge. Un autre de ses sujets préférés était le fameux pet de l'ours. Une légende raconte que durant son hibernation l'ours voyage en esprit au royaume des morts, raflant au passage des âmes vagabondes à foison et les enfermant dans sa panse. Les âmes captives gonflent alors son ventre, comme un levain. Lorsqu'il émerge de son long sommeil et s'extirpe hors de son antre, dans la nuit du1er février, le receleur d'âmes hume le ciel, l'éclat de la lune, et il lâche un pet colossal qui expulse toute la smala d'esprits gazeux qu'il retenait prisonniers, se décongestionnant ainsi les intestins. Mais les âmes soudain en cavale n'étant pas toujours bien intentionnées, les vivants doivent s'en protéger en faisant un boucan du tonnerre et en allumant des torches, des feux de sauvegarde censés éloigner les indésirables. C'est la festa candelarum, autrement dit la Chandeleur, célébrée la nuit suivant la libération des esprits flatulents. L'Église a édulcoré ce rituel plutôt trivial en lui substituant une cérémonie nettement plus poétique, celle qui fête la Présentation de Jésus au Temple et la Purification de la Vierge.


    Le soir du2février, une gaillarde agitation régnait dans l'auberge. Côté cuisine on ne chômait pas, côté salle ça beuglait et riait tout son saoul. En fin de soirée, un concours de pets s'organisait, chacun des participants cherchant à égaler l'ours lançant sa salve à son retour du pays des morts. Cette foire pétaradante n'était pas du tout une tradition répandue, juste une trouvaille de l'aubergiste, le chaman en herbe folle qui présidait, euphorique, la séance.


    
      
    


    La première fois que j'ai assisté à ce spectacle, depuis le seuil de la salle où je m'étais postée un moment, dissimulée derrière le rideau, j'en étais restée tout ébaubie. C'est que j'avais d'autres souvenirs de cette fête, moi, du temps de ma petite enfance au couvent. Mes mères allumaient ce jour-là des cierges qu'elles portaient en procession tout en chantant une antienne: «Lumen ad revelationem gentum, et gloria plebis tuae Israel...» Il sera la Lumière pour éclairer les nations, et la gloire d'Israël, ton peuple... Elles entonnaient ensuite un cantique, puis un psaume, et l'officiant lisait un passage du Livre de Malachie, et l'Évangile selon saint Luc qui relate la venue de Joseph et de Marie au Temple de Jérusalem pour y faire consacrer leur fils premier-né et offrir un couple de tourterelles.


    Un couple de tourterelles ou deux petites colombes, disait le texte. C'était l'offrande des pauvres, de ceux qui n'avaient pas de quoi payer un agneau ou un chevreau. Je trouvais ça beau, j'ai toujours aimé les oiseaux. Mais je n'avais pas compris que les deux oiseaux étaient donnés en sacrifice et donc voués à être saignés. Je les imaginais voletant et roucoulant dans le Temple. Je regardais les flammes des cierges dressés dans les mains de mes mères; leurs visages réduits à un ovale cerné de blanc avaient des chatoiements d'eau blonde. Je m'attendais à ce qu'elles s'envolent, ces flammes, qu'elles se dispersent en plumules de feu translucide et se mettent à danser dans la chapelle. À virevolter jusqu'à s'assembler pour former des colombes incandescentes. Et si les visages aussi allaient se détacher des voiles, des cols immaculés, de dessous les sombres capuches, pour voler à leur tour à hauteur des vitraux? À cette époque, j'aurais bien aimé me transformer en colombe... À cette époque, je vivais de plain-pied avec le merveilleux, j'ignorais encore que je n'étais qu'une fille du malheur et de la honte, estampillée par la disgrâce. Je ne me rêvais pas aigle blanche, la colère et l'aigreur m'étaient inconnues.


    
      
    


    Où donc étaient les tourterelles, et les voix cristallines de mes pieuses mères? «Lumen, lumen et gloriam...» Des hommes éméchés bramaient dans la salle, montaient sur les bancs, sur les tables, et cul en l'air produisaient des bruits de mitraille. Puis ils trinquaient à la santé de l'ours, au repos des morts dont ils forçaient les âmes en vadrouille à regagner leurs pénates éternelles à coups de vents sonores, et à la garcerie des femmes si délectables à trousser. Était-ce aussi une messe, cela? Au fond, peut-être bien que oui, une messe très fruste, mais si enjouée, et témoignant tant de reconnaissance à la vie, à la terre, aux saisons, qu'il n'y avait rien de sacrilège. Marrou et ses compères rendaient grâces en toute innocence au mystère de la vie, aux forces qui circulent en ce monde, aux puissances méconnues de la chair. À leur propre incarnation. Sûr que dans la maison du Très-Haut, qui comporte beaucoup de demeures, ils trouveraient leur place, ces hommes épris de la vie et assumant avec gaieté et énergie leur destin pourtant fort rude, et piètre.


    Mais j'étais encore loin de telles considérations quand je les épiais de derrière le rideau. Et j'avais un mal fou à recadrer mes idées, à me faire une opinion. Étaient-ils drôles, ces vieux gamins aux longues moustaches, aux mains calleuses, aux maigres fesses en gloire? Étaient-ils seulement grossiers, commettaient-ils une profanation? Je soupçonnais malgré tout qu'ils étaient certainement plaisants à Dieu.


    Dès la deuxième Chandeleur à l'auberge, je m'étais habituée. D'une fête à l'autre, Auguste ne tenait pas sans faire quelques extras, alors l'effet de surprise s'était émoussé.


    
      *
    


    Il faut croire que cet effet s'était usé jusqu'à se retourner en exaspération chez Marcelle Marrou, car au printemps suivant la troisième Chandeleur passée dans leur tanière, elle a mis le holà aux frasques de son époux pétomane.


    J'étais à la basse-cour, en train de nettoyer les clapiers. La patronne m'a appelée pour me demander d'aller décrocher le couteau du Vieux, le clou de la collection. Le Vieux, c'était le fameux arrière-grand-père d'Auguste, et le couteau, dont la lame mesurait dans les trente centimètres, était celui qu'il avait planté dans le cœur de l'ours mastodonte. J'ai grimpé sur un escabeau et j'ai attrapé le coutelas avec précaution et émotion, car j'avais la tête farcie des légendes héroïques ressassées par l'héritier. Marcelle l'a considéré un moment, puis elle s'est mise à l'astiquer avec énergie. Comme je restais bras ballants à la regarder fourbir la lame, elle m'a traitée d'empotée et dit de retourner à mon travail. Elle m'a aussi chargée de prévenir son mari qu'elle voulait le voir. J'ai transmis le message à Auguste qui fourgonnait dans la grange et j'ai repris ma besogne dans la basse-cour.


    Quand je suis revenue, moins d'une heure après, portant un panier d'œufs, j'ai cru avoir la berlue. J'en ai lâché le panier, les œufs se sont fracassés sur le sol. Marcelle Marrou n'a pas bronché. Elle trônait sur sa chaise, les mains posées sur les genoux, paumes en l'air, et contemplait d'un air hagard son époux. Celui-ci gisait à ses pieds, étendu sur le dos, bras écartés, le coutelas fiché dans la gorge. Une flaque rouge brique auréolait sa tête et bientôt le jaune des œufs éclatés a marbré délicatement le pourtour de la flaque de filaments dorés. Le couple formait une Pietà singulière et grotesque. La massive Dolorosa fixait d'un regard halluciné le gisant nimbé de sang, de grosses larmes ruisselaient en silence sur ses joues et s'écrasaient une à une dans ses paumes écarlates. Elle était aussi immobile et livide qu'Auguste, lequel, bouche bée, semblait interloqué d'avoir été tout à trac investi du rôle du mort.


    
      
    


    La violence est contagieuse. J'ai senti soudain une douleur fulgurante dans le ventre et les reins, puis quelque chose s'écouler de mon corps, et j'ai vu des gouttes rouges tomber de dessous ma jupe, me tachant les chevilles. Voilà que moi aussi je pleurais, par le milieu du corps, des larmes couleur de vin, de feu. M'avait-on flanqué un coup de couteau invisible, allais-je à mon tour me vider de mon sang? J'ai eu si peur que j'ai hurlé. La Pietà n'a pas sourcillé, elle continuait à égrapper ses larmes muettes, ahurie. Je me suis enfuie, les jambes poissées de sang et le cœur chaviré. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que je venais d'avoir mes premières menstrues. Pendant longtemps, à chaque retour des règles, j'ai été saisie de panique comme si rituellement le sang d'Auguste Marrou, et en amont celui de l'ourse légendaire, affluait par magie dans mes entrailles et s'arrogeait un droit de vie à mes dépens. J'avais l'impression que mon ventre était le théâtre occulte où se rejouait, intacte dans sa crudité, la scène criminelle.


    
      
    


    Marcelle Marrou ne s'est jamais expliquée sur les motifs de son geste. Et pour cause, elle n'a plus articulé un seul mot à partir de ce jour, seulement émis des grognements et des grondements. Son meurtre s'est avéré double, d'un unique coup de surin elle a zigouillé son mari et sa propre raison. De métaphore, son surnom de «grande ourse» est devenu réalité, elle a accompli une totale anamorphose. Alors, au lieu de l'expédier en prison, on l'a enfermée dans un asile.


    Et moi, une fois de plus, je me suis retrouvée à la rue, chien bâtard sans collier affligé de surcroît d'une blessure secrète au creux du bas-ventre. Finalement le crime commis par la grande ourse était triple: le peu qui restait de mon enfance déjà si mise à mal venait d'être définitivement détruit, saccagé. Mon propre corps me trahissait, il grandissait, pleurait du sang, prenait des formes nouvelles. Seule la couleur de ma peau, de mes cheveux, ne variait pas, et ma colère toujours plus focalisée sur mes parents déserteurs se durcissait.


    La pensée de l'Enfant Jésus que j'avais kidnappé dans sa crèche me revint à nouveau, mais sous un éclairage plus acide. Celui qui se faufile dans notre regard posé sur le monde à l'entrée dans l'adolescence. La naïveté de mon geste d'alors me parut soudain dérisoire, et la foi un enfantillage. Oui, la foi s'est retirée de moi comme ce sang impur que mon corps expulsait avec obstination, avec brutalité. Et les pâles visages de mes mères chantant «Lumen, lumen et gloriam» se sont envolés comme une nuée de papillons aux ailes nacrées, friables, me laissant le cœur effroyablement vide, orphelin. Je n'ai plus demandé «Mane nobiscum, Domine, advesperascit», vu que le soir n'en finissait pas de tomber, de se plomber, et que le Seigneur n'était jamais venu.


    
      *
    


    L'assassinat de l'aubergiste par sa femme a semé un grand émoi dans le village et les environs. Mais le fait que Marcelle Marrou ait perdu l'usage de la parole après avoir égorgé son bonhomme avec le coutelas du vaillant ancêtre a magnifié le crime. Celui-ci inspirait l'horreur autant que l'admiration. Ce n'est pas tous les jours que l'esprit de l'ours prend pleine et sauvage possession d'un humain. Mais moi, la gamine sans pedigree, ballottée au gré des drames survenant dans les maisons de mes hôtes, quel funeste animal avait donc élu domicile en moi, imprégnant mon corps d'une blancheur suspecte? Nul n'était disposé à me recueillir, je portais certainement la poisse. Quant à Amédée Roquelouvan, le seul qui m'avait témoigné une certaine attention, il avait quitté le village quelques mois plus tôt, ayant été nommé dans un autre bourg. En cadeau d'adieu, il m'avait offert une grammaire latine et une petite anthologie de poèmes d'auteurs latins.


    Dans mon malheur, j'ai eu cependant de la chance. En fait, il en a toujours été ainsi dans ma vie en zigzags, bon an, mal an la providence a alterné avec la déveine, il s'est trouvé quelqu'un pour me ramasser in extremis chaque fois que j'étais sur le carreau, et pour m'aider à franchir une nouvelle étape, même si cette aide était parfois sujette à caution. Cette fois-là, la providence a surgi sous les traits d'un personnage de farce religieuse.


    
      
    


    Je m'étais donc sauvée de l'auberge et avais filé dans la montagne. Il ne m'était pas venu à l'idée d'aller avertir des voisins. Quand la mort frappait sous un toit où j'avais reçu abri, je courais d'instinct vers les arbres, les oiseaux, loin des humains. Je me suis arrêtée à bout de souffle près d'un torrent. En cette saison de fonte des neiges l'eau bondissait, vive et glacée. J'ai retiré mes souliers, mes chaussettes, et j'ai trempé mes pieds dans l'eau pour me laver jusqu'aux cuisses. Le froid m'a mordue comme si une armée de fourmis rouges me livrait assaut; je me suis frotté la peau avec un galet, mais le sang continuait à couler et j'enrageais. Soudain j'ai entendu un bruit, j'ai relevé la tête et j'ai aperçu une femme qui sortait d'une grotte. J'ai poussé un léger cri de surprise et de crainte. L'apparition a éclaté de rire, puis s'est exclamée: «Allons, pas de panique, nigaude, je ne suis pas l'Immaculée Conception!» Ça, il était inutile qu'elle le précise, je ne risquais pas de prendre pour la Vierge Marie cette matrone emmitouflée dans un gilet grossièrement tricoté et qui parlait d'une voix rocailleuse. Quant à moi, j'étais plutôt le négatif de la petite Bernadette Soubirous qui avait été une jolie brunette aux yeux noirs. N'empêche que je restais clouée sur place, les pieds gelés dans le torrent, la jupe retroussée sur les hanches. «Tu t'es blessée?» m'a demandé la femme en regardant mes jambes tachées de sang. J'ai aussitôt rabaissé ma jupe et sauté dans l'herbe tout en secouant la tête en guise de réponse négative. Je n'avais aucune envie de parler, mais l'autre ne me lâchait pas. «Tu n'es pas la fille de l'auberge des Marrou?» J'ai fait oui de la tête, d'un air renfrogné. «T'as perdu ta langue?» a-t-elle dit d'un ton moqueur. Et moi, sans réfléchir, j'ai rétorqué: «Pas ma langue. Les mots.» C'était vrai, je ne trouvais aucun mot pour raconter ce que j'avais vu, pour exprimer ce qui se passait en moi. Une révolution, aussi bien dans mon train-train quotidien que dans mon corps et dans mon esprit. Tout saignait, la vie, le ciel, mon ventre, le langage. «Bah, les mots, on peut vivre sans», a commenté la femme de sa voix râpeuse, et elle a commencé à s'éloigner.


    Elle n'avait pas fait dix pas que j'ai crié, reprise par la panique: «J'ai peur!» Elle s'est retournée, m'a observée un moment en silence, puis elle m'a dit: «Suis-moi.» Je n'avais nulle part où aller, alors je l'ai suivie.


    
      
    


    Nous avons traversé un bois, obliqué par des sentiers pentus, et sommes parvenues à une bergerie isolée. À vol d'oiseau, nous ne devions pas nous trouver très loin du village d'où je m'étais enfuie, mais comme je n'étais qu'un oiseau de basse-cour aux ailes rognées, jamais je ne m'étais aventurée jusque-là. Le paysage était magnifique, à la fois ample et dépouillé.


    Dans sa maison, il n'y avait qu'une pièce, meublée du strict nécessaire. La femme, nommée Adrienne, ne m'a plus posé de questions; elle s'est occupée de moi, simplement. Elle m'a servi un bol de soupe et un morceau de pain. Je n'avais pas faim, mais elle a insisté: «Mange!» J'ai avalé une cuillerée de soupe et une bouchée de pain, et j'ai senti que j'avais faim. Lisait-elle dans mon ventre, cette femme massive aux manières brusques, ou même y dictait-elle sa loi? Toujours est-il que je lui obéissais sans me forcer--mon corps répondait à sa voix rauque et cependant douce. Elle m'inspirait confiance. Elle m'a dit de me reposer. Je n'étais pas fatiguée, mais comme avec la nourriture il a suffi que je suive son ordre et, aussitôt allongée sur son lit fait de planches recouvertes d'une couette, j'ai éprouvé un bien-être inattendu et je me suis endormie.


    Quand je me suis réveillée, j'ai aperçu un énorme chat roux perché sur une étagère au-dessus du lit. Il me fixait de ses yeux mi-clos. Je n'aurais pas été surprise qu'il se mît à parler avec la voix de basse de mon hôte. Celle-ci avait disparu. Je me suis levée, j'ai ouvert la porte et me suis assise sur le seuil. Il faisait grand jour. Combien d'heures avais-je donc dormi? J'avais perdu la notion du temps, le drame de la veille me semblait déjà lointain, irréel. Pour la première fois depuis ma sortie du couvent, je me sentais chez moi, en sécurité. Mais un chez-moi sans murs, à ciel ouvert, en toute liberté. Peut-on d'ailleurs appeler cela un chez-soi--tant d'espace, de lumière, de vent? C'était bien davantage. C'était jouir d'un droit de séjour souverain chez la Terre, chez la Montagne, hôtesses prodigues et néanmoins jalouses de leurs secrets.


    
      
    


    Le soleil, d'un jaune diaphane, flottait dans les feuillages naissants d'un bosquet qui s'élevait à l'est. Dans ce bosquet se côtoyaient des merisiers, des ormes et des frênes. Mais les merisiers, déjà en fleur, tranchaient sur les autres arbres dont les bourgeons s'apprêtaient juste à éclore. Ils se dressaient dans la clarté du matin ainsi que de hauts jets d'écume immobiles, à peine frémissants, chatoyant de blancheur. Et j'ai salué cette blancheur mousseuse avec émotion. Appartenions-nous à la même famille, eux et moi? Mais leur albinisme floral était éphémère, et si gracieux, tandis que le mien était immuable, et problématique. Il n'empêche, de les regarder, ça m'a consolée. Et je me suis sentie en paix dans ce paysage, en amitié avec la terre, les arbres.


    
      *
    


    J'ai dû contempler trop longtemps, trop intensément les merisiers en fleur, car il m'est venu une vision. Enfin, une sorte d'éblouissement plutôt, comme un prélude aux quelques visions qui allaient me visiter plus tard, à divers âges de ma vie, toujours à l'improviste.


    Les silhouettes des merisiers se sont détachées du groupe d'arbres et se sont avancées en ondulant, d'une démarche aussi éthérée que sensuelle, à la façon de mannequins un jour de défilé de mode, puis elles se sont postées à la lisière du bosquet. Elles ont tourné plusieurs fois sur elles-mêmes dans un lent froufrou. Leur beauté alliait une extrême élégance et un air de vive insolence. Leur tournoiement s'est peu à peu accéléré jusqu'à devenir folle giration, et les femmes-merisiers se sont transformées en flambeaux de neige incandescente. Des fleurs-flammèches s'envolaient des rameaux et floconnaient autour des branches, mais celles-ci, loin de se dénuder, fleurissaient de plus belle.


    Ma mère se trouvait-elle parmi ces femmes échevelées, mi-végétales, mi-foudre blanche? Venait-elle m'adresser un salut au seuil de mon adolescence? Les femmes-merisiers ont dû percevoir mes questions et une voix a retenti, à la fois enjôleuse et moqueuse, sonore comme un éclat de rire. «Sotte! Nulle d'entre nous n'est ta mère, nous sommes des fulgurations de la terre, des épouses-éclairs de l'instant, des amantes des saisons, des lueurs d'une mémoire à venir.» Alors j'ai crié: «Vous êtes donc ma mère!» Pour toute réponse, elles ont émis un rire aigu, stridulant, comme le brouhaha d'une volière. Et soudain elles se sont pulvérisées en une nuée d'oiseaux blancs s'envolant à tire-d'aile. Cela m'a éraflé le cœur, le réveillant de sa torpeur.


    J'ai eu beau cligner des yeux, le spectacle était fini. Tout était rentré dans l'ordre, le soleil poursuivait son ascension, le bosquet s'était recomposé. La vision n'avait duré que quelques secondes. Mais longtemps le rire des belles insolentes a résonné en moi.


    
      
    


    Il tintait toujours quand Adrienne est revenue, aux alentours de midi. Je n'ai pas osé lui parler de ma vision. Qu'aurais-je pu lui raconter? Que j'avais vu des fées de la montagne? Elle aurait pris mon histoire pour une foutaise et m'aurait à son tour traitée de sotte.


    Elle était au courant du crime commis à l'auberge, tout le village était en état de choc. Les gens me cherchaient; la grande ourse m'avait-elle tuée, moi aussi, et, pourquoi pas, dévorée? Ou bien étais-je sa complice? Adrienne avait tenté de les calmer, elle avait dit m'avoir rencontrée, saine et sauve mais très effrayée, et leur avait promis de m'accompagner au village pour que je dépose en tant que témoin auprès des gendarmes.


    «As-tu retrouvé les mots que tu avais perdus?» m'a-t-elle demandé alors que nous reprenions le chemin du village. J'ai répondu oui; je me sentais plus forte que je ne l'avais jamais été. Le rire des arbres bruissait en moi.

  


  
    
      IV

    


    Je suis restée chez Adrienne quelques semaines. Un jour, elle m'a annoncé qu'elle m'avait trouvé une place de domestique, non plus dans une auberge mais dans un manoir. Elle avait une cousine, Marthe Jacquaire, qui travaillait au manoir de Fontelauze en qualité de femme de charge; on avait besoin là-bas d'une bonne à tout faire. Ladite cousine se proposait de me présenter à la maîtresse du domaine, la baronne Elvire Fontelauze d'Engrâce. Ce nom ne m'était pas inconnu, je l'avais entendu souvent passer dans les conversations des clients de l'auberge, mais je n'avais pas bien retenu les ragots qui chaque fois germaient à son évocation.


    
      
    


    Marthe Jacquaire et son mari Toine étaient les gardiens du domaine, ils logeaient dans une maisonnette accotée au mur de pierre entourant le parc, près du portail d'entrée. Quand la baronne a fait ma connaissance, elle m'a examinée de la tête aux pieds dans un silence qui m'a paru glacial, puis elle a déclaré: «Ce merle blanc est bien grand pour son âge. C'est fort bien.» Et sur cette appréciation aussi lapidaire que sibylline elle s'est retirée. C'est vrai que j'avais grandi d'un coup telle une tige de bambou, j'étais de la même taille que la baronne, et aussi maigre qu'elle. Mais elle, alors âgée de plus de soixante-dix ans, avait une impressionnante chevelure brune relevée en chignon, pas un de ses cheveux n'avait blanchi. Si la vieillesse avait épargné ses cheveux, elle avait en revanche minutieusement œuvré sur la peau de son visage et de ses mains. On aurait dit qu'une araignée avait tissé avec zèle et préciosité une toile très compliquée sur son visage tant le maillage des rides et ridules qui le couvrait était dense, curieusement ramifié. Ses yeux avaient la couleur des eaux du gave coulant dans la vallée, d'un vert tilleul opaque et soutenu, froid.


    
      
    


    On m'a attribué une chambre au dernier étage du manoir. Il y en avait trois identiques, accolées les unes aux autres. Autrefois, ces trois mansardes étaient occupées, du temps où la domesticité était nombreuse et où la baronne recevait. Ma fenêtre donnait sur le parc au fond duquel, entouré de rosiers, se trouvait le cimetière familial--une permission ancienne accordée aux familles protestantes à l'époque où leurs morts n'avaient pas droit de repos dans les cimetières catholiques.


    Mes journées commençaient de bonne heure. Je rejoignais Marthe à la cuisine et l'aidais dans la plupart des tâches ménagères. Vers neuf heures, elle apportait son petit déjeuner à la baronne, à l'étage où celle-ci avait ses appartements. Puis elle l'accompagnait dans la chambre du fils, paralysé à la suite d'un accident de chasse survenu près de dix ans plus tôt. En manipulant son fusil il s'était, m'avait-on dit, tiré malencontreusement une balle en plein visage. Tant de maladresse m'avait laissée perplexe. La mort n'avait fait son boulot qu'à moitié, privant le chasseur distrait de l'usage de la parole et de celui de ses jambes, ainsi que d'un œil.


    Philippe Fontelauze d'Engrâce, âgé d'environ cinquante ans au moment de mon entrée au manoir, n'était plus qu'un grand corps disloqué, à la face mutilée émettant de plaintifs borborygmes et des râles de souris prise au piège. La baronne avait fait installer un élévateur à côté du bel escalier intérieur, mais ce qu'elle appelait «l'ascenseur de Philippe» ressemblait davantage à un monte-charge; une sorte de caisse en bois qui glissait en cahotant et en grinçant de l'étage au rez-de-chaussée.


    Chaque jour, quel que soit le temps, la baronne sortait après le déjeuner de midi se promener avec son fils dans le parc, et j'étais de la partie. Assis dans un fauteuil roulant, les genoux recouverts d'un plaid, le demi-mort descendait. Moi, j'attendais en bas, prête à réceptionner cette relique souffrante déposée dans sa châsse en bois. Je voyais d'abord les pieds, ensuite le plaid tombant en larges plis, puis les mains échouées sur les genoux serrés, les épaules voûtées, et enfin le visage à moitié défiguré. Son œil d'un vert mordoré à l'éclat assourdi qu'assombrissaient encore des cernes bistre me faisait l'effet d'un papillon de nuit sommeillant sous un voilage; l'autre n'était plus qu'un papillon mort sous la paupière écharpée.


    
      
    


    Je poussais le fauteuil le long des allées, Elvire Fontelauze d'Engrâce marchait devant, d'un pas lent, régulier. Le but de la promenade était le petit cimetière abrité derrière la roseraie; là nous faisions une halte prolongée devant une tombe gravée de deux noms. Celui du baron, mort en mars1918, et celui d'une jeune femme. Le double prénom mi-féminin, mi-masculin de celle-ci et surtout ses dates de naissance et de décès m'avaient beaucoup intriguée la première fois que je les avais lus: Agnès-Déodat Fontelauze d'Engrâce--11novembre 1918--6juin1944. Une vie placée de bout en bout sous le signe de la victoire, ou presque, et d'emblée on pressentait qu'une amère ironie avait dû accompagner cette trajectoire trop brève. Mais la baronne n'estima pas utile de faire les présentations. J'ai appris par Marthe qu'il s'agissait de la fille posthume du baron, tué au front. Sa mère avait affublé cette enfant tardive du prénom de son défunt mari.


    
      
    


    Les jours de pluie, on emballait la relique dans une houppelande à capuchon et la baronne se munissait d'un ample parapluie noir qui formait une coupole vacillante au-dessus de ses épaules. Moi je me contentais d'enfouir mes cheveux de crin blanc sous un béret, comme un chou-fleur mis à cuire à l'étouffée. Nous constituions un trio tragicomique, la baronne à silhouette d'échassier hydrocéphale, le paralytique encapuchonné, et moi courbée vers le fauteuil roulant lourd à manier, avançant à la queue leu leu au ralenti sous la pluie ou dans le brouillard.


    Pas un mot n'était prononcé au cours de ces promenades. Le moindre bruit prenait une résonance singulière, celui de la pluie tambourinant sur le tissu du parapluie, celui de nos pas et des roues du fauteuil crissant sur le gravier mouillé, des fragments de chants d'oiseaux, des aboiements de chiens et des bêlements de brebis dans le lointain, et surtout la respiration sifflante de l'homme fracassé. À force de l'entendre, je finissais moi aussi par avoir le souffle court et le cœur oppressé.


    
      
    


    Au retour de la promenade, je disposais de quelques heures de liberté. J'en profitais pour aller musarder dans les bois du domaine, enfin seule, ou bien je lisais un livre emprunté à la bibliothèque de la baronne. Tout en me tenant à distance, celle qui sied entre une dame de son âge appartenant à une respectable lignée et une petite domestique d'extraction inconnue, Elvire Fontelauze d'Engrâce me témoignait de l'estime et de la confiance. J'étais un merle blanc, docile et discret, ne rechignant jamais à la tâche, et point trop niais.


    La bibliothèque était austère, la plupart des livres peu alléchants pour la gamine à l'éducation très sommaire que j'étais encore. Le plus souvent je me plongeais dans un dictionnaire et m'attachais à un mot que j'explorais sous toutes ses coutures: étymologie, composition, définition, dérivés divers, expressions et locutions où il était employé. J'aimais les mots comme des confiseries raffinées enveloppées dans du papier glacé aux couleurs chatoyantes ou du papier cristal translucide qui bruit sous les doigts quand on le déplie. Je les laissais fondre dans ma bouche, y répandre leur saveur. Mes préférés étaient les mots qu'il fallait croquer ainsi que des nougatines ou des noix grillées et caramélisées, et ceux qui dégageaient un arrière-goût amer ou bien acidulé. Certains mots me ravissaient, pour la troublante douceur de leur suffixe qui introduisait de l'inachevé et un sourd élan de désir dans leur sens: «flavescence, efflorescence, opalescence, rubescence, arborescence, luminescence, déhiscence...» Ils désignaient un processus en train de s'accomplir, très intimement, secrètement... et j'avais forgé un mot sur ce modèle: «amourescence». Dans l'espoir que par la magie de ce vocable neuf un peu d'amour naîtrait dans le cœur évanoui de ma mère, et dans le mien, tout encroûté de larmes et de colère.


    Mais je n'avais pas l'occasion d'utiliser tous les mots que je piochais, ou inventais, n'ayant personne avec qui discuter librement. Alors j'en confectionnais des chapelets hétéroclites que j'égrenais mentalement tout en faisant le ménage ou en poussant le fauteuil de Philippe dans les allées du parc. Il m'arrivait parfois de les chantonner en sourdine, le soir dans mon lit, comme une berceuse.


    
      *
    


    Les visiteurs étaient rares. Ne se rendaient au manoir que le docteur Larracq, trois ou quatre fois par semaine, pour surveiller l'état du naufragé, le pasteur Simon Erkal, de façon irrégulière mais pour de longues visites, et un neveu de la baronne, Fulbert Fontelauze d'Engrâce, deux fois par mois. Si la maîtresse des lieux raccompagnait le médecin et le pasteur jusqu'au perron après chacune de leurs visites, jamais elle ne faisait cet honneur à son neveu. Plus jeune que son fils, portant beau et sûr de lui, ce Fulbert n'était aux yeux de sa tante qu'une motte de boue fétide camouflée dans un sachet doré. Elle flairait en lui un petit charognard qui louchait sur le manoir, le parc et les bois. Il se savait excellemment placé dans la course à l'héritage, Agnès était morte sans enfant et Philippe, resté célibataire, n'était plus qu'un zombie qui, si jamais il survivait à sa mère, serait incapable de faire valoir ses droits. On devinait le fringant Fulbert tout prêt à propulser le fauteuil du futur vieil orphelin droit dans un asile pour handicapés.


    
      
    


    Une autre fonction m'avait été confiée. La surveillance et l'entretien des horloges et des pendules dont la demeure était truffée. J'en ai dénombré une trentaine, la plupart se trouvant à l'étage des appartements de la baronne. Le rituel se déroulait une fois par semaine, le dimanche matin. Je faisais le tour de ce troupeau d'aiguilles qui trottinait sempiternellement en rond dans toutes les pièces, j'époussetais et lustrais les boîtiers, veillais à l'impeccable propreté des verres des cadrans, remontais les mécanismes. Je jouais au chien de bergère du temps.


    Elvire Fontelauze d'Engrâce passait ensuite son cheptel chronométrique en revue, un sourire singulier, dénué de joie, s'immobilisait sur ses lèvres lorsque tous les instruments sonnaient midi à l'unisson. Elle tenait à ce que cette cérémonie temporelle ait lieu le jour du Seigneur, c'était sa messe à elle, elle en était l'officiante et la fidèle, moi le bedeau. Les douze coups s'échappaient de toutes parts en une curieuse cacophonie, certains mécanismes émettaient des sons secs, brefs, d'autres longs et vibrants; des aigrelets, des mélodieux, des limpides et des voilés... La voix du temps était un chœur qui chantait en canon, sur tous les tons.


    Cherchait-elle, la vieille femme en deuil de tous les siens, à dompter le temps, du moins à s'en donner l'illusion? Plusieurs fois j'avais surpris des bribes de conversation à ce sujet entre la baronne et le pasteur, lequel s'évertuait avec une patience et une délicatesse inaltérables, en vain, à apaiser son ouaille à l'âme rebelle et quelque peu délirante. Un jour je l'avais entendue déclarer au pasteur: «Il n'y a d'autre Dieu que le temps, et ce Dieu est un Moloch qui passe par le feu ses enfants, tous ses enfants, sans se lasser et sans pitié. Certains flambent d'un coup, comme mon époux, d'autres sont consumés à petit feu, pour accroître leur souffrance. Ce fut le cas pour ma fille, ça l'est pour mon fils. Et aussi pour moi, terriblement.» Le pasteur avait eu beau tenter de la raisonner, convoquant à sa rescousse les prophètes Isaïe, Jérémie et Osée qui tous avaient lutté contre ce faux dieu, rien n'y avait fait. «Je ne lui voue aucun culte, avait répliqué la baronne, je lui voue même une haine aussi coriace que celle des Juges et des prophètes, mais au contraire de ces derniers je ne me tourne pas vers un autre Dieu censé être l'unique, le vrai. Je me contente de constater les faits: le faux dieu Temps, Moloch ou Baal--appelez-le comme il vous plaira--donne à profusion des preuves de sa puissance et de sa malfaisance, tandis que celui que vous considérez comme le seul Dieu ne m'en donne aucune de sa bienveillance.» Et quand Simon Erkal, à bout d'arguments, l'incitait à prier pour mendier humblement la grâce, elle rétorquait: «Mais qui vous dit que la lutte que je livre à ce bourreau tout-puissant qu'est le temps n'est pas une forme de prière?»


    
      
    


    Du coup, moi qui ne m'étais jamais souciée du temps--j'avais bien d'autres sujets de tourments--, j'ai commencé à m'en inquiéter. Quel était donc ce flux sans commencement ni fin, aussi immatériel que la lumière, plus corrosif qu'un acide, qui s'embarquait dès l'origine dans notre chair, se mêlant à notre sang, nous limant sournoisement le cœur, dictant en nous sa loi mortelle, sans proférer un mot? Qui était donc cet inconnu aussi invisible qu'omniprésent, ce rien féroce qui se jouait de nous?


    Il m'arrivait parfois de me poster devant un miroir et de me regarder comme si j'étais moi-même une horloge, mon corps en étant le boîtier, mon visage le cadran et mes yeux les aiguilles. Et, à l'unisson de la trentaine de toquantes, je me mettais à débiter, staccato, des tic-tac, tic-tac et à sonner les heures en chantant des ding-dong d'une voix variant de l'aigu au grave selon mon humeur. Pendant la période de mes règles, je bramais carrément des «non non non» furibonds en guise de sonnerie. Bref, j'étais contaminée par la folie de la baronne, mais chez moi cela restait un jeu.


    
      *
    


    Quand on séjourne longtemps dans une maison, on finit par apprendre à y lire l'histoire de ses propriétaires. Lecture kaléidoscopique au début; on glane de-ci, de-là des indices, des traces, mais en fragments et dans le désordre. Les meubles, les portraits d'ancêtres accrochés sur les murs des couloirs et du salon, les photographies exposées sur les commodes, les bibelots, tout laisse entrevoir des pistes pour avancer à tâtons vers le passé récent de la famille maîtresse des lieux. Mais c'est surtout grâce à mes indiscrètes inspections de la bibliothèque, mi par curiosité mi par désœuvrement à mes heures de repos, que j'ai réussi à lever un peu le voile sur de sombres chapitres de l'histoire des Fontelauze d'Engrâce. C'est que dans les livres, parfois, un lecteur distrait oublie une carte, ou une lettre glissée en guise de marque-page. Ou, mieux, sur un rayon frôlant le plafond, colonisé par les araignées et la poussière, on déniche un dossier cartonné contenant des coupures de presse, ou des journaux intimes bien emballés dans du papier brun et solidement ficelés. On devine que la personne qui les a relégués tout là-haut et dissimulés, l'air de rien, avait de secrètes raisons d'agir de la sorte. J'ai pu ainsi lire à rebours quelques pages concernant Philippe et Agnès-Déodat.


    
      
    


    Longtemps le fils était resté enfant unique. Il avait été d'autant plus choyé et fêté qu'il était doué d'une voix admirable. Une voix aussi pure que celle que l'on attribue aux anges et qui ravissait tous ceux qui l'écoutaient chanter. Et des anges, il avait également la beauté diaphane, la blondeur, la sveltesse. Car c'est communément sous cet aspect charmant que ces benêts d'humains se représentent les anges, se dispensant de s'interroger plus avant sur ce que sont vraiment ces êtres mystérieux et se gardant bien de prêter l'oreille au son peut-être terrifiant de leur voix d'outre-terre.


    Le petit Philippe régnait en prince, à la fois dans sa famille et sur le territoire sacré de sa voix angélique, et il se croyait immortel. Jusqu'au jour où il sentit couver, puis s'enfler une sourde révolte au cœur de son royaume vocal. Cela montait des tréfonds de son corps dont la joliesse se mit à fondre comme neige au soleil; des poils follets lui poussaient sur la face et les membres, s'embrouillaient au creux de ses aisselles et de l'aine; quelque chose qu'il ne contrôlait pas s'alourdissait, se durcissait au bas de son ventre; une odeur à la fois aigrelette et poisseuse émanait de sa peau; des boutons gonflaient sur son visage et sur son cou. Mais il y avait bien pire: sa voix faiblissait, s'enlaidissait à mesure. Elle le lâchait tout à trac, jouait à la balle qui bondit et retombe, mimait tantôt la chèvre et tantôt le crapaud, ou bien tout bonnement s'étranglait. On avait beau le rassurer sur la normalité du phénomène, lui conseiller de laisser sa gorge au repos le temps que s'achève la mue après laquelle il retrouverait la maîtrise de sa voix, dans un nouveau registre, il ne voulait rien entendre. Le petit prince n'acceptait pas cette dépossession, cette destitution. Il se sentait trahi, trahi par son propre corps, par les adultes qui ne l'avaient pas protégé contre cette rébellion intérieure, par la nature, par les anges dont il s'était pensé un pair, et dans la foulée par Dieu dont il avait si magnifiquement chanté la gloire à travers Bach, Pergolèse, Allegri, Haendel, Tallis ou Vivaldi. Dans sa détresse et sa fureur, il avait ratissé large, le pauvre pubère.


    La puberté est un exil brutal, douloureux, et humiliant. Les petites filles sont expulsées hors de l'enfance au rythme de leur sang qui flue et de lancinantes souffrances dans le ventre et les reins, les petits garçons au rythme de leur voix qui s'altère et s'enroue. Et soudain plus rien ne va de soi dans le monde alentour, tout devient sujet à caution, à défiance. Mais au moins les garçons accèdent-ils ensuite à un statut d'hommes libres, alors que les filles devenues nubiles sont placées sous haute surveillance, objets de convoitise autant que de méfiance, et taxées d'impureté à chaque menstrue.


    
      
    


    Le jeune mutant se cabra, il refusa de franchir le seuil qui s'ouvrait devant lui. Il y fut cependant précipité, et avec une violence redoublée. Les premiers symptômes de sa disgrâce apparurent en effet au tout début de l'année1918tandis que son père se trouvait au front. Quand ce dernier revint dans sa famille le temps d'une permission, Philippe se montra fuyant, maussade, tant il avait honte de paraître devant son père en son nouveau plumage et son nouveau ramage, aussi vilains l'un que l'autre. Loin de s'en émouvoir, Déodat Fontelauze d'Engrâce prit bonne note de la métamorphose de son fils et en conclut qu'il conviendrait bientôt de l'envoyer dans un pensionnat pour y poursuivre ses études et se préparer à la rude vocation d'homme. Oui, d'homme, car il en tombait comme giboulées de printemps en ce temps-là, des hommes, et il fallait assurer la relève.


    Il avait eu raison, le père, de se soucier de passer le flambeau, parce que sitôt retourné dans la mêlée il s'était fait réduire en charpie. Il fut tué un jour de mars, lors de l'offensive de Montdidier dans la Somme. Quelques mois plus tard, sa veuve, alors au milieu de la quarantaine, découvrit dans un mélange de stupeur et de crainte que ce qu'elle prenait pour un signe avant-coureur de ménopause était en réalité celui d'une grossesse tardive. Feu son époux s'était montré aussi vaillant pendant sa permission que sur le champ de bataille.


    D'emblée, les sentiments d'Elvire Fontelauze d'Engrâce à l'égard de l'enfant à venir furent ambigus. Elle éprouvait trop de chagrin de la mort de son mari pour pouvoir se réjouir de cette vie nouvelle dont elle aurait seule la charge, et de surcroît elle s'estimait davantage en âge d'être grand-mère que mère d'un nourrisson. Comme son fils, elle avait honte de la surprise que lui jouait son corps.


    Les sentiments de Philippe, lorsqu'il comprit ce qui se tramait dans le ventre de plus en plus arrondi de sa mère toute vêtue de noir, furent, eux, sans ambiguïté. Un bloc de hargne et de jalousie. Il soupçonna cet embryon de vouloir lui voler sa place de petit prince déchu et de le forcer à prendre celle du père laissée vacante. Et par avance il déclara la guerre à cet usurpateur.


    
      
    


    L'autre guerre, celle qui avait rapté le père, s'acheva le jour même de la naissance de l'enfant posthume. Agnès-Déodat est née au son des cloches de la victoire et de la paix retrouvée. Belle entrée en ce monde, à l'inverse de moi. Mais la demi-orpheline n'en fut pas pour autant accueillie dans la joie. Elle n'était qu'une fille, sa mère avait espéré un second fils. Quant à Philippe, fille ou garçon, l'intrus n'en demeurait pas moins son ennemi. Il fit néanmoins bonne figure quand on lui présenta sa petite sœur lors de son retour au manoir à l'occasion des fêtes de Noël. Depuis le mois de septembre, il était pensionnaire dans un collège à Bordeaux et ne rentrait qu'une fois par trimestre.


    S'il sauva la face, il perdit à tout jamais sa voix. Car, ulcéré par l'arrivée de cette rivale, il voulut reconquérir son royaume. Un après-midi il se retira dans les bois et, à l'insu de tous, il s'exerça à chanter. Foin des conseils de patience et de jeûne vocal qu'on lui avait prodigués! Il n'avait plus de temps à gaspiller, il allait leur montrer à tous, à sa mère en premier, de quoi il était encore capable, il allait réaffirmer son excellence. Il ferait s'élever son chant, à faire pâlir les chérubins, jusqu'au pays des morts où désormais résidait son héros de père. Il crèverait les tympans de la petite sœur abhorrée du seul dard flamboyant de sa voix. Et il s'acharna sur le motet de Thomas Tallis, Spem in alium, dans lequel il faisait merveille quelques mois auparavant.


    
      
    


    
      
        
          
            Spem in alium nunquam habui praeter in te, Deus Israel,


            qui irasceris et propitius eris...

          

        

      

    


    
      
    


    «Je n'ai placé mon espoir en nul autre que toi, Ô Dieu d'Israël,


    qui seras irrité mais bienveillant...»


    
      
    


    Dieu se montra fort irrité et nullement bienveillant. Après plusieurs essais calamiteux, le mutant insoumis avait forcé sa voix dans un accès de colère folle et c'est alors qu'il l'avait cassée. Cassée en mille morceaux, irrémédiablement.


    
      
    


    
      
        
          
            Domine Deus, creator coeli et terrae


            respice humilitatem nostram.

          

        

      

    


    
      
    


    C'est sur ces mots qu'il avait brisé sa voix. Le Créateur avait en effet sondé l'humilité de sa piètre créature et l'avait estimée bien rabougrie. La créature bouffie de vanité fut donc châtiée séance tenante, et à défaut d'humilité il lui fut assené une durable humiliation. Dans le bois, seuls les corbeaux avaient assisté à sa déchéance, mais ils l'avaient salué de leurs croassements, le prenant peut-être pour l'un des leurs faisant le mariolle en criaillant dans des aigus discordants.


    Et Philippe fut bientôt surnommé le Fausset. Il fit un pacte avec lui-même: ce déshonneur et cette malédiction sans rémission, il les ferait payer très cher à celle qu'il en jugeait responsable. Il a attendu un quart de siècle, mais son heure est venue.


    
      *
    


    D'après les albums de photographies que j'ai feuilletés, m'attardant sur certaines armée d'une loupe, il semble qu'Agnès-Déodat, surnommée Agdé, ait été une fillette à l'allure chétive, assez fade, comme si les brumes de sa gestation passée dans un corps drapé de noir l'avaient imprégnée d'ombre grise. Mais au sortir de l'adolescence, elle a fait peau neuve. À l'inverse de son frère, elle est entrée en beauté dans l'âge adulte. Et loin de massacrer sa voix au passage, elle lui a permis de s'épanouir jusqu'au resplendissement. Cette voix aux inflexions amples et profondes de contralto, elle l'a travaillée avec patience, soumise à une discipline rigoureuse.


    C'est alors que le Fausset est intervenu. Voyant que sa sœur voulait se destiner à une carrière de cantatrice, il s'est hâté de contrecarrer ses plans. Comme il avait déjà franchi la trentaine et qu'il exerçait un métier dans la banque, il a joué soudain au père par procuration, soucieux de l'avenir de la jeune fille. Il a commencé par dissuader sa mère de permettre à Agdé d'aller poursuivre des études de chant dans une grande ville, et il l'a convaincue qu'il convenait plutôt de songer à la marier. Il s'est même chargé de lui trouver le gendre idéal.


    
      
    


    Le beau parti qu'il a malignement fourgué à sa sœur se nommait Geoffroy Maisombreuse. Il avait trente-quatre ans, ne manquait ni de charme ni de biens. La baronne fut séduite et donna son accord. La fille a tenté en vain d'exprimer des réticences. Elle avait dix-sept ans et on l'estima inhabilitée à décider de son destin. Les fiançailles puis les noces furent célébrées en accéléré. Le Fausset était satisfait, il avait réussi à glisser un serpent dans le nid de sa sœur.


    Geoffroy Maisombreuse ne professait aucun immoralisme, il était par nature amoral, tout simplement, et ludiquement. La vie pour lui était un jeu, en toute chose. Les joueurs ont besoin de tenir un grand nombre de cartes ou de pions en main. Il a dû considérer que le mariage pouvait se révéler une excellente carte, pour mimer la respectabilité, par exemple. Mais il s'est vite lassé de cette jolie reine de cœur et il l'a bientôt négligée, puis froissée. Et à la fin, il l'a broyée. Ce parcours, je l'ai décrypté dans le journal qu'Agdé a tenu de1935, année de ses fiançailles, à février1944, date de sa première mort.


    Car elle est morte en deux temps. Beaucoup de gens meurent ainsi, traînant des mois, des années, voire des décennies dans les décombres de l'amour, de l'espoir, où le malheur les a précipités. Tel fut le supplice d'Orphée, perdant deux fois son Eurydice, deux fois sombrant dans l'affliction avant d'être dépecé par les Ménades en furie. Tel est le supplice de tous ceux et celles que rien ne peut consoler de la disparition des êtres qu'ils aimaient. Et il n'est jusqu'aux saints et aux saintes qui ne connaissent cette déréliction, portée même à incandescence, lorsque le Seigneur déserte leur âme et les plonge dans la nuit du néant.


    
      
    


    La jeune épouse parlait souvent de son mari au début de son journal. Elle s'en est même crue vaguement amoureuse, mais cette illusion s'est vite dissipée. Puis la guerre est venue, consommant la désunion du couple. Geoffroy a opté pour la collaboration, comme on mise sur un chiffre porte-chance au jeu de la roulette. La chance d'exercer rapidement un pouvoir, avec une si grande marge de liberté dans la pratique de ce pouvoir qu'elle inclut même l'impunité des crimes. Agdé, elle, a reconcentré son attention et son énergie autour du chant. Moins elle mentionnait Geoffroy dans son journal, plus elle développait ses réflexions sur la musique. Haendel, Purcell, Schubert, Brahms et Mendelssohn, et surtout Bach, Gluck et Mahler occupaient ses pensées.


    Gluck. Agdé s'est jetée à corps perdu dans son opéra Orfeo ed Euridice. Sa voix de contralto, toujours plus ample et ondoyante de lueurs violacées, bleu ardoise et gris argenté, la destinait à tenir le rôle d'Orphée. Elle rêvait de réussir à chanter le triple appel lancé à Eurydice dès l'ouverture du premier acte de façon à émouvoir arbres et rochers. À faire se taire la guerre. En fait, sous couvert de parler musique, d'analyser sa partition, Agdé ne songeait qu'à une chose: au grand amour qu'elle était en train de vivre.


    Comment, quel jour, en quel endroit avait-elle rencontré celui que par précaution elle appelait son Eurydice, je ne suis pas parvenue à le savoir. Mais ces détails sont sans importance. Dès que l'on aime, l'autre semble être là de toute éternité, le temps commence avec lui, la terre renaît avec lui. Ceci d'ailleurs a son revers, dès que l'on n'aime plus, l'autre semble n'avoir jamais existé.


    
      
    


    «Mon Eurydice!» Cette exclamation surgissait de plus en plus souvent dans le journal d'Agdé-Orphée à partir de son éblouissement amoureux, parfois en milieu de page, comme ça, sans lien apparent avec les lignes précédentes et suivantes. Ou bien, d'une écriture enjouée, elle traçait ces deux mots: «J'aime!» Sans précision, sans complément d'objet. Le verbe et son complément étaient séparés, à croire que chacun était trop saturé de passion pour se risquer à frôler l'autre, dans la crainte de provoquer une explosion. De nombreuses pages étaient parsemées de ces fragments de phrase, «Mon Eurydice» par-ci, «J'aime!» par-là, au hasard. Ces interjections m'ont fait penser à ces crocus bleu-mauve et à ces anémones soufrées qui fleurissent en pagaille à la fonte des neiges dans l'herbe rase des prairies en altitude, au bord des torrents.


    
      
    


    Geoffroy, bien trop occupé par ses hautes fonctions qu'il s'ingéniait à entourer de mystère, n'avait pas remarqué la métamorphose de sa femme. Ils vivaient séparés sous le même toit. Un toit semi-désert, d'ailleurs, Geoffroy s'absentant la plupart du temps pour des missions. Mais le Fausset, lui, était resté à l'affût et rien ne lui échappait. Surtout pas les accents de la voix de sa sœur.


    Un jour qu'il s'était rendu chez elle, il l'avait surprise en train de répéter le rôle d'Orphée. Planté derrière la porte du salon, il l'avait longuement écoutée. Force lui avait été de constater que le désastre conjugal n'avait eu aucune répercussion néfaste sur la voix de la contralto, tout au contraire. Il avait posé son front contre le bois de la porte, ensorcelé par le chant admirable. Et il avait deviné que ce n'était pas dans le chagrin qu'Agdé avait puisé ces inflexions aux coloris d'orage, cette force et cette justesse d'expression, mais dans un bonheur volé, clandestin. Car le Fausset, tout exclu qu'il ait pu être tant du chant que de l'amour, n'en connaissait pas moins la puissance de l'un et de l'autre. Il avait l'ouïe pénétrante et le cœur d'une sensibilité d'écorché.


    
      
    


    Vers la fin de l'année1943, Agdé a fait plusieurs fois allusion à son frère dans son journal, s'étonnant du changement de son comportement à son égard, de l'intérêt qu'il commençait à lui manifester. Naïve, elle s'en est réjouie. Il venait régulièrement chez elle, l'accompagnait au piano. A-t-elle fini par lui faire des confidences, ou lui a-t-elle livré des indices à son insu? En fin chasseur qu'il était, il a su tirer profit de chaque signe glané, il a flairé, attendu, puis il a remonté la piste et débusqué la proie. Une proie parfaite--celui qui se cachait sous le nom d'Eurydice était un républicain espagnol qui avait été interné au camp de Gurs, s'en était échappé et avait rejoint les rangs de la Résistance.


    Une fois «Eurydice» démasqué, le Fausset l'a dénoncé à son beau-frère et ce dernier a pris le relais dans la chasse au gibier. Le premier s'était chargé de la corvée de rabattage, le second s'est réservé la jouissance de sonner l'hallali. Ce fut une somptueuse mise à mort. Geoffroy Maisombreuse était un esthète.


    
      *
    


    Le nom de Gurs ne m'était pas inconnu, je l'avais entendu dans la maison de Léontine. Ce nom évoquant une onomatopée, dur et noué comme un sanglot ravalé, m'avait intriguée alors, d'autant plus que Léontine et Antonin ne le prononçaient jamais sans un mélange de colère et de honte. C'est que ce camp, installé dans la vallée du gave d'Oloron, à la marge de paisibles villages environnés de collines, avait été construit dès le printemps1939pour accueillir, ou plus exactement pour concentrer et contenir des hordes de combattants espagnols, puis des Brigades internationales fuyant les troupes de Franco. Comme centre d'accueil d'une population en exode, exténuée, persécutée, ça laissait à désirer; un terrain inculte et broussailleux où stagnait l'eau des pluies fréquemment apportées par les vents d'ouest, des baraques en bois montées à la va-vite, car conçues initialement pour servir d'abris provisoires, et tout alentour une hostilité pétrie de méfiance et de mépris. Bref, des granges plantées dans un bourbier ceinturé par une double rangée de barbelés.


    Ces baraques provisoires, loin d'être démolies quand la plupart des premiers internés ont pu sortir pour des destinations parfois plus problématiques encore ou tout à fait aventureuses, ont repris du service dans la foulée. Dès l'automne1940, de nouveaux venus ont débarqué en masse, estampillés d'un qualificatif éloquent: les «indésirables». Des civils, en majorité des Juifs chassés d'Allemagne, des étrangers déchus de leur nationalité et flottant dans le désert du mot d'«apatride», des politiques. Et presque aussitôt s'y sont mêlés des invités grouillants, indélogeables, voraces: les poux, les punaises, la vermine, les rats. Et puis la faim, la maladie, l'angoisse. La mort aussi y a pris ses aises.


    Il y a eu beaucoup de va-et-vient au cours des années de guerre, dans la population du camp de Gurs; ces déplacements résultaient soit de transferts vers d'autres camps, soit d'incorporations dans des compagnies de travailleurs ou d'envois dans des centres d'émigration, soit de «rapatriements volontaires» imposés, soit de déportations vers une destination pudiquement déclarée inconnue--Drancy, puis Auschwitz. Il y a eu aussi des cas d'évasion. Peut-être le millier de morts dans l'enceinte du camp est-il à adjoindre au lot des évadés?


    Loulou, le Bébé Hibou, avait été sorti clandestinement de Gurs. Sa famille en était partie en train pour un ultime camp, via Drancy.


    
      
    


    Après la Libération, le camp a continué à fonctionner, mais sur un mode mineur. Plus de surpopulation comme du temps de la guerre, des conditions de détention beaucoup moins éprouvantes, et surtout la mort n'y rôdait plus. Les pourvoyeurs de misère, d'épouvante et d'agonie qu'avaient été les collaborateurs, les miliciens, les mouchards et les trafiquants n'ont pas subi le sort qu'ils avaient infligé à leurs victimes. Tous en sont sortis vivants, et libres.


    Du début à la fin, le camp de Gurs a été alimenté en prisonniers, administré et surveillé par des fonctionnaires français. Une fois vidé de tous ses occupants, il a été démonté; des gens de la région ont récupéré des planches, du bois de charpente, et avec ils ont bâti des poulaillers, des appentis, des fenils. Le heu a été livré aux ronces et aux arbres. Entre la récupération et la reconversion des matériaux de construction puis l'enfouissement des traces restantes dans la végétation, le camp a sombré dans l'oubli. Beaucoup de camps d'internement, en France et en Europe, qui pour des millions de détenus furent des avant-mouroirs, ont longtemps joué ainsi par la suite aux Laides au Bois dormant.


    
      
    


    L'un des complices de Geoffroy Maisombreuse lors de la mascarade funèbre à laquelle Agnès-Déodat devait assister un soir de février1944avait séjourné à Gurs après la guerre. Il avait raconté le déroulement de cette soirée; sa déposition tenait en quelques feuillets que j'ai trouvés, pliés dans une enveloppe dissimulée dans un recoin de la bibliothèque. Elvire Fontelauze d'Engrâce, à qui ce document avait été remis, n'avait pu se résoudre à le détruire, elle l'avait relégué au secret, comme on cache une blessure, une trace d'infamie. L'effondrement de sa foi et sa lutte insensée contre Moloch dataient-ils du jour où elle avait pris connaissance de ces faits, de la cruauté de son gendre et de la veulerie de son propre fils?


    C'est grâce à ces feuillets jaunis, et à quelques autres lambeaux d'information prélevés de-ci, de-là que j'ai pu reconstituer la scène de la mise à mort d'Eurydice.


    
      *
    


    Comme Geoffroy Maisombreuse savait que sa femme désirait divorcer, il lui a proposé de rompre pour un soir le silence acide qui régnait entre eux depuis des mois afin de discuter des modalités de ce divorce. Il fallait en finir, se séparer la tête haute, et une soirée allait sceller leur accord de désalliance. Une soirée digne de la grande cantatrice que ne manquerait pas de devenir Agdé après cette rupture à l'amiable. Cette proposition, si inattendue fût-elle, a fatalement séduit la jeune femme et elle a accepté.


    Quand elle est entrée dans le salon, elle a vu un feu brûler dans l'âtre, un éclairage aux chandelles, et un seau à champagne qui luisait entre deux coupes en cristal sur un guéridon. Ce décor de fausse intimité a dû lui paraître grotesque, et même répugnant. Geoffroy a débouché la bouteille. À l'instant où le bouchon a fusé, la porte du fond s'est ouverte et un trio, qui n'attendait que ce signal festif, est entré, bientôt suivi par un duo musiquant.


    Les trois premiers personnages étaient enveloppés dans de longues capes noires, chacun coiffé d'un chapeau également noir, à large bord, et le visage couvert d'un masque dans le style du théâtre antique. Deux des personnages étaient déguisés en jumeaux, leurs masques grimaçaient une expression tragique. Ils encadraient le troisième, dont la démarche était chancelante et dont le masque arborait un sourire hilare. Ils se sont postés devant la cheminée. Les deux ménestrels ne portaient qu'un loup au tissu doré et une capeline bariolée. L'un jouait du violon, l'autre de la flûte.


    L'air qu'ils jouaient, fort poussivement, n'était autre que celui du premier acte d'Orfeo ed Euridice. Geoffroy a tendu une coupe de champagne à sa femme et, levant la sienne, il s'est exclamé: «Buvons à votre cher Gluck, Orphée, et surtout à votre Eurydice bien-aimée!» Agdé s'est statufiée. Mais lui, d'un ton badin, a poursuivi: «J'ai convoqué cette assemblée de masques pour vous offrir l'occasion de manifester en public les qualités exquises de votre voix. Mieux que cela, même, pour mettre à l'épreuve la vertu magique de votre chant. Les musiciens sont minables, je le reconnais, mais il faut les excuser, ce ne sont pas des professionnels.» Cette introduction accomplie, il s'est assis dans un fauteuil et s'est servi une deuxième coupe. «Que la fête commence!» Et les musiciens amateurs ont repris leur morceau. Agdé restait pétrifiée, son verre à la main, ne comprenant pas encore dans quel traquenard elle se trouvait piégée. «Eh bien, Orphée, vous ne chantez pas? Peut-être êtes-vous troublée parce que vous n'êtes pas sûre de la distribution des rôles?» Et il a claqué des doigts. Les deux tragiques ont aussitôt arraché sa cape au personnage comique. Il était nu, ses bras tirés derrière le dos. «Est-ce bien là votre Eurydice, amoureuse Orphée? Vous ne la saluez pas?»


    Agdé ne bougeait toujours pas. Elle regardait fixement le corps dénudé de son amant qui tremblait à la lueur mouvante des flammes des bougies et de l'âtre. Les musiciens répétaient inlassablement la mélodie du premier acte de l'opéra. Dehors, sifflait un vent glacé. Les deux tragiques se sont mis à fredonner des «pom pom pom» sur l'air ressassé. «Le chœur des nymphes est-il donc si émouvant que vous soyez soudain tellement pâle et pleuriez, Orphée? Vous savez bien pourtant que je n'aime pas la sensiblerie. Assez pleuré! Que votre voix prenne enfin le relais de vos larmes, et que ce soit avec puissance, avec éclat, avec outrance! Si vous voulez toucher le cœur d'Hadès dont la froideur est sans mesure, il faut vous surpasser, chanter comme une coulée de lave. Tel est le défi que je vous lance, Orphée: chantez avec des entrailles telluriques, un cœur de foudre, une gueule de louve! Étonnez-moi, et je vous rendrai votre Eurydice. Parole du maître des Enfers!»


    
      
    


    Il est probable qu'il aurait respecté sa parole si Agdé avait relevé le défi, car il était avant tout, par-dessus tout, un joueur; un joueur capable de s'incliner devant un adversaire qu'il aurait reconnu encore plus téméraire et éhonté que lui, qui aurait eu le génie de sortir, au cours d'une partie minutieusement orchestrée par lui-même, un joker inattendu à valeur d'as de haut éclat. Cela faisait tant d'années qu'il attendait de rencontrer ce rival supérieur, mais chacune des victimes tombées dans ses filets s'était débattue avec la piteuse maladresse de la peur, ou bien lui avait lamentablement tenu tête avec morgue au nom de valeurs qui lui étaient totalement étrangères. Comme il est rare que l'angoisse rende ludique, ou que l'effroi de la torture inspire de brillantes ripostes, il n'avait toujours pas trouvé son maître et il en ressentait du dépit. De l'ennui plus encore. Personne n'avait su lui offrir la réplique qu'il espérait, une réplique non inscrite au commun répertoire des réactions humaines en situation de détresse. Ce répertoire, que ses fonctions dans la Milice lui permettaient d'étudier de très près et à haute dose, il avait l'impression d'en avoir fait le tour. La guerre, au bout du compte, avait moins de piquant qu'il ne l'avait pensé.


    Agdé allait-elle enfin le surprendre, surmonter son épouvante et, ravalant ses sanglots, clamer un chant de lutte et de passion d'une voix rauque, embrasée de fureur et de sensualité? Il aurait tant apprécié la voir se transfigurer en femelle impériale, mi-bête, mi-déesse, qu'elle s'aventure jusqu'au bout de l'inversion des rôles et magnifie la mascarade en petite apocalypse flamboyante, foulant aux pieds toute pudeur et toute crainte.


    
      
    


    Mais Agdé n'a rien fait de tout cela. La stupeur la clouait sur place. Elle regardait, hébétée, le corps bafoué de son amant, son sexe nu. Un corps acéphale; car ce n'était pas une tête que ce masque qui plaquait sur la face du prisonnier un rire hideux et muet. Et ce corps exposé, ce sexe jeté en pâture à des regards enjoués de cruauté avaient la vulnérabilité d'un visage.


    Ils étaient un visage. Celui de son Eurydice, à la fois si familier, aimé et alarmant que tout le visible alentour s'en trouvait éclipsé. Us étaient le visage d'Eurydice et d'Orphée enlacés l'un à l'autre, disloqués l'un en l'autre et vacillants au seuil des Enfers. Un astre chu d'un abîme ouvert au flanc de l'humanité et annonçant la fin des temps--le leur, à tous deux, les amants capturés, condangés. Un visage désastré--un cœur arraché vif du sein de l'amour même.


    
      
    


    Les deux tragiques modulaient leurs «pom pom pom» d'une voix grondante. «Le chœur des nymphes s'impatiente, Orphée. Décidez-vous! Je vais compter jusqu'à dix, après quoi, si vous ne chantez pas, votre Eurydice franchira le Styx sans ticket de retour.» Et Geoffroy a commencé à égrener les chiffres. «Un, deux, trois, quatre...» Agdé a esquissé un mouvement, mais le sol tournait sous ses pieds. «... cinq, six, sept...» Elle n'a su que gémir. «... huit, neuf...» Elle a serré si fort la coupe de champagne qu'elle tenait à la main que celle-ci s'est brisée. Un éclat lui a écorché la paume. «Dix!»


    Ce dernier chiffre étant prononcé, Geoffroy a une nouvelle fois claqué des doigts. Alors les deux tragiques se sont tus, ils ont renversé le chapeau d'Eurydice d'une chiquenaude puis soulevé son masque, achevant le numéro de strip-tease. Et Agdé a hurlé. La double nudité du visage et du corps lui-même devenu visage était insoutenable, et le contraste entre les deux encore plus choquant que lorsqu'il y avait le masque.


    Le visage, d'ailleurs, en était-ce encore un? Un bâillon rougi de sang écrasait sa bouche, les arcades sourcilières et les pommettes étaient fendues, le nez brisé, les paupières tuméfiées. Agdé s'est soudain élancée vers l'homme défiguré, mais Geoffroy l'a retenue. «Trop tard. Vous n'avez pas su saisir votre chance, vous n'avez pas été à la hauteur du rôle. Tant pis. À présent, il faut conclure. Tout opéra, même raté, a un finale. Messieurs, suite et fin je vous prie!» Et les deux tragiques ont réempaqueté Eurydice dans sa cape, lui ont réajusté son masque et sont sortis en le traînant. Agdé a voulu intervenir, en vain. «Tout est votre faute, lui a dit Geoffroy. Si vous aviez chanté à temps, les nymphes ne se seraient pas transformées en Furies.»


    Le spectacle s'est achevé dehors. Le maître de cérémonie a demandé aux deux musiciens d'éteindre toutes les bougies et d'allumer la lanterne du perron. Une lumière crue a éclairé la cour verglacée. Le trio a réapparu derrière la baie vitrée du salon; les deux laquais d'Hadès ont dévêtu Eurydice, puis sont allés chercher des seaux. D'un simple mouvement de la tête, Geoffroy a fait signe aux musiciens d'attaquer le dernier air. Ils ont joué celui de la scène du froid du Kïng Arthur de Purcell aussi laborieusement que l'œuvre précédente. Les deux tragiques ont balancé l'eau de leurs seaux sur Eurydice, et son corps a eu un sursaut brutal comme si une décharge électrique venait de lui traverser l'échine. Il est mort sur le coup, foudroyé par le froid. L'eau a gelé instantanément sur sa peau; un suaire de glace sur son corps-visage. Et il est resté debout dans la mort, soudé au sol étincelant de neige, grimaçant obstinément son sourire en carton blanc laqué. Agdé s'est effondrée de l'autre côté de la vitre.


    Rideau. Même Geoffroy n'a pas applaudi.


    
      *
    


    À dater de cet événement, Agdé a divagué. Elle ne parlait plus, murmurant de façon inaudible des mots décousus. Elle ne chantait plus, elle fredonnait tout bas, s'arrêtait brusquement, secouait la tête d'un air las comme si sans cesse elle cherchait une mélodie qui feulait en elle à fleur d'oubli. Elle errait à travers les pièces de sa maison, se heurtant aux murs, aux meubles. Tout lui était devenu inconnu, impraticable, jusqu'à l'espace. Ceux qui l'ont vue à cette époque disaient qu'elle évoquait une hirondelle entrée par mégarde dans une chambre et qui, incapable de repérer la fenêtre, s'affole, tourne en rond, se cogne partout, et à la fin meurt d'épuisement.


    J'ai relevé aussi dans un dossier médical joint à son certificat de décès un détail insolite. La blessure, pourtant bénigne, qu'elle s'était faite à la main droite au creux de la paume en brisant la coupe de cristal, ne s'était jamais cicatrisée. Goutte à goutte y perlait du sang, continûment, telle l'eau d'une clepsydre. Elle portait un gant à cette main, et elle considérait cette main gantée comme une étrangère, un membre qu'on lui aurait greffé; elle la tenait à distance de son corps, elle lui chuchotait des mots incongrus. Chaque jour, le gant s'auréolait d'une tache brune. Aucun soin n'a pu venir à bout de cette égratignure. J'ai appris plus tard que Geoffroy Maisombreuse, érotiquement inspiré par ce suintement prodigieux, apportait ces gants ornés d'un pétale de sang séché à des prostituées, leur demandant de le caresser avec leur main droite ainsi gantée jusqu'à le conduire à l'orgasme. Il repartait chaque fois en emportant le gant doublement maculé. C'était une manière fort chaste de faire l'amour avec sa femme devenue aussi transparente qu'un fantôme. On aurait retrouvé de ces gants par dizaines dans le tiroir d'une commode de sa chambre.


    
      
    


    Vers la fin de l'hiver, Agdé s'est mise à fuguer. Elle partait dans la campagne, se couchait sur la terre où s'attardait encore un peu de neige, posait son oreille tout contre le sol pour tenter de déceler un son, un appel, un soupir. Elle cherchait le corps de son Eurydice. Où donc l'avaient enfoui ses assassins? Mais seules bruissaient, infimement, la neige en train de fondre et les pousses en obscur travail de germination. Un jour d'avril, elle a trouvé dans la cavité d'un tronc un nid de mésange en forme de coupe, fait de brindilles et de boue, bien tapissé de plumes, de duvet et de poils. Elle a examiné ce nid et a reconnu dans le capitonnage soyeux des cheveux de son amant. Elle a interpellé la mésange, la suppliant de lui révéler le lieu où elle avait cueilli ces cheveux, mais l'oiseau terrifié n'a répondu que par des cris d'alarme sifflants. Agdé a fini par voler le nid où étaient déposés onze œufs sur le point d'éclore. La petite mésange aux abois l'a suivie en s'égosillant, en vain. Agdé a gardé le nid; les oisillons ont percé les coquilles, réclamant derechef à manger. Tous sont morts, sauf un dont elle a pris grand soin, le nourrissant d'insectes et de petits vers qu'elle cherchait dans la terre. Elle a instauré un dialogue gazouillant avec la jeune mésange. Celle-ci a fini par s'envoler.


    
      
    


    Après le départ de la mésange, Agdé est tombée dans un état de prostration; elle demeurait recroquevillée, serrant le nid désormais vide contre sa poitrine. Elvire Fontelauze d'Engrâce, qui ignorait l'origine du mal consumant sa fille et n'en mesurait pas la gravité, a tout de même exigé qu'Agdé soit conduite dans un hôpital pour y être soignée. Mais il était déjà trop tard, la jeune femme était au bout de ses forces, le sang qui transpirait sur sa paume ne formait plus que des taches rose pâle. Son séjour à l'hôpital a duré environ deux semaines.


    Au fur et à mesure que son sang s'égouttait d'elle, sa folie s'est également tarie et la mémoire dont on croyait Agdé à jamais privée lui est revenue, intacte. Un matin de juin, elle a fait appeler le pasteur Simon Erkal. Il est venu à son chevet; leur entrevue a été assez longue, Agdé parlait dans un souffle. Sa mésange adoptive voletait dehors, autour de la fenêtre, lançant des trilles argentins. Venait-elle lui annoncer qu'elle avait enfin trouvé le corps pourvoyeur des cheveux entre-tissés aux plumes et brindilles de son nid? Agdé est morte le lendemain de son entretien avec le pasteur, à l'aube, tandis qu'à l'autre extrémité du territoire commençait le débarquement des Alliés.


    
      
    


    Le vent tournait pour Geoffroy Maisombreuse, apportant une odeur de roussi. Sans crier gare, son ombre de femme oisifiée avait recouvré la raison et s'était improvisée témoin accablant--car qu'avait-elle bien pu raconter à Simon Erkal? Il se sentait floué; la folie de sa femme, si singulière et excitante au début, faisait soudain volte-face. Comme la guerre. Rien n'était fiable, décidément. Et ce débarquement sur les côtes de Normandie avait un avant-goût de débâcle. À l'évidence, le compte à rebours de sa propre défaite venait de commencer, sa peau de franc salaud ne vaudrait bientôt pas cher.


    Que fait un joueur qui a risqué une mise colossale et qui perd? S'il est beau joueur, il reconnaît son échec et en assume les conséquences. S'il est un escroc, il file en douce au plus vite, sans laisser de traces. Geoffroy a choisi la fuite, incognito, sans attendre la fin de la guerre. Il s'est volatilisé dans la tourmente du siècle.


    Je me suis parfois posé la question: a-t-il emporté dans sa cavale un gant marqué d'une double auréole en guise de talisman?


    
      
    


    Le Fausset, lui, était un joueur calamiteux, il n'avait jamais eu la baraka, surtout quand il avait cru gagner. Bien qu'impliqué dans le drame de sa sœur, il n'en portait pas la plus lourde part de responsabilité. Il ignorait l'ignominie de la fameuse surprise concoctée par Geoffroy et n'avait pas participé à son accomplissement. Tout a basculé quand il a appris ce qui s'était passé. Malgré la densité de son ressentiment de vieil enfant blessé, il lui restait assez de conscience pour mesurer soudain l'ampleur de sa faute, la démesure de sa vengeance. Certes, il avait voulu--et avec quelle pugnacité--faire obstacle au bonheur de sa jeune sœur, lui qui avait été spolié de toute joie, et l'empêcher à tout prix de réussir une carrière de cantatrice, lui qui avait été privé de sa voix, mais il n'avait nullement souhaité sa mort au terme d'une longue agonie, ni celle de l'homme qu'elle aimait. Il ne lui avait souhaité qu'un malheur pareil au sien, fait de frustration, d'ennui, d'amère solitude.


    Happé par un remords aussi tardif qu'inopérant il avait, quelques mois après le décès d'Agdé, tenté de se suicider. Mais une fois encore, il avait eu la guigne et il s'était raté, tout excellent chasseur qu'il fût. Il est sûrement plus facile d'abattre un lièvre, une palombe, un sanglier ou un chevreuil, ou même son prochain, que de se tirer une balle dans le crâne. À l'ultime nanoseconde, un signal jailli des tréfonds du cerveau doit lancer un cri d'animal farouchement accroché à la vie, répugnant violemment à mourir, et provoquer un léger tremblement de la main, suffisant pour faire dévier la trajectoire de la balle de quelques millimètres. Le Fausset n'était donc parvenu qu'à se fracasser une partie de la mâchoire, à perdre un œil et l'usage de ses jambes. Juste de quoi survivre, rivé sur un fauteuil, et plus encore dans l'enfer d'un remords aggravé. Un œil fixé sur la tragi-comédie humaine, l'autre sur le néant.


    
      *
    


    Les orages sont fréquents dans la région, et imposants. Un après-midi d'été, cinq ans après mon entrée au manoir, il en éclata un formidable. Je servais le thé dans le salon où la baronne recevait son neveu, le guetteur d'héritage. Us n'avaient rien à se dire, comme d'habitude, et de longs silences pesaient entre deux propos anodins. Les tasses en porcelaine reposées à intervalles réguliers sur les soucoupes ponctuaient le silence de leurs gracieux tintements. Cela faisait une pendule supplémentaire, au mécanisme aléatoire, sonnant le vide avec élégance et discrétion.


    Mais les grondements de l'orage enflaient et le cliquetis des tasses devenait dérisoire sur un tel fond sonore. J'ai remarqué que Fulbert était de plus en plus nerveux, l'électricité de l'air se condensait en lui. La baronne demeurait d'un calme souverain, un imperceptible sourire éclairait son visage et le vert de ses yeux prenait des reflets de bronze. Elle écoutait avec une attention de mélomane assistant à un concert les mugissements du vent et les sourds roulements au lointain. Elle paraissait avoir totalement oublié la présence de son visiteur. Soudain Fulbert est sorti de ses gonds saturés d'électricité et, se tournant vers moi, il m'a crié de fermer les fenêtres. Les trois fenêtres du salon étaient en effet ouvertes, le vent entrait par vagues tièdes, répandant une chaleur de fièvre et une odeur de terre à la fois lourde et âpre. Elvire Fontelauze d'Engrâce a dit, sans prendre la peine de se tourner vers son neveu: «Je vous rappelle, Fulbert, que je suis ici chez moi. Vous n'avez aucun ordre à donner. Si vous ne supportez pas l'orage vous pouvez vous retirer.» Le neveu a viré au rouge et est resté un instant sans voix. Puis il s'est levé, bouche pincée, prêt à sortir quelque tirade d'homme du monde courroucé avant de prendre dignement congé. Mais l'orage lui a cloué le bec et volé la vedette. Un éclair en forme de trident géant a traversé le ciel en oblique, harponnant la lisière du parc. On a entendu craquer des arbres, puis est venue la détonation du tonnerre. Les tasses ont grelotté dans les soucoupes et Fulbert, passé du cramoisi au blême, a été saisi de tremblote.


    Mais il n'était pas au bout de ses émotions. Une boule de feu jaune soufre cernée de bleu lavande est entrée en trombe par l'une des fenêtres, elle a flotté dans l'air, comme hésitante, puis, chutant vers le sol, elle a fait le tour du salon tout en roulant sur elle-même à folle allure. Elle avait la taille d'un pamplemousse. Elle a ainsi valsé en crépitant, dégageant une forte odeur d'ozone et bientôt de roussi, puis elle a disparu comme par enchantement. La baronne n'a pas bougé, pas même sourcillé durant cette scène aussi brève qu'éblouissante; elle y a assisté avec une expression radieuse. Les franges de son châle étaient brûlées, un cercle noir dessinait sur le parquet en bois blond la piste de danse où venait d'évoluer la flamboyante intruse. Fulbert s'est effondré sur sa chaise, le front en sueur, toujours livide et trémulant des mandibules. «Quelle chance nous avons eue, s'est exclamée la vieille dame d'un ton admiratif, de tels phénomènes sont très rares. Quel superbe spectacle!--Mais... c'est... c'est de la folie! a bredouillé Fulbert en s'essuyant le front. --Bien sûr, a approuvé sa tante, il y a toujours de la folie dans la beauté. Il lui en faut pour fulgurer. Que seraient nos vies, sans ces instants d'éclat? --Non, c'est vous qui êtes une insensée... une inconsciente!» La colère avait brutalement pris le relais de l'effroi en Fulbert. «Je ne vous raccompagne pas, Fulbert, vous connaissez très bien la sortie. Je vous prierai juste d'oublier dorénavant le chemin pour venir au manoir, car je ne désire plus recevoir votre visite. Vous êtes fastidieux, s'est contentée de répondre son hôtesse.--Vous préférez recevoir celle des boules de feu, quitte à livrer le manoir aux flammes!--Exactement, il serait alors entre de bien meilleures mains que les vôtres.» Puis elle a ajouté: «Vous ne comprendrez jamais rien à la beauté.»


    Si j'avais osé, j'aurais applaudi. Mais ce n'était pas encore la fin du spectacle, des arbres brûlaient au fond du parc. La pluie torrentielle qui s'est déversée n'a pas éteint ces torches immenses qui se tordaient avec des râles rauques contre le ciel anthracite aux crevés bleu pervenche. Nous sommes restées longtemps dans le salon, la baronne et moi, à contempler flamber les arbres et ruisseler la pluie, sans proférer un mot. Quand le calme est revenu, au ciel et sur la terre, que les arbres n'étaient plus que des brandons fumants dans la pénombre du soir tombant, la baronne s'est tournée vers moi et, posant une main sur mon bras, elle m'a dit: «J'apprécie beaucoup votre compagnie, Laudes, vous savez observer, écouter, apprendre, et vous êtes exigeante--avec vous-même. C'est la seule exigence qui vaille. Hélas, je ne l'ai compris qu'à retardement...» Puis elle s'est à nouveau dressée dans l'embrasure de la fenêtre et, jetant un dernier regard sur le parc et les arbres foudroyés, elle a prononcé d'une voix assourdie ces mots qui m'ont troublée: «J'aime fort la beauté, cependant je ne la reconnais belle / Que si je la contemple au milieu des épines.» Elle a refermé la fenêtre, et a ajouté: «C'est un vers de Johannes Scheffler, appelé Angelus Silesius, un grand mystique du dix-septième siècle. Un renégat, devrais-je dire, car il a quitté la confession luthérienne pour se convertir au catholicisme vers l'âge de trente ans. Mais quelle importance cela a-t-il quand on est capable comme lui de hautes intuitions, et de déclarer que "seul l'abandon saisit Dieu, mais délaisser Dieu même est un autre abandon que peu savent concevoir"... Oui, délaisser Dieu même, l'idée de Dieu, funambuler dans le vide...»


    De ce jour, notre relation a changé, une intimité silencieuse nous liait.


    
      *
    


    Fulbert n'a réapparu que deux années plus tard, à l'occasion des obsèques de son cousin. Philippe est mort au cours d'une promenade dans le parc, par une brumeuse journée de septembre. Son cœur s'est subitement arrêté de battre, voilà tout. Le soir même, Elvire Fontelauze d'Engrâce a fait un dernier tour de son troupeau d'horloges; je l'escortais, armée de pinces et de tenailles de diverses dimensions. Elle m'a demandé d'arracher les aiguilles de tous les cadrans. Moloch avait outrepassé la mesure, il était temps que le temps cessât enfin.


    Exilée volontaire dans un univers atemporel, la baronne a perdu le sommeil, l'appétit. Elle ne se couchait même plus dans son lit, restant assise dans un fauteuil toute la nuit, somnolant par fugaces intermittences. Hormis quelques verres d'eau sucrée, elle ne portait plus rien à sa bouche. Un matin où je lui tendais son verre, elle a pris ma main et l'a serrée très fort. Et elle m'a dit: «Regardez, Laudes, là, sur le mur.» J'ai examiné le mur qu'elle me désignait, mais n'y ai rien vu de particulier. «Mais si, a-t-elle insisté, il y a une lettre. Une lettre en train de s'écrire. Aidez-moi à la lire, ma vue est si mauvaise...» Le mur était bleu pâle, un peu jauni par endroits; pas l'ombre d'une écriture. Comme je ne réagissais pas, elle s'est mise toute seule à déchiffrer la lettre invisible. «Ma chère fille, chère Agnès...» Elle s'est arrêtée, puis a repris: «Ma bien chère Agnès, chère enfant...» Après une nouvelle interruption, elle a recommencé: «Ma petite Agdé, ma fille aimée...»


    Cette lecture-écriture tâtonnante a duré longtemps, et s'est renouvelée plusieurs fois. Dès la deuxième, je suis entrée dans le jeu, j'avais compris l'intention de la vieille femme orpheline de ses deux enfants, soucieuse de réconcilier la sœur et le frère dans la mort avant d'aller les rejoindre. Au début, elle hésitait à chaque mot, oscillant entre la pudeur et la tendresse, la peur de trop ou de ne pas assez dire, de froisser sa fille. Mais peu à peu, les mots lui sont venus, les phrases se sont déployées, tout son amour, et son remords se sont exprimés dans un aveu limpide et simple. Sa lettre sans fin recommencée, sans fin relue, incantée, couvrait les murs de la chambre, les tapissant de sourires impalpables et de larmes mendiant le pardon.


    
      
    


    Elvire Fontelauze d'Engrâce a expiré un matin de novembre, sa voix s'est éteinte au milieu d'une phrase si souvent ressassée qu'elle avait pris l'éclat soyeux d'un galet poli par les marées: «... car soyez sûre, Agdé, que si je vous ai si peu comprise, si mal aidée et défendue, ce ne fut pas par manque d'amour, mais par défaut d'intelligence en amour, et que...» Un long soupir a inachevé sa phrase. Elle était partie la poursuivre dans l'invisible, là où l'avaient précédée son mari, ses enfants; dans l'abandon de Dieu qui ne parle que là où tout se tait.


    Je suis venue près d'elle, me suis agenouillée et j'ai pris doucement ses mains dans les miennes; je l'ai accompagnée dans la récitation de sa lettre que je connaissais par cœur. Je l'ai répétée plusieurs fois, cette lettre, en chuchotant, comme une litanie. Puis j'ai posé mon front contre ses genoux et j'ai pleuré, pour la première fois depuis des années. Et ces mots que j'avais rejetés, crus oubliés à jamais, ont frémi en moi: «Mane nobiscum, Domine, advesperascit.»


    Quand je me suis relevée, il était midi passé. Cela ne signifiait rien, le temps était suspendu, les horloges mutilées. Le bleu fané des murs m'a paru luminescent, des lettres ondoyaient en transparence du papier. J'ai ouvert la fenêtre pour que tous ces mots s'échappent, aillent rouler dans le vent, se percher dans les arbres. Peut-être des oiseaux les grappilleraient-ils, le printemps venu, pour en garnir leurs nids, comme la mésange avec les cheveux d'Eurydice.


    Il m'a semblé apercevoir une boule couleur de nacre, diaphane, pareille à la balle de feu surgie deux ans auparavant dans le salon; elle était de la taille d'un sein, tout rond, empli de lait. Elle a tourné dans la chambre en silence, puis s'est envolée par la fenêtre, s'est enfuie parmi les feuilles rousses et ocre voletant dans la bruine.


    
      
    


    Fulbert a donc refait son apparition. Entre la mort de son cousin et celle de sa tante deux mois à peine s'étaient écoulés. Il n'a pas tardé à prendre possession des lieux. Comme il passait ses nouveaux biens en revue, il s'est étonné de l'état des horloges et des pendules. Moi aussi j'ai feint l'étonnement et affirmé ne rien savoir. Toutes les aiguilles arrachées aux cadrans, je les avais enterrées dans le bois.


    Il n'était pas installé depuis un mois qu'il nous a convoqués, les Jacquaire et moi, pour nous annoncer qu'il entendait se dispenser de nos services. Il estimait les Jacquaire trop âgés, et moi indésirable. Mon aspect physique l'importunait, et j'étais surtout coupable d'avoir assisté à la scène où sa tante l'avait superbement éconduit. Il se vengeait sur moi de cet affront. Comme j'avais déjà dépassé l'âge de la maturité, me congédier ne lui posait aucun problème, ni de conscience ni administratif.


    Mais avant de partir, j'avais amassé un butin: le journal d'Agdé et tous les documents la concernant, que j'ai brûlés au bord du gave; le verre en cristal gravé de roses dans lequel Elvire sirotait son eau sucrée, je l'ai toujours; et enfin la partition d'Orfeo ed Euridice annotée de la main d'Agnès-Déodat, que j'avais extirpée du tiroir de la table de nuit de la baronne quand il avait fallu vider la chambre. Avant que Fulbert ne vienne tout inspecter et faire main basse sur chaque objet, je l'avais dérobée. Elle aussi je l'ai gardée.


    
      *
    


    La dernière nuit que j'ai passée au manoir je n'ai presque pas dormi. Les souvenirs accumulés au cours des huit années vécues dans cette demeure se bousculaient en grand désordre dans mon esprit. Je pensais à la baronne, et plus encore à sa fille Agdé que je n'avais pourtant jamais rencontrée. Mais il y a des rencontres qui se font en temps décalé, dans un espace parallèle du cœur. Agdé a été mon amie, la plus proche et la plus secrète qu'il m'ait jamais été donné d'avoir.


    J'entendais la pluie cliqueter sur le toit, couler en gargouillant le long de la gouttière. Une faible clarté lunaire filtrait par les fentes des persiennes. Je me suis levée et j'ai ouvert la fenêtre, poussé les volets. Je suis restée là, malgré le froid, à contempler le parc enveloppé de pénombre laiteuse. Et pour la deuxième fois une vision m'est venue.


    
      
    


    J'ai vu émerger de la brume un paysage de rocaille. Une sorte de lande grise jonchée de cailloux biscornus, violet foncé tacheté de mauve ou de doré fané. Ces cailloux provenaient d'une pluie de météorites. Une femme s'est avancée, le dos courbé. C'était une glaneuse. Une glaneuse de pierres célestes. Elle inspectait le sol, ramassait certaines pierres, les soupesant et les tâtant. Elle en rejetait beaucoup; celles qu'elle avait élues, elle les déposait dans un panier accroché à son bras.


    Quand son panier a été plein, la glaneuse s'est accroupie et en a renversé le contenu à ses pieds. Elle a opéré un nouveau tri, avec méticulosité, disposant les aérolithes en divers tas autour d'elle. Elle les a longuement observés, puis elle a sorti un petit marteau de la poche de sa robe. Alors elle a prélevé un caillou dans l'un des tas, l'a posé sur le sol et l'a frappé avec son marteau. Les coups résonnaient contre mes tempes.


    Le caillou a cédé, il s'est cassé comme une noix. La glaneuse a extirpé le noyau hors de la coque minérale. C'était un mot. Elle l'a porté à sa bouche, l'a un peu léché pour en tester le goût, puis l'a mangé. Elle a procédé ainsi longtemps, piquant une pierre tantôt dans un tas, tantôt dans un autre et chaque fois avalant le mot extrait. J'ai compris que chacun de ces tas correspondait à une catégorie de mots: verbes, noms, adjectifs et adverbes, conjonctions et articles, pronoms et locutions...


    La glaneuse grappillait, martelait et mangeait avec application. Elle concoctait ses phrases. Quand les monticules de cailloux ont été épuisés, elle s'est relevée. Elle était grosse comme une femme sur le point d'accoucher. Elle a fait quelques pas, s'est arrêtée, a calé ses mains contre ses reins cambrés et, la tête rejetée en arrière, elle a crié. Son cri, inaudible, s'est échappé sous l'aspect d'un essaim, pas seulement d'abeilles, mais aussi de papillons, de libellules, de hannetons, de mouches, de multiples coléoptères. Une nuée de mots-insectes a tournoyé dans l'air en vrombissant; puis des groupes se sont constitués, alignés, le vrombissement s'est affiné et rythmé. Il est devenu un ample chuchotement. Des signes de ponctuation ont louvoyé un moment autour des groupes de mots-insectes, puis se sont accrochés ici et là, vibrant imperceptiblement.


    Assise en tailleur sous le nuage aussi mouvant que murmurant, la femme a secoué et lissé sa robe; ses gestes ont sculpté un corps dans la poussière et la rumeur de l'air. Un corps immobile, long et raide tel celui d'un gisant, s'est bientôt formé, étendu en travers des cuisses de l'accouchée. Je ne pouvais pas distinguer s'il s'agissait du corps d'un homme ou d'une femme. Et était-ce une berceuse ou un miserere qui flottait au-dessus de cet étrange couple?


    La femme a dégrafé d'une main le haut de sa robe, tenant la tête de l'androgyne au creux de l'autre. Elle a dégagé son sein gauche et a pressé sur son extrémité. Des gouttes de lait ont jailli, se répandant sur le gisant. Quand la lactation a pris fin, la femme s'est penchée vers le corps tout blanchi et l'a caressé, à moins qu'elle ne l'ait essuyé. Était-ce un allaitement, une onction ou une ablution funéraire?


    Mes questions sont restées sans réponse. La nuée de mots-insectes est descendue lentement et a recouvert les deux corps dans un bruit de papier et de tissu froissés. Puis elle s'est dissoute et les deux corps ont reparu; un cocon d'un gris très pâle, argenté, enveloppait la femme et son étrange progéniture. Mais l'avait-elle engendrée, ou bien n'était-ce qu'un mirage façonné par le vent à partir de la poussière des cailloux brisés, de la bruine des mots mâchés, de la cendre toujours vive d'un amour lancinant? Là encore ma question est restée béante.


    Une double statue grisâtre reposait sur la lande; seul le sein de la femme émergeait de la chrysalide, lourd et soyeux, sonore. Une cloche opaline où sonnait sourdement le battant du cœur.


    
      
    


    La vision s'est retirée, mais le son de la cloche a perduré encore un moment. La propagation du son est plus lente que celle de la lumière, il en est ainsi lors des orages. L'aube pointait. J'ai discerné au fond du parc le mur du cimetière des Fontelauze d'Engrâce, avec sa frise de rosiers nus. J'aurais aimé les voir en fleur, ces rosiers de décembre, éclaboussés de fleurs blanches. Mais les visions obéissent à des lois aussi secrètes qu'impérieuses, et sur lesquelles notre volonté n'a aucune prise.


    J'ai refermé la fenêtre. Et j'ai alors senti que j'étais transie d'humidité. Mais j'ai aussi senti sourdre en moi une profonde sensation de paix par-dessous mes inquiétudes et mon chagrin.


    Tels furent mes adieux au manoir.

  


  
    
      V

    


    Le temps que je trouve une nouvelle place, le pasteur Simon Erkal et sa femme m'ont offert l'hospitalité. La mort de Philippe et d'Elvire Fontelauze d'Engrâce semblait avoir beaucoup affecté le pasteur. Un jour il a dit, comme ça, sans me regarder, sans même avoir l'air de s'adresser à quelqu'un en particulier, combien le tourmentait le fait que la baronne ne se fût pas réconciliée avec Dieu avant de quitter ce monde. Et moi, sans réfléchir à l'inconvenance de mon intrusion dans son soliloque, j'ai répondu: «Elle a réconcilié ses deux enfants juste avant d'aller les rejoindre dans le mystère de la mort. C'est tout aussi important. Au fond, c'est peut-être même pareil, se réconcilier avec Dieu ou avec ses proches.» Le pasteur a sursauté, il s'est tourné vers moi et, d'une voix assourdie par l'émotion, ou, allez savoir, par la stupéfaction, il a demandé: «Que dites-vous?» Je n'ai pu que confirmer: «Je dis ce que j'ai vu.--Qu'avez-vous donc vu?» Mais là, j'ai freiné; après tout, est-ce qu'il m'avait raconté, lui, ce qu'Agnès-Déodat lui avait confié au terme de son agonie? Non. Alors j'ai gardé mon secret. Je détenais le dernier morceau du puzzle (ou bien était-ce l'avant-dernier?) de la vie lézardée de la vieille baronne, et je n'ai pas jugé utile de le livrer. Il est bien que les êtres conservent une part d'ombre, sinon on croirait que l'on savait tout d'eux. Le pasteur n'a d'ailleurs pas insisté. Il n'était pas homme à vouloir attraper les âmes dans un filet, il avait bien assez pris mesure de l'imprévisibilité de l'âme humaine pour jouer au chasseur ou au détective en la matière.


    
      
    


    Vers la fin de l'hiver, j'ai quitté mes hôtes. Le pasteur m'a offert une bible de petit format à la reliure en basane ocre-jaune que sa femme avait pourvue de quelques signets; des rubans pourpres du côté de l'Ancien Testament, des rubans paille du côté du Nouveau.


    Je suis allée saluer Adrienne dans ses collines. J'étais retournée plusieurs fois la voir au cours de mes années passées au manoir; j'aimais sa bergerie, sa force paisible forgée dans la solitude. Je n'avais pas oublié ce jour où elle m'avait pêchée d'une main sûre dans l'eau du torrent où je foulais jambes nues mon effroi et ma fureur et lavais dans la panique le sang de la folie. Elle m'avait replanté les pieds sur la terre, sur la roche, avec une poignée de mots, un bol de soupe et une nuit de sommeil. Elle m'avait laissée seule dans la clarté du matin en compagnie de merisiers en fleur; des fleurs volantes, cinglantes comme un beau rire moqueur. Et elle m'avait introduite au manoir, le cœur remis d'aplomb, tintant de rire floral. Ce grain de discrète insolence fiché au cœur m'avait permis de tenir le coup dans la maison du deuil et des remords.


    Le jour où je suis venue lui dire au revoir, les arbres étaient encore défeuillés, l'herbe rase, mais de grosses fleurs rouges, ronflantes et odorantes, crevaient la terre un peu partout. C'étaient les feux d'écobuage allumés dans les broussailles.


    
      
    


    Puis je suis descendue dans la vallée, vers une ville. Je me suis installée dans un nouveau décor, celui d'un hôtel au doux nom, «Les Palombes», où l'on m'a engagée en qualité de femme de ménage. J'y ai pris mes fonctions le jour où un homme s'envolait pour la première fois dans l'espace, faisant le tour de la Terre à bord d'un vaisseau nommé Vostok. «Ben voilà, me suis-je dit en nouant mon tablier de soubrette, il y a un type qui vole au large, à trois cents kilomètres d'altitude, pendant que moi je tombe au creux d'un nid de pigeons!» Je l'ai alors rudement envié, ce Gagarine.


    J'étais, somme toute, préposée aux déchets, et je suis devenue experte en menues souillures quotidiennes. Cela m'a offert un nouveau point de perspective sur mes congénères, je les voyais en contre-plongée, depuis les parquets et moquettes qu'il me fallait chaque jour nettoyer, depuis le carrelage des salles de bains et des toilettes à décrasser, des poubelles à vider, des draps froissés, salis, à changer. Cette besogne au ras des planches m'a plongée un temps dans une grande perplexité; si au début de mon séjour au manoir je m'étais inquiétée du pernicieux travail de sape accompli par le Temps Moloch, les premières semaines à l'hôtel j'ai été tourneboulée par l'énigme du corps humain, cette curieuse machine à fabriquer des détritus, des salissures, des déchets en tout genre. Et de l'amour aussi j'ai découvert les taches et les remugles avant d'en connaître les voluptés, tout en pressentant que l'ensemble était lié.


    
      
    


    Parmi la clientèle, il y avait des voyageurs de commerce, des vacanciers, et quelques habitués. Certains habitués se comportaient comme s'ils étaient de la famille, et les patrons et les employés, censés former ladite famille, entraient de bon cœur dans ce jeu un peu niais. Moi je n'ai jamais eu l'esprit de famille, ni de clan, et pas seulement parce que j'étais une monade surgie de nulle part, un coucou blanc migrant d'un nid à un autre, mais par goût.


    Ces familiers avaient droit à une appellation honorifique, on alliait le titre de Monsieur, Madame ou Mademoiselle et leur prénom. Je me souviens de Madame Solange, une veuve d'une cinquantaine d'années que l'horreur de la solitude avait chassée de chez elle, et de Monsieur Robert, un représentant d'une maison de jouets et de farces et attrapes. Madame Solange avait vendu sa maison et pris pension aux Palombes. Ce nom la ravissait, feu son mari en avait abattu à gogo, des palombes, tout au long de sa bonne vie de chasseur. Monsieur Robert, lui, passait une ou deux fois par mois, quand il venait semer sa camelote dans la région. Comme il se montrait toujours jovial, blagueur, exhibant à chacune de ses apparitions ses derniers articles et distribuant quelques gadgets drolatiques, il était la coqueluche de la maisonnée. Entre autres idioties, il m'avait offert un stylo en or zéro carat qui couinait et coliquait une encre visqueuse dès que sa pointe touchait une feuille, une dentition de vampire en plastique fluorescent, une boîte de bonbons aux piments, et un masque de Marilyn Monroe en carton laqué, les yeux mi-clos et la bouche en cœur. Faute d'oser jeter ces pelures de comique troupier, je les avais entassées dans ma valise rangée sous mon lit.


    
      
    


    Ce joyeux drille infatigable n'était au fond qu'un tâcheron de la facétie, il lui manquait ce mélange de fougue et de candeur dont avait surabondé le père Marrou. Sa vraie passion résidait ailleurs; on l'a découverte par voie de presse. Un matin, Madame Solange a déboulé dans la cuisine où je préparais le petit déjeuner avec ma patronne; elle brandissait son journal comme une torche. «Monsieur Robert! Monsieur Robert! glapissait-elle. Il a sa photo dans le journal, en première page!» Excitée par cette nouvelle glorieuse, la patronne a demandé: «Quelle blague a donc bien pu inventer notre héros pour faire la une?» Madame Solange lui a balancé son canard et s'est effondrée sur une chaise, à bout de souffle. Le sourire de l'hôtelière s'est figé, son visage a pris un ton verdâtre et elle a émis un grognement de stupeur à la lecture de l'article consacré à son cher client. Puis elle s'est affalée à son tour sur une chaise.


    Monsieur Robert avait toujours pratiqué le mauvais goût à la louche, mais là, c'était une marmite qu'il nous servait. La police venait enfin d'arrêter un tueur à répétition qui défrayait la chronique depuis quelques mois, et ce tueur n'était autre que notre Paillasse itinérant. Il comptait trois crimes à son actif, mais on le soupçonnait d'en avoir commis davantage. Des crimes sans mobile apparent, sinon le plaisir d'étrangler des victimes aux cous frêles, deux très jeunes filles et une vieille femme. La nouvelle m'a flanqué un choc, mais non durable. J'avais beau être jeune, j'avais néanmoins déjà acquis de solides désillusions grâce à la mère Marrou, au Fausset et à Geoffroy Maisombreuse, entre autres. Une brave épouse endurante à la tâche, un jeune baron doué d'une culture et d'une sensibilité musicales très raffinées, un bel homme plutôt gâté par le destin pouvaient abriter une furie sanglante, un lâche aggravé de fourberie, un bourreau distingué. En fait, je m'attendais à tout, de la part de tout le monde, moi y compris. La capacité de folie et de nuisance, le substrat de cruauté tapis en chaque être humain me semblaient si énormes que je sourcillais à peine quand tel ou telle passait à l'acte. Et, bizarrement, j'avais chaque fois tendance à m'identifier plus au criminel qu'à ses victimes, ou du moins à sombrer dans des affres d'interrogation quant à la dose de saloperie qui couvait en moi, bien loin de ma conscience. Je redoutais moins de rencontrer un assassin que d'être subitement emportée par une lame de fond de barbarie levée d'un obscur recoin de ma personne.


    Je me suis dit que Monsieur Robert avait trop joué avec les masques, qu'à force de s'en coller sur la trogne, il avait dû perdre de vue les visages, il ne savait plus qui il était, ce qu'était un être humain. Ou peut-être s'était-il lassé des bonnes grosses rigolades qu'il suscitait à si peu de frais, il avait eu envie d'entendre un autre rire. Un rire extrême, transi d'effroi et de gravité; celui de la mort saisissant le vif. Un rire qu'il provoquait et étouffait en même temps en serrant des cous fluets entre ses pognes de Guignol insatisfait. Ou, tout simplement, c'était sa façon à lui de semer des déchets sur son passage. Comme la plupart des assassins, Monsieur Robert était un gros mammifère attardé qui marquait son territoire avec ses excréments--des excréments en forme de cadavres. Mais je n'ai pas fait part de mes considérations à mes deux commères. Madame Solange, vautrée sur sa chaise, se tâtait le jabot d'un air hagard, tandis que l'hôtelière était en proie à une crise d'hystérie. Madame Solange n'avait pourtant rien à craindre, vu les bourrelets qui lui capitonnaient le menton et la graisse qui lui lardait la gorge. En revanche, je pouvais fort bien l'imaginer planter son couteau à découper le gigot du dimanche midi dans la carotide de sa défunte belle-mère dont elle aimait encore tant dire du mal.


    
      
    


    Le soir, dans ma chambre, j'ai tiré ma valise de dessous mon lit et l'ai ouverte. Je pouvais enfin bazarder les cadeaux hilarants de Monsieur Robert sans crainte de le vexer. Pour la première fois, j'ai ajusté les dents de vampire fluorescentes sur mes gencives et me suis regardée dans la glace; cela ne m'a pas convaincue et je les ai ôtées. Puis j'ai enfilé le masque de la langoureuse Marilyn, et là, j'ai été troublée. Ce minois de poupée en carton peinturluré, avec sa petite moue aguicheuse, avait quelque chose à la fois de vorace et de pathétique, de voluptueux et de morbide. Les poupées m'ont toujours fait cet effet, peut-être parce que je n'en ai jamais possédé et que je n'ai donc pas pu me familiariser avec elles. J'ai remis le masque dans ma valise, ne pouvant malgré tout me décider à le jeter.


    Quelques jours plus tard, une autre nouvelle a fait la une de tous les journaux, éclipsant les manchettes sur l'étrangleur: la belle Marilyn Monroe, recrue de solitude dans ses amours en toc, délabrée de néant dans sa gloire, venait de mettre fin à ses jours plombés. J'ai ressorti le masque de sa cachette et l'ai posé sur mon oreiller. Du bout des doigts, j'ai caressé son front. Et soudain j'ai éprouvé une pitié confuse pour cette fille dont en fait j'ignorais presque tout, sinon qu'elle avait vécu en femme-enfant fatale dans un univers situé à des années-lumière du mien. J'aurais voulu pouvoir l'aider, l'accompagner un bout de chemin dans l'inconnu où elle s'était exilée. C'était ridicule, j'étais aussi ignare que quiconque face à la mort et aux éventuels trajets à parcourir dans l'au-delà, et je ne croyais plus comme dans ma petite enfance qu'il suffisait de trépasser pour filer tout droit chez Dieu. N'empêche, ridicule ou pas, je ressentais de la pitié et du souci. À travers le naufrage de la gracieuse idole, c'était quelque chose de plus vaste qui venait toquer en sourdine à ma conscience, comme la nuit tambourine discrètement, de toute son immensité condensée dans une brindille ou dans le corps d'un papillon, contre une lucarne où luit un peu de lumière. C'était le destin des nouveaux défunts qui me tourmentait: comment franchit-on le pas vers l'au-delà, comment s'oriente-t-on dans un gouffre illimité, comment avance-t-on quand on a été délesté de son corps? Est-on encore soumis à la peur, à la souffrance? C'était en vérité mon propre destin à venir qui me tracassait. Mais, dès cette époque, j'ai pensé, quoique de façon vague, que pour s'orienter dans l'étendue sans dimensions de la mort, on ne dispose que de la boussole que l'on s'est forgée au cours de sa vie, au fil des jours, des heures, sans même s'en rendre compte. Une boussole immatérielle composée de la myriade de nos pensées, de nos paroles, de nos émotions, de nos désirs, de nos actions. Et de nos omissions.


    
      
    


    «Elle avait tout, vraiment tout, et elle se tue! Quel gâchis!» avait soupiré Madame Solange d'un ton navré en apprenant le suicide de Marilyn Monroe. «C'est quoi, tout?» lui avais-je demandé en lui apportant son carafon de rouge maison. «Ben, la jeunesse, la beauté, le succès, la fortune, des amants en pagaille, et pas du menu fretin, en plus! Tout, quoi!» J'étais restée sceptique devant cette définition de la plénitude idéale; il y avait un ver dans la chair trop suave de cette grosse pomme cueillie dans un paradis chimérique, et la petite Ève d'Hollywood, comme tant d'autres, avait été submergée par la nausée à force de mastiquer sa pomme véreuse. Et elle avait vomi sa vie.


    La mienne, de vie, était d'une telle fadeur qu'aucune ivresse, et par conséquent aucune gueule de bois ne me menaçait. J'étais condangée à la sobriété. Mais on peut convertir la frugalité en force, et même la disgrâce en chance, pour peu que l'on consente à son destin. Depuis ma vision des merisiers dansants, j'avais cessé de languir après mes parents, et ma colère contre ma génitrice s'était dissoute dans un tourbillon de fleurs blanches. Mes racines, je me les étais inventées, inspirée par les arbres. Ceux qui poussent sur un mince socle de terre caillouteuse saillant au-dessus d'un ravin; leurs racines pendent en partie dans le vide, les radicelles s'échevellent en liberté. Ça me convenait, cet ancrage en souplesse à la croisée de la terre, de la roche et de l'air. C'est dans cet état d'allégement que j'étais arrivée au manoir, un peu flottante. J'avais cohabité avec les derniers membres d'une vieille lignée sans regret de ne pas y appartenir. L'arbuste planté au bord d'une falaise ne jalouse pas le chêne enraciné dans un sol profond. À défaut de majesté, l'arbuste en suspension jouit de toute part de l'espace, ses racines aériennes jouent autant que ses branches avec la pluie, avec le vent, avec les oiseaux, les insectes et les nuages, et avec les étoiles. Ça lui tient compagnie sur son balcon désert.


    
      *
    


    Un jour, la nostalgie m'a prise, j'ai eu envie de retourner dans les collines, de revoir Adrienne. J'ai pris une semaine de vacances. Je suis arrivée par une belle journée d'octobre. Les couleurs sont douces en automne dans cette région, comme infusées de brume. De l'ocre, du pourpre sombre, du jaune pâle et du mauve crayeux dominent alors sur les versants de la montagne.


    Les forêts poudroyaient en sourdine sous un ciel laqué de lumière franche. Les troupeaux venaient de redescendre des hauts pâturages où ils avaient estivé, et une rumeur monotone courait dans les collines--sonnailles et bêlements parfois ponctués d'un aboiement ou d'un cri de berger.


    La maison s'était délabrée. Les carreaux d'une fenêtre étaient cassés, le toit endommagé. Je me suis avancée jusqu'au seuil et j'ai appelé Adrienne. Personne n'a répondu. J'ai regardé du côté du bosquet; les feuillages des merisiers rehaussaient la matité ambiante de larges taches rouge clair. J'ai appelé à nouveau, plusieurs fois, toujours sans réponse. J'ai fait le tour de la maison vide. J'ai aperçu un homme allongé sur l'herbe. Il faisait la sieste au soleil de midi, torse nu sous sa veste malgré la fraîcheur de l'air. Bras repliés sous la nuque, jambes légèrement écartées, il somnolait avec délectation. Il y avait quelque chose de lascif dans l'abandon de son corps. Une vitre était plantée devant lui, calée dans un châssis en bois.


    
      
    


    Je l'ai trouvé beau, cet inconnu couché à même la terre derrière une vitre, à demi nu sous ses vêtements de travail, offert au soleil suspendu à pic au-dessus de lui. Je me suis accroupie près de la vitre et y ai cogné à petits coups avec un ongle. «Il y a quelqu'un?» ai-je demandé. Il a tourné la tête, à peine, et a posé sur moi un regard nonchalant. Je suis restée assise sur mes talons, à le dévisager. Il n'était pas si beau que ça, mais il m'a paru désirable, cet homme qui savourait l'espace, la lumière, sa solitude, et le silence si doucement fêlé par la voix des brebis; qui savourait l'instant avec sensualité. D'une main j'ai caressé la vitre, suivant la ligne de son corps. «Il y a quelqu'un?» ai-je répété à voix basse.


    Il me regardait placidement, sans un mot ni un sourire, mais ses yeux brillaient de plus en plus. Il a dégagé sa main droite de dessous sa tête, a ramené son bras vers son torse, puis lentement il a laissé glisser sa main sur sa peau, l'a posée sur son pantalon et a ouvert sa braguette. Il a suspendu son geste un moment, comme pour tester ma réaction. J'aurais pu me ressaisir, me lever et m'enfuir. Je voulais voir, je suis restée. Sa verge s'est dressée, un peu à l'oblique, projetant un mince trait d'ombre sur son ventre, comme le style d'un cadran solaire. J'ai souri, amusée. Cette découverte impromptue de l'anatomie masculine qui m'était demeurée inconnue jusque-là, loin de me choquer ou de m'inquiéter, m'a égayée.


    J'ai contourné la vitre et me suis approchée de l'homme. J'ai effleuré le rai d'ombre dessiné sur son ventre; l'ombre a tremblé. Enfin je me suis hasardée vers ce drôle de membre tronqué tendu dans le vide, le tâtant du bout des doigts, puis je l'ai enserré dans ma main. La peau en était douce, très chaude. J'ai pris dans ma paume ses testicules, comme on soupèse des fruits. Deux petits coings bien mûrs, à l'odeur âpre et doucereuse. L'homme me laissait inspecter son corps, jouer avec son sexe, toujours en silence. Mais son regard brûlait.


    
      
    


    Tout brûlait--l'herbe, les tissus sur ma peau et ma chair sous la peau, le soleil dans le ciel et un autre soleil en train d'irradier dans mon ventre. Une fièvre subite montait de la terre, roulait dans le vent, dans mon sang, j'avais le cœur au galop et les pensées en tourbillon. À vrai dire, je ne pensais plus, j'étais en proie à un état paradoxal où se mêlaient la fascination et la lucidité, la gravité et la jubilation, l'oubli de moi et la plus forte présence charnelle à moi-même que je n'avais jamais éprouvée jusqu'alors. Le temps s'était arrêté, condensé en un instant ludique et solennel qui se dilatait et vibrait dans son immobilité.


    Soudain l'homme a soulevé son torse tout en arrachant sa veste, il s'est courbé vers moi et m'a saisie par les épaules. J'ai basculé contre le sol. Il a fouillé sous ma jupe, l'a troussée, en un éclair m'a ôté mes sous-vêtements. Il s'est abattu sur moi en soufflant. Deux sensations aussi nouvelles que violentes m'ont traversée tel un séisme--le poids écrasant de l'homme qui me recouvrait et un déchirement fulgurant au milieu du corps. Je n'ai pas crié, j'avais le souffle coupé. L'inconfort et la douleur étaient étrangement accompagnés par une excitation croissante et ont bientôt été pulvérisés car un foudroiement radieux aussitôt suivi d'un obscur éblouissement de toute la chair. Le petit soleil qui avait éclos en moi quand j'avais commencé à jouer venait d'exploser. Et là, j'ai crié. L'homme, lui, a émis un râle long et rauque, puis il s'est effondré, le front en sueur lové dans mon cou. Après un moment, il s'est redressé et, tout en remontant son pantalon, il m'a dit avec une intonation de reproche que j'aurais pu le prévenir que j'étais vierge. Cette idée ne m'était pas venue à l'esprit, et d'ailleurs nous ne nous étions même pas présentés l'un à l'autre.


    
      
    


    Il s'appelait Martin, habitait un village en contrebas où il avait femme et enfants. Il était le filleul d'Adrienne, laquelle, m'a-t-il annoncé sans émotion particulière, était morte l'année précédente. Elle reposait au cimetière du village; elle avait légué à Martin sa maison et les quelques bêtes qu'elle possédait. «Et le chat roux?» ai-je demandé. Il ignorait où était passé ce chat et n'en avait cure. Il entreprenait de retaper la bergerie, pour la louer. Il n'envisageait pas de la vendre; à la façon dont il m'a dit cela, j'ai senti que son attachement à Adrienne était plus profond qu'il ne l'avait laissé paraître.


    Je suis allée me laver dans un cours d'eau. Était-ce le torrent où Adrienne m'avait trouvée onze ans plus tôt? Du sang encore une fois rougissait mes cuisses, mais aucune peur ne me tenaillait et la brûlure que je ressentais au bas du ventre ne me faisait pas souffrir. J'ai regardé autour de moi: nulle apparition, ni de la Vierge, ni de la défunte Adrienne, ni du chat roux. Je n'en ai pas moins improvisé une prière à l'adresse de la première pour qu'elle fasse bon accueil à la seconde, partie sans tambour ni trompette dans l'au-delà. Quant à mon dépucelage intempestif, je n'y voyais aucun mal, plutôt un cadeau posthume de la part d'Adrienne et je lui en étais reconnaissante, comme de la soupe et du pain, du repos et de la confiance qu'elle m'avait jadis offerts. Grâce à son vitrier dilettante de filleul, je venais de goûter l'insolite plaisir du corps, de toucher de l'intérieur la nuit mouvante et rougeoyante de la chair. J'ai marché un moment dans l'eau glacée, vacillant légèrement sur les galets, encore étourdie par cette flambée de désir provoquée par une vitre plantée entre ciel et terre, en plein soleil, tel un gong de cristal sonnant midi à la volée. Et l'heure avait tinté avec éclat dans mon corps soudain porté à incandescence.


    En sortant du gave, j'ai trébuché sur un galet. Un caillou blanc, en forme de losange. Je l'ai ramassé et enfoui dans ma poche.


    
      
    


    Martin m'a proposé de rester dans sa maison ventée le temps de mes vacances. J'ai eu tout le loisir de contempler les merisiers, d'écouter bruire l'eau du torrent, les feuillages de tous les arbres alentour, et d'écouter fuser les cris des aigles, des vautours fauves, des faucons et des milans noirs planant à mi-hauteur des nuages et des cimes. Martin est revenu plusieurs fois, sous prétexte de poursuivre ses travaux de réparation. Nous en avons surtout profité pour parfaire mon éducation amoureuse, bien que ce qualificatif ne soit pas vraiment approprié. Ni lui ni moi n'avons parlé d'amour, sachant qu'il n'était pas au rendez-vous. Il s'agissait plutôt d'une camaraderie très physique, d'une tendresse effrontée. Je suis partie un matin de bonne heure, sans lui dire au revoir. Après tout, nous nous étions dénudés et étreints avant de nous être dit bonjour, lors de notre rencontre. Ainsi s'est achevée ma première liaison. Le désir s'est détaché de moi comme il était venu, sans crier gare à l'arrivée et sans explication au départ. Une giboulée. Le désir, c'est comme les visions, ça ne prévient pas quand ça surgit, ni quand ça cesse. J'ai noirci la vitre neuve avec de la suie et j'ai écrit quelques mots sur ce tableau de verre en guise de salut.


    
      *
    


    J'ai repris mon travail à l'hôtel des Palombes. Mais la morosité du lieu me pesait de plus en plus et l'ennui m'a incitée à chercher une place ailleurs. J'en ai trouvé une dans une autre ville, distante d'une poignée de kilomètres, mais ce léger déplacement a apaisé mon besoin de changement. J'ai rassemblé tout mon bien: la grammaire latine et l'anthologie de poèmes offertes par Amédée Roquelouvan; le verre gravé d'Elvire Fontelauze d'Engrâce soigneusement enveloppé dans un vieux foulard en coton noir délavé, constellé de fleurettes parme, que j'avais déniché dans la maison d'Adrienne; la partition de l'opéra de Gluck; la bible du pasteur Erkal; le masque de Marilyn Monroe dont l'enduit commençait à se craqueler; le caillou glané dans le gave; mes vêtements. J'ai bouclé ma valise et j'ai fait mes adieux à la maisonnée, le cœur joyeux.


    
      
    


    Il y avait un soupçon de ridicule dans le nom de l'hôtel où j'ai débarqué, une prétention à faire chic: Hostellerie des Mimosas. Le bâtiment était moderne mais l'archaïsme du mot «hostellerie» lui conférait une ancienneté illusoire. La décoration des chambres était assez niaiseuse, avec des papiers peints rosâtres filetés d'or, des coussins en forme de cœur, des reproductions de tableaux impressionnistes accrochés aux murs, des lampes de chevet à abat-jour couleur pastel ornés de pompons saumon. La vue de ces bonbonnières me foutait en rogne et j'expédiais le ménage avec une dextérité de chirurgien et une rapidité de jongleur, ce qui me valut une réputation de chambrière hors pair. La renommée, même à ras de moquette, se fonde souvent sur des malentendus. J'éprouvais chaque soir un soulagement à rentrer dans ma soupente aux murs nus, perchée au dernier étage, avec son lit étroit couvert d'une courtepointe crème. Seul le mot «mimosas» était justifié. Il y avait trois de ces arbres dans la cour d'entrée, tels d'élégants portiers souhaitant la bienvenue aux clients, et un quatrième dans l'arrière-cour. Ma fenêtre donnait sur celui-ci, je surplombais son feuillage à la finesse de dentelle. C'est lui qui m'a fait tenir, j'attendais sa floraison qui survient au cœur de l'hiver.


    
      
    


    Mais une autre germination se préparait, dans mon ventre. Et celle-là je ne l'attendais pas du tout. J'ai remarqué que mes menstrues, toujours ponctuelles, tardaient, à croire que je m'étais trop brutalement lavée dans le torrent, le mois précédent, ou que mon sang s'était glacé. Au début, j'ai essayé de me rassurer, de me leurrer, mais quand décembre est arrivé il m'a bien fallu me rendre à l'évidence; mon ventre s'arrondissait sournoisement. N'ayant personne à qui me confier, j'ai tenu un colloque avec moi-même. Je me suis instaurée tribunal à huis clos, endossant tous les rôles. Ce fut bref et décisif. J'ai en premier accordé la parole à l'accusation: le bilan était lourd. Martin refuserait d'être impliqué dans cette paternité encombrante; soubrette de choc ou pas, je serais congédiée discrètement et ne retrouverais pas un emploi de sitôt; outre la bâtardise, je risquais de répercuter ma disgrâce physique. Enfin, je ne sentais poindre en moi aucun élan maternel. L'enfant problématique, voué à un maigre destin, se développait seul dans sa nébuleuse, loin de mon cœur. Mieux valait donc recourir au plus vite aux services d'une faiseuse d'anges.


    À tous ces chefs d'accusation plutôt accablants, la défense avait peu à opposer. Si ce n'est qu'en éliminant dans l'œuf l'indésirable, je ferais preuve d'encore plus de dureté que ma génitrice n'en avait témoigné à mon égard. Et puis, il me répugnait de bricoler clandestinement un peu de mort dans mon propre corps. La jouissance m'avait dévoilé une partie des obscurs tréfonds de celui-ci, permis de frôler un je-ne-sais-quoi de mystérieux inscrit dans l'épaisseur de la chair, et ce mystère n'en finissait pas de m'étonner; je ne voulais pas briser le fil déjà si ténu qui me reliait à lui. Le prix à payer, si je gardais l'enfant, s'annonçait très élevé, amer, mais je soupçonnais que l'amertume et le tourment seraient certainement plus grands si je ne m'en acquittais pas. Et enfin, à défaut d'avoir la fibre maternelle, je sentais un émoi confus à l'idée d'avoir à accomplir des gestes, quand l'enfant serait né, dont j'avais été privée à ma naissance, et qui avaient laissé mon cœur, comment dire?... lézardé. Une consolation à rebours, peut-être.


    Et c'est ainsi que j'ai tranché en faveur de la vie de l'enfant, si calamiteuse s'annonçât la venue de l'intrus. Ce n'est pas à nous de fabriquer des anges en fraude, ils se font tout seuls, les anges, s'ils existent, et alors ce sont eux qui nous forment. J'ai sanglé mon ventre avec une large bande d'étoffe, sous ma robe, pour dissimuler l'importun aux yeux mauvais des autres.


    
      
    


    Mais le petit en a décidé autrement. Après s'être invité par surprise, il s'est ravisé et, de lui-même, il a opté pour les limbes. Un soir, vers la fin du mois de janvier, il s'en est allé dans un flot de sang. Je n'avais pas dû me montrer assez convaincante, assez accueillante. Et dans la fièvre et la douleur qui m'ont alors assaillie, je lui ai demandé pardon, à cet enfant inachevé, tandis qu'il s'éloignait, si minuscule encore que je n'ai pas su s'il s'agissait d'une fille ou d'un garçon. Enfin, je n'ai pas cherché à le savoir.


    Je n'ai ni lessivé ni jeté les draps de sa naissance mortelle. Je les ai pliés avec précaution autour du corps infime, translucide presque, enveloppés dans un linge propre, et dedans j'ai glissé le galet blanc du gave. En souvenir de la source de sa conception.


    Avant d'insérer le galet entre les plis du lange-linceul, je l'ai longuement tenu dans mes mains. Et pendant que je caressais ce fragment de roche vieux comme la montagne, les paroles de saint Jean dans l'Apocalypse, adressées à l'Ange de l'Église de Pergame, ont lui dans ma mémoire: «Au vainqueur, je donnerai de la manne cachée et je lui donnerai aussi un caillou blanc, un caillou portant gravé un nom nouveau que nul ne connaît, hormis celui qui le reçoit.» J'ai lissé et tiédi ce caillou entre mes paumes, mais je l'ai laissé vierge; il ne me revenait pas d'y inscrire le moindre mot. Je l'ai confié tel quel à l'enfant vêtu du seul sang de sa mère, pour qu'il le présente lui-même à l'Ange nominatif. Puis j'ai rangé le paquet de linge dans un sac et, dès que j'ai été rétablie, je me suis rendue dans la campagne et l'ai enterré en bordure d'un bois.


    Je suis restée un moment devant la motte de terre --pas plus arrondie que ne l'avait été mon ventre--saillant au pied du bouleau qui lui servait de stèle. Plus encore que triste, je me sentais indécise: que je sois tenue dans l'ignorance du nom d'outre-tombe réservé à mon esquisse d'enfant était une chose, mais que ce frêle météore demeure un innomé pour moi, dans cette vie, en était une autre. Je voulais pouvoir penser nommément à lui, quand il me viendrait à l'esprit. Car je me doutais qu'il passerait de temps à autre en visite dans mes pensées, sans prévenir, ainsi qu'il s'était introduit dans mon corps, puis s'en était expulsé. Alors je lui ai choisi un nom, pour moi, rien que pour moi et lui. Je l'ai appelé Pergame, comme cette antique ville d'Asie Mineure apostrophée par saint Jean. Ainsi je restais au plus près du secret nimbant mon enfant éphémère, sans le forcer ni le trahir. Et puis, Pergame, c'est un joli nom, qui convient aussi bien à un garçon qu'à une fille. Et je suis retournée apaisée vers la ville, sous un crachin glacé.


    
      *
    


    Mon drame était passé totalement inaperçu, personne à l'hôtel n'a soupçonné quoi que ce soit. Une maladie quelconque, accompagnée d'une forte fièvre, m'avait obligée à garder le lit pendant quelques jours, voilà tout. Quant au médecin que je suis allée consulter ensuite, il m'a assené une nouvelle bien moins anodine que ma prétendue maladie; il m'a dit que je n'aurais jamais d'enfant, celui que je n'avais pu porter à terme avait signé l'arrêt définitif de ma stérilité. Cette nouvelle m'a fait l'effet d'une piqûre de vipère à poison lent, sur le coup je n'ai ressenti qu'un choc bref, mais plus tard cela m'a lancinée, longuement.


    Il faut croire que les arbres ont plus de délicatesse que les gens. Le lendemain du jour où j'ai inhumé l'enfant volatil, j'ai senti un parfum délicieux, aussi discret que celui de la poudre dont la baronne se couvrait le visage et le cou ainsi que d'une buée ivoire. Le mimosa de l'arrière-cour venait de fleurir, défiant le froid encore vif de février. La nuit pâlissait, mais une pénombre d'un noir bleuâtre s'attardait dans l'étroite cour. Je me suis penchée sur ce trou d'ombre et j'ai distingué l'arbre tout moutonnant qui frémissait au ras de ma fenêtre. En tendant les bras j'effleurais sa cime. J'avais l'impression de caresser un gros nuage enivré de soleil, tombé par mégarde dans un puits et flottant mollement dans ses eaux couleur d'encre.


    Dans la journée, le mimosa se révéla éblouissant; il portait une multitude de grappes volumineuses, aux petites houppes duveteuses d'un jaune éclatant, qui poudraient l'air de lumière tactile, de suavité et d'allégresse. Tant qu'a duré la floraison je me suis sentie heureuse, insouciante. Chaque soir, rentrer dans ma chambre m'était un bonheur, car c'était l'heure des retrouvailles avec le mimosa qui embaumait la cour. Je dormais la fenêtre ouverte, malgré le froid toujours persistant la nuit. Abritée sous un édredon, la tête coiffée d'un bonnet, je humais l'air sans penser à quoi que ce soit, comme un animal dont toute l'attention est requise par une odeur, et je m'endormais dans ce doux vide odorant.


    Mais au printemps il a beaucoup plu, les grappes du mimosa ont perdu leur fraîcheur, et bientôt leur fragrance. Les fines houppes se sont ratatinées, sont devenues friables. Enfin le mimosa s'est éteint, dépouillé de sa grâce solaire, et il s'est tu olfactivement. Car, oui, son parfum me parlait, j'y percevais un chuchotis, un fredonnement de silence au bord du rire, si mélodieux. D'autres arbres ont fleuri, et les oiseaux ont pris le relais du chant végétal avec magnificence. Mais le fredon de silence qui émanait du mimosa comme un souffle enchanté me manquait. Et en moi aussi, quelque chose est devenu friable.


    
      
    


    Le sentiment maternel, qui ne m'avait guère touchée durant les trois mois et demi où un embryon avait élu domicile dans mon ventre, m'a soudain troublée. Et ce trouble est allé croissant, pour culminer au cœur de l'été. Un été étouffant, rendant ma soupente irrespirable. Une nuit de juillet, je me suis réveillée en sursaut, le visage en sueur, le sang battant violemment à mes tempes. J'ai crié. Mais ce cri m'a stupéfiée--il n'était pas de moi, bien que proféré par moi. Je me suis ressaisie, j'ai écouté. Il m'a semblé entendre ce cri étranger ricocher dans la nuit, comme un galet jeté au ras de l'eau. Alors j'ai pensé au galet blanc déposé dans les draps tachés de sang, enfouis dans la terre à l'orée d'un bois, et j'ai compris que l'enfant aurait dû naître cette nuit-là.


    Aucune douleur dans le ventre et les reins, l'enfant avait bel et bien déserté mes entrailles, mais des élancements dans la tête. Je me suis levée, chancelante, et me suis accoudée à la fenêtre. Le feuillage du mimosa froufroutait imperceptiblement dans l'obscurité, l'air était mou, poisseux dans sa tiédeur. À mi-voix, j'ai appelé: «Pergame!...» Mon appel à son tour a ricoché dans la nuit par petits bonds sonores. Un ululement de chouette m'a répondu dans le lointain, puis un aboiement. Et, tout près, j'ai perçu un bruissement léger, comme de satin froissé; des chauves-souris zigzaguaient à vive allure autour des branchages. Les oiseaux nocturnes vaquaient à leurs affaires.


    
      
    


    En cette heure de sa naissance inadvenue sur la terre, Pergame était-il en train de recevoir son nom secret, là-bas, dans l'invisible? Mais son «là-bas» m'avait heurtée à la tempe, l'enfant-météore avait retraversé l'espace bouleversé de mon corps pour strier ma mémoire d'un long rai strident, et j'avais senti battre le pouls de l'invisible contre mon front. Le mystère de toute vie sur la terre m'a submergée cette nuit-là plus que jamais, exilée dans le doute. Et je me suis alors demandé si ce n'était pas plutôt moi qui venais d'être réenfantée, appelée hors de moi-même, convoquée à l'horizon du monde, du temps, pour un sempiternel cheminement dans l'inconnu.


    Au matin, la fièvre était tombée; plus jamais le cri du nouveau-né-non-né n'a retenti à mes tempes. Mais Pergame a établi sa demeure à la lisière de mes pensées et ne s'est plus enfui. Chaque jour, il lance son appel en silence loin devant moi, et je marche à tâtons dans cette direction pourtant insituable, sans même en prendre conscience. Je ne sais pas où je vais, mais j'y vais, aiguillonnée furtivement par l'étonnement.


    
      *
    


    Quand l'automne est venu, j'ai eu droit à des vacances. Cette fois, j'ai tourné le dos à la montagne, pour me protéger de son attraction trop forte. Son corps énorme, austère et grandiose, avait toujours porté le mien, et m'avait façonnée du dedans. Ma famille, mon origine, mon socle, c'était elle. Et les rochers, les torrents, les grottes, les forêts, les rapaces et les ramiers, les corvidés et les passereaux constituaient ma fratrie, même si je n'habitais qu'en contrebas, rôdant entre collines et vallées. Mais la montagne m'entourait, toujours elle se dressait à la limite de mon regard comme un ample geste de la terre pointant le ciel et soulevant tout avec elle dans son puissant sursaut, dans son si lourd et si patient désir des hauteurs, dans son amour du large. Le large cosmique, où les nuages, la lumière et le vent resplendissent de transparence et vibrent de silence, où les orages improvisent, d'une écriture déchirante, d'immenses poèmes ignés qui nous font pressentir ce que fut la naissance du monde, ce que sera sa fin. Et où la nuit ouvre des golfes violâtres qui se creusent en gouffres, nous invitant à nous désamarrer et de cœur et d'esprit, à l'instar des étoiles naviguant dans une autre dimension du temps.


    Mais j'étais fatiguée, essoufflée comme si on m'avait brusquement hissée un peu trop haut au-dessus de moi-même, sans assises et sans repères; à moins qu'on ne m'ait précipitée dans quelque fossé intérieur. Le haut et le bas se renversaient sans cesse, le dehors et le dedans confluaient, j'avais du mal à m'orienter.


    
      
    


    Je suis allée vers l'océan, cet inconnu. J'ai pris pension dans un petit hôtel, presque vide en cette saison. Pendant deux semaines, j'ai inversé les rôles, je jouais à l'hôte. Mais j'ai réduit ce rôle à celui de figurante; je me levais de bonne heure, sortais, et ne rentrais que le soir. Je passais mes journées face à la mer, quel que fût le temps. Cette étendue visqueuse, toujours grondante, parfois plombée de gris sourd, parfois parcourue de moires tilleul ou ardoisées, m'inspirait au début de l'effroi. Je sentais la menace enclose dans sa masse d'eau sombre inlassablement lancée à l'assaut de la terre et s'y brisant en rouleaux écumant de colère de ne pouvoir la conquérir, de ne pouvoir l'engloutir pour la dissoudre dans ses entrailles glacées. Si en montagne je mesurais ma petitesse, mais avec un sentiment de sérénité, au bord de l'océan je mesurais ma vanité, mon peu de consistance, avec une angoisse confuse. Je n'étais qu'un fétu de chair égaré sur le sable, d'aussi nulle importance que les algues, les bouts de bois, les fragments de coquillages et autres débris rejetés par la mer. Par avance, j'étais repoussée par elle, reléguée sur ses rives. Je ne savais pas nager, mais même si je l'avais su, je n'aurais pas pu m'approcher d'elle plus que je ne le faisais alors, tant ses vagues étaient hautes, brutales. Des claques géantes qui frappaient l'air, le rivage avec véhémence, suivies de remous naufrageurs.


    Néanmoins, je revenais chaque matin, m'astreignant à regarder la mer, à supporter sa clameur de courroux et ses crachats d'écume. Je voulais dompter la peur qu'elle instillait en moi, apprendre à l'écouter, à la voir autrement, elle, l'intouchable, la défiante.


    
      
    


    Le problème, quand on se comporte trop discrètement, ainsi que je me tenais à l'hôtel des Dunes où je dînais le soir, seule à une table, c'est qu'on éveille la curiosité des autres. Et puis une jeune femme solitaire, blanche comme un os de seiche, ça intrigue encore plus. La patronne et sa serveuse m'engluaient de questions, l'air de rien. Peut-être avaient-elles deviné que j'étais du métier; c'est que depuis l'âge de raison je n'avais cessé de travailler comme domestique, et vingt ans après, cette fonction devait me coller à la peau. Mais je restais évasive.


    Un après-midi, j'ai vu Mado, la serveuse, se balader sur la plage. Elle s'est avancée vers moi et m'a saluée, mimant la surprise. Je la soupçonnais de m'avoir épiée et suivie, mais je n'ai rien dit. C'était son jour de congé, m'a-t-elle expliqué en s'asseyant à mes côtés. Elle était un peu plus jeune que moi, rousse et potelée, ravissante. Elle zézayait légèrement, et j'ai repensé à Loulou avec un pincement au cœur.


    Elle était gentille, Mado, à la fois naïve et rusée, gourmande de la vie, mais aussi un peu apeurée par elle. Elle m'a raconté son parcours, à la fois banal, pauvret et émouvant. Nous sommes devenues amies. Et cette amitié balbutiante a infléchi mon destin. Mado m'a appris que l'hôtel des Dunes allait bientôt fermer et qu'elle avait déjà prospecté ailleurs; elle avait trouvé une place dans un autre établissement, bien plus raffiné, «Le Relais des Baladins», situé dans la région. Elle m'a suggéré de me présenter, on y recrutait du personnel. Et, mi-figue, mi-raisin, elle a ajouté qu'à nous deux on formerait une sacrée paire, la rouquine boulotte et l'échalas tout blanc. Le nom de «Baladins» m'a plu, et j'ai répondu: «Pourquoi pas?»


    
      
    


    Je me suis rendue au Relais, on m'a acceptée. Dès mon retour à l'Hostellerie des Mimosas, j'ai annoncé mon prochain départ. Avant de quitter la vallée, je suis retournée à la lisière du bois où j'avais enterré Pergame. J'ai planté un rosier blanc au pied du bouleau qui veillait sur la tombe miniature. Pergame, mon fantôme d'enfant, mon premier et dernier-né conçu dans l'allégresse et l'inconscience, perdu abruptement, et remis quelque part au monde une nuit d'été, à distance, dans l'invisible. Pergame, mon secret couleur de mimosa, dur et soyeux comme un galet.


    
      
    


    Comme chaque fois que je m'apprêtais à prendre congé d'un lieu où j'avais vécu, j'ai mal dormi la dernière nuit. J'aimais bien le changement, mais en même temps ces petites migrations me paniquaient à l'heure du départ. Le sommeil qui m'avait fuie pendant la nuit m'a saisie dans le train qui me conduisait vers la côte; j'ai fait deux voyages en un, et en deux sens opposés, le rêve qui m'a visitée me ramenant en arrière.


    Je me trouvais dans ma chambre des Mimosas. Les murs palpitaient, d'abord légèrement, puis le mouvement s'est amplifié. On aurait cru les flancs de bœufs gigantesques, à robe claire, se gonflant et frémissant de colère et d'épuisement. De l'air glissait au ras du plancher, glacé et sec, en mugissant. Je me tenais sur un tapis de vent, au milieu de la pièce.


    Le mobilier s'est déplacé sans bruit; le lit, la chaise, la table de chevet sont partis à la dérive, les murs s'étant soudain dissous. L'espace exigu de ce qui avait été ma chambre se déployait en une étendue aux contours flous, semblable à un sous-bois un soir de brume. L'armoire, elle, tournait au ralenti, et à mesure se craquelait, se couvrait de mousse et de lichen.


    L'armoire s'est transformée en jouquet--cette cabane que les chasseurs de palombes construisent sur un pylône ou au sommet d'un chêne ou d'un hêtre, en l'étayant d'une solide fourche constituée de branches, pour servir de poste de guet et de tir.


    Le plafond aussi s'était effacé, car l'armoire-jouquet était juchée à quelque trente mètres de hauteur. Elle ruisselait de lierre et de lianes roussies. Sa porte était ouverte et battait dans le vide. Une échelle menait jusqu'à elle, mais son bois paraissait pourri et il manquait un grand nombre de barreaux.


    Je me suis vue pourtant grimper avec aisance à cette échelle déglinguée. Comme j'étais plongée dans un état paradoxal de lucidité et d'onirisme aussi aigus l'un que l'autre, moi qui rêvais, consciente du danger, ai crié à mon double de redescendre au plus vite, mais la rêvée était plus intrépide que la rêveuse et j'ai continué l'escalade.


    Parvenue au sommet de l'échelle, je me suis introduite dans la cabane. Son sol à claire-voie, tant les planches s'étaient disjointes, était jonché de feuilles mortes, de douilles de balles, de plumes et de cheveux. Toujours dédoublée, je me suis demandé si cette jeune femme agenouillée sur le plancher branlant du jouquet, occupée à fouiller parmi les détritus, était bien moi ou Agnès-Déodat. «Quelle importance?» me suis-je entendu dire.


    Les feuilles craquaient sous mes doigts, tombaient en poussière jaune, brune, rougeâtre. Quant aux douilles, elles n'étaient ni en carton ni en laiton, mais en glace. Des glaçons qui ne fondaient pas, même gardés au creux de la main. De quel orage provenaient donc ces grêlons fossiles dont le froid et l'humidité étaient demeurés intacts? J'en ai porté un à mes lèvres et l'ai léché, à peine. Il avait un goût salé. C'étaient des larmes congelées. Étaient-ce les larmes qu'avaient versées tous les disparus dont les cheveux entremêlés recouvraient le sol, ou bien celles des oiseaux abattus dont les plumes traînaient pareillement? Mais les oiseaux ne pleurent pas, ai-je pensé aussitôt, ils souffrent et meurent sans signe extérieur de détresse, au contraire des humains qui, eux, ont le don des larmes--ce qui d'ailleurs n'émeut nullement les assassins.


    Quand j'ai voulu redescendre, j'ai découvert que l'échelle n'était plus là. Elle gisait tout en bas, brisée en multiples morceaux. Le vertige s'est fait si violent que je me suis jetée dans le vide. Et me suis réveillée en sursaut, le front collé contre la vitre du train, la gorge nouée.


    
      
    


    C'est ainsi que je me suis éloignée de ma mère la montagne. Pour un temps court, croyais-je alors. Mais le destin me préparait une surprise à rebondissements, et ma séparation d'avec la montagne allait durer beaucoup plus longtemps que prévu.


    Le destin? Non, plutôt un vent aride monté des déserts de mon cœur et qui soufflait en sourdine au plus profond de moi, me chassant sans répit d'un lieu à un autre. Je sentais obscurément que je n'avais nulle part ma place, que nulle part on n'avait ni n'aurait souci de moi. Amour de moi. Je n'étais qu'une passante poudrée à frimas, filant au ras des murs, au ras des jours, tellement insignifiante aux yeux des gens qu'il me semblait parfois ne même pas projeter d'ombre.

  


  
    
      VI

    


    Le terme «Baladins» était une gracieuse litote. L'endroit aurait dû s'appeler «Le Relais des Libertins», ou, plus exactement, «Le Nid des Partouzeurs». C'était un bordel champêtre, bercé par le vent marin. Très élégant, ce lupanar, masqué en gentilhommière au milieu de somptueux massifs de rhododendrons, de camélias et d'acacias. Les propriétaires en étaient deux sœurs. Brune et Dora Bellezéheux. Des pseudonymes au goût du lieu. D'ailleurs nous aussi avons été rebaptisées; Mado a été promue Maya, et moi Lola. Ça sonnait mieux, paraît-il, et cela préservait notre anonymat. C'est qu'elles s'y connaissaient, les deux sœurs quinquagénaires, en clandestinité, elles avaient l'art des noms de guerre. Elles contrôlaient dans les moindres détails le petit champ de bataille érotique qu'elles avaient savamment aménagé.


    Mado-Maya savait-elle où elle nous avait fourrées, les deux bécasses? En tout cas, nous avons joué le jeu, avec la discrétion et le style exigés de nous. Vêtues d'une robe noire à manches longues et à col montant agrémentée d'un tablier en dentelle d'une blancheur impeccable, nous évoluions à pas feutrés dans les couloirs, les escaliers, le bar et la salle à manger, veillant sur l'ordre et la propreté, et au confort des hôtes. Ceux-ci se levaient en fin de matinée pour la plupart, leurs nuits étant très mouvementées.


    Nous n'avons été initiées que progressivement au rituel des cérémonies nocturnes, le temps, pour Brune et Dora, de s'assurer que leurs nouvelles recrues ne s'enfuiraient pas en criant au scandale. Les premières semaines, donc, nous n'avons été chargées que du service de jour, où rien de spectaculaire ne se produisait. Mais à force de menus indices, de sous-entendus, et de relents de luxure qui planaient certains soirs subrepticement dans l'air, nous n'étions pas dupes. Enfin, pas trop.


    Ce fut donc avec beaucoup de prudence et de tact que les sœurs Bellezéheux nous ont finalement proposé de découvrir les coulisses de leur théâtre où se jouait, le week-end le plus souvent et toujours à guichets fermés, une comédie très licencieuse. Notre rôle se limiterait à servir les acteurs improvisant la comédie--des acteurs amateurs, dans tous les sens du terme, mais débordants d'énergie. Le règlement était strict, nous n'avions droit à aucun moment d'outrepasser nos fonctions de servantes, et de même les clients-acteurs avaient l'interdiction de nous impliquer dans leur jeu. Guindées dans notre froide distinction ancillaire, nous n'aurions rien à craindre. Ces garanties se sont révélées fiables, je n'ai jamais été importunée au cours des soirées auxquelles j'ai assisté en qualité de domestique.


    
      
    


    La séance de déshabillage commençait généralement en douceur vers le milieu du dîner. Le rythme variait selon l'humeur des convives. Les femmes, tout en papotant avec leurs voisins de table et en picorant dans les plats, dégrafaient nonchalamment leur corsage, leur soutien-gorge, leurs bas, aidées par des galants aux doigts lestes. Certaines femmes portaient des dessous ouvragés comme des pièces d'orfèvrerie, d'autres n'en portaient aucun. Peu à peu, les vêtements tombaient, on aurait dit une forêt de corps s'effeuillant gaiement au vent d'un automne intempestif. Les conversations continuaient, ponctuées de rires, de tintements de verres et de vaisselle, tandis que croissait le vent du désir. Puis elles s'émiettaient en bribes incohérentes entretissées de soupirs. Un lent reflux s'amorçait alors, les convives nus émigraient vers le salon attenant meublé de larges sofas, de guéridons où déposer les verres, et de plantes qui conféraient une atmosphère de serre. Ce salon s'appelait «Évohé», comme le cri que proféraient les Bacchantes en l'honneur de Dionysos.


    Les murs et les plafonds étaient couverts de miroirs, ce qui rendait l'espace incertain et mouvant. Des couples, des trios ou des petits groupes se formaient, ils se dirigeaient vers les sofas, y prenaient place avec lenteur. Car la lenteur et une certaine indolence étaient un sel exquis dont ces gens aimaient pimenter leurs corps offerts en mets les uns aux autres, du moins au début. Ils s'effleuraient, se mordillaient, s'embrassaient et se flairaient furtivement. Mais une fois allongés, ou simplement assis, accroupis ou agenouillés, ils troquaient le sel des langoureux atermoiements contre des épices plus brûlantes, et les corps s'animaient, s'unissant en toutes sortes de positions, ébauchant par moments d'étranges figures quand ils s'amoncelaient. Il y avait des poses acrobatiques, d'autres grotesques, certaines non dénuées de fantaisie, voire de grâce, dans leur obscénité.


    
      
    


    Les corps n'étaient plus que des machines aux mécanismes affolés, soufflant, grognant, râlant, gloussant et ahanant dans une cacophonie monotone. Ils se léchaient, se pétrissaient, se pénétraient avec avidité, tous leurs orifices se muant en bouches insatiables; des bouches dilatées par la faim, par le refus du vide. Les plus affamés apaisaient leur manque en cumulant la fellation ou le cunnilinctus avec la sodomie et le coït. Cela exigeait une souplesse de contorsionniste et un grand savoir-jouir.


    Les miroirs qui revêtaient les murs et le plafond faisaient proliférer ces corps abouchés les uns aux autres; la salle grouillait de corps hybrides en constante métamorphose parmi les plantes vertes, évoquant un aquarium plein de mollusques sans coquillages, plus frétillants que des goujons. Ou plutôt un vivarium. Et une odeur écœurante s'alourdissait au fil des heures--un mélange de parfums, de sueur, de foutre, de tabac froid, de vin et de champagne tiédis.


    Un léger étourdissement me gagnait tant le regard se trouvait sollicité de toutes parts, et leurré. Il m'arrivait de confondre les corps et leurs reflets innombrables, de m'approcher d'un miroir avec un plateau, prête à le déposer sur un guéridon fantôme. Et il s'agissait au fond de cela: cette oasis de jouissance illimitée n'était qu'un mirage. Ils avaient beau s'étreindre, s'empoigner, se renifler et se goûter les uns les autres, tous ces reptiles humains, se repaître de chair et en lécher les humeurs qu'elle sécrétait, se fouiller au plus intime avec une impudeur fébrile, ils ne se rencontraient pas. Se voyaient-ils seulement? J'en doute; ils étaient aveuglés par la fascination, en proie à un délire de fascination qui plombait leurs regards et leurs pensées, les pétrifiait.


    
      
    


    Si gesticulant et audacieux fussent-ils, ces intrépides aventuriers du sexe restaient en effet figés au seuil du mystère qu'ils brûlaient de percer. Car ils étaient en quête d'un mystère, ces jouisseurs en apparence frivoles et se délectant d'une souveraine liberté: celui de la chair. Comme moi-même l'avais été en ce jour déjà lointain d'octobre où le corps d'un homme somnolent avait mis tous mes sens en émoi et fait chavirer mon esprit. Mais je ne m'étais pas alors contemplée dans un miroir, engluée dans mon reflet, ni ne m'étais exposée aux regards de témoins indiscrets. La vitre à nos côtés était transparente, elle ne resplendissait que de soleil, et le ciel au-dessus de nous s'ouvrait à l'infini. Nous n'étions pas enfermés comme des comploteurs dans une cage réfléchissante, comme des sauriens en caque.


    Tout en louvoyant parmi ces stakhanovistes de la copulation, je me demandais s'il suffisait de multiplier les expériences et d'exulter en éprouvant des petites morts à répétition pour parvenir à s'extraire hors de soi-même, à s'élancer dans la nuit de la chair. C'est peut-être parce qu'ils piétinaient sans fin au bord de cette nuit qu'ils récidivaient, dans l'espoir confus que la prochaine fois ils ne se relèveraient pas bredouilles de leurs ébats voluptueux, que cette volupté ne prendrait pas un arrière-goût de rance et d'aigre aussitôt consommée. Qu'ils arracheraient enfin à la chair son secret. Le leur, de secret, celui de leur présence de vivants fourbus de désir, de mortels hantés par leur disparition future. Le secret de leur origine, somme toute.


    
      *
    


    Cette hypothèse m'a tracassée longtemps. Ces libertins qui s'appliquaient à transgresser tous les tabous se livraient, à mes yeux, à une aventure bien plus sérieuse et pathétique qu'il n'y semblait. Ils me faisaient penser à ces saumons qui entreprennent d'épuisantes migrations au fil des rivières, à contrecourant, pour remonter à l'amont de leur naissance et s'y reproduire à leur tour, quitte à en mourir. Ces gens-là aussi migraient vers leur source, mais en zigzaguant à travers divers courants, sans boussole ni horloge interne; c'est pourquoi ils stagnaient, et, faute d'atteindre leur but, tournaient en rond en frétillant dans des eaux glauques.


    Je n'osais discuter de cela avec personne. Mado se serait moquée de moi si je lui avais fait part de mes élucubrations; pour elle, tous ces clients fortunés qui venaient donner libre cours à leur rut à intervalles réguliers dans un décor miroitant n'étaient que de luxueux dégueulasses dont l'unique intérêt consistait dans les pourboires qu'ils distribuaient avec largesse à la fin de leurs agapes. Elle n'avait pas tout à fait tort, et d'ailleurs moi aussi j'empochais les pourboires sans état d'âme. Mais cette petite manne grappillée en marge de la débauche n'assouvissait en rien mon besoin de comprendre ce qui se passait, ce qui se tramait dans la luxure.


    
      
    


    À force de laisser ainsi mes pensées vagabonder autour du lancinant mystère des corps, il a fini par se produire de curieux courts-circuits dans mon esprit. Toutes les manipulations et explorations excessives des corps, les usages les plus extrêmes qui en étaient faits, soulevaient en moi des questions; cela allait des simples tatouages, des scarifications et incrustations jusqu'à la pratique de la torture, aux mutilations, au dépeçage, au prélèvement des scalps et au rapt des crânes considérés comme des trophées, et, point culminant, au cannibalisme. De la peau aux entrailles et aux os, de l'écorce à la pulpe.


    Mon étonnement ratissait large, il se levait autant devant les violences et les outrages infligés aux vivants que devant ceux commis sur les cadavres. C'est ainsi que les tribulations posthumes survenues à la jeune Bernadette Soubirous me sont revenues à la mémoire. Elle était morte étouffée par l'asthme et la tuberculose, moins d'un siècle auparavant. Pendant trois jours, on avait exposé sa dépouille à la vénération de ses sœurs et du public. Puis son corps avait été enfermé dans un double cercueil, l'un de plomb, l'autre de chêne, que l'on avait scellé et déposé dans le caveau d'une chapelle dans l'enclos du couvent. Mais ce pauvre corps qui avait tant fait souffrir Bernadette de son vivant, et dont la mort l'avait délivrée, n'en finissait pas d'intriguer ceux qui avaient conclu à sa sainteté. Trente ans plus tard, on a donc exhumé le double cercueil, dévissé celui en bois, descellé celui en plomb, et on a retiré le frêle cadavre pour procéder à son examen.


    Bernadette était intacte, et inodore. Nulle fragrance de rose céleste, soit, mais nulle puanteur de putréfaction. La jeune femme, vêtue des habits de son ordre, reposait telle qu'on l'avait couchée; sa tête et son buste avaient juste légèrement basculé vers la gauche. Elle tenait toujours entre ses mains croisées sur la poitrine le chapelet qu'elle avait dû souvent égrener durant les longues heures de sa maladie, et un crucifix. Les mains et les ongles étaient en parfait état de conservation. Le chapelet, lui, était grignoté par la rouille et le crucifix couvert de vert-de-gris.


    Transportée sur une table nappée de blanc, Bernadette a été dépouillée de sa robe et de son voile imbibés d'humidité. Sa peau avait la rigidité et la texture d'un parchemin, son ventre la sonorité d'un tambour en carton. À l'auscultation, le corps a résonné en sourdine, l'abdomen sonné le creux. Tel fut le dialogue entre les médecins et la défunte convoquée hors de sa tombe, en présence d'un aréopage ecclésiastique: les vivants ont frappé à petits coups contre la peau de la momie, espérant peut-être provoquer quelque prodigieuse ventriloquie, mais pour toute réponse ils n'ont entendu que leur tambourinement se répercuter dans la nuit des entrailles.


    Le cadavre fut nettoyé et replacé dans un nouveau cercueil doublé de zinc que l'on souda et scella de sept sceaux avant de le redescendre dans son caveau. Le repos de la sainte a duré cette fois à peine dix ans. On est revenu l'extirper de sa tombe, on a brisé les sept sceaux, et on s'est repenché sur l'énigme de son corps inodore qui persistait à résister à l'humidité et à l'usure du temps. Le cadavre ne révéla rien de plus que lors de la première inspection, sinon quelques moisissures et une bruine de sels calcaires le saupoudrant, produites par l'exhumation précédente.


    La reprise du dialogue muet par voie de percussion a sans doute laissé ses enquêteurs sur leur faim, car six ans plus tard on a encore rouvert le tombeau. Mais au cours de cette troisième exhumation, on ne s'est pas contenté de scruter le cadavre en vue d'une ultime identification légale et canonique, on l'a fouillé et un peu volé au passage. On a prélevé, pour en faire des reliques, des fragments de muscles, de côtes, du diaphragme et du foie, lequel était singulièrement bien conservé; on a aussi ôté les deux rotules. Le cœur a été épargné de justesse.


    Après avoir été dévotement pillé, le corps fut enveloppé de bandelettes, à l'exception du visage et des mains qui furent ensuite recouverts par de fins masques de cire réalisés à partir de moulages et de photographies. Ainsi masquée et fardée, joliment rafraîchie, revêtue d'habits neufs, Bernadette a été allongée dans une châsse et transférée dans la chapelle de son couvent où les fidèles peuvent toujours venir la contempler, à jamais jeune et rose. La sainte au Ciel vivant, sur la terre sommeillant.


    
      
    


    Tous ces détails, je les avais entendus raconter par Madame Solange qui avait accompli le pèlerinage à Nevers et s'était recueillie devant la châsse dans le couvent Saint-Gildard. Elle s'était aussi rendue à plusieurs reprises à la grotte de Lourdes où la «Dame de Massabielle» était apparue à Bernadette. Lors des premières apparitions, tout s'était passé en silence, et la petite bergère, aussi prudente qu'inspirée, avait déclaré avoir vu «quelque chose de blanc», puis avait juste précisé que «cela avait la forme d'une petite demoiselle». Elle avait employé un mot neutre pour désigner la vision--cela, «aquerò» dans son patois. Un pronom démonstratif très vague, d'une simplicité confondante, pour qualifier ce qui, précisément, ne pouvait pas l'être, ce qui échappait à toute définition, débordait la pensée. «Aquerò» s'était manifesté dix-huit fois, tantôt se contentant de sourire, tantôt proférant quelques paroles, dont celles annonçant à Bernadette qu'elle connaîtrait le bonheur dans l'autre monde, non en celui-ci. Cette promesse laissait Madame Solange sceptique; c'est que, malgré sa bigoterie, elle avait les pieds bien calés sur le plancher des vaches, et, parmi la kyrielle de proverbes dont elle aimait faire usage, elle citait souvent, en prenant un air finaud: «Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras.» Le bonheur, c'était ici et maintenant qu'elle le voulait, palpable et dégustable; du bon bonheur du terroir à consommer sur place, parce que, celui de l'autre monde, on ignorait quelle consistance et quelle saveur il avait, et quelle part on en recevrait.


    La promesse formulée par «Aquerò» me semblait au contraire d'une grande sagesse et faire preuve d'un profond réalisme, car je n'y entendais pas deux bonheurs distincts, l'un terrestre qui aurait été refusé à Bernadette, l'autre céleste qui lui aurait été réservé pour après sa mort comme une sorte de récompense ou de dédommagement, mais un seul bonheur, tout d'une pièce, terrestre et céleste à la fois, temporel et éternel d'un tenant: le bonheur d'être au monde, en ce monde-ci, de l'habiter pleinement et de l'aimer tout en le reconnaissant inachevé, traversé d'obscures turbulences, troué de manque, d'attente, meurtri, raviné par d'incessantes coulées de larmes, de sueur et de sang, mais aussi irrigué par une inépuisable énergie, travaillé de l'intérieur par un souffle à la fraîcheur et à la clarté d'aurore--caressé par un chant, un sourire. Le bonheur imparti à Bernadette, comme à tous les hommes et les femmes de sa trempe, consistait à avoir reçu un don de claire-voyance, de claire-audience qui lui permettait de percevoir l'invisible diffus dans le visible, la lumière respirant même au plus épais des ténèbres, un sourire radieux se profilant à l'horizon du vide, affleurant jusque dans les eaux glacées du néant. Le don d'une autre sensibilité, d'une intelligence insolite, et d'une patience sans garde ni mesure. Le don d'une humilité lumineuse--minuscule clef de verre, de vent, ouvrant sur l'inconnu, sur l'insoupçonné, sur un émerveillement infini.


    En revanche, ce qui me choquait c'était le tripatouillage des cadavres des saints, comme celui des héros et des rois d'autrefois. Mais pour les saints, l'impudeur me paraissait plus grave, car ce sont des gens qui, de leur vivant, ont le goût de l'ombre --pour mieux y contempler la lumière qui les habite--, le goût du silence--pour mieux y dialoguer avec un interlocuteur invisible; ce sont des gens qui ne cessent de se hisser, toujours plus haut, plus profondément et amplement, dans l'oubli d'eux-mêmes. La jeune Bernadette, fuyant la gloire encombrante suscitée par ses rencontres avec «Aquerò», n'était-elle pas venue chercher refuge dans un couvent à Nevers, loin de son pays natal et du lieu des apparitions, pour s'y cacher, comme elle l'avait dit? Elle avait voulu se soustraire aux regards des curieux, aux questions fureteuses et soupçonneuses dont on l'avait accablée, autant qu'à une renommée qu'elle estimait déplacée. Et voilà qu'après sa mort on l'avait dénudée, palpée, minutieusement observée, puis incisée, excarnée de-ci, de-là, désossée par-ci, par-là, et enfin exhibée après l'avoir restaurée ainsi qu'on le fait avec les œuvres endommagées, afin de ne pas effrayer les visiteurs à l'âme sensible avec son teint de vieux carton bruni, ses orbites creusées et son nez trop émacié.


    
      
    


    Moïse est mort au désert, il s'est dissous dans le sable et les pierres; Élie a quitté la terre dans un char de feu; le Christ s'est échappé de son tombeau et il s'en est allé d'un pas si léger qu'il s'est envolé telle une plume dans la brise. Ils ont disparu sans laisser de traces, hormis celles de leurs paroles et de leurs actes. Ils ont soustrait leur corps à l'adoration mêlée d'indiscrétion et de superstition des vivants toujours oscillant entre le doute et la fascination, entre l'effroi et l'espoir, le besoin de prodiges et celui de preuves. Désemparés face à la mort, les mortels rôdent sans fin autour du surnaturel, fouillant le visible en tous sens, explorant la matière jusqu'à l'atome, et leur propre chair, composée de poussières cosmiques, jusqu'en ses plus infimes cellules.


    
      
    


    Pour certaines personnes le corps de ceux et celles qui ont frayé avec le divin durant leur vie est un possible gisement de signes qu'il convient de traquer, d'extirper, de décrypter et de traduire. Des signes--mais de quoi? De ce qui se passe après la mort, des indices prouvant l'existence de Dieu? Finalement les restes des saints sont comparables aux météorites qu'on analyse avec une extrême minutie, avec passion, car, étant aussi âgés que la planète et que l'ensemble du système solaire, et ayant à peu près la même composition qu'eux, ces fragments tombés du ciel sont censés pouvoir nous renseigner sur le noyau de la Terre qu'emmure une colossale coque rocheuse nous en interdisant l'accès direct. Les corps des saints et les corps célestes sont donc les messagers de cœurs inaccessibles--celui de Dieu, celui de l'univers.


    On prête aux saints un corps-langage, comme si la peau parcheminée de leur cadavre était un palimpseste recelant un texte écrit par le souffle de l'Esprit, un poème fabuleux en sommeil dans leur derme desséché. Les reliques seraient alors autant de strophes arrachées à ce poème secret, les bribes d'une révélation sur le point de s'exprimer. Un os, un tendon, une mèche de cheveux, une dent, un ongle, ou même un seul cil cueillis sur les vénérables cadavres s'avèrent du coup aussi précieux que des mots magiques permettant de reconstruire le poème divin filetant la trame du corps, des petits «sésame» capables d'entrouvrir la porte donnant sur ce bonheur énigmatique de l'autre monde promis à Bernadette, et dont elle avait dû avoir un avant-goût dans ce monde-ci, au milieu même de ses tourments et de ses souffrances.


    Le bonheur, voilà ce que chacun cherchait. Pour les uns, l'absolu du bonheur se situait du côté de la béatitude céleste, pour d'autres, plus arrimés à la terre et à leur aujourd'hui charnel, il résidait dans la jouissance portée à son comble, d'instants en instants. Tout en ciblant un but à la fois semblable et diamétralement opposé, les uns et les autres empruntaient des voies confuses qui toutes transitaient par le corps, tantôt mort, tantôt vif. Mais l'horizon vers lequel ils tendaient tous avec une égale ferveur, qu'il soit orienté plein ciel ou pleine terre, reculait au fur et à mesure de leurs avancées tâtonnantes. Et moi, tournicotant entre ces deux extrêmes, interrogeant les uns et les autres, je m'essoufflais plus encore, sans même éprouver l'espoir des uns ni l'excitation des autres.


    Le bonheur, qu'en connaissais-je, au juste, moi-même? Pas grand-chose, je l'avais si rarement effleuré, que ce soit côté ciel ou côté terre.


    
      *
    


    J'avais gardé l'habitude de me rendre à la mer, mes jours de congé. Je prenais un car, je descendais vers la plage et je marchais jambes nues sur le sable. Je m'aventurais dans l'eau jusqu'aux genoux; j'avais encore un peu peur, mais cette peur m'était devenue familière, elle se nuançait de sensations nouvelles. Et puis j'aimais l'odeur qui pénétrait tout, et les cris discordants des oiseaux de mer, aussi sauvages et erratiques que ceux de la montagne et cependant si différents. Les uns lançaient leurs cris râpeux à l'horizontale, au ras des vagues dont ils déchiraient la rumeur, les autres les laissaient choir, depuis les nuages presque, avivant le silence des cimes. Aux uns le large, aux autres les hauteurs. Je recueillais au creux de mes paumes les bris des vagues se fracassant à mes genoux. Je jonglais à vide avec l'embrun, avec le vent, avec le sable. Avec les cris perçants des mouettes. Un «Évohé» océanique!


    
      
    


    Un après-midi où je rêvassais face à la mer, assise sur la grève, j'ai vu un radeau glisser sur les vagues. L'eau avait un éclat de métal en fusion. Des naufragés grouillaient sur le radeau, les membres distordus, enlacés les uns aux autres ainsi que des ronces. Tous dardaient leur regard vers moi. Il y avait quelque chose de brûlant, de fou, de suppliant dans leurs yeux fixes. Étaient-ils morts, ou aux confins de l'agonie?


    Une voix s'est levée de leurs bouches pourtant closes, ou béantes de nuit marine. Une unique voix, comme si l'amas des corps englués d'algues formait une bouche énorme. «Pourquoi nous tourmentes-tu?» a répété plusieurs fois cette voix d'un ton mugissant. Je n'ai pas compris, j'avais plutôt l'impression que c'étaient eux, les corps brisés, qui me harcelaient.


    Le radeau vacillait mollement, tel un berceau funèbre, sur les eaux métalliques. Et soudain une vague a jailli, immense, s'est enroulée autour de l'esquif, l'a avalé. Elle l'a broyé dans ses plis.


    Quand la lame s'est déroulée, elle a craché une sorte de momie géante, couleur de boue et de ferraille rouillée, qui est venue s'échouer à mes pieds. Puis l'eau s'est retirée.


    La momie était volumineuse et mesurait des mètres de longueur. Était-ce une statue rendue à l'état d'épave? Je me suis penchée vers elle dans un mélange de crainte, de dégoût et de curiosité. Un froid intense en émanait, j'ai frissonné. Sa face était rongée par le sel, et les traits de son visage à peine perceptibles.


    Le corps n'était pas davantage identifiable, le sel avait aussi rongé son torse et son sexe, et les algues l'enlaçaient de la nuque aux chevilles, telles des traces de flagellation.


    «J'ai froid», a dit l'épave. La voix sourdait du thorax comme d'une cuve vide et elle se diffractait en échos caverneux à travers tout le corps. «J'ai froid... j'ai froid... j'ai froid...», bourdonnait le gisant aussi long et creux qu'un tronc d'arbre mort. Cela créait un effet polyphonique monocorde et inquiétant.


    Malgré ma répugnance, j'ai posé mes mains sur le transi et l'ai frotté pour le réchauffer; en vain. Je sentais les échos de sa voix de basse bondir à l'intérieur, s'entrechoquer, et cogner sous mes paumes. Un pouls vocal, battant à tous les temps. Loin d'apporter la moindre chaleur à cette momie glacée, je provoquais en elle un grand affolement. «Tu ne m'aimes pas, tu ne peux rien nous communiquer, ni souffle, ni chaleur, ni vie... j'ai froid... ton cœur est avare, tu ne peux rien m'offrir... j'ai froid, si froid...» La voix passait du pluriel au singulier comme si «nous» et «je» formaient une unique personne, et elle se répétait, parlant en boucle.


    J'ai escaladé l'épave et me suis allongée sur son torse. «Ton cœur est avare, il bat au ralenti, pas assez fort pour résonner jusqu'au nôtre et lui rendre la vie... j'ai froid... tes pensées sont trop faibles pour accéder à nous...» Quoi que je fisse, j'étais en faute. Je me suis redressée, agacée, et accroupie sur mes talons. «Et toi, vous ne parlez que pour te plaindre! me suis-je écriée. Et d'ailleurs, qui êtes-vous?» En guise de réponse le gisant a tourné la tête vers l'océan, lentement, dans un effort pénible. Il a tendu son visage érodé en direction du large; dans son corps feulait un long gémissement. J'ai aperçu un petit crabe qui courait sur son front. J'ai voulu l'attraper, mais comme j'étais en équilibre instable sur le torse gluant d'algues, j'ai dégringolé.


    Quand je me suis relevée, l'épave avait disparu. La marque de son corps restait gravée dans le sable --un discret fossé entre la mer et moi. Là-bas, sur l'eau en reflux, un radeau chargé de corps indistincts s'éloignait en tanguant. Et ma vision s'est évanouie.


    
      
    


    Toujours assise sur la plage, j'ai frissonné. Il faisait beau pourtant. Mais le froid me tenaillait jusqu'aux os. J'ai chassé un petit crabe qui zigzaguait sur mon pied gauche. Il s'est sauvé vers la frange d'écume qui scintillait à quelques pas de moi. J'ai quitté la plage avec une sensation d'intense fatigue, et le sentiment d'avoir raté un rendez-vous avec l'imprévu. On n'est pas toujours à la hauteur des visions qui nous viennent.


    Dans le car qui me reconduisait au Relais des Baladins, j'ai décidé de donner ma démission au plus tôt. Cet intermède de quelques mois chez les sœurs Bellezéheux et leurs hôtes sardanapalesques avait assez duré. S'il avait fait de moi une voyeuse, ce séjour parmi les férus d'orgie m'avait aussi rendue myope en tant que visionnaire. Je n'étais qu'une malvoyante atteinte de subites crises de berlue. Il me fallait partir pour tenter de me requinquer les yeux ailleurs. Je n'avais aucune idée de l'emplacement de cet ailleurs, mais, habituée depuis ma naissance à dénicher des refuges in extremis, je me fiais à ma bonne étoile, si fantasque se soit-elle toujours montrée à mon égard.


    
      *
    


    Je ne savais pas ce que j'allais dire exactement aux sœurs Bellezéheux pour justifier ma décision, mais il me fallait en finir au plus tôt. Je me sentais soudain dans l'urgence. Dora était absente, c'est Brune qui m'a reçue dans leur bureau. Elle m'a demandé ce qui motivait mon brusque désir de partir, elle a passé en revue plusieurs possibles raisons; aucune n'était la bonne. De guerre lasse, elle a précisé: «Si j'insiste, c'est parce que j'aime bien comprendre le pourquoi des choses, des événements, des gens. Question d'hygiène mentale.» J'ai saisi la balle au bond, Brune venait de me donner les éléments de ma réponse. «Précisément, ai-je répliqué derechef, c'est pour cela que je veux me retirer du jeu--parce que moi aussi j'ai besoin de comprendre, mais là, au salon "Évohé", je me heurte à une énigme. La débauche me paraît un trompe-l'ceil camouflant une impasse... une illusion clinquante... une sorte de course au trésor où tous les participants sont des dupes, complices de cette duperie et heureux de l'être...» Ma tirade était assez fumeuse, Brune a fini par m'interrompre. «Et alors? a-t-elle dit, si tout le monde est content, où est le problème? Bien sûr qu'il s'agit d'une course au trésor--le plaisir est précieux, la jouissance inestimable. Et ici on en trouve à foison. Où donc voyez-vous de la duperie?» J'ai secoué la tête, toujours campée sur ma position d'incrédule. Brune s'est levée, s'est dirigée vers une porte située au fond du bureau, et, en l'ouvrant, elle m'a invitée à la suivre.


    Il y avait là une petite pièce, plongée dans l'obscurité. Brune a allumé une lampe; une lumière dorée a éclairé faiblement le boudoir meublé de plusieurs fauteuils, d'une table basse, d'une crédence où luisaient des verres et des bouteilles. La pièce était aveugle, il n'y avait aucune fenêtre. Brune s'est approchée d'une tenture rouge cramoisi, a tiré sur le cordon. Le rideau a glissé, découvrant un pan de mur qui semblait laqué de gris. Nos silhouettes s'y reflétaient vaguement. Brune est retournée vers la lampe, l'a éteinte, nous immergeant à nouveau dans le noir. Puis elle a appuyé sur un bouton et le mur s'est fait transparent, lumineux. C'était un large miroir sans tain qui ne réfléchissait rien mais faisait office de vitre. Ou plutôt de judas géant. Cette fenêtre à vue unilatérale donnait, un peu en surplomb, sur le salon «Évohé», désert à cette heure. Brune a pianoté sur d'autres boutons et l'éclairage se modifiait à mesure dans le salon, tantôt feutré, tantôt acide, diffus à certains endroits, condensé en d'autres.


    «C'est notre poste de vigie, et de régie de la lumière. D'ici, nous voyons tout et nul ne nous voit. Mieux encore: nous percevons chaque bruit, jusqu'au moindre soupir. Cette loge est très bien sonorisée, chaque recoin du salon est équipé de micros. Autant profiter du spectacle en son et lumière, n'est-ce pas? Voilà plus de dix ans que Dora et moi dirigeons cet établissement et nous assistons à ce spectacle avec un plaisir toujours aussi vif. Et jamais il ne s'est produit d'incident--les partouzeurs sont d'une grande civilité. Leur vocabulaire est très cru, mais ils profèrent leurs grossièretés sans élever le ton; ce sont des formules... pour ainsi dire rituelles, ça fait partie du jeu. Et puis, si licencieux en paroles et en actes soient nos clients, jamais ils ne manquent de courtoisie les uns envers les autres. Chacun fornique à sa guise, choisit ses partenaires, se repose quand il est fatigué. La liberté ici règne dans la paix et la joie.» C'était exact, je l'avais constaté, les partouzeurs se montraient d'une grande tolérance, car d'une totale indifférence en général les uns à l'égard des autres; ils allaient d'un corps à l'autre, au plus offrant, au plus offert, sans s'attarder aux états d'âme des timorés, sans brusquer les néophytes. Ils n'appréciaient que les fruits mûrs, laissant aux verts et aux blets le temps de se mettre à l'unisson.


    «Parfois, a repris Brune tout en continuant à jouer avec l'électricité, certains clients, désireux de seulement regarder, se joignent à nous. Ceux-là préfèrent jouir par procuration, éprouver des orgasmes oculaires, en somme. Je les appelle les ogres ascétiques. Leur faim des corps est insatiable et cependant ils tiennent sans cesse à distance leur nourriture. Ils ne consomment la chair que sous forme de spectacle.» Cela aussi, je l'avais remarqué; au cours des soirées il se trouvait toujours quelques voyeurs dont la présence ne gênait nullement les baiseurs en train de besogner avec ardeur. Parfois un homme venait avec sa compagne, prenait soin de la déshabiller lui-même, puis de la conduire là où ça lui chantait, à moins qu'elle-même n'indiquât quel groupe lui convenait. Il la livrait alors au bon désir des autres et la contemplait se faire tripoter, lécher, saillir diversement par des inconnus se relayant à l'ouvrage.


    
      
    


    Un couple, une fois, avait retenu mon attention pourtant très dispersée, et surtout déjà émoussée en ce lieu où la licence se pratiquait à un rythme à la fois forcené et répétitif. La jeune femme était ravissante, une brune aux longs cheveux, au visage triangulaire, au corps gracile. Elle avait des yeux couleur d'ardoise, à l'expression mélancolique, et la peau d'une blancheur mate, lisse comme une faïence vernissée. Un cercle s'était aussitôt formé autour d'elle, alléché par sa grâce, et aussi, peut-être, par ce brin de tristesse dans son regard bleu fumé. Les hommes l'avaient admirée un moment sans oser la toucher, puis un audacieux était passé à l'assaut, et d'autres s'étaient à leur tour approchés. Tandis que les candidats se succédaient entre ses cuisses, elle gardait son regard de petit animal effarouché braqué sur celui de son compagnon. Celui-ci, posté à quelques pas du divan où il l'avait déposée ainsi qu'une idole temporairement livrée à l'avidité des dévots, soutenait son regard en silence, sans manifester le moindre trouble. Il la fixait d'un air grave, les bras ballants, ou bien allumait une cigarette qu'il éteignait presque aussitôt. Il était resté tout habillé, très réservé, distant même, puis, quand la séance de baise lui avait semblé suffisante, il s'était avancé vers sa compagne et, sans se soucier du nouveau prétendant, nu comme un ver, lui, qui s'apprêtait à s'emparer de la jolie nymphe aux yeux voilés d'un insondable chagrin, il lui avait tendu la main pour l'aider à se relever. Telle une enfant docile elle avait obéi et l'avait suivi. Us avaient quitté le salon main dans la main, sous les regards admiratifs, et pour certains frustrés, de l'assistance. Mais au salon «Évohé» on trouvait des ersatz à la pelle et les déçus s'étaient rabattus vers d'autres divans bien achalandés en chair aussi goulue que gouleyante. Brune, qui voyait tout du haut de son boudoir de guet, avait certainement remarqué ce couple aux allures de somnambules qui était venu moins pour s'amuser que pour soumettre son amour à la question, à la torture. À l'évidence, c'était l'homme qui avait dû décider de leur imposer à tous deux cette étrange ordalie, dans l'espoir absurde de faire avouer à l'amour sa part d'ombre, au corps son secret, à la jouissance son dernier mot--par le jugement de la sexualité sublimant les éléments de l'eau et du feu. À moins qu'il n'ait tout simplement voulu tordre le cou à une jalousie morbide?


    Avait-il obtenu satisfaction, ce soir-là, avait-il pénétré plus en profondeur les ténèbres charnelles de son amante par cette voie détournée? Le bleu crépusculaire des yeux de la jeune femme subissant, affolée dans sa passivité, des coïts et des attouchements en rafale, s'était-il révélé plus éloquent que lorsqu'il s'unissait à elle dans l'intimité? Et elle, l'amante prostituée, quelle image d'elle-même, de leur couple, avait-elle gagnée?


    
      
    


    J'ai fait part de mon questionnement à Brune. Elle a haussé les épaules et s'est exclamée: «Mais vous ratiocinez inutilement, ma pauvre Lola, vous pédalez à faux! Qui vous dit qu'il y a quelque chose à comprendre?» Je lui ai rappelé ce qu'elle m'avait déclaré au début de notre entretien, qu'elle aimait saisir le pourquoi des choses et des comportements des gens. «Certes, mais il y a des limites, a-t-elle rectifié. Il me suffit de savoir que mes clients viennent par libre choix, pour assouvir leur fringale sexuelle, et qu'ils repartent repus. Et puis, tant les ogres ascétiques que les ogres gourmands, tous sont férus de fascination--car c'est de cela qu'il s'agit: jouir au maximum de l'état de fascination. Or la sexualité est particulièrement propice à l'épanouissement d'un tel état, non? Du moins la sexualité pratiquée sans limites, sans tabous--en de vrais corps à corps, à peau nue, en pleine lumière. Quand on est immergé dans la fascination, on se fout des pourquoi et des comment, on éprouve une ivresse incomparable, à la fois éblouissante et noire, doucereuse et violente, et l'on a une sensation de plénitude qui confine au vertige, de toute-puissance et de toute-possession d'autant plus aiguë qu'elle est éphémère...» Elle devenait lyrique; j'ai compris qu'elle discourait en fine connaisseuse et en adepte très engagée. Une ogresse bienheureuse.


    Je regardais le salon vide dont l'aspect variait continuellement sous la lumière mouvante comme celui d'un ciel marin. Je n'écoutais plus Brune que d'une oreille distraite. Je m'ennuyais. Si Brune et ses amis, les baiseurs scopiques aussi bien que les copulants, avaient planté avec délice leur tente sur le versant sud de la fascination devant les joutes sexuelles, moi j'ahanais sur le versant nord, bâtée de questions sans issue, car au fond incongrues.


    Quand elle a enfin refermé le rideau cramoisi et cessé ses litanies, j'ai ressenti un soulagement. Le dernier acte d'une comédie devenue fastidieuse venait de s'achever. J'ai fait ouf en guise d'applaudissement.


    
      
    


    J'ai repris mes cliques et mes claques, et mon prénom de Laudes, et j'ai tiré ma révérence aux deux prêtresses de la divine famille de Dionysos, Aphrodite et leur fiston Priape. Je n'appartenais pas davantage à cette famille-là qu'à une autre.


    Iouri Gagarine, qui avait salué d'un vol historique les débuts de ma carrière de soubrette d'hôtel, en a salué la fin par un vol calamiteux. Le jour même où je tournais les talons au Relais des Baladins, le Mig15à réaction qu'il pilotait, à défaut de pouvoir poursuivre ses fabuleux voyages à bord d'un vaisseau spatial, s'est écrabouillé dans la steppe juste après avoir annoncé du haut de sa cabine: «J'ai terminé ma mission. Je reviens.» Cette petite phrase a tintinnabulé drôlement en moi pendant un moment, comme si Gagarine avait voulu dire autre chose à son insu. Mais quoi? J'ai toujours eu la fâcheuse manie de chercher midi en dehors du cadran des horloges.


    
      *
    


    Faute de mieux j'ai accepté un travail de serveuse dans la brasserie de la gare d'une petite ville des Landes. De cette longue année passée à essuyer des verres et à trimbaler des jambon-beurre, des assiettes de salade landaise et de poulet-frites en louvoyant entre les chaises et les valises, il y a peu à raconter. Sinon que le patron de la brasserie, qui s'obstinait à m'appeler Claude, était un fan d'Édith Piaf. Il couvrait du matin au soir le brouhaha de la brasserie de la voix magistrale de sa Môme adorée. Loin de m'en flanquer une indigestion, ce bain sonore, ou plutôt ce torrent vocal, m'a filé le virus.


    De cette voix vibrante j'ai fait mon amie, mon alliée; elle m'accompagnait pendant mes heures de service, me secouait quand la morosité me gagnait. Elle me tenait chaud, moins comme un feu que comme le corps d'un animal familier. Sauvage et cependant familier. Le corps d'une chienne vagabonde portant dans son pelage embroussaillé l'odeur des rues, des cours et des bistrots, et celle des terrains vagues, des fêtes foraines, des bals en plein air, mêlées à la senteur indéfinissable d'étoiles dégringolées du ciel. Le corps d'une chienne inapprivoisable, avec dans la gorge des accents de louve tenaillée par la faim, mais arborant la blessure de sa faim ainsi qu'un chardon solaire flamboyant dans sa gueule. Le corps d'une chienne en cavale, folle d'amour, de démesure et d'insolence, et exultant de désir. Un corps intensément vivant qui se couchait contre mon flanc, haletait dans mon cou, me léchait le cœur à grands coups de goualante. Une amie, vraiment, magnifiquement braque et généreuse. J'avais le chic de me lier d'amitié avec des voix, des sourires et des larmes de femmes défuntes. Comme quoi la mort n'empêche rien. Enfin, pas tout.


    Elle avait beau faire rouler le tambour de sa voix dans la salle bondée de clients, la Piaf d'outre-tombe, elle n'empêchait pas les gens de causer. D'une table à l'autre, j'attrapais des bribes de conversation, je les ramassais avec les miettes et les assiettes sales que j'empilais sur mon plateau pour les porter à la cuisine; le tout plongeait dans l'eau graisseuse. Et ça repartait, inépuisable. C'est fou ce que l'on peut produire comme déchets, comme mégots, comme parlote dans un bistrot de gare, tout en guettant d'une oreille anxieuse l'annonce du train que l'on attend.


    Mais il y avait des clients qui n'attendaient aucun train, qui ne venaient là, s'installant de préférence au comptoir, que pour tuer le temps. Ils vivaient dans une temporalité atone, étale, bien close sur elle-même ainsi qu'une flaque d'eau dans un bocal. Mais un bocal sans poisson rouge, c'est tristounet, alors en guise de petits cyprins colorés ils y fourguaient des ragots, des palabres à la louche, histoire d'égayer un peu la fadeur de leurs journées. Et puis la fébrilité des voyageurs en transit, zieutant alternativement leurs bagages et leur montre, envoyait de menues ondes excitantes jusqu'à eux, les sédentaires aux jambes et culs plombés.


    
      
    


    Des événements sont survenus qui ont chamboulé les esprits et éperonné les langues, ce printemps-là. Les étudiants ont joué aux hirondelles en révolte et en liesse, ils ont mis sens dessus dessous le joli mois de mai, les rues des villes, et par extension toute la société. Au lieu de construire des nids dans la tradition de leurs aînés, ils ont improvisé des barricades, et leurs amours printanières ont fleuri dans ces abris de fortune. Moi, je suivais tout ça à distance, du fond de mon trou ferroviaire, en me fredonnant des airs de Piaf, surtout la chanson Padam... Padam...


    «Padam... padam... padam..., des je-t'aime de 14Juillet, padam... padam... padam..., des toujours qu'on achète au rabais, padam... padam... padam..., des veux-tu en voilà par paquets..., padam... padam... padam..., écoutez le chahut qu'il me fait...» Ça oui, il a fait du chahut, ce mois de mai-là, il a fabriqué pêle-mêle et à gogo des paniques insensées chez les uns, des rêves brindezingues chez les autres, et aussi quelques pensées vivaces. Les compères familiers du comptoir, eux, tenaient tribune avec emphase, concoctant des brèves sur l'actualité à faire pâlir d'envie des humoristes et d'écœurement les émeutiers. Parfois ils tapaient juste, dans un éclair de sagacité. Mais tout ça n'était qu'un jeu verbal qui n'altérait pas d'un iota l'étanchéité des bocaux où leur vie poursuivait une paisible sieste.


    
      
    


    Ces événements ont tout de même provoqué quelques remous jusque dans ma brasserie provinciale: le patron a fait les frais d'un poste de télévision qu'il a juché bien haut afin que la clientèle en profite. Ce foutu téléviseur a relégué Piaf dans les coulisses; elle ne chantait plus qu'en vedette américaine, aux heures creuses, c'est-à-dire entre les actualités, les matches de foot et les feuilletons. Ça m'a semblé bizarre, au début, cette intrusion visuelle et sonore du monde extérieur, parfois si lointain, dans mon quotidien. Et ça le faisait sournoisement craquer aux coutures, ce quotidien étriqué. J'avais beau chantonner le refrain de la chanson Les Amants d'un jour--«Moi j'essuie les verres, au fond du café, j'ai bien trop à faire pour pouvoir rêver...»--, je n'en laissais pas moins vaguer mon imagination nourrie d'images entr'aperçues sur l'écran du téléviseur. Et puis, je suis tombée amoureuse. Pour la première fois, parce que, avec Martin, je n'avais pas eu le temps de le devenir. Celui-là s'appelait Frédéric; il travaillait dans un bureau de la gare. Il venait tous les jours prendre un verre ou un café au comptoir. C'est son humour qui m'a séduite. Notre liaison a pris si bonne tournure que nous nous sommes installés ensemble. J'étais heureuse comme une gamine chevauchant un beau cheval en bois sur un manège et qui a décroché le pompon virevoltant au-dessus du troupeau, lui donnant droit à un nouveau tour gratuit, indéfiniment.


    
      
    


    L'année suivante, un autre événement a mis le feu aux poudres dans la tête des gens. Ce fut la retransmission du lancement de la fusée Saturn V/ Apollo XI à destination de la Lune. La salle grouillait de monde, même les voyageurs en partance négligeaient de reluquer la grosse horloge, tous tendaient le cou vers la télévision. On a vu en miniature et en noir et blanc l'immense fusée-gigogne jaillir hors de son socle dans un fracas formidable, versant dans le ciel de Floride un torrent de feu. Bientôt l'engin a paru tout petit, paré d'une queue de flammes cinq fois plus longue que lui. Mais si ce spectacle était plus impressionnant que celui imaginé par Jules Verne dans De la Terre à la Lune, avec son obus «La Columbiad» propulsé par un canon géant, les trois astronautes boudinés dans leurs épaisses combinaisons n'avaient pas l'élégance du héros du roman de Savinien de Cyrano de Bergerac qui, lui, s'élevait lentement dans les airs grâce à une guirlande de fioles emplies de rosée, nouée autour de la taille, la rosée se transmuant en carburant sous l'effet de la chaleur du soleil.


    Mais le clou du spectacle a été atteint quelques jours plus tard, quand le module Eagle, où avaient pris place Neil Armstrong et Edwin Aldrin, s'est séparé du module de commande piloté par le troisième larron, Michael Collins. Après des difficultés qui ont causé à Armstrong une violente accélération de son rythme cardiaque, Eagle a aluni dans la mer de la Tranquillité. Le pouls de l'astronaute a dû enfin se calmer. En revanche, celui des maîtres du Kremlin s'est sûrement emballé à la vue de l'exploit accompli par leurs ennemis obsessionnels; planqués dans un bunker secret, Brejnev et sa clique avaient les yeux rivés sur leur télévision privée, comme quelques centaines de millions d'autres Terriens, hormis ceux de l'URSS, privés de ce spectacle politiquement offensant et idéologiquement néfaste. Au peuple chinois aussi, d'ailleurs, cet affront a été d'autorité épargné. C'est que l'antique rêverie lunaire était depuis déjà longtemps gangrenée par une féroce rivalité, chacun des surpuissants autoproclamés de cette planète voulant damer le pion aux autres dans la conquête de l'espace et affirmer sa suprématie technologique, comme si les ravages qu'ils commettaient sur le globe terrestre ne leur suffisaient pas. Elle avait bon dos, la Lune; pour tous ces conquistadors elle n'était plus un objet de songe poétique, mais de concupiscence frénétique. Cependant, la plupart des Terriens qui, comme moi, suivaient l'événement par petit écran interposé ne rentraient pas dans ces tortueuses considérations. «J'irais décrocher la lune si tu me le demandais...», chantait Piaf au nom de l'amour. On en était là, nous, les gens de peu. On en est toujours là, en fait. Cela dit, ça me contrariait quand même, ce débarquement sur la Lune. Allait-on la souiller et la mettre à sac comme notre propre planète, se l'approprier et la coloniser? La lune que je me sentais prête à partir décrocher pour les beaux yeux de Frédéric ne pouvait plus être celle-là.


    
      
    


    Le patron avait transformé la salle en bivouac, ce soir-là; il avait convié ceux de son personnel et de ses amis qui ne possédaient pas de télévision à se joindre à lui pour bénéficier des avantages de son poste, ce messager astral. Et en pleine nuit, sur le coup de trois heures et demie, il a poussé de grands cris. Somnolant sur une chaise, la joue appuyée contre l'épaule de Frédéric, je me suis réveillée en sursaut au moment où Armstrong posait lourdement son pied gauche sur le sol lunaire. Après on a montré des photographies de la trace de son pied botté sur la poussière grisâtre de la Lune; ça m'a fait penser à une gaufre mal cuite. C'est «un petit pas pour l'homme, un bond de géant pour l'humanité», a déclaré le super-kangourou en foulant le sol vierge.


    Aldrin l'a rejoint, et ils ont dévoilé une plaque commémorative, puis déployé le drapeau américain. Là, le sang de Brejnev a dû tourner au vinaigre. Sur la plaque était gravée une brave déclaration: «Ici des hommes de la planète Terre ont posé le premier pied sur la Lune. Juillet1969. Nous sommes venus en paix au nom de l'humanité.» Ce n'est pourtant pas son fort, à l'humanité, la paix. Encore heureux que la Lune se soit révélée inhabitée, sinon ses occupants, une fois passées les courtoises salutations avec leurs visiteurs en scaphandres, auraient vite déchanté. D'autres Terriens auraient rappliqué pour leur apprendre, à leurs dépens, l'art de la guerre, du crime et du pillage.


    Ils ont déposé une seconde plaque, à la mémoire de cinq astronautes morts au champ d'honneur spatial. Le nom de Gagarine y figurait. Dans le néant lunaire, les noms des rivaux de l'espace pouvaient cohabiter en paix--celle proclamée par l'humanité, bien loin de son territoire.


    Et ils sont repartis, chargés de cailloux collectés alentour, et de gloire gagnée tout là-bas sur la Terre. À peine avaient-ils quitté la Lune qu'un drôle de météore se fracassait sur celle-ci: c'était la sonde soviétique Luna15censée rapporter elle aussi des petits cailloux, mais qui venait d'être victime d'une défaillance technique à l'instant ultime. Elle avait aussi opportunément choisi son moment que son site pour s'exploser, la sonde des concurrents, le lieu de sa chute étant nommé la mer des Crises. Brejnev et son aréopage ont-ils goûté la blague?


    
      
    


    Et voilà, on avait défloré la lune. Le vieux rêve des Terriens était soudain consommé. Dorénavant, par les nuits claires, on ne pourrait plus contempler la Lune sans oublier que des verrues technologiques lui avaient poussé sur la face. Mais les humains sont capricieux, sitôt cette prouesse accomplie ils se sont désintéressés de leur trophée, hormis une poignée de scientifiques. La Lune a connu le sort des belles vierges longtemps convoitées et que l'on délaisse après une nuit d'amour pour aller lutiner ailleurs. On s'est alors tourné vers Mars, la planète rouge orangé perchée encore plus loin dans le royaume solaire, et donc plus haut sur l'échelle du désir. On a envisagé de faire de la Lune un relais-étape entre la Terre et les autres planètes environnantes, d'y établir une base permanente, d'y déléguer des robots très sophistiqués aptes à explorer le terrain et si possible à en exploiter les diverses ressources, d'y implanter d'immenses instruments astronomiques afin de mieux scruter l'univers, d'y construire des laboratoires et une usine de production d'oxygène --le tout, bien sûr, au profit exclusif du bien-être des Terriens. Enfin, de là-haut, on pourrait aussi s'équiper de puissants satellites-espions pour épier les lilliputiens humains considérés comme politiquement dangereux. Plein de projets.


    Bref, la Lune jadis divinisée, magnifiée, s'est trouvée réduite à des fonctions de station-service pour poids lourds cosmiques, de banlieue de la Terre grouillant de robots, de marchepied entre notre planète et ses lointaines voisines du système solaire, de vaste zone industrielle, de vache à lait énergétique, et de moucharde distinguée. Un autre rôle, fort utile, pourrait encore lui être confié: dépotoir de nos ordures en surnombre, de nos déchets nucléaires, et pourquoi pas cimetière des peuples indésirables exterminés en masse, et également des troupeaux d'animaux massacrés en série? Mais j'anticipe, on ne pensait pas encore à toutes ces possibilités en ce jour de triomphe où Armstrong et Aldrin ont marché sur le sol pulvérulent de la Lune.


    
      *
    


    Les humains sont capricieux en toute chose, et j'ai connu le destin de la Lune. Après m'avoir choyée, aimée et désirée, Frédéric s'est peu à peu lassé de ma personne. Il a commencé à loucher vers d'autres femmes et a fini par se trouver une planète Mars à sa mesure, bien en chair et toute pimpante. Plus il en pinçait pour sa nouvelle conquête, plus il me prenait en grippe. Un soir, en rentrant «chez nous», j'ai trouvé l'appartement désert. Frédéric n'avait pas déménagé que son cœur et son corps, mais tous les meubles et la vaisselle avec. La trahison par la fuite et le vide. Pas même un mot d'adieux, rien. Rien que quelques clous oubliés sur les murs nus, et ma valise contenant la poignée de souvenirs que je transbahutais avec moi de ville en ville.


    Le vide de l'appartement m'a happée de l'intérieur, balayant d'un coup les trente ans que comptait ma vie et me ramenant à l'état de nouveau-né traité d'emblée comme une rognure de viande bonne pour les chiens ou la décharge publique. Je me suis affaissée sous le choc, et recroquevillée sur le plancher. Un goût de framboises suries m'emplissait la bouche, j'étais assourdie par la rumeur grondante de mon propre sang, et mon cerveau n'était plus qu'une masse spongieuse imbibée d'imbécillité. Toutes mes fonctions, motrices et mentales, étaient anéanties. Profitant de cette débâcle générale, mes glandes lacrymales se sont mises à produire des flots de larmes. Ça pleurait à verse, comme éclate une ondée; car ce n'était même pas moi qui pleurais, vu qu'en cet instant je gisais au bord de l'inexistence, sans la moindre capacité de penser. Le fugitif avait aussi fait main basse sur ma conscience, sur mon identité, sur mon désir de vivre et sur ma volonté. Un pillage intégral.


    Je suis restée longtemps ainsi, à croupir dans une flaque de larmes. Le temps que le choc s'apaise, que je recouvre peu à peu mes esprits. J'ai basculé sur le dos, m'immobilisant dans la position d'un nageur faisant la planche, et j'ai fixé le plafond. Ici une tache jaunâtre, là une craquelure, et là une cloque prête à se fendre, à s'effriter; je voyais les moindres détails. Les fils électriques du plafonnier pendaient comme une touffe de radicelles. «Tiens, me suis-je dit calmement, il a même emporté l'ampoule.» J'ai essayé de me remémorer de combien de watts elle était, cette ampoule.


    Je ne m'étais même pas rendu compte que la nuit était tombée, mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité, et puis l'éclairage provenant de la rue baignait la pièce d'une lueur cendrée. J'ai fini par m'endormir sur le plancher. Je n'ai dormi que quelques heures; j'ai eu beaucoup de mal à entrouvrir les yeux, mes paupières étaient gonflées, endolories. Et dans ma bouche, toujours ce relent de framboises acidifiées. Je me sentais fourbue, pleine de courbatures, et mes pensées aussi étaient ankylosées--pourquoi le matelas s'était-il durci à ce point, et comment mon oreiller, le drap, la couverture avaient-ils tous glissé? J'ai écarté la main gauche pour toucher le bras ou la hanche de Frédéric qui dormait toujours de ce côté dans notre lit, mais mes doigts n'ont tâté que le bois du plancher. Alors les événements de la veille me sont revenus à la conscience, comme le sang réafflue à une plaie, réveillant la douleur. J'ai serré les mâchoires pour ne pas crier, cherché très en profondeur mon souffle pour ne pas recommencer à pleurer. Et à nouveau j'ai fixé le plafond, l'emplacement du globe d'éclairage disparu. Ce ciel de plâtre était un miroir où se réfléchissaient la blancheur de ma peau, la lividité de mon cœur, le dénuement de ma vie; et le teint de cadavre de l'amour. Du fond de mon abrutissement, quelques mots jadis prononcés par Elvire Fontelauze d'Engrâce se sont détachés et ont refait surface: «Seul l'abandon saisit Dieu...» Elle avait dit cela, citant un poète dont j'avais oublié le nom, un après-midi d'orage. Je ne suis pas parvenue à me souvenir de la suite de ce vers.


    «Seul l'abandon saisit Dieu...», murmurait la voix lasse de la baronne à fleur de ma mémoire engourdie. Mais suffisait-il d'être soi-même relégué à la poubelle, réduit par K.-O. à un état d'abandon radical, pour réussir à capter Dieu? Il semble que non, car je ne captais rien, ni Dieu ni diable. J'étais submergée par un condensé de chagrin, de stupeur et de honte, il n'y avait pas de place pour autre chose. Ce n'est que lorsque je me suis enfin relevée que la seconde partie de la citation a fusé hors de l'oubli: «... mais délaisser Dieu même est un autre abandon que peu savent concevoir.» Vu qu'il m'avait négligée depuis ma maudite naissance, j'avais fini par faire comme lui, Dieu; depuis des années je lui rendais bien son indifférence. Mais là, j'avais confusément l'impression qu'il s'agissait d'autre chose, et que nos délaissements respectifs frôlaient un point de tangence. Je suis allée prendre une douche, laissant ce soupçon en suspens. Serviettes et savon avaient déserté la salle de bains, comme l'ampoule de la pièce de séjour, et tout le reste. Heureusement que Frédéric n'avait pas trouvé le moyen de démonter aussi les canalisations d'eau.


    
      
    


    La brutalité, et surtout la grossièreté avec lesquelles mon compagnon m'avait quittée, se sont finalement révélées, de par leur excès même, efficaces. Au lieu de me laisser moisir indéfiniment dans le désamour, il avait tranché net; mieux vaut une amputation massive qu'un découpage progressif, ça évite la gangrène. Puisque seule ma vieille valise avait été épargnée, j'ai considéré cela comme une invitation au voyage. L'envie de partir m'a reprise, plus fortement que jamais. Mais cette fois je ne me suis pas contentée de dénicher un autre travail dans les environs, j'ai décidé de m'aventurer par-delà mes frontières régionales. J'ai prospecté en conséquence, épluchant les petites annonces dans tous les journaux qui me tombaient sous la main, et pour ça, une brasserie de gare, c'est un bon gisement.


    Une offre a retenu mon attention. Une dame septuagénaire cherchait une jeune femme pour accomplir de menues besognes domestiques et lui faire la lecture, contre salaire modique et logement gratuit. J'ai pris mon courage au collet et j'ai décroché le téléphone. J'ai enjolivé mon curriculum vitae, évoquant mes années au manoir des Fontelauze d'Engrâce non en qualité de gamine affectée au ménage, pousseuse de fauteuil roulant et remonteuse d'horloges, mais en celle de jeune fille attachée au service de la baronne. J'ai un peu bidouillé les dates et passé sous silence mon séjour chez les Marrou, et j'ai édulcoré mon expérience en milieu hôtelier. Si j'avais relaté en détail mon parcours de bâtarde reniée, de péquenaude des montagnes, puis soubrette dans de mornes hôtels de la vallée, employée dans un claque de luxe en bord de mer, et enfin serveuse dans un buffet de gare paumée près d'une forêt de pins, ma candidature aurait risqué de faire chou blanc.


    
      
    


    Mon culot a payé, la dame m'a proposé un rendez-vous pour le surlendemain. Je n'ai pas osé lui avouer que j'habitais à quelques centaines de kilomètres de là. Je n'avais plus qu'à me débrouiller avec mon patron. Là encore j'ai dû broder les faits et je me suis inventé une tante âgée, très malade, qui m'appelait à son chevet. J'ai acheté une valise neuve et un manteau cintré en drap fin, marron foncé, afin de me présenter avec un semblant d'élégance devant mon éventuelle future employeuse. Et je me suis postée sur le quai de cette gare où j'avais vu passer des milliers de trains de derrière les vitres de la brasserie.

  


  
    
      VII

    


    Renversement de perspective: j'ai vu glisser la brasserie à travers la vitre du wagon où je venais de prendre place. Puis, quelques mètres plus loin, j'ai aperçu les fenêtres du bureau où travaillait Frédéric. Il n'avait fait qu'un saut de souris, ce renégat parti crécher dans une autre rue de la ville, mais il lui fallait bien revenir chaque matin à son lieu de travail. Moi, je chaussais des bottes de sept lieues et je filais à Paris.


    À Paris, où je ne connaissais personne et n'avais aucun repère. Et si loin des montagnes, de l'océan. Rien ne m'assurait que je serais embauchée. Tant pis, me disais-je, je ne pouvais pas chuter plus bas que là où Frédéric m'avait jetée. La douleur de l'abandon était si aiguë en moi que, pour la contenir, je ne trouvais pas d'autre remède que la fuite. Mon amant volage m'avait si gravement mortifiée qu'il n'avait pas seulement mis à mal mon amour-propre, mais aussi dévasté ma vision de l'amour, ma confiance en l'amour. Et je fuyais ces ruines, pour ne pas m'y déliter. J'éprouvais le besoin d'aller voir ailleurs, et surtout autrement.


    
      
    


    Par chance, j'ai fait l'affaire. La dame avait la vue basse et l'oreille distraite. Elle m'a trouvée pâlotte et a compris que je m'appelais Maud. Va pour Maud, me suis-je dit, après Lola et Claude je n'en étais plus à un pseudonyme près. Quant à elle, elle portait un nom de personnage de bande dessinée, ou de passereau: Philomène Tuttu. Cela me l'a rendue sympathique.


    Elle habitait un petit appartement au deuxième étage d'un immeuble dans le quartier de la Bastille. Moi je logeais dans une chambre de bonne, sous les toits. Le matin, je me rendais chez Philomène pour y faire le ménage et, certains jours, l'accompagner au marché du coin. Les sorties au marché étaient un prétexte à balade que nous accomplissions à petits pas, bras dessus bras dessous, et que nous agrémentions d'une pause dans un bistrot, sur le coup de midi. Nous sirotions un verre de vin blanc; elle l'aimait moelleux, moi très sec. Ça la rendait toute guillerette, ce modeste apéritif, et la mettait en verve. Elle m'a ainsi raconté sa vie par fragments, dans le désordre. Un jour, un événement du temps de l'Occupation, un autre un souvenir d'enfance, un autre encore une anecdote de ses années matrimoniales. Elle avait enterré trois maris. Le premier était mort quelques mois après leurs noces, emporté par une méningite; elle avait alors vingt ans. Le deuxième avait reçu une balle perdue lors de la libération de Paris. Le troisième était mort d'un cancer, deux ans auparavant. Avec ses trois époux, elle avait fait le tour des quatre évangélistes, le plus jeune s'appelant Mathieu, le suivant, Marc, le dernier, Jean-Luc. C'est moi qui le lui ai fait remarquer, elle n'y avait jamais pensé. Cela l'a amusée. «Jean-Luc a mis les bouchées doubles, a-t-elle commenté, pour empêcher un quatrième mari de prendre le relais. Il ne me reste plus qu'à trouver un Jésus, mais c'est moins courant.» Je lui ai suggéré qu'un Paul ou un Pierre pourraient convenir. «Baste, a-t-elle conclu en croquant une cacahuète grillée, j'ai passé l'âge de convoler, et puis, je suis fatiguée de fermer les yeux des hommes.» Et elle avait répété, d'une voix enrouée, tout bas: «Les yeux des hommes...»


    Son triple veuvage lui posait d'ailleurs un problème de conscience--les trois défunts reposaient chacun dans un cimetière différent, auprès duquel se ferait-elle enterrer quand viendrait son tour de fermer les yeux? Elle envisageait la crémation, et la dispersion de ses cendres dans le vent. Ainsi personne ne serait lésé.


    
      
    


    L'après-midi, j'avais quartier libre. J'en profitais pour arrondir mes revenus en faisant des heures de ménage chez d'autres locataires de l'immeuble ou du quartier. Le soir, je dînais avec Philomène et en guise de dessert nous dégustions des livres. C'est moi qui lisais, sa vue étant désormais trop affaiblie.


    Cet exercice de lecture à voix haute, partagée, m'a redonné le goût des livres que la bibliothèque d'Elvire Fontelauze d'Engrâce avait éveillé en moi, mais que j'avais assez négligé ensuite. J'y ai même si bien repris goût que l'heure initialement prévue pour cette occupation s'est élargie au fil du temps.


    Philomène était une lectrice-auditrice déconcertante, car aussi têtue que capricieuse. Elle n'aimait que les romans et les nouvelles, exclusivement de langue française parce qu'elle se méfiait des traductions, et datant du dix-neuvième siècle, vers la fin duquel elle était née et qu'elle appelait son berceau. Mais dans cet ample berceau, elle gigotait sans cesse; après deux ou trois chapitres d'un roman de Balzac ou de Stendhal, elle me demandait de revenir à tel ou tel roman de George Sand, de Flaubert ou de Barbey d'Aurevilly commencé la veille ou la semaine précédente, et qu'il avait fallu interrompre en chemin. Je devais continuellement sauter d'un univers à un autre, et filer sans transition de Zola à Nerval, de Chateaubriand à Eugène Sue, ou de Victor Hugo à Villiers de l'Isle-Adam; ça me déboussolait, et surtout m'exaspérait. L'échangisme, qu'il soit sexuel ou littéraire, n'était décidément pas mon fort. J'ai tout de même réussi à épargner à Maupassant ces lectures sautillantes, la brièveté de ses récits aidant.


    
      
    


    Chaque semaine, je me rendais à la bibliothèque municipale pour renouveler le stock. Au début, je suivais scrupuleusement les indications de Philomène, puis je me suis enhardie et j'ai exploré dans tous les rayons, empruntant des livres non mentionnés sur la liste de ma commanditaire. Je prenais soin de sélectionner des auteurs s'inscrivant toujours dans le cadre géographique et temporel délimité par Philomène, mais à l'intérieur de ces frontières je partais en quête de nouvelles pistes. Mes tentatives du côté du théâtre et de la poésie ont presque toutes échoué, mon auditrice boudant ces genres littéraires. Un soir, j'ai fait un flop mémorable avec un auteur que j'avais choisi à cause de son nom et du titre de l'ouvrage, dont j'ignorais tout par ailleurs. C'était Les Chants de Maldoror du comte de Lautréamont. Question de sonorité. Au fil des pages, Philomène se raidissait dans son fauteuil; à l'évidence, elle n'était pas du tout sensible au conseil hautain de Lautréamont invitant son lecteur à devenir «momentanément féroce comme ce qu'il lit, [pour] trouve [r], sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison...», ou «pareil à un requin» exposant son ventre rouge de faim et ruisselant de voluptueuse cruauté «dans l'air beau et noir». Je n'ai eu le temps de parcourir que quelques pages du «Chant Premier», Philomène refusant de continuer à avaler ce salmigondis d'horreurs. J'ai refermé le livre, mais j'en ai achevé la lecture le soir même dans ma chambre, seule et à voix basse, comme si je complotais avec des esprits obscurs.


    
      
    


    Frédéric avait porté à incandescence la rage et la douleur levées en moi dans l'enfance après la double mort de Léontine et d'Antonin--mais qui couvaient depuis l'origine. Et si auprès de Philomène je réapprenais la douceur de l'affection, je n'en gardais pas moins ce courroux tapi au fond de mes entrailles. Les Chants de Maldoror résonnaient en moi avec ampleur, leur voix me semblait familière. Après les arbres, je me découvrais une nouvelle famille: les livres. Mais les seconds ne prenaient-ils pas corps dans la chair des premiers, n'étaient-ils pas tout autant emplis de feuilles bruissantes, chuchotantes? Les uns et les autres puisaient dans la terre, dans l'humus et la boue des jours, leur force et leur élan, et ils s'épanouissaient dans l'espace, en plein vent. La sève, l'encre--un même sang obscur coulant avec lenteur, roulant vers la lumière, et frémissant de la rumeur du monde.


    
      
    


    J'ai tout de même réussi à faire apprécier à Philomène deux écrivains fort éloignés l'un de l'autre, tant par leur position dans son siècle de prédilection que par leur univers et leur style. Joseph Joubert et Georges Rodenbach. La finesse des pensées et des maximes du premier a tant séduit Philomène qu'elle s'est éloignée sans s'en rendre compte de son champ clos romanesque; quant au second, il l'a enchantée. À la fin de Bruges-la-Morte, elle m'a dit se sentir toute transie de brume et d'ombres laiteuses, et elle s'est mise à rêver d'un voyage à Bruges. «Toutes les deux», m'a-t-elle dit d'un air radieux.


    Ces séances de lecture, où je glissais de plus en plus mes grains de sel, ont resserré les liens entre Philomène et moi. Je demeurais chez elle bien au-delà de mes heures de service; elle écoutait enfin en continu les livres que je lui apportais. En avançant dans la vieillesse, elle s'allégeait peu à peu de cette impatience qui dispersait encore son attention au début de notre rencontre, et elle délaissait progressivement les romans au profit d'autres ouvrages. Ainsi, pour elle, le mémorialiste a-t-il éclipsé le romancier chez Chateaubriand, et elle a accordé un intérêt croissant aux journaux et aux lettres des écrivains. De mon côté, j'apprenais à donner à ma voix de lectrice un rythme et des inflexions plus souples, à permettre aux mots de mieux respirer, de prendre du volume, de la résonance.


    Nos différences d'âge et de statut social ont fini par s'effacer complètement; nous étions deux complices anachroniques, toujours par monts et par vaux littéraires à la clarté d'une lampe. Nous étions deux amies, par monts et merveilles de l'imaginaire.


    
      *
    


    Ma vie parisienne était plus légère que toutes les années passées à la campagne et dans de petites villes de province. Je jouissais d'une liberté que je n'avais jamais connue, l'anonymat régnant en maître très indulgent dans les rues, les cafés, tous les lieux publics. Le grand merle blanc que j'étais se fondait dans la foule, où l'on pouvait d'ailleurs croiser tant de merles de tout plumage et de toutes couleurs. La fantaisie vestimentaire et capillaire s'en donnait à cœur joie chez les jeunes citadins, certains n'hésitant pas à afficher un mauvais goût allègre; rien ne leur semblait trop court, trop large ou trop serré, trop bigarré, trop échevelé. L'outrance se portait bien, la dérision réclamait ses lettres de noblesse, et la contestation ses droits.


    Mais l'outrance n'est pas toujours ludique, elle peut se montrer féroce, sans autre revendication que la jouissance d'elle-même. Mon bonheur insouciant a soudain été fracassé, plus violemment encore que lorsque Frédéric m'avait quittée en raptant tout dans sa fuite.


    En arrivant chez Philomène, une fin d'après-midi, j'ai trouvé sa porte entrebâillée. J'ai néanmoins sonné comme j'avais coutume de le faire pour annoncer ma venue--trois petits coups à intervalles réguliers--et j'ai poussé la porte. Le salon était dévasté, tous les tiroirs renversés, les objets et les vêtements éparpillés sur le sol. Philomène--mais était-ce bien elle?--se tenait avachie dans un fauteuil, robe retroussée, jambes écartées d'où saillait un plumeau jaune canari. Sa tête pendait sur sa poitrine, enveloppée dans un sac en plastique. Une tête-poubelle.


    Je suis restée pétrifiée sur le seuil à regarder cette image insensée. Pétrifiée non seulement sur le seuil de l'appartement, mais plus encore sur celui de mon regard: nulle liaison ne s'opérait entre mes yeux et mon cerveau, la distance était vraiment trop grande. «L'imagination a fait plus de découvertes que les yeux», a écrit Joseph Joubert; faux, en cet instant la découverte macabre et obscène que mes yeux m'infligeaient dépassait de cent coudées ce que mon imagination aurait pu inventer de pire.


    Ma volonté aussi s'est dédoublée, désolidarisée de mon corps. Je voulais m'élancer vers Philomène pour dénouer cette cagoule en plastique bleu ficelée autour de son cou, mais une force impérieuse m'a tirée en arrière. Je suis sortie à reculons jusqu'au palier. Et là, hors champ, j'ai hurlé. Il paraît que mon cri a retenti dans tout l'immeuble, et jusque dans la rue. Ça hurlait en moi, impersonnellement, comme ça avait pleuré quelques années auparavant sous l'irruption du chagrin. Mais là, c'était encore tellement plus virulent, plus laid surtout que le chagrin; c'était hideux. Et cette hideur m'a assommée. Je suis tombée dans un trou noir.


    
      
    


    On m'a transportée dans un hôpital où je me suis attardée assez longtemps. J'avais perdu la raison. On m'a bourrée de calmants pour que ma mâchoire se desserre; elle s'était refermée en claquant sur mon cri, et soudée sur ce cri. Ma langue saignait. Mes paupières aussi s'étaient scellées. Mon corps s'était claquemuré sur un pan de ténèbres, ma bouche mangeait du vide. Mais au fond de ma nuit, ma mémoire a lâché ses fantômes.


    Quand enfin je suis remontée à la surface de moi-même, le nom que j'ai articulé n'a pas été celui de Philomène--l'épouvante l'avait chassé de mon esprit--, mais: Eurydice.


    Et Eurydice était une hydre portant des visages en pagaille, si dissemblables: la face olivâtre et distordue de Mère Marie-Joseph de l'Eucharistie; le sombre profil d'Esther mugissant devant les montagnes; la frimousse de Loulou-Élie et la figure spectrale de son père, encastrées l'une en l'autre; le visage ahuri de Léontine bâillant parmi les mouches et celui, halluciné, d'Antonin; la grosse bouille de Marcelle Marrou égouttant ses larmes sur celle, sidérée, de son Auguste; le masque difforme de Philippe Fontelauze d'Engrâce et le beau visage glacé de sa mère. Et, en surimpression, Agnès-Déodat et son amant défiguré.


    Comme si cela ne suffisait pas, je voyais surgir au milieu de ce manège, par éclairs, le masque en carton tout crevassé de Marilyn Monroe qu'une main soulevait furtivement pour laisser entrevoir le visage de Frédéric--celui qu'il avait à ses plus beaux instants, lorsqu'il me souriait, lorsqu'il riait, quand il dormait, et son visage le plus secret, celui qu'il révélait dans l'amour.


    Enfin, en creux, affleurait le visage à jamais inconnu de Pergame.


    Eurydice était tout cela. Et Philomène se dissolvait dans ce funèbre maelström. Mais ma voix refusait de la nommer, de l'assigner à résidence chez les morts.


    
      
    


    Ma voix n'est pas sortie indemne du cri que j'avais proféré. Elle est soudain devenue sourde, mêlant la raucité et des feulements étouffés. Au moindre mot que je prononçais, je m'étonnais moi-même, croyant entendre une étrangère. Ma gorge avait pris un timbre de corne de brume. Cela a intrigué les médecins, et on a délégué à mon chevet une smala de spécialistes: un laryngologue, une orthophoniste, et enfin un psychologue. Mais mon gosier a résisté à tous les soins et j'ai continué à corner dans le brouillard. L'inspecteur de police qui s'est rendu dans ma chambre dès qu'il y a été autorisé a dû s'accommoder de ma rébellion vocale. Il m'a posé une flopée de questions dans l'espoir de glaner quelques renseignements pour son enquête qui piétinait. Mais j'avais bien peu à raconter. Lui, en revanche, a cru judicieux de me donner les détails du crime. Les agresseurs--car on estimait qu'ils étaient deux, peut-être plus--avaient brutalisé leur victime, l'avaient forcée à ingurgiter un litre d'eau de Javel et, pour étouffer ses hurlements, ils lui avaient enfourné un chiffon à poussière dans la bouche, puis s'étaient amusés à la violer avec un plumeau et enfin l'avaient encapuchonnée dans une poche en plastique. Des tortionnaires farceurs dans l'emploi des produits et objets ménagers. En partant, ils avaient emporté des bijoux, de l'argent, de menus objets de valeur.


    
      *
    


    Eurydice, Eurydice. Trop de morts déjà s'étaient embarqués dans ce nom. Jusqu'à quand, jusqu'où, allait-il se dilater? Eurydice: ce n'était plus une nymphe des bois, mais un dragon proliférant. Je sentais le souffle de ses multiples bouches me parcourir la peau, me brûler la chair. Leur haleine avait des relents de cave, de neige souillée, de poudre à fusil et de poudre de riz, de sang séché, de larmes mêlées de sueur mâchées et remâchées, et de Javel. Ça me léchait le cœur, je vomissais le moindre aliment que l'on me forçait à avaler. Une fièvre aiguë m'a empoisonné le sang, j'ai failli mourir. Eurydice me pressait de descendre aux Enfers.


    Je ne suis pas morte. Une vision s'est interposée entre la mort et moi.


    
      
    


    J'ai vu une petite fille sur une balançoire. Elle donnait de brusques coups de reins, tendait puis repliait ses jambes par saccades pour impulser de l'élan à la planchette de bois sur laquelle elle était assise. Mais la planchette ne bougeait guère; en revanche, à chaque effort fourni par la fillette, les cordes et les poteaux de la balançoire s'allongeaient. L'enfant a fini par se trouver suspendue très haut. Si haut qu'elle a disparu dans les nuages.


    Je l'ai revue bientôt, accroupie au creux d'un de ces nuages qui avaient la couleur et la lourdeur du plomb; elle tenait des rames saugrenues--une petite pelle en plastique rouge pour construire des châteaux de sable, dans une main, un balancier d'horloge dans l'autre. Elle souquait ferme sur son nuage, à ras de terre.


    
      
    


    Ce n'était pas la Terre, mais le sol lunaire, d'un argent mat. La rameuse a sauté de son embarcation sur ce sol cendreux, au milieu d'un cratère. Aussitôt elle s'est agenouillée et a entrepris de creuser, tantôt avec la pelle, tantôt avec le balancier, tantôt à mains nues. Un pied a pointé le bout de ses orteils. La fillette a dégagé le pied enseveli dans la poussière lunaire et l'a jeté de côté; sans perdre de temps, elle a poursuivi son ouvrage. Un bouclier en métal a émergé. La petite fille a creusé profond et a extirpé le récipient que fermait cette plaque. C'était une poubelle en fer-blanc, un peu cabossée. Elle était haute, l'enfant a dû se hisser sur le bout de ses pieds et s'armer du balancier d'horloge pour faire tomber le couvercle. Une nuée de bruits s'est échappée de la poubelle. C'étaient des baisers. Des baisers de toute sorte, des doux et des câlins, des sensuels, des taquins, des mordants, des timides, des suaves, des rieurs, des brutaux, des distraits... Des baisers d'amants sans lendemains, d'amoureuses aux cœurs de girouette. Des baisers reniés, répudiés.


    
      
    


    La petite fille s'était couchée sur le sol gris, exténuée, les bras repliés contre la poitrine, serrant la pelle et le balancier. Un cortège de poubelles à baisers s'échelonnait derrière elle, à perte de vue. Elles se dressaient, béantes. Les baisers, eux, jonchaient le cratère, semblables à des copeaux de soleil, ou d'étoiles, ternes et froids. Le pied que la petite fille avait exhumé en premier marchait tout seul parmi ces copeaux. Il avançait d'un pas incertain, louvoyait, sautillait par moments.


    Un homme est apparu, vêtu d'une combinaison couleur de fer-blanc et coiffé d'un casque qui ressemblait aux couvercles des poubelles. Le général en chef de cette armée de poubelles, peut-être, ou un simple sergent? Il a regardé le sol parsemé de trous et de baisers errants, a calé ses poings sur ses hanches et d'une voix furieuse il a gueulé: «Qu'est-ce que c'est que ce bordel? Qui a déterré ces déchets? Et qui va balayer tout ça, hein?» Alors j'ai répondu: «Moi!»


    Je me suis retrouvée en plein milieu de mon songe, un balai à la main, poussant des baisers froissés, en vrac. Le pied gambadait à mes côtés comme un petit chien folâtre. Au loin, j'ai aperçu la Terre, d'un bleu étincelant.


    
      
    


    Je suis restée longtemps, appuyée sur le balai, à admirer le clair de Terre. Un soupir confus chuintait de tous les monticules de baisers que j'avais rassemblés. Je me suis retournée et j'ai vu la petite fille à quelques pas de moi. Elle avait vieilli de plusieurs décennies; ses cheveux étaient blancs, son visage profondément ridé, couleur de terre cuite, de lourdes poches brunes gonflaient le contour de ses yeux. Elle me regardait d'un air absent, empreint d'une tristesse que rien ne semblait pouvoir consoler. Elle m'a pris doucement le balai des mains et s'est éloignée, flanquant de petits coups à droite et à gauche dans les monticules. Les baisers se sont à nouveau dispersés. La vieille femme s'est courbée vers le sol, a soufflé sur tous ces résidus. Les baisers se sont envolés en un nuage grisâtre, dessinant une longue traînée opaline dans la nuit galactique. Une nébuleuse de baisers en déshérence.


    
      
    


    La vieille femme, restée toute bossue d'avoir longuement soufflé au ras du sol, déambulait à pas minuscules et hésitants. «J'ai soif!...» soupirait-elle. Il y avait tant d'eau, là-bas, sur la Terre, tant d'eau bleue... j'ai plongé mes mains vers la Terre pour y puiser un peu d'eau; je n'ai recueilli que quelques reflets bleus. La vieille s'est approchée de moi. Elle se tenait à hauteur de mes mains tendues. Elle a essayé de boire au creux de mes paumes; mais ses lèvres sont restées sèches, craquelées de soif--juste bleuies par les reflets lointains des océans.


    À l'intérieur de mes mains, elle a laissé l'empreinte de sa face. Une buée de feu sur ma peau.


    
      
    


    J'ai rouvert les yeux sur cette vision flottante. Ma fièvre avait disparu, et mes effrois avec. J'étais sauve; la mort et la folie s'étaient contentées de me frôler, de m'aguicher, puis s'étaient détournées. J'avais très soif. On m'a donné à boire.


    J'ai regardé mes mains. Mes paumes étaient d'un blanc de craie, sillonnées de fines lignes. Il me semblait y percevoir encore le visage de la vieille femme. J'étais sûre de le connaître, ce visage usé, il m'était familier. Mais j'étais incapable de lui donner un nom. J'avais beau passer en revue toutes les femmes âgées que j'avais côtoyées ou simplement rencontrées, aucune ne correspondait à cette image. Et soudain j'ai su où je l'avais vu, ce visage tout à la fois hagard et méditant au bord extrême de l'impensable, saturé de douleur, de fatigue, de silence, et si nu dans sa solitude: dans les journaux, des dizaines et des dizaines de fois au cours de ces dernières années.


    Visage de cette vieille Vietnamienne, menue comme une enfant, portée dans les bras d'un G.I. lors de l'évacuation de blessés après un bombardement. Visage de cette Angolaise rescapée d'un massacre. Visage de cette Cambodgienne fuyant les tueurs de Pol Pot. Visage de cette mère chilienne tenant le portrait de ses deux enfants disparus. Visage de cette vieille femme bengalie dont le mari et les fils venaient d'être exécutés par des guérilleros. Visage de ces jeunes mères du Sahel, si squelettiques qu'elles paraissaient centenaires, serrant contre leurs seins vidés, fripés, leur bébé mort de faim. Visage de cette vieille dame assise comme une ivrogne sur un trottoir, son manteau du dimanche maculé de sang, dans une rue de Belfast jonchée de blessés et de tués. Visage de cette Kurde, de cette Libanaise, de cette Sud-Africaine, de cette Salvadorienne... toutes ayant d'un coup perdu leur maison, et parfois leur quartier ou leur village, leurs enfants, et parfois toute leur famille, leur voisinage, l'ensemble de leur parenté. Toutes ayant perdu leur raison d'exister, le goût de la vie, jusqu'au plus petit grain de lumière dans leur cœur, au plus infime souffle dans leur âme.


    Qu'elles soient d'Europe, d'Afrique ou d'Asie, elles se ressemblaient toutes, ces femmes, dans la nudité du malheur. Leurs portraits anonymes se succédaient, illustrant tel article dans un journal, tel tract distribué par des militants dans la rue. Des Madone, le plus souvent âgées, ou vieillies prématurément, fagotées dans de pauvres robes, empaquetées dans de vastes vêtements tachés de boue, de sang, ou bien à demi nues. Des Madone de tout pays et de toute religion, toutes les mêmes, et uniques. Des Madone qui parfois rapportaient un prix au reporter de guerre qui avait su capter leur image, émouvoir pendant un jour ou deux l'opinion avec l'expression de leur détresse, mais qui sombraient dans l'oubli presque aussitôt. L'une éclipsait l'autre. Et depuis ces années-là, des foules d'autres ont pris la relève, et des cohortes de petites filles s'apprêtent à la reprendre. C'est en série qu'on les fabrique.


    
      
    


    J'ai pu enfin quitter l'hôpital, après un séjour de près de deux mois. J'avais beaucoup maigri, je chancelais un peu sur mes pattes de héron, et ma voix persistait à jouer de la contrebasse.


    Je suis sortie de l'hôpital dans le dénuement d'une prisonnière libérée après des années de taule et que personne n'attend sur le trottoir, ni ailleurs; qui n'a nulle part où aller, et pas de travail. Je n'ai pu que récupérer ma valise et mes quelques affaires chez la concierge de l'immeuble qui les avait gardées en dépôt. Le propriétaire de l'appartement de Philomène et de la chambre de bonne avait récupéré son bien dès la levée des scellés posés par la police après le crime, il avait fait vider les lieux et installer de nouveaux verrous. La concierge m'a indiqué une adresse, dans le quartier de Belleville, où je pourrais peut-être trouver une chambre à louer, très bon marché, en attendant des jours meilleurs.


    
      *
    


    C'est ainsi que j'ai émigré à Belleville, pour m'installer dans la soupente d'une petite maison. Le rez-de-chaussée était un café, ma logeuse habitait à l'étage. Ce bar était plutôt une salle des pas perdus où les clochards des environs venaient chercher refuge les soirs de pluie ou de grand froid. Il n'y avait pas de tables, juste quelques chaises, deux fauteuils déglingués, et des tabourets surélevés devant le comptoir. Des étagères couvraient les murs, emplies de boîtes de conserve, de paquets de biscuits, de pots de moutarde et de confiture, de bouteilles de limonade, d'huile et d'eau minérale. Une boutique de dépannage pour les distraits découvrant leurs placards vides un peu tard dans la soirée ou le dimanche après-midi. Une boutique pour les fauchés, surtout, la patronne faisant souvent crédit, en ne râlant que pour la forme. Il y traînait aussi des livres, sur ces étagères poussiéreuses, des polars en éditions de poche, tout cornés. Ils n'étaient pas à vendre, juste mis à la disposition des clients, lesquels d'ailleurs fournissaient ce brimborion de bibliothèque en y déposant les vieux bouquins dont ils voulaient se débarrasser. L'un des clochards fidèles du lieu, un dénommé Turlute, passait ses soirées à lire d'un air bougon, sa chaise poussée contre un mur.


    La clientèle qui consommait au bar était constituée de gens du quartier, des étudiants, des artistes gagnant trois sous avec leurs œuvres aléatoires, des déprimés en quête de réconfort, des glandeurs émérites, de jeunes couples bohèmes, et quelques palabreurs assurés de trouver un public indulgent.


    La personne la plus indulgente et cordiale du lieu, malgré sa grande gueule et son sens corrosif de la dérision, était la propriétaire du bar, ma logeuse. Elle s'appelait Fanfan, préférant son surnom d'enfance à son prénom de baptême, lequel, de baptême, n'avait d'ailleurs jamais été célébré comme elle me l'a déclaré avec fierté, l'athéisme et l'anarchisme étant une vieille tradition dans sa famille. Moi, elle m'a surnommée Lolo, estimant que Laudes-Marie ça fleurait trop la sacristie.


    
      
    


    Fanfan avait deux passions. La première était fort sympathique: elle raffolait du champagne. Quand elle faisait sauter le bouchon d'une main experte, elle crânait un peu en disant que la misère, comme c'est pas drôle, autant la faire pétiller. Il était très rare qu'elle la fasse pétiller avec de grands crus, ce qui valait mieux, vu qu'elle buvait son champagne souvent éventé ou pas assez frais, et toujours dans une vilaine flûte en pyrex. Son autre dada était plus problématique, car elle m'y a impliquée; elle était mordue du Scrabble. Ce maudit jeu exigeant au moins un partenaire, j'y étais fréquemment conviée. Cela dit, ses joutes scrabbleuses ne manquaient pas de piquant, elle jonglait avec une désinvolture surprenante avec l'orthographe et les règles du jeu, et avait une conception très personnelle du vocabulaire. «Les mots, j'ai ça dans la peau!» m'a-t-elle déclaré un soir en piochant des jetons de lettres d'un air gourmand. Du coup je lui ai offert un dictionnaire et lui ai raconté combien j'aimais y picorer des termes inconnus quand j'étais enfant, les savourant ainsi que des bonbons.


    Fanfan a vécu une histoire d'amour tumultueuse avec son dictionnaire, l'engueulant quand un mot ne s'écrivait pas comme elle le pensait ou bien avait franchement le culot de ne pas y figurer, l'embrassant quand elle y dénichait un vocable rare composé de lettres valant beaucoup de points, du style «yucca», «zwanze», «klystron», «xyste» ou «zythum».


    
      
    


    Mon séjour à Belleville fut de courte durée. Grâce au bouche-à-oreille qui fonctionnait en continu dans le cénacle fanfanesque, j'ai été mise sur la piste d'un travail. On m'a parlé d'un écrivain cherchant une personne de confiance apte à assumer un double emploi--le ménage et le secrétariat. Une domestique un peu lettrée, en somme. Forte de mon long passé de bonne à tout faire et de ma récente expérience de lectrice auprès de Philomène, j'ai tenté ma chance.


    Mais il me fallait subir une première épreuve qui risquait d'être d'emblée éliminatoire: l'appel téléphonique. J'ai composé le numéro que l'on m'avait transmis. Un homme a décroché. Je me suis présentée en tentant vainement de m'éclaircir le gosier. Il y a eu un silence. J'imaginais mon interlocuteur en train de froncer les sourcils, turlupiné de savoir s'il avait affaire à un transsexuel ou à un mutant. Mais avec une courtoisie qui m'a paru cynique, il a demandé: «Madame, ou Mademoiselle?» Alors j'ai lâché, en plongeant dans les basses les plus sépulcrales: «Mademoiselle, pour l'état civil.» Il m'a fixé rendez-vous pour le lendemain.


    
      *
    


    L'écrivain habitait en grande banlieue, mais une banlieue plutôt champêtre, avec des pavillons disséminés dans la verdure. Il y avait quelque chose d'avare dans ces bouts de jardins clôturés, fermés comme des poings autour de leurs maisons, la plupart désertées pendant la journée, leurs habitants filant à leur travail tôt le matin, à Paris.


    Parvenue à l'adresse indiquée, j'ai sonné à une grille ouvragée comme un moucharabieh. La maison que j'apercevais à travers les arabesques de fer avait, elle, une allure de chaumière normande. La grille s'est ouverte toute seule, sans bruit, et refermée de même derrière moi. Un homme de taille moyenne mais à la carrure solide est sorti sur le perron, me regardant avancer vers lui. Les traits irréguliers de son visage lui conféraient un charme ambigu. «Bruno-Pierre Estampal», m'a-t-il dit en me tendant une main trapue, et en m'observant d'un air d'entomologiste découvrant une grande sauterelle blanche.


    Il m'a reçue comme si j'étais venue en visite, me proposant un verre d'alcool ou une tasse de thé, au choix, et me posant d'un ton mondain quelques questions sur mes goûts littéraires, histoire de se faire une idée sur ma personne. J'ai cité Maupassant, Balzac, Flaubert, Octave Mirbeau, Lautréamont. Il a répété ces deux derniers noms avec un imperceptible sourire dont je n'aurais su dire s'il était d'approbation ou d'amusement. «Et du vingtième siècle?» a-t-il poursuivi. Là, j'ai séché, n'ayant pas encore eu le temps de m'aventurer hors du territoire balisé par Philomène.


    Il m'a remis les trois livres qu'il avait publiés, et m'a donné un nouveau rendez-vous pour la semaine suivante, le temps que je découvre ses œuvres et que je choisisse un chapitre qu'il aimerait m'entendre lui lire à haute voix. Il m'a aussi dressé la liste des tâches que j'aurais à remplir si j'entrais à son service--l'entretien de la maison et le classement de ses archives, le tri de son courrier, le découpage d'articles de journaux.


    
      
    


    J'ai plongé dans l'encre glauque de ses bouquins où crimes et sexe caracolaient gaillardement, mais sans direction précise et surtout sans beaucoup d'originalité. J'entrais dans la littérature de mon siècle par une bien petite porte. Parfois un passage détonnait dans ses histoires rôties au feu d'enfers très convenus et complaisants, comme s'il avait plaqué des phrases ramassées ailleurs, ou que des idées inattendues lui étaient tombées dessus sans qu'il ait pris soin de les comprendre. Ce fut l'un de ces passages dissonants que j'élus pour ma prochaine confrontation avec l'auteur. Il était tiré de son dernier roman, intitulé Hors frontières, où un personnage du nom de Sorgo, puceau sans âge accablé par la fureur du monde, lançait des plaintes avec un accent de sincérité, de candeur, qui m'avaient troublée. «Oh, ma tête a si mal! Une main, juste une main sur mon front, pour reprendre contact avec l'humanité... Je suis en faillite d'amour. Qui me prêtera un sourire, un regard?... Mon cœur est sans paupière, toujours sous le feu de la solitude... Ma mère, je t'appelle, je te cherche partout, je crie, mais tu ne réponds pas... Pour sécher mes larmes au grand air, il me faudrait retourner mon corps comme le manteau d'un noyé...»


    J'avais repéré dans les deux autres romans d'Estampal des personnages très proches de Sorgo, ses frères en désolation. Un certain Angus, qui boitait du jarret autant que du cerveau, entretenant de confus soliloques avec les morts, et un certain Grok, persuadé d'être enceint, dans le goitre enflant son cou, d'un bébé-messie qui ne parvenait pas à naître et gémissait par sa bouche. Comme Sorgo, Angus le bancroche et Grok le goitriloque étaient des ratés pitoyables, méprisés de tous, à commencer par leur auteur qui tournait en dérision leurs tourments alors même qu'il avait su les rendre sensibles; à son insu, il fallait croire.


    
      
    


    La séance de lecture à laquelle assistaient deux amies d'Estampal a été un succès mitigé. Ma voix de rouille a fait mugir les supplications de Sorgo sur un rythme lento-largo qui a ému les auditrices, et par ricochet flatté l'auteur. Mais en même temps, celui-ci semblait contrarié par mon choix. Je me suis contentée de dire que j'aimais bien les personnages mineurs, les disgraciés veillant dans l'ombre. Cela m'a valu un sourire compatissant de la part d'une des deux femmes, et franchement narquois de la part de l'autre, ces deux pétasses pensant très fort, et Estampal aussi, certainement, «qui se ressemble s'assemble». Le romancier ne m'en a pas moins embauchée.


    
      *
    


    J'ai quitté Paris pour la banlieue. Je me suis installée dans un chalet miniature construit au fond du jardin, tout en longueur, de la propriété de mon nouveau patron. Une maison de poupée enfouie parmi des églantiers. Après des décennies passées dans des mansardes, cette cabane en pleine verdure m'a fait un drôle d'effet. Je retrouvais un peu les odeurs et les menus bruits de la terre qui avaient marqué mon enfance, et la compagnie des oiseaux noctambules.


    Un soir d'été, peu de temps après mon emménagement, j'ai entendu un chuintement rauque, persistant, sous ma fenêtre. Une chouette effraie de petite taille, blessée à une aile, s'était échouée là. Je l'ai portée dans ma cuisine et l'ai soignée. Elle est restée plusieurs jours prostrée dans le nid de fortune que je lui avais confectionné. Je la nourrissais comme je pouvais, n'ayant ni musaraignes ni grenouilles à lui offrir. Sa face était un large cœur concave, très pâle, ourlé de plumes blond-roux. Au milieu de ce cœur blême, ses yeux, réduits à deux fentes, dessinaient deux minces virgules. Tout le temps qu'a duré sa convalescence j'ai vécu dans l'obscurité. Puis elle a ouvert les yeux. Deux grands disques dorés, très fixes. Quand elle a été guérie, je l'ai remise en liberté. À tout hasard, je lui ai aménagé un nid sous le rebord du toit de mon chalet. Elle y a élu domicile. J'ai appelé ma colocataire Flamine.


    Flamine était ma mascotte nocturne. Estampal, lui, en avait une diurne, nommée Iris, en l'honneur de la déesse messagère des dieux; ce n'était pas un oiseau, mais un simulacre de femme très sommaire: un mannequin de couturière en toile rembourrée, acéphale, manchot et cul-de-jatte, pourvu en revanche d'une poitrine et d'une croupe massives. Iris n'était pas vêtue des lueurs de l'arc-en-ciel, mais drapée dans un châle en satin damassé gris ardoise et anthracite, à longues franges noires. Mieux qu'une mascotte, il considérait comme une figure de muse ce torse en grand deuil juché sur un piquet près de sa table de travail. J'avais d'ailleurs l'interdiction d'y toucher.


    
      
    


    Ma relation avec mon patron était en fait assez comparable à celle que j'entretenais avec la chouette effraie. Nous cohabitions à distance respectueuse, chacun évoluant dans un monde distinct. Le petit rapace et l'écrivain m'étaient des étrangers familiers. La nuit, je percevais le bruissement soyeux de Flamine prenant son vol, puis les sifflements qu'elle égrenait en notes âpres au-dessus des jardins environnants dans sa chasse aux rongeurs et aux insectes. Ce monologue de la faim entrecoupé de longs silences émaillait l'obscurité de fêlures, et mon sommeil avec. Le jour, je côtoyais Bruno-Pierre Estampal, et œuvrais alternativement côté cuisine et côté bureau, épluchant aussi bien des légumes pour son repas que son courrier et les journaux. Je classais dans différents dossiers les lettres par catégories --factures, invitations, propositions de textes pour des revues, critiques et éloges de lecteurs, dont quelques allumés du stylo. Quant aux journaux, Estampal accordait une grande attention aux rubriques des faits divers, et il cochait d'un rond au stylo rouge les articles susceptibles de lui donner matière à broder, pour que je les archive. Finalement il nourrissait son imaginaire comme Flamine son estomac vorace, en avalant de la chair en charpie puis en la régurgitant après digestion.


    C'est ainsi qu'un beau matin, alors que je feuilletais la presse une paire de ciseaux à la main, je suis tombée sur la photo de deux assassins spécialisés en massacre de vieilles dames, et qui venaient enfin d'être arrêtés. Sans les gros titres et la légende encadrant leurs portraits, rien n'aurait distingué ces deux jeunes hommes dans une foule; les tueurs portent rarement leur férocité en sautoir, du moins en temps de paix. J'ai aperçu le nom de Philomène Tuttu dans la liste des victimes, la date et le lieu de sa mort, le résumé de son supplice, et j'ai détourné les yeux. La vision de son corps vautré comme une grosse poupée de chiffon dans son fauteuil, cuisses nues et tête empaquetée, a rejailli, intacte, sous mes paupières. Pendant quelques secondes, je suis restée aveugle, brûlée par cette image. Et cette brûlure s'est répandue dans tout mon corps, calcinant tout sur son passage, mettant à nu mon chagrin et à cru une colère formidable.


    J'ai senti ma colère irradier jusqu'à Estampal qui collectionnait les comptes rendus de ce genre de crimes, se délectait de leurs détails, bien plus fasciné par la ténébreuse personnalité des bourreaux que par celle, en clair-obscur souvent plus subtil, de leurs proies. S'il s'emparait de ce drame, il s'appliquerait à fignoler les personnages de salauds qu'il en tirerait, comme on extrait le pus d'un furoncle, et négligerait les victimes laissées démantibulées sur le carreau ensanglanté. Il m'était odieux de penser qu'il puisse faire des effets de plume autour du cadavre de Philomène. J'ai flanqué un coup de ciseaux en travers de l'article, scalpant les assassins au ras des sourcils, puis j'ai troué la ligne où figurait le nom de Philomène afin de la rendre illisible. Aussitôt, j'ai pris conscience du ridicule de mon geste, lequel a eu au moins pour résultat bénéfique d'aplatir ma colère.


    Qu'Estampal écrive à sa guise, après tout, qu'il fouille tout son saoul dans les ordures de l'actualité et qu'il touille le fumier du cœur humain pour en farcir ses romans, beaucoup l'avaient fait avant lui, parfois avec éclat. L'éclat d'une pierre de lave, noir jais strié de filaments soufre et vermeil. La couleur de cet énigmatique fruit défendu qu'Ève et Adam avaient savouré dans le jardin d'Éden, peut-être, et dont le venin s'était glissé dans leur sang, dans leur semence, et jusque dans le lait de la mère que Caïn avait dû téter goulûment. Mais pas plus qu'eux, leurs innombrables descendants et en premier lieu les assassins n'étaient parvenus à percer le mystère de ce mal qui les taraudait, les envoûtait. Ils se contentaient de le commettre, le mal, de fourvoyer à son service toute leur intelligence et leur fougue. Et même les plus pénétrants des analystes et des scripteurs de ce lancinant mystère n'avaient pu l'élucider. Seuls, peut-être, quelques innocents écorchés par lui jusqu'à l'âme s'en étaient approchés, mais sans trouver alors de mots capables de traduire leur intuition surnaturelle.


    Quant à moi, je pouvais en vérité faire profil bas. J'étais sortie à reculons de l'appartement de Philomène, poussée dehors par la nausée et l'épouvante. Je l'avais laissée seule dans la désolation de sa mort infamante. Je m'étais comportée avec la même couardise que lors de la mort de Léontine, puis celle d'Auguste Marrou. À chaque fois j'avais fui, la première dans les bois, la deuxième dans un torrent, la troisième dans la folie. Il n'y avait qu'auprès de la baronne Elvire que j'avais su faire acte de présence à l'instant ultime. Philomène, elle, je l'avais lâchée. Des mains de ses bourreaux, elle était passée entre celles d'un médecin légiste, puis elle avait été incinérée et ses cendres dispersées je ne savais même pas où. Personne ne lui avait fermé les yeux.


    
      
    


    Je suis restée en carafe avec mes inquiétudes et mes rognes; Estampal n'a pas fait main basse sur Philomène, il ne s'est pas intéressé à la saga des deux tueurs à répétition qui défrayaient pourtant la chronique à ce moment-là. Par chance il avait la tête ailleurs, car grisée par un début de succès. Son dernier roman, le fameux Hors frontières paru quelques mois plus tôt sans éveiller le moindre émoi dans la critique à sa sortie, a soudain remonté le peloton des bouquins lancés en horde sur le marché littéraire. Il a même décroché un prix, et dans la foulée il a reçu une proposition d'adaptation pour le cinéma. Ça l'a rendu plus loquace et sociable, il s'est mis à sortir fréquemment, à voyager. Il flirtait avec la gloire. Il m'a même honorée de sa confiance en me racontant un jour son parcours de combattant des lettres. Il avait longtemps vécu dans le Midi où il exerçait le métier de brocanteur; il s'était marié deux fois, avait divorcé de même. Après la mort de sa mère, survenue cinq ans auparavant, il avait eu envie de changer de lieu, de mode de vie, et décidé de se consacrer pleinement à l'écriture, activité qu'il n'avait jusqu'alors pu pratiquer qu'à ses heures creuses, trop rares pour lui permettre de mener à bien ses projets romanesques. Il avait choisi de s'installer en région parisienne, à bonne distance de la ville dont il supportait mal l'agitation et le bruit, mais où il appréciait de se rendre pour profiter de la vie culturelle. La reconnaissance qui lui venait enfin à plus de cinquante ans justifiait les risques qu'il avait pris, et récompensait ses efforts, sa pugnacité; bref, son talent. Et son talent, il comptait le faire bientôt resplendir avec un nouveau roman éblouissant qui éclipserait les médiocres astéroïdes tournicotant dans le ciel littéraire parisien. D'avoir introduit un orteil dans la cour des grands, ça lui avait collé un pétard sous le talon.


    
      *
    


    De son passé de brocanteur, Estampal avait gardé le goût des meubles anciens, des objets et des bibelots insolites. Il en avait même entreposé au fond de son garage, et jusque dans une petite pièce en rotonde attenante à son bureau, fermée par une porte coulissante devant laquelle Iris montait la garde. Son salon était un bric-à-brac savamment agencé. Mais je n'avais d'yeux que pour une seule chose, un orgue de Barbarie fabriqué l'année de la naissance de Philomène. C'était une haute boîte en bois peint au vernis et aux dorures écaillés, montée sur deux grosses roues qui grinçaient dès qu'on touchait l'instrument, et dont les tuyaux encrassés crachotaient un semblant de musique aussi gracieux que la toux d'un tuberculeux. J'aurais aimé qu'Estampal le fît réparer, mais il avait bien d'autres chats à fouetter, tout occupé qu'il était à gérer ses intérêts d'écrivain en grimpette. Il en oubliait même le grand opus qu'il était censé jeter à la face ébahie de ses contemporains. J'étais seule la plupart du temps, et hormis un peu de ménage et l'épouillage de son abondant courrier, je n'avais plus beaucoup d'activité. Sa muse, elle, bayait tout le jour aux corneilles.


    
      
    


    Un après-midi où je m'apprêtais à sortir pour aller faire des courses, j'ai aperçu une silhouette plantée derrière la grille, les bras encombrés d'un bouquet. J'ai pensé qu'il s'agissait du livreur d'un fleuriste et me suis avancée à sa rencontre. Il n'a pas bougé, ni même baissé le bouquet qui cachait son visage, et quand je lui ai adressé la parole il a demandé d'une voix étrangement atone et fluette: «Où est mon frère?» Un dialogue absurde s'est alors engagé, moi ne comprenant rien à ses questions, lui s'obstinant à répondre à côté des miennes et à se dissimuler derrière sa gerbe d'iris mauves. J'ai fini par lui dire qu'il devait y avoir erreur, mais le zouave à tête florale a couiné: «Pas du tout, pas du tout, je sais bien où habite mon frère, c'est ici. Bruno-Pierre habite ici. Ici.» Cette familiarité m'a décontenancée, et aussi le débit saccadé de sa voix répétant les mots. J'ai flairé un maboul. Je lui ai expliqué que Monsieur Estampal était absent, mais qu'il pouvait me confier son bouquet, l'intéressé le trouverait à son retour. «Pas du tout, pas du tout, a remartelé le maboul, les fleurs ne sont pas pour lui. Elles sont pour maman.» J'ai retenu de justesse un fou rire et lui ai précisé qu'aucune femme à part moi n'habitait à cette adresse. Et la ritournelle est repartie: «Faux, c'est vous qui êtes une étrangère, sinon vous sauriez que maman est dans la maison. Elle m'attend dans le bureau.» Pas facile de clouer le bec à un cinglé de cet acabit; à tout hasard j'ai lancé: «Ah oui, et elle est comment votre mère?» La réponse m'a stupéfiée. «Elle est très belle. Elle l'était encore plus autrefois, quand elle était jeune. Et en vie. Maintenant elle porte un châle de cendres.--De cendres?--Parfaitement. Avec des franges noires.»


    Mon étonnement est allé grandissant quand le prétendu frère d'Estampal et fils d'un morceau d'étoffe m'a enfin laissé découvrir son visage. Il avait le teint et les traits d'un mulâtre, les cheveux crépus et grisonnants, des yeux mordorés aussi apeurés que ceux d'un faon. Difficile de se fâcher avec un être à l'aspect si démuni, si exaspérant soit-il. Il s'est mis à se balancer imperceptiblement d'avant en arrière, le visage empreint de détresse. «Je dois parler avec maman. Je dois tout raconter à mon frère, même s'il n'est pas là.--Lui raconter quoi?--Ce que maman va me dire.» Il avait un art de piétiner en rond qui me confondait. J'ai encore essayé de le raisonner, en pure perte. Son désarroi croissait, son balancement s'accélérait, et il s'est mis à geindre. «Ma tête, ma tête a mal... ça remue, ça crie, ça complote... aidez-moi à les faire taire...» J'ai eu peur qu'il ne s'évanouisse; j'ai ouvert la grille et j'ai tendu une main vers lui, pour le retenir. Il m'a saisi la main et l'a posée contre son front. «Là, là... vous n'entendez pas, vous ne sentez pas?--Mais quoi?--Des mots, ils sont velus, ils puent le chien mouillé, ils aboient dans mon crâne...»


    
      
    


    La situation n'était plus seulement grotesque, elle devenait critique. J'ai retiré ma main avec précaution, mais il l'a rattrapée et a de nouveau collé son front contre ma paume. Il tremblait. Je l'ai conduit à petits pas jusqu'à la maison, je voulais appeler un médecin. Mais sitôt parvenu sur le perron, le malade s'est redressé et, s'engouffrant dans l'entrée, il s'est dirigé sans hésiter vers le bureau d'Estampal et s'est posté face au mannequin. À l'évidence, il connaissait les lieux. «Un vase, a-t-il dit. Il faut un vase.» Je lui en ai apporté un. Il y a disposé sa gerbe et l'a placé au pied du mannequin. J'ai cru un peu hâtivement qu'il allait se calmer, sa mission étant accomplie. Mais, pointant la cloison coulissante par-dessus les épaules d'Iris, il a formulé une nouvelle requête: «La porte, il faut l'ouvrir. La porte, là.» J'ai répondu qu'elle était fermée à clef et que j'ignorais où se trouvait celle-ci. Le dingo, lui, savait où était cachée la clef--entre les seins rebondis de la muse, épinglée sous le châle. «Mais qui êtes-vous?» lui ai-je demandé comme s'il venait à l'instant de surgir dans le bureau. «Gabriel, je m'appelle Gabriel. Je suis le grand frère de Bruno-Pierre.» Malgré la dissemblance frappante entre les deux hommes, j'ai commencé à avoir des doutes; ce Gabriel divaguait, certes, mais selon des méandres fléchés. Son labyrinthe, à défaut d'avoir une sortie, devait bien déboucher sur une sorte de chambre secrète. La découverte de la petite clef avait éveillé ma curiosité, chassant mon idée d'appeler un médecin à la rescousse.


    Je suis donc entrée dans le jeu de Gabriel et j'ai obéi à chacun de ses ordres fantasques.


    
      
    


    J'ai glissé la clef dans la serrure et fait coulisser la cloison. Une alcôve assez large et profonde servait en effet de débarras. Une malle en osier débordait de rouleaux de tissus aux couleurs chatoyantes, une autre d'oursons en peluche élimés et de poupées de chiffon, de porcelaine; une lampe à huile trônait sur une tablette à côté d'un guéridon au pied torsadé. Une énorme armoire, ou plutôt un édicule en bois sombre occupait la moitié de l'espace. C'était un confessionnal. Un œil-de-bœuf au verre dépoli et légèrement coloré diffusait une clarté orangée sur ce fouillis.


    Je me suis retournée vers Gabriel, promu maître de cérémonie. Il s'est relancé, par bribes, dans son monologue impératif. «La lampe. Il faut l'allumer.» On y voyait très bien, mais j'ai obtempéré. «La lampe, là.» Je l'ai déposée à l'endroit qu'il me désignait. Un détail avait dû m'échapper car il a répété: «Là, là...» en indiquant la porte du confessionnal. J'ai ouvert celle-ci, et j'ai sursauté. Un masque en plâtre était accroché au-dessus du siège réservé au prêtre, à hauteur des fenestrons grillagés aménagés de chaque côté du réduit. Un masque mortuaire aux yeux clos, au nez émacié, à la bouche pincée. Celui de la mère qui avait été belle, sans doute. J'ai posé la lampe sur la planchette du siège, projetant un éclairage acide sur le masque. Gabriel ne disait plus rien, il restait en retrait, visiblement très ému. J'ai refermé la porte. Alors il est allé s'agenouiller sur le petit banc de l'une des deux niches latérales du confessionnal et a appuyé son front contre le fenestron. Puis il a tapoté contre la paroi et a commencé à parler d'une voix encore plus altérée, implorante. Je l'ai imité et me suis faufilée dans l'autre niche, mais en silence. Le profil aigu du masque blanchoyait derrière les croisillons de la lucarne. Gabriel, dont je distinguais à peine le visage doublement voilé, monologuait avec sa mère.


    
      
    


    Et j'ai reconnu Sorgo, Angus, Grok. Les mêmes mots, les mêmes plaintes, la même douleur devant le mal et devant sa propre impuissance à arrêter sa course. Gabriel courait en cercles, à bout de souffle, dans le chaos de la violence, dans le désert glacé de l'amour. Il trébuchait, il s'écorchait aux mots, aux images qui le hantaient. Il se sentait responsable de tous les maux et les malheurs du monde; pas plus qu'il n'avait su retenir sa mère, il ne savait retenir le bras des assassins. Il demandait pardon à sa mère du mal qu'elle-même lui avait fait en l'abandonnant, plus d'un demi-siècle auparavant, et de tous les crimes qu'il n'avait pas commis. Il mendiait son pardon. Une parole d'elle, un regard, une caresse sur sa joue.


    Je peinais à suivre son discours plus brisé que les signaux d'un alphabet morse, trop d'éléments me manquaient pour pouvoir tout décrypter, mais je comprenais au moins une chose: la muse d'Estampal, c'était lui. Une muse en continuelle alarme que l'autre piégeait dans une macabre mise en scène de pacotille afin de piller placidement sa souffrance quand il en avait besoin.


    J'ai quitté mon coin en catimini pour m'introduire dans la niche du milieu; j'ai plaqué une main contre la lucarne du côté de Gabriel, et je lui ai parlé, au nom de sa mère. J'ai prêté ma voix à l'âme mutique de la morte, j'ai dit au vieil orphelin les paroles qu'il rêvait d'entendre, et à la fin je lui ai annoncé qu'à présent je reposais en paix, grâce à lui. Qu'il m'avait permis d'accéder à la lumière, pas celle d'une lampe, mais celle du cœur, et que mon visage de morte attardé sur la terre venait de se dissoudre dans cette lumière filiale. C'est pourquoi il ne devait plus jamais revenir en cet endroit, car il ne m'y verrait plus. Il m'avait libérée, j'allais enfin pouvoir reposer dans l'invisible. Tous les deux, nous étions délivrés. Délivrés et réconciliés, réunis dans la paix du silence. Tout était pardonné. «Oui, oui...», balbutiait Gabriel dont je sentais couler les larmes contre ma paume à travers le fin treillis de bois.


    
      
    


    J'ai parlé longuement, sans réfléchir, sans trop savoir d'où je parlais, depuis quelle zone ombreuse de mon imagination et de mon intuition soudain éclairée par la compassion, et la révolte. Car l'une et l'autre vibraient en moi à l'unisson, me dictant chaque mot, chaque geste. Et le plus étonnant c'est que ma voix, tout le temps qu'a duré ce dialogue, s'est adoucie, allégée, prenant des inflexions presque mélodieuses.


    De ma main libre, j'ai décroché le masque puis j'ai réduit la clarté de la lampe à un halo très faible. Enfin je suis sortie et j'ai rejoint le pénitent recroquevillé dans son coin. Je lui ai dit qu'il avait eu raison d'insister pour parler avec sa mère, elle lui avait raconté beaucoup de choses; à présent il pouvait se retirer et garder pour lui, pour lui seul, toutes les paroles qu'il avait reçues. Car elles n'étaient destinées qu'à lui, ces paroles, pas à son frère. Il s'est relevé, a fait quelques pas dans l'alcôve, le regard perdu à l'horizon d'un songe immense. L'ovale de lumière dorée projeté par l'œil-de-bœuf ondoyait à ses pieds. L'œil du bœuf de la Crèche, ai-je pensé, et lui, Gabriel, un simple d'esprit descendu de ses collines, assailli en chemin par des démons, et venu déposer sa douleur dans la chaleur de la paille.


    Mais où était l'Enfant? Sûrement pas dans cet antique kiosque à péchés transformé en guignol morbide par Estampal. L'enfant, c'était lui, Gabriel. Et la prière qui s'était cassée au sortir de ma propre enfance m'est remontée furtivement aux lèvres. «Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe.» Et cet interminable soir où tant de gens faisaient naufrage a remué dans mon cœur comme un animal blessé au fond d'un fossé.


    
      *
    


    Gabriel résidait dans une maison dite de repos située dans le voisinage. Il y effectuait un séjour d'une longueur indéfinie, en liberté contrôlée et assistée. Quand Bruno-Pierre Estampal est rentré, le surlendemain, je l'ai informé de la visite de son frère. «Quel frère?» a-t-il demandé en haussant les sourcils. Il s'était si bien accommodé à louvoyer entre leurres et mensonges qu'il avait perdu de vue certains brisants de la réalité, et sur le moment sa surprise n'était même pas feinte. Je lui ai remis la tête dans l'axe en lui nommant Gabriel, puis je lui ai montré le bouquet et j'ai mentionné l'épisode du confessionnal, en omettant quelques détails. Estampal a blêmi et s'est mis en colère, me reprochant d'avoir laissé un inconnu pénétrer dans son bureau. Je lui ai rappelé que Gabriel n'était pas vraiment un inconnu puisqu'il était son frère et qu'il s'était présenté avec une gerbe d'iris en l'honneur de leur mère commune. «Et alors? Cet homme n'en est pas moins un fou, un malade! Rien ne vous prouvait qu'il n'affabulait pas! D'ailleurs il délire en permanence, vous avez pu le constater, non? Qu'a-t-il commis comme dégâts dans mon bureau, quelles salades vous a-t-il déballées?» Plus il fulminait et plus j'affichais mon calme avec une naïveté exaspérante. D s'est inquiété de savoir ce qui s'était passé dans le débarras. «Il a communiqué avec sa mère. Ils se sont dit adieu. Un adieu très serein», ai-je précisé. J'ai vu dans le regard qu'il m'a lancé qu'il me soupçonnait d'avoir été contaminée par la folie de son frère. Il est allé inspecter son alcôve, furieux que j'aie osé m'y rendre en son absence. «Le masque! Où est le masque?» Voilà qu'il répétait les mots comme Gabriel, mais en gueulant. «Quel masque?» me suis-je étonnée sans me départir de mon air ingénu. Il était hors de lui, fouillant dans les malles en osier parmi les tissus et les oursons pelés, scrutant sous les planchettes du confessionnal. J'ai affirmé être restée à l'écart, au seuil du débarras, et n'avoir rien entendu de la conversation confidentielle entre Gabriel et sa mère. J'ai joué l'andouille avec une douceur implacable, niant avoir vu le visiteur dérober le moindre objet, et soulignant à nouveau qu'il était parti tout souriant, apaisé par la bénédiction d'adieu donnée par leur défunte mère.


    
      
    


    Estampal a fini par ôter, ou du moins soulever, son propre masque et il m'a dévoilé quelques secrets familiaux tenus jusque-là sous silence. Il m'a raconté comment il avait brusquement appris l'existence de Gabriel dans la foulée du décès de sa mère, laquelle avait eu deux maris, deux fils, mais avait dressé un mur étanche entre ses deux vies. Sa mort avait abattu ce mur, et derrière les éboulis, celui qui s'était toujours cru fils unique avait découvert la présence d'un demi-frère métis, de onze ans son aîné. La mère avait planté l'époux et l'enfant de sa jeunesse pour suivre un autre homme qui allait devenir le père de Bruno-Pierre. Et de son passé, elle avait fait table rase, en apparence. Elle avait attendu l'heure de son trépas pour extirper son premier fils hors des ténèbres, déléguant au notaire le soin d'assener la nouvelle au second lors de la lecture du testament. Une nouvelle qui avait produit chez l'intéressé l'effet d'une piqûre de scorpion dans la nuque. À près de cinquante ans, il s'était senti aussi floué par sa mère que Gabriel l'avait été à l'âge de neuf ans quand cette même mère l'avait abandonné. Mais si le cadet en avait éprouvé du ressentiment, l'aîné, lui, s'était lentement embourbé dans ses larmes d'enfant trahi, et un garçonnet de neuf ans persistait à pleurer dans sa peau de sexagénaire.


    Quels liens pouvait nouer Bruno-Pierre avec cet étranger catapulté si tardivement dans sa vie? Un étranger à la puissance trois de par son long incognito, de par son origine africaine du côté paternel, et enfin de par sa maladie mentale.


    À défaut de lien fraternel, il en avait créé un de dépendance et d'exploitation, ayant vite compris quel profit il pouvait retirer de ce dépressif hallucinant. Et la mère, la belle Iris à double face, la fugitive et dissimulatrice, s'était vue élevée post mortem à la dignité de muse. Un vrai chat, cet Estampal, il avait rétabli son équilibre avec une souplesse bondissante sitôt le choc encaissé, tandis que le frère était resté pareil à un oisillon dégringolé du nid, crevant de faim, de froid. Et le chat avait joué avec le vieil oisillon.


    
      
    


    J'ai laissé Estampal dans un état d'extrême perplexité à propos du masque mortuaire disparu comme par magie. Je me suis abstenue de lui avouer que je l'avais balancé dans la Seine, ce foutu simulacre de plâtre. Après tout, c'était son tour, au cadet, de chercher sa mère, et puis cette disparition énigmatique pourrait lui fournir une bonne histoire pour son prochain roman.


    J'ai estimé que ma collaboration avec mon patron écrivain par procuration volée était arrivée à son terme. J'ai quitté le petit chalet et la chouette Flamine à regret. Je suis retournée à Paris, j'ai reposé ma valise chez Fanfan.


    Mais elle avait perdu sa joyeuse humeur, Fanfan, elle était aux abois; sa maison, comme plusieurs autres aux alentours, était menacée de démolition. Trop vétuste, insalubre. Trop peu rentable, surtout. À sa place, on prévoyait de construire un immeuble de plusieurs étages. Je logeais donc sur un siège éjectable, et j'étais à nouveau sans emploi. Mais j'avais pris de la bouteille et gagné une certaine aptitude à modérer mes angoisses. J'ai refait les petites annonces et subi quelques entretiens d'embauche, tout aussi vainement que Fanfan se battait auprès de la mairie de son arrondissement pour sauver sa bicoque.

  


  
    
      VIII

    


    Quand on ne trouve pas de travail, la meilleure solution, c'est de s'en inventer un. Ce que j'ai accompli en un éclair digne de l'Eurêka d'Archimède. Et mon idée a marché.


    Cette idée, c'est grâce au Scrabble qu'elle m'est venue. Au cours d'une partie, Fanfan avait liquidé ses dernières lettres, un G, un R, un U, en les reliant aux voyelles de deux mots déjà composés, «souris» et «pschent». Et ça a formé le mot «orgue». Tel fut le déclic, j'ai revu le vieil orgue limonaire d'Estampal, et je me suis dit que je pourrais m'improviser joueuse d'orgue des rues.


    Dès le lendemain, je me suis mise en quête d'un instrument. J'ai fini par en dénicher un, de qualité moyenne et au décor moins raffiné que celui d'Estampal, mais en excellent état et payable à crédit. Je me suis aussi acheté un long imperméable à capuche, gris acier, des bottines noires à lacets, et plusieurs paires de gants de diverses couleurs--des rouge vif, des jaune citron, des violets, des bleu roi, des vert amande..., histoire de me constituer une tenue de scène ambulante. J'ai appris une douzaine de chansons; j'allais rôder ma voix la nuit dans la cave, la mettre à l'unisson de l'orgue. «Tu beugles comme un éléphant de mer en détresse», a commenté Fanfan. J'ai trouvé ça encourageant, ces sons exotiques attireraient sûrement l'attention des piétons parisiens, toujours si pressés.


    
      
    


    La première fois que je me suis postée avec mon instrument près d'un marché, je n'en menais pas large. J'ai commencé avec l'orgue seul, droite comme une statue, ma main gauche gantée de jaune, ma droite de violet, n'ayant pas pu me décider le matin en m'habillant. J'ai mouliné l'air de La Valse à Dédé de Montmartre, puis celui de Mon amant de la Saint-Jean. J'ai accéléré la manivelle quand a sautillé Marinella qui m'agaçait, et j'ai rétabli le rythme pour L'Hirondelle du faubourg. Les passants ralentissaient le pas, me jetaient un regard étonné, et s'éloignaient avec un je-ne-sais-quoi d'hésitant. Mes notes aigrelettes leur bruinaient rêveusement aux oreilles.


    La première pièce qui a tinté dans le gobelet placé à mes pieds m'a fait sursauter comme si un petit caillou m'était tombé dans la cervelle, et soudain je me suis demandé, effarée: «Mais qu'est-ce que je fous là? Quelle comédie je joue? Qui suis-je?» Oui, étais-je une bateleuse mélancolique, une bonne à rien affichant en public son rien même, telle une curiosité digne d'intérêt, une mendiante déguisée en mime musiquante? Un peu tout cela. De surcroît, mon premier donateur était un gamin de trois ans environ que sa mère avait muni de son obole, et il me regardait bouche bée, les yeux tout ronds. Nous étions aussi intimidés l'un que l'autre.


    Le petit avait donné le signal, d'autres pièces ont cliqueté dans le gobelet. Surtout après Froufrou, Le Troisième Homme et Le Temps des cerises, des valeurs sûres. Cela m'a enfin donné l'audace de chanter, et quand la mélodie du Piano du pauvre s'est annoncée, je me suis lancée. «Le piano du pauvre se noue autour du cou, / La chanson guimauve Toscanini s'en fout, / Mais il n'est pas chien, il le lui rend bien, / Il est éclectique, / Sonate ou java, / Concert ou polka, / Il aime la musique... / C'est l'Chopin du printemps...» Je n'avais pas la voix chaloupée, caressante et moqueuse de Léo Ferré, je chantais ça d'un ton caverneux, pas guincheur pour un sou. Des gens se sont néanmoins arrêtés, m'écoutant et me reluquant d'un air incrédule. Étais-je un homme ou une femme, un être vivant ou un zombie évadé des catacombes, devait s'interroger mon auditoire. Moi, imperturbable, bien qu'ayant le cœur chaviré, je débitais ma chansonnette. J'ai enchaîné avec Les Roses blanches, à vous faire sangloter les pigeons et même les pavés, puis avec L'Âme des poètes de Charles Trenet.


    À la fin de mon récital, quelques personnes ont applaudi. Mon gobelet s'est rempli en un clin d'œil. Un homme s'est approché pour me glisser un compliment à l'oreille et un gros billet dans la main. «Votre voix n'est pas belle... elle est mon-stru-euse!» s'est-il exclamé en sourdine. J'ai pris le compliment avec circonspection, et le billet avec gratitude.


    
      
    


    Et l'orgue de Barbarie est devenu mon gagne-pain, mon compagnon aussi. Je l'avais baptisé Léo, en l'honneur de Ferré. C'était mon orgue du pauvre, mon Bach des quat'saisons aux chorals du bitume. Nous nous baladions dans les rues à pas lents, nous arrêtions selon l'humeur. J'actionnais le cylindre et la musique fluait, à la fois saccadée et monotone, si simple et envoûtante. Des fenêtres s'ouvraient et des gens se penchaient dans l'embrasure, certains s'accoudaient au garde-fou pour écouter à leur aise. Des mains s'agitaient pour me faire signe et me lançaient des pièces enroulées en hâte dans une feuille de papier. J'avais les poches toujours emplies de mitraille. Je récoltais également des sourires, des bravos, des mercis. Il arrivait aussi qu'un mal embouché me criât de déguerpir, ma musiquette lui tapant sur les nerfs.


    Une fois je suis retournée dans la rue de Philomène. J'ai déposé une fleur sur le trottoir de son immeuble, sous sa fenêtre, et j'ai chanté pour elle des romances du dix-neuvième siècle. Je lui devais un tombeau, puisqu'elle n'en avait pas. Et ce tombeau, c'était moi, avec ma voix d'errante, et mon compère Léo.


    
      
    


    J'étais d'ailleurs plus qu'un tombeau--un caveau de famille. Une famille très hétéroclite dont les membres n'avaient entre eux d'autre lien de sang que celui charrié par mes veines. Dans ce caveau, j'ai accueilli tous ceux et celles qui avaient croisé mon chemin de bâtarde et qui m'avaient tendu la main, fût-ce du bout des doigts. Comme j'ignorais la date de la mort de chacun de mes locataires fantômes, ou l'avais oubliée, je suivais mon inspiration pour fêter leur mémoire. Certains matins, en sortant dans la rue, je désignais tel ou tel mort de ma tribu, selon l'humeur du ciel et celle de mes pensées, je le saluais mentalement et en faisais mon invité d'honneur pour la journée. J'achetais des fleurs que je piquais à ma boutonnière ou à ma ceinture, et j'en attachais sur le corps de Léo. Mais quelques vivants aussi avaient droit de fête dans mes pensées, ainsi Gabriel, à qui je destinais un petit air par-ci, par-là, pour le saluer au détour de ses songes embués de larmes. Loulou passait également de temps à autre dans ma mémoire; pour lui, le Bébé Hibou, je jouais des airs enjoués en fredonnant tout bas, comme si j'avais peur de l'effrayer, même en rêve, avec ma voix funèbre. Et pour Pergame, je chantais, encore plus discrètement que pour Loulou-Élie. Finalement, je jouais et chantais davantage pour mon public intérieur que pour les anonymes qui m'écoutaient sur les trottoirs ou dans les jardins publics.


    
      *
    


    Les promoteurs ont gagné, la maison de Fanfan et les attenantes ont été condangées, vouées à une disparition imminente. Il m'a fallu me résoudre à chercher un nouvel abri. J'ai trouvé une chambre dans le quartier, au rez-de-chaussée au fond d'une cour chiche en lumière et sentant fort la pisse de chat.


    Fanfan n'a rien cherché. Elle ressentait son expulsion comme un bannissement, on l'exilait hors de ses murs, du giron de sa mémoire et de ses habitudes. Elle était née dans cette maison, elle y avait toujours vécu, avait grandi et commencé à vieillir derrière ce comptoir tout patiné, parmi les verres, les chopes et les bouteilles, l'odeur des cigarettes brunes, dans le ronron des ragots et des rires, des confidences, des engueulades, et des flonflons des 14Juillet. Elle n'avait jamais imaginé finir sa vie ailleurs.


    Elle a refusé toutes les propositions, tous les conseils, elle s'est butée dans sa colère. Jusqu'au bout, elle a résisté, retranchée dans sa cambuse déserte avec pour toute arme de défense les salves de ses invectives. Elle n'a pas fait le poids contre les forces de l'ordre, ni contre les bulldozers.


    
      
    


    Elle a disparu du jour au lendemain, personne n'a su où elle avait battu en retraite. Plusieurs mois après sa fuite, je l'ai aperçue un après-midi dans le boulevard Ménilmontant, totalement clochardisée. Elle avançait le long du mur du Père-Lachaise, le pas lourd, le dos voûté, crasseuse des cheveux aux talons. Elle traînait une poussette à provisions chargée à bloc des quelques biens qu'elle avait dû emporter de son paradis perdu. Je suis allée à sa rencontre, mais elle ne m'a pas reconnue. Elle avait la bouche pâteuse et le regard vitreux. À l'évidence, elle ne faisait plus pétiller sa pauvreté dans des bulles de champagne, ni même de mousseux, elle noyait sa misère dans du picrate.


    Nichait-elle dans un recoin du cimetière? Trimballait-elle son dictionnaire parmi ses hardes et ses litrons? Jouait-elle le soir au Scrabble avec les mânes des morts? Au Père-Lachaise, elle avait le choix pour se trouver d'illustres partenaires.


    Je l'ai suivie un moment tout en poussant Léo, et dans l'espoir qu'elle s'arrêterait et me reconnaîtrait enfin, j'ai activé la manivelle. Je l'ai appelée sur l'air de La plus bath des javas. Elle s'est carapatée en râlant des malédictions comme si elle avait le feu aux jupons. Je ne l'ai jamais revue.


    Il y a des gens ainsi faits, il ne faut surtout pas les bouger, ils sont intransportables, ils ne peuvent croître et perdurer que dans leur terreau d'origine, sinon ils se dégradent, ils dépérissent. Tant qu'on les laisse en paix sur leur arpent natal, qu'il soit de terre, de sable, de roche ou de vigne, de neige ou de forêt, ou bien d'asphalte, ils sont des rois, des reines, des seigneurs de la vie. Fanfan avait été une grande dame de Belleville, tenant son bistrot pour fauchés comme une princesse sa cour. Mais hors de son royaume d'une poignée d'ares, point de bonheur ni de noblesse, point d'espérance. Point de salut. La chute dans le nulle-part.


    
      
    


    Les clochards du quartier ont dû se mettre en quête d'un nouveau havre, sans grand succès. Certains revenaient rôder devant «Chez Fanfan» qui n'était déjà plus qu'un énorme trou clôturé par des palissades. Turlute, plus bougon que jamais, barbu jusqu'au nombril, pissait contre les panneaux du chantier «Interdit au public», «Attention danger», «Port du casque obligatoire», chaque fois qu'il passait devant. Il était en manque de lecture, et n'ayant aucune adresse il ne pouvait pas avoir accès à la bibliothèque municipale. J'ai eu l'idée de le déclarer comme habitant chez moi et l'ai accompagné à la bibliothèque où il a pu s'inscrire. Il prenait grand soin des livres qu'il empruntait, les enveloppant dans du plastique, tournant les pages avec précaution. Il s'installait n'importe où, parfois sur le bord d'un trottoir, les deux pieds plongés dans l'eau du caniveau, ses godasses rangées à côté de son sac. Il posait négligemment une petite boîte près de lui, pour le cas où un passant aurait voulu se délester de quelques francs. Quand il faisait trop froid ou qu'il pleuvait à verse, il se réfugiait dans le métro; mais comme il était sujet à de violentes crises de misanthropie, il se repliait plutôt dans des églises, lesquelles sont en général nettement moins bondées que le métro. D poursuivait alors dans le silence, à la lueur des cierges, sous la protection de saints et de saintes en plâtre ou en marbre, sa lecture de romans policiers. Et lorsqu'il avait achevé de lire un polar, il le refermait d'un coup sec, levait les yeux au ciel en louchant légèrement, et grimaçait une moue dubitative. À croire que rien ne parvenait à l'épater en matière de crime.


    
      
    


    À force de déambuler tout le jour avec Léo, je croisais une foule de gens. C'est ainsi que j'ai retrouvé d'autres anciens clients de Chez Fanfan. Nous échangions des nouvelles kaléidoscopiques au sujet de Fanfan, de la double disparition de son bistrot et de sa personne, des divers remous tant du monde que du temps, et plus particulièrement des attentats qui ensanglantaient la capitale depuis quelques mois. Avec certains, ces brèves de trottoir se sont prolongées à des tables de café; quelques-uns sont devenus des amis.


    Dámaso avait quitté son Pérou natal près de vingt ans auparavant. Venu à Paris étudier le français pendant une année, il n'était plus reparti. La révolution de mai68avait eu lieu vers la fin de son séjour d'études et il avait délaissé les cours pour les manifestations et les meetings. Il avait pris part avec enthousiasme aux événements, bien décidé à rapporter le feu de la contestation dans son pays dès son retour. Il criait dans les rues dépavées du Quartier latin des vers de José Ángel Valente écrits en hommage au grand poète péruvien César Vallejo: «El mendigo de nada / O de justicia./ El roto, el quebrantado, / Pero nunca vencido./ El pueblo, la promesa, la palabra1.»


    Mais une autre révolution, très intime celle-là, avait pulvérisé ses projets d'importateur anarchique. Il avait rencontré Dieu, personnellement, pas moins que ça. Enfin, m'avait-il précisé, cette rencontre aussi subite que bouleversante avait eu lieu de façon insolite, par l'intermédiaire d'un messager fort modeste: un lapin. Je n'ai pu m'empêcher de lui demander si son lapin divin était albinos. Non, il était d'un beau brun-roux, tout dodu, des yeux couleur de miel. Et il ne l'avait pas rencontré sur les barricades, ni chez un boucher, mais près du Châtelet, dans la vitrine d'une animalerie quai de la Mégisserie. Le lacet d'un de ses souliers s'était défait et il s'était accroupi pour le renouer; ce fut alors qu'il avait vu le lapin au pelage cuivré, tassé dans une cage derrière la vitrine. Ils se trouvaient tous deux à même hauteur. L'animal encagé, ses longues oreilles couchées sur le dos, le regardait à travers le grillage et la vitre. Des yeux comme des mirabelles, luisant d'une douceur si intense, si pénétrante qu'elle en était impérieuse, douloureuse. Dámaso, saisi par ce regard sonore dans la densité de son silence, vibrant dans son immobilité, en avait eu le souffle coupé et était resté à demi agenouillé sur l'asphalte, les mains ballant sur sa chaussure. Ce regard muet lui avait fait l'effet d'une caresse au plus profond de son être, le dénudant brutalement jusqu'à l'âme. Et la pensée de Dieu, qui ne l'avait guère tourmenté depuis sa petite enfance, s'était engouffrée en lui comme une tornade. Une pensée sans mot, à l'état brut, incandescente. Sans réfléchir, il s'était relevé et était entré dans la boutique pour acheter le lapin. Poussé par sa tornade intérieure, il avait trotté jusqu'à l'île de la Cité, avait pénétré dans la cathédrale Notre-Dame avec la cage sous le bras, et remonté la nef d'un pas alerte. Il s'était planté devant les marches de l'autel, attendant. Il n'attendait rien de précis, le choc lumineux qu'il venait de recevoir avait comblé toute attente en lui, et dans le même mouvement avait creusé et soulevé l'attente à l'infini. Il ne cherchait aucun miracle, pas même un petit signe--la révélation s'était accomplie pour lui, en un éclair, une fois pour toutes. Il ne savait même pas ce qui s'était passé vraiment, ou du moins il n'avait aucun mot à la hauteur de l'événement. Il surabondait d'une joie telle qu'il en ressentait une confuse panique.


    Quelqu'un avait fini par s'approcher de lui et, à voix basse, l'avait invité à s'éloigner de l'autel, un office s'apprêtant à être célébré. Ce devait être un jeune prêtre, ou un séminariste. La vue du lapin ruminant dans la cage ne l'avait pas du tout illuminé, ce jeune homme, pas même amusé, cela l'avait plutôt irrité et il avait rappelé à l'encombrant visiteur qu'il était interdit d'introduire des animaux dans la cathédrale. Dámaso n'avait su que répondre, il se sentait aussi meurtri que révolté par tant d'incompréhension. Il avait bafouillé quelques mots au sujet de son messager céleste, mais l'autre l'avait congédié avec une politesse glacée. Tandis qu'il redescendait par une nef latérale, un autre prêtre, plus âgé, l'avait abordé. Le jeune gardien du temple qui venait de l'éconduire avait dû résumer l'incident à son confrère, et celui-ci, loin de cataloguer d'emblée Dámaso comme un hurluberlu, avait voulu en avoir le cœur net. Il l'avait accompagné jusque sur le parvis et lui avait proposé d'aller discuter quelques instants dans le square situé à côté. Il avait écouté avec beaucoup d'attention le récit loufoque de ce converti débutant et, en guise de commentaire, il avait éclaté d'un rire formidable. Enfin, posant une main sur l'épaule de Dámaso, il avait dit, entre deux hoquets de rire: «Dieu est surréaliste! Plus inventif que le plus insolent des surréalistes! Votre aventure est magnifique, mais il vous reste à présent à transformer ce coup de foudre en longue histoire d'amour, et ça, c'est le plus dur.» Puis il avait demandé à voir le fameux lapin. Dámaso l'avait extrait de la cage et posé sur les genoux du prêtre. Tout en caressant l'animal blotti sur ses cuisses, il avait répété plusieurs fois en hochant la tête: «Dieu est fou!»


    
      
    


    Dámaso était rentré chez lui avec son compagnon surréaliste, mais la présence d'un animal n'était pas plus admise en cité universitaire que dans les églises. Alors il avait déménagé, abandonnant ses études dans la foulée. Il avait vécu de petits boulots, consacrant son temps libre à entretenir le feu de sa révolution intérieure. Il dorlotait son lapin, appelé sobrement «Amigo», lequel, plus léporidé qu'ange dans son comportement quotidien, grignotait tout ce qui traînait à portée de ses incisives et crottait sans vergogne sur le plancher. Mais la vie d'un lapin, même tendrement cajolé, est assez brève, et Amigo avait rendu son âme humble et très secrète un matin de printemps. Dámaso avait décidé de vivre dans la rue, puisque désormais il était seul et qu'il ne s'était soucié d'avoir un toit que pour assurer la protection d'Amigo. Il avait interprété à sa façon ces autres vers de José Ángel Valente: «Descendons chanter l'inchantable, / Proposons enfin un Œdipe à l'énigme...», en s'improvisant électron franciscain lâché en joyeuse liberté dans les rues de Paris, toujours à l'affût des mendigos de nada échoués sur les trottoirs, partageant avec eux ce qu'il récoltait en faisant la manche, et les poubelles.


    
      
    


    Anthim se situait aux antipodes de Dámaso, qu'il surnommait Cul de lapin. Il était double en tout, jusqu'à ses yeux vairons, l'un bleu pâle, l'autre noir. L'œil bleu, il le tenait de sa mère, une Estonienne, et le noir de son père, un Tatar venu de Zelenodolsk sur la Volga, qui se disait descendant des Mongols de la Horde d'Or. Anthim était un raccourci de ses deux prénoms fracturés et rassemblés; sa mère l'avait nommé Anton, en l'honneur de l'écrivain Anton Hansen-Tammsaare, chantre de l'indépendance de son pays, laquelle avait été courte et contrariée; son père l'avait nommé Ibrahim. Le fils n'avait opté ni pour le luthérianisme maternel ni pour l'islamisme paternel, et pour aucune de ses terres d'origine. Il avait fui son pays et professait un athéisme virulent, considérant l'espèce humaine comme une ribambelle de pets foireux produits par la terre, ou de rots d'ivrogne lâchés à la face du bel azur menteur.


    Anthim était sculpteur, mais lui préférait se déclarer broyeur. Le voir à l'ouvrage, triturer la glaise, attaquer le bois, concasser la pierre ou tordre du métal était un spectacle impressionnant. Il s'empoignait avec la matière comme si chaque fois sa vie était en jeu, qu'il lui fallait dompter un fauve. Il en sortait des corps hybrides, monstrueux, hérissés de clous, d'éclats d'ossements d'animaux, de verre, de bakélite, de tiges de fer, de tronçons de fils électriques. Il explorait les poubelles et les décharges aussi minutieusement que Dámaso; deux orpailleurs des rebuts, l'un pour donner corps à ses visions et à ses démons, l'autre pour donner la becquée aux crève-la-faim du quartier. Il leur arrivait d'ailleurs d'aller chiner ensemble. Parfois, je me joignais à leurs expéditions nocturnes qui avaient des allures de chasse au trésor.


    
      
    


    À intervalles réguliers, Anthim était sujet à des crises de mélancolie, il se détournait alors de la sculpture, du moins sous sa forme monumentale, et se mettait à confectionner des fleurs en papier ou en tissu--des pivoines vaporeuses, des hélianthes légers comme des boules de feu, des hellébores cristallins, des pavots frémissants. Il se retirait dans un recoin de son atelier et œuvrait en silence, d'un air morose; on aurait dit un forçat affecté à un travail de dentellière. Quand sa crise était apaisée, il allait vendre ses fleurs de spleen et reprenait sa lutte avec le fer, le bois, la pierre et les déchets. Finalement, ses accès de dépression avaient du bon, ça lui rapportait un peu d'argent, car il vendait ses jolies fleurs aux relents de langueur vénéneuse bien plus aisément que ses sculptures dont la beauté était pourtant autrement plus âpre, stridente.


    
      *
    


    Deux fois j'ai été agressée au cours de mes années de ménestrel des trottoirs. Chaque fois à la tombée de la nuit, au coin d'une rue déserte. Un soir, ce furent deux types, surgis de nulle part, m'a-t-il semblé, tant leur assaut a été brusque. L'un m'a brandi devant le nez un coup-de-poing américain en ricanant, tandis que l'autre me piquait la recette du jour. Comme ils portaient des bonnets de laine enfoncés jusqu'aux sourcils et avaient remonté le col de leurs blousons, je n'ai même pas vu à quoi ils ressemblaient. L'attaque suivante fut plus radicale; ils étaient trois, très excités, l'un m'a saisie par les épaules et a plaqué un cutter contre ma gorge. Il me sifflait des menaces et des ordures aux oreilles et me bourrait les reins de coups de genoux pendant que ses acolytes fouillaient mes poches. Puis ils s'en sont pris à Léo. Cette grosse caisse qui ne contenait même pas de fric les a énervés et ils ont tapé dessus avec des barres de fer. Ils ont ensuite tailladé mon imperméable avec le cutter avant de m'assener une volée de gnons. Quand je me suis écroulée, pliée en forme de Z, ils ont déguerpi en courant.


    Je ne pouvais pas bouger, ils m'avaient cassé des côtes, et je ressentais des douleurs aiguës un peu partout. Je n'ai pas perdu connaissance, ma conscience était même en parfait éveil, mais elle s'attachait à des idées saugrenues. J'ai pensé que nous formions, Léo et moi, un excellent motif pour une sculpture d'Anthim; l'orgue était fracassé, mon imperméable en lambeaux, et mon corps en zigzags. S'il nous avait trouvés traînant sur le bitume, il nous aurait certainement chargés sur la petite carriole qu'il utilisait toujours lors de ses tournées nocturnes et nous aurait transportés dans son atelier pour nous y faire subir une ultime métamorphose.


    Cette fois, j'avais très bien vu les visages de mes agresseurs, ils restaient devant mes yeux comme s'ils s'étaient incrustés dans mes prunelles. L'un avait des yeux noisette ourlés de cils magnifiques, noirs et courbes, un autre une fossette qui se creusait gracieusement dans sa joue droite lorsqu'il riait. Ces touches d'enfance attardées sur leurs visages ne faisaient que rehausser la laideur de leurs expressions, la brillance visqueuse de leurs yeux. Les assassins de Philomène, dont j'avais aperçu un jour les portraits dans le journal--deux têtes banales que je n'aurais déjà pas reconnues--, avaient dû eux aussi prendre ces faciès distordus par une brutalité convulsive, avoir les veines de leurs tempes et de leur cou gonflées comme de gros orvets violâtres, et des lèvres retroussées en babines lorsqu'ils s'étaient livrés à la volupté d'humilier, de terroriser, de détruire. Quand la violence et la haine entrent en rut, tout visage devient obscène, même celui d'un enfant. Je comprenais mieux Dámaso qui avait eu la révélation du Dieu de miséricorde dans l'œil d'un lapin captif. Dieu, parfois, est à court d'humains pour se manifester.


    
      
    


    Je suis ressortie de cette bastonnade affublée d'une minerve, de pansements en archipel, et un bras en écharpe. Mon orgue de Barbarie était bon pour la casse, je l'ai donné à Anthim. Ma mésaventure lui a inspiré une idée féconde, il s'est lancé dans un cycle de sculptures dédiées à des voix brisées, que ce soit par l'alcool, la drogue, la folie ou la mort.


    Pendant que je soignais mon bras et mes vertèbres, lui appliquait un vigoureux traitement à la scie, au marteau et au chalumeau à mon orgue disloqué. Il a intitulé cette œuvre Léo de Belleville. Quand j'ai vu mon instrument transfiguré en énorme minerai éruptif jaillissant obliquement de sa gangue de bois à demi calcinée, j'ai plutôt pensé à la voix d'un prophète en courroux, ou au brame d'un cerf fouaillé par le désir.


    Anthim m'a offert une photo de Léo post mortem glissée dans un cadre fabriqué avec des résidus de l'orgue. C'était une belle consolation, certes, mais il n'en restait pas moins que j'avais perdu mon gagne-pain. N'étant pas dotée d'une téméraire âme franciscaine comme Dámaso, et ne maîtrisant pas l'art du naufrage comme Turlute, je n'envisageais pas du tout d'aller nicher dans la rue. D'ailleurs, la rue, son charme était rompu, la peur s'était fichée en moi et dès l'approche du soir je la sentais frémir sournoisement dans mon ventre. Et puis, j'étais fatiguée de chercher du travail, et je n'avais plus l'énergie de m'en inventer un. Je venais d'avoir cinquante ans, et je me suis dit qu'il serait peut-être temps de retourner vers la montagne. Quand je l'avais quittée, j'avais eu l'impression de m'éloigner d'un corps obscur et colossal qui m'avait tenu lieu de mère. Je ne pensais plus à elle sous cet angle, un quart de siècle plus tard. C'était davantage vers une sœur que je me tournais, une sœur multimillénaire au corps arborescent, ruisselant d'ombres, d'eaux glacées, de frissons de lumière, de vent et de silence.


    
      
    


    Tandis que la montagne s'exhaussait lentement à l'ouest de ma mémoire du long oubli où je l'avais laissée sommeiller, qu'elle redéployait en moi ses formes, ses forces, ses couleurs, de grands remous grondaient à l'est de l'Europe. Quand le mur de Berlin est tombé, Anthim a fêté l'événement dans son atelier. Sa fête a duré plusieurs jours, y participait qui voulait. Ce fut un va-et-vient très dansant, et bruyant, le brouhaha des passants de la fête rivalisant avec la musique de Tom Waits, de Czeslaw Niemen, de Janis Joplin ou de Wladimir Wysocky, chanteurs avec lesquels Anthim se sentait des affinités électives. Même la police s'est invitée, mais sur plainte du voisinage.


    
      
    


    Cette fête a ouvert le bal des départs. Mes amis sont partis les uns après les autres. Turlute, ne supportant plus le froid des hivers parisiens, a eu envie de changer de ciel; il a filé vers celui de Marseille. Dámaso, lui, ne s'étant jamais soucié de faire régulariser sa situation d'étranger sur le sol français, a reçu un ordre d'expulsion. Il n'a rien fait pour y échapper, estimant qu'il assumerait aussi bien son rôle de «serviteur inutile» dans les rues de Lima que dans celles de Paris; et puis, ce serait pour lui l'occasion de revoir sa famille, si celle-ci se souvenait encore de lui et l'acceptait tel qu'il avait choisi de vivre. Quant à Anthim, un galeriste avait remarqué ses œuvres qui prirent enfin beaucoup plus de valeur que ses fleurs de chagrin. Il est allé claquer sa fortune toute neuve à New York et y chercher de nouvelles sources d'inspiration.


    Le Belleville de Fanfan était révolu.


    
      
    


    C'est ainsi que mes amis, les rares amis que j'étais enfin parvenue à me faire, ont disparu en l'espace de quelques mois. Et mon ami le plus intime, le plus précieux, Léo, avait subi une mue radicale. Il ne musiquerait jamais plus, ne m'inviterait plus à chanter. Je me suis sentie plus seule et nue que lors de la double mort de Léontine et d'Antonin, plus fourbue, surtout. Je ne pouvais même pas dire «Reste avec moi, Seigneur, le soir tombe», car, quand bien même le Seigneur aurait daigné croiser mon chemin, il m'aurait bientôt perdue de vue, puisque je zigzaguais en tous sens, qu'un vent sec et poussiéreux n'en finissait pas de me pousser ici ou là, de me chasser hors de moi-même. Avec qui serait-il resté? J'ai rebouclé ma valise, rassemblé mes économies, et pris le train à destination de cette montagne qui m'envoyait des signes obscurs et insistants. Je confondais les Pyrénées et mon enfance inachevée, inconsolée. Cette enfance qui s'était accrochée à mes basques pendant un demi-siècle sans que je réussisse à la semer en route, encore moins à apaiser son chagrin et sa colère. Autant aller l'affronter sur son terrain.

  


  
    


    
      1«Le mendiant de néant / Ou de justice. / Le gueux, le désespéré, / Jamais vaincu. / Le peuple, la promesse, la parole.»

    

  


  
    
      IX

    


    J'ai fait une première halte dans le village où l'on m'avait expédiée juste après la guerre. Je n'ai pas reconnu grand-chose, ni grand monde. La maison d'Antonin avait été rasée et le terrain était resté en friche; celle de Léontine avait subi un lifting calamiteux, avec un crépi rosâtre et des volets métalliques roulants d'un blanc immaculé. Le cimetière avait déménagé, on l'avait relégué à la sortie du village, loin de l'église au chevet de laquelle il se trouvait autrefois. À sa place, autour de la vieille église fermée à clef en dehors des offices, s'étendait une pelouse tondue à ras. Quelques dalles anciennes avaient été placées debout contre l'un des murs de l'église, tenant lieu à la fois de souvenir et de décoration. Celles des tombes de Léontine et d'Antonin n'y figuraient pas.


    Je suis donc allée à leur recherche dans le nouveau cimetière. Les tombes y étaient un peu au large, les morts s'y faisant rares. Non que les gens aient cessé de mourir, mais ils étaient partis finir leurs jours ailleurs. Il n'y avait plus d'école, plus de commerces, ni de café. Un village en lente voie d'extinction. J'ai trouvé la tombe de Léontine, verdie de mousse. Un bouquet de roses en céramique, d'un pourpre qui avait viré au corail tout craquelé et piqueté d'éclats blanchâtres, ornait tristement la pierre. J'ai aperçu trois petits cailloux devant le bouquet; alors que je m'apprêtais à les ôter, pensant qu'un coup de vent les avait jetés là, j'ai constaté qu'ils étaient trop bien alignés pour que le hasard soit en cause. Puis j'ai remarqué un morceau de papier à moitié glissé sous le bouquet. Un feuillet plié en quatre, gondolé et jauni par les pluies. Je l'ai extirpé et déplié avec précaution. Le message était doublement illisible: écrit dans un alphabet étranger et tout délavé. J'ai deviné qu'il devait s'agir de caractères hébraïques. Et aussitôt un espoir m'a saisie--Loulou était venu! Il était peut-être encore là, quelque part dans le cimetière, assis sur un banc... Mais ce pouvait être également Esther, ou encore une autre personne que Léontine avait secourue pendant l'Occupation. Ma pensée n'en revenait pas moins obstinément à Loulou-Élie, et, tout en tenant le feuillet devenu aussi cassant que du verre, je me suis mise à inspecter les alentours, le cœur battant comme lorsque j'attendais mes parents dans l'enfance.


    J'aurais voulu connaître le contenu du message et un moment j'ai envisagé de l'emporter et de chercher quelqu'un apte à le déchiffrer, mais je me suis ravisée. Ce mot n'était destiné qu'à Léontine; c'était certainement une prière. On ne vole pas les prières des autres, on n'en fait pas des reliques; il faut les laisser se consumer d'elles-mêmes, lentement, en silence, sous la pluie, la neige, le vent, être grignotées par les insectes, picorées par les oiseaux... comme on n'a pas à souffler sur les petites flammes des cierges allumés aux pieds des statues des saints dans les églises catholiques. On n'a pas à s'immiscer dans le dialogue fragile et bégayant que les autres vivants essaient de tisser avec l'invisible.


    Et puis j'avais malgré tout reçu moi aussi un signe, l'oubli qui semblait ensevelir ce village dépeuplé, ce cimetière expulsé hors des murs de l'église, n'était qu'apparent. D'autres que moi gardaient la mémoire du passé. J'ai replié le papier et l'ai replacé sous le bouquet de roses écaillées.


    
      
    


    Je me suis mise en quête de la tombe d'Antonin. Comme j'errais à pas lents à travers les rangées de sépultures, lisant chaque inscription, une vieille femme m'a abordée et m'a demandé, la mine méfiante, ce que je cherchais. Au nom d'Antonin elle s'est radoucie, et, me dévisageant, elle s'est exclamée: «Vous ne seriez pas la gamine qui...?» Qui quoi? Elle n'a pas achevé sa phrase. La gamine maigre et blême qui jamais ne riait, ne jouait avec personne, ne fréquentait pas l'école, filait vers les bois comme une sauvageonne, se perchait dans les arbres et scrutait l'horizon dans l'espoir fou de voir surgir deux splendides aigles blancs? La gamine qui a marché d'un pas d'automate derrière le cercueil de Léontine puis celui d'Antonin, et que personne au village n'a voulu ensuite recueillir, que l'on a envoyée chez d'obscurs plantigrades d'un hameau de montagne? Si, c'était bien moi.


    La vieille femme m'a dit son nom, mais il ne m'a rien évoqué. À mon tour, je l'ai questionnée pour savoir si elle n'avait pas rencontré un autre visiteur, ou visiteuse, près de la tombe de Léontine, ces derniers temps. Non, elle n'avait vu personne. En revanche, m'a-t-elle alors raconté en s'enflammant, elle avait vu tout récemment dans le cimetière de très étranges visiteurs--une honte, un scandale! Des dizaines de nains de jardin, et même des Schtroumpfs, disséminés parmi les tombes, certains juchés sur les dalles, ou même accrochés aux croix. Elle avait d'ailleurs retrouvé les cinq nains barbus, le faon, et le joli moulin façon hollandaise qu'on lui avait volés la semaine précédant ce forfait. À présent, elle n'osait plus les laisser sur sa pelouse devant sa maison, de peur que les voleurs ne reviennent. Elle les avait installés à la queue leu leu sur les marches de l'escalier menant de sa cuisine à son grenier. Mais, a-t-elle ajouté en soupirant, ces personnages ne sont pas faits pour l'intérieur, ils ont pour vocation d'égayer le gazon. Les farceurs qui sautaient par-dessus les barrières et les haies pour kidnapper les gnomes de plâtre et autres lutins féeriques enjolivant les parterres de fleurs, au nom d'un généreux «mouvement de libération des nains de jardin», avaient raté leur coup. Les pauvres nains, après le traumatisme du rapt, se retrouvaient enfermés dans les logis, privés de soleil et de pluie, de lune et de vent. Plus captifs que jamais.


    Enfin la femme m'a conduite jusqu'à l'endroit où reposait Antonin. Il n'avait pas de roses décolorées ni de billet doux religieux, mais deux plaques saluant sa bravoure dans le style sec et anonyme des amicales d'anciens combattants. Qu'aurait-il pensé, Antonin, de ces jeunes guérilleros iconoclastes et railleurs qui attaquaient des figurines de jardin, tournant tout en allègre dérision, à commencer par la guerre? Y aurait-il encore suspecté une maligne influence de Gavrilo Princip, ou bien en aurait-il ri?


    
      *
    


    J'ai continué mon pèlerinage dans l'ordre, ne reconnaissant à chaque fois presque rien des lieux de mon enfance. L'auberge de la Grande Ourse était devenue la maison de vacances de riches citadins qui l'avaient entièrement restaurée. Le manoir était sorti de la famille des Fontelauze d'Engrâce; Fulbert n'avait pas su conserver son bel héritage, ou convaincre ses enfants d'y rester vivre. La propriété appartenait à présent à un couple austro-hollandais, resté hippie contre vents et marées, et qui proposait des «chambres d'hôte au charme original», dixit leur dépliant.


    Seule la maison d'Adrienne n'avait pas changé, ni le paysage alentour. Là, le temps faisait la pause, respirait avec ampleur.


    Et là aussi s'est achevé mon pèlerinage. Je n'avais pas l'intention de parcourir la vallée puis la côte pour revoir les divers hôtels où j'avais travaillé, ces souvenirs-là n'éveillaient en moi ni nostalgie ni curiosité. Mais ma vie ne s'arrêtait pas pour autant, même si j'ignorais où et comment elle allait se poursuivre. J'ai jeté un dernier regard sur la maison aux volets clos, aux murs zébrés de lierre et crevés, de-ci de-là, de touffes de saxifrages rose carmin, et je suis descendue vers le village.


    Je suis retournée à l'auberge du Chardon bleu où j'avais déposé ma valise, le matin, en sortant du car. Il y avait peu de monde en ce début d'après-midi, juste quelques hommes âgés qui jouaient aux cartes dans un coin de la salle. Ils ont interrompu leur jeu un instant quand je suis entrée, pour observer cette étrangère encombrée d'une valise. Je me suis assise près d'une fenêtre et j'ai commandé un sandwich et un verre de vin blanc.


    
      
    


    J'ai ressenti une impression bizarre, désagréable --on me dévisageait. L'un des vieux avait les yeux vrillés sur moi. J'ai fini par lui lancer un regard agacé, mais cela ne l'a nullement gêné; il s'est levé et, appuyé sur une canne, il s'est dirigé vers moi. Il était d'une maigreur extrême, un châssis d'os mal emboîtés recouvert d'une peau tavelée, usée jusqu'à la trame. Il m'a demandé s'il pouvait s'asseoir à ma table; j'ai accepté à contrecœur. Il m'a dit, le menton posé sur les mains: «Alors, tu ne me reconnais pas?» Devant mon air plus qu'incertain, il a précisé: «Martin... tu te souviens?... le filleul d'Adrienne. On s'était rencontrés là-haut, un automne...» Ça s'est mis à tourner à toute allure dans ma tête, comme un moulin brassant du brouillard. «Oui, oui, bien sûr...», ai-je acquiescé sans conviction. «T'as changé aussi, tu sais, a-t-il ajouté, mais moins que moi. Et mieux, surtout. Faut dire qu'on n'a pas le même âge, tous les deux, et en plus, il y a la maladie.»


    
      
    


    J'avais beau examiner les traits de mon interlocuteur, je ne retrouvais rien de cet homme couché à demi nu sur l'herbe sous un ciel d'octobre resplendissant, qui m'avait séduite en un éclair. Je ne savais vraiment pas quoi dire, je me suis efforcée d'esquisser un sourire, mais je sentais qu'il devait être piteux, ce sourire d'impuissance. Martin a désamorcé le malaise en blaguant: «On dirait deux fantômes; on était quand même plus gaillards, et plus rigolos, la dernière fois, non?--Eh bien, pour ne pas rester deux fantômes, raconte-moi ce que tu es devenu», lui ai-je demandé.


    Et il m'a raconté: sa vie paisible, son bonheur conjugal qu'il agrémentait en douce de quelques infidélités sans conséquence, ses deux enfants pleins de promesse. Jusqu'au jour où le malheur avait fait irruption. Un accident de voiture où son fils aîné avait trouvé la mort. Le chagrin, loin de resserrer les liens entre sa femme et lui, les avait rongés, délités. Sa femme avait fini par le quitter, emmenant avec elle leur second fils, Michel. Quand, après des années de séparation, il avait revu Michel, les retrouvailles avaient été un fiasco. Ils n'avaient su que s'adresser mutuellement des reproches, chacun considérant avoir été trahi, abandonné par l'autre. «Finalement, j'ai perdu celui-là aussi, de fils, a conclu Martin avec aigreur. Il n'a plus jamais cherché à reprendre contact, plus donné de nouvelles. Et toi, tu t'es mariée, tu as eu des enfants?»


    J'ai réduit le récit de ma vie au minimum. Je n'ai pas fait allusion à Pergame. Martin souffrait bien assez de son double deuil paternel. «Alors, t'es pas mieux lotie que moi, a-t-il commenté, tu n'as personne toi non plus, personne sur qui compter, pour s'occuper de toi. T'es encore vaillante, pas comme moi, mais, si j'ai bien compris, t'as pas de toit.» Il s'est tu un moment, puis il m'a dit, d'un ton confidentiel: «Tu sais, la bergerie, elle est inoccupée. C'est pas Michel qui va venir y habiter! Moi, elle ne me sert plus à rien. Si tu veux t'y installer, en attendant de trouver mieux... Elle n'est pas en parfait état, mais elle tient bon.»


    
      *
    


    C'est ainsi que j'ai pris le relais d'Adrienne. Au début, je me suis sentie assez désemparée, je n'avais pas du tout prévu que mon retour sur les lieux de ma jeunesse prendrait cette tournure, et puis, après toutes ces années à Paris, il me fallait me réhabituer au silence, à l'isolement. Une solitude aride en compagnie du vent, des roches, des arbres et des bêtes. Des troupeaux de brebis, de vaches et de chevaux étaient mis au pâturage sur ce plateau; du printemps à l'automne, leurs sonnailles tintaient dans l'air. Il y avait aussi des ânes, utilisés pour promener les vacanciers à la belle saison. L'un d'eux, à la robe touffue, d'un beige tirant sur l'ivoire, venait sans cesse rôder autour de ma maison. Il balançait sa lourde tête verticalement quand je sortais, et s'approchait de moi d'un air faussement humble et soumis. Il attendait en vérité que je lui donne du pain. Sa gourmandise était insatiable. Mais il était tout autant friand de caresses. Un âne à l'estomac et au cœur tendres.


    Je descendais souvent au village pour rendre visite à Martin. Sa santé se dégradait à petit feu. Le cancer de la prostate qu'il traînait depuis des années a fini par se généraliser. Un jour où j'étais chez lui, occupée à lui faire un peu de ménage, il m'a interrompue dans ma tâche. «Laisse donc ça, viens t'asseoir. J'ai quelque chose d'important à te dire. Et c'est pas facile.» Je me suis assise face à lui et je l'ai écouté. Ce ne fut pas non plus facile à entendre.


    
      
    


    Comme il savait sa mort prochaine, il désirait l'affronter ailleurs que dans un lit d'hôpital, ailleurs que dans n'importe quel lit, même le sien. Et ensuite, il refusait d'être inhumé, ou incinéré. Il voulait trépasser loin de tout et de tous, disparaître aussi bien de la surface de la terre que de son ventre d'humus. Oui, quitter la terre, radicalement, sans fleurs ni couronnes, sans tombe et sans urne, sans la moindre trace. Et il avait besoin de ma collaboration pour mourir comme il le souhaitait.


    J'avais assez de mal à le suivre. Envisageait-il d'aller se noyer dans l'océan? Non, a-t-il répondu, la mer n'était pas son élément, et puis elle n'était pas fiable, elle rejetait parfois les corps sur la grève. Il tenait absolument à sortir incognito de cette vie, sans laisser de preuve, pas même d'indice de sa mort. Alors, avait-il trouvé le moyen de se faire propulser vers une autre planète? Presque, a-t-il dit. Et il m'a expliqué son projet.


    Sur le coup, son idée m'a glacée. Elle était simple, et effarante. Mais il la portait depuis longtemps en lui, l'avait mûrement réfléchie; rien ne l'y ferait renoncer. J'ai compris, au ton de sa voix, à la tension de tout son corps, au feu obscur de son regard, que, quoi que je dise, je ne parviendrais pas à l'en dissuader. Et, malgré l'horreur que m'inspirait son projet, j'ai accepté. C'était son choix, son vœu ultime. J'étais l'unique personne qui pouvait l'aider, et en qui il avait confiance. Il a fixé l'échéance de sa disparition pour le surlendemain.


    
      
    


    Tout s'est déroulé selon son plan. Après avoir annoncé à son voisinage qu'il devait s'absenter pour un temps assez long à cause d'une nouvelle hospitalisation, il s'est éclipsé de chez lui à la nuit tombée et m'a rejointe hors du village où je l'attendais avec l'âne qui m'était si docile. Je l'ai soutenu pour se hisser sur sa monture, et nous sommes partis. La nuit était sombre, mais il y avait suffisamment de visibilité pour avancer lentement. Nous avons cheminé longtemps, gravi des pentes. Il faisait de plus en plus froid, des traînées de neige gelée couvraient le sol. Martin, épuisé, se tenait à moitié couché sur le dos de l'animal. Nous allions dans la nuit, en silence, comme des contrebandiers. Martin passait sa mort en fraude.


    Le jour pointait quand nous sommes arrivés à destination; une aire caillouteuse parsemée de mottes de neige. Il est descendu de sa monture avec beaucoup de difficulté. Il était aussi livide que moi, les lèvres bleues de froid. «Voilà, c'est ici. La fin, a-t-il dit à bout de souffle. Il n'y a plus rien à ajouter; épargnons-nous les adieux, les regrets, les mercis. Repars, maintenant. Et garde le secret. Il est temps de laisser le champ libre aux oiseaux.»


    Je me suis éloignée à pas lents. Alors que je m'apprêtais à m'engager dans la descente, je n'ai pu m'empêcher de me retourner. Je l'ai aperçu, couché sur le dos, les mains croisées sur le ventre, le visage tourné vers le ciel où évoluaient au ralenti de grands remous blanchâtres à peine teintés de bleu. Il avait ôté sa veste, son bonnet, ses souliers et ses gants. Pour que le froid achève plus vite son ouvrage.


    Parvenue à mi-hauteur du versant, je me suis arrêtée et retournée une nouvelle fois. Je ne pouvais plus voir Martin, gisant là-haut à ras de ciel. Mais j'ai vu une grande virgule surgir des brumes de l'aube, s'élever avec souplesse dans les airs, puis s'immobiliser au-dessus de l'endroit où Martin s'était étendu. D'autres virgules, gris foncé dans la laitance de l'aube, sont venues ponctuer le vide du ciel. Il y en avait de diverses tailles; des aigles, des vautours fauves. Ils étaient bien au rendez-vous qu'avait souhaité Martin, et ils attendaient l'instant propice pour fondre sur la dépouille qu'il leur offrait. Puisque tel était le tombeau qu'il s'était choisi. «Et quand ceux-là m'auront dépecé, dévoré jusqu'au dernier lambeau de chair, il se trouvera bien un gypaète pour disloquer mon squelette et emporter mes os dans son repaire, les fracasser contre les rochers, et enfin les manger. Alors, de moi, tout sera consommé. Et je serai en paix dans la sauvagerie des rapaces, au chaud dans leurs entrailles», m'avait-il raconté l'avant-veille, recru d'amertume, et de lassitude.


    Les oiseaux ont plongé sur leur proie. L'entrée clandestine de Martin dans la mort était en train de s'effectuer.


    
      *
    


    Quelques mois après cette randonnée nocturne, je suis retournée sur les lieux. Les oiseaux avaient consciencieusement accompli leur travail. J'ai trouvé des morceaux de vêtements, de laine, une chaussure, une partie du squelette de Martin, dont le crâne en fragments. J'ai ramassé les déchets de tissu et de cuir pour les jeter ailleurs, et recueilli les restes des os négligés par les rapaces pour les enfouir sous un buisson, parmi les cailloux et les racines.


    Martin a été porté disparu. «Porté disparu»: l'expression lui convenait bien. Ni son ancienne femme ni son fils ne se sont préoccupés de le faire rechercher. Les gens du village ont beaucoup fabulé autour de cette disparition--le vieux aurait perdu la boule et serait parti errer dans la montagne, serait tombé dans le gave ou dans un ravin, aurait été attaqué par une bête sauvage, des chiens à l'abandon ayant repris leur instinct de loup, ou bien l'ours... L'ours, réintroduit depuis peu dans la région, animait de fougueuses discussions. La montagne, avec ses grottes et ses torrents, ses crevasses et ses fourrés, ses bêtes obscures et aussi, qui sait, ses esprits mauvais, est un vaste cimetière parsemé de tombes anonymes. Nul ne doutait que Martin fût mort, mais il faudra attendre des années pour que son absence puisse être officiellement considérée comme un décès. Alors Michel, le fils en rupture d'amour filial, viendra peut-être récupérer son héritage et il me délogera, moi qui vis tel un coucou dans une maison qui ne m'appartient pas.


    
      
    


    Jusqu'à récemment j'allais travailler comme serveuse saisonnière dans des stations thermales ou de ski du pays. La nuit du nouvel an où le compteur du temps a aligné trois zéros gros de frayeurs et de frissons en tout genre, je servais dans un restaurant. À minuit, les réveillonneurs ont ululé, glapi, applaudi, ri et chanté au son de pétarades de bouchons de champagne et, au loin, de feux d'artifice. Un beau feu de bois brûlait dans la cheminée de la grande salle. Des bouchons et des cotillons propulsés dans les flammes éclataient en crépitant. On a poussé les tables pour permettre aux convives de danser. Tout tournoyait, les gens aux têtes de méduse avec des serpentins verts, jaunes et violets flottant dans leurs cheveux, les essaims de confettis et de petites boules en crépon de toutes les couleurs, les mains brandissant les flûtes de champagne, les bulles dans les flûtes, les granules de lumière encloses dans ces bulles qui crevaient par saccades en pépiant joliment. Et les braises dans l'âtre.


    Derrière la baie vitrée, on voyait d'immenses bouquets vermeils, dorés, bleu vif, émeraude ou blanc argenté fleurir le ciel. Bouquets aussi sonores que fugaces qui arrachaient des «ah!» et des «oh!» à leurs admirateurs, modulés sur tous les tons. Même les étoiles pâlissaient à chaque nouvelle éclosion. Mais entre deux éblouissements, la nuit se ressoudait, semblant plus noire encore. Et alors les vitres à travers lesquelles nous regardions le spectacle, en s'étamant de nuit, se faisaient miroirs. Un long miroir intermittent où virevoltaient les méduses aux visages flamboyants. Ces reflets disparaissaient d'un coup quand explosaient les fleurs multicolores, se dissolvaient dans le bruit et les pluies de feu bariolé, comme s'ils s'étaient arrachés de la surface du verre pour s'élancer dans le ciel, y resplendir un instant, et y mourir à grand fracas, provisoirement.


    À force de contempler tous ces jeux de reflets évanescents, ces gerbes de lumière se brisant ainsi que des vitraux pulvérisés, j'ai fini par avoir des visions kaléidoscopiques en rafales, d'abord brèves, puis prolongées.


    
      
    


    J'ai vu les visages des réveillonneurs, y compris le mien, fulgurer dans la nuit, parés de couleurs ignées, ouvrir immensément les yeux et la bouche sans que je puisse savoir si c'était de stupeur, de joie ou de panique. Mais les globes des yeux ont jailli hors des orbites et ont roulé dans le ciel, empanachés de lueurs poudreuses, et dans les bouches se sont engouffrées des nébuleuses en spirales composées de myriades de braises. Les visages se sont embrasés et distordus dans leurs propres flammes.


    
      
    


    J'ai vu de hautes silhouettes cheminer le long de la Voie lactée; elles portaient des hottes sur le dos. Elles ont tendu des fils entre les étoiles. Le ciel a pris l'allure d'une gigantesque toile d'araignée. De leurs hottes, elles ont extirpé du linge. Avant de le suspendre, elles ont vigoureusement essoré chaque morceau de tissu, puis l'ont secoué, déplissé.


    
      
    


    J'ai vu la lessive mise à sécher sur les fils arachnéens, et qui claquait dans le vent stellaire. Il y avait des suaires où tremblait l'ombre des visages incendiés un instant plus tôt, et de grands pans de peau humaine. Les visages bougeaient imperceptiblement à fleur des tissus, et esquissaient de légères moues comme en font les dormeurs perturbés dans leurs rêves.


    Les peaux provenaient de corps divers--femmes, hommes, jeunes et vieux, petits enfants. Il y en avait des brunes, des bistres, des blanches, des sépia plus ou moins clair, des noires, des cuivrées, des blond miel ou safrané, des ivoirées et des laiteuses... Certaines portaient des plaies, des cicatrices, des traces de coups, de fouet, de sangle, ou simplement des taches de naissance, des grains de beauté, des marques dues à la vieillesse, des rides. Certaines étaient décorées de tatouages, ou de perles, de bijoux incrustés.


    Les lavandières avaient eu beau les laver, les frotter, les essorer, on y distinguait toujours, en plus de ces multiples traces, des résidus de sang, de larmes, de sueur, ici ou là.


    C'étaient les peaux de tous les êtres humains depuis les origines. Des milliards et des milliards de peaux égouttaient leurs vies dans l'éternité...


    
      
    


    Une nouvelle salve de feux d'artifice a explosé, déchiquetant les fils à linge et les pans de peaux qui y flottaient. Dans les ténèbres qui ont suivi, j'ai vu s'élancer un épais trait gris pâle; il a filé obliquement à travers la nuit, pareil au sillon que laisse un avion dans son vol. Mais il n'y avait pas d'avion, et aucun bruit. C'était un câble qui se tendait, tout seul, aucun pylône ne le soutenait. Il était énorme; il s'est étiré si loin, si haut, qu'il a dû transpercer les confins du ciel. Quel lieu visait-il?


    Des sortes de balancelles en métal blanchâtre ont apparu. Elles glissaient à la queue leu leu, très lentement, le long du câble interplanétaire. Des sièges comme en ont les téléfériques en montagne, mais leurs passagers n'étaient pas des skieurs, c'étaient des animaux.


    
      
    


    Bien que cette scène se déroulât à grande distance, je distinguais très nettement les détails. Les animaux se tenaient dans une position totalement incongrue pour leur espèce: assis, le dos bien droit, tête haute, les pattes avant posées sur les genoux, les postérieures ballant dans le vide. Il y avait des bœufs, des vaches à robes brunes, sable ou rousses, ou blanc et noir; des moutons et des chèvres, des agneaux serrés contre des brebis, des cochons, des chevaux, et aussi des oies, des dindes, des poules, des canards, le cou tendu à la verticale, l'air hiératique. Toutes ces bêtes étaient mêlées, sagement assises côte à côte dans les nacelles. Mais leur immobilité n'exprimait ni le calme ni la docilité, plutôt un harassement; les bêtes se laissaient conduire dans les nuées avec la résignation désespérée des condangés à mort auxquels toute grâce a été refusée, et qui se savent abandonnés de tous. Elles regardaient devant elles, dans la nuit blême, fixement. Leurs cils étaient blancs de givre, leurs oreilles ourlées de glace; les becs des volailles en étaient laqués.


    Elles ne proféraient aucun cri, ni mugissement ni plainte, ni glapissement ni sifflement. Leur silence était écrasant.


    
      
    


    Leur silence tombait en un bloc massif sur la terre, et qui s'alourdissait au fur et à mesure que défilaient les animaux assis par couples dépareillés sur les sièges suspendus. Au même rythme s'intensifiait une odeur de chair brûlée, comme si ce téléférique conduisait vers un brasier géant où il précipitait un à un tous ses passagers muets.


    Le cortège n'en finissait pas. L'air était irrespirable. D'amples traînées de cendres souillaient l'espace. Et le silence allait toujours croissant.


    
      
    


    Une autre vision s'apprêtait à se former à partir de ce magma cendreux quand quelqu'un m'a dit, en me tapant l'épaule, que le spectacle était fini dans le ciel, mais que la fête, elle, se poursuivait dans l'auberge. Cette brusque ingérence a brisé ma vision. Mais le silence des bêtes tristes, des douces bêtes domestiques condangées sans appel, sans la moindre compassion, à la peine capitale, sonnait péniblement en moi.


    Il m'a fallu retourner à mon service; le cœur n'y était plus. Le spectacle était en effet terminé dans le ciel, mais pour moi, la fête l'était bien davantage. Trop d'images valsaient au ralenti sous mes paupières, détournant mon attention de la fête. J'avais un intense désir de solitude.


    
      *
    


    Et voilà, j'ai fini par vouloir, et même par conquérir, la solitude qui m'a été imposée dès ma naissance et qui si longtemps m'a tourmentée, meurtrie, chassée de lieu en lieu. Mon regard sur elle a changé, je vis en paix avec elle, c'est-à-dire avec moi-même. À défaut d'apprécier ma propre compagnie, je la mets au diapason de la terre, des arbres, des éléments, des oiseaux et des troupeaux environnants. J'ai une chèvre et quelques poules. Je me lève avec le jour, me couche quand vient la nuit.


    Je ne reçois pas de courrier, n'en écris pas. Ce qui advient dans le monde, je le suis par la voix de la radio. Je n'ai pas de poste de télévision. La voix polyphonique de la radio, provenant de tous les horizons, de tous les milieux, me suffit. Elle tisse sur divers tons la rumeur mouvante du temps qui passe.


    
      
    


    Je navigue sur les ondes et je capte des voix. Il y en a de belles, qui parlent en finesse, avec sagacité, avec rigueur--celles qui savent s'étonner devant un fruit, un clou, la trace d'un pas dans la poussière, le retour des saisons, un rai de soleil vibrant sur un mur, et qui en font un poème, une chanson, ou même toute une histoire, ou un objet de méditation. Celles qui décèlent des merveilles dans les moindres choses, qui caressent le grain du temps, qui ne prennent rien pour une évidence, rien pour un acquis. Celles qui flânent avec attention dans les arcanes du langage et qui savent bien que le mot juste reste toujours sur le bout de la langue; qui ne veulent pas avoir le dernier mot, sachant qu'il n'est donné à personne et que c'est pour cela que l'on parle sans fin, à tâtons, en bégayant parfois, en reprenant souvent son souffle. Ces voix-là ont le sens de la grandeur qu'elles reconnaissent indissociable de la bonté, de la simplicité, de la patience et de l'humilité. Une humilité doublée d'humour. C'est la seule grandeur qui vaille.


    
      
    


    Il y a des voix mornes, terriblement ennuyeuses, même quand elles claironnent, vitupèrent ou roucoulent, se croyant drôles, insolentes, et revendiquant à grand fracas une illusoire originalité, une pertinence en toc. Mais pourquoi ces voix creuses et pédantes se tairaient-elles puisqu'elles font florès et émoustillent un large public en mal d'émotions faciles à digérer, d'admirations molles et de scandales en kit? Ces voix plaquées or se gargarisent d'une grandeur qui leur fait foncièrement défaut, et leur haleine est rance.


    Il y en a de vénéneuses, qui distillent la haine et le mépris, corrompent tous les mots, et qui font se lever les assassins dormants qui un peu partout n'attendent qu'un signe pour se mettre à la besogne; elles enivrent les abrutis et dopent les assassins aux noms pervertis de «liberté», de «justice», de «nation», de «Dieu», qui font toujours recette, dans le sang. Ces voix-là voudraient s'accaparer la grandeur qu'elles confondent complaisamment avec la vengeance, la toute-puissance et l'orgueil le plus fat. Certains jours, il me semble, à les entendre monter à l'aigu, qu'un frisson glacé parcourt l'échine du temps toujours si ondoyante, que quelque chose se noue, se cabre dans la chair du monde, et qu'une tumeur se forme. Que quelque chose se brise, dans l'esprit du monde, ainsi qu'un vaisseau dans le cœur ou le cerveau. Je sens alors ce tremblement avant-coureur de mort, ce confus saignement irradier jusque dans ma solitude si paisible en apparence.


    
      
    


    Toutes ces voix, les douces et les violentes, les belles, les vaniteuses, les arrogantes, les venimeuses, sont d'autant plus prégnantes qu'elles sont nues, dépouillées des corps qui les profèrent. Sans visage, et sans image pour les lester. Je les écoute à vide, sans illustration spectaculaire. Elles me racontent le présent du monde à la façon d'un barde fou ressassant la fable des origines en la brodant et rebrodant sans cesse. J'entends un récit syncopé, de plus et plus convulsif, troué d'accrocs béants, qui parle d'un monde furieusement irascible et inconséquent. Elles me viennent de loin, ces voix multiples, mais elles me touchent de très près, elles m'écorchent le cœur à certaines heures, font chavirer ma pensée.


    Ceux qui sont quotidiennement gavés d'images télévisuelles en savent-ils plus, en apprennent et comprennent-ils plus que moi? J'en doute. Ils les regardent sans les voir, les voient sans les regarder, ces images des guerres, des tragédies, des désastres. Elles se mêlent à celles des films de crimes et de catastrophes, à celles des publicités, elles s'y confondent, s'y diluent. Et, quand elles sont trop violentes, effroyables, elles plongent leurs spectateurs dans un état de fascination. Une fascination morbide au sortir de laquelle ils émergent mi-hébétés, mi-incrédules. Et la grande foire sanglante continue, le mal se rit de son public, il renouvelle ses coups d'esbroufe en surenchérissant dans l'outrance, le mauvais goût.


    La fascination paralyse la pensée, pétrifie la raison, dévoie l'imagination qui est comme assommée, saoulée; elle hypnotise. Les flux d'images qui plusieurs fois au cours de ma vie m'ont visitée, à l'état de veille et de conscience, ne m'ont jamais frappée comme une foudre aveuglante, mise en apnée mentale, car je sais qu'à chaque fois ces visions sont nées de la brusque rencontre entre les forces qui traversent le monde, l'ébranlant, le déchirant plus ou moins gravement, et la fine pointe de mon cœur tendue vers le mystère qui le cerne et tour à tour l'éblouit ou l'obscurcit, le vivifie ou l'alarme et le blesse. Les visions qui nous viennent, si folles et biscornues soient-elles, ne nous laissent pas hors jeu comme ces images d'extrême violence qui nous sont imposées de l'extérieur par voie d'écran télévisuel ou de photographies de presse, même si ces dernières inspirent et provoquent les premières. Il y a une décantation du réel dans les visions, un éclatement des images trop compactes livrées par l'actualité, et cet éclatement permet à la pensée de se remettre en mouvement, fût-ce en claudiquant, en déambulant à travers des ruines. Mais sous les gravats gît du sens, dans les éclats luisent des signes, peut-être.


    
      *
    


    Voilà, je navigue «à l'ouïe» dans la sombre rumeur du monde, tandis que d'autres y louvoient à vue. Mais je n'ai personne avec qui discuter, et ma propre voix s'amenuise, s'érode dans la solitude; mes pensées sont de plus en plus parsemées de points de suspension et d'interrogation, elles s'effilent en soupirs. De temps à autre, j'échange quelques mots avec un habitant du village monté sur le plateau, ou un salut avec des randonneurs. Le peu que je prononce, c'est à l'adresse des poules, de la chèvre, des ânes, ou des chiens des troupeaux venus en pâture; à l'adresse des oiseaux aussi, des aigles et des milans dont certains ont peut-être été nourris de la chair de Martin. Et des arbres.


    Quand bien même je recevrais soudain de la visite, je n'aurais rien à dire. J'ai perdu ce plaisir de bavarder que m'avait révélé Philomène, puis que Fanfan, Dámaso et Anthim avaient avivé.


    Oui, même si ces derniers surgissaient sous mon toit, je ne saurais vraiment pas quoi leur raconter. Comment raconter le vent, les remous de la lumière dans le ciel et ses flux poudroyants sur les versants de la montagne, ses chatoiements sur l'herbe et les feuillages, ses éclaboussures or, mauves, ambrées, rosées ou argentées sur les roches? Comment raconter l'eau des torrents à la beauté aussi insaisissable et fugace que celle de la lumière, toujours en mouvement, en élan et en effervescence? Comment raconter le souffle, le regard, l'odeur tiède et pénétrante des bêtes placides ruminant tout le jour des touffes d'herbe infusées de pluie, de vent, de soleil, de neige? Je ne suis pas poète.


    Et comment retraduire les échos lancés en moi par la vaste et inlassable voix du dehors, du temps en marche? Et encore, comment dire le progressif détachement que je sens s'opérer en moi, ce discret oubli de moi-même qui me vient au contact de cette terre rugueuse, de cet air limpide et dru, de cette eau toujours glacée, partout jaillissante, ruisselante, fracassée en écume, ou sculptée par le gel en hiver, et de ces bêtes lentes sans fin sonnaillant pour mieux rehausser le silence?


    Et enfin, comment leur parler de cette vision qui m'a été donnée tout récemment, tandis que je ramassais du bois dans le bosquet? Une vision si nue, si magnifiquement pauvre, que ce fut plutôt comme une caresse de l'invisible. Un sourire.


    J'ai vu un sourire éclore et s'éployer, hors visage, dans le bleu-gris du soir, radieux dans la froidure de l'air. Un sourire ample comme le ciel, fragile et doux, et que n'inquiétait pas le vol des rapaces voguant au fil des courants. Un sourire, juste cela, infiniment. Le sourire de la grâce, beau à en pleurer de gratitude.


    
      
    


    Si mes amis reparaissaient devant moi, s'asseyaient à ma table, je leur servirais à boire et à manger, et je les écouterais, eux, me parler. Comme j'écoute le barde polyphonique de la radio conter le Dit du monde, la folle et cruelle fable du réel. Et si mes visiteurs n'avaient eux non plus pas envie de discuter, fatigués d'avoir beaucoup parlé dans leur vie, d'avoir usé beaucoup de mots, souvent pour rien, eh bien je les écouterais se taire, simplement. Et j'espère qu'un tout petit peu de la clarté de ce sourire de grâce, que j'ai vu l'autre soir effleurer furtivement le monde, luirait parmi nous.


    
      
    


    Mais personne ne vient, ni fantômes ni vivants. Ma solitude se joue à ciel ouvert comme lors de ma naissance, dans la même indifférence de mes congénères. À présent, elle se joue au ralenti, et le peu d'histoire qui a composé ma vie est en train de se dissoudre dans l'oubli; le texte s'en efface à mesure où je me le remémore et l'évoque. Un texte écrit sur de la buée. Au moins, arbres et oiseaux magnifient le décor de cet acte final sans personnages, sans action apparente, sans dialogue. Juste un monologue de plus en plus ténu que le silence corrode en douceur. Mais il reste tellement à entendre dans le silence, tellement à voir alors que tout, pourtant, a disparu, et toujours à aimer quand tout le monde s'est retiré. Le rideau peut tomber sur la scène déserte, le spectacle continue, autrement.


    Et puis, quand le silence m'aura entièrement consumée, évidée, peut-être que la prière qui me griffait le cœur, chaque fois que je croyais l'avoir à jamais oubliée--Mane nobiscum, Domine, advesperascit--, me remontera aux lèvres une dernière fois.


    Ce n'est pas tout à fait ainsi qu'elle fera retour, cette prière que je n'avais jamais su dire, faute d'en comprendre et d'en peser les mots, faute de les aimer, d'en désirer vraiment l'accomplissement. Faute d'y avoir cru, du fond de l'épais et âpre crépuscule où le monde n'en finit pas de gémir, et le Seigneur d'étinceler par son absence, obscurément, intensément.


    Si jamais elle revient, ce sera sous une forme nouvelle, inversée; elle me sera adressée du dedans, déposée en un souffle autour du cœur pour s'exhaler jusqu'à mes lèvres, tel un soupir d'enfant au sortir d'un long sommeil.


    Non, ce n'est pas moi qui la prononcerai, cette phrase si troublante sous son air anodin, mais le Seigneur lui-même, dans un chuchotement. Il me demandera, ainsi qu'il le demande à tous, de rester avec lui pour veiller dans le froid et l'obscurité de la terre où tant et tant le méconnaissent, ou le trahissent, ou le renient, ou bien le tournent en ridicule, en rien, en illusion. Il me demandera de rester avec lui, discrètement, patiemment, dans le soir puant les larmes et le sang échoué sur la terre; de rester avec lui, avec d'autres veilleurs d'aube dispersés un peu partout.


    N'est-ce pas ce qui m'a été demandé, l'autre soir, à travers cette immense éclaircie souriante entrevue dans le ciel ardoise, tout contre la terre?


    Toute ma vie n'aura été qu'une avancée--tellement zigzagante que parfois je cheminais à reculons--vers ce sourire de délivrance. Il me reste à tenter de m'y maintenir.
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      Sylvie Germain

    


    
      Chanson des mal-aimants

    


    La narratrice, abandonnée à sa naissance à la porte d'un couvent, vagabondera au fil des ans d'une place à l'autre, à travers la France. C'est comme si elle n'avait pas de vie propre, mais elle participe intensément à celle des autres et aux drames dont elle est le témoin, sondant toujours plus profondément les mystères du cœur et du corps humains en lesquels rôde si souvent la folie. Elle grandit dans les Pyrénées, parmi des enfants qui attendent en vain le retour de leurs parents chassés par la guerre, puis dans une auberge où l'on pratique un culte truculent de l'ours, ensuite dans un manoir où pèse un secret en forme de cruelle mascarade. Devenue adulte, elle est servante dans divers hôtels, dans un bordel champêtre, dans un bistrot de gare, puis à Paris où elle côtoie des gens insolites, parfois inquiétants, et où elle finit chanteuse de rue avant de revenir dans les Pyrénées.


    Dans la splendide sauvagerie des montagnes et dans celle, bien plus féroce, de la ville, elle ne cessera de creuser et de fortifier sa solitude, ainsi que son don de compassion.
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