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« Ce qui n’a pas été dit en temps voulu

est perçu, en d’autres temps,

 comme une pure fiction. »
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Ouverture


D’un éclat de météorite, on peut
extraire quelques menus secrets concernant l’état originel de l’univers. D’un
fragment d’os, on peut déduire la structure et l’aspect d’un animal
préhistorique, d’un fossile végétal, l’ancienne présence d’une flore luxuriante
dans une région à présent désertique. L’immémorial est pailleté de traces,
infimes et têtues.


D’un lambeau de papyrus ou d’un
morceau de poterie, on peut remonter vers une civilisation disparue depuis des
millénaires. À partir de la racine d’un mot, on peut rayonner à travers une
constellation de vocables et de sens. Les restes, les noyaux gardent toujours
un infrangible grain de vigueur.


Dans tous les
cas, l’imagination et l’intuition sont requises pour aider à dénouer les
énigmes.


D’un homme à la mémoire
lacunaire, longtemps plombée de mensonges puis gauchie par le temps, hantée
d’incertitudes, et un jour soudainement portée à incandescence, quelle histoire
peut-on écrire ?


Une esquisse
de portrait, un récit en désordre, ponctué de blancs, de trous, scandé d’échos,
et à la fin s’effrangeant.


Tant pis pour
le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est jamais aussi linéaire qu’on
le croit. Quant aux blancs, aux creux, aux échos et aux franges, cela fait
partie intégrante de toute écriture, car de toute mémoire. Les mots d’un livre
ne forment pas davantage un bloc que les jours d’une vie humaine, aussi
abondants soient ces mots et ces jours, ils dessinent juste un archipel de
phrases, de suggestions, de possibilités inépuisées sur un vaste fond de
silence. Et ce silence n’est ni pur ni paisible, une rumeur y chuchote tout
bas, continûment. Une rumeur montée des confins du passé pour se mêler à celle
affluant de toutes parts du présent. Un vent de voix, une polyphonie de
souffles.


En chacun la
voix d’un souffleur murmure en sourdine, incognito – voix apocryphe
qui peut apporter des nouvelles insoupçonnées du monde, des autres et de
soi-même, pour peu qu’on tende l’oreille.


Écrire, c’est descendre dans la
fosse du souffleur pour apprendre à écouter la langue respirer là où elle se
tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des mots.







Fragment 2


Il porte sur chaque chose, chaque
personne, dont ses parents, un regard plein de candeur et d’étonnement,
examinant tout avec minutie. Le regard d’un convalescent qui a frôlé la mort et
qui réapprend à voir, à parler, à nommer les choses et les gens. À vivre.
L’année de ses cinq ans, il est tombé gravement malade et la fièvre a consumé
en lui tous les mots, toutes ses connaissances fraîchement acquises. Il ne lui
reste aucun souvenir, sa mémoire est aussi vide qu’au jour de sa naissance. Des
ombres néanmoins la parcourent parfois, venues il ne sait d’où.


Sa mère, Thea Dunkeltal, consacre
tout son temps à rééduquer son enfant oublieux et mutique, elle lui enseigne de
nouveau sa langue, et à mesure elle lui restitue son passé perdu en le lui
racontant épisode par épisode, ainsi qu’un feuilleton dont il est le personnage
central, et elle la bonne reine veillant sur lui. Elle le remet au monde une
seconde fois, par la seule magie de la parole.


Dans ce
feuilleton en forme de conte qui l’enchante, car, comme tout conte, il brasse
le terrible et le merveilleux, chaque membre de la famille a une stature de
héros : lui en tant que victime d’une fièvre vorace qu’il a cependant
réussi à vaincre, sa mère en tant que fée bienfaisante, son père en tant que
grand médecin. À ce trio s’ajoutent deux autres figures, bien plus valeureuses
et admirables encore, celles des jeunes frères de sa mère, tués à la guerre, et
à l’égard desquels il lui incombe de témoigner fierté et gratitude, à jamais.
Car c’est pour lui qu’ils se sont sacrifiés en partant combattre dans une
contrée lointaine où les hommes sont aussi cruels que le climat, pour qu’il grandisse
dans un pays de gloire et de puissance. Et l’enfant, qui assimile les mots « ennemi »
et « maladie », s’est imaginé que ses oncles guerriers sont morts en
livrant bataille à sa maladie, morts de froid et d’épuisement à force de
refouler l’adversaire-fièvre vers une terre glaciale afin d’en éteindre le feu.
De ces deux héros dont il porte les prénoms, il se laisse avec docilité
transmuer en mausolée vivant.


Aussi séduisante soit l’épopée
familiale pleine de noblesse et de tristesse, elle souffre néanmoins d’un
défaut, petit en apparence, mais qui chagrine beaucoup l’enfant : la mère
n’y accorde aucune place à Magnus, qu’elle traite d’ailleurs avec mépris, voire
répugnance. Or Magnus et lui, Franz-Georg, sont inséparables. Alors il
introduit clandestinement son compagnon dans la légende, il invente pour lui
des scènes qu’il lui murmure longuement à l’oreille (celle qui porte la trace
d’une brûlure, pour la consoler), quand ils sont seuls tous les deux ; des
scènes où Magnus tient un rôle égal au sien.







Notule


Magnus est un ourson de taille
moyenne, au pelage assez râpé, marron clair légèrement orangé par endroits. Il
émane de lui une discrète odeur de roussi.


Ses oreilles ont été
confectionnées dans un morceau de cuir souple où l’on a découpé deux larges rondelles.
De la châtaigne, elles ont la teinte brun rougeâtre, l’aspect lisse et luisant.
L’une est intacte, l’autre à moitié grignotée par une brûlure. Un ovale taillé
dans le même morceau de cuir orne l’extrémité de chacune de ses pattes. Son
museau est constitué de brins de laine noire cousus serré, en forme de boule.


Ses yeux sont singuliers, ils ont
la forme et le doré luisant de la corolle de renoncules, ce qui lui donne un
regard doux et éberlué.


Il porte enroulé autour du cou un
carré de coton brodé à son nom en grosses lettres bariolées. M grenat, A rose,
G violet, N orange, U bleu nuit et S jaune safran. Mais ces lettres ont perdu
de leur éclat, les fils sont encrassés et le coton a jauni.







Fragment 3


Il passe la plupart de son temps
à contempler ce qui l’entoure. On le dit trop rêveur, inactif. Mais non, c’est
un travail très sérieux auquel il se livre en scrutant longuement le paysage,
le ciel, les objets, les bêtes et les gens, il s’applique à tout graver dans sa
mémoire. Elle a été aussi poudreuse et volatile que du sable, il s’efforce à
présent de lui donner une solidité minérale.


Il aime la
lande qui s’étend autour de son village, la brume rose des bruyères, les étangs
et les bosquets de genévriers, et surtout les bois de bouleaux à la blancheur
soyeuse, étincelante à la tombée du jour quand se fonce le bleu du ciel. Les
contrastes de couleurs et de luminosité le fascinent, il épie dans les ciels
alourdis de nuages sombres les brèches de soleil, les percées bleu pervenche,
et sur l’eau verdâtre des mares, les trouées de brillance, sur les roches
moussues, l’éclat fugace du grain de la pierre, comme un éclair d’argent
miniature. Mais il craint la nuit, qui engloutit les formes et les couleurs, et
le jette brutalement dans le désarroi. C’est alors qu’il étreint Magnus contre
sa poitrine, comme un dérisoire bouclier de tissu, et qu’il lui susurre des
bribes d’histoires incohérentes à l’oreille, de préférence à la gauche, celle
qui est blessée et qui donc a besoin d’égards particuliers. De même que sa mère
le cajole en le berçant de récits, il dorlote Magnus en le caressant de mots.
Il y a tant de force et de douceur mêlées dans les mots.


Les adultes le déconcertent. Il
ne comprend ni leurs soucis ni leurs joies, et moins encore les propos bizarres
qu’ils tiennent parfois. Il leur arrive de brailler, de gaieté ou de colère ;
quand il entend ces rires trop forts, brutaux, ou ces cris courroucés, il se
replie sur lui-même. Il est à l’excès sensible aux voix, à leur grain, à leur
timbre, à leur volume. Sa propre voix sonne quelquefois drôlement, comme si sa
gorge était restée écorchée par les râles et les pleurs qui l’ont secoué
pendant sa maladie quand la fièvre le violentait trop durement.


Ses parents, il les aime de tout
son cœur, mais eux aussi il les observe avec perplexité du fond de sa solitude
d’enfant unique, surtout son père, qui l’intimide et auquel il n’ose jamais
poser de questions.


Clemens
Dunkeltal est médecin, mais il n’a pas de clientèle privée et ne travaille pas
dans un hôpital. L’endroit où il exerce son métier se situe non loin de leur
village, mais Franz-Georg n’y est jamais allé. À son allure majestueuse, à son
air grave, le docteur Dunkeltal doit être un homme important – un
magicien de la santé. Il reçoit des patients par milliers, dans son vaste asile
de la lande, et tous souffrent certainement de maladies contagieuses puisqu’ils
n’ont pas le droit de sortir. Franz-Georg se demande d’où peuvent bien venir
ces foules de malades – de toute l’Europe, a dit un jour sa mère,
avec une imperceptible moue d’orgueil et de dégoût confondus. L’enfant a
cherché dans un atlas et est resté pantois – l’Europe est tellement
vaste, les peuples si nombreux.


Le père est souvent absent, et
lorsqu’il reste à la maison il n’accorde que peu d’attention à son fils. Jamais
il ne joue avec lui, ni ne lui raconte des histoires, et quand il daigne
s’intéresser à lui, c’est pour lui reprocher sa passivité. Franz-Georg ne
trouve ni l’audace ni les mots pour lui expliquer que la contemplation n’est
nullement de la paresse, mais un patient exercice de dressage de sa mémoire. Il
ravale des larmes d’impuissance de ne pouvoir exprimer ce qu’il pense et
ressent, et surtout de tristesse d’échouer à plaire à son père.


Mais il y a ces soirs magiques où
Clemens se transfigure en roi prodigue, lorsque, accompagné au piano par sa
femme ou par un des amis invités à dîner, il se campe au milieu du salon, très
droit dans la lumière blonde, un peu acide, tombant du lustre, et chante des
airs de Bach, de Schütz, de Buxtehude ou de Schubert de sa voix de baryton
basse douée d’une étonnante plasticité. Sa bouche s’ouvre en grand, en abîme
d’ombre où tremble et gronde un soleil d’orage. La lumière chatoie sur la
monture de métal de ses lunettes et ses yeux disparaissent, comme fondus dans les
cercles de verre. Son visage glabre au front dégarni, au nez busqué, semble
alors lui aussi coulé dans quelque métal blanc, ou pétri dans de la pâte. Un
masque de coryphée, nu et brillant. Et il esquisse dans l’air des gestes de
semeur, au ralenti. Ses mains sont trapues, mais ses ongles parfaitement
soignés, et ils luisent sous le lustre.


L’enfant écoute en retenant son
souffle pour laisser davantage d’espace à celui de son père, tout en puissance
et en souplesse. La voix d’un maître de la nuit dont il dompte les forces
menaçantes comme il a su terrasser l’ennemie-fièvre. Car Franz-Georg en est
sûr, c’est en chantant de la sorte que son père a dû l’aider à guérir, et
certainement est-ce ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de
toute l’Europe. Et il se drape dans cette chrysalide vocale plus dense et
voluptueuse que le rideau de velours pourpre du salon où il s’amuse parfois à
se cacher.


C’est pour cette voix-là, celle
des soirs enchantés, que Franz-Georg aime son père, et l’admire sans mesure.
Tant pis si ce père ne se montre guère affectueux, même si cela le blesse ;
son chant suffit à le consoler de cette peine, ou du moins il la transforme en
mélancolie bienheureuse. Son père est distant, mais son chant est un abri, une
jouissance. Il porte un soleil nocturne dans sa poitrine.







Séquence


Chant
nocturne dans la forêt


«Toujours
nous te saluons, ô Nuit !


Mais plus
encore dans cette forêt


Là où ton
œil sourit furtivement,


Là où ton pas se fait plus discret encore !


…


Tes
paroles sont un chuchotement de brises,


Tes
chemins sont des rayons entrelacés,


Ce que ta
bouche apaise d’un baiser


Ferme les yeux et tombe dans un profond sommeil !


…


Et nous
chantons en chœur :


« La
nuit est chez elle dans la forêt ! »


Alors
l’écho longuement nous répond :


« Elle est chez elle dans la forêt ! »


Dans
cette forêt, nous te saluons doublement,


Ô douce
nuit,


Car tout ce qui te rend si belle


Nous y sourit plus gracieusement encore. »


Nachtgesang im Walde

œuvre chorale de Franz Schubert

sur un poème de Johann Gabriel Seidl







Fragment 4


Le père se
montre préoccupé depuis quelque temps, il tient de longs conciliabules avec la
mère, ou avec certains de leurs amis tout aussi rembrunis. L’enfant est tenu à
l’écart de ces conversations dont il saisit cependant des bribes. Parmi les
mots qui reviennent souvent dans les discussions, il y en a un qui l’intrigue
et l’inquiète : typhus. Les malades que soigne le docteur Dunkeltal
succombent par milliers à cette infection. Franz-Georg a essayé de se
renseigner, mais il lui est plus difficile de s’enquérir du sens d’un mot dans
un dictionnaire que de l’emplacement et de l’étendue d’un continent dans un
atlas, car il ne maîtrise que faiblement la lecture. Mais comme il entend
encore davantage prononcer les mots « guerre, ennemi, défaite », il
les amalgame à nouveau à celui de maladie, donc de typhus.


Clemens Dunkeltal, lui, ne
confond rien, et il prend avec une aigre lucidité la mesure du danger qui
croît. De jour en jour lui et ses amis perdent de leur superbe, il leur vient
une nervosité croissante, un air traqué et hargneux. Même Julius Schlack, le
compagnon jovial qui a égayé tant de soirées à la maison, et Horst Witzel, le
confrère de Clemens, poète par procuration à ses heures de loisir qui saisit
chaque occasion pour réciter de longs poèmes de Kleist, de Goethe, de Herder,
de Hölderlin et de Schiller, ne blaguent plus ni ne déclament. Tous changent
soudain leur façon de s’habiller, de se saluer, de se comporter. Ils
abandonnent leurs uniformes si imposants, leurs saluts bruyants et solennels,
ont le verbe moins haut et la démarche moins martiale. Ils finissent par raser
les murs. Et, à force de raser les murs, ils jouent aux passe-murailles et se
transforment en courants d’air.


Une nuit de
mars, les Dunkeltal s’enfuient de leur maison avec une discrétion de voleurs.
Franz-Georg, accroché d’une main à sa mère, étreint de l’autre son ours pour
conjurer sa peur de la nuit, et de l’inconnu. Dans son esprit, ils fuient un
ennemi redoutable nommé typhus, venu de tous les coins de l’Europe. Est-ce la
même fièvre que celle qui a failli le tuer moins de deux ans auparavant ?
Alors ses oncles seraient morts en vain, et la légende familiale ne serait plus
qu’un leurre.


Ils vont vers le sud. Mais le sud
n’en finit pas de reculer, semble-t-il, tant le chemin est long, tout en
zigzags et en panique. Ils errent à travers le pays délabré, traversent des
villes et des villages en ruines, croisent des hordes de gens hagards. Parfois
ils se terrent plusieurs jours dans une cave, ou dans une grange. Ils ont faim,
mais la peur les harcèle plus encore.


Ils ont tout
perdu, même leurs noms ; ils ont troqué celui de Dunkeltal contre Keller – les
parents s’appellent désormais Otto et Augusta Keller, et lui, simplement Franz
Keller. Seul l’ours Magnus a le droit de conserver intacte son identité.
L’enfant interprète à sa façon cette absurde modification, il se dit que dans
la débandade ambiante, ahurissante, où la moindre chose devient objet de troc,
jusqu’aux croûtons de pain et aux mégots, un nom aussi peut bien avoir valeur
d’échange. Mais contre quoi, pour quel gain, ça, il ne le comprend pas, et ses
parents ne le lui expliquent pas vraiment, se contentant de lui interdire toute
allusion à son véritable nom, à la maison qu’ils ont quittée, à la région où ils
vivaient, et même au métier de son père. L’enfant écoute les ordres qui lui
sont chuchotés sur un ton de confidence impérieuse, et obéit sans discuter. Il
est docile et réservé de nature, habitué à vivre en marge des adultes dont tant
de paroles et de comportements lui demeurent énigmatiques ; il garde pour
lui ses étonnements, ses doutes et ses questions, et les laisse mûrir gravement
dans sa solitude. Mais le spectacle des villes ravagées, des foules effarées
fuyant le long des routes où par moments éclatent des scènes invraisemblables,
quand la folie monte à l’aigu, et les vrombissements du ciel sillonné d’avions,
le jettent dans un état de stupeur et de nausée qui se traduit bientôt en
douleurs sourdes dans son ventre, comme si toutes ces images de débâcle étaient
des fruits pourris, des morceaux de viande avariée qu’il avalerait par les yeux
et lui infesteraient les entrailles. La nuit, ces images difformes bougent dans
son ventre avec des clapotements d’eau boueuse, et il se réveille en pleurant,
recroquevillé autour de Magnus.


Et voilà que le père se sépare de
lui et de sa mère, il les laisse poursuivre seuls ce périple en enfer. Il dit
qu’il les rejoindra dès qu’il le pourra, mais pour sa sécurité il lui faut
encore se cacher, et sans lui, ils avanceront plus vite. C’est exact, sitôt le
père parti de son côté, l’interminable voyage prend une meilleure allure, comme
si un poids s’était détaché d’eux, qui entravait leur marche vers le sud. Il
n’empêche, l’enfant ressent douloureusement cette séparation.


Augusta Keller et son fils Franz
entrent dans une petite ville qui, encore quelques semaines auparavant, devait
être très jolie. Elle n’est plus que décombres au bord d’un lac. Là s’achève
enfin leur errance, et commence leur attente de l’arrivée du père.
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Friedrichshafen :
ville du sud-ouest de l’Allemagne, située sur la rive nord du lac de Constance.


Au xixe siècle la ville servait de
résidence d’été à la famille royale des Württemberg.


L’histoire de la ville est
marquée par Ferdinand von Zeppelin qui a mis en place, à la fin du xixe
siècle, la production de dirigeables rigides à carcasse métallique.


Important centre industriel au
début du xxe
siècle (construction de moteurs d’avion…).


À la fin de la Seconde Guerre
mondiale, la ville a été l’objet de violentes attaques aériennes de la part des
Alliés ; la vieille ville a été presque entièrement détruite.
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Augusta Keller se montre un
double assombri de l’aimable Thea Dunkeltal. Elle a perdu sa belle maison, son
statut social, et son cercle de connaissances où chacun s’inclinait avec
beaucoup de compassion et de révérence devant le grand deuil qu’elle porte de
ses deux jeunes frères sacrifiés pour que s’étende le Reich immensément dans
l’espace et le temps. Elle a surtout perdu son rêve de grandeur qui l’aidait à
supporter avec bravoure son chagrin de sœur amputée de ses deux cadets, héros
sans sépulture dont des chiens errants, ou des loups, ont dû dévorer les
cadavres gelés quelque part à l’Est, en terre de neige et de barbarie.


Le Führer est mort – lui,
l’incarnation à la voix flamboyante de ce rêve de splendeur –, et avec lui
a sombré le Reich millénaire après une dérisoire douzaine d’années. Il ne reste
plus rien de ses deux passions mêlées, la patriotique et la fraternelle, rien
que des débris, des cendres et des ossements. Elle vient de voir sa nation passer
du jour au lendemain du triomphe au cataclysme, les belles villes du pays
s’effondrer comme des termitières incendiées, et son peuple si fier s’effriter
en bandes de fuyards transis de trouille, de misère et de honte. Elle se sent
scandaleusement flouée, volée, et au fil des jours son affliction s’empoisonne
d’aigreur. Mais elle est forte, elle est décidée à se battre pour survivre, et
elle se sangle de patience pour attendre l’arrivée de son mari. Grâce à des
relations que celui-ci avait à Friedrichshafen, elle trouve une chambre où se
loger avec son fils, dans un quartier excentré épargné par les bombardements,
et un emploi de cuisinière dans un hôpital ; le salaire est dérisoire, mais
le poste idéal pour glaner de quoi ne pas dépérir de faim.


Malgré sa
fatigue, elle prend encore le temps de raconter le soir des histoires à son
fils, elle sait que tout ce qu’il a vu au cours de leur cavale à travers des
paysages de désastre l’a bouleversé. Chaque nuit il se réveille en sursaut, il
crie, il gémit, alors elle le prend dans ses bras, elle le berce contre elle,
lui ressasse à voix douce l’épopée familiale pourtant si mise à mal. Elle
brode, elle enlumine le passé, elle estompe autant qu’elle le peut les
souvenirs des dernières semaines et promet un futur radieux. Dès que le père
sera de retour, tout ira mieux, la vie recommencera comme avant, ailleurs et
autrement, certes, mais comme avant, oui, mieux qu’avant même. Elle s’enivre
autant que l’enfant des fables qu’elle lui déroule en boucle dans l’obscurité
de leur chambre miteuse.


Et les jours passent, à la fois
mornes et éprouvants, plombés par le manque, par l’attente et l’anxiété. Mais
irrigués d’espoir. Un soir d’automne, le père enfin réapparaît – ou
plutôt, l’ombre du père. Otto Keller n’est pas même un double affaibli du
puissant Clemens Dunkeltal, mais une contrefaçon pitoyable ; il s’est
rabougri en un fugitif crasseux, très amaigri, mal rasé, au regard de bête
traquée, mauvaise. Franz observe avec consternation son roi de la nuit déchu,
évidé de sa force, destitué de toute magie. Peut-il seulement encore chanter,
avec ce pauvre corps efflanqué et voûté ? Qu’est devenu le soleil nocturne
qui sonnait voluptueusement dans sa poitrine ? L’a-t-il aussi troqué,
comme son nom, comme sa montre et tant d’autres objets, contre des vivres ou
des faux papiers ? Mais le bonheur de le revoir vivant l’emporte sur la
mortification de le découvrir si amoindri, il se tient le plus possible auprès
de lui, exprimant avec ses yeux ce que ses lèvres n’osent articuler : que
ce n’est pas grave, tout ce qui arrive, et que surtout il l’aime toujours,
peut-être même davantage. Oui, davantage, car désormais la pitié à l’égard de
son père prime sur la crainte que celui-ci lui inspirait du temps de sa
superbe. Et au moins, à présent, le père ne s’absente plus comme lorsqu’il
occupait des fonctions importantes, il reste la plupart du temps enfermé dans
la chambre, ne se hasardant à l’extérieur que rarement, et toujours à la tombée
de la nuit.


Ainsi pense l’enfant, qui,
flottant dans un leurre magistral entretenu par sa mère, n’a toujours rien
compris aux événements et vit candidement en marge de la réalité, malgré toute
la brutalité dont cette réalité fait preuve, et qu’il a à subir. Mais la faim
et le dénuement lui paraissent presque légers entre ses deux parents réunis. Et
puis un grand projet se trame, il est question de partir pour un pays lointain,
de l’autre côté des mers. Le nom de ce pays, qu’il entend souvent prononcer le
soir par ses parents, sonne avec la clarté d’une promesse, la beauté d’un rêve,
et le charme d’un secret : Mexique.


Mexique – tel
est en effet leur secret à tous trois, leur espoir, leur avenir.


Une nuit le père rentre tout
heureux d’une de ses discrètes échappées, il s’est procuré l’argent et les
papiers nécessaires à son voyage. Il est enfin équipé pour partir en éclaireur
au Mexique, où sa femme et son fils le rejoindront dès qu’il pourra les faire
venir sans danger. Il montre fièrement à Augusta-Thea ses nouveaux papiers au
nom de Helmut Schwalbenkopf, et ce patronyme oiselier l’amuse. « Schwalbenkopf,
tête d’hirondelle, voilà qui est de bon augure pour entreprendre cette
migration périlleuse ! » Puis il ajoute avec un sourire bizarre :
« Ah, ce brave Helmut… », et enchaîne d’un ton badin sur une strophe
d’un poème de Eichendorff : « Si tu as un ami en ce monde,
méfie-toi de lui en cette heure, ses yeux et sa bouche sont peut-être amicaux,
alors qu’il pense guerre au cœur de la vicieuse paix. » Franz
l’écoute, un peu désemparé, et, lui prenant la main, il demande : « Chante,
papa, s’il te plaît… » Comme sa toute fraîche mue en Helmut Schwalbenkopf
l’a mis de bonne humeur, le père entonne, mezza voce, un lied de Schubert qui
émeut délicieusement l’enfant.







Notule


Schwalbenkopf Helmut : né en 1905 à Friedrichshafen,
dans le Bade-Wurtemberg. Boulanger.


Marié en 1931 à Gertrud Meckel,
née en 1911.


Deux enfants : Anna-Luisa,
née en 1934, et Wolf, né en 1937.


Enrôlé en 1939, il est envoyé en
Pologne, où il est blessé, et plus tard en Russie, où il est fait prisonnier.
Libéré en 1946, il rentre chez lui.


De retour à Friedrichshafen, il
apprend que sa femme et ses deux enfants sont morts et que sa boulangerie a
disparu sous les bombardements de la ville à la fin de la guerre.


Devenu vagabond dans sa ville, il
disparaît un soir de mars 1947. On ignore ce qu’il est devenu. Certains
supposent qu’il se serait suicidé, mais son corps n’a jamais été retrouvé.
Peut-être s’est-il jeté dans le lac, dont les eaux sont le plus discret et
inviolable des tombeaux.







Fragment 6


Le père est reparti, pour un très
long voyage cette fois. Et l’attente recommence, plus tendue encore que la fois
précédente. Thea, qui conserve son pseudonyme d’Augusta Keller, se corsète à
nouveau de patience, mais sous le poids de la fatigue et de l’anxiété qui vont
croissant au fil des jours, elle devient dure, irritable. Elle cesse de cajoler
son fils et se met de plus en plus souvent à lui faire des reproches ;
elle considère soudain qu’il est trop rêveur, paresseux, et qu’il serait grand
temps qu’il sorte de l’enfance où il s’est suffisamment attardé. Elle reprend à
son compte les critiques et la rudesse du père à l’égard du garçon.


Il est vrai
que Franz a déjà neuf ans, mais il n’est nullement pressé d’entrer dans les
rangs des adultes. En grandissant, il commence à mieux comprendre leurs
comportements, leurs plaisirs et leurs tracas, mais sans encore en pénétrer la
signification. Et il ne cherche pas à approfondir sa compréhension de la nébuleuse
des grandes personnes, car le peu qu’il en déchiffre ne lui paraît guère
captivant. Il devine quelque chose de mesquin, de misérable même parfois, dans
leurs préoccupations autant que dans leurs satisfactions. Et puis, ils se
révèlent bien peu fiables. Ils vaquent tranquillement à leurs affaires pendant
des années, et subitement ils abandonnent tout, se sauvent, changent de nom
comme de chemise, et à la fin s’enfuient au bout du monde.


Il y a pire : les adultes
sont capables de tout casser, tout brûler – les maisons, les ponts,
les églises, les routes, des villes entières… Il a vu cela et il vit toujours
dans un paysage de ruines. Mais il semble qu’il y ait encore pire que cette
folie-là : la destruction, non plus seulement de villes, mais de peuples entiers.
Voilà qui dépasse l’entendement du jeune Franz. Il a entendu des histoires
invraisemblables à ce sujet, et surtout aperçu des photos qui à la fois
fascinent et aveuglent le regard – des monceaux de corps
squelettiques pareils à des fagots de bois blanc jetés en vrac, des
morts-vivants aux yeux énormes, hallucinés dans des trous d’ombre, des enfants
si maigres et fripés qu’ils ressemblent à de petits vieillards à tête chauve,
trop lourde pour leur cou réduit à la taille d’une tige de rhubarbe. Et sa mère,
loin de lui expliquer quoi que ce soit, de l’aider à affronter ces révélations
qui provoquent une déflagration mentale et laissent la pensée à plat, en
miettes, refuse d’en discuter, elle s’acharne même à nier les faits, allant jusqu’à
taxer les informations de mensonges, et de trucages les photographies
divulguées. Et elle déclare, avec autant de conviction que de rancœur, que
c’est précisément à cause de toutes ces calomnies répandues par les vainqueurs
que son mari a été contraint de fuir, et elle dit qu’il lui tarde d’aller le
retrouver, de quitter à tout jamais ce pays qu’elle a pourtant tellement aimé,
mais qui a perdu toute grandeur depuis qu’il est orphelin de son Führer. Franz
ne sait ni comment ni quoi penser, il a du mal à distinguer les frontières du
réel, à faire la part entre la vérité et les mystifications ; il flaire
bien de forts relents de mauvaise foi et de malhonnêteté dans les propos
acrimonieux de sa mère, mais Thea conserve de l’ascendant sur lui et ce qu’elle
affirme fait autorité, vaille que vaille.


De même, il
se pose des questions au sujet de son père, dont le nom, ainsi que celui de ses
amis Julius Schlack et Horst Witzel, a été abondamment cité au cours des procès
qui se déroulent depuis la fin de la guerre, mais ces questions butent contre
un mur de stupeur tant elles sont monstrueuses. Son père est déclaré « criminel
de guerre », la démesure de l’expression rend celle-ci inconcevable, Franz
ne parvient pas à en saisir précisément le sens. Il y parvient d’autant moins,
qu’au fond, il ne veut pas vraiment comprendre tant il craint de se colleter
avec une vérité qu’il pressent hideuse. Incrimine-t-on le docteur Dunkeltal de
n’avoir pas su triompher du typhus qui a décimé des milliers de malades dans le
camp où il exerçait son métier ? Cela paraît injuste à l’enfant, incapable
d’oser imaginer autre chose qu’une faute d’incompétence. Envers et contre tout,
il garde une image prestigieuse de son père et désire le revoir, entendre à
nouveau son chant sonore et apaisant. Non, décidément, Franz n’a aucune envie
de quitter l’état d’ignorance propre à l’enfance, aucune hâte de se jeter dans
la cruelle mêlée des adultes. D’ailleurs, il n’a pas eu son plein d’enfance, la
maladie lui en a volé une très grande part, la guerre et l’exode ont meurtri le
reste. Et cette part perdue le tourmente, elle le lancine comme un membre
amputé qui continue à élancer dans le corps d’un mutilé. Aussi, plutôt que de
souffrir en interrogeant les accusations portées contre son père, il préfère se
tourner vers l’éclipse de son propre passé et scruter cet étrange trou noir qui
a englouti sa petite enfance.


À force de se concentrer sur ce
mystère qui sommeille au fond de lui, il lui donne de la vigueur. Parfois il le
sent frissonner dans sa chair, diffusant alors sous sa peau des sensations
fugaces dont il ne saurait dire si elles sont pénibles ou agréables. Cela se
produit toujours à l’improviste, mais il a vite remarqué que ces fulgurations
clandestines, pareilles à des giboulées d’aiguilles de feu éclatant au-dedans
de son corps pour filer à toute allure le long de ses nerfs, de ses veines, de
sa colonne vertébrale, surgissent à certaines occasions : quand flamboient
des couleurs intenses et stridentes – ainsi le rouge et le jaune
francs d’un feu prenant soudain force en vrombissant dans le poêle, un soleil
de midi aveuglant, un crépuscule bariolé à outrance d’orange et de rouge vifs,
la fêlure gigantesque d’un éclair safran sur le bleu foncé du ciel. Une fois,
devant une telle irruption de lueurs incandescentes, il a ressenti une
excitation qui est allée en crescendo jusqu’à s’épanouir en séisme au plus
intime de son corps, une sorte de commotion aussi brutale que voluptueuse dont
il est sorti rompu et jubilant, abasourdi. Il venait d’éprouver un orgasme pour
la première fois, sans comprendre de quoi il s’agissait.


Du coup, il se passionne pour les
couleurs et rêve de devenir peintre, mais il ne dispose que de quelques pauvres
crayons et de craies dont il barbouille des morceaux de carton, faute de
matériel. Le résultat est si décevant qu’il abandonne bientôt ces essais de
coloriage, et il se contente d’attendre que jaillissent, ici ou là, ces coulées
de couleurs cinglantes qui le jettent dans un trouble qu’il redoute autant
qu’il l’espère.
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Dunkeltal Clemens (né le 13.04.1904) : Obersturmführer de
la SS.


Docteur en médecine. Exerça la
fonction de médecin de camp successivement aux KL Dachau, KL Sachsenhausen, KL
Gross-Rosen, KL Bergen-Belsen.


Il effectuait les sélections
parmi les déportés, expédiant vers les chambres à gaz les malades et les plus
faibles ; a pris lui-même part directement à l’extermination de nombreux
prisonniers en leur administrant une piqûre de phénol dans le cœur.


Condangé par contumace à la
prison à vie, il est recherché en Amérique centrale où on le soupçonne d’avoir
réussi à s’enfuir grâce à l’appui de l’organisation clandestine nazie ODESSA.







Fragment 7


Les jours s’égrènent avec
lenteur, avec lourdeur. Augusta Keller les compte en silence, les compte et les
recompte comme un épargnant évalue le montant de ses économies destinées à lui
offrir une vie meilleure. Plus le temps passe et plus s’exacerbe sa hâte d’en
finir avec son actuelle existence au rabais, elle attend le signal qui va lui
permettre de rejoindre son mari.


Ce qui arrive enfin n’est pas un
signal de départ, mais plutôt l’annonce d’une stagnation définitive – on
lui apprend que son mari est mort. Après une cavale de près de trois ans qui
l’a conduit jusqu’au Mexique, en louvoyant par plusieurs pays, il a tenté de
s’installer dans l’État de Veracruz. Mais là encore, il s’est senti pisté, épié
et en danger, alors, à bout de forces et d’espoir il se serait suicidé. Le
dernier nom d’emprunt sous lequel il se cachait au moment de sa mort était
Felipe Gómez Herrera.


Augusta
Keller n’a plus rien à attendre, son rêve d’échappée belle vient de se
fracasser dans le vide. La veuve réintègre son nom de Thea Dunkeltal, puisque
le pire est advenu elle n’a plus rien à craindre, donc plus rien à dissimuler.
Elle n’a non plus nulle part où aller, ses parents sont morts dans le
bombardement de Berlin, et ce qui lui reste de famille, à Zwickau, est captif
de l’autre côté de la frontière qui désormais scinde l’Allemagne comme une
cicatrice purulente. Dans le désert où elle se retrouve prisonnière, la veuve
Dunkeltal se met à tourner en rond. Des cercles de plus en plus étroits, qui se
font bientôt étouffants. Elle souffre d’asthme, mais néglige de se soigner.
Elle chemine à pas de mule vers sa propre extinction.


Franz-Georg se replie sur
lui-même, plus seul et désemparé que jamais. C’est un repli sur du vent, car il
vit dans un sentiment aigu de non-sens et de précarité. Comme lors de sa
convalescence dans la campagne du Lüneburg, près de Celle, il cherche du
réconfort auprès de la nature, terre et ciel. Il respire l’espace, y déploie
ses sens, rêvant longuement autour de toute chose. La rêverie consiste chez lui
en une sorte de lente manducation du visible, des sons, des odeurs. Il aime le
lac, cette étendue de bleu lisse qui varie sans cesse, allant de l’azur laiteux
au violet presque noir, ou d’un tilleul opalin au vert foncé selon les heures
du jour, autant qu’il a aimé la lande. Il ne se lasse pas d’étudier la vie des
couleurs, leurs perpétuelles transformations, leurs frémissements, leurs lentes
effusions suivies de brusques changements.


Et toujours il guette avec
fébrilité l’explosion d’un rouge ardent, d’un jaune acide, d’un orange cru.


Il rumine le monde, et plus que
jamais les accusations portées contre son père, ainsi que les circonstances de sa
mort demeurées obscures. Mais une brume toujours empoisse ses pensées, entrave
son questionnement, l’affection et la répulsion à l’égard de cet homme luttant
désormais continuellement en lui.


Il convoque tous les souvenirs
qu’il a thésaurisés de son père. Comme depuis sa guérison il a dressé sa
mémoire à enregistrer les moindres détails et à les conserver vivaces, il
réussit à visionner la silhouette, le visage, la démarche et les gestes du
disparu. Cet exercice de visualisation exige beaucoup de concentration, et il
se déroule les yeux fermés. Le père apparaît sous les paupières du garçon tel
qu’il était avant la débandade, Franz-Georg évite de se remémorer l’homme banni
et pourchassé qu’il était devenu ensuite. Ce souvenir-là, le fils le relègue
dans l’ombre, il lui fait trop mal, il annonce trop cruellement le processus de
déchéance du fuyard en fantôme. Oui, le père n’est plus qu’un fantôme errant
au-delà des mers.


Il ne s’applique pas seulement à
ressusciter visuellement le défunt, il s’évertue plus encore à en raviver la
voix. Cette voix massive qui avait le don de l’envelopper d’une peau d’ombre et
de vent plus ample et tendre que la nuit. « Tes paroles sont un
chuchotement de brises, / Tes chemins sont des rayons entrelacés, / Ce
que ta bouche apaise d’un baiser… » Comment est-il possible que cette
voix ait hurlé l’épouvante à la face de centaines, de milliers de prisonniers,
les ait exterminés ?


Il décide
d’apprendre l’espagnol, la langue du pays où son père a passé ses derniers
jours, et il étudie la géographie du Mexique. Le nom de Veracruz se dresse
comme le grand mât d’un voilier naufragé à l’horizon contre un ciel blême. Il
tisse un linceul autour du corps perdu de son père dans les mots qu’il récolte
en fouillant dans des livres, en compulsant un atlas et un dictionnaire, il
bâtit un tombeau de vocables étrangers pour sa voix à jamais tue.


La voix de sa mère, elle, sonne
aigre, son souffle est court. Elle n’a plus les inflexions chaudes d’autrefois,
quand elle lui racontait leur légende familiale, ni ces notes cristallines qui
tintaient dans son rire. La légende est au rebut, et toute joie consommée.


Un après-midi, en rentrant de
l’école, il trouve sa mère assise à la table, face à un visiteur qu’il n’a
jamais vu. D’ailleurs, les visites sont devenues très rares depuis des mois.
Thea dit : « Voici Franz-Georg », puis, désignant l’inconnu :
«Je te présente Lothar, mon frère. » Lothar se lève, mais le garçon reste
immobile sur le seuil. Il ne comprend rien ; de quel frère s’agit-il ?
sa mère ne l’a jamais mentionné dans l’épopée parentale, il n’a entendu parler – et
d’abondance – que des deux jeunes soldats dont il porte les prénoms.


L’homme est grand, assez fort,
vêtu avec une élégance sobre. Franz-Georg ne voit en lui aucune ressemblance
avec sa mère, devenue si menue, et fanée. Mais quand l’autre lui adresse un
sourire, il perçoit un air de famille. Du temps où sa mère était gaie,
affectueuse, elle avait le même sourire. « Lothar est revenu d’Angleterre,
où il vit depuis douze ans, pour faire ta connaissance », commente Thea.
Et elle ajoute : « Tu vas partir avec lui, à Londres. Ta valise est
prête. Tout est en ordre. » Elle annonce ces nouvelles ahurissantes d’un
ton détaché, le regard fixé sur le mur gris où est accroché un portrait de
Clemens. « Et toi ? » demande Franz-Georg sortant de sa stupeur.
« Moi, rien. Je reste. Le voyage serait pour moi trop fatigant. Je vous
rejoindrai plus tard, quand j’irai mieux. » Mais la mort chuinte déjà dans
sa voix exténuée et trahit son pauvre mensonge. Personne n’est dupe, le frère
et le fils la regardent en silence s’absenter dans la contemplation de la
photographie de son mari, ou plutôt, de la grisaille du mur sale, du néant de
sa vie.


Elle se tourne enfin vers son
fils, et lui dit, avec un sourire forcé : «Ta pouillerie de Magnus sera du
voyage, je l’ai même un peu toiletté pour l’occasion. Il est rangé dans ta
valise. »


A ces mots, le garçon comprend,
sans pouvoir se l’expliquer, que sa mère vient de lui faire ses adieux, et que
toute discussion pour la convaincre de les accompagner, ou pour retarder, voire
refuser ce départ impromptu avec un oncle apparu comme un lapin d’un gibus de
prestidigitateur, serait vaine. Un adieu sans appel. Après l’avoir remis au
monde par la grâce de la parole, quand il était petit, elle l’expulse à présent
loin d’elle par la dureté d’une poignée de mots.
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Famille
Schmalker :


— Wilhelm Peter Schmalker,
né en 1877 à Berlin. Professeur de médecine. En 1902 épouse Friedericke Maria
Hinkel, née en 1884 à Zwickau. Morts en 1945.


De leur union sont nés cinq
enfants :


— Lothar Benedikt : né
le 03.05.1904. Pasteur. En 1931, épouse Hannelore Storm. Émigre avec sa femme
et leurs deux filles en 1938 en Angleterre.


— Paula Maria :
07.02.1905 / 11.02.1905.


— Thea Paula : née le
21.12.1905. En 1927, épouse Clemens Dunkeltal (mort en 1948 ou 1949 ?).
Décédée en septembre 1950.


— Franz Johann et Georg
Félix : nés le 18.08.1921. Membres de la jeunesse hitlérienne. Engagés
dans la Waffen-SS, ont participé à plusieurs batailles. Tous deux sont morts à
Stalingrad en novembre 1942 à trois jours d’intervalle.







Fragment 8


Lothar explique à son neveu qu’il
serait préférable qu’il renonce à son patronyme de Dunkeltal, qui pourrait lui
porter préjudice. Il lui propose de prendre celui de Schmalker, ainsi
s’ancrerait-il plus solidement dans sa famille maternelle où il vient d’être
accueilli. Et il lui suggère aussi de choisir un autre prénom, Felix, par
exemple, un joli mot qui allie l’idée de fécondité et celle de bonheur. Il a eu
son lot d’épreuves, il est temps pour lui de commencer une vie nouvelle, avec
un nom neuf voulant dire « heureux ».


Mais ce
prénom n’a rien de neuf ni de gai, il avait été donné à Georg, en seconde
dénomination, le garçon connaît par le menu la biographie de ses jeunes oncles.
Peu importe qu’il n’ait figuré que sur des documents administratifs et n’ait
peut-être jamais été prononcé, il n’en a pas moins été déjà attribué à un
membre de la famille Schmalker, il est donc chargé d’ombres. Franz-Georg
signale ce détail à Lothar qui semble l’ignorer, à moins qu’il ne le feigne.
Lothar esquive la remarque, et laisse finalement son neveu libre de choisir le
prénom qui lui convient. Franz-Georg ressent comme une agression ce deuxième
bouleversement de son identité auquel on l’incite, et il pense à son père qui a
jonglé avec divers noms pour finir par crever dans la peau d’un certain Felipe
Gómez Herrera. Décidément, les adultes sont incompréhensibles, et parfois
terriblement agaçants. Après une longue et morose réflexion, il finit par opter
pour un prénom qui passe partout – le premier de l’humanité :
Adam. Lothar le félicite de ce choix.


La tante Hannelore, elle, ne
manifeste aucun sentiment particulier à l’égard de ce jeune intrus rescapé du
naufrage de l’Allemagne nazie où, Dieu – enfin – soit loué,
le couple Dunkeltal a sombré. Elle étudie ce neveu indésirable avec une
attention discrète et pointue, soucieuse de discerner ce qu’il pense de
l’ensemble des événements, jusqu’à quel point il a été influencé par ses
parents. Mais elle s’abstient de le questionner, et même de faire allusion à la
fin lamentable de Clemens, et à celle, misérable, de Thea, morte quelques
semaines après le départ de son fils. Hannelore éprouve un mélange de pitié et
de méfiance pour cet adolescent orphelin de ses deux parents, de son pays, de
son nom. Elle doute qu’il suffise d’attribuer une identité neuve à un garçon de
bientôt treize ans, et de le plonger dans un milieu radicalement différent de
celui qu’il a jusqu’ici connu, pour le laver des hideurs de l’Histoire où il a
grandi et le délivrer du double deuil qui le frappe.


Mais Adam, en
écho muet à Hannelore, ne laisse rien paraître de ses propres sentiments et
jamais il n’évoque son passé récent. Chacun vit sur ses gardes, le cœur plombé
de questions et de non-dits.


Adam cependant découvre au fil
des jours les dessous de la famille Schmalker, et, par extension, la face
cachée de ce Reich que célébrait sa mère et que son père a servi avec une
abjection zélée. C’est Lothar qui l’instruit progressivement des faits, étonné
de constater à quel point l’enfant a été maintenu dans l’ignorance de presque
tout, et aussi combien il s’est complu dans cette fausse ingénuité, même s’il
en devine la cause. Le temps des fables est révolu ; qu’il le veuille ou
non, Adam a grandi et il ne peut plus continuer à se réfugier dans le douillet
non-savoir de l’enfance par peur de devoir faire face à la vérité.


La réalité le rattrape donc enfin
au collet, dans une ville étrangère, au sein d’une famille émigrée meurtrie en
profondeur par la cruauté forcenée qui a sévi dans leur pays d’origine, et à
laquelle certains de ses propres membres ont collaboré. Ainsi apprend-il les
raisons qui ont conduit peu à peu Lothar et Hannelore à fuir l’Allemagne prise
en otage par Hitler.


Thea, d’un an et demi la cadette
de Lothar, avait été très proche de son frère jusqu’à ce qu’elle rencontre
Clemens Dunkeltal, étudiant à l’université de médecine où enseignait leur père.
De ce brillant étudiant qui avait hésité entre la médecine et le chant, pour
lequel il avait des dons évidents, Thea la romantique était tombée éperdument
amoureuse. Clemens, lui, était surtout flatté de pouvoir entrer dans la famille
du professeur Schmalker. L’année 1928 fut pour lui fastueuse : il devint
le gendre d’un éminent professeur, et prit sa carte au parti
national-socialiste des ouvriers allemands dirigé par son mentor Hitler. Les
parents de Thea, issus de milieux de la vieille bourgeoisie conservatrice,
nostalgique de l’empire wilhelmien et hostile à la République de Weimar, considérèrent
au début avec indulgence, et même un brin de fierté, l’ardeur nationaliste de
leur gendre. Thea, elle, approuvait sans réserve tout ce que déclarait et
entreprenait son mari. Quant aux jumeaux Franz et Georg, encore petits garçons,
ils portèrent bientôt à cet homme martial une admiration naïve et enthousiaste.
Restait Lothar, le fils aîné, dont l’intérêt pour la théologie et les questions
éthiques s’accommodait plutôt mal au credo sauvage éructé par l’auteur de Mein
Kampf dont Clemens lui avait vivement recommandé la lecture. Ses relations
avec son beau-frère s’étaient très vite détériorées, toute discussion entre eux
dégénérant en dispute, ce qui peinait ses parents et enflammait Thea. Ainsi se
consuma la complicité qui unissait depuis l’enfance les deux aînés de la
famille Schmalker.


Le désaccord s’envenima encore
lorsque Lothar présenta sa fiancée d’origine non aryenne ; Hannelore
appartenait à une famille juive originaire de Bohême, et convertie au
protestantisme lors de son installation à Berlin vers 1898. L’hostilité se
radicalisa en 1933 quand le régime nazi voulut brider les Églises du pays,
catholique et protestantes, et qu’il força les Églises luthériennes à s’unifier
en « Église allemande » d’où tout « non-aryen » était
exclu. Une résistance s’était aussitôt organisée autour de quelques puissantes
personnalités, les pasteurs Martin Niemöller, Otto Dibelius et Dietrich Bonhoeffer,
donnant naissance à l’« Église confessante » et à l’organisation de
séminaires clandestins. Lothar, qui avait connu Dietrich Bonhoeffer lors de ses
études de théologie à l’université de Berlin en 1925, rejoignit les rangs des
opposants en janvier 1934. Cette adhésion à l’Église confessante, la seule
authentique car préservant la liberté de l’Église et respectant les valeurs
réelles de la spiritualité chrétienne bafouées par la pseudo-Église allemande,
inféodée au régime, idolâtre et criminelle, consomma sa rupture avec sa sœur et
son beau-frère. Cette mise volontaire de Lothar à l’écart de la famille avait
soulagé Clemens qu’indisposait très fâcheusement ce parent séditieux, accroché
à sa Bible comme un âne à son piquet, et de surcroît marié à une juive.


Chacun suivit son chemin, Clemens
et Thea au grand jour dans les tonitruants flonflons du Reich conquérant,
Lothar et Hannelore dans la clandestinité d’une résistance dont le courage ne
parvenait pas à pallier le manque de combattants de l’ombre. Enivrée de
promesses de gloire, ou préférant filer doux devant un pouvoir brutal, la
population adhérait en masse à l’idéologie délétère mise en place.


En 1937, la répression nazie se
durcit et procéda à une vague d’arrestations dans les milieux dissidents ;
le pasteur Martin Niemöller, parmi beaucoup d’autres, fut emprisonné, jugé
sommairement et finalement interné à Sachsenhausen puis à Dachau, et tous les
séminaires parallèles que l’Église confessante animait furent dissous. Cette
même année, l’Église catholique, qui avait signé le concordat avec l’État nazi
quatre ans plus tôt sans prendre alors la mesure de la criminalité hitlérienne,
promulgua l’encyclique Avec un souci brûlant. Mais le Führer n’avait que
faire de ces proclamations de vertueuse indignation, et il allait droit son
chemin, écrasant au passage tout ce qui entravait sa marche vers le podium des
dieux féroces.


Menacé en
tant que dissident, interdit de toute activité pastorale et d’enseignement, et
plus encore inquiet pour sa femme et l’avenir de leurs deux filles âgées de
cinq et trois ans, Lothar prit la décision d’émigrer au printemps 1938. Mais en
partant, il avait conscience de laisser totalement le champ libre à Clemens qui
exerçait une influence néfaste sur Franz et Georg ; Wilhelm et Friedericke
Schmalker étaient dégrisés depuis longtemps et percevaient avec un désarroi
croissant combien le régime qu’ils avaient vu arriver avec une certaine
satisfaction recelait en fait de mensonges, de délire et de brutalité, mais ils
avaient beau essayer de mettre leurs deux plus jeunes fils en garde, ceux-ci ne
les écoutaient pas. Les parents, déjà vieillissants, avaient perdu toute
autorité sur leurs enfants fanatisés qui avaient Hitler pour dieu, Clemens pour
modèle, et la guerre pour vocation.


La guerre, ou l’ivresse du crime
élevé au rang de sacerdoce. Franz et Georg étaient entrés avec une foi de
jeunes croisés dans la Waffen-SS, et ils avaient tué, incendié, massacré sans
compter au nom de cette foi rutilante de sang. Franz était mort au combat, dans
tout l’éclat de sa passion furieuse, mais Georg avait au même instant fatal
perdu brutalement sa foi. Devant le visage fracassé de son frère, il avait
découvert soudain le vrai faciès de leur déesse guerre : un morceau de
viande écharpée et sanglante. Cela, pourtant, il l’avait vu souvent, lui, le
tâcheron fougueux de la mort, mais sans jamais y accorder d’importance — ses
victimes n’avaient pour lui pas de visage, qu’elles soient vivantes ou
assassinées. Même la vue de ses camarades tués au front ne l’avait pas
bouleversé à ce point. Il n’avait qu’un frère jumeau, Franz, son double, son
corps second, son cœur en écho. Lui seul pouvait lui ouvrir les yeux — en
se laissant arracher son masque d’homme prétendu nouveau pour exhiber la chair
à cru de son pauvre visage de mortel. C’était donc cela la guerre, rien que
cela, follement cela.


Un revirement radical s’était
alors produit en Georg, sa croyance dans le surhomme célébré par son parti
s’était d’un coup dissoute, frappée d’inanité, pour faire place à une foi en
l’homme, en l’homme tout simplement, tel qu’il est dans son inachèvement et sa
vulnérabilité. Il avait jeté son arme, et refusé de reprendre part aux combats.
Ce refus, dans lequel il s’était entêté, avait été assimilé à une désertion,
jugé comme telle, et le soldat Georg Felix Schmalker, dégradé de ses titres,
avait été condangé à mort et exécuté sans délai.


Clemens, qui
avait appris l’affaire, avait œuvré pour que le scandale de cette fin honteuse
soit étouffé, autant pour épargner Thea, qui depuis longtemps avait volé à
Friedericke son rôle de mère auprès des jumeaux auxquels elle vouait un amour
jaloux, que pour ne pas nuire à sa propre carrière. Mais la famille avait tout
de même fini par avoir vent de ce secret ; les parents en avaient éprouvé
une petite lueur de consolation dans leur accablement, Thea, elle, avait nié
l’événement et proclamé ses deux frères également unis dans une mort héroïque,
comme ils l’avaient été tout au long de leur vie.


Lothar s’était promis de rentrer
en Allemagne dès que le nazisme serait vaincu, pour être enfin aux côtés de ses
parents, et pour participer à la relève de son pays, particulièrement à celle
de l’Église luthérienne. Mais ses parents étaient morts sous les bombardements
qui apportaient la victoire, nombre de ses amis avaient disparu, dont Dietrich
Bonhoeffer qui après deux ans de captivité avait été pendu, le 9 avril 1945, à
Flossenburg, le dernier camp où il avait été transféré. Incinéré, son corps
réduit en cendres avait été dispersé dans le vent.


Mais le vent du Reich charriait
tant de cendres humaines qu’il pesait d’un poids énorme sur le pays en ruines,
chape de puanteur qui obstruait le ciel et suffoquait la terre. Dans le ciel du
Reich effondré s’étendait un immense cimetière, invisible mais palpable, car
suiffeux à outrance. Et dans ce ciel cinéraire flottaient tous les membres de
la famille de Hannelore Schmalker, née Storm. Alors pour elle il fut hors de
question de revenir dans ce pays qu’elle cessa de considérer comme sien. Elle
ne voulait pas vivre sous un dais de chairs brûlées et de larmes inconsolées,
irrémédiablement inconsolables.
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« Celui-là seul qui crie en
faveur des Juifs et des communistes a droit de chanter du grégorien. »


Dietrich Bonhoeffer


Fugue de mort


« Lait noir de l’aube nous le buvons le soir

nous le buvons midi et matin nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons une tombe dans les airs on n’y est pas couché à l’étroit

Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit

il écrit quand tombe la nuit en Allemagne tes cheveux d’or Margarete

il écrit cela et va sur le seuil de la maison et les étoiles fulgurent il
rameute ses molosses en sifflant

il appelle ses Juifs en sifflant fait creuser une tombe dans la terre

il nous ordonne jouez et dansez donc


…


Il crie jouez plus doucement la mort la mort est un maître
venu d’Allemagne

il crie assombrissez le son des violons alors vous montez

en fumée dans les airs

alors vous avez une tombe dans les nuages on n’y est pas couché à l’étroit


…


la mort est un maître venu d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete

tes cheveux de cendre Sulamith »


Paul Celan, Todesfuge







Fragment 9


Adam a reconstitué une partie du
puzzle familial qui ressemble bien davantage à un tableau d’Otto Dix, de Georg
Grosz ou d’Edvard Munch qu’à la peinture romantique que lui présentait sa mère.
Mais ce puzzle reste encore très incomplet, il y a ce trou du côté de sa petite
enfance, et Lothar ne peut pas l’aider à le combler puisqu’il avait quitté
l’Allemagne l’année de sa naissance.


Il apprend
l’anglais rapidement, mais sans éprouver l’émotion que lui procure l’espagnol.
Il mène de front l’étude de ces deux langues, l’une par nécessité pratique,
l’autre par nécessité intérieure. Il a fait de l’espagnol un enjeu absurde,
magique : il veut parvenir à maîtriser parfaitement la langue du
pseudo-Felipe Gómez Herrera pour dominer le fantôme de cet assassin dont les
crimes demeurent à jamais impunis, et la répugnante séduction toujours active
en lui. En lui, le fils mystifié, abandonné, et surtout insupportablement
souillé par cette filiation. Ce n’est plus un tombeau qu’il désire à présent
bâtir dans cette langue autour du corps du suicidé, mais une forteresse où
l’assigner à réclusion éternelle. En fait, il aimerait pouvoir dissoudre ce
père dans les mots qu’il conquiert avec pugnacité, comme dans un acide.


Quant à sa mère, il n’arrive pas
à la situer précisément dans les géographies accidentées de son cœur ; il
pense à elle dans un remous de tendresse, de rancœur, de colère et de pitié. Il
pense à elle souvent, si souvent qu’il ne peut pas se résoudre à l’idée qu’il
ne la reverra jamais plus.


Elle avait en effet toiletté sa pouillerie
d’ours en peluche avant de le fourrer dans la valise, comme elle le lui avait
dit la veille de leur séparation, mais ce « toilettage » se révèle
plutôt un curieux rafistolage. Les renoncules jaune d’or qui étoilaient de
douceur les yeux de Magnus ont été transplantées sur le dessus de ses pieds, et
à leur place deux petites roses en cristal, incolore mais très scintillant, ont
été fixées. Après un moment d’étonnement, puis d’hésitation, Adam les a
reconnues, ces roses d’eau étincelante, c’étaient les boucles d’oreilles en
diamant que Thea portait autrefois, du temps des beaux dîners et des soirées
musicales dans la maison près de la lande. Le petit garçon qu’il était alors
s’émerveillait devant ces éclats de lune brasillant aux oreilles de sa mère, et
nimbant son visage et ses cheveux blonds d’une clarté astrale. Elle les avait
emportées lors de leur fuite, ainsi que les nombreux bijoux qu’elle possédait,
pour les monnayer en cas de besoin. Le besoin n’ayant jamais cessé, elle avait
certainement vendu toutes les pièces de son trésor, mais ces deux diamants
d’une pureté parfaite, elle les avait conservés. À présent ils brillaient dans
la face de Magnus – deux yeux globuleux à facettes, dénués de
couleur, et surtout de toute rêverie. Des yeux de mouche monstrueuse, aveugle
et aveuglante.


Sur le coup, Adam a eu envie de
les arracher, ces diamants obscènes qui défiguraient son ours, mais à l’instant
de passer à l’acte, ses mains sont retombées, c’était comme s’il allait faire
violence à sa mère, l’énucléer. Il s’est contenté d’ôter du cou de la peluche
le mouchoir brodé au nom de Magnus, pour lui bander les yeux avec. En examinant
les boutons-d’or ridiculement piqués sur les pieds de Magnus, il s’est enfin
rendu compte qu’il s’agissait aussi d’une paire de boucles d’oreilles ; un
bijou beaucoup plus modeste, en or allié de cuivre. Sa mère a-t-elle porté ces
boucles quand elle était jeune fille, avant d’épouser Clemens et de
s’approprier des bijoux volés à des femmes assassinées dans les camps par son
mari ?


Il a enveloppé Magnus dans un
tissu et l’a caché au fond du placard de sa chambre.


Dès que son niveau d’anglais a
été suffisant pour suivre une scolarité normale, son oncle l’a inscrit dans un
collège, où il est pensionnaire. Il vit donc la plupart du temps en marge de la
famille Schmalker, et ses relations avec ses deux cousines, Erika et Else, de
cinq et trois ans ses aînées, restent distantes. Sa préférence va à la cadette,
une petite brune à la grâce espiègle, déjà très courtisée ; Erika, par
contre, lui inspire des sentiments mêlés, plutôt pénibles, tant elle ressemble
à Thea – la tante a court-circuité la mère en donnant à Erika sa
blondeur, ses traits pointus, et jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais la jeune
fille tient de Hannelore le caractère taciturne, le regard grave et la retenue.
Cet entrecroisement de ressemblances se glisse jusque dans le choix qu’elle
fait de son fiancé : un jeune homme issu de la communauté allemande
émigrée à Londres, et qui se destine à la même fonction pastorale que son futur
beau-père, comme autrefois l’étudiant en médecine Clemens Dunkeltal avait
marché dans les pas du professeur Schmalker, mais pour bifurquer rapidement
vers de tout autres voies, il est vrai, et s’y fourvoyer jusqu’à l’enlisement.


Parmi les amies d’Else, qui
toutes excitent sa curiosité, une retient particulièrement son attention, une
rousse toute frisée, nommée Peggy Bell. Ce qui le séduit chez cette fille à
l’humeur lunatique, ce sont les petites bizarreries physiques dont elle a honte,
et que lui juge ravissantes, comme les taches de son qui éclaboussent ses
pommettes et son nez retroussé, la fossette qui se creuse à sa joue gauche dès
qu’elle sourit, la discrète coquetterie qui confère à ses yeux vert tilleul un
air de perpétuelle surprise, et ses mains et ses pieds, aussi petits et potelés
que ceux d’une fillette.


Mais la fillette a dix-sept ans,
et elle est délurée. Un après-midi d’été, tandis qu’elle est en visite chez les
Schmalker et qu’elle se trouve seule un moment avec Adam dans le salon, elle se
lève précipitamment de la chaise où elle était assise et vient se planter
devant lui, adolescent de près de quinze ans d’autant plus gauche qu’il est
dans la confusion du désir, et elle lui demande tout à trac : « Est-ce
que je suis jolie ? Toi, dis-moi franchement comment tu me vois, jolie ou
non ? » Il reste sans voix. Elle fait mine d’être vexée, et lui,
incapable de répondre par un compliment, de proférer même la moindre parole ou
de sourire, la saisit dans ses bras et l’embrasse sur la bouche. Au contact des
lèvres tièdes, des seins si tendres contre sa poitrine, de ce corps tout en
rondeurs et en fraîcheur, il sent soudain monter en lui un assaut aussi violent
que celui qu’il avait subi avec délectation et stupeur un jour déjà lointain,
au bord du lac de Constance, face au double embrasement du ciel et de l’eau au
cours d’un orage. Son baiser et son étreinte sont aussi brefs que l’avait été
l’éclair gigantesque ce jour-là, et leur effet est aussi fulgurant. Alors, avec
la même brusquerie qu’il avait eue pour l’attirer contre lui, il la repousse et
s’enfuit en courant du salon, rouge de honte, laissant Peggy interloquée.


Ce baiser
volé va déclencher en lui, pendant des mois, une giboulée de rêves qui parfois
le réveillent en sursaut au milieu de la nuit, le ventre mouillé de blanc
laiteux. Dans chacun de ses rêves, il voit Peggy Bell s’avancer vers lui,
tantôt rieuse, tantôt l’air courroucé, elle joue avec sa jupe dont les plis se
balancent, se creusent, se tordent puis retombent, tout empesés et sages, pour
mieux se remettre aussitôt en mouvement, en torsion. Le jeu dure plus ou moins
longtemps, jusqu’à ce que Peggy attrape la jupe par l’ourlet et la relève d’un
coup sec. La relève très haut, dénudant ses genoux, ses cuisses, son ventre.
Elle ne porte pas de culotte, mais un petit soleil roux dont les rayons
ondulent sur sa peau très blanche. Parfois le soleil tourne sur lui-même,
parfois il se transforme en chardon orangé, ou en bogue de châtaigne. Mais qu’y
a-t-il dans la bogue, exactement ?


Erika se marie, et l’année
suivante vient le tour d’Else, puis celui de Peggy Bell. Un autre que lui,
Adam, un certain Timothy McLane, s’est donc arrogé le droit de percer le secret
du corps de Peggy. Un autre qui n’est pas lui va faire main basse sur son
ventre et ses seins, sur le petit soleil roux qui brûle entre ses cuisses. Un
autre, un détrousseur, pas lui.


Le soir même
des noces, Adam, mû par la rage et le dépit de savoir son rêve pillé, fait ce
qu’il n’avait encore pas osé, et qu’il se croyait incapable d’oser – il
aborde une prostituée. Ainsi, tandis que Peggy ôte sa robe blanche, quelque
part dans une chambre de lune de miel, et s’apprête à offrir son corps vierge à
son mari, Adam regarde une femme inconnue, aux cheveux teints, se déshabiller
dans une chambre de passe avec des gestes routiniers, et exhiber devant lui son
corps déjà fané. Elle se couche sur le lit et écarte les jambes. Et là, il en
finit avec son pucelage, avec son rêve de soleil au feu doux comme une soie. Il
en finit avec sa fausse candeur et son lot d’images naïves, mais pas avec la
force du désir qui, au contraire, prend un élan nouveau, plus dru.


La maison des Schmalker, où il
continue à revenir à chaque période de vacances, lui semble maintenant très
vide, il y flotte un goût de fadeur depuis que le parfum et les rires des
jeunes filles se sont éteints. De temps à autre, de faibles cris et des pleurs
se font entendre, ce sont ceux de Myriam, la fille d’Erika, lorsque la jeune
femme vient avec son bébé chez ses parents. C’est le premier nourrisson que
voit Magnus, car s’il a aperçu dans son enfance beaucoup de morts, le long des
routes de l’exode, jamais encore il n’avait vu un nouveau-né, et ce spectacle
l’étonne. Myriam est un être minuscule, aux cheveux bruns collés sur la tête,
aux yeux clos et bombés comme ceux d’un batracien, aux petits poings tenacement
fermés, à la bouche goulue de lait et de plaintes. Il n’ose pas la prendre dans
ses bras, sa fragilité l’effraie, son odeur lui répugne, ses piaulements
l’agacent. Mais il se penche vers elle quand elle est couchée dans son couffin,
et il la contemple longuement, troublé par cet étrange mélange de fraîcheur, de
finesse et de délicatesse, et de laideur crapaudine, pathétique, quand le petit
visage se crispe et se convulse sous l’effet de la faim ou de quelque
contrariété – le visage d’un vieillard miniature, à peau diaphane et
satinée, concentré sur une sagesse ancestrale, bien trop vaste pour sa pensée
encore informe. Lui aussi, se dit-il, a été semblable à ce bébé, à un vieux
sage couleur de nacre plein d’un savoir immémorial, tressaillant de douceur
dans les bras de sa mère, de plénitude contre le sein de sa mère, de lumière
dans le regard de sa mère, et buvant, de cette mère aujourd’hui morte, le lait,
les sourires, les mots tendres, les caresses et l’odeur. Et il devine que cela
ne peut avoir totalement disparu, que cet amour originel doit sommeiller tout
au fond de sa chair – en des jours très anciens, ce lait l’a nourri,
ces sourires l’ont apaisé, ces mots chantonnés l’ont éveillé au monde, ces
caresses à son propre corps, et la clarté des yeux maternels à la beauté du
jour. En d’autres jours, à venir au détour du temps, cet amour dormant dans la
nuit de son cœur relèvera peut-être son visage d’aube pour enfin l’éclairer,
l’aider à pardonner tous les crimes dont cette mère folle s’est rendue complice
au cours de sa vie, par orgueil et tragique imbécillité. Peut-être.


Et il retient
son souffle au bord de ce peut-être, devant le nourrisson lové dans le couffin,
devant l’énigme de ce corps si menu, vulnérable, et cependant souverain,
recueilli sur la rumeur de son propre sang où murmure encore toute la mémoire
du monde, de l’univers.


Hannelore se comporte toujours
avec lui en hôte prévenante, mais froide, Lothar en tuteur soucieux avant tout
de la bonne instruction scolaire, morale et religieuse de son neveu. Mais de
structuration affective, aucune. Ses sentiments sont en broussaille, il ne sait
pas ce qu’il aime, ce qu’il veut ; il ne sait pas comment aimer. De temps
à autre, quand il le peut, il va avec une prostituée, mais son cœur sonne le
creux.


C’est cela : les Schmalker
sont des tuteurs assumant le mieux possible leur tâche éducative. Car Adam le
sent bien, il n’est qu’un greffon dans la famille de son oncle, un réfugié à la
puissance deux sous le toit d’émigrés. Il n’est pas un fils, ne le sera jamais.
Pire, il reste le rejeton d’un bourreau doublé d’un lâche, et d’une criminelle
par complicité, sottise et vanité. Son impuissance à anéantir cette ascendance
nauséeuse, ou au moins à réclamer des comptes à ces parents qu’il a aimés avec
une innocence qu’il juge à présent coupable, se traduit en violente inimitié à
l’égard de lui-même. Ce ressentiment le noue de l’intérieur, et au sortir de
l’adolescence sculpte ses traits avec rudesse.


L’enfant chétif qu’il avait été
du fait de ses années de pauvreté à Friedrichshafen devient, à dix-huit ans, un
jeune homme de taille moyenne, aux épaules massives, au visage taillé à la
serpe. Ses cheveux ont foncé, ils prennent une teinte brou de noix à reflets
cuivrés, et ses boucles, autrefois gracieuses, se font hirsutes. Son front est
large et bombé, ses sourcils plantés en épais accents circonflexes, et le brun
clair de ses yeux enfoncés dans l’ombre des orbites s’enfume et se mordore. Il
a des pommettes hautes, le nez camus, des lèvres charnues dont la supérieure
est légèrement saillante, et la mâchoire carrée. Rien de la joliesse de sa
mère, rien de la prestance de son père du temps où ils étaient jeunes. Il y a
en lui de l’ours et du bélier.
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Ours : « Comme
tous les grands fauves, l’ours fait partie des symboles de l’inconscient chthonien – lunaire
et donc nocturne, il relève des paysages internes de la terre mère.


Plusieurs peuples le considèrent
comme leur ancêtre. Il existait encore, il y a peu de temps, des cimetières
d’ours en Sibérie.


Pour les Yakoutes de Sibérie,
l’ours entend tout, se rappelle tout et n’oublie rien. Les Tatars de
l’Altaï croient qu’il entend par l’entremise de la terre, et les Soïotes
disent : la terre est l’oreille de l’ours.


En Europe, le
souffle mystérieux de l’ours émane des cavernes. Il est donc une expression de
l’obscurité, des ténèbres ; en alchimie, il correspond à la noirceur du
premier état de la matière. L’obscurité, l’invisible étant liés à l’interdit,
cela renforce sa fonction d’initiateur. »


Bélier : « Il est une représentation
cosmique de la puissance animale du feu qui surgit, éclatant, explosif, au
premier temps de la manifestation. Il s’agit d’un feu à la fois créateur et
destructeur, aveugle et rebelle, chaotique et prolixe, généreux et sublime,
qui, d’un point central, se diffuse dans toutes les directions. Cette force
ignée s’assimile au jaillissement de la vitalité première, à l’élan primitif de
la vie, avec ce qu’un tel processus initial a d’impulsion pure et de brute, de
décharge irruptive, fulgurante, indomptable, de transport démesuré, de souffle
embrasé. »


J. Chevalier et A. Gheerbrant,

Dictionnaire des symboles







Fragment 10


Comme il
apprend les langues avec une grande facilité, et qu’il voue toujours une
obscure passion à l’espagnol, il opte pour des études de linguistique romane.
Outre l’espagnol, il étudie le portugais et le français à l’université. En
fait, il est surtout doué d’une mémoire hors du commun pour l’avoir dressée
avec vigilance depuis l’âge de six ans, en réaction et en défense à la perte de
tous les souvenirs de sa prime enfance. Il mémorise d’emblée, et fermement,
chaque mot nouveau qu’il lit ou entend ; il en va de même avec tout le
visuel. Mais cet excès de mémoire, s’il lui est un atout pour ses études, lui
est aussi un poids. Sa mémoire travaille sans répit, enregistre le moindre
détail, ne lâche rien. Elle le tourmente même la nuit, rameutant dans ses rêves
des images et des paroles à foison, avec une précision qui parfois le réveille
en sursaut, tant cela est aigu. Il a alors l’impression que le temps se
déchire, que le passé et le présent entrent en collision, s’encastrent l’un en
l’autre, bouleversant l’ordre des événements. En lui cohabitent, intacts,
insupportablement vivants, vivaces, tous les instants de sa vie depuis l’âge de
six ans. Il lui est de la sorte impossible de faire le deuil de ses parents, de
les tenir à distance – eux, et leurs mensonges, leur folie, leurs
crimes. Et leurs méfaits le lestent de honte, de douleur, de colère, ils
plombent son corps, ils écrouent sa jeunesse. Ils tiennent son cœur captif ;
il est l’otage posthume de deux prédateurs auxquels la mort assure désormais
une éternelle impunité, et donc une perpétuelle malfaisance à son égard. Qu’il y
ait ou non un jugement dans l’au-delà n’est pas son affaire, c’est ici et
maintenant, à la face du monde, que le fils mortifié voudrait faire rendre
gorge à ses parents, particulièrement à son père.


À la fin de sa troisième année
d’études, il part pour cinq semaines au Mexique. C’est son premier voyage
depuis qu’il a émigré en Angleterre, et sa première échappée hors d’Europe. Il
s’en va seul ; seul, à la rencontre d’un pays et d’une langue qu’il ne
connaît encore que par les livres, et qui le taraudent d’un désir acerbe.


Quand il
débarque dans ce pays, il a la sensation de découvrir enfin physiquement une
personne dont il n’aurait qu’entendu la voix pendant des années. Il découvre le
corps immense, rugueux, magnifique, de la langue qui fut le tombeau du pseudo-Felipe
Gómez Herrera. Après dix jours passés à Mexico, il part pour l’État de
Veracruz. Il ne sait pas ce qu’il vient chercher là, au juste, il ignore où
repose son père, si même il a été enterré, ou incinéré, il ne connaît personne
qui pourrait le renseigner sur les derniers moments du fugitif. Sa mère ne lui
avait annoncé que le fait brut : la mort de Clemens Dunkeltal, suicidé,
sans autres explications, après quoi elle s’était murée dans son désespoir,
harassée de solitude à en mourir à petit feu à son tour. Alors il erre, dans la
ville de Veracruz d’abord, dans ses faubourgs, dans le port et les chantiers
maritimes. Parfois, il s’arrête au milieu d’un trottoir, observe les façades
des maisons, se demandant si son père a vécu là, s’est caché là. Ou, déambulant
le long des quais, il regarde les bateaux, dont l’un a peut-être transporté le
fuyard, autrefois, il scrute l’eau sombre qui luit d’un éclat graisseux dans le
port, où le salaud à bout de souffle et de ressources s’est peut-être jeté
plutôt que d’affronter la justice. Il jongle tout le jour avec des
suppositions, mais n’en retient aucune.


Un soir, tandis qu’il traîne de
la sorte dans une avenue, il remarque une femme qui marche devant lui. Son pas
est décidé, elle a des cheveux noirs tressés en une natte épaisse et longue, et
des jambes splendides. Il en oublie un instant ses ruminations et la suit, pour
le seul plaisir de contempler cette silhouette à la démarche de danseuse.


À un moment, la femme quitte le
trottoir pour traverser, mais à peine s’est-elle engagée sur la chaussée qu’une
voiture qu’elle n’a pas vue arriver fonce vers elle. Adam se précipite et
parvient juste à temps à l’attraper par un bras et à la tirer en arrière. Le
chauffard passe en trombe, indifférent à l’accident qu’il a failli provoquer.
La femme est tout étourdie par la surprise et par le vrombissement de la
voiture, Adam est essoufflé. Elle finit par lui dire, en anglais au fort accent
américain : « Merci, je crois que vous venez de me sauver la vie… »,
puis elle se reprend et répète la même phrase en espagnol, en cherchant ses
mots.


La belle passante
s’appelle Mary Gleanerstones, elle vient de San Francisco et se trouve pour
quelques jours à Veracruz où elle accompagne son mari en voyage d’affaires.
Elle tient absolument à présenter Adam à son mari, Terence, qu’elle s’apprêtait
à rejoindre à leur hôtel, et elle l’invite à dîner avec eux.


Les Gleanerstones sont plus âgés
que lui. Mary, qui se fait surnommer May, a environ trente ans, et lui approche
de la quarantaine ; ses cheveux châtain foncé sont tout à fait blancs sur
les tempes, et cette blancheur en forme de petites ailes ondulées adoucit son
visage aux traits irréguliers. Au cours de la soirée, Adam décèle chez Terence
une finesse d’observation et une délicatesse d’écoute toujours en éveil
derrière son air désinvolte et son humour, et chez May, un mélange de dureté et
de passion, d’impatience et de volonté, de fierté et d’ironie. Son visage aux
yeux sombres, au nez très droit, aux pommettes larges et écartées est épuré comme
un masque de bois ocré. Elle doit son teint et ses traits à une aïeule indienne
de la tribu des Omaha qui, dit-elle, s’est imposée après trois générations,
éclipsant avec une tranquille insolence les autres sangs venus de Hongrie, d’écosse et d’Ukraine mêlés dans sa
descendante.


Adam écoute plus qu’il ne parle,
impressionné par ce couple tellement plus mûr que lui, et surtout évoluant dans
un monde si différent du sien ; un monde mouvant, ouvert, où tout paraît
aisé : l’argent, les voyages, les relations, l’art de converser. Il les
devine liés par une étroite complicité, mais plus fraternelle qu’amoureuse, ce
qui donne à leur présence autant de simplicité que de générosité, et il se
plaît en leur compagnie. Pour la première fois de son existence, il se sent en
confiance. Cependant, il ne dit rien du vrai motif de sa venue à Veracruz, rien
de son enfance allemande, il s’est présenté comme un étudiant anglais en
vacances, et il élude toute question concernant sa famille.


À la fin du
dîner, May fouille dans son sac à main et en sort un livre enveloppé dans une
pochette en papier. « C’est un roman d’un auteur mexicain paru il y a deux
ou trois ans, dont on m’a parlé avec enthousiasme, explique-t-elle. Je l’ai
acheté aujourd’hui, mais mon niveau d’espagnol est bien plus faible que le
vôtre, aussi je préfère vous offrir ce livre. Quand vous l’aurez lu, vous me
direz s’il mérite vraiment que je fasse l’effort de me lancer dans le texte
original, comme on me l’a conseillé. » Pour consolider ce prétexte à
reprendre contact, Terence glisse dans la pochette sa carte de visite, après
avoir écrit au dos les coordonnées de leur hôtel.


De retour
dans sa chambre, Adam ouvre le livre. Il s’agit de Pedro Páramo,
de Juan Rulfo. Comme il est déjà très tard et qu’il est fatigué, il se contente
de feuilleter l’ouvrage et de piquer quelques phrases au hasard. Mais le roman
de Juan Rulfo ne se laisse pas survoler distraitement, il éveille l’attention
assoupie d’Adam, il la happe. Et il lit d’une traite l’histoire du personnage Juan
Preciado parti sur les traces de son père qu’il n’a jamais connu, un certain
Pedro Páramo qui régna en petit despote dévoré d’ambition et de goût du pouvoir
dans le village de Comala. Mais Comala n’est plus qu’un village perdu hors du
temps et de la vie, chauffé à blanc sous un soleil de mort — «on y
est sur les braises de la terre, dans la gueule même de l’enfer ». Car
tout est mort à Comala, et le récit de Rulfo est une étrange polyphonie funèbre
où des ombres entretissent leurs voix errantes et lancinantes.


Adam lit et relit le livre,
jusqu’à l’épuisement. Il ne lit plus, il entre dans le livre, il marche dans
les pages, dans les rues de Comala désert. Il marche dans les pas de Juan
Preciado, le fils en quête de son géniteur dissous dans la poussière brûlante
de Comala aux murs couleur d’os que frôlent des voix défuntes persistant à
parler dans l’absence, à ressasser les souvenirs de leurs pauvres vies depuis
longtemps en allées.


Il marche dans les pas de Juan
Preciado, mais celui-ci est talonné par une cohorte de fantômes réduits à des
échos, et ces fantômes vocaux résonnent dans sa tête.


Juan Preciado est son double, son
guide dans les décombres de la mémoire, dans le labyrinthe de l’oubli. Et Pedro
Páramo, odieux caudillo de province, homme brutal et hautain, est l’ombre
portée de Clemens Dunkeltal dans Comala, village de nulle part, de partout,
lieu insituable et obsédant. Village-ossuaire suintant de résonances, d’appels
et de plaintes, village-mirage au carrefour des vivants et des morts, du réel et
du rêve.







Séquence


« Vous
verrez quand nous arriverons à Comala. On y est sur les braises de la terre,
dans la gueule même de l’enfer. C’est au point que beaucoup de ceux qui y
meurent, quand ils arrivent en enfer, reviennent chercher leur couverture… »


« Ce
village est plein d’échos. Il semble qu’on les ait enfermés dans le creux des
murs ou sous les pierres. Lorsque tu marches, tu les sens sur tes talons. Tu
entends des craquements. Des rires. Des rires déjà très vieux, comme lassés de
rire. Et des voix usées d’avoir trop servi. Tu entends tout ça. Je pense que le
jour viendra où ces bruits s’éteindront. »


Juan Rulfo, Pedro Páramo.
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À peine le jour pointe-t-il,
qu’Adam se met en route. Il sort de la ville, le livre au fond de sa poche. Il
part pour Comala.


Il s’en va au hasard, vers
l’ouest, s’éloigne de la côte. Il longe des champs de coton, il voit le ciel
rosir au ras des vergers. Il marche dos au soleil, son ombre est encore pâle,
incertaine.


Il arpente
une terre inconnue, il pourchasse un fantôme – mais de qui, celui de
Pedro Páramo, de Felipe Gómez Herrera, de Clemens Dunkeltal, de Thea, de
lui-même ? Il ne sait plus. De toute façon, le fantôme fuit.


Il chemine vers Comala, vers
nulle part, vers lui-même. Il avance à pas zigzagants, forcenés. Il est un
pèlerin de colère venu tordre le cou au spectre paternel, et aussi bien à
l’enfant niais qu’il fut et qui aimait ce père. Mais le fantôme se dérobe sans
cesse, il le nargue, l’épuise, et sa colère s’acère et s’épure à mesure. Son
ombre s’allonge, se fonce.


Il sait bien que sa chasse est
absurde, vouée à l’échec, il ne désarme pas pour autant. Il sent qu’il se trame
quelque chose, quelque chose d’indéfinissable, d’insensé et cependant puissant.
Quelque chose entre lui et ce lieu, entre lui et ce moment en marge du temps.
Et ce qui conspire en lui ébranle sa mémoire, la désamarre et peu à peu la fait
tourner, puis le tournoiement s’accélère.


Des milliers
d’images filent à rebours devant ses yeux, comme un mourant voit fulgurer tout
son passé.


La chaleur
est intense, il marche depuis des heures. Son ombre s’est rétrécie, condensée – une
flaque noire au bout de ses chaussures. Il n’a pas dormi, rien mangé depuis la
veille, ses forces le lâchent d’un coup. Il s’assied au bord d’un champ, sur un
talus pelé. Le soleil tape aussi dru qu’il est haut perché. Il s’allonge sur le
sol, pris de vertige.


Le voilà couché contre la terre,
tout contre le corps de la langue-linceul du père, de la langue acide où
dissoudre à jamais les résidus écœurants de l’amour qu’il a porté à ce père.
Mais non, l’espagnol n’est pas la langue de cette terre, elle n’est pas
originelle, elle est venue s’y plaquer il y a juste une poignée de siècles, par
la violence des armes. Une langue plus ancienne gémit sous les pierres, la poussière.
La langue des vaincus, demeurée coriace, rebelle.


Et lentement,
une autre rumeur encore se fait entendre. Cela sourd de partout alentour, de la
terre et de l’air, des cailloux et des herbes. C’est un chant abrupt et
lancinant, qui bientôt enfle, se dilate, trépide.


Le chant
assaille le corps rompu du chasseur de chimères. C’est le chœur des insectes
dans la chaleur vibrante de midi, voix multiple, monotone et vorace. L’air
brûlant crisse, grésille, le sol émet de menues stridulations, des fredons
sourds. Les insectes brodent de leurs petites voix têtues le silence de la
terre recrue de soleil, ils vaquent à leur destin minuscule, à fleur de vide,
ils rayent l’heure incandescente de stries vocales comme pour laisser une trace
de leur présence dont nul n’a souci, se prouver qu’ils existent, et jouir le
plus bruyamment possible de leur passage si éphémère en ce monde. Chant
d’ivresse, de désolation et de pugnacité. Chant des vivants, bêtes et hommes.


Et soudain, ce qui complotait
tout à l’heure dans sa tête enfiévrée, tandis qu’il titubait sous le soleil,
explose dans son corps étendu sur le sol, criblé de cris d’insectes – une
crue de visions sonores déferle en lui. Mais son père ne figure dans aucune
d’elles, le sursaut de mémoire qui lui vient monte d’ailleurs, de plus loin,
c’est une lame de fond s’élançant du cœur de la nuit où il est mort, lui, Adam
Schmalker, avant qu’il ne se fasse appeler ainsi, et avant même qu’il ne se
nomme Franz-Georg Dunkeltal.


Avant,
éperdument avant.


Avant,
au vif de l’instant présent.


Il entend le mugissement d’un
orgue colossal, d’assourdissants coups de cymbales, le vrombissement de
millions de tambours. Un orchestre fou joue dans le ciel, il joue avec des
instruments d’acier, de feu. Son tumulte s’engouffre jusque dessous la terre,
qui tremble et hurle.


C’est un
chœur discordant d’hommes et de femmes de tous âges, d’enfants, de nourrissons,
de chiens, qui hurle ainsi en répons au fracas de l’orchestre, et ce chœur qui
se tenait blotti, compact sous la terre, se disperse subitement dans une
bousculade éperdue. Sa clameur se répand au-dehors, elle court au ras de la
terre, se déchire. Il est un des lambeaux de cette clameur pulvérisée, il court
en criant et pleurant.


Il voit le ciel se déflagrer,
se rompre comme une digue et des torrents de lave noire, de météorites
rutilants, d’éclairs blanc soufré jaillir d’entre les brèches. L’orchestre fou
joue du feu à outrance.


Il voit des humains et des
bêtes se transmuer en torches vives, d’autres se fondre à l’asphalte liquéfié
qui clapote dans les rues éventrées, d’autres encore être déchiquetés.


Il voit
des arbres s’élancer à l’oblique, énormes javelots échevelés de flammes qui se
fichent dans les façades des maisons tandis que giclent les vitres, volent les
cheminées, les tuiles, les poutres.


Il voit l’eau s’embraser, dans
le port, les canaux, les rivières, les bassins, les caniveaux. Partout l’eau
prend feu et s’évapore en chuintant ; elle s’enflamme jusque dans les
larmes sur les visages des égarés, des mourants.


Il sent
l’âcre pestilence des chairs brûlées, la fadeur nauséeuse des chairs bouillies,
la puanteur du sang et des viscères. Les pierres, les pavés, les charpentes ne
sont plus que sable noir, gravier, bouts de charbon.


Il voit des torsades d’un
jaune cru, des coulées vermeilles, des éclaboussures d’un orange aveuglant
tomber du ciel, lacérer la nuit. Une orgie de couleurs à la fois visqueuses et
limpides. De gigantesques crachats d’or et d’écarlate pour couronner la ville
défunte.


Il entend
tonner les crachats de couleurs, et soudain, parmi les pantins disloqués qui
courent en tous sens, il voit une femme se couvrir de flammèches safran des
cheveux jusqu’aux pieds, danser une valse solitaire, frénétique, en poussant
des cris suraigus. Il la voit s’écrouler, se tordre encore quelques secondes et…


Et – plus
rien.


Il ne sait plus, ne voit ni n’entend
plus rien, plus rien que cette femme-flambeau qui se réduit à un tas informe,
d’un noir rougeoyant qui fume et qui pue. Sa mère ? Une fée, une sorcière,
un tronc d’arbre, un ange foudroyé ? Une inconnue ?


Il la regarde, la regarde se
consumer, se calciner. Il la regarde, yeux grands ouverts, s’effacer de sa vue,
s’effacer de sa vie. Yeux grands ouverts, grands aveugles, il la regarde, la
regarde…







Notule


« La gueule
de l’enfer est l’orifice par lequel est englouti le genre humain – et
l’on reconnaît dès lors le thème célèbre de la descente aux Enfers. Elle est
aussi l’endroit d’où sortent les voix […] L’écho est une forme sonore qui
s’inscrit dans le temps et se produit dans certains milieux propices à la
réflexion d’un son originel. […] Le futur de l’écho est un mur, un butoir, une
condangation ; l’écho percute quelque chose qui le renvoie vers le passé.
L’écho est un son mobile, mais qui va à rebours, sans espoir de jamais devenir
autre, différent ; l’usure est son fatum. »


Fabienne Bradu,

Échos de Páramo.







Fragment 1


Hambourg, à l’heure de Gomorrhe.


L’opération de destruction s’est
appliquée à se montrer à la hauteur de ce titre de désastre. Elle a fait surgir
dans la tiédeur d’une nuit d’été un opéra monstrueux aux actes si précipités
qu’ils ne se distinguaient pas les uns des autres.


« YHWH fit pleuvoir sur
Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu venant de YHWH, du ciel. Et il renversa
ces villes et toute la Plaine avec tous les habitants des villes et la
végétation du sol. »


Parmi les habitants, il y a un
petit garçon de cinq ans et demi, il dort, recroquevillé autour de son ours en
peluche, dans une cave bondée de gens. Mais les caves sont des abris
dérisoires, des pièges à rats quand tout s’effondre par-dessus, et les rescapés
se ruent hors de l’antre jonché de corps broyés. Ils s’enfuient dans les rues
que ne bordent plus que des chicots de murs fumants, ils courent, hagards et
hurlants, renflouer le vacarme de Gomorrhe où des cris n’en finissent pas de
jaillir ici et là, de se taire brusquement, de reprendre ailleurs, autres et
cependant toujours semblables.


Le petit
garçon arraché à son sommeil court sans rien comprendre et mêle ses pleurs au
grand vacarme ambiant ; ses pleurs se font sanglots quand la main qui
tenait la sienne le lâche soudainement. Il est seul dans la foule, si seul dans
son cauchemar. Car il dort encore, il dort debout, en courant et criant. Mais
ses pleurs cessent d’un coup quand il voit la femme qui lui tenait la main se
mettre à valser dans la boue, les gravats, avec un gros oiseau de feu accroché
à ses reins. Le rapace déploie ses ailes lumineuses et en enveloppe la femme,
des cheveux aux talons. Devant ce rapt d’une vélocité prodigieuse, d’une beauté
féroce, le petit garçon avale sa salive comme un caillou, et avec, tous les
mots qu’il connaissait, tous les noms.


Hambourg, instant néant.


« Abraham jeta son regard
sur Sodome, sur Gomorrhe et sur toute la Plaine, et voici qu’il vit la fumée
monter du pays comme la fumée d’une fournaise. »


L’enfant
n’est pas Abraham, juste un tout petit garçon qui serre très fort son ours en
peluche contre sa poitrine, et son regard se brise. Il meurt tout vif, là, face
à la fournaise, il meurt à sa mémoire, à sa langue, à son nom. Son esprit se
pétrifie, son cœur se condense en un bloc de sel. En contrepoint des
déflagrations célestes et des vociférations de la ville fracassée, il entend le
bruit très sourd de son cœur salin battre dans le corps en tissu de l’ours dont
le museau s’écrase contre sa gorge et les yeux en boutons-d’or se pressent
contre son cou. La chaleur tout autour est suffocante, l’air saturé de
poussières suiffeuses et de gaz, seuls les yeux de la peluche semblent avoir
sauvegardé une fraîcheur, une douceur miraculeuses.


Hambourg, instant zéro.


« Or la femme de Lot
regarda en arrière, et elle devint une colonne de sel. »


En ce trou
temporel, un petit garçon, sitôt mort, est remis brutalement au monde, jeté
tout nu dans un cratère du monde. Il ne sait plus rien de lui-même, il confond
son corps et celui de l’ourson aux yeux de renoncules. Il ne sait plus rien de
l’humanité, il confond la voix humaine et le fracas des explosions, des
avalanches de pierres, de poutres et de métal, de la forêt de flammes en marche
houleuse à travers la ville rasée, des vagissements des mourants et des
hurlements des survivants frappés de démence. Il ne sait plus rien de sa
langue, les mots ne sont plus que des sons foulés en vrac dans le pressoir-fournaise
de la guerre. Il en coule un jus gluant, empestant le sang et la chair
carbonisée, le soufre, le gaz, la fumée. Un jus graisseux et noir fileté
d’étincelantes saignées jaunes et écarlates.


Hambourg, à l’aube suivant
Gomorrhe.


L’enfant renouveau-né, accouché
seul dans les mines, accouché par la guerre, confond la beauté et l’horreur, la
folie et la vie, le grand guignol et la mort. Il part, comme un ballot poussé
par le vent, emporté dans le flot du troupeau des survivants fuyant la belle
ville baignée d’eaux châtiée pour les crimes commis par le Reich.


Quand les
gens se soucient enfin de ce gamin somnambule, à l’évidence perdu ou orphelin,
celui-ci ne peut répondre à aucune question qu’on lui pose. On le croit sourd,
ou bien idiot. Quelqu’un a l’idée de dénouer le mouchoir roussi que son ours
porte autour du cou. Un nom y est brodé en fils de coton multicolore :
Magnus. Est-ce le nom de l’ourson, celui du père de l’enfant, ou de l’enfant
lui-même ? Faute de mieux, on surnomme ainsi le petit sourd-muet. Avec ce
nom d’emprunt, il est placé dans un centre, en compagnie d’autres enfants à
l’abandon, dans l’attente de familles d’accueil ou d’adoption.


Après Gomorrhe, au seuil de la
lande, aux marches de l’enfer.


Une femme se présente dans le
centre, elle passe les enfants en revue. Une femme encore jeune, élégante, mais
le visage durci par un deuil récent. L’histoire de ce petit garçon, non pas
sourd-muet mais vierge de tout souvenir, l’intéresse. Elle l’observe
longuement, le trouve joli, placide, et le devine intelligent. C’est un
garçonnet bouclé, aux yeux noisette, au crâne en parfaite conformité avec les
normes aryennes, au sexe non circoncis. Sain de corps et de race ; quant à
l’esprit, il est nu, page gommée prête à être réécrite. La femme se chargera de
la blanchir à fond avant d’y écrire à sa guise, elle dispose d’un texte de
rechange. Un texte de revanche sur la mort.
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«Au cœur de
l’été 1943, durant une longue période de canicule, la Royal Air Force, soutenue
par la 8e flotte américaine, effectua une série de raids sur
Hambourg. Le but de l’opération baptisée “Gomorrah” était d’anéantir la ville
en la réduisant, entièrement en cendres. Au cours du raid qui eut lieu dans la
nuit du 28 juillet et débuta à une heure du matin, dix mille tonnes de bombes
explosives et incendiaires furent larguées sur la zone densément peuplée de la
rive est de l’Elbe… »


W.G. Sebald, De la destruction

comme élément de l’histoire naturelle.


« Si l’on aime les
records, si l’on veut devenir expert en ruines, si l’on veut voir non pas une
ville de ruines mais un paysage de ruines, plus désolé qu’un désert, plus
sauvage qu’une montagne et aussi fantastique qu’un rêve angoissé, il n’y a
peut-être, malgré tout, qu’une ville allemande qui soit à la hauteur :
Hambourg. […]


Toutes les
formes géométriques sont représentées dans cette variante de Guernica et de
Coventry… »


Stig Dagerman, Automne allemand.







Fragment 12


Le jeune homme découvert inanimé
en bordure d’un champ de coton, victime d’une insolation, a été transporté dans
un hôpital à Veracruz. Pendant deux jours, la fièvre le tient dans un brasier,
chair et esprit. Il transpire, il s’agite, il délire. Mais sous ses paupières
meurtries par le soleil, son regard est fixe, mis en arrêt devant une image,
celle de la masse noire qu’est devenue la femme après avoir tournoyé, le dos
ailé de flammes. Il voudrait voir son visage de vivante, celui qu’elle avait
encore dans la cave, dans la rue en ruines, juste avant la valse. Il voudrait
remonter le cours des images, mais sa mémoire s’y refuse, elle bute sur ce
corps carbonisé, s’y brise, s’y écorche. Et s’y exaspère.


Quand, enfin,
à force de tension, sa mémoire se remet en mouvement, c’est pour glisser en
sens inverse, en aval. Il voit se lever de la masse noirâtre gisant dans la
boue et les cendres une autre femme, une inconnue vêtue d’un tailleur noir, la
bouche peinte en rouge, les oreilles diamantées. Elle s’avance vers lui, avec
son sourire rouge, ses yeux brillants, et des fleurs de givre scintillant aux
oreilles. Elle se penche vers lui, elle sent bon ; elle lui caresse la
tête, gazouille des mots qu’il ne comprend pas mais qui bruissent comme un
feuillage, puis elle le prend doucement par la main et l’emmène. Il la suit,
petit robot docile, mais lorsque la femme tente de lui ôter l’ours en peluche
qu’il étreint sous un bras, il se sauve en poussant des cris perçants. Elle
doit se résigner à lui laisser ce vilain résidu de son passé, dont elle compte
se débarrasser dès qu’elle aura apprivoisé l’enfant.


« Magnus… », dit-il, et
sur ce nom, qu’il répète plusieurs fois d’une voix affaiblie, il rouvre enfin
les yeux. Sa fièvre est tombée, et lentement il reprend conscience. Il voit une
femme assise à son chevet. Sur le moment, il ne la reconnaît pas, elle n’était
pas dans ses visions. C’est May Gleanerstones.


Quand le malade est arrivé à
l’hôpital, on n’a trouvé sur lui que le roman de Juan Rulfo et la carte de
visite de Terence Gleanerstones, aucun autre papier. Alors on a téléphoné à
l’hôtel dont le numéro figurait sur la carte, et les Gleanerstones sont venus
aussitôt, mais ils n’ont pu donner que peu d’informations, ils ne connaissaient
que le prénom du jeune homme, et n’étaient pas sûrs d’avoir correctement retenu
son patronyme. Ils ont été troublés d’entendre cet étudiant anglais parler en
allemand sous l’emprise de la fièvre ; il leur a aussi semblé qu’il
proférait parfois des phrases dans une autre langue encore, mais qu’ils ont été
incapables d’identifier.


Le livre neuf que May lui avait
offert était déjà tout défraîchi, on voyait à ses pages cornées, froissées par
endroits, qu’il avait été manipulé sans précaution, lu et relu avec avidité.
Elle n’a plus hésité à se lancer à son tour dans la lecture du roman, la
curiosité aiguisant sa connaissance imparfaite de l’espagnol. Le récit l’a
déconcertée, tous les personnages n’étant que des âmes en souffrance ballottées
dans le vide, entretissant des lambeaux de dialogues, une farandole d’échos
échappés d’outre-tombe et errant à la façon de feux follets dans la longue nuit
blanche de Comala. Est-ce ainsi que nous parlent les morts ? s’est-elle
alors demandé. Terence a répondu obliquement, disant qu’ainsi parle notre
mémoire, en un ressassement continu, mais si bas, si confus, comme celui du
sang dans nos veines, qu’on ne l’entend pas. On l’entend d’autant moins qu’on
ne l’écoute pas. Mais il y a des livres écrits de telle sorte que, parfois, ils
font sur certains lecteurs un effet semblable à celui de ces gros coquillages
que l’on presse contre son oreille, et soudain on entend la rumeur de son sang
mugir en sourdine dans la conque. Le bruit de l’océan, le bruit du vent, le
bruit de notre propre cœur. Un bruissement de limbes. Adam a lu ce livre, qui à
d’autres ne raconte qu’une histoire étrange, confuse, dont ils ne franchissent
pas le seuil, et le livre se sera posé contre son oreille ; un livre en
creux, en douve, en abîme, où une nuée d’échos se sera mise à chuchoter.


Terence est rentré à San
Francisco pour ses affaires, sans pouvoir attendre le réveil du jeune homme.
May est restée, se sentant solidaire de cet étranger gisant dans une chambre
d’hôpital ; un drôle de garçon, tout de même, il lui sauve la vie, et le
lendemain il met la sienne en péril en marchant droit devant lui, tête nue au
soleil, pour avoir lu un livre jusqu’à l’enivrement. Or ce livre, c’est elle
qui le lui a donné, elle se sent donc aussi un peu responsable. Elle est
surtout très intriguée par ce jeune Anglais si réservé lors du dîner qu’ils ont
partagé, et qui parle, crie dans d’autres langues sous l’effet de la fièvre.
Enfin, ce qu’elle n’ose pas vraiment s’avouer, elle est plus séduite encore par
ce jeune homme qu’elle voit se débattre avec ses démons dans un lit, les
cheveux trempés de sueur, et respirant au bord du râle, comme dans l’amour. Et
elle désire prendre la place des démons de la fièvre, se coucher avec lui dans
un lit, sentir son odeur sur sa peau et tout le poids de son corps sur le sien,
l’entendre perdre souffle dans son cou.


« Magnus ?…
Qui est Magnus ? » demande May penchée vers Adam. « C’est moi »,
dit-il. « Et Adam ? Qu’est-il devenu ? Est-il resté à Comala ? »
poursuit-elle, devinant que le jeune homme s’est perdu dans le livre, mais ne
sachant pas trop s’il divague toujours ou parle sensément. « Puisque vous
avez lu le roman, vous savez que Juan Preciado en fait est déjà mort quand
l’histoire commence. Eh bien, moi aussi j’étais mort, à ma manière. Adam
Schmalker était un leurre, il est normal qu’il se soit écroulé au bord d’un
talus, dissipé par le soleil. Cela n’avait que trop duré. » Cette réponse
la laisse perplexe car elle n’est pas certaine d’en suivre la logique
biscornue, mais elle ne doute plus que le jeune homme, décidément déconcertant,
ait toute sa raison, et même qu’il ait affûté sa lucidité dans les méandres de
la fièvre. « J’ai l’impression bizarre de comprendre et de ne rien
comprendre à la fois à ce qui vous arrive, finit-elle par dire. Quand vous
serez tout à fait rétabli, j’aimerais que vous m’expliquiez – qui
vous êtes. » Il sourit, d’un air las, amer, car lui aussi, lui plus que
quiconque, aimerait savoir qui il est exactement. Pour l’heure, il sait
seulement qui il n’est pas, qui il n’aura jamais été et ne croira plus jamais
être : le fils des Dunkeltal. Une délivrance. Mais il se sent un défroqué – de
son nom d’emprunt, de sa fausse filiation –, avec, pour toute identité de
remplacement, le nom d’un ours en peluche. Un nom que, faute de mieux, comme
dans le passé, il se réapproprie.


Magnus. Alias Magnus. Sous ce
vocable fantaisiste, il décide d’entrer enfin dans l’âge d’homme.
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« — Ma mère, dis-je, ma
mère est morte.


— Alors, c’est pour ça que
sa voix était si faible, comme si elle avait dû franchir une très longue
distance pour arriver jusqu’ici. Maintenant, je comprends. Elle est morte ?
Depuis quand ? »


« — Eh
oui, j’ai failli être ta mère. Elle ne t’a jamais rien dit de ça ? »


Juan Rulfo, Pedro Páramo.







Fragment 13


Le corps de Magnus, l’odeur de sa
peau, le goût de ses lèvres, la basse rauque de son râle dans la montée du
plaisir, May en a bientôt la jouissance. De ce jeune amant de onze ans son
cadet, elle tombe redoutablement amoureuse. Ce qu’elle redoute, c’est leur
différence d’âge, et qu’il ne se détourne d’elle un jour pour s’intéresser à de
plus jeunes femmes, mais surtout, c’est la force de l’attrait qu’elle éprouve
pour lui, le désir insatiable, et jaloux, qu’elle a de lui. Elle se sent liée
par ce désir en excès, captive de cet amour inattendu, d’emblée souverain. Elle
s’est toujours voulue forte, affranchie de toute contrainte ; elle a eu
beaucoup d’amants, depuis le jour de son mariage avec Terence, à l’âge de
dix-huit ans, mais aucun ne l’a conquise de la sorte, elle a su à chaque fois
demeurer maîtresse du jeu. Mais là, elle rend les armes. Il lui reste cependant
assez d’orgueil et de ruse pour ne pas trahir devant Magnus l’état de
dépendance auquel il vient de l’assigner sans le savoir. Elle met tout en œuvre
pour le garder avec grâce et gaieté sous son charme.


Magnus en
effet ne soupçonne pas combien May guerroie avec la passion qu’il a suscitée,
et lui-même ne donne pas toute liberté à ses propres sentiments amoureux car il
ne peut guère envisager une liaison durable, les Gleanerstones lui paraissant
former un couple trop solidement soudé pour pouvoir laisser de l’espace, qui ne
soit pas en trompe l’œil et trompe-cœur, à un tiers. Mais cette crainte n’a pas
lieu d’être puisque Terence n’est qu’officiellement le mari de May. Il est un
époux très chaste, lui explique-t-elle en riant, et très accommodant, parce
qu’il préfère les hommes et n’a d’amours qu’avec eux. Leur mariage est un
contrat qui satisfait chacun depuis le premier jour. Un contrat tout en
souplesse, fondé sur le respect et la tendresse, fortifié au fil des années par
une profonde complicité. Terence et May sont cousins, ce mariage a offert à
l’un un fard de respectabilité exigée par son milieu social, à l’autre une
échappée belle hors du carcan familial et une liberté dont elle rêvait depuis
l’enfance. S’ils restent discrets sur leurs aventures amoureuses sans
lendemain, chacun présente toujours à l’autre son nouvel amant dès que celui-ci
prend quelque importance ; si l’amant en question inspire à l’autre
personne du couple de l’amitié, la relation se passe au mieux, sinon, elle se
vit en retrait et se dénoue à son heure sans nuire à leur entente. Depuis deux
ans, Terence a un compagnon, Scott, dont il est très épris et que May apprécie
beaucoup. Elle raconte cela avec simplicité, comme si une telle relation de
couple allait de soi. Et Magnus, sur le coup un peu déconcerté, trouve bientôt
sa place, en toute plénitude, dans ce couple à la fois uni et dédoublé.


Il rentre à
Londres, et May l’accompagne. Une occasion pour elle de revoir cette ville et
de rendre visite à des amis qu’elle a là-bas. Elle tient surtout à rester à
proximité de Magnus, anxieuse de savoir comment vont se dérouler ses retrouvailles
avec cet oncle et cette tante qu’il sait à présent n’être pas les siens,
quelles explications ils donneront, et enfin quelle décision il prendra à
l’issue de cette confrontation. Elle lui a proposé de venir vivre à San
Francisco, mais sans oser insister sur cette proposition.


Le soir même
de son retour chez les Schmalker, Magnus questionne Lothar. « Pourquoi
m’avez-vous fait croire que j’étais votre neveu, et donc le fils de ces gens-là
qui m’étaient une plaie ? Pourquoi m’avez-vous enfermé dans cette
mystification ? Pourquoi m’avoir menti, tout ce temps ? » Lothar
pourrait nier, feindre l’incompréhension devant les questions accusatrices du
jeune homme qui exige de se faire dorénavant appeler Magnus. Il pourrait
s’abriter derrière le fait qu’il avait rompu tout contact avec sa sœur à
l’époque où l’enfant a dû naître et qu’il vivait en exil quand elle l’a adopté,
si tel a été vraiment le cas. Il pourrait prétendre n’avoir rien su, ou
retourner le procès que lui intente son accusateur en lui demandant d’où il
tire cette soudaine certitude de n’être pas le fils de Thea et de Clemens
Dunkeltal, qui lui a révélé ce prétendu secret, quelles preuves a-t-il ?
Mais il ne le fait pas, car il ne le veut pas. L’instant qu’il attendait, mais
repoussait sans cesse tant il l’appréhendait, vient brutalement d’arriver.
L’instant de sortir enfin d’un long mensonge par excès de discrétion.


Oui, il savait. Il savait depuis
longtemps que sa sœur était stérile, aucun traitement n’avait réussi à la
rendre féconde. Ses jeunes frères lui avaient tenu lieu de fils. C’est après
leur mort que l’idée d’adopter un enfant avait pris force en elle ; force
et rage. Quand l’occasion s’est présentée, elle l’a saisie, défiant pour la
première fois son mari qui, lui, ne désirait nullement recueillir un enfant
inconnu. Il en éprouvait d’autant moins le désir qu’il venait d’avoir un fils,
illégitime, certes, mais bien de lui. Dans quelle mesure Thea avait-elle eu
connaissance de l’infidélité de Clemens, ça, Lothar l’ignorait. Elle avait
toujours déployé tant d’énergie pour nier tout ce qui pouvait la blesser,
contrarier sa vision exaltée du monde, qu’elle s’était peut-être là encore
aveuglée à loisir.


Mais
l’histoire de cette adoption, précise Lothar, il ne l’a apprise qu’à
retardement, quand sa sœur, après presque une quinzaine d’années de rupture,
lui a écrit pour lui demander de venir à Friedrichshafen. Elle savait qu’elle
n’avait plus beaucoup de temps à vivre, et elle se souciait de son fils. Car,
malgré tout, elle le considérait comme tel, et elle l’avait aimé. Mais elle
n’avait personne à qui confier cet enfant, ses proches étaient morts, ses amis
dispersés, et elle avait achevé de faire le vide autour d’elle. Alors elle
s’est souvenue de son frère aîné, celui qu’elle avait insulté quand il s’était
opposé au régime, méprisé quand il avait épousé une fille d’origine juive, puis
traité de traître quand il avait émigré dans un pays ennemi. Mais ce n’était
pas seulement parce qu’elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner,
qu’elle l’avait appelé, c’était parce qu’elle ne doutait pas qu’il répondrait à
son appel. Qu’il y répondrait sur-le-champ, et assumerait sans faillir la
mission dont elle voulait le charger. En amont de son animosité à l’égard de
Lothar, sa confiance en lui était demeurée intacte, et à l’approche de la mort,
cet amont avait refait surface. Quant à la nécessité de révéler ou non la
vérité à l’enfant, elle avait laissé Lothar en juger. Même de ce mensonge-là,
qu’elle avait pourtant bâti avec minutie et opiniâtreté, sur lequel elle avait
jalousement veillé, elle s’était déprise. Déprise de tout, de l’envie de
lutter, du goût de vivre, de la force d’aimer autant que de haïr. Elle
n’attendait plus rien, ni pardon ni pitié de qui que ce soit, elle n’espérait
plus rien, elle ne croyait en rien. Elle était descendue dans les bas-fonds du
vide, et s’apprêtait à mourir en toute indifférence à elle-même. Un passage au
néant, voilà tout. Seul l’avenir de ce fils adoptif dont elle ignorait
l’origine, sinon qu’il était rescapé d’une ville bombardée, lui importait
encore, et seul le frère qu’elle avait violemment rejeté lui paraissait digne
de confiance. De bout en bout de son existence, Thea avait vécu dans un mélange
de paradoxes et de certitudes aussi définitives que hasardeuses, sans jamais se
remettre en question.


Lothar était donc libre de dire
la vérité à l’enfant, cependant il ne l’avait pas fait, n’ayant jamais jugé le
moment opportun. Et cette vérité — qui de toute façon était tronquée,
puisque personne ne connaissait la véritable identité de l’enfant –, il
n’en avait soufflé mot à quiconque, pas même à sa femme Hannelore ou à ses
filles, de peur de plomber encore davantage la tromperie en la partageant avec
d’autres à l’insu de l’intéressé. Il demande d’ailleurs au jeune homme comment
il a découvert ce secret, qui a bien pu lui parler, que s’est-il passé au
Mexique ? Mais Magnus ne peut rien expliquer ; comment dire, sans
passer pour un illuminé : « C’est la terre qui me l’a dit. La terre,
les insectes, le soleil » ? Il répond juste : « Je le sais,
voilà tout. »


Voilà tout,
en effet, ce qu’il sait. L’aveu qu’il a reçu demeure incomplet, seul le
mensonge de sa maladie d’enfance et de sa filiation truquée a été éventé, et
confirmé, mais il ignore toujours, plus que jamais même, qui il est, d’où il
vient. Il extirpe l’ours en peluche du placard où il l’avait rangé, enveloppé
dans un tissu. Il le démaillote et le pose sur ses genoux. Il remarque alors
que le mouchoir dont il lui avait bandé les yeux en diamants est tout mouillé ;
il dénoue le mouchoir et découvre que les diamants ont perdu tout leur éclat,
une croûte rêche et grisâtre les recouvre. Cette croûte suppure d’humidité,
comme une tache de salpêtre formée sur la paroi d’une grotte. Il arrache les
yeux voilés par cette taie de larmes grises, les fourre dans sa poche, et
recoud à leur place les petites renoncules. L’ourson reprend son ancienne
apparence, son air doucement ébahi. Mais il ne livre aucune nouvelle révélation
à celui qu’il a autrefois protégé et si longtemps accompagné, il ne lui redonne
que le nom qu’il portait noué autour du cou, et dont les lettres en fil de
coton ont perdu toute couleur sous l’acidité des larmes de diamant.


Magnus a vingt ans (mais quand
est-il né, précisément, et où ?), et un quart de son âge est dissous dans
l’oubli, tout le reste souillé par une longue imposture.


Il a vingt ans, et il est un
inconnu à lui-même, un jeune homme anonyme surchargé de mémoire à laquelle
cependant il manque l’essentiel – la souche. Un jeune homme fou de
mémoire et d’oubli, et qui jongle avec ses incertitudes à travers plusieurs
langues, dont aucune, peut-être, n’est sa langue maternelle.


Il annonce à Lothar et à
Hannelore sa décision de quitter l’Angleterre pour partir vivre aux États-Unis.
La veille de son départ, il va sur les berges de la Tamise, et jette dans l’eau
les diamants aveugles. Le mouchoir, il l’a lavé, ce n’est plus qu’un carré de
coton plus mince qu’une feuille de papier, d’un blanc jauni, translucide. Il
l’a renoué autour du cou de la peluche.
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«Ma mère… ma mère est morte…
sa voix… si faible… avait dû franchir une très longue distance pour arriver jusqu’ici…
jusqu’ici… ici… ci…


Maintenant, je comprends… Elle
est morte ?… Depuis quand ?… depuis quand ?… quand ?… »
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Ici commence l’histoire de
Magnus. Ici, quelque part entre San Francisco, New York, Montréal, Los Angeles
et Vancouver, et encore bien d’autres villes. May Gleanerstones est une
chasseuse de spectacles, elle travaille comme critique pour plusieurs magazines
et journaux, et se tient toujours prête à parcourir des milliers de kilomètres
pour découvrir de nouvelles créations. Magnus l’accompagne souvent dans ses
déplacements. Terence est marchand d’art et voyage aussi fréquemment.


Avec Scott, ils forment une
famille quaternaire unie par des liens obliques qui se croisent sans se
confondre, se soutiennent mutuellement sans peser, et où l’amour se décline sur
le mode du désir et celui de l’amitié.


Magnus
s’adapte vite à cette nouvelle existence en mouvement continuel. May est la figure
de proue d’un bateau franc qui prend le large quand bon lui semble et tangue
avec souplesse dans l’air du temps. Grâce à elle, il rompt enfin avec ses
fantômes, perd de vue son passé. Désormais l’horizon s’ouvre devant lui, non
plus derrière ainsi qu’un trou noir. Mais comme il répugne autant que May à
toute dépendance, à commencer sur le plan matériel, il se lance dans la
traduction. Il traduit des articles pour des revues d’art, des ouvrages
techniques, des essais. Son travail est aléatoire, mais il s’en accommode car
il lui octroie une grande mobilité.


Par trois
fois cependant ses fantômes refont intrusion dans sa vie. La première, peu de
temps après son installation à San Francisco ; un soir, alors qu’il dîne
dans un restaurant en compagnie des Gleanerstones et de Scott, Terence
interrompt soudain la discussion et dit à voix basse à l’adresse de May et de
Magnus : « Écoutez ces gens à la table derrière nous, écoutez bien… »
Ils tendent l’oreille, et Scott également, par mimétisme. Les convives attablés
derrière eux parlent dans une langue à la sonorité rude. Magnus hausse
légèrement les épaules en signe d’incompréhension, May fronce les sourcils,
très concentrée. « Cela me rappelle vaguement quelque chose, mais quoi ?… »
Terence l’aide en lui suggérant : « Comala ? » May confirme
aussitôt : « Bien sûr, Comala ! » Puis, se tournant vers
Magnus, elle dit : « Cela ressemble à la langue que tu as parlée par
moments dans ton délire à l’hôpital de Veracruz… ces phrases qui n’étaient pas
en allemand, et dont personne ne connaissait l’origine… » Magnus n’a aucun
souvenir de ces phrases qu’il aurait proférées, seule la vision de la nuit
fatale à Hambourg s’est gravée dans sa mémoire – image éruptive qui a
jeté une lumière neuve sur sa vie, mais aussi image aveuglante contre laquelle
tout son passé le plus ancien persiste à venir buter en vain. Scott, qui se
sent exclu de ce jeu de remembrance, trouve le moyen d’y participer ; il
se lève et va demander aux touristes de quel pays ils sont originaires. Il
revient à sa table, s’assied, et transforme le jeu en devinette. Aucune
supposition émise par ses amis n’est la bonne, alors il leur donne enfin la
réponse : « Islande ! Magnus serait donc un Islandais clandestin… »,
annonce-t-il, et, fier du mot qu’il vient de soutirer aux Islandais, il lève
son verre en direction de Magnus en le saluant d’un sonore : « Skàl ! »
Mais, à la surprise des Gleanerstones et de Scott, Magnus ne manifeste ni
émotion ni curiosité devant cette révélation qu’il juge fantaisiste, et il
s’empresse de changer le sujet de leur conversation. Il n’a plus pour l’instant
envie de se tourner en arrière, de recommencer à fouiller dans les décombres,
de s’épuiser à fureter dans d’obscurs labyrinthes ; il est heureux là où
il est et ne veut plus désormais que vivre dans le présent.


Les fois suivantes, ses fantômes
reviennent par des voies moins hasardeuses, convoqués par l’actualité ;
cela se passe coup sur coup en 1961, à l’occasion du procès du
lieutenant-colonel S.S. Eichmann qui s’ouvre à Jérusalem et fait grand bruit à
travers le monde, puis à celle de l’érection du mur scindant Berlin en deux.


Un reportage
consacré au procès du criminel nazi fait scandale, celui effectué par la
philosophe Hannah Arendt pour l’hebdomadaire New Yorker. On lui reproche
son ton, ressenti comme désinvolte, arrogant, et surtout ses analyses et ses
jugements. Magnus lit le reportage incriminé, et loin de s’en offusquer, il
fait sienne l’idée de « banalité du mal ». Pour lui, ce n’est pas un
concept lancé de façon téméraire, c’est plutôt un doigt se posant sans
ménagement sur une plaie qu’on préfère ne pas voir tant elle est laide,
honteuse. Tout en lisant le texte de Hannah Arendt, il ne peut s’empêcher
d’entendre en fond sonore les voix de ces autres pourvoyeurs de désastre et de
mort qu’il a connus, intimement côtoyés : le rire tonitruant du blagueur
Julius Schlack, la voix à la diction parfaite du fin connaisseur de poésie
Horst Witzel, et celle du baryton basse Clemens Dunkeltal. Des voix qui
assurément auraient répondu, à l’instar d’Eichmann, d’un ton sec et monocorde
dénué de tout remords, « non coupable » à chaque chef d’accusation
prononcé contre eux par un tribunal s’ils avaient été capturés et jugés.


Quant à Berlin, il fouille dans
sa mémoire les souvenirs qu’il a gardés des rares visites faites dans cette
ville vers l’âge de sept ans, et il ne se rappelle que celui du zoo où Clemens
l’avait conduit un jour. C’était si exceptionnel que son soi-disant père
s’occupât de lui, que cette journée l’avait profondément marqué, d’autant plus
que son bonheur de se trouver enfin seul avec son « maître de la nuit »
avait été d’emblée piétiné. Au pied d’une sculpture colossale d’iguanodon
érigée près de l’entrée du zoo, une jeune femme attendait, flanquée d’un petit
garçon de trois ans environ. Cette visiteuse et son père avaient feint la
surprise en s’apercevant, comme si leur rencontre n’était due qu’au hasard. Et
ce hasard les avait si grandement réjouis qu’ils étaient restés ensemble durant
toute la promenade. Ce n’était cependant pas la présence importune de cette
femme volubile qui avait gâché sa joie d’enfant, mais celle du gamin, un
joufflu prénommé Klaus, auquel le « maître de la nuit » avait
manifesté bien plus d’attentions et d’affection qu’il n’en avait jamais
témoigné à son propre fils.


Il revoit l’énorme dinosaure
dressé sur ses pattes arrière, la tête tournée vers les frondaisons des arbres,
et par-delà les feuillages un drapeau planté au fronton d’un bâtiment,
arborant, en immense, la même croix noire à branches coudées que celle qui
ornait l’uniforme du docteur Dunkeltal.


Il revoit l’odieux chérubin juché
sur les épaules du père ou assis sur ses genoux, et lui, une fois de plus
laissé à l’écart. Il revoit des girafes, des ours, des éléphants et des bisons,
des arbres, des rochers et de grandes volières ; il revoit des kangourous
nonchalamment allongés sur le flanc, certains se tenant accoudés sur une de
leurs pattes antérieures à la façon d’humains velus et roux ; il revoit un
rhinocéros noir aux minuscules yeux fixes, planté sur un talus sans bouger,
seules ses oreilles semblant douées de mouvement, et un lion arpentant sans
relâche sa geôle ; il revoit des moineaux s’invitant partout dans les
enclos des bêtes captives avec une gracieuse insolence, et une petite souris qui
a soudain traversé une allée, paniquant quelques élégantes passantes, dont
l’amie de son père, que la vue des fauves par ailleurs n’effrayait nullement.
Mais toutes ces images lui reviennent dans le flou des larmes de dépit et de
colère qui avaient alors embué ses yeux.


Ce qu’il
revoit très précisément, en revanche, c’est un bébé hippopotame dont le
bâillement démesuré avait beaucoup amusé la femme et Clemens, et le nom de ce
poupard à gueule béante lui revient intact à la mémoire : Knautschke. Il
s’en souvient car il avait compacté le prénom du morveux chouchouté par son
père avec le nom de l’animal vautré contre le ventre informe de sa génitrice :
de Klaus il avait fait « Klautschke ».


Quelques
semaines après cette visite, Berlin avait été pilonné, presque tous les animaux
du zoo avaient péri sous les bombardements. « Klautschke » et sa mère
avaient-ils subi le même sort que les bêtes ?


L’Europe n’a
pas le monopole des drames et de la violence, il en survient à foison aux États-Unis,
il s’en propage à profusion partout dans le monde. Le président Kennedy est
assassiné, la guerre s’enlise au Vietnam, des émeutes éclatent dans les
quartiers noirs de la plupart des grandes villes du pays, Martin Luther King
tombe à son tour sous les balles d’un fanatique. Dans le même temps des
contre-courants se lèvent, charriant sur fond de musique houleuse une ardeur
têtue à vivre autrement, à sortir des ghettos, des bourbiers des guerres, de la
touffeur d’un quotidien compassé et mesquin. May s’élance dans tous ces courants,
elle est partout là où ça bouge et se profile une promesse de changement, là où
le pouls du temps s’accélère. « I have a dream », avait répété
comme une psalmodie Martin Luther King quelques années avant d’être abattu ;
May saisit au vol ce rêve interrompu.


Elle a toujours voulu défier la
pesanteur et précipiter les rêves dans la réalité. Cela lui a valu à l’âge de
quinze ans la rancune inaliénable de sa mère, Nora. Depuis des années, ses
parents ne s’entendaient plus, le père, Lajos, entretenait une liaison avec une
femme, Judith Evans, une amie de la famille. Tout le monde le savait, mais
chacun feignait l’ignorance, par souci des convenances. Un jour le père est
tombé malade. Nora a ressenti plus de satisfaction que d’inquiétude devant
cette maladie soudaine, son mari ne pourrait pas voir sa maîtresse tant qu’il
serait reclus dans sa chambre. La maladie s’est aggravée, il aurait été
préférable de transporter Lajos à l’hôpital, mais Nora s’y est opposée, arguant
qu’il était mieux chez lui, auprès de sa famille, et elle a fait montre d’un
grand dévouement à s’occuper de son « pauvre mari ». Un dévouement
réel, mais féroce, car si elle mettait beaucoup de zèle à le soigner, elle en
déployait plus encore à le tenir isolé. Même leur fille n’avait que rarement
l’autorisation d’entrer dans la chambre où reposait son père qu’il ne fallait
pas fatiguer.


Le père ne se reposait pas, il se
mourait à petit feu. Et dans sa lente agonie, il demandait à voir Judith. Il
suppliait. Nora lui essuyait doucement le visage, lui donnait à boire, lui
caressait la main, se contentant de répéter d’un ton plein de sollicitude :
« Ne parle pas, Lajos, reste tranquille, je m’occupe de toi, tout va bien… »
Et, quand vers la fin il appelait dans un souffle le nom de Judith qu’il voulait
crier, elle répondait d’un air candide : «Je suis là, mon chéri. »


Judith Evans
était venue deux fois, sous prétexte de visites amicales pour prendre des
nouvelles du malade. Nora l’avait reçue avec une politesse implacable, lui
imposant le supplice d’un thé où chaque geste, chaque regard était pesé,
calculé, et d’une conversation dont chaque phrase était composée de clichés
écœurants de fadeur, de sottise, et entrecoupée de silences acides. Au cours de
sa première visite, Judith avait espéré qu’elle verrait Lajos, qu’il
descendrait de sa chambre, elle ignorait la gravité de son état. Nora, à
l’affût de ce désir chez celle qu’elle haïssait et tenait enfin en son pouvoir,
avait ruiné cette attente en quelques mots : « C’est impossible, il
dort, et ne veut être dérangé par personne. » La seconde fois, Judith
avait osé formuler son désir. « J’aimerais le voir… » Nora avait bu
une gorgée de thé, lentement, reposé sa tasse avec délicatesse – dans
le silence du salon on entendait cogner le cœur de Judith Evans, à coups
sourds, précipités –, et, avec un sourire plein de grâce et de désolation,
la maîtresse de maison avait fini par asséner : « À présent, il est
trop tard. Il ne reconnaît déjà plus personne. Je vous remercie de votre visite. »
Et elle s’était levée, ajoutant, sans se départir de son affabilité : « Je
vous raccompagne. » Judith s’était levée à son tour, livide, ses lèvres
tremblaient. C’est alors que May, qui avait assisté à la scène, était
intervenue. « Venez », avait-elle dit en prenant Judith Evans par la
main. Et avant que sa mère n’ait eu le temps de réagir, elle s’était élancée
hors du salon avec Judith, avait fermé à clé la porte, était montée à l’étage
et avait introduit dans la chambre de son père la femme qu’il aimait.


« I have a dream. » Les
rêves sont faits pour entrer dans la réalité, en s’y engouffrant avec
brutalité, si besoin est. Ils sont faits pour y réinsuffler de l’énergie, de la
lumière, de l’inédit, quand elle s’embourbe dans la médiocrité, dans la laideur
et la bêtise. Les coups frappés par le cœur d’une femme saisi d’épouvante
d’amour avaient déclenché en May une volonté de total affranchissement, et un
culot d’une vigueur inlassable.
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« Un
jour le Sud reconnaîtra ses vrais héros. […] Ce seront les vieilles Noires
opprimées et maltraitées, symbolisées par cette femme de soixante-douze ans, à
Montgomery, dans l’Alabama, qui s’est dressée dans un élan de dignité et a
décidé avec tout son peuple de ne plus monter dans les autobus soumis à la
ségrégation ; et qui, interrogée sur sa fatigue, répondait avec une
profondeur rebelle à la grammaire : “Mes pieds, il est fatigué, mais mon
âme elle est reposée.” »


Martin Luther King,

Lettre de la prison de Birmingham

16 avril 1963.


« Vous
ne pouvez pas comprendre

vous qui n’avez pas écouté

battre le cœur

de celui qui va mourir. »


Charlotte Delbo,

Une connaissance inutile.







Fragment 15


Il n’y a pas que l’Histoire en
majuscule qui se répète, cela arrive aussi dans l’histoire des familles. Dans
les deux cas, la répétition se pimente de nuances, de menues modifications,
ainsi tempère-t-elle l’effet de rabâchage.


La maladie qui, vingt-cinq ans
plus tôt, avait emporté son père en moins d’un mois, frappe May au même âge et
procède aussi rapidement. En quelques jours elle l’évide de ses forces, l’oblige
à s’aliter, lui oppresse la poitrine. Elle la cloue dans l’impuissance. Magnus
ne quitte pas son chevet, Terence veille en retrait. Mais lorsque May sent que
le compte à rebours de sa mort ne s’égrène plus en jours, mais en heures, elle
demande à Magnus de quitter la chambre et d’appeler Terence.


Elle dit à
Terence de fermer la porte, puis de venir s’allonger près d’elle, dans le lit.
C’est dans ses bras à lui, contre son corps qu’elle n’a jamais dénudé, jamais
étreint ni caressé, qu’elle veut mourir. Seuls la tendresse et le silence de ce
corps d’homme demeuré inaccessible à son désir, son frère époux, son âme frère,
peuvent l’aider à rendre les armes, à passer sans effroi ni colère dans
l’inconnu de la mort. Contre le corps de son amant, elle n’y parviendrait pas,
elle éprouverait trop de révolte et de souffrance. Or elle veut pouvoir
consentir à l’inéluctable, l’affronter en combat singulier. Elle veut réussir à
honorer sa mort.


Terence s’étend à ses côtés, il
l’enlace doucement. Leurs deux visages se touchent, leurs yeux sont si proches
que leurs cils se frôlent et leurs regards se mêlent. Ils ne voient plus rien,
ils perçoivent juste une lueur qui frémit comme une petite flaque de soleil au
creux d’un buisson. Ça les amuse ; May n’a plus la force de rire, elle
sourit. Et leurs sourires aussi s’entremêlent, et leurs souffles. Ils ne
parlent pas, n’ont plus rien à se dire, ou trop à se dire, c’est pareil en cet
instant. Ils sont bien, là, comme ça blottis l’un contre l’autre, hors temps,
hors désir, dans le nu de l’amour. Leur complicité n’a jamais été si dense, si
vaste, si lumineuse. Ils sont dans l’absolu de la confiance, de l’abandon de
soi à l’autre, de l’oubli de soi dans l’étonnement. Jamais ils ne se sont
sentis aussi présents l’un à l’autre, aussi présents au monde – mais
sur son seuil, non plus en son plein.


Terence voit se ternir la petite
flaque de clarté qui frémissait au bout de ses cils, il entend se taire le
souffle qui chuchotait à l’unisson du sien. Cependant il ne bouge pas, il enserre
juste le visage de May entre ses mains, et il reste longtemps ainsi, longtemps
dans le silence devenu infini de l’amour.


May a honoré
sa mort.


Magnus attend hors de la chambre,
il n’a pas cherché à y revenir. Un grand vide se creuse en lui au fil des heures.
Il ne pense pas, il ne ressent rien, sinon un drôle de froid qui ondoie
discrètement dans sa chair. Il n’est ni patient ni impatient, il est là,
simplement, là comme un funambule faisant la pause au milieu de son fil tendu
au-dessus d’un désert. Il lui faut beaucoup d’immobilité pour garder
l’équilibre.


Terence sort
enfin de la chambre, il ne dit pas un mot, son visage n’exprime rien de précis.
Il s’approche lentement de Magnus et prend son visage entre ses mains comme il
l’a fait avec celui de May. Magnus ferme les yeux, il laisse May lui annoncer
sa mort par ce contact, lui dire adieu dans un frôlement. Il sent dans les
paumes de son messager la chaleur qui s’en est allée d’elle, il reconnaît dans
ce toucher le grain de la peau de May. Les mains de Terence sont imprégnées du
souffle et du sourire de May. Il porte alors les mains du messager contre ses
oreilles, et là il perçoit le bruit du cœur de son amante tel qu’il l’entendait
battre après l’amour, quand il s’endormait tête appuyée contre sa poitrine ou
son ventre.


May est incinérée, et ses cendres
dispersées dans le vent, comme elle l’avait souhaité. Pour cette cérémonie des
semailles en plein ciel, Terence a loué une montgolfière à bord de laquelle
montent Magnus, Scott, et quelques amis proches du couple. Ils sont tous
habillés de vêtements déclinant chaque nuance du violet et du vert, les
couleurs préférées de May. Terence ouvre une bouteille de barackpàlinka,
eau-de-vie d’abricots hongroise qui était sa boisson favorite, et en sert à
chacun un petit verre. Tous boivent cul sec à la mémoire de celle dont les
cendres s’échappent de l’urne et s’éparpillent dans le vide. Une fugace nuée
gris argenté flotte dans l’air qui bientôt retrouve sa transparence.


Voilà donc à
quoi se réduit une vie, un corps qui fut si ardemment en marche, bruissant de
paroles, de rires et de cris, mû par d’innombrables projets, d’insatiables
désirs : une poignée de cendres blêmes solubles dans le vent.


May a choisi
le vent, le vide pour tombeau, et ce vide se creuse autour de Magnus, le
présent s’abîme dans le gouffre du ciel d’un blanc bleuté, lisse à pleurer.
Debout dans la nacelle qui vogue au ralenti, Magnus a l’impression d’être un
lourd oiseau enlisé dans les airs, qui ne sait d’où il vient, ni surtout où il
va. Celle qui lui avait ouvert l’horizon et l’avait remis en chemin dans le
sens du futur vient de disparaître, et soudain il éprouve un grand froid, une
brûlure, les sensations se confondent, une flamme glacée lui éclate en plein
cœur et ondoie dans ses membres, ruisselle le long de sa colonne vertébrale,
explose sans un bruit dans sa tête, exactement comme en cette nuit d’été à
Hambourg, à l’heure de Gomorrhe, quand la femme, qu’il pense avoir été sa mère,
lui a brusquement lâché la main pour danser avec la mort. Il ressent le même
goût de néant dans la bouche, le même précipité de stupeur et de solitude se
former dans sa chair. Il n’est pas veuf de la femme aimée, mais orphelin de sa
complice, de son amante. Le veuf, c’est Terence.


La flamme glacée lui lèche le
cerveau, et ses pensées se font béantes. Il se demande, ahuri par sa propre
question : « May m’a-t-elle aimé ? Et moi, l’ai-je aimée ?
Ai-je jamais aimé qui que ce soit, aimé vraiment ? Ou tout n’aura-t-il été
qu’illusions ? » Il ne sait pas, ne sait plus rien, doute de tout,
doute de lui. Il se sent finalement moins orphelin de May que de la nouvelle
identité qu’il s’était forgée auprès d’elle. Oui, comme à l’heure de Gomorrhe,
il va lui falloir repartir de zéro. Mais un zéro cette fois lesté de souvenirs
très denses, et non plus évidé par l’oubli.







Séquence


Double attente[bookmark: bookmark13]


« Une étoile baisse son regard vers moi,

Et dit : “Moi ici et vous

Nous nous tenons, chacun à notre niveau :


Que comptez-vous faire, —


Comptez-vous
faire ?”


Je dis : “Autant que je sache,

Attendre, et laisser le Temps passer,

Jusqu’à ce que mon tour vienne. — Voilà.”

L’étoile dit : “Moi de même : —


Moi
de même.” »


Thomas Hardy, Waiting
Both.







Fragment 16


Ce que May n’a pas fait de son
vivant, n’a jamais cherché à faire, au contraire – détourner Terence
de la personne dont il était épris –, elle le provoque par sa disparition.
Peu de temps après la cérémonie de la dispersion des cendres, Scott se sépare
de Terence. Tout désir pour son amant s’est brutalement effondré, mué en
impuissance. Le corps de Terence lui semble intouchable, inapprochable même,
comme si May en mourant dans ses bras avait déposé un peu de sa mort sur sa
peau, et incrusté le reflet de son visage chaviré dans la nuit, le silence, au
fond de ses yeux. L’odeur de son corps a changé, dit Scott, le grain de sa
peau, et surtout son regard. Il est nimbé d’une fadeur extrême, violente.
L’insoutenable fadeur de la mort, si sournoisement contagieuse.


Terence ne tente pas de retenir
Scott, il s’abandonne en douceur à l’abandon même où May l’a laissé, il devient
étrangement indifférent, à tout, à tous, à lui-même, tout en déployant une
grande courtoisie autour de son détachement, peut-être pour en tempérer
l’excès, ne pas y succomber trop vite. Il met à s’effacer autant de délicatesse
qu’il en avait jusque-là mis dans la séduction.


Il finit par
disparaître tout à fait, sans signaler à quiconque en quel lieu il s’est
retiré.


Et la solitude se resserre autour
de Magnus, ou plutôt elle s’évase et se creuse. Celle qui avait le don de
précipiter les rêves dans la réalité et d’enchanter les jours a disparu,
emportant avec elle tous les rêves, les désirs, et les jours n’ont plus ni
éclat ni saveur. Il cesse de voyager, de courir après les spectacles, les
concerts, les expositions. Ses intérêts de traducteur dérivent, ils s’éloignent
de l’art pour se tourner vers l’histoire. Le champ est vaste en ce domaine,
mais Magnus revient insensiblement vers cela même qu’il avait voulu fuir en
quittant l’Europe, et bientôt il s’y enferme : le passé récent, encore
très vif, de cette Europe et de ses guerres, spécialement la dernière.


C’est comme si les vieux démons
de son enfance et de son adolescence l’avaient suivi en catimini de l’autre
côté de l’Atlantique, s’étaient mis en hibernation pendant la longue décennie
qu’il vient de vivre sur ce continent des antipodes, le temps qu’il vagabonde
tout son soûl et s’étourdisse de nouveautés, de liberté, attendant leur heure
pour se réveiller et repartir subrepticement à l’assaut.


Il déplace l’ardeur qu’il avait
mise à découvrir musées et galeries, théâtres, cabarets et lieux d’art
underground à travers l’Amérique, à fouiller désormais archives et documents
dans le silence de bibliothèques, et à tenter de nouer un dialogue avec les
multiples témoignages tant des victimes que des bourreaux des grandes barbaries
de son siècle, en particulier celle née au pays de son enfance. Le traducteur
devient lui-même historien, ou plutôt détective amateur au seul compte de sa
conscience restée en tourment de questions.


Mais le
détective s’égare dans les labyrinthes de la folie humaine si facilement en
accointances avec le mal, il vacille au bord des gouffres de la bêtise humaine
capable de confondre le mal et le bien, le mal et le devoir, accomplissant
alors les pires ignominies avec docilité et application, en toute paisible
bonne conscience.


Lentement, le souvenir de ses
années à Londres refait surface dans ses pensées ; il l’a tenu à l’écart,
ce souvenir qui lui était pénible, tout le temps qu’ont duré sa liaison avec
May, son amitié avec Terence et Scott. Auprès des Gleanerstones, il avait
trouvé de la saveur à vivre, ce qu’il n’avait jamais connu dans l’austère
maison des Schmalker où il se sentait un intrus. Mais la saveur vient
brutalement de s’affadir, ou, plutôt, d’être supplantée par une acidité aiguë,
et il devine qu’il lui faudra longtemps mâcher ce goût âcre du deuil qui
corrode tout désir et rend toute joie surie. Ce qu’il devine aussi, c’est que
cette âcreté sera d’autant plus persistante qu’il la mâchera et remâchera dans l’isolement
et le silence. C’est pourquoi il repense à Lothar et à Hannelore, qui, malgré
tout, lui ont donné la chance d’un premier renouveau après le naufrage de ses
faux parents fuyant leurs crimes dans des morts lamentables.


Avec le
temps, il comprend mieux l’attitude distante que Hannelore avait eue à son
égard, et surtout, il comprend enfin les raisons du long mensonge de Lothar, il
mesure combien avait dû lui coûter le choix de taire, à tous, ce qu’il savait
au sujet de l’enfant rescapé de Gomorrhe puis accaparé et manipulé par sa sœur.
Lothar avait livré seul son combat de conscience, seul face à ce Dieu qui était
au cœur de sa vie — Dieu, comme un abîme muet d’où soufflait
cependant un vent faisant mugir des torsades de paroles inouïes et inaudibles.


Avec May, jamais il n’a abordé la
question de Dieu. Pour elle, il n’y avait pas de question à ce sujet, seulement
une négation, l’abrupte évidence d’un Rien. Toute religion n’était à ses yeux
que broderies et fioritures, plus ou moins frustes ou raffinées, arrangées
autour de ce vide pour en masquer la nauséeuse énormité. La terre, l’ensemble
de l’univers, la vie humaine n’étaient que les fruits d’un hasard extravagant.
Des fruits splendides autant que vénéneux. Et la seule « voix divine »
qu’elle reconnaissait, c’était le bruit sourd du cœur des vivants quand il se
fait fabuleusement sonore aux heures jubilantes de l’existence, aux heures
nocturnes de l’angoisse, et dans les instants solaires de la jouissance.


Est-ce pour ne laisser à Magnus
que le souvenir de ces instants solaires, qu’elle l’a chassé de sa chambre à
l’approche de la mort ? Ou bien, est-ce parce que l’amour de Terence lui
était plus intime, plus précieux que tout autre ? Le doute qui s’est levé
en lui le jour des adieux, là-haut, dans le froid bleuâtre du ciel, n’en finit
pas de le tarauder – leur liaison a-t-elle été aussi forte, aussi
libre et lumineuse qu’il le pensait ? A-t-il su l’aimer à la hauteur de
son attente ? A-t-il jamais su aimer qui que ce soit, en vérité ?… Et
si dans le rapt de son enfance, la nuit de Gomorrhe, il avait aussi perdu toute
faculté d’aimer ? S’il ne lui restait plus qu’un cœur à demi calciné dans
les flammes qui ont enlacé sa mère, cristallisé dans le sel de la stupeur, des
larmes et de l’effroi ?… Le doute se déplie, s’étend à tout son être, le
ronge.


Mais
serait-il à ce point sujet au soupçon, se demande-t-il quand sa confusion
s’exacerbe à l’excès, si un second rapt n’avait eu lieu dans la foulée du
premier, non plus violent mais doucereux, commis jour après jour,
minutieusement, par Thea et Clemens Dunkeltal, la folle et l’assassin ?
Comment ne pas tout suspecter, jusqu’à soi-même, quand on a distillé en vous
tant de mensonges ?


Ainsi le réattaquent ses vieux
démons. Ils se font de plus en plus pressants au fil des mois et finissent par
reprendre si bien possession de lui qu’il décide de rentrer en Europe, après
une douzaine d’années d’absence, sinon de reniement.
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« Magnus ?…
Qui est Magnus ? » avait demandé May.


Magnus est un ourson de taille
moyenne, au pelage très râpé, marron clair faiblement orangé par endroits. Il
émane de lui une imperceptible odeur de roussi et de larmes.


Ses yeux sont
singuliers, ils ont la forme et le doré – un peu fané – de
la corolle de renoncules, ce qui lui donne un regard doux, embué d’étonnement.


Magnus est un homme d’une
trentaine d’années, de taille moyenne, aux épaules massives, au visage taillé à
la serpe. Il émane de lui une impression de puissance et de lassitude.


Ses yeux,
brun mordoré virant parfois à l’ambre jaune, sont enfoncés dans l’ombre des
orbites, ce qui lui donne un regard singulier – de rêveur en
sentinelle.


« Moi ici et vous


Nous nous tenons, chacun à notre niveau :


Que comptez-vous faire,


Comptez-vous
faire ?… »


« Et
May, qu’est-elle devenue ? Est-elle restée à Comala ? »


« Lait noir de l’aube


Nous creusons une tombe dans les airs… »







Fragment 17


« J’étais sûr que tu
reviendrais un jour, et ainsi, sans crier gare, à la façon du fils prodigue,
dit Lothar. Toutes ces années, sans la moindre nouvelle de toi… je t’ai imaginé
diverses vies, j’ai espéré que tu avais trouvé l’apaisement. Et le pardon. »
Lothar lui parle en allemand, et cette langue, qu’il n’a plus pratiquée depuis
des années, sonne étrangement aux oreilles de Magnus. Les mots lui viennent de
loin, comme couverts de brume et de givre – pris dans une gangue
rêche, et soudain il repense aux diamants dont Thea avait affublé sa peluche,
et qui s’étaient encroûtés de larmes grises.


Les mots de
sa langue d’autrefois se mettent à bouger au fond de sa gorge, à balbutier en
sourdine, mais ils s’y nouent en une boule grumeleuse. Un caillot de vocables
dont la beauté est obscurcie, craquelée. Il ne parvient pas à le dissoudre, à
en détacher des mots ; sa gorge lui fait mal, sa bouche est sèche. Il
répond à Lothar en anglais. Mais sa réponse est évasive, car c’est moins un
apaisement qu’il avait trouvé là-bas, loin de l’Europe, qu’une joie neuve,
vivace, et celle-ci a été d’un coup réduite en poussière, le laissant
désemparé, égaré en lui-même qui sonne le creux. Quant au pardon, s’il peut
envisager d’y parvenir un jour, peut-être, en ce qui concerne le vol et la
mystification commis par Thea au préjudice de son enfance, il n’étend
aucunement cette possibilité à Clemens Dunkeltal dont les crimes ne tolèrent nulle
excuse, nulle indulgence. Et puis, ajoute-t-il, n’ayant pas été la victime de
ces crimes perpétrés dans les camps où sévissait le médecin exterminateur, il
n’est pas en droit de pardonner à la place des martyrs.


Lothar est seul à la maison,
Hannelore est partie à Liverpool, où sont installés Erika et son mari, pour
aider sa fille qui vient de mettre au monde son cinquième enfant. Un petit
garçon tardif, le premier de la famille, nommé Jonas. Else, elle, vit à Londres
avec son mari et leurs jumelles, Doris et Clara. Sur un mur de la salle à
manger sont accrochés des portraits d’Erika et d’Else pris le jour de leurs
noces ; il y a aussi une photographie récente des six petites-filles de
Hannelore et de Lothar. Leurs âges s’échelonnent de trois ans à quinze ans
environ. Toutes sont rondes, blondes et rieuses, sauf une, Myriam, une
adolescente brune et fluette qui pose avec raideur, les bras tendus le long du
corps, les poings serrés. Elle est l’aînée d’Erika, celle qu’il a connue au
berceau ; elle était le premier nouveau-né qu’il voyait, sur lequel il
s’était penché, et qui l’avait alors profondément troublé. Il se souvient de
ses poings minuscules déjà tenacement fermés, de ses grimaces de grenouille, de
son aspect de très vieux sage auquel il prêtait une connaissance aussi ample
que confuse, celle du mystère de la vie, et combien il avait rêvé devant cette
fillette de sa propre petite enfance sombrée dans l’oubli.


Les traces d’un amour maternel
sommeillent certainement toujours au fond de son être, celles de sourires, de
mots mélodieux, de caresses et de regards radieux, mais Thea n’en est pas la
source. Et ces traces enfouies sous les décombres de Gomorrhe le lancinent à
nouveau, comme un nom connu que l’on cherche et qui s’obstine à rester en
retrait sur la langue, un air de musique familier qui fredonne quelque part
dans la tête sans laisser s’échapper la moindre note audible.


Lothar
mentionne que Myriam est très douée pour le dessin et la sculpture, mais
qu’elle consacre à cette passion artistique toute son énergie au détriment de
ses études, et qu’elle est souvent en conflit avec ses parents. Il montre à
Magnus deux statuettes qu’elle a modelées dernièrement, l’une d’une jeune
sirène au buste dressé, les bras relevés au-dessus de la tête, mains enfouies dans
sa chevelure à l’aspect d’algues zigzagantes, l’autre d’un homme filiforme,
pourvu d’un bec d’échassier et de pattes d’oiseau en guise de mains et de
pieds, en train de sauter par-dessus un obstacle invisible. À l’évidence, il y
a beaucoup de talent dans les doigts de Myriam, et surtout de force et de
colère amassées au creux de ses poings.


Dans la maison des Schmalker, le
temps semble avoir glissé au ralenti, délicatement ; il y règne toujours
le même ordre, une propreté impeccable et un calme profond – tout ce
que Magnus, à l’époque où il y habitait encore sous le nom d’Adam, trouvait
pesant et s’impatientait de fuir. À présent il en apprécie l’atmosphère
paisible et recueillie, celle d’une maison d’étude où la vie même, les
événements du monde, les journaux et les livres, les sentiments et les pensées
des habitants du lieu sont objets quotidiens de réflexion, d’un effort continu
de compréhension.


Sur Lothar, le temps n’a pas
glissé, il a pénétré doucement, en profondeur, dans son corps qui a perdu de sa
robustesse et qui commence à se voûter, sous sa peau un peu épaissie et ridée ;
ses cheveux ont blanchi, sa voix s’est légèrement voilée – elle flue
sur un vaste fond de silence. Le temps a particulièrement poli ses yeux qui
luisent d’une clarté de quartz bleu-gris, très pâle, dans lequel des gouttes de
lumière se seraient enchâssées. Et lorsqu’il pose son regard sur son
interlocuteur, il embrasse celui-ci dans l’orbe de sa clarté.


Lothar
adresse à Magnus la question qu’il différait depuis le début de leur
conversation. Il lui demande s’il est croyant. « Il m’est déjà assez
difficile d’avoir foi en moi-même et en les autres. » A cette réponse
biaisée, Lothar réplique en souriant que la foi en Dieu relève du même acte
aventureux, et souvent éprouvant, que la foi en l’homme. Aucune certitude,
aucun acquis et aucun repos dans cet acte de la pensée et du cœur à renouveler
chaque jour.


Il revoit Else, venue rendre
visite à son père. Elle est restée aussi enjouée que lorsqu’elle était jeune
fille. Tandis qu’ils discutent dans le salon, Magnus repense à Peggy Bell dont
il était tombé amoureux jusqu’à l’extravagance après lui avoir volé un baiser,
dans ce même salon, et il interroge Else à son sujet. « Ah, Peggy…, dit
Else d’un air soudain navré. Je ne la vois que rarement, à présent. Elle a
tellement changé depuis la mort de Tim… — Tim ? Qui est-ce ? — Timothy,
son mari. Il est mort l’année dernière. Il a chuté du bord d’une falaise au
cours d’une promenade, dans le Kent où ils étaient en vacances. Peggy n’était
pas auprès de lui au moment de l’accident, et elle ne l’a pas vu tomber. Elle
n’a appris ce qui s’était passé que plusieurs heures plus tard, quand on a
découvert le corps de Tim sur les rochers. — Et depuis… ? — Il
est difficile de savoir ce qu’elle devient, son comportement est imprévisible.
Elle disparaît pendant des semaines, resurgit sans s’annoncer, et quand enfin
on parvient à reprendre contact avec elle, elle se montre insaisissable, très
renfermée, presque mutique… elle qui était si chaleureuse et volubile… Je sais
seulement qu’elle désire quitter l’Angleterre, elle dit qu’elle ne supporte
plus de vivre ici, comme si le fantôme de Tim hantait tout le pays, et
qu’ailleurs seulement elle pourrait commencer à oublier. Je ne la comprends
plus très bien… »


L’évocation de ce malheur qui a
mis Peggy en fuite ravive d’un coup en Magnus son propre désarroi face à son
passé, et sa douleur de la disparition de May, brisures qui l’ont rendu lui
aussi incertain et fuyant. Et il prend conscience qu’il n’a au fond pas envie
de se réinstaller à Londres, qu’il n’est revenu que temporairement, même s’il
ignore encore quand il repartira, et vers quelle destination. Il n’a pas, comme
Lothar, une sagesse de sédentaire, mais on peut faire également du monde une
maison d’étude, aussi zigzagante et en fragments soit cette étude.
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« Est-ce que je suis jolie ? »
avait demandé Peggy Bell.


Elle avait la joliesse de ses
dix-sept ans, une fossette à la joue gauche, la peau piquetée d’éphélides et un
brin de loucherie dans ses yeux vert tilleul qui lui donnait un air tantôt
rêveur tantôt mutin.


Et des cheveux d’or roux.


Elle avait l’inconscience et les
soucis de ses dix-sept ans, l’ingénuité et la ruse mêlées, et une folle
impatience de s’affranchir.


Un goût de
fruit sur ses lèvres, et des cheveux couleur d’agrumes.


« Est-ce que je suis jolie ? »


Un garçon l’a
embrassée, un autre l’a épousée.


« Tu entends des rires. Des
rires déjà très vieux, comme lassés de rire… »


Un garçon l’a épousée – est-il
mort de cet amour ?


« Peggy,
la jolie Peggy Bell, qu’est-elle devenue ? Est-elle restée à Comala ? »


« Lait
noir de l’aube…


Nous creusons
une tombe dans les airs… »







Fragment 18


Magnus mène à
Londres le même mode d’existence qu’il avait à San Francisco après la mort de
May. Il fréquente les bibliothèques, et travaille à des traductions. Il donne
aussi des leçons particulières d’espagnol. Les Schmalker lui ont proposé de
l’héberger — Hannelore lui témoigne à présent beaucoup plus de
sympathie que dans le passé où elle le croyait le fils des Dunkeltal –, mais
il préfère leur rendre fréquemment visite que s’installer chez eux. Il a loué
un studio dans un quartier au nord de la ville. De maison à laquelle il se soit
attaché comme à un foyer, il n’en a jamais eu, il a toujours quitté dans la précipitation
les lieux où il habitait. Même la maison dans la lande, où, petit garçon, il
s’était cru heureux, et qu’il avait dû fuir dans la panique, il n’en garde
aucune nostalgie. Surtout pas de celle-là, plantée comme un mirage de paix et
de tendresse au seuil d’une des gueules de l’enfer. Le souvenir du misérable
logement où il a vécu ensuite à Friedrichshafen lui inspire moins de dégoût,
car au moins ce logis n’était pas une infâme chimère, il était au diapason de
la saleté ambiante dont on découvrait alors l’ampleur de jour en jour. La
glorieuse Thea s’y était lentement rabougrie, puis éteinte comme un feu âcre.
La maison des Schmalker, elle, aura été une sorte de sas de protection entre
deux milieux opposés, deux pays, deux univers, un gué assez rude et ombreux mais
finalement très sûr vers l’âge adulte. Avec May, il a mené une vie si nomade
qu’il n’avait au fond que cette femme comme lieu de repère et d’attache. May,
sa femme-île en dérive éternelle.


Mais en amont de tous ces lieux
de passage, qu’y a-t-il ? En amont de la cave à Hambourg, la nuit de
Gomorrhe, qu’est-ce qui se tient ? Parfois, il lui semble se souvenir,
très fugitivement, d’une pièce baignée de lumière laiteuse, il voit cette
lumière s’épancher sur les lattes d’un parquet en bois clair, poudroyer sur les
murs, et une impression de quiétude délicieuse se dégage de cette image pâle
comme une estampe fanée, enluminée de vide et de silence ; une image très
nue, qui, dans sa fixité, vibre imperceptiblement.


Le temps est
loin où des coulées de couleurs aveuglantes entraient par instants en crue sous
ses paupières, irradiant son corps de stridences aussi inquiétantes que
voluptueuses. Désormais, seule glisse à l’improviste dans ses yeux cette vision
couleur d’opale qui laisse dans son sillage une sensation poignante de paix – de
paix incomparable, qui fut goûtée par tout son être en des jours très anciens,
révolus, et cependant non résignés à leur disparition.


Certains matins, où la clarté du
jour naissant filtre à travers le store de la fenêtre de sa chambre, il arrive
que cette sensation l’effleure avec la grâce fugace d’une caresse et il sent
sur ses paupières l’ombre lumineuse d’un visage penché vers le sien, un souffle
qui fredonne gaiement des mots. Mirage de l’aube et du demi-sommeil qui se
dissipe dès que Magnus se réveille et reprend conscience. Alors lui revient à
la pensée la soirée au restaurant à San Francisco, où Terence et May avaient
cru reconnaître la langue dans laquelle il avait proféré quelques phrases sous
l’effet de la fièvre, à l’hôpital de Veracruz. Mais il avait d’emblée écarté
cette piste, par lassitude d’enquêter sur son passé perdu, par désir d’en finir
avec cet oubli lancinant. La disparition de May a entraîné celle des défenses
qu’il avait érigées contre sa mémoire aussi lacunaire qu’obsédante, et de sa
mémoire en creux monte à nouveau un appel insistant, comme un chant de sirène.
Il se peut, se dit-il à présent, que ces ondoiements de lumière soyeuse qui
glissent sur sa peau au sortir du sommeil proviennent de réverbérations de son
enfance – son enfance quelque part en Islande. Cependant, s’il
accueille enfin cette possibilité, il la laisse en suspens, par peur de
détruire la douceur de son songe en se lançant dans une enquête qu’il ne
saurait même pas comment mener.


Il se contente d’interroger
l’ourson aux yeux de renoncules qui veille patiemment sur une étagère dans
l’obscurité de son armoire ; une interrogation muette, au diapason de
l’ours en peluche dont le museau s’est un peu affaissé et les oreilles finement
craquelées.


Magnus parle
à Magnus, sans un mot, sans un son, sans un sens.


Ce n’est que quelques mois après
son retour à Londres qu’il revoit Peggy Bell. Elle a enfin trouvé le moyen
d’instaurer durablement une distance entre elle et son pays où elle continue à
se sentir captive d’un veuvage survenu de façon trop brutale, sidérante, en
acceptant un poste de professeur d’anglais dans une école à Vienne, et avant de
partir s’installer en Autriche elle désire apprendre un peu d’allemand. Else
lui a suggéré de prendre contact avec Magnus. Cette proposition le surprend, et
surtout le laisse hésitant, il n’a jamais enseigné sa langue maternelle, que
d’ailleurs il soupçonne toujours de n’être peut-être pas sa langue d’origine et
qu’il ne pratique plus qu’avec les Schmalker, Lothar préférant discuter avec
lui en allemand. Mais sa relation à cette langue demeure si ambiguë qu’il lui
vient une idée tout aussi tortueuse, il se dit qu’en l’enseignant à une autre
personne, elle-même désireuse de fuir un souvenir trop douloureux, il
parviendra à briser la gangue d’ombre et de givre qui en durcit les mots, à
leur rendre un son neuf.


Ils sont à l’heure au rendez-vous
qu’ils se sont fixé dans un café, et chacun attend l’autre, assis à une table.
Ils ne se sont pas reconnus. Ils finissent par se repérer, à force de tourner
la tête vers la porte chaque fois qu’elle s’ouvre sur un nouveau client, ils
sont les seuls à se comporter de la sorte. Ils se regardent d’abord à la
dérobée, puis s’observent plus attentivement. La jeune femme qu’il a remarquée
finit par se lever et se dirige vers lui. Elle porte une gabardine grise,
serrée à la taille, et un chapeau cloche en feutre lilas foncé. Il lui sourit,
et dit, en l’invitant à prendre place à sa table : « Peggy Bell ? »
Elle corrige aussitôt, balayant en bloc son diminutif et son nom de jeune fille
pour écarter toute familiarité : « Margaret MacLane. Vous êtes donc
bien Adam Schmalker ? » Mais lui aussi a changé de nom, et à son tour
il rectifie : « Magnus. — Ah oui, dit-elle, Else m’a mentionné
cela… » Elle n’achève pas sa phrase. Bientôt Magnus découvre que c’est une
habitude chez elle de se taire subitement au milieu d’une phrase, laissant les
mots en suspens.


Elle fume beaucoup, écrasant
chaque cigarette après quelques bouffées. Elle fume comme elle parle, par
à-coups, nerveusement, s’interrompant avec brusquerie comme si elle se
ravisait. La jeune fille à l’humeur lunatique que Magnus a connue autrefois
passait sans transition du rire à une légère mélancolie, à présent elle passe
d’un débit de paroles saccadées à un silence abrupt. Le vert tilleul de ses
yeux a pris un éclat froid, ni gaieté ni rêverie ne le dorent, et il lui arrive
si peu d’esquisser un sourire que la fossette qui se creusait à sa joue gauche
reste imperceptible. Même ses taches de rousseur ont pâli, et ses mains de
fillette ont perdu leur rondeur, elles sont menues, fragiles. Enfin, quand elle
ôte son chapeau, Magnus retrouve sa belle chevelure fauve, mais coupée court.
Et elle, se demande-t-il, l’examine-t-elle aussi minutieusement qu’il le fait,
comparant son aspect actuel à l’adolescent qu’elle s’était amusée un jour à
séduire ? Mais se souvient-elle seulement de lui, lui a-t-elle jamais
accordé le moindre intérêt ?


Leur première rencontre ne dure
pas longtemps, c’est une entrevue sans chaleur, assez pénible même tant Peggy,
sanglée dans son identité de Margaret MacLane, se montre farouche, tendue. Elle
n’est venue que pour discuter des conditions et de l’organisation des cours
qu’elle désire suivre, tout autre sujet de conversation est écarté, elle ne
pose aucune question personnelle à Magnus et ne lui permet pas davantage de
l’interroger sur son propre passé ou sur sa vie présente et ses projets. À
l’issue de ce bref entretien strictement professionnel, il est décidé qu’elle
se rendra chez son professeur deux fois par semaine, pour des leçons d’une
durée d’une heure trente, et qu’elle le paiera à la fin de chaque cours. Elle
se recoiffe de son chapeau cloche d’un geste sec, se lève, salue son professeur
et s’en va d’un pas pressé, sans se retourner.







Séquence


« Solitude
au grand cœur encombré par les[bookmark: bookmark16]  glaces,

Comment me pourrais-tu donner cette chaleur

Qui te manque et dont le regret nous embarrasse


Et vient nous faire peur ?


Va-t’en, nous ne saurions rien faire l’un de l’autre,

Nous pourrions tout au plus échanger nos glaçons

Et rester un moment à les regarder fondre

Sous la sombre chaleur qui consume nos fronts. »


Jules Supervielle, « Soleil »,

Le Forçat innocent.







Fragment 19


L’élève n’est pas
particulièrement douée pour les langues, mais elle est si empressée
d’apprendre, et appliquée dans son impatience même, qu’elle progresse assez
vite. Dès qu’elle se sent en possession de connaissances suffisantes pour
s’exprimer en allemand, elle ne s’adresse plus à son professeur que dans cette
langue. Et au fur et à mesure son comportement s’assouplit, elle se tient moins
sur la défensive, elle ne parle plus par bribes sèches. Enfin, elle consent à
reprendre son surnom d’autrefois, Peggy, comme si cette migration linguistique
la rajeunissait ; la libérait.


Magnus
remarque cette transformation graduelle, et au début il l’explique par l’effort
que doit fournir Peggy pour construire correctement ses phrases, cette
concentration accaparant son attention et la détournant ainsi de la prudence
maladive qu’elle s’est imposée face à tout interlocuteur. Mais il soupçonne
bientôt qu’une autre raison se cache derrière cette explication un peu
simpliste, une cause plus complexe, obscure, qui s’enracine dans le drame qu’a
vécu Peggy, comme si la mort de Tim avait endeuillé leur commune langue
maternelle, intime et quotidienne, celle de leur couple, de leur amour ;
l’avait meurtrie. De ce drame, elle ne parle d’ailleurs jamais, et jamais elle
n’a prononcé le nom de son mari, ni fait la moindre allusion à lui. Cette
ténacité à celer dans un silence radical tout ce qui concerne sa vie avec
Timothy MacLane rend ce silence étrangement perçant, et troublant. Magnus y
devine le cri ininterrompu d’un amour inconsolable.


Les leçons deviennent des
conversations de plus en plus improvisées et libres qui se prolongent parfois
bien au-delà de l’heure prévue. Ils finissent par abandonner le rituel du cours
dans le studio de Magnus, et, dès qu’il fait beau, ils vont se promener dans la
ville, dans les parcs, ou se retrouvent dans un musée, dans un café, selon leur
envie du jour. Mais jamais elle ne propose un rendez-vous chez elle.


Un matin, cependant, elle
téléphone à Magnus pour l’inviter à venir dîner chez elle le soir même. Quand
elle lui donne son adresse, qu’il ignorait, il se rend compte qu’elle habite
près de chez lui alors qu’elle lui avait laissé croire qu’elle demeurait dans
un quartier éloigné.


Une jolie maison blanche à deux
étages, des bacs de fleurs ornent le seuil, la porte d’entrée est laquée en vert
foncé. Il n’y a pas de nom près de la sonnette, la petite plaque a été ôtée, ce
qui rend soudain Magnus hésitant. Il sonne néanmoins, mais aucun son ne se
produit. Après plusieurs essais inutiles, il frappe à la porte. Ses coups
résonnent drôlement, comme s’ils se perdaient dans le vide. La porte s’ouvre
pourtant, et Peggy, vêtue d’une robe jaune paille constellée de minuscules
fleurs et de papillons orangés, se tient dans l’embrasure, souriante.


La maison est
vide, en effet, et des ampoules nues pendent aux plafonds. Peggy mentionne d’un
ton anodin qu’elle a vendu sa maison, que son déménagement a eu lieu le matin
même, et qu’elle part le lendemain pour Vienne. Magnus oscille entre la stupeur
et la colère, la manie qu’a Peggy de ne rien dire puis de mettre subitement
devant un fait accompli vient d’arriver à un degré exaspérant, mais il ne
manifeste ni sa surprise ni son agacement. Après tout, se dit-il, c’est mieux
ainsi, qu’elle s’en aille donc, cette femme à secrets et à lubies saugrenues,
qu’elle disparaisse aussi brusquement qu’elle avait resurgi. Oui, qu’elle
disparaisse de son existence avant qu’il ne s’attache trop à sa présence, ne se
laisse piéger par une illusion amoureuse. Il la regarde avec une froideur
forcée ; certes, elle est jolie dans sa robe fluide couleur d’aube
étoilée, avec ses boucles rousses qui auréolent son front, le vert lumineux de
ses yeux et son sourire d’enfant, mais il tient cette grâce à distance, comme
s’il admirait une belle statuette dans la vitrine d’un musée, en passant.


Dans le salon désert elle a
improvisé une table en posant une planche sur des tréteaux, et disposé en
vis-à-vis deux chaises de jardin. Elle a recouvert la planche non d’une nappe
en papier, mais d’un grand damas magnifiquement ouvragé, aux tons soyeux, blanc
et jaune. Les assiettes sont en carton, mais les verres en cristal. Elle a
acheté d’excellents vins, et elle lui offre des olives noires et des noix de
cajou dans des coupelles en plastique en attendant le livreur qui doit apporter
des plats commandés chez un traiteur indien. Il ne l’a jamais vue aussi
détendue et gaiement volubile, seulement jadis, dans la maison des Schmalker,
et il a l’impression que le temps a basculé, qu’il a filé à rebours et que
devant lui se trouve la jeune fille charmeuse et fantasque à laquelle il avait
volé un baiser. Mais ce soir, il n’a aucune envie de l’embrasser, plutôt de la
gifler. Et puis, cette fausse jeune fille babille absurdement en allemand, et
cela l’irrite. Tout l’énerve, à commencer par lui-même en train de participer à
une comédie à laquelle il ne comprend rien et qui finalement ne l’intéresse pas
du tout.


Le livreur apporte le dîner et
Peggy se hâte de servir les plats tant qu’ils sont chauds. Magnus mange sans
appétit, et boit sans plaisir le vin cependant exquis. Sa mauvaise humeur va
croissant tandis que sa convive devient de plus en plus radieuse, égayée par le
vin qu’elle savoure à petites gorgées. Et soudain, saturé d’agacement, il dit,
en anglais : « Je m’ennuie. » Peggy le regarde en inclinant
légèrement la tête, un sourire étonné aux lèvres, et demande : « Pardon ? »
Il répète : « Je m’ennuie. » Puis, mû par une rage froide dont
il ne pourrait pas expliquer la force, il continue, toujours en anglais : « Oui,
je m’ennuie avec vous. Vous m’avez déçu. Je vous ai appris ma langue, que
pourtant je répugne à pratiquer, mais vous, que m’avez-vous appris ? Rien.
Pendant près de cinq mois nous nous sommes vus deux fois par semaine, et
parfois davantage, mais jamais vous ne m’avez parlé de vous, ni ne vous êtes souciée
de moi. De qui, d’ailleurs, vous souciez-vous ? De personne, hors de
vous-même. Nous étions voisins, alors pourquoi avoir prétendu que vous habitiez
de l’autre côté de la ville ? Cela est un détail sans grande importance,
mais pourquoi toujours vous dérober, louvoyer, cacher les choses, mentir ?
Car vous mentez, vous aimez mentir, inventer des secrets, fabriquer du faux
mystère. C’est puéril, et lassant. »


Peggy
l’écoute, elle ne sourit plus, son visage a perdu la roseur et l’éclat que lui
avait donnés le vin, même ses lèvres sont livides. Il la voit, assise très
raide en face de lui, comme clouée sur sa chaise, le teint crayeux, les mains
crispées sur la nappe. Loin d’être ému par le désarroi violent qu’il vient de
provoquer en elle, il poursuit son réquisitoire : « Et sachez que ce
n’est pas honorer la mémoire de votre mari que de refuser de l’évoquer, de ne
jamais prononcer son nom, pas même ici, ce soir, dans cette maison qui fut
aussi la sienne, où vous avez vécu ensemble, et que vous avez vendue comme on
se débarrasse d’un vieux meuble encombrant. »


Il entend le souffle précipité de
la jeune femme plus blême que la robe couleur d’aube triste qui pend sur son
corps paralysé, et il entend sa propre voix dont bizarrement il ne reconnaît ni
le timbre ni l’accent, et il ne sait d’où lui viennent les paroles dures qu’il
profère d’un ton heurté. « Je ne vous aime pas. Je ne vous ai jamais aimée
et jamais ne vous aimerai… » Une voix qui n’est pas la sienne débite des
mots pleins d’animosité, de rancœur, avec une placide cruauté. Des mots qui ne
lui appartiennent plus, qui ne le concernent pas, qui l’épouvantent. Mais il
les émet, comme un dormeur émet des gémissements ou des paroles confuses dans
son sommeil. « Je n’aime rien de vous, ni votre voix, ni votre corps, ni
votre peau ni votre odeur. Tout en vous me dégoûte… »


Alors s’opère
un curieux échange, ou plutôt un glissement, Peggy se lève lentement et prend
le relais du monologue acrimonieux, d’un ton assourdi et sifflant. «… Tout en
toi me dégoûte et m’insupporte. Je voudrais te voir disparaître. Mais cela ne
suffirait pas encore, je voudrais ne t’avoir jamais connu. Jamais. » Sur
ces mots, elle se tait, debout derrière sa chaise, les mains posées sur le
dossier ; elle reste ainsi très droite, le regard fixe, minéral, perdu
dans une vision qui l’enveloppe d’une clarté bleutée – la scène née
de la déclaration de non-amour à l’instant assenée par leurs deux voix devenues
folles diffuse la même lumière que le jour où elle a réellement eu lieu,
là-bas, sur la falaise.


Là-bas, sur la haute falaise de
craie qui domine le détroit du pas de Calais ; roche blanche et eaux
grises à reflets bleu acier, mauve et vert argenté. Là-haut, d’où la vue est si
ample, où l’on respire l’espace ; certains soirs, par temps clair, on peut
apercevoir la France de l’autre côté de la mer. Là-haut, où le vent court en
toute liberté, portant odeurs de mer, de ciel et de forêt ; des goélands
nichent sur les saillies, des brebis à tête noire paissent au ras du ciel.


Là-bas, un matin de printemps, un
couple s’est promené. C’est ce couple que voit Peggy, qu’elle regarde sans
ciller, si intensément que Magnus à son tour voit la scène dans ce regard
immobile.


Et le passé s’invite dans la
salle à manger, il prend place à la table entre les deux convives.


Deux silhouettes avancent à
pas lents, mesurés. Elles semblent glisser au ralenti dans l’herbe qui ondule
sous le vent. Parfois, l’une s’arrête, et l’autre se tourne vers elle, dit
quelque chose, puis le couple reprend sa marche.


Un homme
et une femme, ils cheminent côte à côte mais ne se tiennent ni par le bras ni
par la main. Leurs épaules se frôlent, et pourtant on les sent à une distance
infranchissable l’un de l’autre. Leur seule présence sur la falaise suffit pour
durcir la lumière matinale, corroder le calme du lieu, cadrer l’espace,
immense, et le réduire à un décor.


Ils sont parvenus au bord de
la falaise. Ils se font face, à moins d’un mètre l’un de l’autre. Le soleil est
encore faible, le ciel est d’un bleu laiteux, la mer d’un gris rosé, plus
sombre à l’horizon. La femme parle sans hausser le ton, mais le vent qui vole
tout, les pollens, les poussières, le sable et les feuilles, les odeurs et les
bruits, s’empare de ses paroles et les emporte dans ses plis invisibles pour
les semer, un jour, plus tard, en un autre lieu.


Elle dit, la femme qui se
tient raide, mains enfouies dans les poches de son imperméable : « Je
m’ennuie avec toi, je m’ennuie à mourir. Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais
aimé et jamais ne t’aimerai. Je n’aime rien de toi, ni ta voix, ni ton corps,
ni ta peau ni ton odeur. Tout en toi me dégoûte et m’insupporte. Je voudrais te
voir disparaître. Mais cela ne suffirait pas encore, je voudrais ne t’avoir
jamais connu. Jamais. »


L’homme ne
dit rien, il est abruti par ces mots qui ne demandent pas de réponse, qui
frappent de nullité toute autre parole. Il recule de quelques pas devant cette
lapidation verbale.


Il se
trouve au bord extrême de la falaise, et le vide, auquel il tourne le dos,
enlace sournoisement ses chevilles, glisse le long de ses jambes, tournoie dans
ses genoux et file en flux glacé jusqu’à sa nuque. Il n’a pas besoin de le
voir, le vide, tout son corps le sent comme il sentirait la présence d’un fauve
tapi sur ses talons. Il est saisi d’effroi et ne peut plus bouger. Il jette
vers la femme un regard de supplication, non pas pour qu’elle lui dise enfin
des mots tendres, il est en cet instant au-delà de l’espoir amoureux, ou en
deçà, il est en marge de tout sentiment, dans le nu du vertige, dans une
panique pure, toute physique. Ce qu’il attend, c’est un geste, une main qui
l’arrache à l’attraction du vide. Mais la femme demeure impassible, mains dans
les poches, et le regard qu’elle darde sur lui a la brutalité d’une gifle. Il
s’accroche malgré tout à ce regard, aussi méchant qu’il soit, c’est son unique
point de repère l’aidant à conserver son équilibre menacé.


A-t-elle compris sa supplique ?
Elle détourne la tête, laisse flâner son regard ailleurs, indifférente. Tiens,
la mer là-bas a pris une teinte turquoise, et là vole une mouette, criant sa
faim sous les nuages, et là passe un ferry, petite tache noire qui se déplace à
vive allure, on dirait un scarabée qui court. Elle sourit, et son sourire
s’envole dans le vent.


Elle perçoit un bruit léger.
Elle se retourne, il n’y a personne. L’homme a disparu. C’est bien ce qu’elle
souhaitait, non ? Quelques secondes s’écoulent, plus longues qu’une vie,
et un autre bruit se fait entendre, sourd, lointain, atroce dans sa brièveté et
sa platitude.


Elle s’en va, elle accélère
tant le pas qu’elle court presque. Elle ne pense à rien, elle refuse de penser,
elle est un caillou qui roule, comme est tombé un autre caillou, tombé dans
l’eau avec un vilain bruit mat. Pourquoi, comment penserait-elle ? Elle
vient de se déchoir de son humanité.







[bookmark: bookmark17]Séquence


Une
lande.


KENT :


— À part
ce temps abominable, qui est là ?


LE GENTILHOMME :


— Un dont l’esprit est comme cet orage,

Tout à fait sans repos.


KENT :


— Ah, je
sais qui vous êtes. Où est le roi ?


LE GENTILHOMME :


— Il lutte avec les éléments
et leur colère,


Il
donne l’ordre aux vents de jeter d’un souffle


La
terre dans la mer ; ou de gonfler


Haut
sur le continent les eaux révulsées


Pour que tout change, ou cesse.


LEAR :


— Mes esprits, qui
commencent à chavirer !


Viens,
mon petit. Comment vas-tu, mon petit ? As-tu froid ?


Oh, j’ai bien froid moi-même !…


LE FOU :


— Qui
a de l’esprit, tout petit, petit,


Sous
le vent, ohé, la pluie et le vent !


Vaut
mieux qu’il s’arrange pour en êt’content,


Et même s’il pleut à longueur de vie.


William Shakespeare, Le Roi Lear,

acte III, scènes 1 & 2.







Fragment 20


De ce qui s’est passé chez Peggy,
et en amont sur la falaise de Douvres, Magnus n’a parlé à personne. à Peggy même, il n’a rien dit à l’issue
de ce dîner où Timothy s’était invité tel un souffleur fantaisiste dictant du
fond de sa fosse le texte d’une tout autre pièce que celle qui était en train
de se dérouler. Quand elle a eu cessé de rejouer impromptu la scène imposée,
Peggy s’est rassise, a vidé lentement son verre. Ses traits étaient tirés, des
cernes ocraient ses yeux. Puis elle s’est à nouveau levée et a commencé à
débarrasser la table ; elle est allée chercher dans la cuisine un grand
sac en plastique et y a jeté les restes du repas, les assiettes en carton et
les verres en cristal, elle a roulé la nappe de damas et l’a également fourrée
dans la poubelle. Elle semblait avoir oublié son hôte, procédant au rangement
de la salle à manger comme si elle était seule. Magnus a démonté la table à
tréteaux et rapporté les deux chaises dans le petit jardin situé derrière la
baie vitrée. Une pluie très fine tombait sans bruit, mouillant à peine les
feuilles des buissons. De l’un des jardins avoisinants parvenait le hululement
plaintif et monocorde d’un hibou.


Quand tout a été en ordre, Peggy
a allumé une cigarette qu’elle a fumée en arpentant la pièce vide. Elle
ignorait toujours la présence de Magnus. Alors il lui a demandé où elle
comptait dormir, elle ne pouvait pas passer la nuit dans cette maison
démeublée. Elle a haussé les épaules en guise de réponse, puis, comme il
s’obstinait à attendre, elle a dit : « Partez, maintenant. Je n’ai
pas besoin de vous. Je pars demain dans la matinée. Tout est prêt. » Il
s’est retiré, mais il est resté longtemps dans la rue, en face de chez elle. Il
l’a vue sortir, déposer la poubelle sur le seuil, fermer la porte à clef puis
s’éloigner. Il l’a suivie sans se faire remarquer, elle a marché jusqu’à une
avenue où elle a hélé un taxi. Et elle a disparu.


Il est revenu
vers la maison, a ouvert la poubelle et en a extrait le damas taché de taches
de vin et de sauce, il l’a plié, et l’a emporté ainsi qu’un des deux verres,
celui qui était à peine ébréché, l’autre étant brisé.


Voilà cinq mois qu’elle est
partie. Elle a envoyé une carte postale à Magnus à l’occasion des vœux de fin
d’année, mais sans donner le moindre détail de sa vie à Vienne. Else ne reçoit
guère plus de nouvelles.


La maison des Schmalker abrite
une nouvelle pensionnaire, Myriam. Elle est venue habiter chez ses
grands-parents pour suivre des cours dans une école d’art à Londres, et plus
encore pour s’échapper du foyer familial où elle refuse d’assumer le rôle de
grande sœur chargée de seconder sa mère auprès des plus jeunes. Elle s’entend
mieux avec Hannelore et avec Lothar qu’avec ses parents, ils la traitent comme
une fille unique et non comme l’aînée d’une famille nombreuse. Elle s’est
installée dans la chambre occupée autrefois par Magnus, et a aménagé un atelier
dans la pièce du sous-sol.


Myriam parle
peu, surtout devant des inconnus. Lors de sa première rencontre avec Magnus,
elle ne dit pas trois mots, mais son regard scrute intensément son
interlocuteur. Un regard de petit fauve, droit et brutal, et en même temps
d’animal effarouché, aiguisé de méfiance. Hannelore dit de sa petite-fille
qu’elle est comme un rayon de soleil dans leur maison, mais un soleil
capricieux qui jette parfois des boules de lumière noire, glacée, quand son
travail ne la satisfait pas, n’est pas à la hauteur de ce qu’elle désirait
exécuter ; alors elle détruit l’œuvre jugée trop faible, indigne du rêve
qui l’avait suscitée.


La lumière du jour, elle, se
dérobe lentement aux yeux de Lothar. Depuis quelque temps, il souffre de
vertiges, sa vue décline, sa voix s’essouffle vite. Magnus lui propose, lors de
ses visites, de lui faire la lecture. « Désormais, dit Lothar, je ne peux
plus rester en tête à tête avec l’auteur d’un livre, il me faut chaque fois un
lecteur, ou une lectrice, et ainsi nous sommes trois. Les inflexions de la voix
de l’intermédiaire entre l’auteur et moi se répercutent sur le texte, et alors
j’entends des nuances que je n’aurais peut-être pas su déceler en lisant en
silence, solitairement. Cela réserve parfois d’étranges surprises… » Pour
mieux être surpris, il lui arrive de demander à chacun de ses médiateurs de lui
lire les mêmes pages d’un livre – pages qu’il finit par connaître par
cœur, mais de façon polyphonique, et du coup ce « par cœur » devient
tremblé, il se distend et s’emplit d’échos, de questions, de murmures
inattendus. Il procède de la sorte aussi bien avec des textes bibliques que
littéraires, des poèmes que des articles du journal du jour, et selon que la
voix est celle de Hannelore, de Myriam, de Magnus ou d’une autre personne
encore, les mots résonnent différemment. La voix de Hannelore ralentit et
s’assourdit imperceptiblement quand un passage remue en elle des doutes et des
tourments ; celle de Myriam martèle soudain d’un ton sec les mots des
phrases qui à l’évidence la courroucent, la révoltent ; celle de Magnus
ponctue d’infimes pauses les phrases qui le troublent, ou dont le sens lui
résiste, comme s’il essayait de les apprivoiser.


Pendant un temps, Lothar revient
sans cesse au « Sermon sur la montagne » tel qu’il est rapporté dans
l’Évangile de Matthieu, et aux nombreux commentaires qui en ont été proposés,
dont celui de Dietrich Bonhoeffer dans son livre Le Prix de la grâce,
paru en Allemagne peu de temps avant que les Schmalker n’aient été obligés de
s’exiler à Londres. Quand Magnus lit des pages de cet auteur à Lothar, il sait
que ce dernier n’écoute pas seulement un texte, mais la parole d’un homme qu’il
a connu, estimé et admiré, d’un vivant qui a payé de sa vie le prix non
négociable de « la grâce qui coûte ». Qui a payé de sa vie alors dans
la force de l’âge, de la pensée et de l’amour, le prix intransigeant de la
grâce au bout de la corde d’une potence dressée à l’aube dans un camp de
concentration sur ordre du Führer lancé du fond de son bunker où il allait
lui-même se donner la mort trois semaines plus tard. Magnus impose à sa voix un
ton neutre, pour s’effacer devant celle de l’ami disparu et laisser Lothar en
dialogue avec cet ami et maître. Et, tout en s’appliquant dans sa lecture, il
écoute le souffle du vieil homme dont le timbre s’altère graduellement
au fil de son écoute, se scande de soupirs discrets – qui trahissent
moins une émotion, un assentiment ou un désaccord qu’une pensée cheminant au
même pas que celle de l’auteur et faisant halte, par instants, au bord d’un
mot, d’une idée, d’un désir, d’une fulguration de sens. Ou d’un à-pic de sens,
comme cette phrase de Bonhoeffer en écho à l’appel à ne pas s’ériger en juge — «Si,
en jugeant, ce qui m’importe réellement était l’anéantissement du mal, je
chercherais le mal là où il me menace réellement : en moi-même. »







Éphéméride


DIETRICH BONHOEFFER


— né le 04.02.1906 à
Breslau. Sixième enfant (d’une fratrie qui en comptera huit) de Karl Bonhoeffer,
professeur de psychiatrie et de neurologie, et de Paula, née von Hase.


— 1923-1927 : études de
théologie à Tübingen, puis à Berlin.


— 1927 : soutient sa
thèse de doctorat à Berlin, intitulée Sanctorum communio. Une recherche
dogmatique sur la sociologie de l’Église.


— 1928-1929 : vicaire à
Barcelone de la paroisse protestante de langue allemande.


— 1930 : rédige sa
thèse d’habilitation, intitulée Acte et être.


— septembre 1930-juin 1931 :
bourse d’études aux États-Unis (à l’Union Theological Seminary de New York).


— 1931 : aumônier des
étudiants à la Technische Schule de Charlottenburg. En septembre, participe à
la conférence œcuménique de Cambridge (est élu secrétaire au sein de la World
Alliance for Promoting Friendship through the Churches). Le 15 novembre, est
consacré pasteur en l’église St. Matthaüs de Berlin.


— 1933 : Hitler accède
au pouvoir. D. Bonhoeffer mesure d’emblée la malignité foncière de ce Führer
que l’Allemagne accueille comme un sauveur, et il dénonce publiquement le
danger que « l’image du chef ne glisse vers l’image du séducteur… Le chef
et sa fonction se déifieront en une caricature de Dieu ». Il dénonce de
même la haine raciale et la persécution des juifs, étendue aux chrétiens
d’ascendance juive. « L’exclusion des judéo-chrétiens hors de la
communauté détruit la substance de l’Église du Christ. […] L’Église n’est pas
la communauté de ceux qui sont de la même espèce, mais elle est celle des
étrangers qui ont été appelés par la Parole. Le peuple de Dieu est un ordre
au-delà de tous les autres. […] “Le paragraphe sur les Aryens” [promulgué le 7
avril 1933] est une hérésie et détruit la substance de l’Église » (tract
rédigé en août 1933).


— octobre 1933-avril 1935 :
ministère paroissial à Londres.


— 1935-1937 : dirige un
des séminaires pastoraux créés par l’Église confessante (séparée de l’Église
allemande totalement corrompue par sa collaboration avec le pouvoir nazi) à
Zingst, puis à Finkenwalde, en Poméranie. L’autorisation d’enseigner à
l’université lui est retirée en 1936.


— 1937 : publication de
son ouvrage Nachfolge (Le Prix de la grâce). En octobre, la Gestapo
ferme les séminaires pastoraux ; arrestation de plusieurs anciens séminaristes
de Finkenwalde.


— 1938 : premiers
contacts avec le milieu de la résistance militaire qui s’organise autour de
Ludwig Beck, auquel se joignent Hans Oster, Wilhelm Canaris, Karl Sack… Son
frère Klaus Bonhoeffer, ses beaux-frères Rüdiger Schleicher et Hans von
Dohnanyi s’impliquent également dans la résistance intérieure. « Il y a
une vérité satanique. Sa nature consiste à nier, sous l’apparence de la vérité,
tout ce qui est réel. Elle vit de haine de la réalité et du monde créé et aimé
par Dieu. Si on appelle menteur celui que la guerre oblige à tromper, le
mensonge acquiert une consécration morale et une justification en contradiction
absolue avec sa nature. »


— 1939 : parution de
son livre inspiré par l’expérience du séminaire de Finkenwalde — De
la vie communautaire. Se rend à Londres, puis aux États-Unis, mais écourte
son séjour et revient en Allemagne par le dernier bateau, juste avant que la
guerre ne soit déclarée.


— 1940 : interdiction
de s’exprimer en public et obligation d’informer la police de tous ses
déplacements. Il travaille à son grand ouvrage, l’Éthique, qui ne sera
publié qu’après sa mort grâce à son ami Eberhard Bethge. Participe activement
au mouvement de résistance politique.


— 1941-1942 :
interdiction de publier. Il accomplit (sous couvert de relations œcuméniques)
plusieurs voyages, en Suisse, en Norvège, en Suède, dans le cadre de ses
activités de résistant. En novembre 1942, il se fiance avec Maria von
Wedemeyer.


— 1943-1945 : le 5
avril 1943, il est arrêté par la Gestapo, ainsi que sa sœur Christine et son
beau-frère Hans von Dohnanyi, et emprisonné à la prison militaire de Tegel.
Jusqu’en août 1944, il continue à lire, à étudier, à écrire – lettres,
notes, esquisses de projets… « Maintenant, je demande dans mes prières
tout simplement la liberté. Il y a une résignation qui n’a rien de chrétien.
Nous autres chrétiens n’avons pas à rougir d’éprouver un peu d’impatience et de
nostalgie, un grand désir impérieux de liberté, de bonheur terrestre et
d’efficacité, résistant ainsi à ce qui est contre nature » (lettre de
prison, du 18.11.1943).


— après l’échec de
l’attentat de von Stauffenberg contre Hitler, le 20 juillet 1944, la Gestapo
découvre des documents prouvant son implication dans la conjuration. Son frère
Klaus et son beau-frère Rüdiger Schleicher sont arrêtés à leur tour. Le 8
octobre 1944, il est transféré dans la prison souterraine de la Gestapo de la
Prinz-Albrecht Strasse à Berlin ; le 7 février 1945, il est conduit au
camp de concentration de Buchenwald, puis à celui de Regensburg, et enfin à
celui de Flossenburg.


— le 9
avril 1945, il est exécuté, en même temps que le général Hans Oster, l’amiral
Wilhelm Canaris, l’avocat Theodor Strünk, le juge Karl Sack et le capitaine
Ludwig Gehre. Hans von Dohnanyi est tué à Sachsenhausen, Klaus Bonhoeffer,
Rüdiger Schleicher et un autre complice, F. J. Perels, à Berlin.


« L’idée de la mort nous est
devenue de plus en plus familière ces dernières années. […] Il ne serait pas
juste de dire que nous aimerions mourir, bien que personne n’ignore une
certaine lassitude, qu’on ne doit laisser s’installer sous aucun prétexte. Pour
abandonner, nous sommes trop curieux : nous aimerions voir d’abord à quoi
sert notre vie brisée. Nous ne sublimons pas la mort, car la vie nous est trop
précieuse. […] Nous aimons encore la vie et pourtant je crois que la mort ne
peut plus nous surprendre. Depuis les expériences de la guerre, nous osons à
peine avouer notre désir qu’elle ne nous frappe pas par hasard, subitement, à
l’écart de l’essentiel, mais dans la plénitude de la vie et pleinement engagés.
Ce ne seront pas les circonstances, mais nous-mêmes qui ferons de notre mort
une mort pleinement consentie » (écrit fin 1942).
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Un jour enfin il se décide à
porter chez le teinturier le damas qu’il avait extirpé de la poubelle déposée
par Peggy devant sa maison désertée. Quand il le rapporte chez lui, il le
déplie pour vérifier si le nettoyage lui a rendu son aspect satiné et sa teinte
ivoire. Les taches de vin et de sauce ont été effacées, mais pas complètement,
elles se sont diluées en auréoles discrètes, rose pâle et ambrées, qui se
superposent aux motifs du tissu. Elles évoquent de vagues efflorescences, des
fleurs fanées affleurant dans la brume du matin.


Pour avoir longuement observé ces
esquisses florales, en avoir suivi le contour incertain du bout du doigt, il
les retrouve dans ses rêves la nuit suivante.


Il revoit Peggy telle qu’elle
était lors de leur dernière rencontre : vêtue de sa robe claire et fluide,
constellée de fleurs et de papillons miniatures. Et soudain, comme dans ses
rêves d’adolescent où il brûlait de désir pour Peggy, il la voit qui commence à
se balancer, à tourner en cercles – non pas de plus en plus rapides,
mais de plus en plus amples –, et sa robe se met à tanguer doucement, à se
soulever, à s’ouvrir en large corolle. La voilà qui flotte, cette robe parsemée
de petites fleurs et d’insectes, elle flotte à mi-hauteur du corps, nimbant le
ventre blanc, les hanches minces, les fesses nues, d’un doux rayonnement. Le
sexe n’a plus, comme autrefois, la forme d’un chardon solaire, mais celle d’une
pivoine close sur d’innombrables pétales.


Et voici que les fleurs se
détachent du tissu, que les papillons s’envolent et dansent au ralenti ;
la robe s’évapore, seul demeure un nimbe laiteux veiné de stries jaune orangé
autour de la taille de la femme nue. Ses seins sont beaux, menus et d’une
parfaite rondeur, leurs aréoles ont la couleur de noisettes fraîches et les
mamelons eux-mêmes ressemblent à l’amande de la noisette. La peau est piquetée
de petites taches de rousseur, à moins que ce ne soit des ocelles d’ailes de
papillons.


La pivoine
s’entrouvre dans un frémissement de pétales, à peine. Et le rêve s’arrête sur
cet inachèvement.


Non, le rêve ne s’arrête pas, il
dévie, se transforme. Peggy a disparu, ou plutôt son corps s’est estompé à la
limite de l’invisible, un peu comme les taches délavées sur le damas sont
devenues des sortes de buées à peine colorées, des idées de fleurs. Seule
demeure la pivoine, pareille à un poing qui s’entrouvre, se referme. Non,
pareille à un cœur qui bat.


Il ne voit
plus Peggy, il devine juste un cœur qui palpite dans le vide, à fleur d’un
brouillard laiteux. Et il entend les coups sourds, monotones, de ce cœur en
suspens. Plus son rêve se dépouille visuellement, et plus il se fait sonore.


Suffit-il de rêver de quelqu’un
pour que cette personne à son tour se souvienne de vous et refasse signe après
un long silence ? Toujours est-il qu’une semaine plus tard Magnus reçoit
une lettre de Peggy. Pendant tous ces mois, écrit-elle, elle est restée
accablée par ce qui s’est passé au cours du dîner chez elle, ce « chez-elle »
qui ne l’était déjà plus. Accablée – mais de quoi, au juste, se
demande-t-elle : de honte redoublée d’avoir dû avouer celle qu’elle
portait depuis la mort de Tim, de remords pour avoir été fautive de cette mort,
de son incapacité à expliquer quoi que ce soit au sujet de cette tragédie, ou
de stupeur devant l’étrange phénomène survenu ce soir-là en présence de Magnus,
et qu’elle ne comprend toujours pas ? Elle ne croit ni aux fantômes ni aux
maisons hantées, mais elle croit à la force des sentiments quand ils montent à
l’aigu, qu’ils soient bons ou mauvais, à la puissance des émotions, surtout si
elles sont violemment celées, à l’énergie de certaines pensées, surtout si
elles sont farouchement tues. La chair, alors, saturée de toute cette énergie
captive, et le cœur trop meurtri de non-dits, de mensonges, de peurs, de
regrets finissent par crier, à bout de souffle, tout cela qui ne pouvait, qui
ne voulait pas être dit. Oui, pendant des mois elle a vécu dans l’hébétude de
cette stupéfaction, tout en s’efforçant de sauver la face devant ses collègues
et ses élèves de l’institut où elle enseigne. Mais, il y a trois jours, le
poids qui l’oppressait est tombé, l’angoisse qui l’étreignait en permanence
s’est desserrée, d’un coup. Elle ne sait ni pourquoi ni comment, et ne cherche
pas à savoir. Elle constate juste ce changement, cet allègement ; ce début
de délivrance. Sans pour autant oublier, renier, dénier quoi que ce soit de ce
qui est advenu – sa responsabilité dans la mort de Tim, son
progressif écœurement de lui devenu répulsion, puis haine froide, funeste.
Avez-vous connu cette lente défiguration de l’amour ? demande-t-elle à
Magnus, et aussitôt elle ajoute qu’elle espère que jamais il n’a eu à connaître
cela, ni n’aura à le subir.


Et depuis ces trois jours,
poursuit-elle dans sa lettre, elle a l’impression d’avoir fait plus de chemin
qu’en plusieurs décennies. L’impression de se remettre en mouvement, en marche
devant elle-même, sans plus chercher à camoufler sa faute dans son dos mais en
la portant dans ses bras ainsi qu’un petit animal blessé à mort, certes, mais
qu’elle ne désespère cependant pas de sauver.


C’est pour lui dire tout cela
qu’elle lui écrit aujourd’hui, et le remercier d’avoir, consciemment ou non,
porté à incandescence la folie qui brûlait en elle jusqu’à la faire éclater, la
consumer. Et tant pis, ajoute-t-elle, si ce tout cela qu’elle vient
d’essayer de relater lui semble confus, elle tenait à lui en faire part.


Enfin, elle lui dit que si
l’envie le prend de venir un jour à Vienne, elle serait ravie de le revoir.
Elle précise même qu’elle loue un appartement assez vaste pour recevoir des
hôtes.


Sa lettre se termine sur cette
invitation à la fois chaleureuse et imprécise. Magnus ne tarde pas à la rendre
précise, il décide d’aller à Vienne dès le mois suivant.







Séquence


« Un
bœuf gris de la Chine

Couché dans son étable,
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Et dans le même instant

Un bœuf de l’Uruguay

Se retourne pour voir

Si quelqu’un a bougé.

Vole sur l’un et l’autre

À travers jour et nuit

L’oiseau qui fait sans bruit

Le tour de la planète

Et jamais ne la touche

Et jamais ne s’arrête. »


Jules Supervielle,

« Un bœuf gris de la Chine… »,

Le Forçat innocent.







Fragment 22


La première fois qu’ils se sont
trouvés nus l’un face à l’autre, Magnus a senti le sol se dérober sous ses
pieds. Tous ses rêves d’autrefois se sont amassés d’un coup en un bloc compact
qui a fracassé la réalité enfin advenue. Le corps de Peggy lui était déjà si
intime que ce soudain dévoilement lui a fait l’effet d’une absurdité, d’une
violence. Et son désir d’elle s’est affolé au point de se renverser en
impuissance. Son propre corps a failli.


Couché tout contre elle sur le
lit, à peine osait-il la regarder, la caresser. Sa vue se brouillait, les
images de la nudité de Peggy contemplées dans ses rêves se superposaient à la
vision, bien réelle, qui s’offrait à lui, elles ondoyaient sur sa peau, la
rendant intouchable. Peggy lui a pris la main et l’a posée contre sa poitrine,
l’y maintenant avec douceur. Elle ne disait rien, elle lui souriait, attendant
que s’apaise l’émotion qui l’immobilisait et le faisait frissonner. Mais cette
émotion est allée croissant, Magnus sentait sa main s’alourdir, se souder
presque au sein de Peggy. Et son sens du toucher s’est confondu avec celui de
l’ouïe, sa paume entendait les battements du cœur et ces pulsations ont irradié
à travers tout son corps qui n’était plus qu’écoute et résonance. Il tremblait
comme sous l’effet d’une forte fièvre.


Ce cœur qui battait sous sa
paume, qui sonnait dans son sang, n’était plus seulement celui de Peggy,
c’était un palimpseste sonore – le cœur de May y lançait de confus
échos, envoyait un appel, un rappel.


Il avait fait l’amour avec d’autres
femmes, depuis la mort de May, mais aucune n’avait provoqué un tel sursaut de
mémoire. Des femmes brièvement désirées, très fugacement et légèrement aimées ;
des maîtresses sans lendemain, pourvoyeuses de jouissance et d’oubli,
inoffensives à l’égard de celle, la vivace, qui avait enchanté ses jours
pendant dix années. May avait laissé en déshérence sa place d’amie, d’amante et
de complice. Une place hissée très haut, inatteignable : là-haut, dans le
nu du ciel, dans le bleu du vide, dans l’effroi du silence et des cendres.


Or voilà que cette place béante
se mettait soudain à vaciller, et à la question qui depuis des années le
tourmentait — « May m’a-t-elle aimé ? Et moi, l’ai-je aimée ?
Ai-je jamais aimé qui que ce soit ? » — Magnus a reçu une
réponse : un oui profond et calme. Il a pleuré sans bruit, longuement. Et
ses larmes en coulant ont mouillé le drap, les cheveux de Peggy, elles ont
mouillé aussi la rumeur qui emplissait sa paume et pulsait dans sa chair, la
rendant un peu chuintante. Peggy a approché son visage tout près du sien et a
embrassé ses yeux, puis elle a léché ses larmes à la façon d’un petit chat. En
lapant ainsi, elle a ri, puis elle a fredonné une chanson.


Alors le cœur palimpseste a
révélé d’autres sonorités encore, plus assourdies que les précédentes ;
elles se déployaient en ondes ténues, à peine perceptibles, comme si elles
remontaient de loin, de l’amont de son âge. D’avant même sa naissance,
peut-être, du temps où son corps se formait lentement dans la nuit liquide du
corps de sa mère.


Et il s’est
endormi, la main échouée sur le sein de Peggy. Quand il s’est réveillé, tout
écho s’était tu en lui, aucune pensée ne retenait ses gestes, son désir était
libre. Et son corps cette fois n’a pas failli à son désir.


Cette scène s’est déroulée il y a
déjà plusieurs années, mais elle continue de brûler en sourdine dans la mémoire
de Magnus ainsi qu’une flammèche en veilleuse permanente. Il peut dater et
situer cette scène – un soir de juin 1974 dans l’appartement de Peggy
à Vienne. Mais comme cet événement était l’éclosion d’un désir ancien,
longtemps ressassé, puis oublié, peu à peu ravivé, et de nouveau meurtri,
égaré, il le ressent comme intemporel, à la fois lointain et très proche,
toujours vif.


Ils n’ont
plus jamais évoqué le drame survenu sur la falaise de Douvres, et Magnus ne
parle guère de son propre passé. Chacun porte son poids de temps dans la
discrétion ; rien n’est renié ni effacé, mais ils savent qu’il est vain de
vouloir tout raconter, qu’on ne peut pas partager avec un autre, aussi intime
soit-il, ce que l’on a vécu sans lui, hors de lui, qu’il s’agisse d’un amour ou
d’une haine. Ce qu’ils partagent, c’est le présent, et leurs passés respectifs
se décantent en silence à l’ombre radieuse de ce présent.


Le jour où
ils se sont rendus dans la crypte de l’église des Augustins, cette pudeur
fatale qui se tisse autour des passions consommées, par impossibilité de les
traduire avec justesse, dans toutes leurs nuances, leur intensité et leurs
contradictions, leur est soudain apparue de façon pathétique en regardant les
urnes contenant les cœurs des Habsbourg. Dans une petite alcôve baignée d’une
lumière blême et protégée par une grille, une cinquantaine d’urnes en argent
ciselé, de tailles diverses, est alignée en deux demi-cercles superposés. Des
cœurs qui furent vivants, qui ont battu avec orgueil dans des seins
d’impératrices et des torses d’empereurs tout-puissants. Qui ont battu avec
ardeur, avec aussi des peurs et des colères, des jalousies, des rêves et des
chagrins, des hontes et des espoirs. De ces cœurs seigneuriaux qui tour à tour
ont sonné, dans l’or, l’acier, la splendeur et le sang, les heures du Saint
Empire romain germanique, il reste désormais une cohorte de vieux muscles
ratatinés dans du formol, montant la garde autour du vide. Les vivants aussi
recèlent dans un recoin de leur mémoire des reliquaires d’amours, de rancunes,
de joies et de douleurs plus ou moins révolues.


Pendant les deux premières années
de sa liaison avec Peggy, Magnus est retourné souvent à Londres pour passer du
temps auprès de Lothar de plus en plus diminué par la maladie.


Progressivement privé de la vue,
de sa voix, et presque autant du pouvoir de marcher, Lothar demeurait assis
toute la journée dans son fauteuil près de la fenêtre de son bureau. Mais loin
de subir toutes ces infirmités comme autant de privations révoltantes, il en a
fait une force abrasive. De sa paralysie il a extrait un sens profond de la
patience, de l’attente ouverte sans fin ni mesure ; l’attente qui n’attend
rien, sinon l’insoupçonné. Et son immobilité semblait sereine, tout habitée par
une longue méditation.


Dans sa mutité il a goûté la
saveur amère du silence intérieur où le langage se dénoue, chaque mot prenant
alors un poids nouveau, une résonance élargie. Et son silence était vivant.
Dans sa cécité il a découvert une autre façon de voir ; de voir au revers
du visible. Une clarté s’est répandue sur ses mains presque inertes et son
visage d’aveugle. Son sourire, surtout, s’est fait lumineux. Dès que quelqu’un
pénétrait dans son bureau, il tournait son visage vers ce visiteur qu’il
reconnaissait avant même qu’il n’ait proféré un mot, à sa manière d’ouvrir la
porte, à son pas, et il lui souriait. Beaucoup de choses étaient dites dans ce
sourire – tout ce qu’il ne pouvait plus exprimer avec des paroles. Et
ce « tout » concentré à l’extrême, épuré jusqu’au rien, mettait à nu
le fond de son être : l’intelligence et la pudeur d’une bonté sans souci
d’elle-même.


Assigné à résidence dans la nuit
muette de son corps, il menait en fait un dialogue pluriel : avec les
vivants, avec les morts, avec lui-même et bien davantage encore avec la part
d’inconnu dont il sentait en lui la présence discrète et cependant souveraine.


Un soir, cette part d’inconnu l’a
convoqué tout entier de l’autre côté du visible. Magnus n’était pas là, il
n’est arrivé que le jour de l’enterrement.


Le mari
d’Erika a prononcé l’allocution funèbre ; il l’a développée autour de deux
textes de la Bible sur lesquels Lothar n’avait cessé de se pencher vers la fin
de sa vie – le chapitre 19 du Premier Livre des Rois où le prophète
Elie monte vers l’Horeb, et le « Sermon sur la montagne » dans l’Évangile
de Matthieu. Deux textes qui invitent la pensée à opérer un virage à cent
quatre-vingts degrés, qui obligent la foi à se déniaiser radicalement, et
l’action découlant de cette rupture spirituelle à s’effectuer avec autant de
souplesse que de rigueur, de cohérence que de témérité.


Le lendemain
des obsèques Myriam lui a remis une boîte solidement ficelée. « Ne
l’ouvrez pas maintenant, lui a-t-elle dit avec la brusquerie des gens timides
et inquiets, attendez d’être rentré chez vous. J’ai fait cela pour vous, pour
vous seul. » Devant l’air étonné de Magnus, elle a précisé : « Ce
n’est pas une œuvre, c’est bien plus que ça. Ou peut-être pire… je ne sais pas. »
Puis, comme il s’apprêtait à la remercier pour ce cadeau énigmatique, elle l’a
interrompu : « Non, ne me remerciez pas. Attendez de voir de quoi il
s’agit avant de décider s’il y a lieu de me remercier ou de me faire des
reproches. Mais je vous en prie, ne l’ouvrez pas avant d’avoir quitté Londres.
Et n’en parlez à personne, surtout pas à mes parents. » Sur ces mots, elle
s’est échappée.


Il a respecté le souhait de
Myriam et n’a ouvert le paquet que dans l’avion qui le ramenait à Vienne. Mais
à peine l’a-t-il entrouvert qu’il l’a refermé. Tout le temps qu’a duré le
voyage, il est resté immobile sur son siège, le regard tourné vers le hublot et
les mains serrées autour de la boîte posée sur ses genoux.


La mer, en bas, d’un gris d’acier
veiné de vert.


Puis la terre, là-bas, avec ses
villes et ses villages miniatures, ses champs découpés en rectangles bruns ou
jaunes, ses forêts sombres et crépues, ses lacs et ses rivières réduits à des
flaques étincelantes et des rubans gris argenté. Puis le chaos de roches des
montagnes noires et blanches saturées de puissance placide, menaçante. Et les
nuages parfois recouvrant tout, parfois se déchirant pour happer le regard dans
des trouées vertigineuses.


Et dans la boîte en carton, le
masque mortuaire de Lothar.
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« Je te présente Lothar, mon
frère », avait dit Thea.


Lothar, le
frère renié, passé sous silence ; un exilé. Un inconnu surgi de nulle
part.


« La vie d’un homme saint
consiste plus à recevoir de Dieu qu’à donner, plus à désirer qu’à posséder,
plus à devenir pieux qu’à être pieux », déclarait Martin Luther.


Lothar
Schmalker n’a rien possédé, et il a donné en abondance son dénuement reçu.


« Nous avons devant nous des
journées difficiles. Mais peu importe ce qui va m’arriver maintenant. Car je
suis allé jusqu’au sommet de la montagne. Et je ne m’inquiète plus. Comme tout
le monde, je voudrais vivre longtemps. La longévité a son prix. Mais je ne m’en
soucie guère maintenant », avait annoncé Martin Luther King la veille de
son assassinat.


Le pasteur Lothar Benedikt
Schmalker a payé le prix de sa longévité en gravissant très lentement la
montagne par son versant ombreux.


« Je dois avoir la certitude
d’être entre les mains de Dieu et non celles des hommes. Alors tout devient
facile, même la privation la plus dure. […] L’important, c’est que tout ce qui
m’arrive trouve en moi la foi… », avait écrit le prisonnier Dietrich Bonhoeffer.


Lothar
Benedikt a déposé son infirmité entre les mains – vides – de
Dieu.


«Lait noir de
l’aube…


Nous creusons une tombe dans les airs… »


« Toutes ces années,
sans la moindre nouvelle de toi… », avait dit Lothar à Magnus.


Dorénavant, c’est Lothar qui n’en
donnerait plus.
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Après la mort de Lothar, le
malaise que Magnus ressent à Vienne n’a fait que croître. Certes, la
ville est
séduisante, elle peut même se montrer ensorceleuse tant son atmosphère
est un
subtil mélange de mélancolie et d’hédonisme, de conformisme et de
légèreté,
d’acrimonie et d’ironie, de courtoisie et d’arrogance. Il est inutile
d’adresser
des critiques aux Viennois, ils le font très bien eux-mêmes, avec
autant de
mordant que de raffinement. Mais Magnus flaire parfois, ici ou là, au
détour
d’une conversation surprise dans la rue, dans un café, dans un tramway,
des
relents de nostalgie pour le grand opéra héroïque du nazisme. Peggy,
elle,
n’éprouve nullement cette défiance, elle se plaît dans cette ville et
pourrait
y prolonger indéfiniment son séjour. Après sept années passées à
Vienne, elle
finit cependant par chercher un poste d’enseignante dans un autre pays,
et en
obtient un à Rome.

Magnus aime
ces périodes de désordre et d’incertitude qui précèdent les
déménagements, le
temps se désheure, l’espace familier est bouleversé, les habitudes
bousculées.
De jour en jour les objets disparaissent dans des cartons, et les
caisses
s’amoncellent le long des murs de l’appartement où les pas et la voix
résonnent
différemment. Le lieu que l’on s’apprête à quitter se pare soudain du
charme de
la nostalgie tandis que croît la curiosité pour le nouveau pays où l’on
va
s’installer ; les contraires s’entremêlent, le désir tourne
entre l’ici et
l’ailleurs et le présent vibre dans une douce excitation, tendu entre
le révolu
et l’inconnu.

Les journées sont encore longues
et les soirées douces en cette fin d’été. Un après-midi, vers cinq
heures,
Magnus apporte une bouteille de champagne pour fêter l’achèvement de
leurs
rangements. Il a étendu sur des caisses la nappe en damas ivoire
auréolé de
vagues fleurs rosâtres et orangées et disposé deux coupes ainsi qu’un
assortiment de pâtisseries dont Peggy est friande. Une rose d’un blanc
nacré,
au parfum discret, est fichée dans un pot en verre. Cette variété de
rose
blanche porte le beau nom de Schneewittchen, Blanche-Neige ;
elle est
aussi parfois nommée Iceberg. L’ourson Magnus fait également partie du
décor,
il est adossé à la bouteille. Il a un peu vieilli, sa tête penche
légèrement
vers une épaule, la laine de son museau est rêche, le cuir de ses
oreilles et
de ses pattes est craquelé, mais ses yeux ont gardé leur doux éclat de
renoncules. Il n’a plus de foulard autour du cou, mais une cordelette
au bout
de laquelle pend un minuscule sac en velours grenat.

Il fait plus
que partie du décor, il est associé à la fête du départ, comme il l’a
été à
toute la vie de son homonyme. Quant au damas, il n’est pas là pour
rappeler le
pénible dîner d’adieu dans la maison de Londres, mais pour avoir été
une
paupière s’entrouvrant sur un rêve amoureux devenu pleine réalité.
L’heure est
au futur, nullement au passé et à ses fantômes.

Quand la
bouteille de champagne est vide, Magnus la remplit d’eau et y glisse la
tige de
la Schneewittchen dont les pétales se teintent d’une légère roseur dans
la
lumière du crépuscule. Il replace la peluche contre ce vase. Puis il
ôte le
sachet en velours accroché au cou de l’ourson et le tend à Peggy. Elle
ouvre la
petite bourse et en extrait un anneau. Un jonc d’or pur finement
entaillé en
zigzag, et dans cette zébrure, le rougeoiement de rubis incrustés. Elle
contemple la bague posée au creux de sa paume comme s’il s’agissait
d’une
plante ou d’un insecte insolite et non d’un bijou. Magnus prend
l’anneau et le
passe à l’annulaire de Peggy, mais ce doigt est trop mince, et de même
le
majeur ; alors il essaie l’index. à
ce doigt seulement le jonc d’or ne flotte pas. « Finalement,
dit Magnus,
ce doigt qui a pour fonction de tout pointer, même à grande distance,
et
d’indiquer aussi le silence, convient très bien pour porter une
alliance de
fiançailles perpétuelles. » À l’intérieur du jonc il a fait
graver « Toi ».
Juste ce mot, qu’il utilise souvent pour s’adresser à
Peggy — « Bonjour,
Toi », « Au revoir, Toi », a-t-il coutume de
lui dire pour la
saluer, ou « Allô, Toi ? » quand il lui
téléphone. Toi,
apostrophe réservée uniquement à Peggy, pronom personnel saturé de
désir et
chargé d’une grandeur qui n’exclut cependant pas une part de dérision à
l’égard
de lui-même, Magnus se moquant de sa propre allégresse amoureuse.

Il propose à Peggy d’aller dîner
dans un restaurant près de chez eux, mais elle préfère se rendre dans
le
quartier de Heiligenstadt, de l’autre côté de la ville, où elle n’est
plus
retournée depuis longtemps. Le trajet est assez long, quand ils
arrivent le
soir est tombé, des lampions sont allumés dans la cour de l’auberge où
ils
entrent, et les longues tables en bois installées sous des marronniers
sont
déjà presque toutes occupées. Peggy inspecte le lieu et repère une
petite table
au fond de la cour que des clients sont en train de quitter. De son
index bagué
d’or zébré de rouge translucide, elle désigne la place libre.

Les lampions répandent une
lumière légèrement acidulée qui décolore l’ombre des branchages en une
brume
ocre pâle, chatoie sur les visages des convives et fait briller le vin
blanc
dans les carafes et les verres. Le vin se nuance de lueurs jaune vif,
miel ou
paille dorée.

Le vin
chantonne à l’aigu dans les verres, en fraîcheur dans les bouches, et
bientôt
chante en beauté dans quelques gorges enjouées.

Les convives attablés à côté de
Magnus et Peggy sont en verve musicale, entre deux palabres ponctuées
de rires
bruyants ils entonnent des chansons populaires puis passent à des
lieder,
reviennent à des romances. L’un des chanteurs a une voix ample et
profonde,
bien qu’un peu voilée par l’âge. Une voix de baryton basse que tous
écoutent
avec plaisir.

« Qu’est-ce que tu
as ?
Tu ne te sens pas bien ? » demande Peggy soudain
distraite de son
écoute. Magnus se tient raide sur le banc face à elle, il est livide,
le regard
fixe. Il se ressaisit et dit : « Ce n’est rien… le
vin, la chaleur… un
coup de fatigue. » Il s’efforce de sourire, et
ajoute : « Chut,
écoute les chants. »

Il ne résiste
plus au besoin de regarder celui dont la voix domine toutes les autres,
les
éclipse. Il se tourne lentement vers la table voisine, cherche le
baryton. Il aperçoit
un homme de corpulence moyenne, âgé d’environ soixante-dix
ans ; une mince
couronne de cheveux blancs souligne son crâne bruni par le soleil. Il
ne le
voit que de trois quarts, il scrute son nez. Ce nez est court, très
droit. Mais
un nez, cela s’opère, se trafique, pense Magnus. L’homme porte des
lunettes à
monture d’écaille sombre, de forme rectangulaire. Magnus ne distingue
pas ses
yeux, ni le dessin de sa bouche à demi cachée par une moustache qui se
prolonge
en barbe taillée court, dessinant un ovale blanc de la racine de son
nez à son
menton. Alors il essaie de voir ses mains. Elles sont marquées par
l’âge, les
veines sont saillantes sous la peau tavelée, mais leur aspect frappe le
regard
de l’observateur : ces mains sont trapues, leurs ongles
impeccablement
soignés.

Magnus se lève et se dirige vers
un des serveurs, il lui dit qu’il aimerait faire une surprise à sa
femme qui
apprécie particulièrement le lied de Schubert Geist
der Liebe ;
pourrait-il demander à cet homme qui a une si belle voix s’il connaît
ce lied
et s’il accepterait de le chanter ? « Ah, ce sacré
Walter !
s’exclame le serveur en riant. N’est-ce pas qu’il chante encore
rudement bien,
et ça, à près de quatre-vingts ans ! Et il n’y a pas que sa
voix qui soit
restée solide, son goût pour les jolies femmes l’est tout
autant ! — Vous
le connaissez bien ? Comment
s’appelle-t-il ? — Walter Döhrlich.
C’est un habitué, il vient souvent ici, il habite dans le quartier.
Bon, je
vais lui transmettre votre demande. Il sera flatté de chanter pour une
belle
inconnue. » Magnus revient auprès de Peggy, il se place de
façon à mieux
voir le dénommé Walter Döhrlich. Le serveur s’approche de celui-ci et
lui
chuchote quelque chose à l’oreille. L’autre sourit, regarde autour de
lui,
cherchant certainement la charmante épouse à laquelle est dédié Geist der
Liebe. Il se lève, pour mieux déployer sa voix, et il se met
à chanter.

« Der
Abend schleiert Flur und Hain / In traulich holde Dämmerung…[bookmark: _ftnref1]
[1] »
L’homme se
tient très droit dans la lumière blonde qui tombe du marronnier, sa
bouche
s’ouvre en grand, en abîme d’ombre et de douceur. Une douceur qui pue
la mort. « Die
Baüme lispeln Abendsang / Der
Wiese Gras umgaukelt lind… » Il
esquisse dans l’air des gestes de semeur, au ralenti. Un semeur de
sang,
d’effroi, de cendres. Magnus revoit le rideau de velours pourpre dans
le salon
de la maison près de la lande. Et dans les plis du rideau affleure le
fantôme
d’un petit garçon.

« Der
Geist der Liebe wirkt und strebt… » La
bouche d’ombre cernée
d’un ovale blanc, module l’incantation à « L’esprit de
l’amour ».
Chaque mot précieusement articulé frappe Magnus comme une goutte
d’acide, il
serre les mâchoires, les poings pour retenir une violente envie de
crier. Il
connaît si bien chacun de ces mots, cette mélodie, pour les avoir
souvent
entendus autrefois — Geist
der Liebe, le lied préféré de Thea.

Le rideau
s’alourdit, ses plis se font crevasses, longues fosses noir et pourpre
au fond
desquelles tremblent des silhouettes, par milliers. Peggy écoute,
ravie, ce
concert improvisé sous les marronniers du jardin de
l’auberge ; cette
soirée de fiançailles impromptues est un bonheur tout en grâce et
volupté, une
fête de tous les sens. Elle lève son verre et le fait furtivement
tinter contre
celui de Magnus avant de le porter à ses lèvres. Elle sourit en
reposant son
verre, la fossette se creuse à sa joue gauche, ses yeux tilleul
brillent.
Peggy, premier corps du désir, première bouche embrassée, corps perdu,
retrouvé, enfin étreint et pénétré, caressé, exploré, et demeuré désir.
Peggy,
lied charnel, la chair de l’amour même.

« Ein
Minneblick der Trauten hellt / Mit
Himmels-glanz die Erdenwelt[bookmark: _ftnref2]
[2]. »
La bouche
nocturne se referme lentement, comme à regret, dans un soupir sensuel.
Assurément, le vieux monsieur à couronne et barbiche blanches a chanté
avec
talent, avec une flamme suave dont le feu s’est répandu délicatement à
travers
le jardin, charmant tous les clients de l’auberge, et une cascade
d’applaudissements ponctuée de quelques joyeux
« bravos ! »
salue sa performance. Ce brouhaha de fin de concert dégrise d’un coup
Magnus – le
rideau disparaît, sa mémoire reflue, son émoi retombe et tout en lui
fait
silence. Certainement s’est-il trompé, a-t-il été le jouet d’une
confusion qui
s’est exacerbée en hallucination ; ce fringant septuagénaire
amateur de
lieder n’est pas, ne peut pas être l’ancien Obersturmführer de la SS
Clemens
Dunkeltal, malgré quelques ressemblances il est vrai très troublantes.
Dunkeltal le fuyard est mort en lâche dans le port de Veracruz il y a
plus de
trente ans. Magnus se rassure, il chasse ses soupçons, et enfin se
détend. « C’est
à ton intention qu’il a chanté ce lied », dit-il à Peggy, et
il lui
raconte sa démarche auprès du serveur. Mais il n’avoue pas la véritable
raison
de cette démarche, et quand Peggy, radieuse, rit de ce soi-disant
subterfuge
amoureux, il se sent assez minable.

Le succès
remporté par le vieux baryton basse a relancé l’animation autour de la
table où
il est assis ; le héros trinque à la ronde, tout épanoui.
Soudain Magnus,
qui ne lui prête plus l’attention fébrile qu’il lui a portée durant
tout le
temps qu’a duré le chant, remarque un homme venu se planter derrière
Walter Döhrlich.
Un homme proche de la quarantaine, aux cheveux bruns coiffés en brosse,
au
visage glabre. Il a posé une main sur l’épaule du chanteur ;
on devine
dans son geste autant de fierté que d’affection. Celles d’un fils pour
son
père. Ce qu’ils sont, d’après les propos qu’ils échangent. La
ressemblance
entre cet homme, prénommé Klaus, et Walter Döhrlich n’est pas patente,
en
revanche elle est flagrante entre lui et Clemens Dunkeltal tel que
celui-ci
paraissait au même âge. Hormis les cheveux, que l’un avait plutôt
clairs et
fins tandis que l’autre les a bruns et drus, tout le reste
concorde : même
corpulence, même port de tête, mêmes nez busqué et bouche à lèvres
minces, même
pli oblique entre des sourcils arqués, même menton carré. Le vieux
Dunkeltal à
présent déplumé, au nez raboté et au menton savamment arrondi par un
bouc bien
taillé, n’aura, malgré son zèle de dissimulateur, fait le travail qu’à
moitié – il
a omis de transformer les inflexions de sa voix lorsqu’il chante et son
accent
allemand quand il parle, et n’a pas pris garde au fait que son fils est
devenu
son miroir en temps décalé. Et le voilà trahi par ce dont il est le
plus fier,
sa voix de séducteur et son bâtard bien-aimé, le Klautschke du zoo de
Berlin.

Un grand calme se fait en Magnus,
comme s’il avait consumé toute sa rage et son émotion pendant le chant.
Le choc
de la surprise est amorti et le soupçon, un instant retombé, remonte en
force,
frôlant la certitude. Mais il faut un dernier indice, incontestable,
pour
fonder sa conviction. Magnus demande à Peggy si elle peut trouver un
morceau de
papier dans son sac à main. Elle détache une feuille d’un petit carnet
et la
lui tend, ainsi qu’un stylo. Il écrit quelques lignes sur ce papier, le
plie en
quatre, puis propose à Peggy de rentrer. Il fait commander un taxi
qu’ils
attendent devant l’auberge. Dès qu’il voit la voiture arriver, il feint
d’avoir
oublié le stylo sur la table, dit à Peggy de l’attendre dans le taxi,
et
s’empresse de retourner dans le jardin. Il donne un pourboire au
serveur et le
prie de jouer à nouveau son messager auprès de Walter Döhrlich. Il se
poste non
loin de la table des Döhrlich, près d’un marronnier dont les branches
basses
rendent sa présence plus discrète, pour observer la scène sur le point
de se
dérouler.

Le serveur
remet le pli à son destinataire, qui le prend en riant. Il brandit ce
message
en insinuant qu’il doit s’agir d’un billet doux de la part de la belle
inconnue
charmée par son chant. Le vieux cabotin se prend pour Orphée et toute
la tablée
se met à plaisanter. Il déplie le billet, en parcourt le contenu.
Aussitôt son
sourire se fige, son visage vire au blême, ses traits se plombent. Les
convives
s’en aperçoivent et leurs badinages s’arrêtent net. Il redresse
brusquement la
tête, le menton devenu saillant. Il broie le papier dans son poing,
puis d’un
geste sec il arrache ses lunettes et scrute l’espace autour de lui, les
yeux
plissés de fureur. Mais il y a aussi de la frayeur dans son regard
d’imposteur
démasqué. Le regard de Clemens Dunkeltal du temps de sa fuite à la fin
de la
guerre. Le regard, comme la voix, est une signature infalsifiable.
Magnus tient
la preuve qu’il cherchait. Il s’esquive et s’empresse de rejoindre
Peggy dans
le taxi. Il lui rend le stylo qu’il avait enfoui dans sa poche. Il
prend soin
d’indiquer au chauffeur un quartier éloigné de celui où ils habitent,
expliquant à Peggy qu’il désire faire encore un tour dans le centre de
la
ville.

Il ne dit rien de ce qui vient de
se passer, il est trop sidéré – non d’avoir vu un
spectre, mais un
salaud bien vivant et bon vivant, un bloc de chair brute louvoyant dans
le
temps avec une avidité et un cynisme inexhaustibles. Un salaud
d’extrême
ampleur qui n’en appartient pas moins à la commune humanité. Il ignore
encore
ce qu’il va faire, il ressasse les mots qu’il a griffonnés en hâte sur
le bout
de papier, cherchant quelle tournure donner à la menace confuse qu’il y
a
formulée.

Il serre la main de Peggy dans la
sienne pendant tout le trajet pour rester en contact avec l’humanité
côté jour
et beauté.






[bookmark: bookmark23]Notule


« Vous chantez encore très
bien, Docteur Clemens Dunkeltal, pour un homme mort depuis plus de trente
années. Il est vrai que vous avez plusieurs voix de rechange : celles
d’Otto Keller, de Helmut Schwalbenkopf, de Felipe Gómez Herrera. Et de quelques
autres encore, peut-être. Sans compter, bien sûr, les voix volées à vos
milliers de “patients” de Dachau, de Sachsenhausen, de Gross-Rosen et de
Bergen-Belsen.


Toutes ces voix-là, Docteur
Clemens Dunkeltal, auraient beaucoup à dire sur votre “esprit de l’amour”.
Soyez assuré qu’elles le diront à la face du monde. Très prochainement.


Car il serait dommage, n’est-ce
pas, qu’un talent aussi grand que le vôtre demeurât inconnu ?


A très bientôt, donc. »







Fragment 24


Le message
qui lui a été remis et qu’il a instantanément réduit à une petite boule de
papier, Clemens Dunkeltal s’est juré de le faire avaler à son auteur. Et cet auteur,
à défaut de connaître son nom, il ne tarde pas à le localiser. Il ne révèle pas
à ses convives le contenu du billet qu’il qualifie juste de mot injurieux de la
part d’un client à l’évidence allergique à son chant, mais il s’informe auprès
du serveur. Celui-ci ne comprend pas ce qui se passe. « C’est ce même
homme, pourtant, qui a réclamé Geist der Liebe pour faire plaisir à sa
femme, raconte-t-il, et il en semblait très satisfait… » Alors intervient
une jeune fille placée au bout de la table. « La femme, ce n’est pas cette
rousse en robe à pois bleus et noirs qui se trouvait là-bas ? » Le
serveur acquiesce. « Je la connais, continue la jeune fille, c’est une
Anglaise, elle est prof, j’ai suivi ses cours il y a deux ans. » Et la jeune
fille s’amuse à babiller en anglais, ce qui détourne l’attention de l’incident
finalement sans grand intérêt. Mais le fils Dunkeltal, qui a deviné que
l’incident est d’importance, s’enquiert du nom de cette charmante professeur
d’anglais au mari ombrageux. Margaret MacLane. Aussitôt ce nom obtenu, il
propose à son père de le raccompagner chez lui, prétextant la fatigue.


Un taxi
dépose un couple dans une petite rue proche des thermes d’Oberlaa, et s’en va.
La rue est déserte à cette heure tardive, l’air a à peine fraîchi. Magnus
s’immobilise un instant sur le bord du trottoir pour chercher ses clefs dans sa
poche. Il tourne le dos à la chaussée, tandis que Peggy, debout à ses côtés,
lui fait face. C’est alors qu’elle voit une voiture, qui se tenait embusquée
tout près, foncer sur eux. Elle crie et pousse Magnus, toujours occupé à
fouiller ses poches, avec tant de force qu’il fait un bond de côté, juste assez
pour n’être que frappé à la hanche par le bolide. Il tombe à la renverse au
milieu des poubelles alignées à cet endroit. Dans sa chute il entend un double
bruit, un sourd et un strident, d’une égale intensité – le bruit d’un
corps heurté et projeté en l’air, le cri suraigu proféré par ce corps. Étendu
sur le dos, étourdi par le choc, il voit une image ahurissante, absurde :
Peggy tomber du ciel et s’écraser sur l’asphalte à trois mètres de lui. La
voiture ne s’arrête pas, ne ralentit même pas. Mais une poubelle a roulé sur la
chaussée, le véhicule fait une embardée, une de ses roues cogne contre le bord
du trottoir, il poursuit néanmoins sa course. Il file si vite que son
conducteur en perd le contrôle au moment de tourner au coin de la rue et là, il
dérape et va s’écraser contre un réverbère.


Magnus
voudrait se lever, mais il n’y parvient pas. Il se sent cloué au sol par une
douleur qui brûle dans sa hanche. Il appelle Peggy, recroquevillée dans le
caniveau. Il se traîne jusqu’à elle en rampant. Des gens sortent de l’immeuble
et accourent vers eux, il ne distingue que des pieds autour de lui, au loin
retentit une sirène de police, ou d’ambulance. Il tend la main vers Peggy,
touche ses cheveux. Ils sont mouillés et rougissent le bout de ses doigts. Des
voix parlent au-dessus de lui, mais il ne comprend pas ce qu’elles disent, il
n’écoute que le souffle chuintant de Peggy. Leurs visages sont tout proches, il
voit les lèvres de Peggy bouger faiblement. « Tim ?… »
murmure-t-elle ; son ton est à la fois plaintif et interrogatif.


De la voiture
fracassée contre le réverbère, on extrait deux hommes. Le conducteur est mort,
tué sur le coup, le torse défoncé contre le volant, le visage lacéré par les
éclats du pare-brise. Son passager, lui, est grièvement blessé ; au creux
d’une de ses mains, devenues molles et inertes, on trouve une boulette de
papier. Personne ne s’en soucie, le papier froissé tombe parmi les bris de
verre, de métal, les flaques de sang.


Peggy MacLane et Klaus Döhrlich
sont portés en terre le même jour, dans deux cimetières différents de la ville.
Ni Magnus ni le vieux Döhrlich n’assistent à ces enterrements, tous deux sont à
l’hôpital. Le premier a une hanche et un fémur fracturés, le second la colonne
vertébrale brisée.


Dans l’appartement à l’abandon,
près des thermes d’Oberlaa, la poussière poudroie sur les caisses, sur les
verres poisseux et le damas. La Schneewittchen dresse sa tige nue dans le vide,
ses feuilles et ses pétales séchés forment un délicat éboulis sur la tête de
l’ourson Magnus, et autour du bouchon de champagne renversé entre ses pattes.







[bookmark: bookmark24]Résonances


« Magnus ?… Qui est
Magnus ? » avait demandé May.


Magnus est un ourson au pelage
élimé, couvert de pétales de rose racornis et friables. Il émane de lui une
fade odeur de poussière. Schneewittchen, s’appelait la rose.


Magnus est un
homme d’une quarantaine d’années, large d’épaules, au visage anguleux. Il boite
d’une jambe. Il émane de lui une impression de robustesse et d’accablement, de
solitude extrême. Iceberg, est l’autre nom de la rose.


« Solitude
au grand cœur encombré par les

glaces… »


« Avez-vous connu cette
lente défiguration de l’amour ? » avait demandé Peggy dans une
lettre.


Non, pas la défiguration. Magnus
n’a connu de l’amour que l’attente affolée, les doutes et les affres, et les
éblouissements. Beaucoup d’éblouissements. Et l’à-pic du deuil, le foudroiement
de la perte, par deux fois. Mais la seconde fois, c’est lui qui a ouvert le
gouffre.


« J’espère que vous n’avez
jamais eu à connaître cela, ni n’aurez à le subir », avait-elle ajouté.


Il a fait
pire que laisser l’amour s’écœurer jusqu’à la répulsion – il l’a
livré tout vif au massacre, par inadvertance et fureur au nom d’une haine
rassise devenue soudain fulgurante, forcenée. Une haine plus forte que son
amour.


« Mes esprits, qui
commencent à chavirer !


Viens, mon petit. Comment vas-tu,
mon petit ? As-tu froid ?


Oh, j’ai bien
froid moi-même… »


« Et
May, qu’est-elle devenue ? Et Peggy ? Sont-elles restées à Comala ?»


May, ta longue tresse noire,
Peggy, tes cheveux d’or roux.


Elle, et Toi, vous vous tenez
là-bas, ailleurs, nulle part, chacun à notre niveau :


Que comptez-vous faire
comptez-vous faire ?…


Laisser le
Temps passer, jusqu’à ’à ce que mon tour vienne.


« Lait
noir de l’aube…


Nous creusons
une tombe dans les airs… »







[bookmark: bookmark25]Fragment 25


Quand Magnus sort de l’hôpital,
affublé d’une canne, l’automne est déjà bien avancé. Son infirmité va lui
valoir de toucher bientôt une pension. Ainsi se solde le dramatique accident
dont il a été victime. Car tel est classé le forfait – un accident,
non un assassinat.


Il n’y aura pas de procès.
Clemens Dunkeltal ne sera jugé ni pour son dernier meurtre ni pour ses innombrables
crimes perpétrés dans le passé. Du fond de son fauteuil d’invalide, il vient
d’en commettre un ultime en se faisant administrer par l’un de ses fidèles amis
un poison qui lui permet de quitter sournoisement la scène sous le masque du
charmant monsieur Döhrlich. Sacré Walter, va ! L’affaire est étouffée
avant même d’avoir eu le temps d’être soulevée, ébruitée.


À quoi bon
vouloir recommencer à jouer au justicier ? Magnus a tout perdu pour s’être
trop fougueusement, présomptueusement, improvisé détective et vengeur. Il s’est
précipité avec l’impulsion d’un bélier enragé fonçant sur un obstacle plus dur
que son front. L’obstacle a fini par céder, se pulvériser, mais il a tout
détruit dans son écroulement. Magnus n’est plus que le témoin de son propre méfait,
de son acte aberrant ; témoin à charge, impitoyable contre lui-même.


Magnus ferme pour la dernière
fois la porte de l’appartement. Tout est en ordre ; tout – en
l’occurrence rien.


L’ordre du
rien règne dans le logement vidé et nettoyé. Le déménagement s’est transformé
en liquidation, les meubles, les ustensiles et les bibelots ont échoué dans une
salle des ventes, les vêtements de Peggy, il les a empaquetés dans le tissu de
damas et a jeté ce linceul, aussi lourd que s’il contenait le corps de la défunte,
dans le Danube. Une tombe fluviale pour les robes à fleurs, les robes à
rayures, les robes à pois, les robes à papillons, les gilets, les écharpes, les
souliers, la lingerie de Peggy.


L’affaire
Dunkeltal est mise en terre, enfouie dans le caveau de la respectable famille Döhrlich
où père et fils reposent côte à côte dans une éternelle connivence.


Le corps de l’amour, lui, se
délite en silence dans le froid de la terre, transi de solitude. Sa tombe est
discrète, très nue. Ses peaux de soie, de coton, de satin, de Tergal et de
laine, son odeur, ses parfums se dissolvent dans les eaux opaques du fleuve.


Le beau corps
de l’amour et ses peaux de tissu effeuillant le désir, le corps fou de l’amour
et sa chair de jouissance pourrissent dans la boue, dans la vase.


Magnus une fois encore repart de
zéro. Comme à l’heure de Gomorrhe – heure à jamais béante au cadran
de sa vie. Et ce zéro n’est plus seulement lesté de souvenirs très denses,
plombé de deuils, il est brûlé de remords et d’impuissance.


Un rien
radical règne en lui, et ce rien-là ne crée ni ordre ni clarté, il ne laisse
que du désordre et un goût de poussière dans son esprit. On ne liquide pas d’un
coup sa honte et ses remords.


Il quitte Vienne, avec, pour tout
bagage, deux sacs contenant des vêtements, quelques livres, des lettres,
l’ourson et le masque mortuaire de Lothar.


Il ne
retourne pas à Londres, ne va pas s’installer à Rome. Il part sans destination
précise ; il lui suffit de savoir où il ne veut pas aller : Vienne,
Londres, Rome, trois villes où l’absence de Peggy le frappe de bannissement.


« Magnus,
un Islandais clandestin ! » avait un soir suggéré Scott. Magnus
pourrait enfin se rendre dans ce pays censé être sa terre natale – mais
pour y chercher qui, y découvrir quoi ? L’énigme de sa naissance le
tourmente désormais moins que la nuit sans mesure ni fin où son amour a fait
naufrage.


Il cherche un
endroit neutre, et reculé, un lieu-clepsydre où laisser passer le Temps,
jusqu’à ce que son tour vienne. Le tour de quoi ? Il l’ignore, mais
cette inconnaissance est à présent la seule aventure qui vaille pour lui.


Il va en France, où il évite les
grandes villes. Il fuit les foules, le bruit, toute compagnie. En passant par
le Morvan il trouve la contrée où établir sa solitude. Il s’installe dans une maison
réduite à deux pièces, accolée à une grange et une étable plus vastes qu’elle,
située à proximité d’un petit village nommé Bazoches que domine un château. La
vue est ample de cet endroit, elle court sur les champs, les forêts, et s’ouvre
au loin sur la colline de Vézelay. Ces noms ne lui évoquent rien, Magnus est
étranger à ce pays, à son histoire, et cette ignorance lui convient. Il est
venu laver son regard, le dépouiller de son trop-plein d’images. Il n’est plus
qu’un homme-ours désireux d’hiberner.







[bookmark: bookmark26]Écho


« Tu entends des
craquements. Des rires… ires… des rires déjà très vieux, comme lassés de rire…
assés de rire… Et des voix usées d’avoir trop servi… vi…


Tu entends tout ça tu entends…


… entends…


Les arbres chuchotent un chant
du soir un chant du noir un chant…


L’herbe des champs frissonne
doucement… cement… ment…


Tu entends des craquements.
L’esprit de l’amour avance… mouravance… ance…


Le jour viendra où ces bruits…
tu entends ces bruits s’éteindront


s’éteindront tu entends…
l’amour avance mouravance… ance…


tu entends
mourance…


Tu entends le silence tu
entends


n’entends rien…
entends rien… »







Fragment 26


L’hibernation
de Magnus dure longtemps, plusieurs saisons, mais elle n’engendre aucune
torpeur, aucune passivité. Elle est tout occupée à accomplir un travail aussi
lent qu’impalpable : laisser le temps se décanter, jour après jour, heure
par heure. C’est une activité semblable à celle de l’érosion, ou de la
formation d’aiguilles de glace dans une grotte ; une activité qui exige
une folie de patience, de concentration, de décapage de la pensée. De
dénudement de soi.


Il marche beaucoup – décantation
au pas à pas. Il se lève tôt et sort dans la campagne. Il marche en oscillant
un peu, toujours muni d’un bâton en guise de canne. Son aire de déambulation décrit
une sorte de grande étoile allongeant ses branches en zigzags. Les gens de la
région se sont accoutumés à voir passer sa silhouette claudicante le long des
chemins, des rues, des villages. On ne sait pas d’où il vient, qui il est au
juste ni ce qu’il fait dans ce coin perdu ; c’est un taiseux qui ne se
livre pas. Mais il n’importune personne, se montre courtois avec tous. à défaut de connaître le pays d’origine
de cet étranger, on déduit d’après son accent et son caractère taciturne qu’il
doit venir du nord de l’Europe, et on le désigne ainsi : « le gars du
Nord ». Ou parfois, « le boiteux ».


Un jour il
s’est enfoncé dans une forêt située de l’autre côté de la rivière qui serpente
à travers le massif, et a débouché dans une clairière en friche. Sur son
pourtour étaient alignées des cloches de paille entrelacées de branches
effilées, installées sur des planchettes ; des ruches à l’ancienne, comme
Magnus n’en avait jamais vu. Il faisait froid ce jour-là, un froid sec et
givrant qui argentait les ruches endormies. Au centre de la clairière se
dressait un petit ouvrage de pierre recouvert de mousse ; une niche
construite pour abriter une statuette, mais celle-ci avait disparu. Dans la
niche vide glissait au ralenti une longue limace brun-rouge. Magnus s’est assis
sur ce monticule pour se reposer un moment ; les sons autour de lui l’ont
bientôt surpris, ils différaient de ceux qu’il avait pris l’habitude d’entendre
au cœur des forêts. Ces sons-là étaient plus nuancés, plus modulés, comme si
quelqu’un s’essayait à jouer d’un instrument à vent, avec maladresse et
cependant une certaine grâce. Il a scruté le sous-bois, tendu l’oreille, mais
n’a décelé aucune présence humaine. Pourtant cette mélodie un peu chuintante
provenait de tout près. Il s’est levé pour inspecter le lieu, et enfin il a
découvert la source de cette musique : des hêtres aux troncs étrangement
entaillés, creusés par endroits, et où le vent se faufilait en sifflant. Il a
cru reconnaître, dans le tronc de l’un de ces arbres ouvragés, la silhouette
d’un corps, un visage flou esquissant un sourire, et une ébauche de mains
jointes ; dans un autre, la forme d’un homme tenant une trompette, et dans
un autre encore le relief d’un cœur, et là des cornes de bélier. Mais ces
hêtres étaient morts, certains toujours debout, d’autres renversés sur le sol,
tous envahis par le lierre, les ronces. Il aurait aimé revenir dans ce bois,
mais il n’en a plus retrouvé le chemin.


Il passe aussi de longues heures
immobile – décantation au goutte à goutte. Il a déblayé la grange
mais il n’aménage pas ce vaste espace au sol en terre battue. La seule fonction
qu’il lui destine est celle de ne servir précisément à rien. Un luxe de
l’inutile, de la gratuité, un sanctuaire dédié au vide.


Il y a une chaise près de la
porte, quand Magnus entre dans la grange il l’attrape par le dossier et la pose
tantôt au milieu de l’espace, tantôt contre un mur ou dans un angle, et il
s’assied, les mains repliées sur son bâton planté entre ses genoux. Il peut
rester ainsi pendant des heures, à goûter le silence, les jeux de l’ombre et de
la lumière filtrant par les planches disjointes des murs, à observer
l’imperceptible tournoiement de la poussière dans les rais de lumière,
l’ouvrage d’une araignée tissant sa toile dans un recoin. Parfois passe un
mulot, il trottine à vive allure, flaire le lieu, bifurque, file ailleurs. Des
oiseaux aussi s’aventurent dans son sanctuaire du rien, certains y ont bâti
leur nid.


Quand il
sort, il replace toujours la chaise près de la porte.


Dans l’église de Bazoches se
trouve le tombeau d’un certain Vauban. Magnus découvre qui fut cet homme,
l’étendue de son œuvre, la pluralité de ses intérêts, son génie, son courage — homme
remarquable tombé en disgrâce pour excès d’intelligence, d’audace et de
générosité de pensée après avoir été amplement exploité par son roi qui n’avait
de grand et de solaire que ses qualificatifs usurpés.


Le corps inhumé là est amputé de
son cœur que Napoléon, un siècle plus tard, a fait déposer aux Invalides.
Magnus repense à la crypte de l’église des Augustins qu’il avait visitée avec
Peggy au début de son séjour à Vienne, aux cœurs des Habsbourg eux aussi
arrachés aux poitrines où ils s’étaient formés, avaient battu. Cœurs en exil,
scellés dans des urnes. Ce dépeçage des cadavres des nobles, des héros et des
saints dont on répartit les membres, les os, les poils et les viscères dans
divers endroits lui semble un curieux mélange de barbarie, d’obscénité et de
magie infantile. Qu’aurait-il à faire des cœurs de May, de Peggy, de Lothar
formolés dans des reliquaires ?


Mais ce fractionnement des
dépouilles sacrées en pièces détachées répond peut-être à cet autre phénomène
de morcellement qui se passe dans le corps des vivants endeuillés : chaque
être aimé, en disparaissant, ravit un peu de chair, un peu de sang, à ceux qui
restent sur la terre, tremblant de froid et de fadeur dans le crachin continu
de l’absence. Très tôt, le corps de Magnus a été ainsi délesté, quand sa mère,
l’inconnue de Hambourg, a brûlé sous ses yeux, lui calcinant un pan du cœur et
lui pétrifiant la mémoire. Et May aussi lui a volé sa part de chair, sa part de
cœur, les mêlant à ses cendres dispersées dans le bleu muet du ciel. Puis Peggy – le
grand rapt charnel, et l’enfouissement du désir, de toute joie, toute
jouissance dans l’humidité noire et glacée de la terre.


De son père, il n’a rien, pas
même une image — mais peut-être le prénom recueilli au cou de
l’ourson, et qu’il a fait sien ? Ce fragile peut-être lui tient
lieu de filiation. De Lothar, son austère tuteur devenu ami tutélaire, il lui
reste un masque de plâtre. Un masque terne aux paupières closes, aux lèvres
soudées, mutilé de ce sourire d’admirable bonté qui éclairait discrètement le
monde. Lothar a emporté cette clarté qu’il savait faire se lever aux confins de
la pensée ; le regard de Magnus ne parvient plus à distinguer la moindre
lueur à l’horizon des jours, qu’ils soient anciens ou à venir.


Le décantage
du temps ne produit encore que des ondoiements de brume dans le lointain, et
quelques trouées qui ont le dur éclat du givre.


Ainsi va Magnus dans sa solitude
du Morvan, nouant des amitiés posthumes auprès de tombeaux, des amitiés muettes
avec tel ou tel arbre, tel bœuf ou telle brebis croisés au bord d’un pré, des
amitiés fugaces avec des nuages, des chuchotements de sources, des odeurs de
terre, de vent. Des amitiés à fleur d’instant.







[bookmark: bookmark27]Séquence


« Ma
pensée

 et non une caresse

je t’ai frôlée

pourtant

de ma pensée


ma
pensée

et non une caresse

comme ta mémoire

ou les mots non prononcés

ou tes yeux clos


et
pourtant ta mémoire

les mots et les regards

sont la caresse d’un jour passé

sur mes pensées. »


Matthias Johannessen,

« Au toucher ».






Fragment
27

Un après-midi
d’août, en rentrant d’une de ses promenades, Magnus aperçoit une
vieille femme
assise près de la porte de la grange. Elle porte un chapeau de paille
informe,
une robe à la couleur indéfinie tant elle est usée, et des galoches
crottées.
Elle prend paisiblement le soleil, les bras croisés sur la poitrine.
Quand elle
le voit approcher, elle lui fait un signe de la main, comme si elle
était
assise devant sa propre maison et qu’elle saluait un voisin.
« Bonjour,
fils ! » lui lance-t-elle d’une voix fluette. Magnus
pense qu’il
s’agit certainement d’une vieille à l’esprit divaguant qui s’est égarée
et
s’est installée là, se croyant chez elle. Son visage est très fripé,
couvert de
poils follets, et sa bouche, certainement édentée, est toute biscornue.
Une
allure de brave sorcière sortie d’un livre de contes, se dit Magnus. Il
répond
à son salut en criant presque, la soupçonnant d’être sourde,
« Bonjour,
madame ». Ladite dame corrige en riant :
« Et non, fils, je ne
suis qu’un homme ! », et il ôte son chapeau,
découvrant un crâne
chauve, tacheté. Des abeilles, qui devaient sommeiller sur la paille du
couvre-chef, se mettent à voleter autour de sa tête, certaines se
posent sur
son front, sur son visage. « Mais un homme sage et
bienheureux, ajoute le
drôle de bonhomme, car j’ai choisi le meilleur en ce monde, vois-tu, la
compagnie des abeilles, et la liberté de la plus douce des folies qui
est folie
du plus grand amour. Voilà pourquoi je suis aussi un peu femme. Et donc
homme
enchanté. » Sur cette explication, il se lève lestement.

Il est petit, très menu, le dos
voûté, mais son corps semble encore aussi alerte que celui d’un enfant.
Il se
recoiffe de son chapeau et ouvre les mains, les abeilles viennent s’y
rassembler. Il tend ses paumes abeillées devant Magnus et lui
dit : « Dans
la ruche leur souveraine est entourée en permanence par une cour très
affairée
de servantes et d’ouvrières. Mais pour moi, elles sont toutes des
reines,
surtout les ouvrières, les butineuses, les ventileuses, les balayeuses
et les
gardiennes du seuil. Chacune a son office, qu’elle remplit de bout en
bout de
sa courte existence, sans faillir. Regarde-les, mes petites reines, mes
flamboyantes ! Les demoiselles d’honneur du soleil… »

Magnus n’a
pas compris grand-chose aux propos babillés par le petit homme en robe
de bure
terreuse, sa voix est grêle et son accent du terroir très prononcé. Il
a
l’impression de se trouver devant un clown jonglant avec des insectes
apprivoisés autant qu’avec des mots bizarres, ou plutôt, devant un
épouvantail
soudain doué de mouvement et de parole, et il se demande d’où il sort
et ce
qu’il lui veut. Le clown agite les mains et ses bestioles s’échappent,
recommencent à virevolter autour de lui. « On m’appelle frère
Jean. Et toi ? »
Magnus est pris de court par cette question pourtant très simple, et il
lâche
une réponse qui le surprend lui-même : « J’ai
oublié. » Le moine
clownesque ne semble, lui, nullement étonné par cette réponse.
« Cela
arrive. Et c’est bon signe. » Sur ce commentaire émis d’un ton
placide, il
s’en va en trottinant, un grésil doré tournoyant autour de son chapeau.

Il a beau réfléchir, il ne
retrouve pas son nom. Cet oubli qui perdure le consterne, il n’y décèle
aucun
bon signe, tout au contraire. Il se sent frappé d’anonymat comme on est
frappé
par un coup, par un mal. La maladie de la perte, cumulant, dans ce
dernier
assaut, l’usure sournoise de la déperdition et l’angoisse de la
perdition.
Est-ce là tout le résultat de son long travail de décantation opéré
dans la
solitude des chemins, des forêts, dans le silence de la
grange ?

Il finit malgré tout par
retourner dans la grange. Planté contre le mur du fond, il appelle à sa
rescousse tous ceux et celles qu’il a connus, aimés, mais leurs noms
lui
reviennent en vrac, écrasés par ceux des personnes qui lui ont été
funestes. Il
ne veut plus entendre résonner en lui les noms exécrés de Thea et
Clemens
Dunkeltal, et tous leurs pseudonymes puant le mensonge et le crime, ni
ceux de
Horst Witzel, de Julius Schlack, de Klaus Döhrlich. Mais ces noms-là
montent à
l’aigu, ils sont gluants, se collent à sa langue.

Knautschke,
Klautschke – ces
sobriquets le taraudent, ils clapotent dans sa bouche, se font vermine
grouillant en mots divers, Klatsche
Klapse Knalle Knarren Knacke Knülche
Knauser Kleckse [bookmark: _ftnref3]
[3]…
Des mots
gifles, des mots crachats ; il les voit rouler en gros
caillots de sang
dans la gueule rosâtre d’un hippopotame bâillant jusqu’à la béance. Il
les sent
gargouiller dans sa gorge, embourber sa salive. Il se met à frapper le
sol de
son bâton pour faire taire ce brouhaha visqueux.

Que Knautschke ferme sa
gueule !
Il frappe de plus en plus fort, la tête penchée en avant, front tendu
comme un
animal prêt à charger, mâchoires serrées. Il a si froid qu’il en
transpire, une
sueur glacée coule le long de son dos ; une stalactite de sa
nuque à ses
reins.

Une stalagmite de son ventre à sa
gorge. Le cloaque de Knautschke se referme, engloutissant tous les mots
vermineux. Alors, sur fond de rumeur sourde se lèvent les noms
familiers comme
autant de poignées de main, de salutations, de sourires qui l’apaisent.
Et de
caresses aussi, qui l’endolorissent de leur tendresse perdue.

Ils passent, tous ces noms, en
une ronde lente. Ils passent deux à deux, ou un à un. Juste un murmure
à chaque
fois, un soupir. Un sanglot. May, Peggy…

Procession de vocables en voix
blanches ou gris-bleu, en rires ocre et violet, en souffle ivoire et
roux.
Chaque nom a sa carnation, son allure, son timbre, et un léger
frémissement.
Une trépidation, parfois. Chacun a son éclat, sa résonance singulière.
Une
fulguration, parfois.

Et le cortège
tourne, tourne. Mais son propre nom est absent.

Il ne frappe
plus le sol de son bâton, il marche à travers l’espace de la grange, il
arpente
le vide. Il marche à la suite des noms en procession, mendiant le sien.
Il a la
bouche sèche, les lèvres bleues de froid. La nuit est tombée depuis
longtemps,
mais elle est si profusément étoilée qu’une blondeur diffuse estompe
l’obscurité.

Il titube,
appuyé sur son bâton, toujours en quête de son nom. Le clair d’étoiles
s’est
éteint, le jour commence à poindre, une ombre cendreuse baigne à
présent la
grange. Le cortège des noms aimés se dissout dans le silence, il reste
seul. Il
s’effondre d’épuisement, tombe sur les genoux. Mais dans sa chute, sa
pensée se
casse et son nom resurgit brutalement. Magnus.

Magnus rit, à genoux dans la
poussière. « Magnus ! » s’exclame-t-il d’une
voix essoufflée, et
il répète son prénom, comme s’il s’appelait lui-même. Il est si heureux
de
l’avoir recouvré qu’il l’écrit du bout de son index dans la poussière.
À ce
moment, le soleil en se levant répand dans le ciel une clarté laiteuse,
et
cette lueur d’aube se glisse entre les lattes de la grange. Elle se
concentre
en un rayon oblique qui vient glisser sur son doigt.

Un jet de lumière blanche. Une
lactation. Et son doigt n’écrit pas les lettres de
« Magnus », mais
celles d’un autre nom qui lui est totalement étranger.

Il regarde ce nom, et doucement
se couche à ses côtés ; il s’endort aussitôt, hébété de
fatigue et
d’incompréhension.






[bookmark: bookmark28]Litanie


Lothar et Hannelore, appelez-moi.


Else et Erika, appelez-moi.


Peggy Bell, appelle-moi.


Mary et Terence Gleanerstones,
appelez-moi.


Terence et Scott, mes frères,
appelez-moi.


May, ma si vive mon amante,
appelle-moi.


Lothar et Hannelore, appelez-moi.


Else, appelle-moi.


Peggy, ma sœur mon amour,
appelle-moi.


Lothar, mon ami mon père,
appelle-moi.


Myriam, jeune fille, appelle-moi.


Peggy, ma très belle ma douceur,
appelle-moi.


Peggy, ma Schneewittchen ma
disparue, appelle-moi.


Toi, ma
sacrifiée, pardonne-moi.


De l’inconnu, délivrez-moi !


De ce silence, délivrez-moi !


De cet oubli, délivrez-moi !


De la déperdition, délivrez-moi !


De mon absence,
délivrez-moi !


Moi qui suis innommé, de grâce,
nommez-moi !


De cette perdition, de grâce,
sauvez-moi !


De grâce, écoutez-moi !


Entendez-moi…


M’entendez-vous ?


May, m’entends-tu ?


Lothar, m’écoutes-tu ?


Peggy, me
pardonnes-tu ?


Et toi, ma mère
ma brûlée ma brûlure, m’entends-tu ?


Où êtes-vous, que dites-vous ?


M’entendez-vous ?







[bookmark: bookmark29]Fragment 28


Quand il se
réveille, la matinée est déjà très avancée. Encore une chaude journée d’août,
l’air est lourd, chargé d’odeurs de terre, de fleurs. Sa tête lui pèse étrangement,
comme si elle était emplie de brume, de rosée blanche, il éprouve le tournis.
Pour se relever, il prend appui sur le sol, mais ce faisant, ses mains effacent
le nom qu’il avait écrit au point du jour dans la poussière, sous la dictée de
la fatigue, dans la coulée d’une lactation de lumière. Le temps que cet instant
lui revienne à la conscience, il est trop tard, la signature est illisible. Il
ne distingue plus qu’une lettre : un l. Il n’a donc pas rêvé, il
avait bien tracé un autre nom, insoupçonné, « Magnus » ne comporte
aucun l. Mais il a beau examiner le sol, il ne déchiffre rien de plus.


Il pousse la porte, le plein
soleil l’aveugle. « Bonjour, fils ! As-tu bien dormi ? » Le
moinillon coiffé de sa ruche ambulante est revenu, aussi enjoué et bourdonnant
que la veille. Il s’affaire près du tilleul qui ombrage la cour, autour d’une
table qu’il a improvisée avec une planche posée sur des bûches prises dans la
réserve sous l’auvent. Il se comporte en familier du lieu, et même en hôte qui
reçoit un invité. Car c’est bien ça qu’il prépare, un déjeuner.


Sur la planche, il y a une cruche
d’eau, une bouteille de vin, trois verres, des fruits, du saucisson, du
fromage, un pot de miel et du pain, et même un bouquet de trèfles dorés et d’aigremoines.
« Tu dois avoir faim, dit-il. Si tu es d’accord, on va passer directement
au déjeuner, il est déjà midi. Le repas est frugal, et néanmoins de fête. C’est
qu’aujourd’hui, nous sommes le 15, jour de l’Assomption de Marie. En cet
honneur, j’ai apporté une bouteille de vin, du très bon, un pouilly fumé. Et tu
sais quoi ? C’est aussi mon anniversaire. Je suis né une nuit de 15 août,
mais il y a si longtemps que je ne me souviens plus de l’année exacte. C’était
vers la fin du siècle dernier. Dans ma famille, c’était une tradition, ou
plutôt une bénédiction : tous les enfants sont nés un 15 août. Et ma
fratrie était grande – neuf garçons, figure-toi. Tous venus au monde
sous la protection de la Vierge. Alors cet anniversaire, ce n’est pas seulement
le mien, c’est aussi celui de mes huit frères. À présent, ils sont tous morts, tous
partis saluer l’Immaculée Mère de Dieu. Bientôt ce sera mon tour. Ah, quel beau
jour ! »


Magnus,
étourdi par le bagout de cet encombrant dévot de la Vierge, ne comprend pas si
le beau jour auquel il vient de faire allusion est celui-ci ou celui de sa mort
à venir. Mais cette question l’indiffère, et la présence du moine bavard
l’indispose. Il n’ose cependant pas le chasser, il bat poliment en retraite,
prétextant sa fatigue pour se retirer dans sa maison où, espère-t-il,
l’importun n’aura tout de même pas le culot de le suivre. Mais l’autre ne se
démonte pas, et il reprend son bavardage avec un aplomb exaspérant. « Désolé,
fils, mais je n’ai plus le temps d’attendre. Crois-tu donc que je sois venu par
caprice ? Ça fait longtemps que je t’observe, depuis le jour où tu t’es
installé dans cette maison perdue, il y a près de trois ans. Et pas un jour
sans que je ne t’aperçoive, tu passes par ici, par là… Toi, tu n’as jamais
remarqué ma présence, alors que je vis le plus souvent dans ton voisinage.
Combien de fois n’ai-je pas dormi dans l’étable à côté de la grange où tu
restes des heures enfermé ! Il y a encore de la paille dans les
mangeoires, j’aime bien venir m’allonger dedans, il y fait chaud, l’odeur est
bonne. Les bêtes ont laissé là un peu de leur chaleur, de leur douceur, de leur
sagesse… Bon, toi, tu préfères la grange. Pourquoi pas ? Mais ça suffit à
présent, tu y as fait ton plein de vide, dans ta grange, non ? — De
quoi vous mêlez-vous, réplique Magnus irrité de se découvrir espionné par ce
vieux fouineur. Laissez-moi en paix ! »


Frère Jean ne lâche pas prise, il
repart à l’assaut. « La paix ! Ce n’est pas en vivant en reclus que
tu la trouveras, la paix. Car tu es un reclus, pas un ermite. Un esseulé, pas
un solitaire. Je sais de quoi je parle, voilà une trentaine d’années que je vis
en ermite, à proximité de mon monastère. Jamais je n’aurais pu tenir si j’avais
eu un cœur aussi assombri que le tien. Un cœur de séquestré. — Séquestré ?
répète Magnus qui ne connaît pas ce mot. — Enfermé, prisonnier,
emmuré, pétrifié…, explique l’autre qui reprend aussitôt son propos. J’élève
des abeilles, mes ruches se trouvent non loin d’ici, j’apporte le miel au
monastère, en échange je reçois de quoi manger, me vêtir. Il me faut peu. De
moins en moins. Bientôt, il ne me faudra plus rien. Ce bientôt est proche,
c’est pourquoi je suis venu vers toi. » Puis, sans transition, il demande :
« Alors, ton nom, tu l’as retrouvé ? — Magnus. — Ah ?
Tu es sûr ? » dit frère Jean d’un air dubitatif, comme s’il avait
déjà connu la réponse et que celle-ci lui semblait inexacte.


Cette
réflexion décontenance une nouvelle fois Magnus qui sait bien qu’il porte un
nom d’emprunt, en partage avec une peluche, et que ce matin même il a laissé
disparaître un autre nom qui était peut-être le sien. « Pourquoi
doutez-vous de mon nom ? » demande-t-il à son tour. Mais l’autre
biaise, « Bah, les noms… il arrive qu’on en change au cours d’une vie,
comme si celui qu’on a reçu à la naissance n’était pas le bon. J’ai dû quitter
le mien quand je suis entré au monastère, et on ne m’a pas donné le choix. Mon
prénom était Blaise, on me l’a enlevé, tu t’appelleras frère Jean, on m’a dit.
Va pour Jean, comme le Baptiste qui se nourrissait de sauterelles et de miel,
ou comme l’Évangéliste. Ah, celui-là, en voilà un qui a été illuminé par la
visite de l’Ange du mystère ! L’Ange du Verbe… Oui, l’Ange du Verbe, qui
lui a fait manger le petit livre de feu. À mon avis, ce livre, c’était un rayon
de ruche aux alvéoles ruisselantes de miel. Moi, je ne suis qu’un tout petit
Jean, et l’Ange du Verbe m’a fissuré la lèvre en me clouant son secret sur la
bouche. Mais depuis quelque temps, je sens qu’il bouge, ce secret… oui, que ça
bouge dans ma bouche, sur ma lèvre fendue… c’est comme un goût de vent… — Mais
de quoi parlez-vous, quel secret ? — Si je le savais ! Qui
connaît le don de Dieu ? — Certainement pas moi ! s’exclame
Magnus. Et ce n’est pas mon souci. Je ne suis pas croyant. — Tant
mieux, rétorque frère Jean que rien ne désarçonne, comme ça, tu es plus libre.
Libre d’être surpris par ce que moi, tout seul, je n’ai pas encore réussi à
sentir. C’est pourquoi j’ai besoin de toi. »


Le don de Dieu ! Une jolie
fable. Magnus ne comprend rien aux vaticinations de frère Jean, mais son
agacement est tombé, il n’a plus envie de débattre avec ce bonhomme aussi
folingue que têtu, juste de se reposer et de manger un peu, la faim soudain
l’emportant sur sa fatigue. Ils s’assoient côte à côte à la table à l’ombre du
tilleul. Une petite nuée d’abeilles tourbillonne autour d’eux. Ils vident la
bouteille de pouilly, se partageant le contenu du troisième verre que frère
Jean avait rempli à l’attention de l’Ange du Verbe, ou de tout invité
susceptible de se présenter ; il se montre plus loquace et loufoque que
jamais, il élucubre un parallèle entre l’ingénieux système inventé par Vauban
pour assiéger une ville fortifiée, consistant en tranchées souterraines tracées
en lignes brisées reliées entre elles obliquement, et le délicat labyrinthe des
chemins de l’âme s’acheminant vers Dieu. Puis il tricote un nouveau parallèle
entre le processus de l’aoûtement au terme duquel les fruits parviennent à
maturation sous l’effet de la chaleur, et le mûrissement de sa mort sous
l’effet du temps, qu’il sent sur le point de s’achever.


Magnus l’écoute d’une oreille
distraite, il se sent las à nouveau. L’autre se met à chanter. Sa voix est
restée mélodieuse. Il psalmodie la litanie de la Vierge, en latin. Puis il se
lève et annonce calmement : « Je ne reviendrai pas. La prochaine
fois, c’est toi qui viendras à moi. Je compte sur toi, n’est-ce pas ? »
Magnus lui rappelle qu’il ignore où il habite, si tant est qu’il habite quelque
part. « Aucun souci, je t’enverrai mes abeilles. Tu n’auras qu’à les
suivre. »


Et comme la
veille, il s’en va à pas sautillants dans un bruissement d’insectes.


Magnus regarde s’éloigner frère
Jean à la silhouette de vieux gamin en fugue perpétuelle. Un farfadet qui court
les bois en jouant avec des abeilles, et qui folâtre avec des mots enluminés
comme les pages d’un antique missel. Magnus a l’impression d’avoir été
introduit subrepticement dans un conte. Un conte désuet intercalé par
inadvertance dans le roman décousu de sa vie. C’était charmant, mais il pense
qu’il aurait préféré être invité dans une tout autre histoire, il a passé l’âge
des contes. Le secret de l’Ange du Verbe ! Il se contenterait de voir
enfin levé le secret plus modeste de sa petite enfance, et, bien plus encore,
celui de l’immense nulle part où s’effacent les morts. Le don de Dieu !
Mais c’est celui de la vie, que veut Magnus – que ce don soit rendu à
celles et ceux qui en ont été volés.







[bookmark: bookmark30]Intercalaire


Il était une fois… Ainsi
commencent toutes les histoires qui n’ont jamais eu lieu. Les mythes, les
fables, les légendes.


Il, pronom personnel
neutre introduisant un verbe employé impersonnellement, était, conjugué
à un temps du passé resté en suspens dans l’inachèvement. L’histoire racontée
s’est dissoute dans un lointain jadis, comme des végétaux dans des marécages ou
des corps dans l’humus. Il s’en dégage des feux follets qui courent dans
l’obscurité, à ras de terre. Ainsi vont les dits des mythes et des fables dans
les pénombres de nos pensées.


Une fois, désignation
imprécise qui renvoie à un passé indatable comme théâtre d’un événement
accompli définitivement.


Il était une fois… Alors,
de quoi s’agit-il ? D’une bonne (ou terrible) fois pour toutes, ou d’une
fois à jamais incertaine, pour rien ? Sa valeur temporelle reste ambiguë.


Il était une fois… Formule
rituelle entrouvrant sur un récit ainsi qu’une petite porte dérobée sur une
arrière-cour ou un corridor secret. Mais en quoi n’ont-elles jamais eu lieu ces
histoires non reconnues par l’Histoire qui n’accepte dans son corpus que les
événements avérés, prouvés, entretenant avec la réalité une relation
exclusivement diurne ? Que sait-on de ce qui a lieu dans la nuit du réel ?
L’imaginaire est l’amant nocturne de la réalité.


Le corpus de l’Histoire est un
corps – dont la chair est langage, paroles vives et mots écrits –,
et comme tout corps il est opaque, et donc projette une ombre. Il était une
fois… est cette ombre portée, une doublure de paroles et de mots plus
fluides, mouvants.


Il était
une fois… : corpus d’une mémoire plus profonde et aiguë que celle
de l’Histoire ; semence du réel qui au matin oublie cet ensemencement pour
n’en retenir que les traces visibles, palpables.


Il est des fois des personnages
en errance qui n’en finissent pas de déambuler dans la nuit du réel, et qui
transhument d’un récit vers un autre, sans cesse en quête d’un vocable qui
enfin les ferait pleinement naître à la vie, fût-ce au prix de leur mort.


Il serait une fois des
personnages qui se rencontreraient à la croisée d’histoires en dérive,
d’histoires en désir de nouvelles histoires, encore et toujours.







Fragment 0


L’été touche à sa fin ;
frère Jean n’a plus reparu. Il doit jouer au lutin parmi ses ruches. Magnus ne
s’en soucie guère, mais depuis le déjeuner en sa compagnie il n’éprouve plus le
besoin de s’enfermer dans la grange. Il envisage surtout de quitter ce lieu,
cette solitude. Il en a accompli le tour. Le moinillon avait raison, il a fait
son plein de vide, de réclusion. Le lourd silence déposé en lui commence à se
clarifier, à bruire. Et ce silence aoûté, comme dirait frère Jean, le pousse à
se remettre en route.


Il prépare
son départ, cette fois dans une tranquille indifférence, et non plus dans la
précipitation de la douleur et de la honte.


Elles arrivent un matin en une
nuée sonore. Elles filent à vive allure en ondulant dans l’air, à hauteur
d’homme. Magnus voit cette boule brun doré foncer vers lui, il s’en effraie, se
croyant attaqué par un essaim. Mais le nuage s’immobilise à un mètre de son
visage. Son bourdonnement est trépidant. Magnus se souvient des paroles de
frère Jean, qu’il lui enverrait ses messagères au moment voulu. Cependant il
hésite à prendre au sérieux la promesse fantaisiste de l’ermite.


Le petit nuage ondoie sur place
en vrombissant de plus en plus fort, puis il recule imperceptiblement. Magnus
avance d’un pas, les abeilles refluent à proportion. Il avance encore, le même
manège se produit. Alors il se met résolument en marche sous leur conduite.


Il passe par
des sentiers qu’il n’a jamais empruntés, des raccourcis à travers champs et
bosquets. Ses éclaireuses vont vite, il peine à les suivre. Il franchit la
rivière à un endroit où elle est très encaissée, en s’engageant sur une
passerelle de bois qui tangue sous les pas. Il pénètre dans une forêt, débouche
dans une clairière. Il la reconnaît, c’est celle où il avait fait une halte et
dont il n’avait ensuite pas retrouvé le chemin.


Les abeilles se dispersent, elles
retournent vers leurs ruches. Frère Jean est assis au milieu de la clairière,
adossé à la niche moussue. Il est vêtu d’une ample cape noire dont la capuche
bâille sur sa nuque. « Bonjour, fils ! le salue-t-il comme à chacune
de leurs rencontres. Viens t’asseoir près de moi. »


Magnus prend place à ses côtés.
Il ne dit rien, ne pose aucune question. Il attend que son hôte ouvre le
dialogue. Mais l’autre, d’habitude si exubérant, garde le silence, et il le
garde longtemps. La forêt alentour bruit de multiples sons sur fond du sourd
bourdonnement des ruches ; frémissements des feuillages, froissements des
herbes, craquètements ténus d’insectes, clapotis d’un ruisseau, craquements de
brindilles sèches, petits cris perçants ou appels flûtés lancés par des
oiseaux, chuchotis et sifflements du vent, et par instants, des aboiements de
chiens et des échos de voix humaines dans le lointain.


Frère Jean lève son visage vers
la frondaison d’un hêtre, et, pointant d’un doigt quelques feuilles qui
viennent de se détacher et amorcent leur descente vers la terre, il murmure à
l’attention de Magnus : « Écoute !… » Les feuilles ovales,
déjà brunies, volettent avec lenteur ; trois d’entre elles, prises dans un
courant d’air ascendant, se balancent dans les hauteurs, on dirait des virgules
cuivrées qui dansent dans le puits de lumière trouant la masse des ramures. Des
virgules vagabondes ponctuant en toute liberté un texte lumineusement nu. Mais
d’un coup elles dégringolent, le courant d’air est parti souffler ailleurs.


« Tu as
entendu ? » demande frère Jean. Magnus a bien observé cette farandole
végétale, il peut la décrire visuellement, mais pas auditivement. Le petit
homme se réinstalle dans le silence. Magnus comprend que tant qu’il ne sera pas
capable de distinguer le souffle infime d’une feuille qui tombe sur fond des
divers bruits de la forêt et de la basse continue des ruches, l’autre ne dira
rien. Les heures glissent, l’air fraîchit lentement ; la scène de la chute
de feuilles roussâtres se reproduit un nombre indéfini de fois. Autant de
virgules erratiques et muettes.


Magnus a un
léger sursaut, il tourne la tête vers la gauche ; son regard capte
l’instant où une feuille jaune translucide, aussi fine qu’une aile d’insecte,
atteint le sol à quelque distance de lui. Son ouïe a perçu avant ses yeux,
mieux que ses yeux. « Je vous écoute », dit-il à frère Jean. Mais
celui-ci, au lieu de rompre enfin le silence, rabat la capuche de sa coule sur
sa tête et se recroqueville, les mains à plat sur les genoux, le front penché.
Ainsi enveloppé dans sa chrysalide noire, il entre en somnolence. Sa tête
dodeline, elle finit par basculer contre l’épaule de Magnus ; sa
respiration s’altère, elle se fait à la fois plus sonore et alentie.


Rien de plus – aucun
flamboiement, aucune agitation du corps assoupi, aucun râle ni bredouillement
proférés par sa bouche. Juste ce souffle montant avec lenteur, avec ampleur,
des profondeurs du corps concentré à l’extrême non sur lui-même, mais sur
l’oubli de soi – sur une excavation, un évidement de soi. Et ce
souffle s’affine, il s’allège, il est doux et pénétrant comme le son d’un
hautbois. Un soupir de lumière s’échappant de l’obscurité, un sourire vocal tintant
discrètement dans l’air. Une exhalation de silence.


Rien de plus,
mais les deux hommes sont si totalement abandonnés dans l’écoute de ce soupir
et si unis dans cet abandon que Magnus en est bouleversé – ce chant
grêle sourd de son propre corps autant que de celui de l’autre, il lui caresse
la chair dessous la peau, flue dans son sang. Cette caresse ressentie au-dedans
de son corps l’émeut, l’éblouit et l’abîme en lui-même plus puissamment
qu’aucune caresse échangée dans l’amour. La très fugace étreinte vient de plus
loin que tout ce qu’il connaît, elle est radicalement neuve – un rapt
charnel et mental d’une délicatesse foudroyante. C’est la vie même qui
l’étreint du dedans, et qu’il enlace par tous ses sens, d’un seul mouvement.


Frère Jean sort de sa somnolence,
il redresse la tête et s’ébroue ; sa respiration est redevenue normale. Et
Magnus fait de même, ils sont en consonance. Ils se lèvent. Frère Jean écarte
sa cuculle qui retombe sur son dos. Son visage garde trace de la contention
intense à laquelle il vient de soumettre son esprit – un visage de
très vieux nourrisson se réveillant sous la montée d’un songe dont il ne peut
contenir l’amplitude, le front plissé par cette poussée d’énergie pure, les
yeux embués d’une vision qui déjà se retire.


« Rentre chez toi,
maintenant, dit-il. Reviens quand il le faudra. Ce ne sera plus long, demain,
ou dans quelques jours. Tu sauras quand tu dois revenir, et ce que tu dois
faire. À présent tu connais le chemin. »


Il marche aux côtés de Magnus
jusqu’à la lisière de la forêt. « Quand tout sera fini, dit-il encore, va
prévenir mes frères à l’abbaye. Tu leur porteras ma coule, elle leur revient.
C’est là-bas que j’ai reçu l’habit. Il ne m’appartient pas. » Il contemple
un moment le paysage. « J’ai bien aimé ma vie, ajoute-t-il, et ce pays que
je n’ai jamais quitté. » Puis il se tourne vers son compagnon, le serre
furtivement dans ses bras, et s’éloigne vers la clairière de son pas de follet.
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« Il y a
un esprit que l’homme acquiert au cours du temps. Mais il y a aussi un esprit
qui pénètre en l’homme en abondance et avec rapidité, plus rapidement qu’un
battement de paupières, car il est au-dessus du temps, et point n’est besoin de
temps pour cet esprit-là. »


Rabbi Nahman de Bratslav.


«… il verra
qu’il n’y a pas de fin à son intellect, et il doit fouiller profondément […]
dans le lieu où la bouche est incapable de parler et l’oreille incapable
d’entendre. Alors il verra des visions de Dieu, comme celui qui dort et dont
les yeux sont fermés, comme il est écrit : “Je dors mais mon cœur
veille, la voix de mon bien-aimé frappe à la porte. ” Et
lorsqu’il ouvrira les yeux, et encore plus lorsque quelqu’un d’autre lui
parlera, il choisira la mort plutôt que la vie, car il lui semblera qu’il est
mort, car il aura oublié ce qu’il a vu. Alors il examinera son esprit comme on
examine un livre dans lequel ces grandes merveilles sont écrites. »


Rabbi Shem Tov ibn Gaon.


« Dieu
ne fait pas deux fois la même chose. Et lorsqu’une âme revient, un autre esprit
deviendra son compagnon. »


Rabbi Nahman de Bratslav.







Fragment 29


Magnus revient le surlendemain.
Aucun signe particulier ne lui est parvenu, seulement une évidence que le
moment est arrivé. Quand il pénètre dans la clairière, il remarque que la niche
projette une ombre noire et allongée sans rapport avec son volume ni avec la
lumière du jour. C’est une fosse, étroite et assez profonde, une bêche est
posée à côté, ainsi que la coule, minutieusement pliée.


Un vrombissement intense monte de
cette tranchée ; elle grouille de milliers d’abeilles. Et voici que
soudain elles s’envolent toutes ensemble à la vitesse d’une éruption de lave.
La colonne s’élève jusqu’au faîte des arbres, elle palpite, se torsade, puis
éclate et s’éparpille en une formidable pluie blondoyante. Chacune retourne à
sa besogne ordinaire.


Au fond de la fosse est couché
frère Jean, il tient son chapelet enroulé autour de ses mains croisées sur la
poitrine. Son corps est entièrement enduit de propolis, il luit d’un éclat rougeâtre.
Quelques abeilles, épuisées par leur tâche d’embaumeuses, gisent sur le corps,
le parsemant de faibles lueurs dorées.


Magnus saisit
la pelle et comble la fosse. L’odeur suave de l’embaumement se mêle à celle,
amère et sombre, de l’humus.


Il rapporte la coule de frère
Jean à l’abbaye. Mais l’habit est si défraîchi, rapiécé de toutes parts, qu’il
n’est plus bon qu’à servir de tissu pour confectionner des chiffons.


Il assiste à
l’office célébré à la mémoire du vieux moine. Le père abbé retrace brièvement
le parcours de Blaise Mauperthuis entré très jeune au monastère en qualité de
convers, vers le début du siècle, devenu moine des années plus tard, et
finalement ermite. Mais un ermite semblable à ces abeilles qu’il a tellement
aimées — au point de choisir de reposer parmi elles, au fond d’un
bois –, et qui gravitait toujours autour du monastère, y apportant ses
pots de miel et des nouvelles des arbres, des oiseaux, des bêtes sauvages dont
il était devenu plus proche que de ses frères en religion. Frère Jean, un moine
buissonnier qui aura fait montre autant d’extravagance que de discrétion,
d’ingénuité que d’insoumission. Mais l’abbé s’incline devant le mystère de
chaque vocation, aussi insolites puissent apparaître certaines, et il finit par
raconter avec humour quelques anecdotes concernant ce frère au cœur apicole qui
avait pris, en vieillissant, la manie, parfois incongrue, d’interpeller tous
les hommes, même son supérieur, en lançant un joyeux « bonjour, fils ! »,
et toutes les femmes avec un « bonjour, fille ! ». Il rappelle
ce jour où frère Jean est arrivé très agité à l’abbaye pour dire que quelqu’un
avait volé la statuette de la Vierge, dans la clairière où il avait installé
son rucher. Sur le coup, ce vol l’avait affligé, puis il avait réfléchi et
était arrivé à la conclusion que, finalement, le vide lui allait bien, à cette
niche cambriolée, et il avait décidé que l’absence de statuette célébrerait
dorénavant Notre-Dame du Vide ; réjoui par cette idée, il était venu
demander à l’abbé de bien vouloir aller bénir cette non-statue. À l’évocation
de cet incident survenu peu de mois auparavant, toute l’assemblée s’esclaffe,
et Magnus se joint à ce fou rire qui résonne longuement dans l’église.


Il ferme la porte de la maison ;
celle de la grange reste entrouverte, son loquet est cassé depuis longtemps et
il n’a jamais jugé utile de le réparer. Le vent qui se glisse par l’ouverture a
achevé d’effacer le nom qu’il avait écrit dans la poussière. Cela n’a plus
d’importance, ce nom s’est écrit sur la peau de son cœur. Un nom léger comme un
oiseau, qui nidifie sur son épaule ; un nom brûlant au creux de ses reins
et le poussant à s’en aller.


Il ne fuit plus, il part
au-devant de son nom qui toujours le précède.


Ses bagages ne lui pèseront pas,
il n’emporte presque rien.


Il a enfoui le masque de Lothar
au pied du tilleul sous lequel frère Jean avait dressé la table le midi du 15
août. Lothar, et aussi May, et Peggy auraient pu s’inviter à leur table ce
jour-là pour partager le verre rempli en l’honneur de l’Ange du Verbe. Un tel
verre est inépuisable, infiniment partageable.


Quant à l’ours en peluche, laissé
trop longtemps sur une étagère de l’armoire de sa chambre, il n’est plus qu’une
loque, les mites ont grignoté la laine de son museau, des souris lui ont rongé
les pattes et les oreilles et chapardé la bourre de son ventre. Magnus livre la
peluche délabrée aux eaux du Trinquelin, petit torrent qui coule au pied de
l’abbaye.


L’ourson
Magnus s’en va flottant, les renoncules de ses yeux étincelantes d’eau froide
et de soleil.


Pour tout livre, il emmène celui
qui s’est ouvert en lui dans un souffle de hautbois, et qui n’en finit plus de
bruire dans son esprit, dans sa poitrine, dans sa bouche. Les pages du livre
frémissent entre ses mains, s’effeuillent sous ses pieds.


S’en aller, chante tout bas le
livre des merveilles et de l’insoupçonné, s’en aller…


S’en aller.







Fragment ?


Ici commence l’histoire d’un
homme qui…


Mais cette
histoire échappe à tout récit, c’est un précipité de vie dans le réel si
condensé que tous les mots se brisent à son contact. Et même si on trouvait des
mots assez drus pour résister, le récit, venu en temps décalé, passerait pour
une fiction insensée.


« S’en aller !
S’en aller ! Parole du vivant…


…


S’en
aller ! s’en aller ! Parole du Prodigue. »


Saint-John Perse, Vents.






Notes

________
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[1]
« Le soir
jette sur prairies et bosquets / Le voile intime et doux du
crépuscule… »

«Les arbres chuchotent un chant du
soir / L’herbe des champs frissonne doucement… »

«L’esprit de l’amour avance et agit
partout… »
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[2]
« Un tendre
regard de la bien-aimée / Illumine le monde d’un éclat
céleste. »
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[3]
Bavardages taloche
claquements crécelles craquements bougres radins taches…
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Quatrième de couverture

Sylvie
Germain

Magnus

« D’un
homme à la mémoire lacunaire, longtemps plombée de mensonges puis
gauchie par
le temps, hantée d’incertitudes, et un jour soudainement portée à
incandescence, quelle histoire peut-on écrire ? »

Franz-Georg, le héros de Magnus,
est né avant la guerre en Allemagne. De son enfance, « il ne
lui reste
aucun souvenir, sa mémoire est aussi vide qu’au jour de sa
naissance ». Il
lui faut tout réapprendre, ou plutôt désapprendre ce passé qu’on lui a
inventé
et dont le seul témoin est un ours en peluche à l’oreille
roussie :
Magnus.

Dense,
troublante, cette quête d’identité a la beauté du conte et porte le
poids
implacable de l’Histoire. Elle s’inscrit au cœur d’une œuvre
impressionnante de
force et de cohérence qui fait de Sylvie Germain un des écrivains
majeurs de
notre temps.
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