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  Prokop Poupa était un paria. Autrefois professeur de lettres, il avait été contraint de changer d’emploi. On lui avait fermé toutes les portes de l’enseignement, de l’université aux maternelles. En revanche on lui avait ouvert par deux fois les portes de la prison.


  Depuis des années il exerçait le métier d’homme de ménage. Il lessivait les couloirs, les fenêtres et les marches des escaliers de tout un pâté d’immeubles situé dans un quartier excentré de la ville, et il avait charge de balayer les feuilles mortes en automne et de déblayer la neige en hiver sur les trottoirs de ces immeubles.


  Avec le temps il s’était plus ou moins accommodé de sa disgrâce. Il assumait avec une patience têtue les conséquences des choix qu’il avait faits et n’était disposé à aucun compromis pour améliorer son sort. On lui avait retiré son travail, son passeport; en échange on lui avait donné un balai, un seau et une serpillière. Prokop Poupa était un prisonnier en liberté surveillée à l’intérieur des frontières de son pays. Et il balayait un petit pan de cette géographie restreinte.


  La ténacité dont il avait toujours fait preuve dans ses engagements politiques était en revanche plus problématique du côté de ses engagements matrimoniaux. Il avait divorcé deux fois, et ses autres liaisons n’avaient pas davantage résisté à l’usure du temps.


  Avant d’échouer en un divorce, chacun de ses mariages avait été couronné d’une paternité. Avec Magda, sa première femme, il avait eu une fille, Olinka, et avec Marie, la seconde, un fils, Olbram. Il ne voyait que rarement sa fille, car elle habitait en province. Quant à son fils, il n’en avait la garde que deux soirs par semaine et un week-end de-ci de-là.


  Avec ses amours ratées, ses enfants à éclipses et la poignée d’amis qui lui restait, – la plupart de ses amis de jeunesse ayant émigré à l’Ouest – Prokop Poupa était un homme assez isolé; il vivotait relégué dans la marge que le destin lui avait tracée et qui allait petit à petit en se rétrécissant. C’est pourquoi il lui avait bien fallu concentrer toute son attention sur le très peu dont il avait encore la jouissance, et apprendre à déceler dans cette peau de chagrin de menus charmes, d’infimes beautés, des espaces insoupçonnés. Il était devenu expert dans l’art du je-ne-sais-quoi et de la ténuité. Cela l’avait sauvé de l’aigreur et du découragement qui rongeaient tant de ses semblables.


  Et c’est la raison pour laquelle il accordait tant d’importance même aux toilettes de son appartement. Sa longue pratique du balai et de la serpillière avait développé en lui le sens, non pas du mesquin ni de la soumission, mais de la dérision et d’une modestie teintée d’un brin de loufoquerie.
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  Prokop Poupa était un roi en son logis. Celui-ci comprenait une chambre et une cuisine assez spacieuse. Comme la chambre donnait sur la rue où circulaient voitures et tramways, Prokop avait divisé sa cuisine, exposée côté cour, par une paroi en lattes de bois et en vitrage, et il avait installé son lit au fond de ce réduit où il dormait au calme.


  La cour était vaste; enclose entre un ensemble d’immeubles hauts de cinq à six étages, elle formait un long rectangle planté d’arbres. C’était à la belle saison un fouillis de branchages mêlés; il poussait là des bouleaux, des hêtres, des pommiers et des lilas, un grand tilleul, des frênes, et toute une végétation sauvage de buissons, de fougères et d’herbes folles parmi laquelle perçaient quelques rosiers d’un rouge sombre.


  Accolé à l’un des immeubles, un bâtiment haut d’environ deux étages s’étendait dans la cour. Plantes et arbustes l’enfouissaient à moitié en été. Avec son toit plat recouvert de plaques de zinc et surmonté en son milieu d’une petite verrière, avec son crépi gris, cette bâtisse évoquait un atelier d’artisan ou un entrepôt. Il n’en était rien. Cet étrange local tapi au ras de la broussaille était une église de culte évangélique qui résonnait en toutes saisons, chaque jour à l’heure des Vêpres et matin et soir le dimanche, des voix des fidèles clamant les psaumes et la splendeur du Tout-Puissant.


  Au printemps ces voix pleines d’une joie sobre et grave faisaient contrepoint au babil effréné des oiseaux en pariade et aux cris des enfants; en été elles rivalisaient en douceur avec les radios et diverses sonos qui vociféraient par les fenêtres grandes ouvertes des musiques aux tempos endiablés; en automne elles s’accordaient avec le monotone martèlement des pluies interminables; en hiver enfin elles s’enrouaient un peu entre les murs saturés de froid et de pénombre.


  Ainsi passait la vie dans la cour herbue et boisée, ceinte de façades aux crépis ocre ou brun jaunâtre tachés de traînées bistres, et sanctifiée par un entrepôt du Bon Dieu.


  


  Du haut de son cinquième étage, Prokop jouissait d’une ample vue plongeante sur cette cour-jardin, et cela lui donnait une sensation d’espace et de profonde paix, sensation encore rehaussée par l’étendue du ciel par-dessus les toits hérissés de pignons, de tourelles, de cheminées et d’antennes en forme de râteaux ou de perchoirs. Et il était heureux en son logis juché à fleur de nuages et de ramures, comme un choucas des tours au creux d’une falaise.


  Son voisinage en revanche relevait moins de la volière que de la tanière. Pourtant ses voisins portaient de fort jolis noms, mais ils semblaient tous s’ingénier à ridiculiser la poésie de leurs patronymes.


  Le voisin du dessus, monsieur Slavik(1), était un colosse taillé à la hache, avec une énorme tête au carré plantée à même le torse entre des épaules de lutteur de foire. Il avait toujours la mine farouche, le sourcil froncé et les yeux un peu hagards; mais il est vrai que Prokop ne le croisait que dans l’escalier en train de gravir les marches à pas pesants, la face congestionnée et la respiration taurine sous l’effort. Il ahanait d’autant plus qu’il portait toujours de lourds fardeaux; soit un sac rempli de bouteilles de bière, soit son vieux chien paralysé de l’arrière-train qu’il emmenait en promenade deux fois par jour. Cette balade se réduisait à quelques pas autour du pâté d’immeubles. L’animal infirme avançait au ralenti sur ses seules pattes de devant, tandis que son maître lui soutenait le ventre avec une large écharpe de laine rouge carmin dont il tenait les deux extrémités avec la vigilance et la précaution d’un marionnettiste. C’était aussi comique que poignant que de voir ce gros bonhomme promener son vieillard de chien avec cette écharpe flamboyante. Pour briser dans l’œuf toute velléité de rigolade chez les gamins du quartier ou chez des passants goguenards, monsieur Slavik riboulait des yeux furibonds, l’air de menacer: «Faites gaffe, bande de cons, si vous vous foutez de mon chien je vous envoie mon pied au cul!» La vieille bête, elle, n’exprimait rien d’autre qu’une immense lassitude; on aurait pu se moquer d’elle tout son saoul, elle était sourde et ses yeux globuleux étaient vitreux de cataracte. Certaines bonnes âmes de l’immeuble s’étaient risquées à conseiller à monsieur Slavik de faire piquer la pauvre bête. Ledit Rossignol leur avait répondu par un grognement tonitruant et les bonnes âmes ne s’y étaient plus frottées.


  


  Les voisins du dessous s’appelaient Slunecko(2). Ils passaient leur temps à s’engueuler. Madame Slunecková avait une voix de poivrote d’une rare puissance. Mais plus encore que lors des scènes de ménage, elle hurlait à l’occasion des matchs de football retransmis à la télévision. Elle n’en ratait aucun. Rivée devant l’écran elle poussait des cris perçants, tantôt de joie frénétique, tantôt de fureur, proférant à foison des injures d’une allègre obscénité. Lors du dernier Mundial, elle avait tant beuglé qu’elle en avait perdu la voix au bout du cinquième match et elle avait dû se contenter de pousser de sinistres râles jusqu’à la finale. À cause d’elle Prokop se tenait informé de chaque retransmission de match important, et ces soirs-là il allait au café.


  Malgré tout Prokop préférait cette poissarde de Slunecková à ses voisins de palier, les Zlatopírko(3), qui, sous leurs airs guindés et respectables, étaient de dangereux faux culs. Quand ils croisaient Prokop dans l’escalier ils faisaient mine de ne pas le voir comme s’ils avaient été soudain frappés de cécité ou que les cent kilos de Prokop s’étaient dissous dans l’air, mais ils le lorgnaient en biais, l’œil mauvais et la bouche pincée, et épiaient la moindre des visites qu’il recevait. Prokop ne s’en alarmait pas, les rares visiteurs qui grimpaient jusque chez lui étaient tous déjà fichés, étiquetés, et comme lui relégués dans la très poussiéreuse salle d’attente de l’Histoire.
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  Dire que Prokop Poupa accordait de l’attention même aux toilettes de son appartement ne signifiait nullement qu’il se souciait de la décoration de son intérieur, loin de là. Cette attention était d’un autre ordre.


  Sa cuisine était un capharnaüm où les livres voisinaient avec les casseroles, les samizdats avec les bottes de conserve, les plantes en pot et les bouteilles vides. Le désordre était encore plus grand dans la pièce côté rue réservée aux visites de ses enfants. Deux lits gigognes émergeaient d’un bric-à-brac de caisses et de meubles emplis de vêtements, de jouets, de dossiers et de livres.


  Quand il était petit, Olbram avait barbouillé les murs de graffitis au feutre et au crayon puis, vers huit ans, ayant découvert la fabuleuse histoire de Robinson Crusoé, il avait entrepris une ambitieuse fresque à la gouache sur l’un des murs, à la gloire de son héros. Mais sa fresque s’était transformée sous l’influence des événements quand un ami de son père, Radomír Kukla, avait été condangé à dix-huit mois de prison. Alors, au lieu de déployer toute une jungle et une faune exotiques autour de Robinson comme il en avait eu l’intention, Olbram avait réduit son œuvre à la seule barbe du naufragé. Chaque semaine il donnait un nouveau coup de pinceau sous le menton de Robinson, lui rallongeant la barbe de sept centimètres. Sa fresque était devenue le calendrier de la détention de Radomír Kukla. Quand ce dernier était enfin sorti de prison, Robinson portait une barbe de cinq cent quarante-sept centimètres qui se déroulait en larges arabesques à travers les murs de la chambre. À elle seule la barbe de Robinson composait une jungle, d’autant plus qu’Olinka avait collaboré, lors de ses séjours chez son père, à l’élaboration de la fresque et avait décoré l’immense toison de détails symbolisant les saisons, les fêtes et les anniversaires; de-ci de-là on pouvait voir, accrochés aux bouclettes comme aux branches d’un sapin de Noël, un brin de muguet ou une rose, une pomme, quelques étoiles, une cloche de Pâques, un poisson d’avril, une bougie, des flocons de neige, un rameau de feuilles rousses et or, une lune, des champignons ou un angelot au sourire insolent. Cette longue barbe enluminée se terminait par un oiseau bariolé.


  Et il y avait les toilettes. C’était un recoin étroit, tout en longueur. Le mur du fond était percé d’une lucarne, haut placée, qui donnait sur un mur aveugle distant de moins d’un mètre. Le jour y pénétrait chichement. Malgré l’étroitesse du lieu Prokop avait construit le long de chaque mur des étagères où s’entassaient des bocaux vides, des réserves d’ampoules, de clous, de bougies, de ficelles, de vieux chiffons, des godasses au rebut et divers outils. Une antique couverture de laine bleu-vert délavé, émaillée de trous et ornée de rapiéçages succincts, était accrochée par des anneaux à une tringle en fer fichée à trois centimètres du plafond juste devant le siège des cabinets; on pouvait tirer ce rideau selon son humeur et ainsi profiter d’un surcroît d’isolement. Prokop avait la manie du compartimentage.


  Il avait également installé des cageots de chaque côté du siège, qui lui servaient de tablettes où poser quelques livres, le rouleau de papier, un cendrier, son briquet et son paquet de cigarettes. Au cordon de la chasse d’eau était nouée une cordelette de rallonge à l’usage d’Olbram. Et comme Olbram était un artiste polyvalent il avait agrémenté cette ficelle d’une clochette en cuivre. Ainsi lorsqu’il tirait la chasse, le vlouf de la trombe d’eau s’égayait d’un gracieux tintinnabulement.


  Au coin du plafond et du mur où s’ouvrait la lucarne, s’étalait une tache d’humidité que Prokop qualifiait de sculpture vivante. Celle-ci croissait selon un rythme capricieux; de longues phases de quasi-évanouissement alternaient avec de brusques crises de bourgeonnement. Alors la peinture jaunie se cloquait, se craquelait, nuançait ses teintes d’ocre pâle et de verdâtre. Quelque fuite d’une canalisation des toilettes du gros Rossignol avait engendré ce nénuphar de plâtre qui débordait déjà sur le mur d’angle.


  Loin de s’en inquiéter Prokop contemplait avec plaisir l’éploiement de ce nénuphar. Il est si rare que l’on trouve le temps d’observer la vie des choses. Car les choses et toute matière ont une vie propre, aussi lente et discrète soit-elle. Olbram avait suggéré de coller des têtards au plafond dans l’espoir qu’ils deviendraient grenouilles; un nénuphar inhabité par une grenouille ou un crapaud était à ses yeux une faute de goût.


  


  Ce fut grâce à cette rêveuse contemplation d’un lotus de latrines que Prokop remporta son plus beau titre de gloire, – celui de seigneur des Lares.
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  Cela s’était passé peu de temps après la libération de Radomír Kukla. Celui-ci, Prokop et quelques autres s’étaient retrouvés à l’Ourson Blanc, leur taverne favorite située dans une ruelle près des quais.


  Au détour d’une des multiples digressions qui enchevêtraient la discussion, Radomír avait évoqué la légende des dieux Lares et avait conclu à la nécessité pour chacun d’abriter chez soi un esprit tutélaire. Quand on vit dans un logis dont les murs ont des oreilles, voire parfois des yeux de fouine, toute protection, même la plus fantaisiste, est bonne à prendre.


  La question de la localisation du laraire s’était alors posée. Sans hésiter Radomír avait choisi la cuisine, car c’était là sa pièce de prédilection. Cette préférence était moins motivée par la gourmandise que par un sens de la sagesse amèrement conquis.


  Ancien documentariste chassé de la télévision, Radomír vivotait depuis des années d’un emploi de laveur de carreaux, quand on ne l’envoyait pas croupir en prison. À défaut de décaper le regard de ses concitoyens par le biais de reportages d’une justesse acide, il lavait leurs fenêtres. Mais entre la pluie et la pollution, les vitres citadines se réencrassent presque aussitôt et il est difficile de tirer une quelconque consolation de l’exercice d’un tel métier. Quant au travail qu’il accomplissait dans l’ombre pour lutter contre l’implacable médiocratie régnante, il était sans cesse réduit à néant; loin de changer le cours des choses ses activités dissidentes n’avaient fait jusqu’à ce jour qu’enliser le cours de sa vie dans les tracas, la morosité et les difficultés de tous ordres. Sa vie sentimentale était tout autant semée d’échecs.


  Restait l’art culinaire, le seul à lui apporter une satisfaction qui lui était partout ailleurs refusée: voir aboutir le fruit de son labeur.


  Depuis sa sortie de prison Radomír ne cessait d’expérimenter des recettes de pâtisserie. Il pétrissait, dosait, pesait, mélangeait, saupoudrait, nappait, fourrait, palpait, flairait, goûtait…, autant de gestes et de mise en éveil des sens qui accaparaient toute son attention, le dispensant ainsi pendant un moment de trop ressasser ses déceptions et ses soucis, et surtout qui produisaient un résultat concret, rapide, que l’on ne pouvait aucunement considérer comme un délit passible de prison, et qui échappait à toute censure et à tout sabotage. Un résultat aussi innocent que savoureux. Nulle autre activité, depuis bientôt deux décennies, ne lui apportait un aussi pur et plein contentement.


  Lorsqu’il sortait de son four une tarte aux abricots et aux amandes grillées, des gâteaux au fromage blanc, à la cannelle ou au rhum, un roulé à la crème de pruneaux ou un soufflé à la liqueur, lorsqu’il croquait une noix confite dans du miel ou un fondant aux écorces d’orange givré de sucre roux, sa délectation n’était pas seulement olfactive et gustative, elle s’irradiait de son nez et de ses papilles à tout son être. Il lui semblait alors que c’était dans la tendre substance des jours qu’il mordait, que c’était un peu de la beauté, de la bonté de la vie sur la terre qu’il savourait, et il jouissait de la réussite de son travail comme un enfant qui s’émerveille à la vue du somptueux château de sable qu’il vient de bâtir.


  Ces consolations culinaires et ces joies pâtissières pouvaient paraître fort piètres, mais elles en valaient bien d’autres.


  Voilà pourquoi ce soir-là, alors qu’il discutait avec ses amis à l’Ourson Blanc, Radomír avait décrété que le vrai laraire d’un logis se devait de résider dans la cuisine, que c’était là, nulle part ailleurs, que siégeait l’esprit tutélaire et bienveillant d’un foyer. Et il avait levé son verre en l’honneur de son dieu Lare à toque blanche.


  La première à rejeter l’idée de Radomír qui érigeait ses fourneaux en autel cultuel fut Radka Nebeská. Elle avait pour cela une excellente raison; expulsée de l’université avant la fin de ses études, elle avait exercé divers petits métiers dont le dernier en date, plongeuse dans une cantine, l’avait à tout jamais dégoûtée des éviers. Le génie du lieu domestique ne pouvait en aucun cas trôner dans une pièce où gargouillaient les eaux grasses des vaisselles. Radka passa alors en revue les autres pièces dont se compose un appartement mais ne put se décider pour aucune. Elle finit cependant par opter pour le grenier. Ce choix s’expliquait par le fait qu’elle passait une grande partie de son temps libre dans le grenier qu’elle avait aménagé avec quelques amis en atelier d’imprimerie. Un atelier de fortune outillé de machines assez archaïques et pourvu d’un matériel très succinct, mais dans lequel elle accomplissait un travail de fourmi.


  Lorsqu’il y avait des pénuries de papier ou de toile de reliure Radka sillonnait la ville jusqu’au fond des faubourgs; elle finissait toujours par dénicher quelques rames de papier pelure, de la colle, un peu de toile, fût-elle de store ou même de bannières funéraires, et elle rapportait son butin dans son atelier sous les combles.


  


  Jonáš Tupík, qui avait un appétit de moineau et un gabarit de lapin, rejeta également l’idée de Radomír et proposa la salle de bains. C’était là qu’il réalisait son œuvre de photographe et il n’y avait pas pour lui de plus haut lieu dans un appartement. Mais Jonáš ne chercha pas à défendre son choix, bien qu’il eût pu facilement ériger sa salle de bains en lieu lustral. Il n’avait pas le goût des palabres; il était frugal en toutes choses et d’une discrétion qui confinait à l’effacement.


  Aloïs Pípal, comédien interdit de planches, désigna la salle à manger. Fou de vieux trains électriques, il avait construit chez lui un immense circuit et, pour le plaisir de faire passer ses trains par un tunnel, il avait creusé un trou dans le mur de séparation de la salle à manger et de l’entrée, sa femme s’étant opposée à ce qu’il perfore celui de leur chambre. Aloïs ne pouvait concevoir un dieu Lare entre ses quatre murs que coiffé d’une casquette de chef de gare miniature.


  


  Barbora Bambasová, que tous appelaient la grande Baba en hommage à son volumineux physique, choisit l’espace le plus restreint et marginal, le balcon. Si elle voulait situer son laraire hors les murs, c’est parce qu’elle adorait les oiseaux et savait imiter à merveille les chants d’un grand nombre d’entre eux. Elle donna d’ailleurs un remarquable aperçu de son talent en improvisant un récital varié. Entre un trille cristallin de mésange bleue et un gracieux gazouillis de fauvette babillarde, elle imita même le tambourinement de la pluie sur les tuiles et le léger feulement du vent le long des gouttières. La grande Baba au bec mélodieux n’imaginait son dieu Lare que couvert de plumes, nidifiant sous le toit et voltigeant autour de ses fenêtres en semant des notes argentines.


  À l’opposé de Barbora et de Radka, Viktor Turek plongea son esprit tutélaire à la cave. Saxophoniste de jazz, il s’époumonait à son aise dans le sous-sol de son immeuble et également dans ceux des autres, puisqu’il était chauffagiste. Aussi donna-t-il d’ardentes couleurs à son dieu Lare, – les rougeoiements de la chaufferie et les éclats dorés du cuivre parmi les noirs monceaux de charbon, le tout rehaussé par le sourd ronflement du feu et les stridences de son saxo. Enfin, il laissa supposer tout cela car il ne fit aucun discours. Viktor était le plus taiseux des hommes.


  


  Vint le tour de Prokop. Le choix était à présent si réduit que tous s’attendaient à ce que Prokop installât son laraire dans la chambre ou dans le salon. Il n’en fit rien. À la surprise générale il désigna les toilettes.


  Reléguer de la sorte un esprit tutélaire aux latrines avait de quoi choquer. Radomír suggéra d’ailleurs que c’était là l’idée tordue d’un constipé. Prokop passa outre et maintint son choix. Il commença sa plaidoirie en faveur des toilettes présentées comme havre idéal pour le génie du lieu en évoquant le phénomène d’art brut tout à fait passionnant qui se produisait chez lui. Il décrivit la sculpture vivante qui fleurissait au plafond, cette fleur de plâtre humide et boursouflé aux pétales proliférants. «Une fleur de merde qui va te dégringoler un beau jour sur le crâne, voilà tout!, lui dit la grande Baba. – Non non, rectifia Prokop saisi d’une soudaine inspiration, c’est la fleur du temps qui passe.»


  5


  Emporté par l’élan de son inspiration Prokop s’était alors aventuré dans un long dithyrambe à la louange des toilettes, à croire que la fleur de plâtre poussée à l’angle de son mur était une plante radicante dont les multiples rhizomes et radicelles avaient subrepticement envahi son cerveau et se mettaient soudain à foisonner sous forme de paroles volubiles. Prokop avait si souvent rêvassé à l’ombre de sa fleur du temps qui passe; or toute longue rêverie finit par engendrer une germination. L’effet de serre de la salle enfumée et saturée de relents de bière et de friture de la taverne avait déclenché l’éclosion.


  «Les toilettes, déclara-t-il, sont le lieu le plus inévitable dans toute habitation. On peut en effet ne jamais descendre à la cave ou monter au grenier, ne pas mettre le nez à son balcon, et même n’avoir aucun balcon; on peut ne pas utiliser un bureau et laisser la poussière recouvrir les meubles du salon; on peut se laver dans une cuvette et même ne pas se laver du tout, – on ne meurt pas d’un excès de crasse, par contre on peut crever d’une occlusion intestinale ou vésicale, Ticho Brahé en a fait la fatale expérience; on peut manger dans un coin de sa chambre en cuisinant sur un réchaud, ou à l’inverse dormir sur un banc dans la cuisine, faute de place. On peut, en cas de besoin, intervertir les fonctions de chaque pièce, mais aucune ne peut tenir lieu de toilettes. Ou alors, c’est la misère, la déchéance. Ce n’est pas pour rien qu’en prison on nous flanque un seau au milieu de la cellule, histoire de nous humilier encore un peu plus.


  «Et dans cette pièce, aussi réduite soit-elle, tout le monde y défile, chaque membre de la famille s’y rend plusieurs fois par jour, du mouflet au grand-père. Donc, premier point, il s’agit bien là d’un lieu indispensable, irremplaçable, et de surcroît tout à fait démocratique.


  «Mais là n’est pas l’essentiel; ce qui compte, c’est la nature particulière de cet espace démocratique: il a la vertu du poêle de Descartes, c’est un haut lieu de méditation, parfaitement. Sitôt qu’on pose son postérieur sur la cuvette des cabinets, on se trouve confronté sans détour à sa condition dans toute sa crudité, et on est bien forcé de s’avouer que le roi est nu. Ben oui, le roi et la reine sont aussi des mammifères omnivores et malodorants parmi d’autres, de pauvres créatures scatophores. Allez vous croire supérieurs à vos congénères avec ça. Les toilettes sont une excellente école d’humilité; difficile de s’y prendre pour un dieu. Ça remet les pendules à l’heure.


  «Bon, mais ce n’est qu’un début; comme Descartes prenant conscience qu’il y a de l’illusion dans les sens et de l’erreur dans les jugements, il ne s’arrête pas à ce triste constat et s’embarque derechef dans une impitoyable traque des idées fausses. C’est l’épopée du doute qui se met en branle. C’est pareil aux toilettes. Le roi est nu, il prend mesure de sa petitesse. Sa couronne lui tombe du crâne, du coup il a le cerveau allégé et la pensée plus libre. Son esprit peut alors se mettre à converser avec la bête, puisque grosse bête est aussi le roi déculotté. Voilà en quoi la force lustrale des toilettes est très supérieure à celle d’une salle de bains où l’on ne se lave que l’épiderme. Il s’agit là au contraire d’une purification du dedans, d’une purgation de tout l’être, d’une purge cérébrale.


  «Qui dit purification dit ascèse. Et du poêle du philosophe cogitant on passe au confessionnal du pécheur repentant. C’est en sondant jusqu’au bout l’ampleur de sa propre misère que l’âme a quelque chance de se requinquer authentiquement, en découvrant en creux l’infini divin. Il faut descendre très bas pour trouver un accès au Très-Haut. Très bas au fond de soi, dans les ténèbres de ses entrailles. C’est comme dans nos vies mises au rebut, tout est inversé. Dans l’ordre spirituel l’inversion est à son comble. Déjà dans les Psaumes les prophètes le clament: “Du fond de la fosse je crie vers toi, Seigneur!” C’est toujours du fond d’une fosse qu’on crie le plus fort vers Dieu. Et Job rabougri sur son tas de fumier, tout scrofuleux et pouilleux qu’il était, il a tout de même fini par damer le pion à ses beaux amis bien nippés et bien-pensants, face à Dieu. Les Évangiles ne disent pas autre chose et saint Paul enfonce encore le clou sur cette question. Et saint Thomas d’Aquin ne me donnerait pas tort, lui qui affirme que notre corps est l’expression substantielle de notre âme, que tout ce à quoi il est soumis a de profondes répercussions sur notre âme. De telles considérations, qui peuvent atteindre le sublime lorsqu’on les élucubre dans une cellule de moine ou dans sa bibliothèque, prennent une tout autre teneur quand on y réfléchit seul, reclus dans ses chiottes. Alors ces pensées s’enracinent directement dans l’épaisseur de la chair, dans les miasmes de la matière. Elles ne brûlent pas les étapes, elles assument de bout en bout l’incarnation, ses contingences et ses bassesses.


  «Bref, les toilettes conjuguent toutes les qualités des hauts lieux de méditation, – en mieux. C’est l’espace par excellence où s’éprouve la finitude humaine et où s’entrevoit la possibilité de l’infini, hors concepts. C’est donc le lieu tout désigné pour un laraire. Si vous résistez à mes arguments c’est que vous n’êtes qu’une bande de tordus mal embouchés.


  —Dans l’ordre des tordus on peut te décerner la palme», répondit calmement Radka. Et Radomír se contenta d’ajouter: «Après un tel éloge de l’enfermement en cellule et de la mortification, tu es fin prêt à retourner en taule, voire à aller faire un petit tour à l’asile.»


  Les autres étaient déjà à moitié assoupis et la grande Baba s’était même tout à fait endormie devant son verre; ses ronflements, à cette heure tardive, évoquaient davantage les sourds mugissements d’une outarde que les sifflements flûtés d’un loriot.


  Avant de se lever de table ils décidèrent malgré tout d’en finir avec la localisation du laraire et, sous l’effet de la bière, du vin et de la fatigue, ils consentirent à octroyer le titre de seigneur des Lares à Prokop qui les avait saoulés de mots plus qu’il ne les avait convaincus.


  6


  Prokop s’était donc vu honoré, le temps d’un soir, du titre de seigneur des Lares, comme certains fous se trouvaient autrefois travestis en rois le temps d’une journée de carnaval. Mais la dérision n’en recelait pas moins un grand sérieux et derrière les palabres métascatologiques de Prokop se cachait une longue expérience.


  Depuis toujours en effet Prokop aimait user de ses toilettes comme d’un isoloir et d’un cabinet de lecture. Il avait déjà passé son habitude à Olbram qui y dévorait des bandes dessinées et ses bouquins préférés.


  Mais Prokop rêvassait en ce lieu plus encore qu’il n’y lisait, car un rien mettait sa lecture en suspens. Ces riens qui le détournaient, de longs instants, du livre dans lequel il était plongé n’étaient pas étrangers à ce qu’il était en train de lire; au contraire ils se trouvaient à l’intérieur même du texte. C’étaient des phrases, parfois de simples mots, qui soudain s’exhaussaient de la page dans un sursaut inattendu et prenaient une résonance bizarre, une troublante densité. Il arrivait même que certains mots en bondissant de la sorte se revêtissent d’une fugace et légère matérialité; le mot alors semblait voleter quelques secondes au ras de la page ouverte, comme un frêle insecte transparent. Et c’est ainsi que l’attention de Prokop se trouvait détournée du cours du texte pour se concentrer sur cette bribe de phrase ou sur ce vocable qui venait de s’arracher à la page et de prendre essor en un silence stridulant. Il pouvait s’agir d’un terme rare aussi bien que d’un mot tout à fait ordinaire. La beauté abrupte d’un vers, la force expressive d’une image, d’une phrase, la surprise créée par le déplacement ou l’inversion d’un mot, l’heureuse trouvaille d’une métaphore ou la concision d’une réflexion suffisaient à rompre le fil de sa lecture et à mettre son esprit en arrêt, et bientôt aux aguets. Aux aguets d’un sens jusqu’alors insoupçonné, d’un charme aussi discret que profond émanant de telle ou telle expression. Alors sa pensée se mettait à baguenauder, à battre l’immense campagne du langage, des choses et des images, et, à défaut de saisir une idée précise, il dévidait d’interminables songes.


  


  Ces détours et digressions, loin de détacher Prokop du texte interrompu, l’y ramenaient avec plus de force et de pénétration. Il rentrait dans le livre comme on s’enfonce dans un sous-bois ombreux et odorant. Il rêvait à l’intérieur des mots, dans l’épaisseur de leur chair bruissante d’échos, d’assonances, de souffles, dans la saveur de leur chair pleine de plis et de replis. Et lorsque ce rêve se creusait, se déployait avec une particulière insistance, Prokop tirait instinctivement le rideau de laine bleu délavé comme pour mieux s’isoler au cœur de sa rêverie et concentrer son imagination.


  Dans la semi-obscurité bleutée qui l’enveloppait alors, trônant sur le siège des cabinets, dénudé des reins jusqu’aux mollets, son livre béant sur les genoux, il se faisait l’effet d’un roi grotesque investi de hauts songes, d’un idiot au front soudain baigné d’une lueur de sagesse. Et il sentait chaque fois combien en ces instants la vraie vie était proche. Le mystère de la vie lui semblait sur le point de se faire palpable, de se révéler pleinement, lumineusement à lui. Il y avait même eu certains jours où ce sentiment s’était fait si aigu que Prokop en avait presque eu une sensation de vertige, comme s’il avait été un funambule vacillant sur un fil d’acier tendu au-dessus d’un double gouffre, – d’émerveillement et d’effroi.


  Alors, comme il ne trouvait pas les mots justes pour nommer son émoi et son pressentiment, qu’il ne parvenait pas à franchir le seuil pourtant entrouvert du mystère des choses, l’exaltation retombait, basculait en subite morosité, et il sentait soudain qu’il avait le derrière meurtri par sa trop longue station assise sur la lunette des cabinets. Il se relevait, les fesses cerclées d’une rougeur, les reins et les mollets glacés, l’esprit tout chiffonné, et se reculottait.


  Mais ces échecs répétés ne le décourageaient pas et il recommençait chaque jour ses séances de lecture. Non qu’il attendît un résultat précis, une révélation fulgurante, mais par habitude et pour le plaisir de rêver.


  Récemment encore Prokop avait connu un grand bonheur de lecture dans son lieu favori. Lecture éclatée dès les premiers mots et aussitôt suivie d’une ample déambulation mentale.


  Il était en train de feuilleter le dernier numéro d’une revue littéraire aux pages fines comme du papier à cigarette et imprimées de caractères d’un mauve évanescent, lorsque son attention avait été happée par un court poème. Il s’agissait de la traduction de quelques vers de l’immense poème épique du Kalevala. Ces vers extraits de l’exorde ouvrant le chant premier illustraient un article consacré aux grandes épopées.


  «Les mots me fondent dans la bouche, / grains de gorge, pluie de paroles, / ils se ruent, torrent sur ma langue, / ils s’embruinent contre mes dents.


  «Petit frère, mon frérot d’or, / mon beau compagnon de jeunesse! / Fais-moi compagnie pour le chant / viens-t’en me joindre au jeu des runes (…)»


  


  Ce fut un choc, une sensation physique; ce qui était écrit avec une si belle densité venait, dans l’instant même de la lecture, de se matérialiser. Chaque mot se faisait grain de pluie, de soleil, de vent, se faisait fleur, – fleur de rocaille, lichen et lierre. Et ces mots végétaux, minéraux, granuleux, lui emplissaient la bouche, lui fondaient dans la gorge.


  C’était une giboulée lumineuse et glacée, un gai tambourinement de pluie aux gouttes argentées, une danse, une allégresse sur sa langue. «Petit frère, mon frérot d’or, / mon beau compagnon de jeunesse (…)» Et l’amitié éclatait là, avec la vigueur et l’élan d’une source qui jaillit du roc en scintillant. La fraternité s’y disait dans toute sa nudité, sa vivacité, sa douceur.


  Par-dessus tout il y avait ces mots: «Viens-t’en me joindre au jeu des runes (…)»


  


  Viens-t’en me joindre au chant des runes, au beau chant mage et enchanteur; viens-t’en me joindre à la fête des mots luisants de pluie, de sang, de boue, poudroyants de lumière, à la ronde des mots rugueux comme l’écorce et la roche, soyeux et tendres comme les fruits; viens-t’en me joindre à la chasse des mots qui courent dans la lande, qui hantent les forêts, qui nagent dans la mer, qui brillent sous la glace, qui traversent le ciel en bancs de nuages couleur d’acier, d’oiseaux sauvages aux cris râpeux qui chantent dans les arbres; viens-t’en me joindre aux noces des mots avec l’espace entier du ciel et de la terre.


  Les runes, – incantations gravées dans la pierre et le bois, paroles creusées dans la matière brute. Clameurs levées des antres de la terre, du fond des fleuves et des étendues de bouleaux, des grandes mers aux éclats de métal, des ciels immenses couleur de lait. Mugissements montés du large, des terres arides et des brandes en bruyère, des déserts de neige et des vagues prises en glace. Échos des cris des bêtes aux gorges avides et rougeoyantes, des cris des hommes primitifs aux gorges dures et ténébreuses. Clameurs domptées et magnifiées par le chant rauque des bardes mages. Voix de la terre des origines où se dressa un peuple d’hommes pareils à une horde d’arbres en marche à contre-vent d’une tempête. Splendeur sonore du fond des âges.


  


  Il était là ce fond des âges, tangible presque entre les mains de Prokop. Il colorait la fleur du temps qui passe épanouie au-dessus de sa tête, il soufflait dans la laine du rideau bleu percé de trous devenus galaxies, il éblouissait la pénombre du lieu et écartait les murs à l’infini. Il emplissait la chasse d’eau de torrents d’eau glacée, de houles blanches et de vents en rafales. Et la clochette accrochée par Olbram au bout de la cordelette était un météore.


  Assis sur sa cuvette, Prokop était un barde ébloui par l’éploiement d’un songe immémorial. Le monde s’enfantait autour de lui dans un froissement de brume, de runes et de silence.


  Prokop était demeuré longtemps ainsi, en proie à une prodigieuse rêverie de la terre et des mots, jusqu’à ce qu’un soudain fracas vînt briser le jeu des runes.


  Ce tintamarre ne sourdait pas du fond des âges et des lointaines rives de la Baltique, il provenait tout simplement de l’appartement des Petit-Soleil où une dispute venait d’éclater. Des portes claquaient à la volée, des chaises étaient renversées, des injures hurlées en avalanches. La mégère Slunečková vociférait des runes à sa façon.
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  Cette longue rêverie entre les quatre murs de ses toilettes à l’ombre du rideau bleu, sous la fleur craquelée du temps qui passe, ce voluptueux vagabondage à travers les dédales des mots, cette attentive écoute des bruissements et chuchotements du silence, cette patiente contemplation d’images oniriques, tout cela avait fini par déposer un limon de sagesse en Prokop. Une humble sagesse pétrie de folie douce.


  C’était là un terreau propice à la germination d’un peu n’importe quoi.


  Mais le temps passait sans que rien ne se passe. La fleur de plâtre se bosselait, jaunissait, multipliait ses cloques bouffies de vide et d’humidité. Les jours succédaient aux jours, scandés par les coups de balai que Prokop donnait en long et en large de sa peau de chagrin; jours de poussière et de morosité que n’égayaient, de-ci de-là, que la lecture, les soirées à l’Ourson Blanc et les visites d’Olbram et d’Olinka.


  


  Il ne suffit pas qu’un sol soit riche, encore faut-il qu’il soit remué, retourné, et ensemencé.


  Et c’est ce qui advint. Un ébranlement survint dans la vie de Prokop, un creux s’ouvrit, et dans cette faille tomba une semence.


  


  Cette secousse qui vint bouleverser la vie de Prokop ce fut l’annonce du départ d’Olbram pour l’étranger. Marie allait se remarier et émigrer dans le pays de son nouveau mari, emmenant son fils avec elle. Bien qu’habitué aux mauvais coups du sort, Prokop ne se serait jamais attendu à celui-là.


  Le soir même du jour où Prokop fut averti de ce qui se tramait, Olbram vint chez lui. Ils dînèrent comme si de rien n’était, aucun des deux n’osant aborder la question. Puis ils firent une partie de petits chevaux.


  À la fin de cette partie, tandis qu’Olbram remettait les pions en place à la case départ en vue d’un deuxième tour, Prokop se leva, partit fouiller dans sa bibliothèque et revint avec un atlas qu’il posa sur la table, bousculant le jeu dont les pions dégringolèrent. Il demanda alors à son fils, d’un ton qui se voulait détaché, de lui montrer l’endroit où il irait bientôt vivre. Olbram avala tout rond le bonbon qu’il avait dans la bouche, il ouvrit l’atlas, le feuilleta, et quand il eut trouvé la carte du Royaume-Uni il se pencha sur la page et l’inspecta un moment. Enfin il repéra la ville, pointa dessus son index poissé de sucre et prononça un nom borborygmique. Peterborough. Puis il ajouta, comme un élève qui a bien appris sa leçon et la débite sans comprendre tout à fait ce qu’il récite: «C’est ici, tu vois, c’est la région des Fens, il y a des marécages, et la rivière là, c’est la Nene, c’est pas très loin de la mer. Voilà!»


  Prokop n’avait rien vu, – rien que le doigt tout petit de son fils, et des pensées idiotes lui avaient traversé l’esprit en vrac. C’est pas loin de la mer mais c’est très loin de Prague, il doit horriblement pleuvoir dans ce foutu pays et on s’y emmerde sûrement à cent sous de l’heure, qu’est-ce que je vais faire, moi, sans toi, je vais rester comme un vieux con à lessiver les escaliers, à qui raconterai-je des histoires? et tu ne verras plus Olinka, tu vas oublier ta sœur et ton père, tu vas tout oublier d’ici, tu deviendras un étranger, je ne veux pas que tu partes, on ne jouera plus aux petits chevaux, on ne jouera plus à rien tous les deux, Peterborough, Peterborough, c’est un nom digne d’une colonie pénitentiaire, je ne veux pas que tu partes, le monde est déjà assez désert comme ça, j’ai besoin de ton enfance, tu es mon fils, Peterborough, ville de voleurs d’enfants! Non, je ne veux pas que tu partes, tu es mon petit garçon…


  


  Olbram continuait à examiner la carte, il promenait son index à travers l’Angleterre en citant les noms des villes, des fleuves, des montagnes, et surtout ceux des golfes et des baies. La mer le fascinait. Il ne la connaissait encore que par images, et par légendes.


  Prokop ne voyait toujours que ce doigt minuscule et dodu, l’ongle rosé au bord duquel luisait un peu de sucre, et il avait la gorge nouée. Olbram, qui avait presque dix ans, avait gardé des mains de tout petit garçon, rondes et tendres; mais désormais il allait grandir au loin, et au fil du temps ses mains s’allongeraient, les doigts se délieraient, leurs gestes s’assagiraient. Prokop ne verrait plus les mains de son fils, ne les tiendrait plus dans les siennes. Toute sa douleur d’être bientôt séparé de lui, volé de son enfance, se concentrait sur cet index tendu et cette main repliée.


  Ce qu’il montrait, ce doigt sautillant du Norfolk au Dorset, de l’Essex à la baie de Liverpool, du golfe du Wash au canal de Bristol, ce n’était pas un pays, – c’était la géographie d’un désastre. La géographie de l’absence, le lointain à l’état pur. Et toutes ces mers environnantes n’étaient qu’eaux naufrageuses, immensité de la séparation.


  Olbram parlait, parlait de sa voix gazouillante et s’amusait à faire gambader les petits chevaux en plastique rouge, vert, jaune et bleu à travers l’Angleterre, et hop dans la mer, le petit cheval devenait bateau, récif, monstre marin, phare ou sirène. Mais un seul mot martelait la tête de Prokop, – Peterborough, Peterborough.


  Peterborough, un nouveau nom du malheur. Il y en avait eu tant, déjà, des noms du malheur.


  


  Olbram allait partir. La fresque de Robinson-Radomír se ternirait sur le mur de la chambre, la longue barbe aux arabesques enluminées s’empoussiérerait. Ce serait lui, dorénavant, Prokop, le Robinson mélancolique.


  Olbram allait partir et l’enfance avec lui déserterait les lieux. Olinka avait déjà quitté l’enfance, elle approchait de ses seize ans, elle avait passé l’âge des jeux, des poupées et des contes, elle franchissait celui des premières amours, des pensées tumultueuses, et ne venait que rarement à Prague.


  


  Prokop sentait le temps vaciller tout au fond de lui, comme si celui-ci allait basculer dans le sillage du départ de son fils, à la manière de ces icebergs qui dérivent dans les mers glacées et qui, lorsqu’ils pénètrent dans des eaux plus chaudes où leur base se met à fondre, perdent leur équilibre et soudain se renversent en soulevant des trombes d’eau dans un formidable fracas de glace disloquée.


  Plusieurs fois déjà Prokop avait été saisi par cette angoisse du temps qui chavire, qui éclate et qui sombre.


  Du temps qui met à vif la solitude. Toujours à l’occasion de séparations, d’arrachements. Il y avait eu la mort de sa mère, – la vision du corps durci, ratatiné entre les planches du cercueil avant qu’on n’y cloue le couvercle. Vision aveuglante par excès de flagrance, où se mêlaient la plus extrême fadeur et la plus violente stupeur. C’était sa mère, si familière, si proche; ce n’était pas sa mère, mais un être inconnu, radicalement étranger. Cette double évidence contradictoire, inconciliable, l’avait sur le coup frappé d’hébétude. C’était comme si une lumière très crue jaillissait sous ses yeux, – lumière jetée de plein fouet sur le mystère de l’existence, et dans le même instant se refusait, n’éclairait rien, mais au contraire intensifiait le dur amas de ténèbres pétrifié tout autour. Seules les ténèbres étaient en fait mises en lumière.


  Le corps maternel n’était plus qu’un grand pan de viande sèche déjà plombée d’ombres bistres.


  Prokop avait senti le sol se dérober sous lui, comme si c’était la terre elle-même qu’on allait porter en terre, et le temps s’était effondré tout d’une masse. La solidité et l’intégrité de son propre corps en avaient été diminuées. Il s’agissait en vérité d’une mutilation, on tranchait ses racines. Par cette brèche aiguë ouverte en lui la mort s’était engouffrée avec un goût de viande rance. Un vent qui sifflait tout contre son cœur et qui mugissait dans son esprit hagard: «Te voilà en première ligne désormais.»


  Puis il y avait eu la mort de sa sœur, et il s’était retrouvé seul, tout à fait seul en première ligne.


  Mais les mois, les années passent et s’amoncellent, et l’effroi s’amenuise, le chagrin s’adoucit. Vient l’oubli, – peu profond, léger comme un lichen sur une roche, comme une ondulation d’herbes pâles sur une dune de sable; cela suffit à masquer le désert, à en atténuer la rugosité, la sécheresse. Et la vie suit son cours, reprend ses droits. Jusqu’à ce que survienne un nouvel arrachement. Alors l’oubli se déchire, la roche perce, le sable se soulève; herbes et lichen, de trop peu de poids, sont pulvérisés. Et dessous le chagrin est intact, l’intouchable visage des morts frôle le nôtre, et les larmes que l’on croyait à jamais taries entrent sans bruit en crue.


  


  Il y avait eu aussi cette autre épreuve de la rupture, celle de l’amour bafoué, de la confiance trahie. Et c’était là le plus laid des deuils; l’infidèle nous quitte comme on s’éclipse d’un mauvais spectacle, – et le spectacle de l’amour déserté vire alors au cauchemar, pour celui qui reste seul. Quand Marie l’avait abandonné, Prokop avait fait naufrage; un séjour en enfer. Sous l’apparence de la durée, de l’écoulement, le temps s’était fossilisé. Les heures du jour étaient hérissées de ronces auxquelles il s’écorchait à chaque pas, chaque geste, chaque regard; sa pensée était traquée, harcelée, sa mémoire emplie à craquer de souvenirs dont les remous provoquaient de subits haut-le-cœur. À force de ravaler ses larmes et de museler ses cris de fureur, de douleur, d’appel, il lui avait semblé qu’il bouffait de la limaille. Tout lui donnait la nausée. La nuit il ne trouvait plus un lieu où se coucher; le corps de Marie refaisait surface dans l’obscurité, reprenait volume, en creux, à ses côtés. Sa voix, son souffle hantaient la pièce. Ce n’était que le bruit sourd, le bruit seul de son propre sang qui frappait à ses oreilles, lancinant. Le visage de Marie, l’éclat bleu-vert de son regard, son sourire, réaffleuraient tout contre son épaule. Il tendait la main; sa main se refermait sur le vide. Il s’ingéniait à apprivoiser ce vide, à le désarmer. Le sommeil finissait par arriver. Il ne durait pas. Les rêves reprenaient les armes, ils débusquaient des souvenirs oubliés, mettaient en scène des images d’une telle force qu’elles le réveillaient en sursaut. Les images criaient sous ses paupières. Le corps de Marie n’en finissait pas de s’arracher à sa propre chair. La nuit n’était plus qu’un fleuve qui a brisé ses digues et qui déborde de toutes parts, Prokop n’en voyait pas le bout, ne trouvait nul passeur. Il éprouvait l’angoisse des naufragés ballottés sur un radeau perdu dans la tourmente, et qui ne savent même pas de quel côté se trouve la terre, ni même si la terre existe encore. Il attendait; il attendait que le jour se lève. Le jour enfin se levait, mais la terre demeurait hors de vue. Alors tout le jour il attendait que tombe la nuit. Il attendait à contre-courant, à contre-temps. Il attendait jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’écœurement, sans même savoir quoi. Il se voulait prêt à mourir, il se crut même par instants en train de mourir. Car c’en était trop, vraiment, de ce porte-à-faux, de ce dégoût de soi, de cette absolue fadeur d’être. C’en était trop de cette douleur qu’il ne pouvait pas maîtriser, pas même nommer, et qui humiliait sa chair et sa raison. Mais là non plus la vie ne cédait pas; on ne meurt pas si souvent de ses chagrins, de ses deuils, de ses échecs ou de ses hontes. On ne meurt jamais au moment voulu. On se relève en ahanant, un peu plus vieux et plus pesant, et on perdure tant bien que mal; on ruse comme on peut pour redresser son cœur tout de guingois. Et on se dit que ça ira, à défaut de pouvoir déclarer que ça va. On conjugue le présent au futur indéfini.


  


  Ce soir-là, tandis qu’Olbram faisait caracoler les petits chevaux le long des côtes d’Angleterre, Prokop ne se disait plus rien. Il fumait, et regardait son fils. Il se recroquevillait au cœur du présent, il repoussait à plus tard le tourment de la séparation à venir.


  Quand vint l’heure de se coucher, Prokop proposa à Olbram de dormir avec lui dans sa chambre côté cour. L’enfant se glissa au milieu du grand lit. Avant d’éteindre la lumière, Prokop, assis en tailleur sur un oreiller, lui raconta une histoire.
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  «Un jour, un jeune homme débarqua dans la gare d’une grande ville. Il descendit du train avec ses bagages. Il était vêtu avec beaucoup d’élégance. C’était normal, il venait faire sa demande en mariage; les parents de sa fiancée l’avaient invité à venir passer quelques jours chez eux, histoire de jauger un peu ce futur gendre.


  «Ce qui était moins normal, c’étaient ses bagages. Il en avait trois; une petite valise en cuir brun-roux, tout usée et retenue par une lanière en toile, un gros coffre en métal noir et un carton à chapeau de forme ovale, laqué couleur vieil or. Le coffre était si volumineux et si lourd qu’on pouvait à peine le soulever. Il était muni de roulettes et le jeune homme le tirait avec une courroie.


  «La fiancée et ses parents attendaient le jeune homme sur le quai. Tous trois furent assez étonnés de voir quels étranges bagages traînait celui-ci. Le père ne tarda d’ailleurs pas à s’énerver; quand il voulut déposer la malle dans le coffre de sa voiture il se flanqua un tour de reins, et quand il saisit le carton à chapeau il lui échappa des mains comme s’il avait des ressorts. Ensuite sa voiture lambina sur la route tant elle était alourdie. “Qu’est-ce que c’est que cet hurluberlu?” grommelait le père à son volant.


  


  «La fiancée et ses parents habitaient une belle maison entourée d’un jardin, dans la banlieue de la grande ville. On montra sa chambre au jeune homme. Il y déposa ses bagages.


  «Après le dîner, alors que toute la famille prenait le café dans le salon en discutant des projets d’avenir des deux jeunes gens, des murmures bizarres se firent entendre. Il y avait même parfois des petits rires étouffés. Les parents et la fiancée sursautaient à tour de rôle, tournaient la tête comme des girouettes en plein vent, sourcils froncés, l’oreille tendue. Ils perdaient de plus en plus le fil de leurs propos et ne savaient plus ce qu’ils racontaient à force d’être interrompus par ces incompréhensibles chuchotements. La conversation devenait du coup moins ennuyeuse.


  «Le père finit par renverser sa tasse de café brûlant sur son pantalon. Il fit un bond en poussant un grand cri. De légers rires gloussèrent alentour. Furieux, le père jeta des regards suspicieux aux membres de sa famille, mais aucun n’avait ri. “Ne seriez-vous pas ventriloque? lança le père exaspéré au jeune homme. – Désolé, je n’ai pas ce don”, répondit celui-ci en souriant.


  «Tout le monde se leva, se souhaita bonne nuit et chacun se retira dans sa chambre. Le jeune homme s’enferma à clef dans la sienne. La fiancée, intriguée par ce qui s’était passé au salon, s’approcha à pas de loup de la chambre du jeune homme et posa l’oreille contre sa porte. Elle retint un cri de stupeur.


  «Son fiancé parlait tout bas dans une langue étrangère, et d’autres voix, nombreuses, lui répondaient. Des voix d’hommes et de femmes de tous âges, et aussi d’enfants.


  Le jeune homme semblait un peu fâché et s’adressait aux autres d’un ton de reproche. Il y eut des exclamations et des lamentations, et beaucoup de “chut!” échangés. La fiancée se sauva, épouvantée. Qui donc étaient tous ces gens qui discutaient en sourdine, comme des voleurs, avec son fiancé? Par où étaient-ils entrés, que manigançaient-ils, d’où venaient-ils? Elle courut s’enfermer dans sa chambre et pleura longtemps, la tête enfouie dans les oreillers.


  


  «Le lendemain au petit déjeuner, les parents qui avaient eux aussi mal dormi, s’étonnèrent de voir leur fille les yeux rougis et l’air fatigué. “J’ai attrapé un rhume, je crois prétexta la jeune fille, et elle éternua pour donner plus de force à son mensonge. Aussitôt on entendit un petit rire, des chuchotements et des “chut chut!” autour de la table. Mais une fois encore les parents et la fiancée eurent beau se tordre le cou dans tous les sens, chercher sous la nappe et même dans le sucrier, soulever tous les couvercles des pots et récipients, ils ne trouvèrent rien. Seul le jeune homme ne bougeait pas, mais il semblait gêné. Il toussota légèrement; les murmures cessèrent. “Peut-être ai-je aussi pris froid…”, dit-il. Le père lui jeta un regard mauvais.


  


  «La matinée fut calme. Le jeune homme et sa fiancée allèrent se promener dans le jardin. Mais ils n’avaient pas plutôt fait trois pas que la jeune fille se retourna vers son ami et lui demanda: “Qui donc était avec vous dans votre chambre hier soir? – Personne. – Vous mentez! Vous parliez avec des gens, j’ai entendu des voix, beaucoup de voix. Qui étaient ces étrangers? – Je parlais seul, dit le jeune homme. Je parlais avec ma mémoire. – Vous vous moquez de moi? Ou alors mon père a raison: vous êtes ventriloque, et toqué de surcroît!” Le jeune homme sourit, la fiancée bouda.


  «Lorsqu’ils rentrèrent, la mère les attendait sur le perron. Elle paraissait très énervée et courroucée. “Jeune homme, siffla-t-elle dès qu’ils gravirent les marches, je suppose que c’est par distraction que vous avez fermé la porte de votre chambre à clef; il n’est pas dans les habitudes de la maison de verrouiller ainsi les chambres, il n’y a aucun voleur dans notre famille et la confiance y règne! Je voulais faire un peu de ménage dans votre chambre pour vous être agréable, mais je n’ai pas pu entrer! – Voici la clef, dit le jeune homme en la sortant de sa poche. Je vous prie de bien vouloir m’excuser.” La mère saisit la clef et lui tourna le dos; la fille lui emboîta le pas.


  


  «Le déjeuner se passa sans incident. Mais au moment du dessert, la mère, sous prétexte d’aller surveiller la cuisson du gâteau, s’éclipsa de la salle à manger et fila droit vers la chambre de son hôte. Elle en inspecta tous les recoins, regarda dans l’armoire, dans les tiroirs de la commode, derrière les rideaux et même sous le lit. Mais elle ne remarqua rien d’anormal. Tout était en ordre. Elle s’approcha alors des bagages. Elle tenta d’abord d’ouvrir la grosse malle noire. Mais elle n’y parvint pas, elle était cadenassée. “Décidément, grogna la mère, c’est une manie chez cet individu!” Elle se tourna donc, faute de mieux, vers la valise en cuir. Celle-ci n’était pas fermée; la mère put y fouiller tout son saoul. Mais elle n’y trouva rien de bizarre. Un peu de linge, des chemises. Restait le carton chapeau. Elle dénoua la ficelle qui l’entourait et souleva le couvercle. Grand mal lui en prit!»


  Prokop suspendit son récit et se leva pour aller se verser un verre de vin. «Qu’est-ce qu’il y avait dedans? cria Olbram, une tête coupée? – Mais non, mieux que ça.» Prokop revint, son verre à la main, et continua.


  


  «Le carton était vide. Tout à fait vide. Mais il était rempli de voix. Et, sitôt ouvert, il laissa s’échapper un formidable brouhaha de paroles, de soupirs, de cris et de sifflotements mêlés. La mère fit un bond en arrière, laissa tomber le carton et s’enfuit de la chambre en glapissant, les mains collées contre les oreilles.


  «Comme pendant ce temps-là le gâteau au chocolat avait brûlé dans le four et que l’odeur envahissait non seulement la cuisine mais aussi le couloir et la salle à manger, tous crurent, en voyant arriver la mère qui se tenait la tête entre les paumes, qu’elle se lamentait de la sorte à cause de son dessert carbonisé.


  «La mère s’effondra sur sa chaise et s’écria: “C’est de la sorcellerie! C’est de la sorcellerie! – Mais non, lui dit son mari, tu as mal réglé ton four, voilà tout.” Le gâteau brûlait toujours d’ailleurs. La fiancée se leva et courut à la cuisine sortir le gâteau calciné.


  «Bientôt ce fut un vrai vacarme autour de la table; la mère vagissait, le père beuglait, la fiancée hurla car elle s’était brûlé la main avec le plat incandescent, et, par-dessus tout ça, grandissait la clameur des voix. Dans sa fuite la mère avait libéré toutes les voix et celles-ci s’étaient précipitées à ses trousses et venaient d’envahir la salle à manger. Elles s’en donnaient à cœur joie; elles s’esclaffaient, ronchonnaient, palabraient entre elles, certaines chantonnaient, d’autres bâillaient, d’autres encore pouffaient de rire. On se serait cru dans la grande salle d’une brasserie bondée de monde. Ça braillait tous azimuts.


  «La mère tapait des pieds comme une gamine en colère et poussait des cris suraigus. Elle avait une crise de nerfs. Le père lui vida la cruche à eau sur la tête pour la calmer. Un tonnerre de rires invisibles éclata. Il y eut même des “bravo! bravo!” et des sifflements. La mère sanglotait à présent, sa mise en plis s’était effondrée et l’eau lui dégoulinait du crâne; son maquillage avait coulé et lui barbouillait le visage de traînées noires, bleues et rouges. Elle ressemblait soudain à un vieux clown pleurnichard. Le jeune homme la trouva émouvante. Les voix suffoquaient de rigolade.


  «Le père se mit à courir autour de la table en fouettant l’air avec sa serviette ou en claquant dans ses mains, comme pour écraser ces voix insolentes. Celles-ci redoublèrent de rire; elles alternaient les “bravo! bravo!” avec de moqueurs “tss, tss!”.


  «À la fin, exténué, le père s’écroula dans un fauteuil. Le jeune homme, qui était resté muet et immobile jusque-là, se leva enfin et dit quelque chose que les parents ne comprirent pas. Les voix se turent. Il y eut tout de même quelques “ho!” et autres interjections de désappointement, mais dans l’ensemble elles s’assagirent. Le jeune homme quitta alors la pièce en s’excusant. En sortant il croisa sa fiancée qui avait la main bandée.


  «Mais il n’était pas plus tôt rentré dans sa chambre que le père, suivi de la mère et de la fille y firent irruption. Le père s’était armé d’un marteau et d’un coin en métal. Il marcha droit vers la malle noire.


  «“Qu’allez-vous faire?” s’écria le jeune homme. Le père le repoussa brutalement et lui brama: “Ouvrir ce monstre en métal pour voir ce qu’il a dans le ventre, ce que vous y cachez encore comme saloperie de magie noire! – Ne faites pas ça!” s’exclama le jeune homme. Et du coup les voix recommencèrent leur tintamarre, plus fort que jamais. Il n’y avait plus de rires mais seulement des cris de colère, d’indignation, et aussi des lamentations. “Aïe aïe aïe!… hou hou ha!… ho ho!…”


  «La mère et la fiancée qui tremblaient de peur essayèrent à leur tour de dissuader le père d’attaquer le terrible coffre noir. Mais il était têtu. Tout en tapant à grands coups sur la serrure de la malle il cria à sa femme d’appeler la police, les pompiers, l’ambulance, les services secrets, l’exorciste. Il s’attendait au pire. “C’est inutile, dit le jeune homme. Mais vous avez tort d’agir ainsi. Il ne faut jamais faire violence à la beauté.”


  «Le père ne l’écoutait pas; il cognait sur la serrure qui finit par céder. Il souleva le lourd couvercle. Toutes les voix se turent; seul le père émit un long “ho!” de stupeur et d’admiration. Alors la mère et la fille, serrées l’une contre l’autre, approchèrent. Dès qu’elles se penchèrent au-dessus de la malle elles poussèrent à leur tour un profond “ho!” d’émerveillement.


  «Le jeune homme, resté à l’écart, avait allumé une cigarette et fumait d’un air mélancolique. Quant aux voix, elles s’étaient attroupées autour de la malle et s’extasiaient à l’unisson. Puis elles entonnèrent une chanson, très belle. Vraiment très belle.»


  


  Prokop s’interrompit à nouveau et partit allumer lui aussi une cigarette et remplir à nouveau son verre, puis il revint à côté de son fils. Olbram lui demanda: «Alors, c’est quoi ce coup-ci? Elle est pleine de regards, la malle? De sourires? D’odeurs? – Hum, acquiesça vaguement Prokop, mais attends un peu. Regarde, j’ai fait trois ronds!» Trois anneaux de fumée bleutée s’élevaient au-dessus du lit. «Avant que je ne poursuive mon histoire, ajouta-t-il, tu dois me chanter la chanson que les voix ont chantée au-dessus de la malle ouverte. – Mais je sais pas laquelle c’est! dit Olbram. – Moi non plus; chante celle que tu préfères, une qui te fait plaisir.» Olbram réfléchit un moment puis se mit à chanter. Il chantait un peu faux, mais c’était joli quand même. Quand il eut fini, Prokop continua son histoire.


  


  «Ils étaient donc tous les trois là, penchés au-dessus de la malle, ils se tenaient bouche bée et les yeux grands ouverts, et les voix qui chantaient autour d’eux ne les effrayaient plus, ne les agaçaient plus, au contraire. La fiancée commença même à chantonner doucement la mélodie.


  «Des cloches sonnèrent, comme pour lui répondre. Puis bien d’autres sons se levèrent.


  «La rumeur d’une foule, des bruits de voitures, des tintements de tramways, des cris de mouettes et de canards, le vent dans des feuillages, des clameurs de joueurs de cartes dans des bistrots, le roulement d’un train traversant un pont de fer, des musiques de concerts, des chahuts d’enfants dans des cours d’école… Tous les bruits d’une ville.


  


  «Car il y avait une ville dans la malle. Une vraie ville, avec ses rues et ses maisons, ses églises, son fleuve, ses ponts et ses bateaux, ses parcs, ses cafés, ses gares et ses musées, ses oiseaux dans les arbres et ses petites vieilles sur les bancs des jardins publics, son château sur la colline, ses cimetières, ses boutiques et ses statues. Et tous ses habitants. Ses commerçants, ses retraités, ses ouvriers, ses amoureux, ses fonctionnaires et ses soldats, ses badauds et ses enfants de maternelle.


  «Et c’était le printemps. Tous les lilas étaient en fleur, les pommiers, les cerisiers, les marronniers s’ébouriffaient de rose et de blanc. Les rues, les cours, les parcs, retentissaient de chants de passereaux. Et la lumière, jaune paille, éclaboussait les vitres des maisons et les genoux des jeunes filles.


  


  «Et c’était la fin de l’été. Tous les arbres étaient roux, jaune d’or, orangés, et les collines ruisselaient de couleurs, les pommiers aux branches distordues ployaient sous le poids de leurs fruits. Et la lumière ocrée poudroyait le long des trottoirs et sur les pieds nus des jeunes filles.


  «Et c’était le plein automne. Les arbres étaient à demi dépouillés, les rues jonchées de feuilles comme des sous d’or et de cuivre semés à la volée par des pirates ivres. Et le vent soufflait fort; il sentait la pluie, la pierre mouillée et le charbon. La lumière, teintée de mauve et de violet, cernait les yeux des vieilles gens, baguait les doigts des jeunes filles.


  «Et c’était l’hiver. Les arbres étaient noirs, les toits couverts de neige. Il y avait des bonshommes de neige dans les parcs. Le fleuve était gelé. Des freux croassaient, les cheminées fumaient dans le ciel lilas. La lumière était couleur de lait et le soleil pâle comme une meule de foin nimbait le front glacé des jeunes filles.


  «C’était un soir de mai, les enfants jouaient au ballon dans les cours, les cygnes louvoyaient sur le fleuve.


  «C’était un après-midi d’août, un orage éclatait, des éclairs illuminaient le ciel. Les vêpres sonnaient doucement aux clochers des églises.


  «Et c’était un grand arc-en-ciel au-dessus de la ville. Les trottoirs mouillés scintillaient comme les yeux des passants.


  «C’était un beau dimanche d’octobre, les enfants couraient sur une colline, ils faisaient planer de grands cerfs-volants de toutes les couleurs au milieu des nuages.


  «C’était une nuit de novembre. Les cimetières étaient pleins de lucioles qui clignotaient sur les tombes parmi de gros bouquets de chrysanthèmes pourpres, or, et des couronnes de pommes de pin.


  «C’était la Saint-Nicolas. Des hordes d’angelots aux ailes de tulle papillonnantes gambadaient le long des rues bras dessus bras dessous avec des diablotins aux faces barbouillées de charbon, et…»


  


  «Dis donc, ça va durer longtemps ton histoire? l’interrompit Olbram en bâillant. – Bon, j’accélère, dit Prokop. Je vais faire un grand zoom et un plan rapproché: Et c’était la sortie de l’école, un gamin courait, son sac sur le dos; il n’avait pas eu de très bonnes notes en classe, mais il avait trois sous en poche et il filait vite s’acheter des bonbons.»


  Olbram, à moitié endormi, rouvrit un œil et ajouta: «Et il y avait un gros bonhomme qui balayait le trottoir en fumant une clope. Il me piquait un bonbon et on allait se balader dans le parc. – C’est tout à fait ça», approuva Prokop, et il reprit le fil de son récit.


  


  «Alors le jeune homme s’approcha de la malle, il prit sa fiancée par la main et il s’envola avec elle dans le ciel de Prague traversé par les quatre saisons. Il emmenait sa fiancée dans sa mémoire, dans son amour d’enfance.


  «Le pansement qui entourait la main brûlée de la jeune fille se déroula. Se déroula, se déroula, comme un fin nuage blanc qui n’en finit plus d’onduler dans le ciel. C’était son voile de mariée. Et à la place de la brûlure, sur sa main pâle et frissonnante, une rose rouge s’ouvrit. D’un rouge ardent aux senteurs poivrées. C’était sa bague d’épousée. Et les voix qui les avaient suivis bruissaient tout autour d’eux, doucement dans le vent. Et au-dessus de la colline de Vinohrady il y avait un vieux bonhomme qui balayait la lumière en soulevant des nuages de poussière blonde et rose.


  «“Je vous présente mon père”, dit le jeune homme à sa fiancée volante.»


  


  Prokop se tut. Olbram, étalé en travers du grand lit, s’était endormi. Sa respiration soulignait le silence d’un trait léger et régulier. Prokop le contempla longtemps dormir. Puis il se coucha tout habillé au bout du lit, les jambes repliées, posa son front contre les genoux d’Olbram, croisa ses mains autour de ses chevilles, et il s’endormit ainsi. Les pieds de son fils pesaient doucement contre sa poitrine. Toute la nuit des pas d’enfant résonnèrent dans son cœur.
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  Et le compte à rebours de la séparation commença. Le présent se mua pour Prokop en futur révolu; chaque fois qu’il se trouvait avec Olbram, Prokop ne pouvait s’empêcher de penser que ce moment qu’ils étaient en train de partager était déjà un passé à venir. Le moindre geste, rire ou regard de son fils provoquaient en lui une étrange émotion, comme si c’était, simultanément, la première et la dernière fois qu’Olbram bougeait, parlait, riait, posait sur lui son regard. Tout s’imposait d’emblée comme souvenir anticipé, tout se faisait par avance nostalgie. La mélancolie du futur antérieur endolorissait les heures du bonheur présent.


  Prokop observait son fils et il songeait: «Il aura saisi cette pomme, l’aura frottée sur la manche de son pull, l’aura croquée…; il aura ouvert son cahier d’exercices, je lui aurai fait une dictée…; il aura boutonné de travers sa veste de pyjama imprimé de cerises jaunes et rouges…» Les gestes, les couleurs, les formes, les odeurs, les sons éclataient comme d’énormes fruits mûrs qui tombent sur le sol avec un bruit sourd bientôt suivi d’un bourdonnement d’abeilles, dans la mémoire avide de Prokop.


  Plus les jours filaient et plus cette rupture, ce décrochement intérieur du temps s’aggravaient. Le présent se dilatait et les deux autres dimensions temporelles y mugissaient en sourdine d’une voix blanche et obsédante. Même lorsqu’il se trouvait avec ses amis à l’Ourson Blanc en train de boire et de bavarder, ce glissement se produisait et soudain, la bouffée qu’il venait de tirer de sa cigarette, la gorgée de vin qu’il avalait, le morceau de pain ou de fromage qu’il portait à sa bouche prenaient une saveur nouvelle, intense.


  La saveur de la dernière cigarette, de la gorgée finale, de l’ultime bouchée, – mais avant quoi?


  La vie était là pourtant, plus dense et vivace que jamais, il la ressentait par tous les pores de sa peau, dans toutes les fibres de sa chair.


  La vie était là, sonore, mouvante, palpable, – pour mieux se taire, se retirer un jour prochain.


  Prokop se tenait là, dans le brouhaha de la salle, pleinement présent et attentif à tout ce qui bougeait et palpitait autour de lui, les cinq sens aiguisés à l’extrême, et dans le même instant il se sentait propulsé en des zones éloignées du temps, exilé dans les marges du futur, rejeté en un passé imminent. Ce paradoxe en engendrant d’autres, plus Prokop se faisait vigilant, requis par le moindre détail, et plus il devenait distrait. Il s’absentait par excès de présence.


  Il était frappé d’un don étrange, celui d’une ubiquité dans le temps. «Hé ho! Prokop, réveille-toi!» lui criaient ses amis devant son air hagard. Mais il ne dormait pas, loin de là; il s’épuisait en un marathon insensé entre le futur et le passé au cœur même du présent. Il engrangeait chaque sensation, chaque seconde vécue, dans l’énorme entrepôt de sa mémoire. Tout en vrac, – le goût des nourritures, les voix, les rires, les allées et venues des serveuses, le tintement des verres, les mouvements et la chaleur des corps, les expressions des visages.


  Il n’osait pas avouer cela à ses amis, il n’aurait surtout pas su comment expliquer ce phénomène qui le déroutait tant lui-même. Alors il souriait, plaisantait, pour ne pas montrer combien il était essoufflé. C’est qu’on ne s’improvise pas à la légère coureur de fond sur trois dimensions temporelles.


  


  Le seul endroit où ne se déclenchait pas cet égarement, c’étaient ses toilettes. Là, Prokop retrouvait le calme, le temps enfin faisait la pause. Certes, la bienveillance du dieu Lare qui trônait en ce lieu devait être la cause de son répit, – mais comment eût-il pu en être autrement en un lieu qui était lui-même une parenthèse dans l’espace habité et dans le rythme du quotidien.


  C’était surtout dans la compagnie des autres, et par excellence dans celle de ses proches, que Prokop éprouvait l’inquiétante sensation d’une implosion du temps. C’était face à leurs visages, à leurs gestes, dans l’écoute de leurs voix, de leurs souffles, que le sentiment de la fugacité du présent l’empoignait avec violence. C’était parce qu’il les aimait, tous ces êtres, parce qu’il se sentait lié à eux par les multiples fibres et racines de l’affection, parce que tous faisaient partie intégrante de son paysage familier, que Prokop percevait auprès d’eux l’élan du temps, voyait trembler sur le plein du présent l’ombre portée par l’absence à venir. Et, bien qu’alors affaiblie, cette sensation se propageait en tous lieux où il s’était trouvé auparavant en compagnie d’autres personnes.


  Dans les toilettes il avait toujours été seul; le laraire de Prokop était un havre de lecture, de rêverie et de méditation, non de mélancolie. La fleur du temps qui passe se boursouflait au plafond en toute sereine indifférence.


  


  Prokop mit d’ailleurs à profit ces moments de trêve pour tenter de réfléchir à ce phénomène provoqué par la perspective du proche départ d’Olbram. Il pressentait qu’à travers cette expérience, aussi pénible fût-elle, il frôlait une révélation capitale. D’un côté cette expérience était banale; tout le monde éprouve un jour ou l’autre cette distorsion du temps. C’étaient la fréquence et surtout l’intensité avec lesquelles se manifestait cette sensation qui provoquait un sentiment de trouble et d’étrangeté. Et Prokop devinait qu’il s’agissait là d’une essentielle étrangeté dont il devait explorer les méandres, et non d’une simple bizarrerie à mettre sur le compte d’un dérèglement passager des sens.


  Il cessa de lire aux toilettes. Il demeurait assis, à l’ombre du rideau bleu, contemplant les volutes blanchâtres qui se déroulaient au bout de sa cigarette, le rougeoiement de la braise, la chute molle des cendres. Il se contentait d’observer cette écriture fluide, volubile, qui ne racontait rien, qui esquissait de laiteuses arabesques dans la pénombre du laraire. Parfois, du bout du doigt, il suivait la courbe d’une de ces boucles blêmes; la fumée s’effilochait, les pensées de Prokop avec.


  Cet alphabet évanescent plongeait Prokop dans le même désarroi que les runes du Kalevala; un désarroi très doux qui laissait la pensée en suspens et qui l’ensemençait autant d’étonnement, de désir infini, que de profonde humilité.


  Mais d’illumination, aucune.


  


  Un matin Prokop croisa monsieur Rossignol dans l’escalier. C’était normalement l’heure à laquelle celui-ci descendait son vieux chien dans ses bras. Mais le gros Rossignol avait les mains vides, les bras lourdement ballants, et il portait sa longue écharpe de marionnettiste autour du cou. Il avait les yeux aussi rouges que son écharpe. Il évita de rencontrer le regard de Prokop qui le dévisageait d’un air idiot, et il accéléra le pas.
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  Et le jour vint où Olbram s’en alla. La dernière journée qu’ils passèrent ensemble fut paisible. Olinka était avec eux. Tous trois se promenèrent à travers le parc de Pétrin; ils montèrent jusqu’au Belvédère, puis Olbram eut envie de revoir le labyrinthe aux murs ornés de glaces déformantes. Ils déambulèrent le long du couloir en zigzag parmi leurs reflets distordus, tantôt aplatis et trapus, tantôt démesurément hauts et filiformes. Il y avait beaucoup d’enfants; le labyrinthe grouillait de monstres vibrionnants et tapageurs.


  Une fillette de trois ans, juchée sur les épaules de son père, éclata en sanglots lorsqu’elle se vit affublée d’un cou de girafe surmonté d’une tête d’autruche d’où saillaient deux énormes yeux, tandis que son père était subitement atteint de nanisme et pourvu de mollets d’éléphant.


  


  Puis ils redescendirent par les sentiers humides qui exhalaient des odeurs douces-amères d’écorce, de mousse et d’humus où s’annonçait l’automne.


  Ses enfants marchaient devant et Prokop les regardait aller de leur démarche souple que la pente rendait sautillante. Mais il y avait déjà, dans l’allure d’Olinka, une force nouvelle, – celle qui émane du corps des jeunes filles où se mêlent l’insolence et la pudeur, l’innocence et la sauvagerie, le désir et la grâce. Les épaules d’Olinka surplombaient la ville aux toits couleur de rouille en cette heure de déclin, ses hanches magnifiaient le balancement des arbres des jardins et des vergers étagés en contrebas, ses jambes nues rehaussaient l’éclat du fleuve et sa longue natte blonde se moirait de reflets or et cuivre. Le soleil un instant se posa sur son épaule, la lueur pourpre du crépuscule frémit au creux de son cou puis le soleil roula le long de son bras et chut dans le fleuve. Olinka avançait de son pas de flâneuse comme une saltimbanque jonglant avec les nuages, la lumière, les coupoles et les tours, avec le vent et les oiseaux. Olbram gambadait à ses côtés; les premières feuilles mortes qui s’envolaient des arbres tournoyaient autour de lui. Les deux enfants dansaient la rougeur du crépuscule, dansaient le déclin de l’été sur les hauteurs de la ville.


  Ils dînèrent de bonne heure dans un restaurant près des quais. À la fin du repas Olinka offrit à son frère une écharpe bleu roi et un carnet d’adresses dont elle avait colorié chaque lettre. Prokop donna à son fils une montre, un porte-clefs orné d’un sifflet en métal et une petite boussole enclose dans un boîtier en plastique bleu nuit. Olbram était émerveillé et dans son émotion il voulut lui aussi offrir quelque chose à sa sœur et à son père. Mais quelque chose de grand, de vraiment beau, d’inoubliable. Quelque chose que l’on ne peut ni perdre ni même user. Il réfléchit un moment, cherchant partout autour de lui, et soudain il lui vint une inspiration. «À toi, dit-il à Olinka en pointant le doigt vers la fenêtre, je donne ce nuage, tu vois, celui qui passe là-bas au-dessus du château, le petit un peu rose et orange. Chaque fois qu’il y aura un nuage de cette couleur dans le ciel, il sera pour toi, rien que pour toi. Et à toi papa, je donne la lune. Toute la lune; chaque fois qu’elle sera pleine elle sera pour toi. Comme ça vous ne pourrez jamais perdre mes cadeaux, ni les casser.»


  Le petit nuage rose orangé dérivait lentement, il flottait déjà au-dessus de la tour de la basilique Saint-Georges. Olinka le suivait des yeux avec une grande attention. Quant à la lune elle transparaissait à peine, toute pâle encore dans le ciel gris ardoise.


  Et elle montait à mesure dans le cœur de Prokop. Comme la petite fille qui avait pris peur dans le labyrinthe, Prokop en cet instant croyait ce qu’il voyait et prenait au pied de la lettre ce qu’on lui disait. Olbram lui offrait la lune; il la recevait comme il l’eût fait d’un objet très précieux et fragile, avec des gestes pleins de délicatesse.


  Car des gestes invisibles se déployaient en lui comme si des mains transparentes venaient de s’animer tout autour de son cœur. Des mains immatérielles s’affairaient en lui, déplissant sa pensée, sa mémoire, pour les étendre aux dimensions d’un ciel.


  Il faut de l’espace à la lune, un vaste et lisse espace, et beaucoup de hauteur, de mouvement. Il lui faut du silence et du recueillement. Sa trajectoire est longue, sa clarté est si frêle, un rien peut la voiler.


  Prokop se sentit requis, sans délai ni mesure, par le soin à porter à l’accueil de ce don que venait de lui faire son fils. C’était un don démesuré, total, aux conséquences infinies, comme seuls savent en faire les petits enfants quand ils aiment et qu’ils veulent exprimer leur amour. Alors, comme ils ne possèdent rien en propre, et que de toute façon aucune richesse ne leur paraît à la taille de cette immensité qui leur soulève l’âme, ils vont puiser dans l’univers entier des choses et des mystères et ils vous cueillent l’impossible pour vous en faire offrande, comme s’il s’agissait d’une orange ou d’une pâquerette, avec le plus franc des sourires. Pour eux, ça va de soi. Ils vous donnent à mains nues, sans fioritures ni circonlocutions, l’éclat d’airain de l’océan, le passage d’une étoile filante, une fleur de givre ou le chant d’un oiseau dans la nuit. Ils vous donnent la beauté du monde, sans soupçonner la part d’effroi qu’elle recèle. Ils vous donnent leur confiance, sans se douter du poids et du tranchant de l’exigence qui vous incombe alors. Certains adultes, dans l’amour fou, gardent en eux ce sérieux, cette souveraine ingénuité des enfants; il y va de leur vie dans l’absolu de leur amour. Les trahir est leur voler le monde, faire de leurs jours une longue agonie. Romana, la sœur de Prokop, était morte de ce chagrin-là.


  


  Et l’heure arriva de se séparer d’Olbram. Pendant de longs mois, et même un an ou deux, Prokop ne verrait plus son fils. Mais, du même doigt minuscule et potelé avec lequel il avait pointé le nom du malheur, Peterborough, Olbram avait aussi désigné le lieu d’une mémoire fidèle et lumineuse. Prokop avait reçu le don de la lune. Et du coup, cet emballement du temps dont il avait eu à subir les douloureux remous au cours des dernières semaines cessa enfin. Le temps se restabilisa, le présent fit la pause.


  À chaque lever de pleine lune l’enfance d’Olbram se montrerait en plénitude, dans un blanchoiement de douceur, et de même, chaque fois que passerait un nuage rose orangé à l’horizon, la jeunesse d’Olinka soufflerait sur la terre comme une brise au goût de lierre et d’herbe fraîche. Nuage et lune seraient dorénavant des miroirs plus fabuleux que ceux du labyrinthe de Pétrin; ils refléteraient la terre entière, ses villes, ses mers et ses forêts, ils réverbéreraient la solitude de Prokop en l’épurant de toute amertume, ils nimberaient l’absence des deux enfants d’un tel halo de songe et de tendresse qu’à travers cette absence transparaîtrait une plus juste présence.


  Lune et nuage, – miroirs d’anamorphoses et de métamorphoses. Sources de seconde lumière.


  Et tout, alentour, en serait désormais autrement éclairé.


  LE BEL AILLEURS ICI PRÉSENT
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  Le cœur de Prokop avait été remué, bousculé de fond en comble, et ses pensées retournées en tous sens. Mais au milieu de ce grand tohu-bohu une graine avait été semée.


  Une petite graine de rien du tout; mais quand on est aussi dépourvu que ce paria de Prokop, c’est déjà beaucoup.


  La lune éclairait son désert.


  


  Cela eût pu en rester là, – un clair de lune sur un pan de grisaille. La graine eût pu se pétrifier.


  Il n’en fut rien; elle germa.


  Ce qui permit cette germination, ce furent des rencontres. Celles-ci furent diverses, et presque toutes fort simples, voire insignifiantes en apparence. Ainsi celles des gens qui semèrent en lui des traces nouvelles, – des passants inconnus croisés dans la rue, ou bien ses proches, soudain redécouverts. Les rencontres de textes eurent bien sûr toujours lieu derrière le rideau bleu des toilettes.


  Livres et gens, mots et visages, passants furtifs et textes feuilletés, regards et gestes surpris à la dérobée, – tous ces petits faits anodins, si étrangers les uns aux autres à première vue, s’entremêlèrent pour composer une atmosphère plus transparente, un climat favorable au déploiement de la rêverie et de l’imaginaire.


  Prokop, les yeux tout irisés d’une lueur de lune, allait plus que jamais se laisser mener par le vent des rencontres, – vent du hasard et de l’étonnement.


  Tout, donc, reçut un nouvel éclairage, comme si la lumière du jour était légèrement infusée de la clarté de la lune. Une lueur ivoire ou argentée tremblotait dans l’air et déposait sur chaque chose un soupçon d’inévidence. Ce n’était plus le temps qui se dédoublait de l’intérieur pour entrer en dérives opposées, mais la lumière. Et sous ce double éclairage tout le visible se transfigura, à commencer par les corps et les visages des êtres. Ce que l’on qualifie de beau ou de laid, de banal ou de rare, sortit des cadres où l’habitude et les conventions l’enfermaient.


  


  La première personne que Prokop découvrit soudain avec des yeux nouveaux à la clarté de cette lumière seconde, ce fut tout simplement lui-même. Et cela se passa une fois de plus dans ses toilettes.


  Il venait juste de reposer le journal dont il avait lu en diagonale quelques articles. Toujours les mêmes choses, ici ou là la guerre, ici et là une catastrophe, technique ou naturelle, en d’autres lieux encore des prises d’otages, des assassinats, des coups d’État; aux pages économiques et politiques un amalgame de mensonges, de fadaises, d’escroqueries de haut vol. Scandales et pourriture à l’Ouest, faillites et médiocratie à l’Est, misère et famine au Sud. Sans compter tout le non-dit, tout l’inavoué. Chronique d’un jour ordinaire dans le monde.


  Prokop s’était penché pour prendre une cigarette et son briquet et pour choisir une des revues illustrées laissées par Olbram, histoire de s’alléger les idées. Et c’est alors qu’il s’était vu, – là, assis sur la cuvette des W.-C., le pantalon tire-bouchonné sur les chevilles, des poils roussâtres clairsemés sur les jambes, et son gros ventre de buveur de bière qui menaçait de faire craquer deux boutons de sa chemise.


  Il s’était aperçu mille et mille fois ainsi, mais quoi qu’il en ait dit à l’Ourson Blanc le soir de la discussion au sujet des dieux Lares, il n’y avait jusqu’alors guère accordé d’attention.


  Ce jour-là, pourtant pareil aux autres, ce fut un choc. Non parce que Prokop prit alors mesure de l’ampleur de sa bedaine et de l’amollissement de sa musculature, ce dont il ne se souciait nullement, mais parce que la dérision de son état lui sauta soudain à la conscience comme un chat qui vous bondit, toutes griffes dehors, sur les épaules.


  Il ne s’agissait même pas de lui personnellement, Prokop Poupa; c’était davantage. La condition de l’étrange animal humain dont il n’était qu’un banal échantillon parmi quelques milliards d’autres venait s’exhiber d’un bloc, crûment, à sa conscience. Un gros protozoaire qui aurait trop bourgeonné, enflé, et qui se serait dramatiquement compliqué, furieusement vicié à mesure de son développement. Les yeux de Prokop en étaient éberlués, sa pensée chamboulée.


  Il se tenait donc là, la tête penchée au-dessus de son volumineux ventre blême, un paquet de Sparta dans une main, le briquet dans l’autre, et un vide glacé tourbillonnait en lui. Après un moment d’hébétude il sentit des mots se proférer en lui, des mots qui remontaient de loin, mais avec agitation. Comme lorsque le sang, sous le coup d’une frayeur, reflue brutalement vers le cœur, laissant le corps gelé, inerte, puis réafflue en charriant à travers les membres un feu jailli du plus profond de la chair. Ces mots étaient ceux d’un poème de Bedřich Bridel qu’il avait dû apprendre bien des années auparavant, dans sa jeunesse peut-être. Et ces strophes aux accents tourmentés déroulèrent soudain leurs vers en spirale au fond de sa mémoire.


  


  Toi – la douceur, moi – le poison,


  Toi – les délices, moi – l’amertume…


  Je suis laideur, Tu es beauté,


  Je suis courroux et Tu es gloire,


  Je suis infâme et Tu es pur,


  Je suis combat, Tu es victoire…


  Moi, cloaque, fosse, que suis-je?…


  Plus vain que la plume qui vole


  Et plus vain que le vent lui-même,


  Plus inconstant que la poussière,


  Que la poudre qui papillonne.


  Je suis l’écume boursouflée,


  Dans la joie le plus exalté


  Mais quand survient le changement


  Le malheur révolte mon cœur.


  


  C’étaient l’absurde qui révoltait son esprit, la vanité de son pauvre être qui lui révulsait le cœur. Ses yeux restaient fixés sur sa bedaine et sur son pantalon en accordéon. Le poème continuait à dévider ses litanies en volutes folles dans le silence des toilettes.


  


  Je suis plus horrible cent fois


  Que les ulcères purulents,


  Que l’engrais et que le fumier,


  Je suis tout fétide et tout pâle,


  Plus laid que peste et que poison,


  Je ne suis qu’ulcère et charogne,


  Fumier, puanteur, poison violent


  Donnant la gale au corps obscène.


  


  Le corps obscène! Ces mots retentirent comme un coup de tonnerre dans le cerveau de Prokop. D’un côté, l’outrance de ces termes le choquait, mais d’un autre il sentait que derrière cet excès de langage se clamait une vérité. L’obscénité en question n’était pas tant une impudeur qu’une grande, une pitoyable misère. Misère de tout l’être engoncé dans les graisses de la bêtise, dans le saindoux de la lâcheté. Misère de l’esprit devenu adipeux à force de paresse, et du cœur impotent à force d’égoïsme.


  Le corps obscène, opaque, où l’âme a étouffé. Le corps réduit à une grosse machinerie ne fonctionnant que pour elle-même. Corps, aussi gracieux puisse-t-il paraître en sa forme, qui n’en couve déjà pas moins la vermine qui bientôt grouillera en son cadavre.


  


  Je suis mare de péchés,


  Je ne suis rien que pourriture,


  Un vers, un cloaque puant,


  Vice, misère et forfaiture…


  


  Un violent gargouillement ébranla la tuyauterie et brisa l’élan des lamentations de Bedřich Bridel. Le locataire Rossignol venait de tirer la chasse. Prokop se leva, remonta son pantalon, tira à son tour d’un coup sec la ficelle de sa chasse d’eau, répercutant ainsi le grondement de déluge chez les Petit-Soleil. Puis, troublé par ces bribes du long poème de Bridel qui faisaient irruption dans sa mémoire, il fonça vers sa bibliothèque et fouilla parmi ses livres. Il chercha un bon moment avant de dénicher l’ouvrage. Dès qu’il l’eut trouvé il s’installa dans sa chambre pour lire.


  Dehors le jour déclinait; une fine pluie glacée engrisaillait le ciel et dégoulinait le long des arbres nus. De l’église-entrepôt montait la musique, tout assourdie, d’un choral de Bach que répétait l’organiste avec grande application. De minces torsades de fumée brune s’élevaient des cheminées. Prokop était si absorbé dans sa lecture qu’il ne prenait même pas la peine de se relever de son fauteuil pour aller allumer. Il lisait dans la pénombre, le visage penché tout près du livre, l’esprit enchevêtré aux colonnes torses des strophes, aux durs entrelacs des vers au fil indéfini desquels Bedřich Bridel poursuivait son interrogation angoissée sur l’homme tout en célébrant la splendeur de Dieu.


  C’était un tourbillon vertigineux entre la grâce et le péché, l’émerveillement et la déréliction, la pure lumière et la pire noirceur. Et les images tournoyaient, tantôt couleur de boue, de suie, de sang, de cendres et de pus, tantôt couleur de pourpre, de miel, de rosée, d’or et de ciel limpide.


  C’était une farouche contorsion du corps obscène et misérable dont les plis et replis purulaient d’ombre et de sanies, tandis qu’un fin volubilis ruisselant de lumière s’enroulait tout autour.


  Et c’était là un radical paradoxe: le corps obscène, ce tronc noueux hérissé de ronces et de chancres, souffrait d’être si tendrement enlacé par le léger volubilis.


  Il faisait presque nuit quand Prokop parvint aux derniers vers, si humbles et simples au terme de ce torrent d’images brutales et sonores.


  


  Petit ver rampant sur la terre,


  J’offre ce rien dans les ténèbres!


  


  Prokop referma le livre. De par son caractère et de par son destin, il n’avait aucun mal à acquiescer à l’avant-dernier vers. Qu’il ne fût qu’un vermisseau bedonnant qui crapahutait sur la terre, il n’en doutait guère. Mais entre l’avant-dernier vers et le dernier il y avait un gouffre. «J’offre ce rien dans les ténèbres!»


  Comment offrir son propre rien, sa fade nullité, dans les ténèbres et le silence? Olbram, lui, ne s’était pas embarrassé de telles questions le soir où il avait offert un nuage à sa sœur et la lune à son père. Il avait cueilli deux beaux fruits du visible et les avait donnés tels quels, en les chargeant d’un poids réel.


  Prokop, du fond de ses cinquante-quatre ans pétris de doutes, d’échecs et de soucis, se sentait incapable d’accomplir une telle prouesse: saisir l’insaisissable, féconder l’impossible. Comment faire le don de soi-même en tant que rien? D’abord, c’était là un néant d’image, ça ne correspondait à aucune forme, ça n’appartenait pas au visible. Et puis, surtout, à qui donc faire ce don? À cet inconnu nommé Dieu? À ce grand incertain?


  Prokop en vérité ne s’était jamais précisément situé par rapport à la question de l’existence de Dieu; il n’aurait au fond su dire s’il était croyant ou incroyant. Il flottait dans une marge, indécis, et peut-être bien assez indifférent, car il n’avait en fait jamais creusé le problème, même s’il lui était arrivé à l’occasion de discourir à ce sujet.


  C’est pourquoi ce soir-là son étonnement n’avait ni fin ni mesure. Ce n’était pas seulement le sens de la petite phrase, «J’offre ce rien dans les ténèbres», qui le déconcertait, c’était le fait même d’être à ce point mis en arrêt par une telle question qui le surprenait.


  Jusqu’à ce jour les divers coups de cœur que des lectures avaient provoqués en lui avaient toujours été d’ordre littéraire et avaient surtout mis son imagination en émoi. Pour la première fois son trouble était d’un autre ordre et touchait en lui une zone restée jusque-là dans les limbes.


  Son imagination, loin d’être mise en branle, était battue en brèche. L’étonnement levé en lui ne s’accompagnait d’aucun éblouissement, cela répandait au contraire en son esprit une sorte de crépi rêche et gris. Il ne s’agissait plus de jouer avec les mots, de faire résonner leurs harmonies sonores et leurs correspondances, il ne s’agissait plus de s’enchanter d’images et de visions, de s’aventurer dans les profondeurs du visible comme dans les coulisses d’un théâtre magique. Non, le théâtre était vide, coulisses et scène ne formaient qu’un seul espace plongé dans la pénombre et un vent froid mugissait en sourdine dans le trou du souffleur.


  Jamais encore un texte n’avait produit un tel effet en Prokop. C’était une expérience nouvelle, d’une amère sécheresse, – les mots n’engendraient nul écho, n’enfantaient aucun songe.


  Un vers, un simple petit vers avait d’un coup anéanti tout le langage, brisé l’élan du jeu et de l’imaginaire. Prokop se sentait aplati au degré zéro du langage et de la pensée.


  Et tout ça parce qu’il s’était incidemment penché sur son ample bedaine! Tout ça parce qu’une aberrante association d’idées l’avait conduit tout droit de la contemplation de son gros ventre au rappel impromptu d’un poème enfoui dans un recoin de sa mémoire. C’était tout bonnement ridicule.


  


  «Tout de même, se dit Prokop en se relevant de son fauteuil pour aller enfin allumer, cette blague du dieu Lare installé dans mes chiottes, ça commence à tourner au vinaigre!» Il était perplexe. Il n’est pas toujours facile de faire la part des choses et d’évaluer la teneur des pensées qui vous viennent à l’improviste. Sont-elles d’encens ou bien de soufre, ou encore tout bêtement de poussière?


  La petite phrase n’en garda pas moins intacte sa force de vrille cérébrale. «J’offre ce rien dans les ténèbres!»
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  Aussi grotesque que cela puisse paraître, ce fut ce fait banal, l’observation de sa ventripotence, qui déclencha une révolution dans l’esprit de Prokop. Une révolution blanche et muette; nulle fantasmagorie n’advint, nulle élucubration poético-philosophique ne s’élabora dans son esprit pourtant fort prompt d’ordinaire aux divagations et flâneries en tous genres, polychromes et sonores de surcroît. Prokop était en proie à la plus sobre et discrète des révolutions intérieures. Mais à la plus tenace.


  


  Prokop Poupa n’avait jamais fait grand cas de sa personne, du moins depuis qu’il avait pleinement atteint l’âge adulte. Il avait tôt et vite sondé l’ampleur de la bêtise et de la vanité des hommes; foin de l’outrecuidance, il se savait leur pair. Et puis, à force de balayer les trottoirs et de lessiver les escaliers de ses concitoyens, il avait du même coup achevé de décrasser son orgueil et de dégrossir sa susceptibilité. Juste une petite crise de-ci de-là.


  Mais il venait de franchir un nouveau pas dans cette mise à distance de lui-même; plus exactement il s’agissait d’une nouvelle mise en perspective. Prokop se voyait soudain avec d’autres yeux. Des yeux tout à la fois plus perçants et naïfs; des yeux tactiles qui tâtonnaient dans les ténèbres.


  Il avait d’un seul coup traversé toute l’épaisseur de sa chair et soupesé le poids de son corps; non pas son corps physique que n’importe quelle balance pouvait lui chiffrer aux alentours de cent kilos, mais son poids d’existence. Celui-ci était inchiffrable car il penchait vers l’infini négatif. Cette échappée du côté du néant n’en finissait plus de lui tournebouler l’esprit; il ne comprenait plus rien à lui-même, comme un petit enfant découvrant un coléoptère inconnu, tout biscornu et lourdaud. Qu’est-ce que c’est que cette bestiole ridicule et inquiétante? Ça rampe, ça trottine, ça volette, ça patauge ou ça sautille? Ça pique, ça mord, ça suce ou ça griffe? C’est nuisible ou inoffensif? Ça chante, ça crie ou ça stridule? C’est coriace ou bien fragile? Et si c’était un peu tout à la fois?


  Cette troublante bestiole devait cependant bien avoir sa raison d’être. La grosse bestiole Prokop Poupa était terriblement dubitative.


  


  Ainsi pourvu de son nouveau regard d’entomologiste tératologue, Prokop voyait tout différemment. Il se mit surtout à percevoir les choses et les gens selon une perspective prodigieusement déformante; tailles, volumes, grandeurs lui apparaissaient parfois comme frappés de fabuleuses distorsions. Une visite qu’il fit alors à son ami Aloïs Pípal lui donna l’occasion d’expérimenter ce déroutant dérèglement optique.


  Chaque fois que Prokop se rendait chez Aloïs, ce dernier lui faisait l’honneur de ce qu’il appelait «le grand jeu», c’est-à-dire qu’il mettait en marche tous ses trains électriques. Le plaisir était toujours aussi vif d’assister au grand jeu, d’autant plus qu’Aloïs ne cessait de réaménager son circuit, de fignoler le décor alentour.


  Le salon était entièrement envahi par ce vaste circuit de chemin de fer et on ne pouvait s’y déplacer qu’avec la plus extrême précaution, sur la pointe des pieds. Des entrelacs de rails serpentaient parmi un merveilleux paysage de montagnes en carton enneigées de laque blanche et de collines plantées de forêts de chardons séchés, de plumes et de cactus nains. Au flanc des collines et dans les vallées s’étendaient des villages aux maisons et églises en bois peint. Bourgs et hameaux étaient reliés les uns aux autres par de sinueux chemins couverts de sable ou de menu gravier. Il y avait même un lac miniature aménagé dans un plat ovale, suffisamment creux pour qu’y nagent quelques minuscules poissons.


  Et il y avait les gares, cinq en tout, de tailles et de styles différents, toutes confectionnées par Aloïs dans du contre-plaqué peint ou crépi. La plus belle était celle qu’il avait construite à l’image exacte de la gare de Vysehrad; le profil de la statue du lion blanc qui monte devant la façade sa garde saugrenue se tenait là, et les jardinets à moitié en friche qui l’entourent, de même que la petite cahute en bois perdue au bout des jardinets, se trouvaient là.


  La plus attrayante était celle nommée Hrabal en l’honneur de son roman Trains étroitement surveillés; pour illustrer ce livre Aloïs avait bien sûr choisi la scène où la charmante télégraphiste Zdenička montre ses fesses nues, copieusement décorées de tampons administratifs que lui a appliqués le sous-chef de gare Hubicka. Une petite poupée déculottée exhibait donc son gracieux derrière oblitéré au milieu du quai.


  Bien d’autres personnages peuplaient cet univers ferroviaire. Selon les saisons Aloïs renouvelait ses figurines.


  Ainsi, en ce début de décembre il avait éparpillé à travers la campagne toute une foule de petits anges et de diablotins pour fêter la Saint-Nicolas. Auprès du lion blanc de la gare de Vysehrad un angelot vêtu d’une robe en papier crépon rose pâle et joliment ailé de plumules d’oie venait de prendre la place du chef de gare habituel. Cet angelot-cheminot tenait à la main son auréole en guise de fanal. Un autre ange, flanqué de deux diablotins aux cornes et aux gros yeux cramoisis étaient à califourchon sur un passage à niveau. Bientôt les diables seraient expulsés du paysage ferroviaire, car s’ils appartiennent à la suite de saint Nicolas, ils ne font pas partie de celle des Rois mages. Seuls demeureraient les anges, et une horde de santons envahirait le décor, car Aloïs transformait chaque année son circuit en vaste crèche. C’était alors l’apothéose de la folie ferroviaire d’Aloïs; des vagues de moutons ondulaient à travers les collines, menées par des bergers, des anges et des paysannes, les montagnes se couvraient de forêts dorées et argentées, chèvres et brebis côtoyaient les chameaux des Rois venus des confins de l’Orient, les poules picoraient les étoiles qui parsemaient le sol, et la poupée Zdenička voilait exceptionnellement son mignon cul rose d’un jupon de dentelle. La gare de Vysehrad tenait lieu de divine étable et le lion blanc se mêlait à l’âne et au bœuf, veillant avec eux sur le petit berceau empli de paille.


  Le soir de Noël Aloïs mettait en mouvement tous ses trains. La Vierge Marie arrivait dans un modèle réduit de vieille locomotive d’un rouge flamboyant, saint Joseph par l’Orient-Express, des grappes d’anges, de vieilles femmes portant fichus et paniers d’œufs, de bergers aux bras levés d’extase, de violoneux, de fifres, se pressaient pêle-mêle sur les plates-formes de trains de marchandises. Quant à l’Enfant Jésus, il faisait sa solennelle apparition dans une draisine jaune. Aloïs orchestrait les va-et-vient de tous ces trains qui se croisaient, s’élançaient à l’assaut des collines, s’engouffraient dans les tunnels, promenaient leurs wagonnets bariolés à travers le paysage éclairé à la seule lueur de bougies. Pendant plus de quinze jours tous les enfants de ses amis venaient chez lui admirer ce spectacle qu’il ne se lassait pas de recommencer. Pour la première fois Olbram ne serait pas du nombre.


  


  Ce jour-là où Prokop était chez lui, Aloïs lui fit part de sa dernière trouvaille. Il avait décidé de munir de clochettes chacune des sept églises plantées à travers collines et vallées, ainsi que le donjon du château fort qui surplombait le lac aux poissons rouges. Il prévoyait de faire tinter le soir de Noël les clochettes une à une, ainsi la draisine du divin Enfançon arriverait en gare-étable de Vysehrad sous une pluie de notes tintinnabulantes.


  


  Prokop, accroupi à côté d’une montagne, écoutait son ami tout en suivant des yeux le mouvement des trains. Il se faisait l’effet de Gulliver au pays de Lilliput, ou de Pantagruel projeté au siècle de l’électricité.


  Le téléphone sonna dans la pièce voisine. Aloïs se leva et quitta le salon. Prokop resta seul au milieu du circuit. Un à un les trains ralentirent puis s’arrêtèrent, sauf une locomotive noir et vert qui continua à filer le long des rails.


  Loin de troubler le silence, le léger bourdonnement de la locomotive le renforçait. Il y avait quelque chose d’enchanté dans ce paysage en plâtre et en carton. Cela évoqua pour Prokop ce passage du Quart Livre où Rabelais raconte l’étrange voyage de Pantagruel en bateau dans un pays de glace dont l’air est rempli de paroles gelées semblables à des dragées qui, lorsqu’elles fondent, émettent les sons de voix diverses. La locomotive ronronnante baladait aussi des perles translucides où se lovaient des sons ténus.


  Il est certes fatal qu’un bonhomme d’environ un quintal, assis à croupetons à côté d’un paysage miniature et surplombant de toute sa masse des montagnes, des églises, des gares et une foule de personnages, ait l’impression d’être Pantagruel et que son sens des proportions en soit un moment chaviré. Mais pour Prokop, désormais tourmenté par l’expression de «corps obscène», ce trouble se fit vertige.


  Les orants de Noël n’avaient pas encore envahi le paysage; la population se composait exclusivement d’anges légers comme des fleurs de givre et de diables noirauds à queues de rats, parmi lesquels l’effrontée télégraphiste retroussait son postérieur oblitéré, l’air de dire, à tous et à chacun: «Voyez un peu comme je m’en tamponne le popotin!»


  Mais de quoi se foutait-elle donc, la mignonne au cul gaillard, – des chants des anges ou des cris des démons, ou encore des passagers des trains? De la terre entière, du ciel et de l’enfer, de l’éternité, et du bien comme du mal.


  Prokop fixait d’un œil effaré les fesses de Zdenička, comme il avait lorgné sa propre bedaine. Et ce fut à nouveau une plongée au fond d’un gouffre. Il lui semblait toucher, du bout de son regard tactile, l’inconsistance de son être.


  Il n’était pourtant pas vil, cet être, pas plus que la croupe de la poupée télégraphiste. Mais, tout comme celle-ci, il avait passé son temps à s’en tamponner avec une allègre inconscience, – et de quoi? De son propre salut.


  Le salut! Encore un mot éruptif qui lui perçait soudain la conscience, comme le mot Dieu l’autre jour. D’où sortaient-ils, ces foutus mots ahurissants? De la locomotive vert et noir qui trimbalait en s’essoufflant des sons en forme de perles translucides?


  Prokop laissait errer ses yeux sur le paysage lilliputien qui s’étendait à ses pieds, laissait errer ses pensées blêmes dans les déserts du doute qui s’ouvrait en son esprit. Car tout allait de pair, – l’extrêmement petit en appelait à l’infiniment grand, le trivial au sacré, et le grotesque à la gravité. Tout allait de pair, et rien n’allait de soi. Les fesses nues de la poupée estampillaient la conscience de Prokop d’un formidable point d’interrogation. Il se sentait perdu; ses habitudes s’écroulaient, ses repères coutumiers s’effaçaient, les rares évidences qui lui étaient restées se renversaient. Et il découvrait que tout ce qu’il avait pu faire et penser jusqu’à ce jour était insuffisant, poussière et écume, et que l’essentiel demeurait inaccompli. Il fallait repartir de zéro. Mais vers quoi, vers où, et comment?


  


  Que se passait-il donc depuis quelque temps? se demandait Prokop abasourdi. Un coup d’œil malencontreusement tombé sur sa graisse abdominale l’avait plongé dans la consternation, puis emporté dans les remous de sombres réflexions sur le sens et la destinée de l’homme; à présent la vue d’une poupée au jovial derrière lui donnait tout à trac des angoisses spirituelles. Jusqu’où la fantaisie qu’il avait improvisée un soir avec ses amis allait-elle se retourner ainsi en inquiétude? Ces braves dieux Lares que chacun avait invités à résider en son logis, qui dans sa cuisine, qui dans sa cave, sur son balcon ou aux latrines, existaient-ils donc, avaient-ils si promptement répondu à l’appel? Mais qui étaient-ils, au juste, ces invisibles génies des lieux? Loin d’apporter la paix et la protection au logis, ils paraissaient bien plutôt s’amuser à y introduire le trouble et la stupeur. Ils frappaient la banalité d’étrangeté, l’humour de panique, le familier de singularité, ils culbutaient toutes les frontières; plus rien ne semblait désormais séparer le réel de l’imaginaire, le temps de l’éternité.


  Le salut, le salut, – en quoi cela consistait-il, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Pourquoi diable cette question qu’il ne s’était jamais formulée en plus d’un demi-siècle d’existence se faufilait-elle soudain dans son esprit?


  


  Quand Aloïs revint dans le salon, portant deux bouteilles de bière décapsulées, il trouva Prokop à quatre pattes, le ventre écrasant la cime des montagnes, les mains en appui instable sur des prairies, les yeux rivés sur les fesses de la poupée. Aloïs se moqua de lui. «Tu es pire que les enfants, lui dit-il, dès qu’ils aperçoivent ma Zdenička ils n’ont plus d’yeux que pour son cul timbré et chaque fois il faut que je leur raconte à nouveau l’histoire du sous-chef de gare et de la télégraphiste. – Je sais, approuva Prokop en se relevant lourdement, tu es même un si bon conteur que tu avais génialement inspiré Olbram; cette andouille a barbouillé un jour les fesses d’une de ses copines de classe avec des décalcomanies de petits cochons. Ça m’a valu une belle engueulade de la part de la mère de la gamine.»


  Ils s’assirent sur le canapé et burent leur bière tandis que les trains repartaient le long des rails en vrombissant. Une fine neige se mit à tomber derrière la fenêtre. Aloïs ne tarda pas à enfourcher son sujet favori, le théâtre. Il en revenait toujours à ses auteurs préférés, Tchékhov et Shakespeare. La dernière fois qu’il était monté sur scène, une vingtaine d’années auparavant, ç’avait été pour jouer l’Oncle Vania, et depuis ce personnage l’obsédait. À force de ressasser les répliques du malheureux Vania il avait fini par les faire siennes. Sa femme Marketa affirmait même qu’il clamait souvent la nuit, pendant son sommeil, des tirades d’Oncle Vania. Mais depuis quelque temps un autre personnage le hantait, – le Roi Lear. «J’ai l’âge du rôle, disait Aloïs en ébouriffant ses cheveux blancs, et surtout je le sens, je le sens!» Il connaissait le texte par cœur. «C’est vrai, constatait Marketa, il a changé son répertoire nocturne, mais sa royale folie n’est pas de tout repos. Et quand il ne déclame pas, il ronfle!»


  Dehors la neige tombait toujours, et une lumière crayeuse poudroyait dans le salon où Aloïs, qui jamais ne jouerait le Roi Lear, ressassait ses amours théâtrales.


  


  Vents, soufflez à crever vos joues, vents, faites rage!


  Et vous, tornades et cataractes, jaillissez


  Jusqu’à noyer nos clochers et leurs coqs!


  Feux sulfureux, plus prompts que la pensée,


  Avant-courriers de la foudre qui fend les chênes,


  Brûlez ma tête blanche! (…)
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  Un matin de janvier, alors qu’il déblayait la neige sur le trottoir, Prokop remarqua une petite vieille qui sautillait devant une poubelle à verre, un peu plus bas dans la rue. Elle portait un manteau râpé, d’un noir qui virait au vert bronze, et le col était orné de fourrure jaunie. Des mèches de cheveux, d’un blanc aussi jaunasson que le col de lapin, s’échappaient de son bonnet de laine. Les godillots dont elle était chaussée semblaient bien trop grands pour ses pieds malgré les multiples paires de chaussettes qu’elle avait enfilées et qui formaient de gros bourrelets autour de ses chevilles.


  Accrochée d’une main au rebord de la grande poubelle ventrue, la vieille essayait désespérément de se pencher vers le fond pour y attraper quelque chose. Mais la pauvre vieille était trop petite, toute ratatinée et plus fragile encore que les bouteilles et bocaux jetés là. Prokop l’entendit soupirer «Jésus-Marie! Jésus-Marie!» d’un ton vraiment désolé, mais elle ne pouvait se résoudre à abandonner ses tentatives de repêchage. Prokop posa son râteau de bois contre le mur et s’approcha d’elle pour lui proposer son aide. Alors, sans même se retourner vers lui, elle désigna l’objet de sa convoitise en disant d’une voix suppliante: «Oh oui, je vous en prie! J’aimerais récupérer ce miroir, là. Il n’est même pas cassé!» Prokop se pencha et extirpa le miroir d’entre les morceaux de verre brisé. «Faites attention! Ne vous blessez pas! Jésus-Marie!» couina la vieille en joignant les paumes. Prokop lui tendit la glace. «Seigneur! s’exclama-t-elle en battant des mains comme une gamine, elle est intacte!» Intacte, mais toute tachetée de noircissures. Elle prit l’objet avec des gestes pleins d’infinie précaution.


  Elle resta un moment immobile, le visage incliné vers le miroir, rayonnante de joie. Ce n’était pas sa propre image qui l’enchantait ainsi, il y avait même certainement fort longtemps qu’elle n’accordait plus la moindre attention à sa face toute plissée, tavelée et parsemée de poils follets. Elle se regardait sans se voir; son regard s’enfonçait bien plus profond que dans son simple reflet, ou du moins ailleurs. Et cet ailleurs n’était pas non plus de l’ordre des souvenirs. C’était un ailleurs inscrit là, dans le visible et dans l’instant présent. Un bel ailleurs affleurant le visible et irradiant une joie enfantine.


  


  Il faisait si froid que le souffle de la vieille femme embua bientôt le miroir; elle sortit un mouchoir de sa poche et effaça la buée qui se reforma presque aussitôt. Elle recommença. Pendant ce temps-là, Prokop demeurait lui aussi immobile, malgré l’air glacé. Il regardait la vieille femme plongée dans la contemplation du miroir, il regardait la buée se déposer à vive allure, puis le reflet réapparaître sitôt la buée effacée, et de nouveau le reflet s’embrumer. Et il lui semblait que le reflet se faisait de plus en plus diaphane et qu’au fur et à mesure le visage de la vieille femme lui aussi s’épurait. Non que ce visage perdît ses rides et ses verrues, non qu’il se mît à rajeunir, – c’était toujours un visage de vieillarde insoucieuse de sa misérable apparence, mais il se transfigurait. Une lueur montait en lui, éclairait sa face de l’intérieur. Et la vieille femme devenait transparente.


  Prokop, bien que transi de froid, n’esquissait aucun geste, ne remuait même pas les pieds. Il contemplait la vieille femme, fasciné par cette transparence qui peu à peu l’envahissait. Il la voyait comme, peut-être, chaque individu est perçu après sa mort, dans une absolue nudité de son être. Il retenait son souffle, de peur d’embuer la vieille femme dont il voyait battre le cœur à nu, – un cœur de chair et d’émotion qui avait tout connu, le désir et la joie, toutes les formes de l’amour, la haine aussi peut-être, les soucis, le chagrin et les larmes. Un cœur humain en fin de course, un cœur de vieille si esseulée qu’un petit rien suffisait à l’égayer, pour quelques instants. Un cœur qui bientôt aurait à comparaître.


  Où? Devant qui?


  Soudain toutes les questions confuses qui depuis un certain temps tourneboulaient Prokop resurgirent avec force. Il revit sa bedaine ventriloque qui avait gargouillé de strophes volubiles, et il revit la poupée déculottée sur le quai de la gare en carton, entourée d’anges et de démons. C’était comme un puzzle, un rébus. Les morceaux, aussi biscornus fussent-ils, commençaient à s’emboîter. Le «corps obscène», ce n’était rien d’autre que le corps replié sur sa chair avide seulement de repos, de plaisirs et de sensations agréables, voire enivrantes; le corps repu de satisfactions égoïstes, préoccupé, selon l’âge, de sa beauté, de sa puissance et de son charme, de sa santé. C’était le corps si accaparé par lui-même que son âme opacifiée ne réverbérait plus le moindre éclat. C’était le corps qui s’érigeait en un tout bien clos, fossilisé sur soi, et qui n’offrait la jouissance de ce tout qu’à lui-même. C’était celui qui criait: «Regardez-moi! Admirez-moi! Convoitez-moi! Dorlotez-moi!» aux autres réduits à des miroirs embellissants. Le corps obscène était tout frétillant de vanité, de gloutonnerie, il gravitait autour de son propre ventre et de son bas-ventre, il avait l’âme charnue comme des fesses estampillées d’une devise simpliste et arrogante: «J’me fous pas mal de tout ce qui n’est pas moi, de tout ce qui n’est pas ce si beau moi palpable et désirable, de tout ce qui n’est pas jouissance et force.»


  La petite vieille au miroir rescapé d’une poubelle, au miroir piqueté, à demi détamé, exprimait tout autre chose. Elle disait la vulnérabilité de la chair et sa lente érosion sous la marche du temps, elle avouait la non-suffisance du corps à soi-même. Mais surtout, à travers ce flétrissement, cette usure, à travers ce léger vacillement du corps peu à peu déraciné, elle révélait la pluralité interne du corps.


  Comme un ocre dense résulte d’un mélange de diverses couleurs, ainsi le corps englobe un ensemble de formes et de forces que l’on ne distingue pas au premier coup d’œil. Il faut contempler longuement, avec patience et attention, cet ocre, pour commencer à y déceler les couleurs qui le composent; cela est plus aisé quand cet ocre est déjà fâné, délavé par les pluies, le soleil. Alors on repère un à un les coloris utilisés et dans quel ordre et quelle quantité ils ont été mêlés les uns aux autres. On décompose l’ocre final pour remonter à sa source, on regarde à rebours, et on aperçoit un premier fond de violet que du jaune pur avait bruni, puis le violet se divise à son tour en pourpre et en bleu dont il faut évaluer le dosage. Pareillement, si l’on observe longtemps un être, on peut traverser son apparence et découvrir d’autres silhouettes encloses en lui, et ses parts d’ombres et de lumière. Chez certaines vieilles personnes il arrive que ce soit le corps le plus ancien qui réaffleure le plus sensiblement; allégées du souci de leur bel air, ces vieilles gens retrouvent une certaine insouciance, une franchise presque naïve dans l’expression de leurs émotions et de leurs sentiments. Et pourtant bien d’autres corps sont venus recouvrir ce grain d’enfance première qui se remet à luire: – le corps amant, le corps époux, le corps parent, et aussi celui des multiples labeurs, et encore celui des veilles, des douleurs, des fatigues, des peines, des maladies, des deuils. Il y a des êtres chez lesquels ce chaos se durcit, se fait noires et grasses concrétions; il y en a quelques-uns chez lesquels cet amoncellement se fait souplesse, jeu de lueurs et de transparences. La petite vieille au miroir était de ceux-là.


  Et elle ne laissait pas seulement affleurer ces diverses composantes corporelles et leur souple assemblage, elle laissait aussi entrevoir d’autres silhouettes encore plus diaphanes. Il y avait comme un halo qui émanait d’elle. Non pas qu’elle se mît à irradier une lumière surnaturelle; cette petite vieille n’avait rien d’une sainte descendue d’une icône, elle était une femme tout à fait ordinaire que l’âge avait désencombrée d’elle-même, dépouillée des plus lourdes vanités. Ce fragile halo n’était nullement un nimbe de gloire, c’était tout simplement son aura, – ce que l’on nomme le corps subtil, censé envelopper chaque corps physique, mais que personne, ou presque, ne perçoit.


  Et voilà que lui, Prokop Poupa, se mettait soudain à voir ce corps immatériel, comme ça, en pleine rue, autour d’une inconnue, par treize degrés au-dessous de zéro. Son regard tactile effleurait ce corps invisible et sa propre chair, dessous la peau glacée, se mit à tressaillir d’une tendresse nouvelle, une tendresse folle pour le monde et les êtres.


  La vieille dame le remercia et s’en alla en trottinant à petits pas prudents entre les plaques de verglas. Et son aura couleur de givre trottinait autour d’elle. Prokop la regarda s’éloigner. Ce fut seulement alors qu’il remarqua que la vieille portait des bas dépareillés; un brun au mollet droit, un vert tilleul au mollet gauche.


  Il retourna à son râteau et se remit à l’ouvrage. Parfois il jetait un regard curieux à un passant, mais ses yeux déjà avaient perdu cette étrange acuité dont ils avaient été doués un instant.


  Qu’importait; il est des visions, aussi fugaces soient-elles, qui laissent des traces ineffaçables dans la mémoire. Des traces autour desquelles la pensée n’en finit plus ensuite de rôder, auprès desquelles le cœur n’en finit plus d’attendre. D’attendre et d’espérer, sans même savoir quoi.
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  À chaque retour de printemps Prokop était saisi d’une soudaine pulsion de rangement. Dès les premiers beaux jours et les premiers chants d’oiseaux, hop, il se lançait fébrilement à l’assaut du désordre qui régnait chez lui. Mais le résultat n’était en général guère concluant car il brassait bien davantage son fouillis qu’il ne le résorbait.


  Ce printemps-là il décida de classer les nombreux paquets de photos éparpillés un peu partout. Il les rassembla donc pêle-mêle sur la table de la cuisine et entreprit de les trier. Mais d’emblée un dilemme se posa: d’après quel critère allait-il procéder pour opérer son tri? Chronologique ou par sujets? Et les sujets, comment les définir? Quant à la chronologie, elle ne pourrait être que fort approximative car Prokop n’avait aucune mémoire des dates.


  Mais surtout il y avait des photos qui à elles seules étaient des livres, qui bruissaient de murmures. Tant d’histoires, et plus encore de non-dits, se chuchotaient dans ces rectangles de papier mat ou glacé, tant de dédales s’enroulaient sous ces fines pellicules de visible. Et Prokop s’arrêtait, le visage penché sur ces univers de quelques grammes qu’il tenait dans la paume, l’attention en suspens, la mémoire aux aguets. Son regard se mettait à l’écoute, et plus encore que tactile il se faisait olfactif, il fouillait dans le grain du papier l’odeur des lieux représentés, la senteur de la peau de certaines personnes portraiturées.


  L’odeur des êtres; ce qui se fane en premier dans la mémoire, ce qui ne tolère pas l’absence du corps qui la portait, l’exhalait; ce qui pleure en premier dans la douleur des deuils et des séparations. Odeur des cheveux, du cou, du front, des lèvres, des épaules… Prokop humait le vide.


  L’odeur du corps de Marie; longtemps elle avait imprégné la peau de Prokop, se ranimant parfois dans ses rêves au point de le réveiller en sursaut, et de le précipiter tout aussitôt dans la détresse. Il lui avait fallu lutter pour expulser de sa chair l’illusion d’odeur qui rôdait en lui, pour tordre le cou au désir fou de retrouver cette trace la plus intime de l’infidèle. Au contraire il s’était efforcé de conserver par-delà la disparition l’odeur de la peau de sa mère, puis celle de sa sœur; parfums subtils et très discrets qui étaient ceux de la douceur. Mais tous s’étaient éteints, puis les voix à leur tour s’étaient éloignées.


  


  Prokop finit par extirper trois photos de tout son fatras; une d’Olbram à huit ans, une d’Olinka à quinze ans, et une des deux enfants ensemble à cinq et onze ans, debout devant un muret de pierres à la campagne, un panier empli de groseilles à leurs pieds, un feu de brindilles se mourant à côté du muret, et un grand ciel nuageux surplombant la scène. Il les mit à part pour les confier à son ami Jonáš afin qu’il en fasse de nouveaux tirages agrandis et retouchés selon sa manière anachronique.


  Il fourrageait toujours dans ses photos lorsqu’on sonna. C’était la grande Baba, tout essoufflée d’avoir gravi les cinq étages. À chaque printemps elle retrouvait le courage de grimper jusque chez Prokop, car le logis haut perché de celui-ci s’emplissait alors de cris et de chants de volière qui montaient de la cour. La grande Baba qui habitait un rez-de-chaussée sur rue n’entendait en toutes saisons que le bruit des voitures et des trams.


  Selon le rituel, Prokop installa son amie dans le fauteuil de sa chambre, à côté de la fenêtre ouverte.


  Ils parlaient peu au cours de ces visites, car la grande Baba venait surtout pour dialoguer avec les oiseaux. Le visage tourné vers la cour, elle improvisait de longs et mélodieux conciliabules avec les passereaux, et c’était merveille de voir cette énorme femme aux traits marqués par l’âge et la fatigue, toujours mal fagotée dans des robes informes, siffler ainsi d’une voix cristalline. Ses yeux s’embuaient d’une douceur radieuse, sa bouche aux lèvres arrondies se faisait minuscule, et tout son corps de divinité préhistorique en semblait allégé tandis qu’elle rythmait ses chants de gracieux gestes des mains.


  Un jour Prokop lui avait demandé ce qu’ils pouvaient bien se raconter ainsi, les oiseaux et elle. Elle avait répondu, avec calme et sérieux: «Ils me racontent leur faim, les oiseaux ont toujours faim, il leur faut chaque jour trouver un volume de nourriture égal au poids de leur corps. Ils me racontent aussi l’épreuve des longs voyages qu’ils doivent accomplir pour fuir le froid de nos hivers, et l’âpreté des luttes qu’ils ont à se livrer pour conquérir un gîte et le garder, pour se séduire entre mâles et femelles, le labeur et la persévérance qu’il leur faut déployer pour nourrir leurs petits qui naissent avec la faim au ventre, et enfin les effrois constants qu’ils ont à subir à cause des multiples prédateurs qui s’acharnent à vouloir les bouffer, eux et leurs oisillons. – C’est tout? Rien que la faim et la trouille? avait demandé Prokop. – Non, bien sûr; ils chantent aussi la force et l’éclat du désir, la splendeur des espaces survolés, l’immensité du ciel, la joie de la lumière. Ils disent l’ardeur de la passion, leur amour de la terre et du ciel, des roches, des haies et des forêts, ils clament la plénitude, l’intensité de vie qui les animent; ils crient le bonheur fou d’être le chant de la terre, ils lancent à tous les vents leur gloire d’être oiseaux. – Somme toute, avait remarqué Prokop, c’est comme nous; ils en chient, sitôt sortis de leurs coquilles comme nous du ventre maternel, ils doivent lutter sur tous les fronts, être en alerte permanente, mais ils sont fiers d’appartenir à leur race comme nous à la nôtre, et ils retardent au maximum l’instant fatal où il faudra crever. – Oui et non; eux, au moins, ne font jamais le mal pour le mal, ils sont ce qu’ils sont et n’agissent que selon les strictes lois de leur nature. Ils n’ont rien à se reprocher, c’est pas comme nous. Aussi sont-ils en droit de réclamer des comptes à Dieu. – Comment ça? s’était étonné Prokop qu’un tel discours à l’époque amusait plus qu’il ne le concernait vraiment. – Il est écrit de bien jolies choses au sujet des oiseaux dans les Évangiles, au nom de Dieu, avait poursuivi la grande Baba, qu’ils n’ont à se soucier de rien, que Dieu pourvoit à tous leurs besoins. Mais les pauvres bestioles ne sont pas toujours de cet avis, quand elles meurent de froid sur une branche couverte de givre, ou de faim et de soif, ou qu’elles se font lacérer par un chat, écharper par un épervier, ou encore trouer le cœur par un connard de chasseur. Les p’belly oiseaux du Bon Dieu se sentent assez floués par ledit Bon Dieu qui s’est montré bien négligent à leur égard. – Dis donc, ils t’en baillent de belles, tes oiseaux apostats, mais toi, qu’est-ce que tu leur racontes en échange, est-ce que tu leur réponds que le sort des humains ne vaut pas plus tripette? – Je ne leur raconte rien, qu’ont-ils à faire de nos histoires? Je leur pose une question. Toujours la même. Une unique question. – Laquelle? – C’est un secret entre les oiseaux et moi. – Bon, mais ils te répondent? – Non, enfin, pas tout à fait; je ne chante sûrement pas assez bien pour me faire vraiment entendre d’eux. Qui sait? Mais je pose et repose quand même ma question, aux moineaux, aux merles, aux corneilles, aux grives, aux mésanges, aux hirondelles et aux alouettes, aux rossignols et aussi aux corbeaux en hiver, et aux mouettes et aux cygnes. À tous.»


  


  Prokop écoutait la grande Baba converser avec les oiseaux; elle était en train de s’entretenir avec les coucous, d’après les doubles notes lancinantes qu’elle ne cessait de répéter. Cela créait un très doux jeu d’échos entre la fenêtre et les arbres.


  Mais le jeu d’échos allait plus loin encore; il se répercutait entre Prokop et les oiseaux, entre tous les vivants, entre la terre et le ciel, entre l’espace et le temps. Entre les vivants et Dieu. Car à présent Prokop devinait quelle était la question ressassée par la grande Baba. Tout ce qui autrefois, récemment même encore, n’était pour lui que plaisants jeux de mots et jongleries verbales, se faisait dorénavant, et chaque jour davantage, enjeu d’une abrupte gravité. Il sentait qu’il y en allait désormais de tout son être et de celui des autres, d’un seul tenant, à chaque instant. Il devenait à présent évident à Prokop que chacun des dieux Lares que ses amis et lui avaient évoqués un soir à l’Ourson Blanc, avait répondu à l’appel, avait pris pleinement son poste au lieu précis qui lui avait été désigné. Et, loin de protéger ses amis et lui-même des dangers extérieurs, ils débusquaient bien plutôt l’ennemi intérieur que chacun abritait ou même couvait à son insu. Ces esprits tutélaires s’étaient en fait faufilés au plus intime de leurs êtres. Et l’ennemi intérieur ainsi démasqué, dénoncé, – ce sournois ennemi du dedans qui, l’air de rien, réduisait leur être à la grotesque dimension d’un «corps obscène», était alors bien forcé de comparaître, d’avouer en pleine lumière sa petitesse et sa bassesse. Du moins en était-il ainsi pour Prokop; cela prenait d’autres formes chez ses amis. Des formes qu’il n’était pas encore en mesure d’évaluer; il était pour le moment trop requis par les étranges bouleversements survenus en lui-même et avançait bien trop à tâtons dans ses propres pénombres pour pouvoir s’aventurer dans celles de ses proches et y voir jour. Il devait se contenter de deviner ce qui se passait en ses amis; mais il n’avait pas les clefs de leurs secrets, de leurs tourments. Il soupçonnait que la question incessamment posée par la grande Baba sur tous les tons et tous les souffles, tournait autour de Dieu. De la pitié de Dieu. Ou du moins de sa justice et de la douteuse bonté de sa Création. Qu’en disaient les oiseaux? Ce qu’en disaient les hommes. Que le monde est beauté, la lumière splendeur, le désir une ivresse, et que la vie est bonne. Soit; mais ils criaient aussi leur faim et leurs terreurs, ils dénonçaient l’amertume de la beauté, la part de cruauté que porte le désir qui brûle dans les entrailles des autres créatures, la violence de la vie. Et ils disaient surtout combien est difficile à conquérir l’espace pur de la lumière, combien est douloureux l’accès à la splendeur.


  Chanter à l’unisson des oiseaux de toutes plumes, c’était sa façon de prier, à la grande Baba. C’était sa manière de lancer son oraison vers le très problématique Dieu muet, Créateur de ce monde demeuré au chaos, de ce monde toujours en proie au Mal. Et sa prière était autant suppliante que rebelle. Quand on appelle à la pitié, c’est avant tout la justice qu’on réclame. C’est un droit qu’on exige, celui de vivre. De vivre en dignité.


  Non, vraiment, il n’était pas évident que Dieu ait tenu sa promesse aux oiseaux. Et qui était en cause, lorsque mouraient des enfants, de faim ou sous la torture, de maladie ou sous les coups? Il y avait beaucoup d’oiseaux, de fleurs, de nuages et de jolis soleils dans les poèmes et les dessins composés par les enfants de Terezín et de tous les autres camps. Oiseaux, fleurs et nuages avaient été déchiquetés aux ronces des barbelés, et les jolis soleils s’étaient noircis, tremblants de froid et puant de larmes et de sueur de sang, au bout des cordes des potences. Le vent avait dispersé les cendres des enfants et les cris de leurs mères. Les survivants étaient en droit de douter que Dieu ait tenu sa promesse aux enfants des hommes.


  


  Le temps fraîchissait de plus en plus; la grande Baba referma la fenêtre. Sa question demeura en suspens dans le feuillage naissant des arbres. Prokop prépara un café qu’ils burent dans la cuisine en regardant les photos restées en vrac sur la table. L’une d’elles, déjà jaunie et craquelée, retint l’attention de Prokop. Elle datait de plus d’une quinzaine d’années; elle avait été prise à la campagne, un jour d’automne, devant la maison de sa mère. Cinq personnes, un chien, trois poules, deux oies et des pommiers y figuraient. On apercevait la maison, au fond, en partie dissimulée par les vieux pommiers chargés de fruits. À l’un des arbres était appuyée une échelle à mi-hauteur, de laquelle se profilait un homme aux bras tendus vers les branches; c’était Marek, le beau-frère de Prokop. Au pied de l’arbre une femme à l’allure dandinante, les bras un peu écartés du corps au ventre rond, se dressait, souriante. C’était Magda, sa première femme, enceinte d’Olinka. Au centre de la photo se tenaient Prokop et sa mère, côte à côte; Prokop entourait d’un bras les épaules de sa mère. À l’angle gauche, au premier plan, se trouvait Romana, vêtue d’une ample jupe que le vent troussait vers la gauche de même que ses cheveux déjà grisonnants échevelés en longues mèches torsadées. On avait l’impression, à voir Romana debout à l’écart, en équilibre instable à cause du vent qui soufflait dans sa jupe et dans sa chevelure, et aussi du fait qu’elle se tenait seulement sur sa jambe droite tandis que la gauche était écartée au point que le pied n’avait pas été cadré, qu’elle allait d’un instant à l’autre sortir de la photo. Une des poules picorait non loin d’elle, une autre près d’un pommier, la troisième semblait couver dans l’herbe au pied de l’échelle. Le chien, un corniaud à longs poils blancs nommé Mráček, se baladait devant la maison, sa queue touffue en panache, tandis que les deux oies paradaient l’une derrière l’autre entre deux pommiers, le cou tendu à l’oblique.


  Une photo ordinaire, d’une famille ordinaire, par un jour ordinaire, et pas très bien cadrée. Mais c’était précisément ce défaut qui la rendait intrigante aux yeux de Prokop, avec le recul du temps. Qui donc d’ailleurs avait bien pu la prendre? Un voisin, un hôte de passage? Prokop ne se souvenait plus, cela importait peu.


  Les poules, le chien, les oies, étaient morts depuis longtemps; sa mère, depuis une dizaine d’années, sa sœur depuis huit ans. Sa mère était morte d’un cancer, sa sœur d’un froid de l’âme qui l’avait poussée un soir à s’en aller se coucher dans la neige d’un hiver glacé pour ne plus avoir à se relever.


  Quel âge aurait à présent Romana? Prokop fit un rapide calcul. Elle aurait cinquante-sept ans. Il prit la photo et la mit de côté, avec celle de ses enfants, pour la porter également à Jonáš afin qu’il fasse un agrandissement de Romana seule. De Romana au pied coupé, comme déjà déracinée de la terre.


  Jonáš, capable d’opérer toutes les métamorphoses et les anamorphoses les plus surprenantes avec le visible, saurait peut-être restituer à Romana son pied laissé hors champ et laisser entrevoir vers quel ailleurs boitait sa sœur.
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  Dès qu’on arrivait chez lui, ce qui était rare car il n’aimait guère les visites, Jonáš se transformait en vibrion. Il sautillait en tous sens, proposait pêle-mêle café, thé, vin, bière, biscuits, cornichons et salami, ouvrait les portes des placards, du réfrigérateur, les tiroirs, y plongeait une tête de fox-terrier flairant un lièvre, en ressortait la mine toute piteuse à cause du vide désolant qui régnait partout, scandant ses déconvenues de «merde merde merde alors!» de sa voix douce et chantonnante, et finissait par servir à son visiteur un verre d’eau ou de lait en balbutiant d’incohérentes excuses.


  Jonáš ne mangeait presque rien, ne buvait que de l’eau. C’était un étrange personnage, petit, tout menu, avec de grands yeux mordorés qui semblaient toujours étonnés et qu’un rien voilait de mélancolie. Il se nourrissait de l’air du temps, de la couleur du ciel, du vent et de ses propres songes. Il dormait aussi peu qu’il mangeait, se couchant très tard pour accomplir son travail de photographe, se levant très tôt pour aller arpenter la ville avant de se rendre à la fabrique où il était manutentionnaire.


  


  Sitôt que Prokop fut chez lui, Jonáš commença donc sa danse de Saint-Guy et se lança à l’assaut de ses placards vides. «Laisse tomber, lui dit Prokop, il n’y a jamais rien à bouffer dans ton antre d’ascète. Viens plutôt me dire ce que tu peux faire avec ces photos.» Jonáš sauta de la chaise sur laquelle il était perché, tout fier d’avoir tout de même déniché un paquet de gaufrettes à la vanille et quelques sachets de thé à demi éventé. Il mit de l’eau à chauffer puis il sortit de leur enveloppe les quatre photos apportées par Prokop qui lui expliqua vaguement ce qu’il désirait.


  Le thé était une vraie pisse d’âne; Prokop extirpa de la poche de sa veste un petit flacon de rhum dont il vida le contenu dans sa tasse. Dès qu’il eut avalé son grog au goût indéfinissable d’amande, de relents d’essence et de poussière, Prokop se leva pour aller jeter un coup d’œil à la salle de bains. Tout le long des fils à linge tendus au-dessus de la baignoire pendaient des rectangles de papier où un sombre paysage se répétait comme une antienne mélancolique. Puis Prokop passa dans la pièce où Jonáš rangeait ses tirages; celui-ci fouilla dans des boîtes et des cartons et tendit à Prokop une haute pile de photographies. Prokop les étala sur le parquet et se mit à quatre pattes pour louvoyer parmi cette jonchée d’images.


  Il y avait des natures mortes, – des patates, des poires, des grappes de raisin, des poivrons… Jonáš les avait photographiés tels quels, posés sur une table en bois ou à même le sol, sans le moindre accessoire ni effet de lumière pour enjoliver ces légumes et ces fruits ordinaires. L’ensemble de cette série était en noir et blanc, ou plus exactement en gris. Toutes les nuances du gris, du plus foncé au plus pâle, s’y déployaient; chaque fruit, chaque légume, était une concrétion de gris, une dense pierre végétale à la surface de laquelle alternaient le soyeux et le rugueux. Des fruits pétris du limon de la terre et du limon des siècles, des légumes mûris au creux d’un sol ensemencé par le long, très long sommeil des morts. Des millénaires de sommeil.


  Ces nourritures terrestres, à qui donc étaient-elles destinées? À la bouche des vivants ou à celle des morts? Toutes nimbées de gris et de sourde lumière, taillées à même le silence, la glaise, la poussière et la roche, elles semblaient des scories rejetées par quelque volcan profond enfoui sous l’écorce terrestre. Certaines patates évoquaient des pierres ponces, certaines poires des silex renflés, les choux-fleurs des roches grenues, boursouflées de cristaux crayeux, les poivrons de massives coulées d’acier. Jonáš n’avait pourtant rien retranché ni ajouté à ces simples produits de la terre; il les avait longuement regardés, puis déposés sur le bois de sa table ou le rebord d’une fenêtre brouillée par la crasse et la pluie, ou le givre ou la buée, avait saisi son appareil et capté l’image qui s’imposait à lui. Il avait vu cela comme ça, pas autrement, et il restituait cette vision.


  Aucun bouquet ne figurait dans sa série de natures mortes; juste une fleur. Une pivoine à demi effeuillée; une bouteille de lait en verre lui tenait lieu de vase. Cette bouteille n’avait pas été lavée, un dépôt crémeux en cernait le fond et une buée laiteuse opacifiait sa paroi. Ce vase de fortune paraissait être de fine porcelaine, ou même de nacre translucide, et les quelques pétales encore ouverts au bout de la tige glissée dans le goulot étaient d’une blancheur veloutée comme si la tige avait absorbé tout le lait et en avait nourri, coloré sa tendre fleur. Quant aux pétales chus, ils s’évaporaient presque sous le regard tant ils étaient légers, opalescents. C’était la fleur la plus onctueuse qui se puisse être, et son blanchoiement était rehaussé par les volutes d’ombre qui s’enroulaient alentour.


  La pivoine vue par Jonáš exhalait moins un parfum qu’un souffle, un souffle d’âme végétale. Le souffle d’un être qui consent à la perte de sa force et de sa beauté, qui a renoncé à tout pour ne plus habiter que la grâce de l’oubli de soi, du don de soi, dans l’inconnu, le silence, l’absence. C’était la fleur la plus humble, la plus patiente qui se puisse voir; une oraison de fleur.


  


  Des paysages, des vues de champs, de chemins de campagne, des berges de rivière ou de marais, prenaient le relais des natures mortes. Le regard de Jonáš s’était peu à peu porté de l’unique au pluriel, mais le dépouillement demeurait le même, – peut-être se faisait-il plus déroutant. Il semblait surtout que la matière se désagrégeait de plus en plus; tous ces paysages donnaient l’impression d’être sur le point de disparaître, de s’évanouir dans un brouillard corrosif. La matière, qu’elle fût minérale ou végétale, s’y décomposait en un fourmillement d’infimes points, en un très doux chatoiement d’ombres fondues et de grains de lumière qui, de-ci de-là, accrochaient leur aigu scintillement d’étoiles au brumeux crépuscule ambiant.


  Il y avait des étangs bordés d’herbes cendreuses, de joncs et de feuillages couleur d’encre; quelques rides argentées rayaient leur eau d’un gris de plomb. Il y avait des talus embroussaillés de buissons graniteux, couverts d’herbes mauve pâle et plantés de minces peupliers frêles comme des plumes qui déposaient leurs reflets tremblotants sur des rivières aux tons d’étain. Il y avait des rails de voie ferrée à l’abandon, leur fuite à l’horizon scandée par des poteaux électriques aux fils brisés. Il y avait des sentiers dans des parcs jalonnés de statues enveloppées de bâches, des layons en forêt dont la boue noirâtre luisait de flaques de pluie, et des escaliers de vieilles maisons au pied desquels des chimères rongées par les intempéries montaient une garde infiniment rêveuse. Et par-dessus tous ces paysages évanescents s’étendaient des ciels tantôt sombres, tantôt traversés de turbulences aux éclats de métal. Il y avait aussi des ciels repeints, couleur d’ancolie, d’or terni ou de vieil ivoire, et des forêts sépia, des rivières ambrées, des nuages roux filetés de doré, des prairies violâtres et des soleils neigeux. Et l’air, le vent, l’odeur des lieux, se faisaient palpables.


  Plus exactement, c’était le vent monté d’un arrière-pays qui soufflait tout bas dans ces étendues mélancoliques, c’était une lumière ourdie en un ailleurs insituable qui luisait en transparence de ces ciels. Une très fine brume d’invisible venait rompre en douceur le lien qui unit la beauté et la matière, la matière et la forme. Tous ces lieux semblaient des visions spectrales, aux contours tremblés, aux assises incertaines. Comme la petite vieille au miroir rencontrée un jour de gel; l’immatériel se faisait perceptible.


  


  Il y avait encore d’autres paysages et d’étranges villes. À présent Jonáš composait lui-même ses décors; il découpait des silhouettes en carton qu’il disposait sur des plaques de métal ou face à des fonds tendus de papier cristal, de feuilles d’aluminium ou de plastique. Prokop remarqua un champ de menhirs; un champ lunaire où se dressaient des pierres de tailles et de volumes divers, – stèles charbonneuses aux allures d’orants encapuchonnés, de pénitents drapés de ténèbres, de pleurantes pétrifiées dans leurs larmes de suie. Et le ciel de carton contre lequel se profilaient ces silhouettes aussi hiératiques que solitaires était d’un noir intense éclaboussé de nuées blanchâtres qui moutonnaient comme la fumée d’un immense incendie éclaté dans le lointain.


  Il y avait aussi cette cour de château à l’abandon, avec ses murs si hauts qu’ils paraissaient s’élever à l’infini hors du cadre de la photo, avec son sol craquelé, souillé de gravats, de traînées de poussière, de graviers. Les murs étaient nus, de même que la cour. Ni statue ni colonne, pas même une marche. Chaque mur était percé d’une ouverture, mais dépourvu de porte. Par ces trouées basses, trapues, s’avançaient des blocs de pénombre, – ou bien reculaient-ils? On ne savait pas trop.


  Ce que Prokop constatait, c’était que les photos de Jonáš se présentaient de plus en plus comme des champs de bataille où lumière et ténèbres se livraient un combat sans pitié, muet et glacé. Était-ce la lumière qui refoulait ces ténèbres opaques, qui les domptait, les déchirait, ou bien était-ce l’obscurité qui dévorait, engloutissait la lumière? Chaque fois la lutte battait son plein, mais son issue demeurait inconnue. Et le regard s’étonnait, s’effrayait presque, de se trouver ainsi plongé au cœur de la mêlée, confronté soudain à cette naissance du monde, – à moins que ce ne fût à un instant de son apocalypse.


  Des pans de lumière s’agrippaient aux murs grumeleux, et certains tas de gravats qui jonchaient le sol s’irisaient, de-ci de-là, de scintillations d’or blanc.


  Qu’est-ce qui se tenait derrière ces portes béantes, – une épaisse coulée de nuit solidifiée, un gouffre plongeant jusqu’aux Enfers, le seuil du néant ou le trou noir des origines? Ces ténèbres allaient-elles débouler sur l’avant-scène de la cour où grésillaient, éparses, des granules de lumière pure, pour les broyer, les réduire à leur tour au néant, ou pour s’en consteller, s’en éblouir? Ou bien ces bris de lumière allaient-ils s’engouffrer dans ces trouées pour y pulvériser les ténèbres?


  


  Prokop se sentait minuscule face à cette cour de palais en ruine, et à nouveau la question du salut fit irruption en lui. Il ne pouvait donc plus se mettre à quatre pattes sur un plancher sans se heurter au problème de la grâce et de la perdition?


  Aloïs miniaturisait le monde et mettait en scène une imagerie fabuleuse, l’air de rien, dans un décor en apparence enfantin; Jonáš fabriquait de l’infini à partir de trois fois rien, – des morceaux de carton, de papiers collés, des plaques de métal, une pincée de poudre de plâtre. Dans les deux cas se croisaient en un fulgurant point de tangence l’infiniment petit et l’infiniment grand, et le corps obscène tressaillait soudain de se découvrir confronté à sa misère, de se sentir surtout, brutalement, mortel, là, au carrefour du temps et de l’éternité.


  De nouveau confluaient le réel et l’imaginaire; le familier se hissait, ou plutôt s’effondrait, aux confins de l’inconnu, de l’inquiétant.


  Puissantes, envoûtantes et tragiques s’imposaient les ténèbres; aiguë, déchirante et plus tragique encore se montrait la lumière. C’était se perdre que de céder à la volupté de s’enfoncer dans les houles noires des premières. C’était tout autant se perdre que de se placer sous le feu térébrant de la seconde. Il fallait choisir entre les deux, il n’y avait pas de troisième voie, quand bien même la majorité des êtres s’ingéniait à louvoyer entre les deux.


  Prokop voulut se relever. Un tour de reins le cloua un moment à genoux. Il se redressa par prudents à-coups.


  


  Pendant tout ce temps Jonáš était demeuré assis à l’écart, ramassé sur lui-même, en silence. Il se tenait toujours ainsi quand un de ses amis étalait au grand jour les images qu’il avait longuement élaborées dans la solitude. Il ne bougeait pas, ne disait rien, se contentant de regarder celui qui contemplait ses photos. L’extrême attention qui avivait alors l’éclat de ses yeux n’était pas due à l’attente du jugement que le visiteur allait émettre, il lui importait peu qu’on lui reconnaisse ou non du talent. Son souci ne visait que le regard de l’autre, la source même de son regard. Ce qui comptait, c’était que d’autres voient ce que lui-même avait entr’aperçu à travers l’épaisseur du monde, qu’ils partagent sa curiosité et soulèvent peu à peu les multiples paupières qui limitent la vue; c’était qu’ils rebroussent chemin loin derrière leurs propres yeux, jusqu’à l’amont de leur regard. Qu’ils s’en retournent plus loin encore, – jusqu’à la lumière qui enveloppa les premiers jours de la Création, qu’ils parviennent à cette inouïe clairière qui s’ouvrit dans les ténèbres primordiales et qu’ils y puisent la grande force de l’étonnement et l’ardeur de l’émerveillement.


  Tandis qu’il se tenait ainsi recroquevillé dans un coin, les yeux fixés sur le visage de son hôte, son propre regard envahissait la pièce, la saturait de songe; son regard gisait sur le sol, éparpillé en dizaines et dizaines d’images, et en même temps il flottait dans l’espace entre les quatre murs. Le visiteur sentait alors le visible vaciller doucement tout autour de lui, et un confus désir de transparence se déhisçait en lui.


  


  Prokop s’approcha de la table à tréteaux encombrée de cartons et de papiers découpés, de flacons d’encre, de colle, de peinture, de bocaux emplis de sable, de graviers, de brisures de verre. «Ce sont tes coulisses?» fit-il en désignant ce fouillis. – Oui, c’est mon chantier. Plus ça va et moins je fais de photos à l’extérieur. Tout à domicile. Je ne sors que pour flairer l’air et la couleur du temps, et pour ramasser des débris de matière, des déchets. Tout est beau, même un clou rouillé. On peut tout faire, tout inventer, tout raconter, avec ces rognures. Je m’amuse bien, je voyage sur ma table. On peut aller très loin, n’importe où, avec quelques grammes de papier, de limaille, de casson… – Ce sont tes menhirs, ça? demanda Prokop en désignant des petits morceaux de carton barbouillés au feutre noir. – Oui, j’explore en ce moment les paysages celtiques. J’erre dans les landes.» À ces mots une image traversa rapidement l’esprit de Prokop; il vit deux silhouettes accrochées l’une à l’autre, en train de marcher à contre-vent dans l’immensité d’une lande désolée. Lear et son Fou; Aloïs et Jonáš. Mais il ne parvenait pas à distinguer lequel des deux marchait en tête; tantôt le Fou, léger comme une brassée de foin arrachée à une meule, trottinait en trébuchant derrière Lear dont il tenait un pan du manteau, tantôt le roi déchu zigzaguait, tête basse et dos voûté, derrière son Fou tout sautillant dont il agrippait la ceinture. L’image clignota plusieurs fois à vive allure dans les yeux de Prokop.


  Un brusque regain de lumière projeta quelques stries blanches sur la table et les mains des deux hommes posées parmi la collection de résidus; ces stries grossirent, puis s’amenuisèrent et enflèrent à nouveau, elles s’immobilisèrent un instant. La tonalité de leur couleur varia, leur éclat de métal blanc se ternit, vira au bleuâtre, au mauve diaphane, et enfin s’éteignit. Les pensées vagues de Prokop fluctuaient à mesure et se plombèrent dans la retombée de pénombre qui obscurcit la pièce. Sur le sol les paysages entraient en dérive dans les murmures crépusculaires dont ils étaient emplis. Ils se fondaient lentement dans l’ombre ambiante, s’y effaçaient. Le vent des landes mégalithiques soufflait au ras du cœur de Prokop.
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  L’été avait semblé bien long à Prokop. Ces premières vacances sans Olbram lui avaient laissé l’humeur morose.


  L’automne arriva. Prokop et son balai pourchassaient les feuilles mortes; Prokop et ses poubelles mettaient les ordures à l’alignement sur le bord du trottoir; Prokop et ses rhumatismes se réchauffaient le soir à l’Ourson Blanc où les discussions tournaient de plus en plus autour des événements qui se déroulaient dans les pays voisins. Prokop et son dieu Lare conversaient plus que jamais en silence aux latrines sur les mystères du visible et de l’invisible et sur la question du salut.


  Octobre s’écoula. Il y eut beaucoup de nuages rose orangé à la gloire d’Olinka, et aussi des lunes qui emplissaient la nuit de la pensée d’Olbram.


  Les portraits retouchés par Jonáš étaient accrochés sur le mur de sa chambre. Portraits intemporels, rongés de brumes rousses, ocre et jaune paille à travers lesquelles transparaissaient les lèvres brique et les yeux noisette d’Olinka aux longs cheveux sableux, la bouche cerise et le regard bleu mauve d’Olbram. Un troisième cadre pendu sous les deux autres contenait la photo des enfants debout devant un muret. Le ciel nuageux étincelait en une turbulente alternance de bronze et de vert tendre qui se réverbérait sur l’herbe rase, tandis que le mur était d’un gris si translucide qu’il semblait fait de verre. Les deux enfants avaient la même blancheur laiteuse que la fumée qui s’élevait du feu de brindilles se mourant à leurs pieds. Seules leurs bouches étaient colorées; vermeilles, comme les groseilles du panier. Olbram et Olinka flottaient comme deux fantômes aux lèvres vives sous un ciel en armure d’airain et de satin tilleul.


  Et il y avait l’agrandissement de Romana. Tirage en noir et blanc, à la façon des menhirs lunaires et de la cour du palais à l’abandon.


  L’égarement de Romana s’y exprimait avec tant de force que cette photo ne pouvait pas figurer sur le mur d’une chambre. Prokop l’avait glissée entre les pages d’un livre.


  En plus de ces portraits, Jonáš avait offert d’autres photos, celles que Prokop avait observées avec le plus d’attention. «Il m’a semblé que celles-là te plaisaient, lui avait dit Jonáš en les lui donnant. Ça leur fera prendre l’air au lieu de rester entassées dans mes cartons. Et l’air et la lumière leur font grand bien, tu verras; avec le temps, elles jaunissent, elles s’estompent. Je fais exprès des photos en voie de disparition, elles s’évanouissent peu à peu, usées par le jour. On devrait bien en faire autant, tous; s’effacer, s’effacer…»


  


  Novembre commença à égrener ses jours pluvieux. Un après-midi Prokop passa chercher Viktor à la chaufferie où il travaillait. On avait le matin même livré un tombereau de charbon; une montagne de lignite emplissait la cave et obstruait le soupirail. Le bleu de Viktor, ses cheveux, ses mains, sa face étaient couleur de poussier. Il s’assura que tout était en ordre, se décrassa sommairement le visage et les bras, se changea, et il sortit avec Prokop pour aller boire une bière.


  Un brouillard brunâtre plombait le ciel, et un autre brouillard encore plus glauque et puant emplissait la salle du bistrot. Après deux chopes ils repartirent. Ils prirent le tramway pour se rendre dans le quartier de Výtoň. Radka les attendait dans son imprimerie logée sous les combles d’une vieille maison.


  Arrivé au dernier palier de la maison Viktor sortit son trousseau de clefs. Ils traversèrent un premier grenier plongé dans l’obscurité et encombré de meubles au rebut, de planches. Il fallait avancer courbé pour ne pas se heurter le front aux poutres; cela au moins obligeait à mieux regarder où l’on posait les pieds. Viktor frappa à une porte au bois si vermoulu que sa lourde serrure en fer paraissait un luxe dérisoire. Un coup d’épaule aurait suffi à la faire céder. Radka vint leur ouvrir. Elle était emmitouflée dans un gros pull, elle portait un bonnet de laine et des mitaines, mais le bout de ses doigts était rouge, tout comme son nez. Il régnait un froid glacial dans le grenier. «Le calorifère a claqué», dit Radka en guise de salut.


  Sur des tables à tréteaux s’alignaient des piles de feuilles. Une forte odeur de colle empestait l’espace. Un massicot au couperet levé était posé sur une caisse. Il y avait aussi deux presses et une ronéo à alcool. Sur un long banc de bois étaient entassées des rames de papier. Des tapis plus effilochés les uns que les autres recouvraient le plancher. Des ampoules nues jetaient une lumière acide sur tout ce bric-à-brac. Radka proposa du café. Elle versa de l’eau d’un broc en faïence dans une casserole cabossée et la mit à bouillir sur un réchaud posé sur une table de camping. «Il n’y a plus de sucre», prévint-elle. Elle n’arrêtait pas de renifler, le froid lui donnait la goutte au nez et envaporait chacune de ses paroles d’un petit nuage. Prokop et Viktor feuilletèrent les exemplaires achevés. Tous trois parlèrent de la manifestation qui avait lieu ce jour-là. «On verra bien, dit Radka en touillant le café dans les tasses, de toute façon le défilé va passer par là en descendant de Vyšehrad. Nous sommes aux premières loges, on ira les rejoindre.»


  


  Ils se mirent au travail. Bientôt il n’y eut plus qu’un bruissement de papier dans le grenier glacé. Ce léger froufrou était scandé par les reniflements de Radka et les sourds craquements des poutres. De temps à autre Radka s’éloignait de la table où elle triait les feuilles pour aller vérifier si l’encollage des reliures prenait convenablement. Elle marchait à pas feutrés, les pieds chaussés de pantoufles.


  Quelques affiches et des images étaient punaisées sur les murs. Elles gondolaient toutes, gonflées d’humidité. Il y avait des photos de Jonáš, gauchies et jaunies. Il y avait aussi quelques portraits d’écrivains, de poètes. Rimbaud côtoyait Anna Akhmatova et Jirí Orten. Une glace piquetée et rayée d’une fêlure oblique, accrochée à un clou sur une poutre transversale, reflétait un portrait de Bohuslav Reynek scotché au flanc d’une armoire. Le cumul des jeux de taches, de déformation et d’inversion accentuait l’expression d’inquiète et attentive mélancolie du visage de Reynek.


  


  Souris juste un peu, malgré tout…


  Sinon, je saurai qu’un inconnu me tend la glace


  et qu’à moi-même je parle,


  que c’est moi seul que je peins,


  moi dont le sourire, au fond du cœur,


  est enchaîné et battu.


  


  Sur la photo reflétée Reynek se tenait assis, si maigre, chétif, si humble surtout, les mains croisées sur les genoux, près d’un haut poêle en faïence, contre un mur lézardé, dans la demi-pénombre de sa maison de Petrkov. Aucun sourire sur son visage au front haut, aux yeux baissés. Mais au fond de son cœur, peut-être, la faible lueur d’un sourire, aussi ténue, aussi têtue, que celle d’un grain de mica incrusté dans un rocher noirâtre. Et au fond de sa tristesse, le pur éclat du renoncement à soi, de l’espérance nue, – sûrement.


  Il en était d’ailleurs un peu ainsi de Radka, avec son petit visage creux, son air toujours soucieux comme si elle cherchait en permanence à résoudre une énigme, et avec sa façon de marcher en glissant sans faire de bruit, sans déplacer d’air autour d’elle. Elle était une ouvrière de l’ombre, et son ouvrage était la poésie. Elle-même n’écrivait pas de vers, ou si oui, elle les tenait cachés. Peut-être n’en composait-elle qu’en pensée, des vers taillés dans le silence. Mais comment aurait-elle pu reconnaître ses propres poèmes de ceux des autres qu’elle lisait et relisait jusqu’à les connaître par cœur; elle portait en elle des strophes par milliers. Elle était une immense anthologie vivante, une sorte de samizdat lyrique en chair, en os et en nerfs. Pour étendre toujours plus loin sa connaissance des géographies poétiques, elle traduisait elle-même un grand nombre de poésies de plusieurs langues, même du latin. Récemment elle avait traduit les Louanges de l’abbesse Hildegarde de Bingen. De tels textes devaient sembler si dérisoires à la police que les éditions clandestines de Radka étaient davantage l’objet de son indifférence et de son mépris que de ses persécutions. Pour les sbires de la police il devait paraître insensé et même franchement risible de passer ses heures de loisir à se geler les orteils et les mains dans un grenier poussiéreux dans le seul but d’imprimer à l’encre mauve sur papier pelure des inepties telles que:


  


  Ô doux élu,


  Toi qui as resplendi dans l’ardeur de l’ardent,


  Ô racine, dans la splendeur du Père


  Tu as éclairci les mystères…


  


  Bruissements, craquements, reniflements. Prokop et Viktor poursuivaient leur monotone ballet autour des tables, Radka zigzaguait des tréteaux aux bancs, de la presse au massicot. Trois sacs étaient déjà remplis d’exemplaires achevés.


  Soudain retentit une clameur. Ça montait de la rue, ça s’amplifiait. Viktor, Prokop et Radka levèrent la tête; ils écoutaient, incrédules. Ils sentaient cependant que la foule était nombreuse, très calme et décidée. Une grande foule défilait d’un pas uni en scandant le mot liberté. Radka se jucha sur un tabouret pour essayer d’apercevoir quelque chose par la lucarne; elle ne put distinguer qu’un flux de têtes et un ruissellement de flammes de bougies. Ils se hâtèrent d’aller rejoindre la foule. Mue par sa vieille prudence devenue réflexe, Radka prit tout de même le temps d’éteindre la lumière et de refermer la porte à clef derrière elle. En revanche elle oublia de renfiler ses chaussures et elle participa à la manifestation en pantoufles vert pomme.


  


  Le cortège glissa vers le fleuve. Les tramways ralentis le long des quais par la foule toujours plus dense étaient pleins de visages ébahis qui se pressaient contre les vitres; ils paraissaient soudain irréels, anachroniques, tous ces visages aux yeux écarquillés dans la lumière acidulée des wagons. Le quotidien venait de basculer; il n’était d’un coup plus l’heure de rouler en tram pour rentrer chacun chez soi. Un terminus impromptu surgissait à mi-trajet.


  Les passagers finirent par descendre des tramways immobilisés et rejoignirent le cortège qui tourna à l’angle du théâtre national. Aux étages du théâtre, encadrées de la tête aux pieds dans la lumière dorée des baies vitrées, les ouvreuses en robes noires se tenaient droites comme des petits soldats en parade et agitaient leurs mains en signe de complicité.


  Mais un peu plus loin, dans l’avenue Narodní, des policiers embusqués attendaient les manifestants, matraques au poing. Ils eurent beau frapper, ils ne semèrent qu’une panique provisoire. Ce fut aux joyeux saluts des ouvreuses que répondit ce mois de novembre, non aux coups des matraques. La ville entière se fit théâtre, tout le pays entra en scène, et le château ouvrit bientôt ses portes à un dramaturge. Un nouveau répertoire s’annonçait.


  LES PAS QUI DANSENT AUX ENFERS
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  Le vent du hasard, des rencontres et de l’étonnement avait vivifié le cœur de Prokop. Le vent des mots et des images le lui avait usé, d’une usure lente et lancinante. Et le vent de l’histoire venait de renverser tout le morne paysage environnant.


  Le grain de folie douce semé en lui continuait à germer; il avait poussé dru au fil des longs jours gris, il avait cru, vaille que vaille, faisant feu de tout bois, rosée de toute larme, lumière de tout visage et engrais de la moindre poussière. Et voilà que déjà perçait la fleur, si tremblante en ses premiers replis, si fatale surtout à mesure de sa tendre éclosion.


  


  Prokop n’était plus un paria. Il aurait même pu tenir le haut du pavé. Mais passées l’euphorie et la grande agitation des premières semaines suivant la révolution, il commença un discret mouvement de retraite vers ses géographies intérieures.


  Il n’était plus un paria, soit; mais il était un déclassé.


  


  Liberté, liberté! avait crié la foule descendue un beau jour de novembre des hauteurs du cimetière de Vysehrad.


  Liberté, – très bien, mais pour faire quoi, au juste? Elle était enfin reconquise cette liberté pour laquelle Prokop avait si longtemps lutté, au nom de laquelle il avait subi tourments et affronts. Mais l’immense exigence contenue en ce terme déjà se déplaçait, elle dérivait vers des zones nouvelles, vers un lointain horizon. Un horizon si reculé qu’il semblait d’outre-terre.


  Le somptueux nom de liberté se mettait à frémir, se dépouillait de son orgueil. Il appelait à l’offrande de soi, dans les ténèbres, au renoncement à soi, dans le silence. Il stridulait dans le chant des oiseaux, mugissait dans le vent, transparaissait dans ces halos qui parfois émanaient des visages.


  Le temps de la serpillière et du balai était tout de même révolu. On proposa à Prokop un poste à l’université. Il hésita, et finalement refusa. L’enseignement n’était plus dans ses goûts, parler en maître n’était pas dans ses cordes. Il se méfiait de lui-même; il avait si longtemps soliloqué entre ses quatre murs ou en poussant son balai de marche en marche qu’il n’était pas sûr de savoir dialoguer avec un public d’étudiants. Et quand il ne monologuait pas il bavardait au bistrot. On ne fréquente pas pendant vingt ans ces deux écoles marginales sans que l’art du discours n’en soit un peu ébranlé.


  Mais le temps du bistrot était également révolu; les réunions à l’Ourson Blanc avaient cessé. Radomír s’était lancé dans le journalisme, la grande Baba était député, Viktor jouait dans un groupe de jazz, Radka avait obtenu une bourse d’études à Berlin, Aloïs s’affairait dans le théâtre et Jonáš se préparait à émigrer à la campagne pour poursuivre au calme son travail. Il en était de même avec ses autres relations et connaissances; tout le monde bougeait, intérieurement et spatialement. Certains se déplaçaient vraiment, prenaient une juste mesure des changements survenus et œuvraient en conséquence; d’autres se contentaient de gesticuler en tous sens, pris de vertige, et se laissaient emporter par de faux mouvements du cœur et de l’esprit dont ils n’évaluaient pas les contrecoups.


  Prague était comme ces grands sabliers décoratifs emplis d’infimes grains minéraux de diverses couleurs; quand on les renverse tous les grains s’envolent et tourbillonnent entre les parois de verre, esquissant de fugitives arabesques, des dessins mouvants. On admire cette soudaine éruption de formes et de rythmes nouveaux, on en suit les méandres, les scintillants ondoiements; on observe le progressif ralentissement de la farandole, la façon dont certains grains, épris de légèreté, continuent à virevolter avec grâce tandis que d’autres retombent plus vite et lourdement et s’agglomèrent en masses qui peu à peu s’opacifient. Puis tout mouvement cesse, une figure globale se met en place dont les strates de couleurs sont autrement agencées que dans l’ancienne figure, – autrement, mais non complètement inversées. On constate ce nouvel ordre, progressivement on s’habitue à cet aspect remodelé des sables; on repose le sablier sur l’étagère et la vie continue.


  


  Prokop opta pour l’édition; il entra dans l’équipe de rédaction d’une revue littéraire. La méfiance qu’il sentait poindre, et même déjà croître, en lui à l’égard du langage, s’accommodait mieux de l’écrit que de la parole. Lorsqu’il rédigeait un article il prenait le temps de soupeser le sens de ses mots, de démêler avec le plus de clarté possible le fil de sa pensée. Lui qui s’était si longtemps laissé séduire par les sonorités, les résonances et les reflets des mots, qui jouissait du langage comme un barde inspiré par le vent et l’écume des vagues, comme un barde à la «bouche parée pour le chant mage / égrenant le dit de sa gent, / la rune enchantée de sa race», il ne sentait plus les mots lui fondre dans la bouche en grains de gorge, pluies de paroles. Ce qu’il avait en gorge, c’était une sourde anxiété, ce qui tournait en son cœur était un doute indéfini. Prokop était exclu du jeu des runes et des rimes, il sentait bruire en lui un étrange silence qui requérait de plus en plus son attention. Dorénavant il ne pouvait, ni ne voulait, pas davantage parler en maître qu’en poète. Il s’appliquait à poursuivre, noir sur blanc, des réflexions émondées de tout surgeon enjolivant ou biscornu.


  


  Des visiteurs, trop nombreux à son goût, passaient le voir à la rédaction. Un après-midi la porte de son bureau s’ouvrit et un jeune homme aux cheveux ras, vêtu d’un jean délavé et d’une liquette noire entra. Prokop dit bonjour et attendit que l’inconnu se présentât. «Hé bien, papa, tu ne me reconnais pas?» fit le jeune homme en riant. Prokop retomba le cul sur son fauteuil. C’était Olinka. Elle s’avança vers lui et l’embrassa. Il ne sut que bafouiller: «Mais qu’est-ce que tu as fait de tes cheveux, hein? – Coupés!» se contenta de répondre sa fille. Elle s’assit sur un coin du bureau, extirpa un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise. «On peut fumer ici?» demanda-t-elle sans attendre la réponse. Prokop restait sans voix; il poussa vers elle son cendrier déjà rempli de mégots. Il se sentait furieux, mais privé d’arguments. Olinka lui annonça son projet de venir s’installer à Prague. Elle s’était déjà inscrite à la Faculté de Lettres, elle allait étudier l’espagnol et le portugais, elle partagerait un appartement avec deux amies. «Tu aurais pu habiter chez moi, dit Prokop. – Je ne vais pas perturber tes habitudes de vieil ours», répondit-elle en riant. Elle riait tout le temps, de ce rire léger, lumineux et un tantinet idiot des gens amoureux. Prokop comprit qu’Olinka n’était pas seulement inscrite à la faculté, mais aussi dans une histoire d’amour. Il ne tarda d’ailleurs pas à apprendre le nom de celui pour lequel Olinka avait le cœur en état d’ébriété et la boule à zéro, – Filip, un étudiant en troisième année de médecine.
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  Un autre jour Prokop reçut une visite qui le déconcerta tout autant que celle d’Olinka aux airs de voyou. Un gros bonhomme fit irruption dans son bureau et s’avança jusqu’à lui en grommelant un bref bonjour. Prokop hésita un instant, puis le reconnut. C’était monsieur Slavík, affublé de son éternelle écharpe rouge qui commençait à se faire assez loqueteuse. Prokop n’avait pas croisé son voisin depuis si longtemps qu’il l’avait presque oublié, et le revoir soudain hors de son cadre familier, dans la lumière de son bureau et non plus dans la clarté un peu glauque de l’escalier, constituait une vision insolite.


  Sans préambule monsieur Slavík lui tendit un mince cahier. «C’est pour vous, marmonna-t-il de sa voix de basse en tiraillant sur sa longue bannière de deuil dont le rouge avait viré à l’orangeâtre, vous lirez ça quand vous en aurez le temps.» Prokop prit le manuscrit et demanda: «De quoi s’agit-il, monsieur Slavík? Mais je vous en prie, asseyez-vous donc. – Non, non, je ne veux pas vous déranger. Je ne fais que passer. Et puis si vous lisez cette histoire, vous verrez bien de quoi il s’agit. Au revoir, et merci bien.» Il tourna aussitôt les talons et s’en alla. Prokop tenta en vain de le retenir. Alors il se rassit et feuilleta le cahier. Celui-ci, pourtant bien mince, n’était même pas rempli; une dizaine de pages seulement étaient couvertes d’une large écriture très soignée. C’était une nouvelle, intitulée «Sans titre», faute d’inspiration. Sur le revers de la couverture l’auteur avait écrit une dédicace, «À mon Chien». «Ça alors, se dit Prokop en contemplant la calligraphie d’écolier de son taciturne voisin, ce gros Rossignol s’est laissé pincer par le démon de l’écriture, et tout ça pour l’amour de son corniaud!» Il se plongea aussitôt dans la lecture du manuscrit.


  


  


  


  


  


  À mon Chien.


  


  SANS TITRE


  


  Une nuit de plein hiver, par moins trente degrés, je suis né dans un petit village des Krkonose. C’était en 1925, au mois de février. Il y avait des étoiles blanches et douces comme des gouttes de lait partout dans le ciel, à croire qu’elles aussi avaient gelé, racontait ma mère. Et on entendait au loin hurler des loups, affirmait-elle. Ma mère n’a jamais menti. À part mon chien et ma mère, je n’ai jamais connu quelqu’un qui n’ait jamais menti.


  Des années d’enfance dans mon village, je n’ai rien à raconter. Il ne se passait que les simples événements liés aux saisons, et les pâtisseries de ma mère suivaient le cycle des saisons. Des macarons et des chaussons au fromage blanc fourrés de raisins secs, en hiver; des gâteaux nattés, incrustés d’amandes à Noël ainsi que des sucreries aux formes variées et des biscuits en pain d’épice; des tartelettes à la confiture et des confiseries au chocolat à Pâques; des boulettes aux myrtilles, aux framboises ou aux mûres en été; des strudels aux pommes et aux noix en automne. Ma mère ne trichait jamais, pas même avec les saisons. Tout comme mon chien.


  Voilà pour la petite enfance; rien que des souvenirs de bouche, ou presque. Des souvenirs d’odeurs aussi; celles de la terre et des bêtes.


  Avec la mort non plus ma mère n’a pas triché. Elle n’avait jamais été malade. Un jour elle s’est couchée. Elle souffrait de la tête. Dix jours plus tard on la portait en terre. Après on nous a dit qu’elle avait eu une tumeur au cerveau. Comme un champignon qui lui aurait poussé sous le crâne; un gros champignon fou, vorace. Quand elle s’est couchée elle a su d’emblée qu’elle ne se relèverait pas. Les gens qui passent leur vie debout, à s’affairer, ne se trompent pas à certains signes; pour eux, la vie, c’est bouger, et s’arrêter c’est la mort. Elle comprenait toujours tout, ma mère, comme mon chien. Elle ne s’est pas plainte.


  Elle fut conduite au cimetière par une belle matinée d’octobre. Il faisait un froid sec, et le soleil brillait très haut dans un ciel pur, comme le gong de l’horloge dont ma mère astiquait le cuivre jusqu’à le rendre étincelant. Des hêtres roux bordaient la route; les allées du cimetière étaient saupoudrées d’une fine poussière de feuilles mortes d’un jaune tendre que dorait la lumière. Je me souviens de cet or pâle qui tremblait dans mes larmes. J’avais onze ans.


  


  Le soir même de l’enterrement mon père s’est saoulé. Il n’a plus jamais cessé de boire par la suite. Il a vendu la maison et a quitté le village. Il m’a emmené à Prague avec lui. À peine étions-nous installés, dans le quartier de Zivkov, que les Allemands sont entrés dans la ville. Je venais d’avoir quatorze ans. Mon père, qui jusque-là avait eu le vin triste, s’est mis à avoir le vin brutal. Il se transformait en alambic de plus en plus biscornu. Parfois il amenait des femmes à la maison. Comme il les battait et les insultait, elles ne revenaient pas. Il en trouvait de nouvelles.


  C’était une époque de mort violente. On mourait sous les balles, sous les bombes, certains sur les champs de bataille, d’autres dans les camps, de faim et de coups. Mon père est mort en pleine occupation, – mais en ivrogne, pas en héros ni en martyr. Il avait autant de vin que de sang dans les veines; il a glissé sous un tramway. C’est une vieille outre de vin suri qui a éclaté sous les roues. Je me suis retrouvé seul. J’avais dix-sept ans. J’ai quitté le lycée, je suis entré à l’usine.


  Les Allemands ont été chassés du pays, mais ils ont été bientôt remplacés par d’autres occupants, ça n’a donc pas changé grand-chose. À vingt-sept ans je me suis marié. Neuf ans plus tard ma femme m’a quitté pour un accordéoniste de Mladá Boleslav qui avait un œil de verre. «Soit, m’a dit ma femme en me plaquant, il a un œil en moins mais il joue comme un dieu!» Comme elle n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la musique, j’en ai conclu que la divinité de son borgne devait surtout se situer du côté de la braguette. Moi, ces choses-là ne m’ont jamais beaucoup passionné. Bref, je suis resté seul à regarder le vide avec mes deux yeux qui n’avaient pas le charme du verre. Je m’y suis très bien habitué. Je n’ai jamais repris de femme, ni appris la musique.


  Comme les soirées me semblaient tout de même longues parfois, j’ai alors pas mal traîné dans les cafés. Je jouais aux cartes, mais sans grande conviction. Je m’ennuyais en fait assez vite, où que je sois, quoi que je fasse. J’ai changé plusieurs fois de travail; j’ai été camionneur, postier, déménageur, mécanicien, brancardier, releveur de compteurs et même pendant un temps gardien de cimetière. Cela m’a donné un aperçu assez vaste des comportements des gens. Au bout du compte, derrière l’apparence de variété, ils sont bien tous les mêmes, braves et couards à la fois, radins capables de beaux gestes à l’occasion, sages ou toqués selon les circonstances, fidèles et traîtres alternativement. Mais sublimes, jamais, ou si rarement! La plupart des humains ne font que traîner une petite âme toute froissée, encrassée et mitée au fond de leurs poches, – et encore, un grand nombre a les poches trouées et égare son chiffon d’âme en chemin sans s’en apercevoir.


  


  Et un jour un chien est entré dans ma vie. L’ennui alors en est sorti. C’était juste après l’invasion du pays au cours de l’été68. Il a débouché à l’angle d’une rue où circulaient des chars. Il était tout jeune; un petit bâtard sans collier, un peu court sur pattes, le tronc puissant, la queue touffue, les oreilles en forme de feuilles de micocoulier, le museau long, et des yeux noisette à reflets orangés. Un pelage d’un beau roux cuivré, un jabot blanc.


  Il a levé la tête vers moi, m’a regardé comme s’il réfléchissait, puis m’a suivi en frétillant de la queue. Si je m’arrêtais, il s’arrêtait aussi, gardant toujours une distance de deux mètres environ; il penchait légèrement la tête et me jetait un regard en biais. Son regard était bon, plein de sagesse et de patience. Comme celui de ma mère. Il m’a accompagné jusqu’à mon immeuble. Quand je suis rentré dans le hall il a fait mine de continuer son chemin. Je suis monté jusque chez moi, et je l’ai oublié. Mais le lendemain matin, quand j’ai ouvert ma porte, je l’ai trouvé couché sur le seuil. Il a soulevé la tête, et il m’a souri.


  C’est comme ça. Il arrive que des chiens sourient. Alors je l’ai laissé pénétrer chez moi. Il y est resté dix-huit ans. S’il a tant repoussé l’heure de sa mort, c’était pour retarder le plus possible le moment de la séparation. Il savait bien que j’aurais de la peine. J’en ai bien plus encore qu’il ne le soupçonnait.


  


  Le jour où il s’est introduit chez moi après m’avoir souri, il a inspecté mes deux pièces et la cuisine et a jeté son dévolu sur un étroit sofa placé sous une fenêtre du salon. Il a sauté dessus et il m’a regardé, l’air de me demander si ça allait comme ça. J’ai fait signe que oui. Et le sofa est devenu sa couche. J’ai déménagé trois fois par la suite; le chien et son sofa sont toujours entrés en premier dans mes nouveaux logements.


  Je n’ai pas cherché de nom particulier à cet animal, je lui ai donné le nom de sa race. Je l’ai appelé Chien. Bâtard ou pas, il appartenait à l’espèce canine. Quant à moi, j’aurais bien aimé m’appeler Homme, – monsieur Homme, tout simplement. Parce qu’avec ma carrure de taureau, ma tête au carré et ma voix de basse, j’ai bonne mine de me nommer Rossignol. On s’est toujours moqué de mon patronyme qui me va comme un tutu en dentelle à une otarie.


  


  Chien et moi nous nous sommes tout de suite entendus à merveille. Il était calme et solitaire; il recherchait aussi peu la compagnie de ses congénères que moi celle des miens, et se méfiait des chiennes autant que moi des femmes.


  Je me suis mis à lire. À plus de quarante ans j’ai découvert les livres, le bonheur de la lecture. Les grands navigateurs partis explorer le monde et abordant de nouveaux continents ne devaient pas être plus étonnés que moi lorsque je me suis lancé dans l’aventure de la lecture. Au début j’ai lu un peu n’importe quoi, j’allais dans les bibliothèques et je procédais par ordre alphabétique. Peu à peu je me suis mieux orienté et j’ai troqué le système alphabétique contre celui de l’intuition. Un jour je suis tombé sur un auteur qui m’a fait l’effet d’un coup de canon. C’était Strindberg. Sûrement que je n’y ai pas compris grand-chose, mais ça m’a ébranlé. Cet homme-là m’avait même tellement bouleversé que j’ai alors entrepris d’apprendre le suédois. J’ai étudié tout seul. Le soir à la maison je parlais en suédois à Chien, enfin, je jargonnais, je ne suis pas très doué pour les langues. Chien, couché sur son sofa, m’écoutait avec attention. Je crois que Chien, lui, comprenait toutes les langues, car dans la voix humaine il n’écoutait que les inflexions du cœur.


  


  Matin et soir nous sortions faire un tour, Chien et moi. Le matin c’était moi qui décidais du trajet; comme je n’avais pas beaucoup de temps cette promenade ne variait guère, nous déambulions dans le quartier. Le soir c’était Chien qui me baladait. Il trottinait d’un pas sûr et me menait où bon lui semblait. Quand je dis «où bon lui semblait» ce n’est pas une expression. Il me conduisait au fil des rues jusqu’à des squares ou des parcs où il faisait vraiment bon marcher. Là, il ralentissait le pas, il flairait l’air et la terre, les racines et les herbes, et les nuages aussi bien. Il flairait tout, ce chien; même et surtout le cœur humain. Moi je faisais comme lui, en moins bien; je respirais avec application, je humais l’odeur du vent, l’odeur de l’heure, et celle de la lumière. Avec Chien j’ai appris à sentir, j’ai appris que tout a une odeur, même les sons et les couleurs, et le temps qui passe. J’ai appris aussi à regarder et à écouter autrement. J’ai commencé à considérer le monde et les gens avec des sens de chien. J’ai fini par aimer la vie avec un cœur de chien. Un cœur toujours aux aguets, mais jamais inquiet. Un cœur olfactif, épris d’espace.


  Cet espace, c’est en moi que je l’ai trouvé, et c’est Chien qui me l’a fait découvrir. Il m’a si bien appris à avoir le cœur à l’affût que j’ai flairé une odeur d’infini à l’intérieur de moi-même. En me promenant à travers les rues et les parcs de la ville, Chien m’a conduit en vérité à travers l’immensité du dedans. Et en chemin j’ai dépisté des traces. Celles de Dieu. Ou plus exactement celles de l’absence de Dieu. J’ai écouté en moi son silence, j’ai regardé en moi son absence, j’ai touché son vide. J’ai tâté certains jours l’étrange consistance de son vide. Je n’ai jamais prié ni fréquenté d’église. J’ai simplement marché dans ce désert de Dieu. C’est ma prière à moi, homme-chien.


  


  Je veux encore parler du sourire de mon chien, bien qu’il soit impossible de le décrire. Chien avait le sourire de ceux qui voient en transparence du monde et du temps, de ceux qui sentent, par tous leurs sens, que la vraie vie n’est pleinement ici que lorsque le silence de l’infini vient palpiter au ras de l’instant présent, que le mystère de l’invisible vient cogner doucement contre les plus simples choses, – le bois d’une table poissée de mousse de bière, la faïence d’une tasse, la rampe d’un escalier, la croûte d’une miche de pain, le couvercle d’une poubelle, un mur, un arbre…


  Il y avait des jours où Chien soudain relevait la tête, dressait ses oreilles et écoutait; rien ne semblait justifier ce subit sursaut d’attention. Il avait flairé une présence invisible que moi je n’étais pas capable de sentir, mais qu’à travers lui je devinais alors.


  Chien avait le sourire des élus sur lesquels l’Ange a posé sa main. C’est au fil des années que j’ai compris cela, – que Chien était en fait le compagnon des Anges. Je ne délire ni ne blasphème, je ne plaisante pas non plus. C’est la vérité. Peut-être y a-t-il des moments où les hommes dignes d’être touchés par les Anges se font si rares, que les Anges, découragés, se tournent alors vers les bêtes. Toujours est-il que de nous deux, Chien et moi, celui qui était le maître de l’autre, c’était lui. Lui côtoyait les Anges, il portait le feu de leurs caresses dans son pelage et la douceur de leur lumière dans son sourire; moi je marchais derrière lui, dans son ombre.


  J’ai dit que la majorité des humains est de peu d’envergure et dénuée d’intérêt, et surtout que beaucoup se comportent en souillons avec la pauvre petite âme qui leur a été donnée; ils la mettent en lambeaux et en font un torchon. Chien, lui, n’avait pas une âme, – il était une âme. La plus douce et la plus modeste des grandes âmes. Une âme angélique à quatre pattes et à poils fauves. Sublime d’humilité.


  


  Chien a vieilli. Peu à peu il est devenu sourd et aveugle et s’est paralysé de l’arrière-train. Il passait presque tout son temps à dormir d’un sommeil lourd, gémissant; il souffrait. Les vétérinaires que j’ai visités m’ont proposé de le piquer, certains locataires de l’immeuble où j’habitais m’ont donné le même charitable conseil. Aucun ne soupçonnait la vraie nature de Chien. Si je leur avais dit, d’ailleurs, ils auraient ri. Et ils m’auraient fait remarquer, en se croyant très judicieux, qu’un chien de nature angélique, si tant est que cela puisse exister, n’aurait pas dû vieillir si misérablement, grossir si laidement, devenir impotent et malodorant de surcroît. Comme si le fait d’être touché par la lumière des Anges devait obligatoirement transfigurer et embellir, et soustraire aux lois biologiques. Les lois du corps et du temps sont impitoyables. Mon chien a subi la vieillesse, la grande misère de la vieillesse, comme n’importe quel être vivant. Il n’a pas été épargné. Et pourquoi aurait-il dû l’être? Au nom de quoi? Loin de s’octroyer des passe-droits la sainteté se soumet au contraire aux lois et devoirs communs à tous; mais les gens, parce qu’ils sont crédules du côté des apparences et incrédules côté cœur, parce qu’ils ont l’imagination rabougrie et bétonnée d’idées toutes faites, exigent des miracles pour consentir à croire à ce qu’ils ne comprennent pas. Le mystère se passe des miracles extérieurs, l’invisible n’a que faire des phénomènes extraordinaires. Le merveilleux est d’une absolue discrétion. Et puis, si Dieu est descendu sur la terre en s’incarnant dans le fils de simples gens, s’il a subi le supplice et la honte de la mort d’un vulgaire brigand, pourquoi un ange ne viendrait-il pas sous la forme d’un chien, d’un brave bâtard errant dans les rues d’une ville envahie par des chars?


  Chien était venu vers moi, il ne m’avait jamais quitté, m’avait conduit en des immensités dont j’ignorais l’existence et que personne ne m’avait montrées. Chien fut mon ange gardien, mon compagnon, mon maître. Il était la lumière de ma vie. Comment aurais-je pu écourter les jours de cet animal? Je l’ai soigné, j’ai veillé sur lui. C’était bien la moindre des choses que je lui devais. Je lui devais tout.


  


  Chien est mort. Il est parti en éclaireur. Il me reste son sourire qui rôde encore autour de moi, et la douceur de son pelage qui s’est gravée dans la peau de mes paumes. Il me reste aussi un tout petit peu de son flair au fond du cœur.


  C’est avec ce cœur-là que j’attends la mort. Je n’ai pas peur. Quand elle viendra me prendre, elle aura la démarche et le sourire de Chien du temps où il s’approchait de moi quand je rentrais du travail pour qu’on ressorte se balader. La mort me conduira où bon lui semblera, et ce sera très bien. Sûrement, l’éternité aussi doit avoir une odeur; un goût de lumière pure.


  


  Le récit de monsieur Slavík s’arrêtait là, en milieu de page. Mais à la page suivante il avait encore écrit quelques lignes. Celles-ci étaient directement adressées à Prokop.


  «Monsieur Poupa, je ne vous ai pas apporté ce texte dans l’espoir qu’il soit publié dans une revue littéraire. Je ne suis pas un écrivain et je n’ai d’ailleurs jamais écrit autre chose et n’écrirai rien d’autre. Si je vous confie ce cahier c’est parce que vous êtes l’unique personne que je connaisse qui puisse lire cela comme il convient. Comprenez-moi bien: ce n’est pas au professeur ni au critique littéraire que vous êtes que je m’adresse, mais à l’homme dans lequel j’ai cru sentir la capacité d’être attentif et ouvert à certains mystères. Je vous l’ai dit, mon chien m’a légué un peu de son flair; je pressens en vous quelqu’un qui est aussi “accompagné”. Accompagnés nous le sommes tous, mais nous ne sommes malheureusement pas si nombreux à en prendre conscience. Je ne crois pas me tromper en pensant que vous avez reçu la même chance que moi, même si j’ignore sous quelle forme.


  «En toute franchise, je pense également que vous êtes aussi indigne que moi d’avoir reçu un tel don du ciel. Car, ne nous leurrons pas, vous comme moi nous ne valons pas cher et nous n’aurons pas fait de nos vies un chef-d’œuvre, pas même une petite œuvre. Du bricolage, tout au plus. Je suis sûr que vous ne prendrez pas mal ce que je vous dis, car vous avez dû depuis longtemps vous avouer la même chose à vous-même. Du moins, je vous le souhaite.


  «Voilà donc pourquoi je vous confie le secret de mon chien. Vous comprendrez qu’il y aurait une grande impudeur à publier ces lignes qui ne pourraient que paraître ridicules à la plupart des lecteurs. Je compte sur votre compréhension et votre discrétion.


  


  R. Slavík


  


  


  


  


  Prokop feuilleta les pages suivantes; elles étaient vides. Il referma le cahier. Il ne savait que penser de ce texte. S’il n’avait pas connu monsieur Slavík, il aurait lu cette histoire comme une fiction et aurait donc passé outre au souhait de l’auteur qui prétendait vouloir garder ses écrits dans l’ombre, car il aurait interprété cette demande comme une coquetterie d’écrivain amateur désireux de se faire remarquer par une étrangeté factice. Mais Rossignol ne semblait vraiment pas un homme enclin à la prétention et aux chichis. Prokop revint même sur sa première réaction, quand il avait ouvert le cahier et lu le titre et la dédicace; à présent il ne se disait plus que le virus de l’écriture avait contaminé son voisin comme tant d’autres personnes, ni que monsieur Slavík avait intitulé son récit «Sans titre» par carence d’inspiration. Il ne considérait pas non plus ce texte comme le fruit saugrenu d’un esprit exalté; monsieur Slavík n’était pas davantage un illuminé délirant qu’un gâte-papier prétentieux. C’était un homme simple, d’apparence bourrue, de comportement discret et modeste. Il n’avait écrit que pour relater des faits qu’il jugeait réels; il n’avait pas tenté de les enjoliver, de les émailler d’anecdotes extravagantes. Il n’avait d’ailleurs donné que très peu de détails et n’avait même pas cherché à prouver ce qu’il affirmait. Il disait ce qui était. La grande Baba dialoguait bien avec les oiseaux, monsieur Slavík pouvait aussi bien parler en mauvais suédois à son chien. Prokop repensa à cette soirée déjà lointaine à l’Ourson Blanc au cours de laquelle la légende des dieux Lares avait été évoquée. Nul alors n’avait songé à promouvoir en laraire une niche. Un ange à poils roux et jabot blanc avait pourtant niché sur un sofa pendant des années, juste au-dessus de l’appartement de Prokop, sans que celui-ci s’en doute. Monsieur Slavik avait raison, les esprits logeaient partout, même dans les lieux, ou les corps, les plus incongrus. Dans les toilettes, dans une bedaine, dans un miroir piqueté, dans une chaufferie, dans un bâtard.


  


  Le soir, lorsqu’il rentra chez lui, Prokop monta jusqu’au sixième étage et sonna à la porte de monsieur Slavik. Un inconnu à grosses moustaches noires lui ouvrit; il dit à Prokop que l’ancien locataire avait déménagé depuis déjà presque un an, et qu’il ignorait où il demeurait à présent. Prokop essaya alors de s’informer auprès des autres locataires, mais nul ne put le renseigner. Monsieur Slavík était parti sans faire le moindre adieu et n’avait laissé sa nouvelle adresse à personne. Prokop attendit donc qu’il se manifestât et vînt rechercher son manuscrit. Plus les jours passaient et plus Prokop était impatient de voir arriver l’homme au flair et cœur de chien qui l’avait honoré de sa confiance sans pour autant le ménager. Le récit écrit par cet étrange bonhomme était farfelu, aberrant même en apparence, mais il remuait bien des questions en Prokop. Celui-ci sentait, un peu tard, plus qu’un frère en imbécillité spirituelle, en son ancien voisin; un jumeau. Un frérot de ténèbres, en quelque sorte.


  Monsieur Slavik ne reparut jamais, ne contacta pas Prokop. L’homme-chien n’avait cure du destin de son texte et ne se souciait même pas de l’effet qu’il avait pu produire en son unique lecteur. Il devait poursuivre quelque part, dans la ville ou ailleurs, sa longue marche solitaire dans ses propres déserts intérieurs. Prokop restait complètement désorienté dans le sien.
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  Ce fut dans l’année qui suivit la révolution qu’Aloïs Pipai se donna la mort. Dès le début des événements il avait pris part aux manifestations; l’élan inespéré qui soulevait les gens, les villes à travers tout le pays, l’avait entraîné et lui avait rendu une vigueur nouvelle. Prague était en fête; les visages des passants, leurs regards, l’allure même de leurs pas avaient changé, s’étaient déliés. Les masques étaient jetés, la peur enfin dissoute. La vraie vie était de retour, et d’autant plus allègre qu’elle s’improvisait au jour le jour, en pleine rue, comme un spectacle ambulant. La vie montait sur les tréteaux et elle se jouait grandeur nature.


  Prague était la plus belle des fêtes, puisqu’elle se faisait théâtre, et Aloïs entra en acteur tout ébloui de rêves et de possibles dans la turbulence de la scène. Il portait tant de projets en tête, tant de désirs au cœur. Il crut l’heure enfin arrivée de rattraper le temps perdu et de passer aux actes; de passer à l’acte ultime qu’était pour lui le jeu.


  Mais au fil des mois un malaise s’empara de lui; la ferveur ambiante des premiers temps déclinait peu à peu, un nouvel ordre des choses déjà se dessinait, de nouvelles structures se mettaient en place, – dans lesquelles Aloïs ne parvenait pas à se situer. Il se sentait de plus en plus pris de vitesse, tout essoufflé, piétinant à l’arrière. Le tourbillon, après l’avoir fait tournoyer, le rejetait sur le pavé. Une autre vie était là, offerte, mais il ne pouvait franchir le seuil. Il n’aurait su expliquer pourquoi.


  Le théâtre lui avait rouvert ses portes, pourtant. Il pouvait sortir de la trappe où on l’avait claquemuré pendant vingt ans et remonter sur les planches. Mais il restait enfoui dans son trou. La peur en lui s’était déplacée, elle lui était tombée au plus profond du cœur.


  Non, il ne pourrait jamais incarner le Roi Lear; un autre roi l’avait détruit, nommé Ubu. Il avait trop longtemps moisi dans la trappe du roi cynique, il ne trouvait plus la sortie. Il n’avait plus la force de se hisser sur la scène, de porter un personnage, de devenir un autre, d’affronter le public. La scène le paniquait, le public plus encore. Ce n’était pas du trac, c’était un obscur désastre en tout son être.


  Aloïs n’était plus un acteur, rien qu’un vieux saltimbanque dont les ressorts étaient cassés, les désirs disloqués et les pensées livides. La vie n’était plus un théâtre, la scène partait à la dérive; les mots, les gestes, les rires et les cris, tout entrait en agonie sur ce radeau drossé vers le large. Le jeu était fini.


  Devant ses proches il faisait bonne figure, se montrait même enjoué. Mais la peur continuait à creuser ses gouffres; il perdait pied, sur la terre des vivants. Il développa un humour de plus en plus léger, et assez déroutant parfois. Il continuait à discuter de ses projets, il travaillait. Mais il n’y croyait plus. Et un jour il comprit qu’il n’en reviendrait pas, de cette peur tapie en lui, de ce naufrage indéfini.


  


  Mes esprits, qui commencent à chavirer!


  Viens, mon petit. Comment vas-tu, mon petit? As-tu froid?


  Oh, j’ai bien froid moi-même! (…)


  


  Il avait si froid qu’il ne savait plus exactement lequel il était, le roi ou le fou. «Pauvre fou, petit drôle, il y a un peu de mon cœur / Qui est triste même pour toi.»


  Il ne déclamait plus, même pendant son sommeil. Il passait de longues nuits blanches, paupières closes, sans bouger. Les tirades de Lear se chuchotaient en sourdine dans son esprit désolé comme une plaine blême. «Pauvre fou, petit drôle (…)» Il était triste de lui-même, de tout et pour tous. Il était triste à en mourir. «Qui a de l’esprit, tout petit, petit, / Sous le vent, ohé, la pluie et le vent!» Sous le vent, ohé, sous le vent morne de la peur qui soufflait sans fin ni mesure, Aloïs se pendit, un après-midi d’octobre, dans la cave de son immeuble.


  


  Il n’y eut ni pluie ni vent à son enterrement, mais un beau soleil et beaucoup de monde; ses amis étaient tous là, consternés. Ils ne comprenaient pas, ou bien n’osaient pas comprendre. Il y avait aussi un groupe d’adolescents; ils étaient venus saluer le vieux chef de gare magicien qui les avait si souvent invités dans son salon ferroviaire. Ils venaient saluer l’enchantement révolu de leur enfance, déjà. Olinka se tenait parmi eux; elle jeta dans la fosse, comme tous ses camarades, un ticket de chemin de fer. Elle en jeta encore un second, au nom d’Olbram. Les amis d’Aloïs, en voyant leurs enfants semer leurs tickets sur le cercueil, se sentirent soudain vieux à pleurer.


  


  Olbram vint passer les fêtes de Noël chez son père. Il mêlait parfois des mots d’anglais à son tchèque. Sa vie à Peterborough lui plaisait. Il voulait devenir marin ou prestidigitateur, il ne savait encore lequel des deux choisir. Il connaissait déjà plein de tours d’illusionniste dont il offrit le spectacle à son père. Il passait son temps à escamoter tous les menus objets qui lui tombaient sous la main. Quand il repartit il déroba quelque chose à Prokop que celui-ci était incapable d’identifier; quelque chose dans sa manière de voir les choses, la ville, les gens. Prokop était parfois pris d’étranges visions, comme ça, en plein état de veille. Comme si Olbram avec ses tours de passe-passe lui avait gauchi le cristallin.


  Ce n’était plus comme en ce matin d’hiver où il avait aperçu l’aura qui blanchoyait autour de la petite vieille, ni comme ces affleurements d’invisible qu’il avait pressentis face aux photos de Jonáš; c’était à présent une effusion du rêve dans la réalité, parfois même un violent débordement.


  Ainsi un jour, alors qu’il s’apprêtait à traverser une rue, il vit un petit garçon accoudé à une fenêtre du deuxième étage d’une maison située devant lui. L’enfant jouait à souffler des bulles de savon. Des grappes de bulles de toutes tailles jaillissaient, s’éparpillaient, éclataient en vol ou retombaient tout doucement en zigzaguant dans l’air. L’un de ces globules, tout irisé de mauve, de vert absinthe, strié de filaments dorés et cerclé de violet vif vint flottiller jusque sous les yeux de Prokop qui eut juste le temps d’entr’apercevoir son propre reflet inversé parmi les moires de la sphère. Et ploc, la bulle claqua au bout de son nez. Rien de bien considérable dans cette plaisante vétille, si ce n’est que Prokop en eut la tête à l’envers pendant un moment qui lui sembla interminable. La tête pour de bon à l’envers, et qui s’envolait à mi-hauteur des murs le long de la rue. Prokop ne pouvait plus avancer ni reculer, il avait perdu sa vue de bipède lesté au sol, il se trouvait soudain doté d’une vue d’opossum suspendu tête en bas et mis en apesanteur. Il ne reconnaissait plus rien, était incapable de s’orienter, de faire le moindre geste ou pas, et il avait le vertige. Sa grosse bulle de tête dans les yeux de laquelle se reflétaient des images distordues louvoya un moment jusqu’au bout de la rue et finit par exploser contre un réverbère. Prokop ressentit dans tout son corps la détonation; sa tête se remit en bonne et due place sur son cou, il la saisit à deux mains pour s’assurer de sa présence, cligna des yeux et repartit en titubant.


  


  Au printemps Olinka s’installa avec Filip dans un studio près de la gare de Braník. Olinka avait à présent une coiffure en broussaille et s’était teinte en noir jais, jusqu’à sa prochaine lubie capillaire. Ce studio était un atelier de peintre qu’un ami parti à l’étranger leur avait prêté. La moitié des murs était en vitrage; la lumière tenait aux deux jeunes gens lieu de mobilier, réduit au minimum. Inspirée par cette clarté de serre, Olinka emplissait le lieu de plantes et de cactus dont elle prenait un soin extrême. Prokop lui suggéra de se soucier avec la même attention de ses cheveux; il n’arrivait pas à s’habituer au massacre systématique que sa fille infligeait à sa chevelure. Mais Olinka n’en avait cure. «On ne communique pas avec ses propres cheveux, expliqua-t-elle à son père, alors qu’avec les plantes, si. Elles ont leurs goûts et leurs humeurs, des états d’âme, leurs émotions, leurs sentiments.» Forte de cette conviction, Olinka leur parlait; et pour dialoguer plus intimement avec elles, elle employait sa langue d’élection, le portugais, tout comme le gros Rossignol baragouinait en suédois avec son chien angélique. Prokop se mit à aimer les plantes, et regardait les chiens et autres animaux avec un certain trouble. Le récit de l’homme-chien continuait à l’intriguer, et les tendresses végétales de sa fille verdoyaient doucement dans ses pensées.
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  Vers la fin de l’été, un dimanche, l’envie prit Prokop d’aller revoir les statues de Mathias Bernard Braun à Kuks. Olinka et Filip l’accompagnèrent. Ils partirent en bus, et après un voyage au long cours ils parvinrent devant le vieil hospice à la terrasse hérissée de statues dont les noms seuls sonnent avec ferveur et gravité: – les Allégresses, l’Ange de la Mort bienheureuse et celui de la Mort lamentable, la Religion, les Vertus et les Vices. Prokop s’arrêta longuement devant celle de la Pudeur dont le corps mollement déhanché contraste avec le visage voilé de la femme allégorique; son voile tombe jusqu’à la naissance de sa poitrine qui pointe, lourde et belle, sous la robe de pierre, tandis que le ventre offre sa courbe lisse que rehaussent les plis d’un manteau à moitié glissé de ses épaules et enroulé autour de ses hanches. Son visage affleure à peine sous le voile et évoque aussi bien la face vaguement ébauchée d’un animal que d’un humain.


  C’était ce visage dérobé à la jouissance du regard, cette face à jamais masquée, faisant peau avec le grès sombre du voile, comme étrangère au corps désirable et palpable presque à travers la porosité de la pierre, qui retenait l’attention de Prokop. Le corps alangui fondait en vérité sous le feu sombre de la flamme de la pudeur qui brûlait sous le voile.


  La Sagesse au contraire détriple sa figure; son crâne est un visage et sa face se mire dans une glace ovale qui lui renvoie son sourire malicieux. Quant à l’Espérance elle renverse la tête vers le ciel, les yeux tournés vers la lumière, les nuages, une main posée contre le cœur, et tout le corps frémissant dans les vagues de sa robe mouvante qui lui dénude un sein.


  L’Ange de la Mort lamentable prend le relais de la Mort bienheureuse pour ouvrir le bal des Vices qui contorsionnent leurs corps avides et tourmentés en grimaçant et en lançant dans le vide des regards fous, furieux ou fourbes.


  La dernière fois que Prokop était venu à Kuks, c’était un jour d’hiver avec Marie, au début de leur relation. Ce jour-là tout regard n’exprimait que l’ardeur du désir; Vices et Vertus, d’autant plus confondus que la neige enveloppait leurs gestes et remodelait leurs visages, modulaient toutes les variations du désir, – jusqu’à la Pudeur qui peut-être ne masquait que l’ultime expression de la jouissance et de son chavirement.


  Mais, tout comme les Vertus et les Vices sont alignés selon un ordre strict, d’est en ouest, ainsi avaient décliné les amours de Prokop et Marie. Du plus tendre levant à un amer ponant, en passant par un violent midi. De la félicité de la passion à l’amour trahi, lamentable. De la chair exultante à la chair surie de larmes.


  


  Ils quittèrent la terrasse de l’hospice pour aller vers la proche forêt de Bethléem où Braun avait sculpté à même les rochers de grandes scènes évangéliques et légendaires. Les ermites géants Garin et Onufrius s’y font écho par leurs corps décharnés, leurs postures accroupies et leurs visages dévorés par la houle des barbes et des cheveux. Ils répercutent à travers bois leur insatiable faim de transparence et de justice, leur soif d’éternité, leur crainte sacrée et leur amour fou de Dieu.


  Sainte Marie-Madeleine gît au bord du chemin sur un grabat de pierre, aux pieds de bouleaux qui parsèment son corps de leurs feuilles. Elle tourne son visage par-delà la frondaison des arbres. Il n’y a rien en elle de la sauvagerie fervente des ermites. Elle est allongée là, abandonnée à l’infinie douceur d’un amour pur de toute frayeur et de toute douleur; elle songe à fleur de roche, sans souci des siècles qui lui rongent le corps, des pluies et du gel qui corrodent sa tendre chair minérale, des bêtes et des bestioles qui courent sur sa robe. Son visage pourtant est déjà à demi effacé; les doigts de la main au creux de laquelle elle a posé sa tête pointent vers un profil d’où l’œil a disparu. Peu lui importe; c’est avec tout son corps où cœur et âme affleurent en un souffle impalpable, qu’elle voit désormais. Et plus sa chair se désagrège, se laisse couvrir de mousse et de lichen, plus transparaît sa joie. Sur son visage dont les formes s’estompent, demeure, ineffaçable, indestructible, son sourire. C’est tout son corps qui peu à peu se transforme en sourire, et même le jour où il ne restera plus d’elle qu’une pierre retournée à l’informe, à moitié enfouie sous la terre, envahie de fougères, cette matière continuera à irradier la clarté d’un sourire.


  


  Prokop se pencha vers la Pénitente au visage de lépreuse, au sourire de Ravie. Un peu d’eau de pluie, restée lovée dans les plis de sa robe, luisait. Une araignée tissait sa toile entre ses deux genoux. Une coccinelle grimpait le long de son épaule nue. Une feuille de chêne frémissait sur son front, et l’ombre des bouleaux berçait la lumière répandue sur son corps. Prokop s’assit à son chevet et contempla son sourire. La Pudeur ne pouvait pas avoir un plus beau visage sous son voile que cette Pénitente oublieuse de ses péchés pour ne plus songer qu’à la merveille du nouvel amour qui la consumait. Sainte Marie-Madeleine gisait aux pieds de Prokop, et lui offrait à méditer le mystère du pardon.


  Mais soudain les pensées de Prokop dévièrent. De voir cette femme étendue sur le sol, en pleine forêt, il se souvint de Romana. C’était ainsi qu’on l’avait retrouvée, gisante et pétrifiée, dans le bois de Divoká Šarka. Mais nul sourire n’éclairait son visage. Des taches de soupe souillaient sa robe, des larmes son visage. Morte au désert de l’amour, sans consolation.


  


  Cela faisait déjà une dizaine d’années que ce drame avait eu lieu. Mais plus les morts s’éloignent dans le temps, et plus est brutal l’élan de leur retour quand ils s’en viennent soudain frapper à la mémoire des vivants avec leurs doigts de brume.


  Ce n’était pas la Mort bienheureuse qui avait emporté Romana; c’était une Mort lamentée, plutôt que lamentable.


  Un soir, alors qu’elle préparait une soupe aux pommes de terre selon la recette qu’aimait Marek, la certitude que son mari ne reviendrait jamais, que son amour pour elle n’était plus que cendres dispersées au vent de l’oubli et de l’indifférence, l’avait comme foudroyée. Il y avait déjà plusieurs mois qu’il l’avait quittée, mais quelque chose en elle s’était obstiné à espérer, à croire possible un retour de l’époux prodigue. Elle avait ravalé ses larmes, sa honte, son chagrin. Elle avait attendu. L’amour qu’elle lui avait toujours porté restait si fort, si tendre encore jusque dans la douleur, que Marek ne pouvait pas demeurer longtemps loin de cet espace de lumière, qu’il n’allait pas tarder à reprendre le chemin vers cette clarté. Tous deux n’étaient-ils pas voués l’un à l’autre, à jamais? Elle avait cru cela. Et voilà que d’un coup cette illusion craquait, que ce leurre plein d’un romantisme désuet et vraiment très benêt renonçait à lui-même, et son attente se pulvérisa, comme ça, sans crier gare, devant sa cuisinière où mijotait sa soupe onctueuse qui sentait si bon l’ail et l’oignon rissolés dans le beurre, et le cumin. Oui, elle pouvait définitivement aller se faire foutre, elle et sa soupe, elle et son amour de vieille vestale. Marek était auprès d’une autre, il avait jeté sa femme au rebut et ne s’en souciait pas plus que d’une paire de godasses démodées et usées.


  Alors une détresse d’enfant abandonné, de tout petit enfant laissé pour compte en plein terrain vague, loin de tout, s’était emparée d’elle. Elle n’avait pas réfléchi; le chagrin qui l’assaillait lui occultait la raison. Elle avait attrapé sa soupière fumante et, sans même éteindre la flamme du gaz ni la lumière de la pièce, elle était partie. Elle avait ouvert la porte palière d’une main, de l’autre elle tenait la soupière appuyée sur sa hanche, et avait descendu l’escalier. Elle n’était vêtue que d’une robe à rayures grises et bleu turquoise, jambes nues, chaussée de ballerines noires. Dehors le froid l’avait saisie. Il gelait.


  Elle avait marché dans la rue, droit devant elle, la soupière pressée contre son ventre. Le récipient lui brûlait le ventre, elle n’y prenait pas garde. Froid et brûlure se croisaient en sa chair. Des volutes de fumée s’échappaient des rebords du couvercle, s’évanouissaient dans l’air glacé, comme son haleine.


  Elle avait traversé la ville déserte. Ses pas crissaient à peine sur la neige qui verglaçait les trottoirs. De brefs sanglots la secouaient par saccades, la soupe se renversait sur sa robe, son mascara coulait sur ses joues. Elle pleurait en gémissant et avalait ses larmes qui lui gerçaient les lèvres. Le nom de Marek mugissait en sourdine dans sa bouche et sa gorge, elle mâchait ses larmes au goût de vase.


  Elle s’était retrouvée aux abords de Divoká Šarka. Elle s’était enfoncée dans les bois. Elle avait glissé en escaladant un talus et en tombant elle avait perdu une de ses ballerines, la moitié de la soupe s’était renversée sur la neige, ainsi que le couvercle. Elle s’était relevée et avait continué, toujours agrippée à sa soupière. Une seconde fois elle avait chuté, et ne s’était pas relevée. On l’avait retrouvée deux jours plus tard. Sa soupière était emplie de neige, ses yeux étaient restés ouverts, et son pied nu dressait sa plante tout écorchée comme une empreinte de son cœur.


  


  Prokop caressa le visage de pierre; il essuyait, avec dix ans de retard, les larmes de sa sœur. Et pour la première fois l’horreur de la mort ne se faisait pas douleur de la chair, ni même du cœur, en lui, mais se fit tourment de l’âme et sentiment aigu de responsabilité pour ceux que la malemort a saisis. On n’en finit jamais avec les êtres qu’il nous a été donné d’aimer, sous quelque forme d’amour que cela soit.


  Quand Prokop se releva enfin, il aperçut, un peu plus loin, Olinka adossée contre la fresque de la Vision de saint Hubert. Filip la tenait enlacée, ils s’embrassaient contre le genou du saint.
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  Trois nuits de suite Prokop fit un rêve qui n’en était pas un. Il n’aurait su expliquer ce phénomène si surprenant qui ne devait jamais plus cesser de l’obséder.


  Cela s’était passé pendant son sommeil, mais hors rêve dont la dynamique déploie des réseaux plus ou moins cohérents d’images puisées dans la réalité et la mémoire. Ce phénomène n’était pas de l’ordre des images, – seulement de la chair et de la peau; ce en quoi il s’enracinait était une surréalité et il en appelait à une mémoire absolue. C’était une expérience physique et mentale, d’un seul tenant, sans que soit intervenu le moindre hallucinogène. Rien n’avait préparé Prokop à ce voyage hors de lui-même; rien, sinon plus d’un demi-siècle d’existence et, au fil des ans, une continuelle dérive de ses territoires intérieurs.


  


  Tandis que Prokop dormait dans son lit, il sentit qu’il volait au ras des arbres dans la cour. C’était un vol lourd et très lent, dans une froide nuit de septembre. Il planait sans bruit, allongé dos au ciel et la face tournée vers le sol, les bras le long du corps. Il avait les yeux ouverts et distinguait dans l’obscurité les masses des buissons, des rosiers, les feuillages des lilas et des pommiers tapis plus bas que les frondaisons des hêtres, des frênes et des bouleaux. Il aperçut un chat qui se faufilait entre des bouquets de fougères. Tout avait une uniforme couleur anthracite. La lune, en son dernier quartier, était embrumée de nuages d’un sourd bleu ardoise et ne dispensait qu’une faible clarté. Il frôlait le faîte des plus grands arbres; l’humidité des feuillages lui pénétrait la peau, leur odeur un peu âpre s’exhalait avec force, l’écorce rêche des branches frottait son visage, ses mains.


  Il ne se passa rien d’autre cette nuit-là que ce vol ralenti parmi les arbres dressés sous sa fenêtre. Quand il se réveilla au matin, il sut qu’il n’avait pas rêvé. Il avait vraiment volé dans la cour. Il sentit encore sur lui l’odeur et l’humidité des feuillages, la caresse râpeuse de l’écorce. Sa peau, tous ses sens, témoignaient de la réalité du phénomène. C’était un témoignage muet qui émanait de tout son corps et s’affirmait à travers un rigoureux langage de sensations. Prokop ne pouvait aucunement douter de ce fait dont la matérialité restait encore tangible, quand bien même il n’y comprenait rien. Il ne chercha d’ailleurs pas ce jour-là à l’expliquer; toute la journée son attention fut concentrée sur les sensations qui perduraient à fleur de son épiderme, afin d’en retarder la disparition. L’impression physique avait été si forte que Prokop ne se préoccupait de rien d’autre; il s’appliquait à en sonder la profondeur dans sa chair. Et lorsque au soir il se coucha, il ne pensa même pas que ce prodige pouvait se renouveler. C’est pourtant ce qui eut lieu.


  


  À une heure aussi incertaine que la veille Prokop repartit en vol en plein sommeil. Peut-être cela se situait-il vers les premiers instants de l’aube. Son corps, étendu de la même façon, rasa à nouveau les frondaisons. La sensation physique fut beaucoup plus intense; elle semblait décuplée, comme si les feuillages et l’écorce lui pénétraient la peau. Prokop nageait dans les ténèbres, dans les ramures, dans le silence bruissant de la nuit.


  La substance de la nuit se mêlait à sa chair, la texture du silence s’entretissait à ses veines et ses muscles, la sève des arbres s’infiltrait dans son sang, son cœur s’écorchait aux branchages. Et une angoisse montée du fond des siècles, des confins de la terre, se déploya en lui. Cette inquiétude était infiniment plus ample que toutes celles qu’il avait jusqu’alors connues, elle dépassait sa seule personne, son seul destin, elle le débordait de toutes parts. Elle prenait des dimensions planétaires.


  Le tourment le plus aigu, le plus tragique de l’Histoire, se soulevait en lui. La blessure du péché originel répercutait en son esprit stupéfié la multitude de ses échos. Mais plus encore que le péché d’Adam, c’étaient ceux de Caïn, de Ponce Pilate et de Judas, et par-delà eux tous les crimes commis de peuple contre peuple, d’homme à homme, de frère à frère, qui répandaient en son être une affliction terrible.


  Le vol de Prokop était de plus en plus pesant, et surtout circonscrit; il faisait presque du sur-place au-dessus du grand tilleul dont la ramure couvrait en partie les branches d’un vieux pommier tordu sous lequel buissonnaient des arbrisseaux, des herbes folles, des orties. La pénombre était d’une particulière densité sous cet enchevêtrement de branchages.


  Prokop pressentait une présence, là, en bas, dans cet amas de pénombre. Il aurait voulu descendre, explorer ce hallier, mais il ne lui était donné ni de descendre ni de s’élever, il n’était nullement maître de son vol. Le poids des péchés millénaires le maintenait en une étrange apesanteur qui semblait nier ses propres lois: Prokop flottait au-dessus d’un point de gravitation de plus en plus puissant.


  Le vent aussi allait croissant, et bientôt une fine pluie glacée se mit à tomber. Prokop demeurait suspendu dans sa solitude cosmique, au ras des feuilles qui lui fouettaient le visage et le torse.


  Il se réveilla tard; il se sentait transi et épuisé. Il passa sa main sur son visage; était-ce la sueur d’un mauvais rêve ou la pluie de la nuit qui lui poissait ainsi la face? Mais il n’eut pas le loisir de réfléchir à ce qui lui était arrivé, il était en retard et il se hâta d’aller à la rédaction où se tenait une réunion. Jusqu’au soir, à force de travail, de rendez-vous, d’obligations, il réussit à maintenir dans une marge de ses pensées l’immense émotion qu’il avait éprouvée durant la nuit. Mais quand il fut de retour chez lui il ne put contenir davantage son trouble. Au cours des deux nuits précédentes il avait été projeté hors de son corps et avait été conduit au bord extrême du plus terrible des mystères, à la lisière des grands oublis qui ourlent la conscience. Une mémoire d’outre-lui-même tremblait en lui, et ce tremblement était autant d’effroi que de désir de connaissance. Il avait été brutalement introduit au cœur d’une mise en scène où fusionnaient le familier et le surnaturel. Le sens et le pourquoi de cette extravagante mise en scène lui échappaient, mais il pressentait qu’elle portait peu à peu au concret, au visible, au tangible, un drame essentiel. Celui même de l’humanité peccable et pécheresse. Et il ne savait trop s’il espérait ou redoutait un retour au sein de ce théâtre d’ombres.


  Qui était-il, lui, dans ce drame? Un misérable acteur parmi des milliards d’autres. Ni plus ni moins que Lear, son Fou, Edmond, Goneril ou Régane, car à l’aune du péché il n’y a nul sublime. Aloïs était mort, aveuglé par la violente ombre portée par le sublime; Romana était morte, brisée par le mensonge qui couve au flanc du sublime. Ils avaient cru, ces deux êtres aux cœurs trop épris d’absolu, que la beauté, que le salut résidaient dans le jeu, dans l’art, dans les amours humaines. Mais la vraie vie se jouait encore ailleurs, et autrement. Elle était un drame hors mesure et hors texte. «J’offre ce rien dans les ténèbres.» Après quoi toute parole est vaine.


  


  Prokop se coucha le plus tard possible, sans rien attendre, – attendant l’impossible. Il plongea dans un sommeil profond. Vers la fin de la nuit le phénomène se répéta. Son corps en suspens repartit en maraude autour du grand tilleul. Du linge mis à sécher sur un balcon claquait légèrement dans le vent. Il distinguait mieux les couleurs, si saturées d’obscurité fussent-elles; ainsi le rouge sombre des dernières roses de septembre à l’angle de l’église-entrepôt, le pâle argent mati du toit de zinc, l’ocre bistré des façades et le grenat des toits, les nuances de verts noircis des feuillages, le blême éclat assourdi des troncs des bouleaux, le brun-bordeaux des pommes chues dans l’herbe noirâtre. Et il percevait son propre corps de l’intérieur: couleur d’obsidienne. De l’autre côté de la cour brillait la faible lueur de la lanterne d’un vestibule, léger halo couleur de foin qui saupoudrait de sa clarté un pan de mur et quelques arbres.


  Mais ce que scrutaient ses yeux c’était la pénombre amoncelée sous le tilleul. À présent il sentait, il savait que quelqu’un se tenait là, en bas, assis sur ses talons au ras de la broussaille. Il devinait son corps, fait de brume et de larmes et de poussière de roche, bruni de sang séché, et plus encore la fixité de son regard cloué dans l’épaisseur des ténèbres. Un regard que rien ne pouvait distraire, ni refermer ni éclairer; des yeux à jamais privés de repos et de lumière, assignés à une éternelle veille dans la plus nue des solitudes. Les yeux d’un homme exilé depuis des siècles, et pour des millénaires, dans le désert de l’amour.


  Prokop ne pouvait pas descendre à la hauteur de cet homme reclus dans une détresse muette, ne pouvait pas s’en approcher, ni même le voir directement. C’était obliquement qu’il entrevoyait cet homme immémorial, c’était par la porosité de son corps second émané de son corps de chair resté là-bas dans la chambre close, par l’infinie sensibilité de ce corps flottant, qu’il pressentait la présence de cet homme. Et c’était jusqu’à l’insoutenable qu’il ressentait l’absolue désolation de cet acteur déchu au vif du drame humain, – du drame divin.


  Lequel était-ce? Caïn, Pilate ou bien Judas? Le frère jaloux et assassin, le traître aux mains à jamais glacées par l’eau lustrale où ne luisait que l’aveuglant éclat de sa propre lâcheté, ou le traître dont les lèvres ne cessaient de saigner sous la douleur d’un baiser fourbe?


  La détresse de cet homme exclu de la miséricorde montait jusqu’à Prokop, envahissait sa conscience dont les remparts d’oubli, d’indifférence, d’inattention qui jusqu’alors l’avaient cernée, s’écroulaient en silence. Il se sentait transi du froid de cet homme, ulcéré dans sa chair par la plaie du remords qui sans fin rongeait le cœur épouvanté de cet homme, et il aurait voulu savoir, au moins savoir cela: lequel de ces funestes parjures à l’amour du prochain et à l’amour de Dieu se trouvait là? Et Prokop luttait, luttait pour s’approcher de lui, il rassemblait ses forces, tâchait de fendre l’air pour descendre jusqu’au hallier; son corps ne bougeait pas, il restait en immobile suspension dans l’air humide et mou, enchevêtré aux branches. Son corps immatériel s’engluait dans la nuit tandis que l’autre dessous lui expiait sans fin l’horreur d’une faute restée béante et sans réparation.


  Prokop aurait voulu crier au moins, l’appeler, lui demander son nom, à cet homme que même la mort avait rejeté, à cet homme qui n’avait d’autre lieu où subir son éternelle insomnie que l’étendue inexplorée de la conscience des vivants. Mais Prokop était privé autant de voix que de mouvement.


  Et pourtant cet inconnu, ce vagabond errant aux confins de la mémoire des hommes, – qu’il fût Caïn, Pilate ou l’Iscariote, n’attendait qu’un geste, un regard, un mot, pour être enfin délivré de la malédiction dont il avait lui-même chargé son âme. Mais quel homme sur cette terre portait en lui assez d’amour pour arracher à sa douleur ce réprouvé irrémissible?


  Aucun n’en avait le pouvoir, – et cependant nul n’avait le droit de s’en désintéresser, de passer outre à son tourment.


  Plus Prokop s’efforçait de vaincre la distance qui le séparait de cet être déchu, – le plus bas d’entre les Très-Bas, plus sa lutte s’avérait vaine, et plus il sentait croître en lui le seul mot qui convenait pour qualifier cet intouchable: – mon frère.


  


  Viens, mon petit. Comment vas-tu, mon petit? As-tu froid?


  Oh, j’ai bien froid moi-même! (…)


  


  Mais l’autre ignorait son souci, et quand bien même ce réprouvé aurait enfin perçu l’appel que lui lançait Prokop, il aurait répondu, avant de tendre sa face ou sa main vers ce frère de détresse, vers ce frère de tendresse et de profonde compassion, comme Lear à Gloucester: «D’abord que je l’essuie; elle pue la mortalité.»


  La face, la main, le cœur, la conscience de cet homme inapprochable, tapi en bas dans les broussailles, puaient d’autant plus tragiquement la mort qu’il s’agissait plus encore que du sang d’un homme versé par son frère.


  L’âme accablée de cet intouchable puait la sueur de sang et de larmes de Dieu.


  Ni Judas ni Pilate ne parvenaient à se défaire de cette puanteur de la trahison, de cette fétidité de la lâcheté qui leur collaient à l’âme pour l’éternité. Ni Judas ni Pilate ne pourraient tendre une main qui ne puât pas la plus tragique mortalité. Ils attendent la fin des temps. Et les vivants dont ils ont un jour traversé les très lointains retraits de la conscience gardent ensuite à jamais le regard détourné vers l’horizon de leur mémoire, sans pouvoir ni l’atteindre ni même l’apercevoir vraiment. Alors ils sentent, ces vivants impuissants, qu’eux-mêmes ne sont pas exempts de lâcheté et de traîtrise, qu’eux-mêmes auraient pu accomplir l’acte de trahison qui avait maudit ces deux hommes, – leurs frères dans la faute et dans la supplication. Et de cet horizon levé aux confins de leur mémoire sourd une sombre lumière qui jette un éclairage acide sur leurs propres actions, sur leurs pensées, sur leurs paroles, – et plus encore sur leurs terribles omissions. Car désormais ils se savent impliqués dans un crime qu’ils auraient pu commettre, concernés aussi bien par la souffrance de la victime que par la détresse des coupables, – et coupables à leur tour d’un grave manquement à la bonté, à la sagesse et à la sollicitude de l’amour. Manquement de parole, d’écoute et de fidélité aux autres, à chacun, à l’Esprit.


  Le corps immatériel de Prokop, enlisé dans les branchages du grand tilleul, était un miroir couleur d’obsidienne qui se faisait de plus en plus ardent et déformant à la fois; la douleur du pécheur se réverbérait en lui jusqu’à la brûlure et à la démesure.


  


  Quand Prokop se réveilla dans son lit, le mystère de la nuit se referma en lui sans livrer son secret. Et il eut beau attendre ensuite, nuit après nuit, que se renouvelle l’envol de son corps autour du tilleul, que se dénoue l’énigme, plus rien ne se passa. Parfois il demeurait longuement accoudé au rebord de sa fenêtre, les yeux rivés sur les feuillages. Il pensait à Slavik et à son chien; Chien aurait senti la présence de cet homme accroupi sous le tilleul, il en aurait averti son maître et celui-ci aurait peut-être su qui était cet homme. Mais Chien était mort, Slavik avait disparu, et l’inconnu qui avait hanté la cour durant trois nuits était parti porter ailleurs son tourment millénaire. La cour n’exhalait que la fadeur du vide, la nuit ne l’invitait plus au moindre envol. Des draps, des chemises, des langes blanchoyaient comme d’humbles fanions de défaite, de renoncement, sur les balcons suspendus dans le désert de la nuit. Les façades des immeubles, percées des rectangles noirs des fenêtres, cernaient la cour de leurs murailles ocreuses, muettes; elles évoquaient de hauts parterres de tombes dressés à la verticale. Parfois une de ces dalles noires s’éclairait un instant, une silhouette se profilait dans sa lumière fugace et presque aussitôt disparaissait; l’obscurité replombait le caveau. Qui donc avait ainsi arraché au sommeil ce dormeur saisi soudain d’un besoin de clarté, – Pilate ou Judas? Le verre d’eau que ce dormeur s’en était allé boire avait-il un goût de larmes, de sueur de sang?


  Mais en vérité, qui étaient les morts, et qui les vivants? Il arrivait à Prokop de douter de sa plénitude de vivant, de l’intégrité de sa présence au monde. Il doutait bien plus encore de l’absence des morts. Il se sentait par moments transfuge errant d’un camp à l’autre, mais ne trouvant nulle part son lieu. Et il n’avait même pas l’intelligence et l’art d’un Passeur.


  L’hiver vint. Le décor de la mise en scène à laquelle Prokop avait par trois fois assisté, – et même participé sans rien comprendre au rôle qu’il tenait dans ce drame, fut démonté. Plus une feuille, plus une herbe ne se balançait dans la cour. Rien que des troncs et des branches nus, un sol ras et noirci, et pour tout chant d’oiseau le cri rauque des freux. Au pied du grand tilleul dénudé et du pommier tordu, la terre gelée ne montrait nulle trace.


  La trace dérivait au fond de ses pensées. Prokop déambulait autour à petits pas incertains, de loin en loin. Une confuse peur le retenait de s’aventurer plus avant dans ces espaces illimités qu’il avait entrevus par-delà les bornes de sa conscience. Il sentait bien qu’il ne saurait jamais en revenir si par folie il s’y enfonçait davantage. Il arpentait le seuil.
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  Un matin Prokop fut réveillé de très bonne heure par la sonnerie du téléphone. On l’appelait de l’hôpital psychiatrique où sa fille venait d’être transportée. Rien de très grave, lui dit-on, une crise de nerfs qui aurait pu avoir de fatales conséquences si on n’était pas intervenu à temps; enfin, le pire était déjà passé, du moins le présumait-on. Prokop ne comprit rien, mais comme il avait tendance à penser que le pire est par excellence ce qui n’a jamais dit son dernier mot, il fila en taxi à l’hôpital où il fut reçu comme un chien dans un jeu de quilles. Il ne put voir que très brièvement Olinka. Elle dormait, assommée par un salvateur sommeil chimique. Elle était livide, portait des pansements aux mains et aux bras et des égratignures au visage. Ses cheveux, roussis de henné, lui collaient au front et aux tempes. De grands cernes violâtres creusaient ses yeux. Prokop, penché sur sa fille, mettait maladroitement de l’ordre dans la broussaille de ses cheveux orangés à défaut d’en mettre dans son propre esprit. Il chercha Filip; on lui répondit qu’on n’avait vu aucun jeune homme. C’étaient des voisins qui avaient appelé l’hôpital. Prokop chercha dans le sac d’Olinka les clefs de son studio et partit à Braník.


  L’atelier était au pillage; tout était renversé, plusieurs vitres brisées, et surtout les plantes étaient déchiquetées. Des feuilles gisaient partout, lacérées à coups de couteau, même les cactus étaient tronçonnés. Prokop contemplait, ahuri, ce désastre, en se demandant quel bougre de salaud avait bien pu faire ça. On tapota à la porte qu’il avait laissée ouverte. C’était la voisine, une petite vieille grassouillette, qui venait aux nouvelles. Bientôt une autre voisine, une plantureuse quadragénaire sanglée dans une robe de chambre rose vif à frous-frous, la rejoignit. Prokop demanda ce qui c’était passé. «Ben, c’est la jeune fille qui a fait ça, dit la matrone; du beau boulot, y’a pas à dire! Elle a tout bousillé, et avec ça qu’est-ce qu’elle a gueulé! – Oh oui, la pauvrette, elle a bien crié! fit la vieille en joignant les mains. – Mais pourquoi? interrogea Prokop de plus en plus dérouté, et son ami, il n’était pas là? – Ça risquait pas, lança la dondon, vu qu’il l’a plaquée! C’est pour ça qu’elle a disjoncté, la gosse. Il lui a gentiment annoncé qu’il l’aimait plus, qu’il en pinçait pour une autre, et puis il s’est tiré. Le coup classique, quoi! Sauf votre respect, avec les mecs c’est toujours pareil. Mais votre gamine, elle connaissait pas encore la chanson. Elle a mal pris le truc. – Ses pauvres plantes, se lamentait la vieille en jetant des regards navrés autour d’elle, elle qui les aimait tant! Chaque fois qu’elle s’en allait quelques jours, elle me chargeait de venir les arroser. Comment a-t-elle pu?» La vieille parlait d’Olinka comme s’il s’agissait d’une défunte. «Bof, conclut la matrone, les plantes on les remplace, c’est comme les bonshommes. Elle s’en remettra, votre fille, elle est toute jeune, allez!» Prokop ne savait pas laquelle des deux femmes il avait le plus envie de baffer. Il reprit son calme, remercia les voisines et les fit poliment déguerpir, puis il déblaya le sol de tous les débris et déchets qui le jonchaient, remit en place les livres et les quelques objets restés intacts. Mais il se ravisa; Olinka ne devait plus revenir en ce lieu, elle habiterait chez lui dès sa sortie de l’hôpital. Il commença donc à ranger ses affaires dans des sacs dont il emporta une partie. Sitôt rentré chez lui il téléphona à l’hôpital; Olinka dormait toujours. Puis il appela Magda pour l’informer de ce qui s’était passé. Elle ne fit aucun commentaire, elle déclara juste qu’elle allait venir à Prague voir sa fille et raccrocha.


  


  Dès le lendemain Magda était à Prague. Prokop la rencontra dans la chambre d’Olinka. Il ne l’avait pas revue depuis plusieurs années. Elle n’avait guère changé; elle restait belle, mais une expression amère durcissait ses traits.


  Olinka s’était réveillée. Elle était calme. On la sentait épuisée de fatigue. Elle était surtout accablée de chagrin. Quand on lui parlait elle détournait le visage et pleurait en silence. Ses doigts bandés froissaient continuellement le bord des draps. Les seules paroles qu’elle prononça furent pour demander à boire. Elle avait soif, tout le temps. Prokop se souvint de ce qu’elle lui avait raconté au sujet de la soif des plantes, qu’elles souffraient autant que les hommes lorsqu’elles n’étaient pas désaltérées; il se souvenait de la manière dont elle lui avait raconté cela, du choix parfois étrange qu’elle avait fait des mots pour s’expliquer, et des inflexions de sa voix. C’était une autre soif qu’elle évoquait à travers celle des plantes; un désir d’immensité, un rêve d’éternité qu’elle devait alors sentir confusément naître et se déployer en elle. On venait d’empoisonner sa soif.


  


  Lorsqu’ils se séparèrent dans le hall, Magda annonça à Prokop sa décision de ramener Olinka avec elle en province, sitôt que sa fille serait en état de sortir. Il était hors de question qu’Olinka allât habiter chez lui dans l’immédiat; de quel droit s’occuperait-il de cette enfant en ce moment d’affliction, lui qui l’avait quittée voilà une quinzaine d’années avec la même insolence, la même cruauté et la même insouciance que ce Filip? Ce qu’Olinka était en train de souffrir, elle l’avait subi elle-même, aussi violemment, à cause de lui. Elle n’avait rien oublié, elle n’avait pas pardonné. Elle avait certes refait sa vie, mais sur des ruines intérieures.


  Magda disait cela sans le regarder, elle parlait de profil, d’une voix assourdie, presque atone. Une veine d’un bleu très vif transparaissait à sa tempe. Prokop avait remarqué le même dessin sur la tempe d’Olinka quelques instants plus tôt, et aussi le même frémissement de narines. La douleur et la colère s’écrivaient pareillement dans le corps de la mère et celui de la fille. L’amour bafoué faisait sourdre en elles cette froide bleuité et ce fin tremblement qui peu à peu durcissaient leur beauté. Prokop nota aussi que Magda n’avait jamais dit «leur» fille en parlant d’Olinka, mais toujours «sa» fille ou cette enfant, comme si son infidélité d’époux invalidait du même coup, et définitivement, son titre et ses droits de père. Elle s’éloigna sans le saluer.


  


  Prokop rentra chez lui à pied, il avait besoin de marcher. Il n’avait pas soufflé mot pendant le monologue de Magda. Il savait qu’il n’avait rien à dire pour sa propre défense. Il était vrai qu’à l’époque où il avait abandonné Magda il ne s’était pas tellement attardé à évaluer les effets provoqués par sa désertion, il était alors bien trop accaparé par son nouvel amour. Seule comptait Marie. La passion justifiait tout, absolvait tout. La souffrance de Magda était passée aux profits et pertes. Le sourire de l’une éclipsait si joliment les larmes de l’autre. Et puis son tour à lui était venu; Marie était partie. Il avait connu le long purgatoire, semé de chutes et de rechutes, que constitue le deuil qu’il faut s’obliger à faire de l’autre, alors même que cet autre, bien en chair et en vie, jouit d’un nouveau bonheur à quelques encablures de là. Mais son propre malheur ne pouvait en rien alléger la faute anciennement commise par Prokop à l’égard de Magda. Nulle faute ne peut être déclarée ancienne tant que perdure la souffrance qu’elle a engendrée.


  


  Prokop marchait, et quatre prénoms de femme cheminaient avec lui, s’entrecroisant, se bousculant, trébuchant dans sa tête. Magda, Marie, Romana, Olinka…, et il ne voulait pas que la rancœur vienne altérer la beauté d’Olinka, que le désenchantement aigrisse son regard; il redoutait bien davantage encore la séduction du désespoir. Magda avait légué à sa fille l’encre bleu-mauve, couleur colchique, de son sang, avec laquelle la haine finissait par s’écrire dans leur chair en crissant. Mais il est des legs plus obscurs, plus secrets, qui se glissent à l’oblique, hors du droit fil mère-fille; il est des mères, des sœurs diagonales, qui versent sans le savoir une encre blanche dans le corps de certains membres de leur lignée. La mort lamentable de Romana avait peut-être ce blanchoyant murmure de palimpseste en Olinka.


  Prokop marcha jusqu’au soir dans les rues. En chemin il s’arrêta plus d’une fois dans des bistrots, vidant un grand nombre de verres de vodka. Quand la nuit tomba il ne put aller se coucher malgré sa fatigue. Quelque chose continuait à déambuler en lui. Il s’assit à sa table et se mit à écrire. Il lui fallait parler à sa fille, et à travers elle s’adresser à son ancienne épouse, et surtout à sa sœur. À lui-même peut-être. Il ne savait pas ce qu’il allait raconter. Il ferma les yeux un moment, chercha un mot avec lequel commencer. Le mot «chemin» émergea du chaos du langage et lia son attention. Cela suffisait. Peut-être était-ce le souvenir de Marie-Madeleine gisant au bord d’un sentier qui se leva et frémit en lui. Mais Prokop n’était pas en état de repérer des souvenirs précis; il laissait les mots affleurer et bruire en un confus murmure. Il improvisa alors un conte pour Olinka à partir du vocable chemin.
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  C’était un petit chemin de terre. Il serpentait à travers la plaine, à l’écart des grandes villes. Des talus broussailleux, des peupliers et des bouleaux, des rochers le bordaient. À l’un de ses méandres il frôlait une croix de pierre au socle tout moussu. Puis il partait se perdre quelque part dans la plaine, parmi les ronces et la poussière. Exténué par tant d’immensité il finissait par se dissoudre sous l’herbe rase et les cailloux, ainsi que s’effacent les morts invités par la nuit de la terre au grand mystère de la disparition.


  Car les chemins ont une vie, ils ont une histoire et un destin, comme les hommes. Et, comme les hommes, ils meurent un jour.


  Leur histoire est liée à celle des hommes qui les ont tracés, à tous ceux qui les ont parcourus. Et ils ont un cœur, un cœur qui bat, tout résonnant des pas des marcheurs qui les foulent. La mort leur advient lorsque tous les désertent, que nul ne se soucie plus d’eux; leur cœur se tait quand se taisent les pas.


  Les chemins ont donc aussi une âme, et ils ont une voix. Une voix très ténue qui se lève parfois et se met à chanter, au bord extrême du silence.


  Elle chante, la voix des chemins, les amours, les chagrins et les joies de tous ceux qui les ont traversés et dont ils gardent la mémoire.


  Leur mémoire est fidèle, profonde comme les siècles.


  


  C’est ainsi qu’un jour le petit chemin de terre révéla sa chanson à une jeune fille. Les pas de jeune fille sont si légers, si doux, qu’ils émeuvent même la terre et la pierraille sur lesquelles ils se posent.


  La jeune fille s’appelait Lulla. Elle avait des cheveux blond doré et des yeux noisette légèrement effilés en amande.


  Lulla marchait sans savoir où elle allait. Une peine violente l’avait chassée en pleine nuit de sa maison.


  Lulla aimait, et n’était pas aimée. C’était la première fois qu’elle découvrait cette douleur du cœur qui ne reçoit aucun écho à ses appels, aucune consolation à ses larmes.


  Elle avait marché droit devant elle; dans la brume de l’aube elle s’était égarée. Elle n’avait pas rebroussé chemin, elle avait continué.


  Il lui importait peu de savoir où la conduisaient ses pas. Le monde pour elle était désert. Elle aimait, et n’était pas aimée. Elle avait besoin d’espace, d’infiniment d’espace et de silence pour tenter d’apaiser la longue plainte qui gémissait en elle. Il lui fallait porter sa peine au loin, le plus loin possible. Et c’est ainsi qu’elle se retrouva un jour au milieu du petit chemin de terre où plus personne ne venait.


  


  Quand le petit chemin sentit les pas de la jeune fille se poser sur lui, son vieux cœur de terre et de poussière se mit à tressaillir, et au fur et à mesure qu’avançait la jeune fille, sa mémoire endormie se ravivait. Sa voix, si longtemps tue, se releva du silence, tissant un fin murmure entre les herbes du talus.


  Au début Lulla n’entendit rien, elle était encore trop refermée sur sa tristesse. Le chemin chanta alors d’une voix plus sonore. Lulla pensa que c’était le vent qui modulait ces sons graves et lents. Mais il ne soufflait aucun vent.


  Le chant accompagnait Lulla; il vibrait sous ses pas, et Lulla peu à peu oubliait son chagrin, elle cherchait autour d’elle d’où pouvait provenir cette voix aux inflexions si belles.


  Quand le chemin sentit que la jeune fille ouvrait son attention, il enroula sa voix tout autour de son corps, enlaça sa poitrine et son cou et chanta à fleur de sa peau. Les mots psalmodiés par la voix se révélèrent alors lentement à Lulla.


  C’étaient de simples mots, de pauvres mots de tous les jours que le chemin avait ramassés au fil du temps, dans les pas de tous ceux et celles qui avaient autrefois foulé son sol. Mais le chemin, du fond de son grand âge, du fond de la terre qui était sa substance, du fond du ciel immensément tendu au-dessus de lui, du fond des nuits aussi bien que des jours, avait puisé un accent d’une extrême gravité, d’une égale douceur.


  


  Écoute, jeune fille, murmura la voix à Lulla, écoute la chanson d’un vieux chemin de plaine. Tends bien l’oreille et tends ton cœur, car je suis un chemin de très haute mémoire. Je chante tout contre toi, je chante au creux de tes oreilles, je chante en toi, dans ta chair et ton sang, je chante sous ta peau. Laisse-moi me glisser jusque dans ton souffle.


  


  Écoute, jeune fille, toi qui marches sans savoir où tu vas, je te raconterai combien la plaine est vaste et combien est profonde parfois l’affliction des arbres et des roches qui n’ont aucun accès à cette immensité. Ils se tiennent immobiles, à jamais amarrés aux ténèbres du sol par leurs longues racines ou par le poids terrible de leur propre masse.


  Je te raconterai le grand tourment des arbres dont les racines sont à la fois nourricières et fatales. Plus elles s’enfoncent et prolifèrent, plus elles puisent la sève qui donne à l’arbre sa force et son élan. Plus aussi elles enchaînent et asservissent l’arbre puissant. Il ne lui est jamais permis de faire le moindre pas. L’arbre pressent l’espace qui s’étend alentour, il déploie ses branches comme pour le toucher, pour inviter le vent à le conduire vers cet ailleurs qui partout se promet, mais le vent ne fait que s’amuser en ébouriffant son feuillage dont il emporte quelques feuilles qu’il délaisse bientôt.


  L’arbre s’efforce de croître plus haut, toujours plus haut, il élève ses branches, ses rameaux vers le ciel où dérivent les nuages, les nuages si légers, si vivement nomades. Il se tend vers le ciel où tournoient les oiseaux, où ondoie la lumière, scintillent les étoiles. Mais pour lui nul envol. Et ses branches se courbent, alourdies de fatigue, s’enlacent les unes aux autres et se nouent en silence, privées de toute étreinte et de toute caresse.


  


  Écoute, jeune fille, toi dont le cœur se navre, je te raconterai la détresse des arbres. Comme les hommes et les bêtes ils connaissent la soif, l’épuisement et la faim, ils connaissent le froid. Souvent il leur arrive d’attendre très longtemps la pluie qui les désaltérera, les lavera de la poussière aigre, apaisera leurs brûlures. Ils ne peuvent même pas s’en aller en quête d’une source. J’ai vu des arbres entrer en agonie à force de sécheresse ou au contraire sous la morsure du gel qui faisait éclater leur écorce. J’ai vu des arbres se débattre sous la violence des vents et des cinglantes pluies d’orage. Ils se tordaient, échevelés, ils gémissaient, ils se cabraient, ils résistaient. La tempête déchiquetait leurs feuillages, brisait leurs branches. J’en ai vu d’autres terrassés par la foudre. Ils semblaient soudain se soulever du sol, comme ivres de douleur, ils battaient l’air de leurs ramures incandescentes, – coups d’ailes vains et affolés qui ne faisaient qu’accélérer leur chute. Ils s’écroulaient, toute la chair de leur bois devenue noire et pétrifiée. Mais ils mouraient en dignité.


  


  Et même morts, les arbres attendent encore. Ils attendent le retour des oiseaux, tant les chants de ceux-ci sont gravés dans les fibres de leur bois. Tous les arbres, qu’ils soient dressés, vivaces, ou bien couchés, brisés, attendent le retour des oiseaux qui portent dans leurs chants la beauté de la terre, le goût du ciel et la saveur du vent, l’éclat du jour et l’écho des lointains.


  


  Écoute, jeune fille, toi dont le cœur se ferme à la bonté du monde, je te raconterai le grand bonheur des arbres. Je te dirai le secret de leur bonheur fou que rien ne peut détruire, pas même la longue épreuve de la soif ni la lente agonie sous le froid ou l’orage, sous le feu ou la hache.


  Et ce secret est simple. Il coule dans leur sève, il verdoie dans leurs feuilles, il tremble dans leur chair, comme le chant des oiseaux auquel il se confond. Il s’appelle patience, ce doux secret ligneux.


  


  Regarde, jeune fille, toi qui erres pour fuir ton chagrin, regarde bien la patience des arbres. Elle est si grande, elle est humilité. Ils consentent à tout. Ils consentent à l’immobilité qui leur est imposée, et à la solitude à laquelle ils sont voués. Leurs branches ont beau se tendre, elles n’atteignent rien, ni l’horizon qui les encercle, ni le ciel qui se meut en multiples variations de couleurs, ni les autres arbres qui croissent à leurs côtés. À peine s’effleurent-ils, parfois, du bout de leurs rameaux. Mais la jouissance de l’enlacement, l’oubli de soi contre le corps de l’autre, leur sont à jamais refusés. Ils se nourrissent de lumière, de pluie et de rosée, et ils n’ont d’autre voix pour exprimer leurs plaintes, leurs désirs et leurs rêves, que celle que le vent veut bien de temps à autre leur prêter en froissant leurs feuillages.


  


  Tout leur vient du dehors, d’un ailleurs où ils ne peuvent pas s’aventurer. Ils ne possèdent rien en propre, si ce n’est leur patience. Et ce qui leur advient, ils ne le gardent pas. Ils ne retiennent rien, eux qui sont retenus sans espoir de délivrance par la force du sol. Ils laissent s’éclore et s’épanouir leurs fleurs à la face du ciel, et leurs fleurs se faner, et mûrir leurs fruits que viennent becqueter les oiseaux de passage. Ils distribuent aux vents, aux abeilles, aux oiseaux et à toute bestiole les mannes végétales qu’ils ont longuement sécrétées. Et ils offrent le gîte à toute bête qui cherche abri. Ils donnent jusqu’à leur ombre. Leur ombre large et bleue qui tremble sur la terre dont ils sont prisonniers.


  Ils n’ont pas de rancœur, ils n’ont pas d’amertume. Ils exhalent leurs peines en senteurs délicates et en fins chuchotis. Ils portent les enfants aux rêves intrépides jusqu’à la cime de leurs songes végétaux, les bercent dans leurs bras, leur apprennent à regarder la terre avec des yeux nouveaux, avec un cœur plus doux. Et leur apprennent à regarder le ciel avec des yeux immenses, avec une âme cristalline.


  


  Contemple, jeune fille, la patience des arbres qui attendent debout que tout leur soit donné, leurs branches étendues comme des bras de mendiants. Ils attendent en pauvres pour combler ensuite de ce qu’ils ont reçu les autres créatures.


  Relève, jeune fille, tes yeux aux paupières endolories de larmes, apprends à voir de nouveau, contemple la patience des arbres, eux qui veillent sans fin, de l’aube à la nuit et de la nuit au jour, leurs branches dressées comme des bras d’hommes en prière.


  Reçois cette patience, car même de cela, ils font don. Accueille cette patience, elle est humilité, douceur et prodigalité.


  Elle est un pur amour, aux racines noueuses et tordues de souffrance. Elle est une oraison.


  


  Écoute, jeune fille, toi qui pleures de n’être pas aimée, je te raconterai combien est grande la solitude de cette croix de pierre qui se dresse là-bas. Nul n’a souci d’elle, elle est à l’abandon.


  Nul ne la fleurit ou ne s’incline devant elle. Nul ne la maudit non plus. Car s’il y eut autrefois des passants qui s’agenouillèrent et se signèrent devant elle, il y en eut aussi qui jetèrent des jurons et des crachats au pied de son socle.


  Prières et blasphèmes se sont tus depuis longtemps. Mais je ne les ai pas oubliés. Je sais que chaque prière qui fut adressée à Dieu, face à la croix de pierre, fut entendue et recueillie. Chaque prière, qu’elle fût de louange ou de lamentation, se fit murmure qui respira dans la pierre, souffle qui s’exhala du torse de la croix, et le grain du granit devenait alors pareil à celui d’une peau d’homme. Je sais aussi que chaque crachat qui fut lancé contre elle l’a blessée comme un outrage, comme la trahison d’un frère, le reniement d’un fils, comme la malédiction d’un père. Et j’ai vu sur la pierre perler une sueur de sang.


  


  Écoute, jeune fille, toi qui pleures d’aimer sans l’être en retour, je te raconterai le combat incessant que doit livrer cette croix. Le vent, les pluies, le gel ont érodé sa pierre, le lichen la ronge, les crachats l’ont souillée. Mais elle demeure droite, les bras ouverts, le torse offert dans la plus nue des nudités. Son endurance est infinie. Et pourtant sa vulnérabilité est extrême. Elle résiste en silence, ne cède à aucune tentation. Il y a tant de tentations pour ceux dont l’amour est meurtri. Il y a l’orgueil qui vient offrir sa hautaine splendeur et sa froide insolence. Il y a la haine qui accourt présenter ses armes étincelantes, qui frémit de violence, de colère, de désir de vengeance. Il y a l’oubli qui cherche à séduire par mille ruses pour imposer son néant fade et veule. Et il y a le désespoir qui rôde et rôde et qui à tout dit non, sauf à la mort promue consolation. La croix ne fléchit pas.


  


  Écoute, jeune fille, je te raconterai comment ces tentations montent à l’aigu et harassent la croix en certaines nuits de printemps. Le ciel alors se fait plus noir et lourd au-dessus de la terre. A travers la plaine s’étend un silence strident. Une immense souffrance s’empare de la croix; la pierre subit soudain la douleur d’un corps que l’on bat et flagelle, l’horreur d’une chair que l’on perce de clous. La pierre endure l’effroi d’un cœur à l’abandon, renié de tous, et l’angoisse d’une âme qui entre en agonie. Les tentations la hantent, tournent comme des flammes autour de ses plaies et sifflent dans sa peur.


  La pierre gémit, elle ruisselle de larmes et de sueur mêlées et peu à peu blanchit. Elle blanchit jusqu’à la transparence. La croix se fait de verre à travers lequel le noir de la nuit luit d’un éclat d’orage. Puis cet éclat se plombe, la pierre n’est plus que concrétion de cendres, de sel et de crachats. Elle a dit non aux tentations. Elle est allée au bout du renoncement, et du consentement.


  


  C’est alors qu’une femme, surgie on ne sait d’où, s’élance nu-pieds dans le froid de la nuit, dans le silence de la plaine. Elle court jusqu’à la croix, elle la prend dans ses bras, elle l’arrache du socle. Ses gestes sont précis, bien qu’accomplis en grande hâte. Elle s’assied sur le socle, couche la croix sur ses genoux et la berce en chantant. Elle essuie de ses mains les larmes et le sang qui s’épanchent encore sur la pierre de la croix, elle lave la pierre dans son chant. Son chant se fait linceul, les paumes de ses mains se font suaire où le cœur de la croix laisse son empreinte vive. La femme ne voit ni n’entend les tentations qui la guettent à son tour. Elle est penchée au-dessus de ce corps lacéré et souillé qu’elle berce comme un nouveau-né. Son chant se perd dans la nuit, ses larmes tintent dans le vide, ses paumes béent contre le ciel. La nuit ensevelit la terre.


  Ecoute, jeune fille, toi qui voudrais mourir de n’être pas aimée, écoute le plus pur et le plus nu des chants, celui de cette femme qui berce le corps de son fils mis à mort. Et sache qu’elle le bercera jusqu’à la fin du monde, assise, transie de froid et de douleur, à l’orée de l’Enfer.


  Écoute le dernier cri de ce fils qui mourut seul, lui qui aima comme nul autre. Et sache qu’il aimera jusqu’à la fin du monde, sans jamais succomber aux charmes des tentations.


  Et sache qu’il aimera jusqu’à la fin des temps, écartelé à l’orée de l’Enfer.


  


  Marche, jeune fille, marche jusqu’au bout de ta peine, et chante le long de ta route, chante à mi-voix pour écarter l’orgueil et la haine qui te suivent en feulant. Chante sans te retourner pour éloigner la désespérance embusquée dans tes pas.


  Marche en portant ton chagrin dans tes bras comme un enfant malade alourdi par la fièvre. Va ainsi jusqu’au bout de tes forces. Ne fais halte que devant cette croix qui se tient nue, là-bas. Dépose un instant le poids de ton amour blessé au pied de cette croix, – et cet instant sera éternité. Puis reviens en chantant, le même chant toujours. Celui-là même que je murmure dans tes pas, ce chant de pauvre que je ressasse au creux de tes oreilles.


  Ton malheur ne tombera pas d’un coup, l’amour perdu que tu déplores ne te sera pas rendu; mais il sera transfiguré et peu à peu se fera plus léger. Ce sera long, très long encore, mais les arbres t’aideront en te prodiguant leur patience, et la rivière, les pierres, les buissons, les oiseaux, les senteurs de la terre, tous t’aideront, humblement, mais avec tant de bonté. Et moi, vieux chemin qui m’égare dans l’immensité de la plaine, je te donne mon chant, et je soutiens tes pas.


  


  Prokop reposa son stylo. Il avait écrit d’une traite et son élan d’un coup se brisait. Il avait écrit dans un grand ressassement d’inquiétude, un confus remuement d’images et de sons, et voilà que soudain il butait contre l’extrême rebord des mots. Un silence en à-pic s’ouvrait en pleine page.


  Qu’avait-il donc écrit? Rien, rien encore qui puisse consoler Olinka, lui rendre le goût de vivre. Ces quelques pages ne pouvaient pas suffire pour désarmer la tentation du désespoir qui venait de se glisser en elle. Il aurait fallu trouver d’autres mots encore, plus justes, plus puissants.


  Il n’y parvenait pas, il n’y parviendrait pas. Comment traduire en langue humaine l’ineffable chant de la terre? Comment transcrire noir sur blanc l’inouï silence de Dieu? Comment pouvoir, comment oser?


  Les mains de Prokop gisaient, béantes, sur la table, parmi les feuilles griffonnées de phrases qui déjà ne faisaient aucun sens. Écrire, parler, ne pouvaient, ne pourraient jamais consoler de ce qui restait à exprimer, de ce qui toujours échappait au langage, refusait l’emprise des signes.


  Alors, pour la première fois depuis la désertion de Marie, Prokop pleura. Le front posé au creux des paumes, il hoquetait dans le silence de sa nuit blanche, dans le mutisme des mots, et ses larmes en coulant sur les feuilles diluaient l’encre des phrases. Le conte pour Olinka se marbrait de grises nébuleuses, et le chant du chemin partait à la dérive.


  Par la fenêtre ouverte pénétrait la fine et suave odeur du tilleul en pleine floraison; cette tendre senteur rehaussait l’intense fadeur des larmes qui poissaient la face et les mains de Prokop.


  Là-bas, sur la terrasse du château de Kuks, la Mort lamentable tressaillait imperceptiblement comme un grand cheval noir qui vient de pressentir l’approche d’une nouvelle cavalière, et saint Hubert agenouillé dans la forêt de Bethléem baissait le front de honte vers son genou meurtri par les baisers si volages des hommes. Là-bas, au fond des bois de Divoká Šarka, la terre moussue exsudait un peu de neige d’un ancien hiver. Prokop ne savait plus où tourner ses pensées, son esprit en alarme courait ainsi qu’un feu follet dans les forêts obscures de sa mémoire, se heurtant à des souvenirs et à des images que son souci pour Olinka déformait et animait en funestes fantômes.
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  Olinka resta plus d’un mois chez sa mère. Prokop téléphonait pour prendre de ses nouvelles. Magda répondait laconiquement à ses questions. Olinka ne voulait pas parler, disait sa mère. Il envoya à sa fille des cartes, de brèves lettres, des livres, des revues. Son courrier resta sans réponse. Olinka ne voulait pas écrire; elle n’avait même pas le goût de lire. Mais ça allait, ça allait, répétait Magda d’un ton froid. Enfin, ça irait mieux, il fallait laisser au temps son rythme pour que la paix revienne. À vingt ans la vie d’Olinka se conjuguait déjà au futur indéfini.


  Le travail accaparait Prokop. Il travaillait de plus en plus, sortait de moins en moins, accumulant en parallèle de son emploi des piges et des traductions d’articles anglais ou allemands pour boucler ses fins de mois. Son loyer ne cessait d’augmenter, les prix flambaient partout.


  Les arbres étaient en fleurs, la cour résonnait à nouveau de chants d’oiseaux. Cela suffisait à Prokop; un peu du conte du vieux chemin naufragé dans les larmes continuait malgré tout à chantonner en sourdine dans son cœur.


  Un soir Prokop entendit à la radio la retransmission de la Passion selon saint Jean. Il écoutait d’une oreille distraite tout en compulsant ses dictionnaires pour une traduction qu’il devait remettre le lendemain. La musique de Bach fut cependant bientôt la plus forte. Il ne suivait pas vraiment, mais chaque fois que le chœur entonnait un air, son attention était mise aux aguets. Au cours du récitatif les chanteurs articulaient clairement le texte et les instruments soulignaient en douceur leur chant; quand le chœur se mettait à chanter, musique et voix se soulevaient avec une ardeur si vive, une telle précipitation, que tout l’espace semblait pris de pulsations.


  Bientôt Prokop fut sensible à ce phénomène de pulsations jusque dans les arias avec choral, même s’il s’y développait plus en lenteur. Puis ces fulgurants scintillements d’échos conquirent l’espace entier, – alentour et celui de son corps. Et celui de son âme, d’un seul mouvement.


  


  Da capo. Les airs ne cessaient de se reprendre depuis le début, dans un formidable jeu de distorsions, de résonances, de turbulences, bien après que le concert fut fini. La grande houle des pulsations se prolongeait dans le silence de la nuit, se mêlait à la tiède odeur de terre et de feuillages qui pénétrait par la fenêtre, s’amplifiait dans la chair de Prokop jusqu’à l’exultation, le vertige. «Herr, unser Herrscher…»


  Ces battements prenaient une telle puissance que Prokop sentait se rompre peu à peu toute limite en lui. Son corps s’ouvrait, il s’excavait, et son esprit béait comme un gouffre saturé de ténèbres.


  «Herr, unser Herrscher, dessen Ruhm in allem Landen herrlich ist!…»


  


  Mais quels étaient ces pas qui marchaient dans son cœur, qui foulaient sa conscience?


  Ils retentissaient en lui dans un écho interminable. Leur rythme était rapide, leur sonorité caverneuse, et pourtant éclatante.


  À qui étaient ces pieds qui emplissaient la nuit d’intenses pulsations, et la chair de Prokop d’un effroi sans mesure?


  Voilà que les pas dansaient presque à présent.


  Ils dansaient aux Enfers.


  


  Da capo. Prokop respirait avec peine. «Herr, unser Herrscher…» Son souffle s’épuisait à suivre la cadence de ces tambourinements qui ébranlaient la nuit, – les tréfonds d’une nuit hors espace et hors temps où tout un peuple d’âmes fossiles se tenait dans l’alarme d’une éternelle insomnie à laquelle chacune s’était par elle-même librement condangée, en refusant sur terre de répondre à l’amour.


  Ils avaient dit non, tous ces êtres, du temps de leur vie, un grand non orgueilleux, sans appel, à l’Esprit. Ils avaient nié l’Esprit, répudié au plus loin de leur conscience le mystère de l’amour. Ils avaient ri d’un rire hautain des mots pitié, miséricorde et charité, – des mots honteux et nauséeux que n’employaient que les petits, les faibles, les vaincus. Ils avaient revendiqué avec suffisance le droit au néant et avaient jour après jour préparé leur entrée en ce grand rien indolore en se permettant les actes et les pensées les plus vils, en proférant mensonges, calomnies, condangations, sans soucis ni remords. Mais quand la mort était venue, ce n’était pas au néant au nom duquel ils s’étaient cru tout permis qu’elle les avait conduits, – c’était au désert de l’amour. Il n’est pas d’autre Enfer; et ce désert résonne des pas du Christ descendu jusqu’aux maudits pour venir les chercher, les arracher à leur douleur. En vain; le Christ même ne peut les délier des invisibles chaînes qu’ils se sont seuls forgées. Les réprouvés portent en eux à jamais leur jugement contre eux-mêmes. Ils sont à eux-mêmes leurs juges et leurs témoins impitoyablement à charge. Nul ne peut défaire ce à quoi ont œuvré leurs volontés en toute liberté. Dieu même ne le peut pas, au nom précisément de l’absolue liberté qu’il leur a octroyée. Sans fin marche le Christ autour de leur désert, sans pouvoir y entrer. Le mépris dans lequel ces êtres ont relégué de leur vivant sa tendresse demeure si violent qu’il empêche son infinie bonté, jusque dans leur mort, de venir les toucher. Ils entendent l’écho de cet amour errant, ils en sentent palpiter le souffle incandescent aux confins de leur solitude, mais ils ne peuvent pas le laisser approcher. La honte et le refus qu’ils ont eus de croire et de donner rejaillissent sans fin en eux jusqu’à la répulsion de leur propre conscience et en font d’éternels intouchables. Et leur détresse est d’autant plus vive qu’enfin ils se savent aimés et aiment en retour, mais dans la déchirure.


  


  Da capo. «Herr, unser Herrscher…» Le Christ courait en ronde syncopée autour de l’infranchissable désert des âmes pétrifiées en leur horreur d’elles-mêmes. «Wohin? Wohin?…» Les âmes entendaient trépigner ces pieds qui ne se hâtaient ainsi qu’en quête d’elles, et qui se blessaient à leur mutisme. «Wohin? Wohin?…» La beauté de ces pas affolés de miséricorde et qui tournoyaient là-bas, tout près, nulle part et partout dans l’immensité des ténèbres, aiguisait leur douleur. Ils dansaient de compassion, ils dansaient le pardon, ils dansaient l’absolu de la tendresse; «Wohin? Wohin?…» Les âmes déchues n’avaient pas d’élan pour les suivre, elles restaient accablées dans leur propre dégoût.


  Prokop ne respirait qu’au rythme de ces coups frappés par les pieds du Rédempteur impuissant, et sous lesquels ployait, se soulevait, reployait le monde. Le souffle de tous ces êtres qui ne savaient comment nommer l’amour pour l’avoir autrefois avili, qui ne savaient comment demander pitié pour l’avoir refusée à tous, envahissait son souffle par ondes grandissantes. Et il aurait voulu leur donner sa voix, crier pour eux, dire Seigneur, ils sont là, pardonne-leur, console-les enfin!


  Seigneur, ils sont là. Aber wohin? Wohin? Nul ne peut situer le désert de l’amour.


  Prokop aurait voulu crier, mais il était privé de voix; et quand bien même, tout mot n’éclatait-il pas sous la trépidation de cette ronde douloureuse?


  «Herr, unser Herrscher…» Il courait, le Seigneur, il frappait de ses pieds transpercés contre le silence haletant des Enfers pour le faire céder. Mais le silence des Enfers ne cédait pas, il répercutait à l’infini l’écho obsédant des pas de la miséricorde, et la muette épouvante des âmes qui s’étaient imputées elles-mêmes à condemnation. Ils se répercutaient dans le cœur de Prokop qui souffrait tout autant de sentir la pression suppliante des pieds blessés du Christ que la détresse des déchus.


  


  Zerfliesse, mein Herze, in Fluten der Zähren


  Dem Höchsten zu Ehren.


  


  Non, Prokop n’était qu’un homme, et plus encore qu’en l’honneur du Très-Haut, c’était pour le tourment de ces Très-Bas sans rémission qu’il en appelait aux larmes. Aux larmes qui s’en viennent quand les mots se retirent, que la pensée s’effraie d’avoir outrepassé ses limites, et que la conscience s’afflige du si peu de bonté qu’elle découvre en elle. Aux larmes qui sourdent au plus profond du cœur et qui bruissent en amont du regard sans même se verser et que d’autres le sachent.


  «Pleure, mon cœur, en flots de larmes et de silence…» Le cœur de Prokop pleurait le sang écoulé des pieds écorchés et transpercés du Christ sans fin mendiant, pleurait le silence émané du désert de l’amour où expiaient à jamais les dangés. Sang et silence millénaires qui ne parvenaient pas à confluer.


  Dossiers et dictionnaires encombraient la table; la vanité des mots accablait la conscience de Prokop requise, à vide, à vif, par l’éternelle souffrance des réprouvés. «Seigneur, prends pitié…» Mais le Seigneur qui dansait aux Enfers avait pitié jusqu’au sang; avait pitié bien plus tragiquement que lui, naïf Prokop. Malgré tout Prokop ressassait sa prière muette. L’homme dont il avait ressenti la présence sous le feuillage du grand tilleul l’automne dernier avait pénétré en son âme; qu’il fût Caïn, Pilate ou l’Iscariote ou n’importe quel autre traître à l’amour n’importait plus. Cet homme était devenu foule et cette foule levait, du fond de son âme, un regard d’insoutenable douleur jusqu’à sa conscience.


  Qui oserait encore souhaiter pour soi seul le salut quand il a entrevu, fût-ce un instant, le regard à jamais halluciné d’effroi des déchus? Le souci pour ces maudits sans rémission éclipse alors toute autre pensée. Il peut éclipser jusqu’à la pensée même.


  


  Tout retomba au silence. Le feuillage du grand tilleul se pétrifia dans le cœur de Prokop, et son ombre glacée commença dès cette nuit-là à s’épaissir, à lentement se souder. Prokop, sans le savoir encore, venait de s’exiler vers l’inexorable solitude des êtres privés de Dieu.


  RIEN
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  La fleur avait percé. Mais quelle sorte de fleur était-ce là? Pas plutôt éclose elle déchirait ses pétales aux ronces qui hérissaient sa tige. À peine montée vers la lumière elle se courbait déjà et pendait vers le sol. Et le parfum qu’elle répandait était amer jusqu’à l’âcreté.


  Au premier coup de vent d’ailleurs elle s’effeuilla. Son cœur mis à nu sécha contre la terre.


  Mais sécher contre la terre peut porter la promesse d’une autre floraison.


  La vie selon Prokop obliqua hors de tous les temps du futur qu’il avait jusqu’alors expérimentés, – hors futur simple, antérieur et indéterminé. Il vécut au futur absolu, et cela, dans la plus dense et souvent fade épaisseur du présent.


  


  Au cours de l’été Olbram vint à Prague. Il avait tant grandi et changé que Prokop eut du mal à le reconnaître, et surtout à s’habituer à cette métamorphose. Il ressemblait à une tige de bambou, il avait une ombre de moustache et une voix de fausset. Et surtout il s’ennuyait. Il s’ennuyait avec emphase, avec une délectation morose. Les parties de petits chevaux, les batailles navales et les tours de magie avaient perdu tout charme. Olbram n’avait même plus le goût de la lecture ni celui du dessin, et il ne rêvait plus à un avenir de marin aventurier ni à celui de prestidigitateur; il était d’ailleurs en panne de rêve. Loin d’enchanter le regard de son père au point de le projeter dans une bulle de savon, il lui fit baisser les yeux de découragement.


  Enfin, se disait Prokop, il faut laisser à la mue le temps d’accomplir tout son cycle, après on verra bien, et il ne doutait pas avoir été lui-même un fieffé petit con au même âge. Il aurait seulement voulu pouvoir s’occuper davantage de son fils, être présent à plus long terme auprès de lui, fût-ce en gardant des distances nouvelles pour ne pas lui peser, mais sa relation avec lui se réduisait à quelques semaines dans l’année, insuffisantes à présent pour de vraies retrouvailles. On avait transplanté son fils un peu trop loin à l’ouest, un peu trop tôt surtout, tandis que lui restait un peu trop enraciné à l’est, et qu’il se faisait déjà assez tard en son corps fatigué, en son esprit mélancolique.


  Quant à Olinka, elle venait de passer par une tout autre mue au sortir de laquelle elle se montra défiante, voire méfiante et souvent irascible. Là encore tout serait affaire de temps, et surtout de patience.


  Mais le travail, lui, et les tracas financiers ne laissaient guère de répit, et Prokop s’activait sans cesse à parer au plus pressé.


  


  Il y avait longtemps qu’il ne s’octroyait plus le luxe de rêvasser à l’ombre de sa fleur de plâtre. Celle-ci s’était d’ailleurs tant bosselée puis craquelée qu’elle avait fini par s’effriter, et il ne restait plus qu’une grande tache grise.


  Un soir qu’il se trouvait dans ses toilettes en train de farfouiller dans sa boîte à outils, en quête d’un tournevis, Prokop fut soudain plongé dans le noir. L’électricité venait de sauter dans tout l’immeuble. Sur le coup il resta figé sur place, les mains encombrées par sa boîte, tournant la tête à gauche et à droite comme si la panne allait lui crier d’un coin de l’obscurité, coucou c’est moi, je suis ici, viens me chercher.


  Au lieu de se ressaisir, de reposer les outils sur l’étagère et de sortir, ou de chercher une bougie, Prokop s’assit sur le couvercle des cabinets, la boîte posée sur les genoux, et attendit que ça se passe. Le vent, qui soufflait par la lucarne ouverte, faisait parfois doucement tintinnabuler la clochette au bout du cordon de la chasse d’eau.


  Prokop ne bougeait pas. Il gardait les yeux ouverts dans le noir. Il ne rêvait pas, ne pensait même pas, n’imaginait rien. Il demeurait immobile, les mains traînant, inertes, parmi les outils. Il sentait contre sa peau le froid du métal du marteau. Il écoutait le vent, les ténus tintements de la clochette. Par moments éclataient les beuglantes de madame Petit-Soleil. Des gens sortis sur les paliers s’interpellaient à voix forte, comme si l’obscurité les rendait sourds. Prokop percevait tous ces bruits et cette agitation, mais cela ne l’atteignait pas, ne déclenchait aucune réaction en lui. Il n’écoutait que le vent; une sensation de vide croissait en lui, confondue au froid lisse du marteau. De-ci de-là le grelot de la clochette trémulait dans sa tête, dans le grand creux de sa boîte crânienne. Il ne se passait rien.


  


  Il ne s’était jamais rien passé. Jamais. Tous ces doutes qui l’avaient tant tourmenté, ces inquiétudes parfois tragiques qui lui avaient jeté l’esprit en alarme et le cœur en détresse à la pensée des réprouvés, lui apparurent soudain aussi dénués de sens et de fondement que les fulgurants instants de joie et d’éblouissante tendresse qui lui avaient soulevé l’âme à la pensée de Dieu. Que restait-il de cet amour qui pendant des années n’avait cessé de naître en lui, à chaque fois plus neuf et plus vivace, déployant ses merveilles autant que des angoisses en tout son être? D’un coup il n’en subsistait rien, – bien moins encore que de ses amours humaines, de ses passions charnelles. Rien, bêtement et fadement rien. Pas même une once d’émotion.


  La foi qui lui était venue par de si longs et tortueux chemins d’un coup lui tombait du cœur, sans crier gare, comme une peau morte. Et derrière ne se gravait même pas une cicatrice, ainsi qu’en laissent les amours perdues; il se formait un cal. Le nom Dieu, les mots grâce, éternité, salut et condemnation, se réduisaient aux piètres dimensions de leurs vocables. Nul écho, nul émoi. Les mots dragon, licorne, sirène ou pierre philosophale recélaient davantage de réalité; au moins ces mots-là conservaient-ils une puissance de rêve. Pour un peu Prokop se serait dit, finie la rigolade et foin des jérémiades, revenons aux choses sérieuses. Mais il n’était même pas en état de se formuler la moindre fadaise, ni quoi que ce soit d’autre. Et il aurait été bien en peine de désigner des choses sérieuses. Il était évidé, une vraie calebasse. C’était à croire que la frénésie de restitution des biens qui se développait dans le pays gangrenait jusqu’aux biens intangibles et invisibles. C’en était fini de la jouissance à prix modique des logements et locaux en tous genres, les propriétaires récupéraient leurs patrimoines et faisaient monter les enchères. À qui donc venait-on de restituer la splendeur du nom de Dieu? À quelque cynique et génial illusionniste, sûrement. Ce n’était pas seulement sur le plan des relations humaines que l’amour se révélait une valeur peu fiable au cours si capricieux qu’il pouvait chuter tout à trac du zénith à la banqueroute, il en allait de même sur le plan spirituel.


  Le silence des Enfers qui emplit la bouche des destitués lui avait gagné l’âme.


  


  La lumière se ralluma. Prokop cligna des yeux, sortit de sa torpeur. Il se releva en grognant, ses reins lui faisaient mal. Non seulement rien ne valait tripette et Dieu n’était qu’un ballon de baudruche qui venait de faire clac, mais en plus son foutu lumbago récidivait. Il se souvint de ce qu’il était venu chercher dans sa boîte à outils: un tournevis pour aller purger ses radiateurs.


  


  Les jours, les semaines filaient, au ras des choses, au ras du temps. Plus rien ne venait surprendre Prokop, le bousculer, le visiter. Ni rêves diurnes, ni visions nocturnes, ni vertiges du doute au bord extrême du mystère de Dieu. Les flux et reflux de la grâce avaient cessé, Prokop avait le cœur étale et l’âme pétrifiée dans l’absence de Dieu. Pire que l’absence, – l’inexistence. La grosse calebasse prokopienne sonnait le creux, sentait le fade et le moisi.


  Il avait beau parfois tâter malgré tout en lui, incertain encore de son vide, et surtout insoumis à cette absolue disgrâce qui l’avait frappé sans rime ni raison, il ne trouvait rien. Rien que ce cal indolore à la place de l’âme.


  Les visages qu’il croisait, loin de laisser émaner un halo et entrevoir des horizons insoupçonnés, étaient plombés; visages et corps n’étaient plus que matière putrescible, peau et graisse, muscles et nerfs. Il y avait même des jours où les visages des passants, des passagers du métro ou du tram, se déformaient en masques grimaçants, – les nez surtout, les nez lui faisaient soudain horreur, il n’y voyait plus que de laides protubérances, des groins difformes tout juste bons à flairer la poussière et la crasse. Et il éprouvait alors une pitié écœurée pour ses pauvres contemporains, et un grand dégoût pour lui-même.


  


  Certains soirs il se postait un moment à sa fenêtre et regardait la cour, scrutant la masse informe et noire des feuillages; il fixait longuement le tilleul jusqu’à distinguer chaque feuille en forme de cœur bien lisse et nervuré. Il espérait contre toute attente que de cette myriade de cœurs vert argenté qu’éclairaient par instants les fenêtres de l’escalier, se levât un signe, murmurât une voix. Il espérait plus follement encore que toutes ces feuilles soudain se redressassent comme les oreilles de Chien, qu’un sourire tremblât dans les branchages. Il se tenait penché, fouillant dans l’obscure mémoire de sa chair pour tenter de ranimer le souvenir des vols anciens au ras de cette dense feuillée, mais il ne sentait que la morne pesanteur de son corps. Nulle présence ne se laissait deviner sous la ramée, nul appel ne montait de la terre, nulle supplication ne sourdait de la nuit. L’arbre était inhabité, la terre et la nuit étaient muettes, le ciel horizontal et la vie insipide. Prokop n’était plus requis par la splendeur et les effrois de l’Ailleurs. Il n’était qu’un animal humain qui ruminait du vide et qui s’avançait à pas lourds vers son temps de déclin. Ce vide était d’autant plus amer que Prokop marchait seul; personne ne se tenait à ses côtés, nul ne viendrait le rejoindre et alléger sa solitude. À près de soixante ans Prokop n’attendait plus, n’espérait plus un nouvel amour. De se savoir non aimé il s’estimait fort peu plaisant et ratiocinait de plus en plus sur son dégoût de lui-même. L’amour de soi en Prokop était déçu jusqu’à l’aigreur. Il se sentait floué, par tous et par lui-même, de l’au-delà à l’ici-bas. Mais ce constat de lèse-amour n’ouvrait même plus d’abîmes en lui, comme ceux où avaient basculé Romana, Aloïs; ni gouffres ni volcans, rien qu’une plate étendue sédimentée d’ennui. Sur fond d’un tel horizon les autres ne pouvaient plus profiler que des silhouettes de pantins aux claudications pathétiques.


  Tout le jour il dupait son ennui à force de travail, la nuit il écoutait bruire l’absence et finissait par s’endormir de lassitude et de nausée. Il y eut même des soirs où l’acidité de sa solitude se fit si aiguë qu’il eut la sensation de mordre dans la mort, de mâcher du néant.
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  Un après-midi de novembre Prokop se rendit avec Marketa au cimetière Malvazinky où reposait Aloïs. Le ciel était d’un blanc laiteux, la ville en contrebas tremblait imperceptiblement sous le voile de brume qui flottait à fleur des toits. Des vieilles, les mains chargées de pots de chrysanthèmes ou d’arrosoirs en fer-blanc, glissaient à petits pas entre les tombes. Marketa marchait d’un pas ferme, tête haute et les mains dans les poches. Quelque chose avait changé dans son allure, qui intriguait Prokop mais qu’il n’aurait su définir; cette façon de se tenir très droite, peut-être, cette raideur dans la démarche, ce léger tic de la bouche qui lui faisait remuer les lèvres serrées comme si elle était toujours sur le point de se mettre à parler.


  Aucune dalle ne recouvrait la tombe d’Aloïs; celle-ci se réduisait à un simple tertre tapissé de branches d’épicéa à la tête duquel se dressait une croix en bois de bouleau. Marketa sortit du sac qu’elle portait en bandoulière trois petites bougies moulées dans des pots de verre rouge; elle les alluma et les posa parmi les rameaux d’épicéa. Les mèches grésillèrent et de minces flammèches blêmes tremblotèrent. Marketa se tenait très droite, les mains à nouveau enfoncées dans les poches, et son regard était si fixe, si glacé, qu’il semblait ne rien voir mais fouiller dans des pensées enchevêtrées de ronces.


  Elle tourna brusquement les talons et s’éloigna; Prokop la rejoignit. Comme elle ralentissait le pas il passa devant elle. Ils longèrent un étroit sentier parmi des tombes dont certaines évoquaient des jardins miniatures tant y proliféraient herbes, fleurs, plantes, pommes de pin et branchages coupés; les lueurs frémissantes des veilleuses, les portraits gris et blanc ou sépia enclos dans des médaillons ovales et les noms et regrets gravés dans la pierre des croix mêlaient leur efflorescence à la végétation. Tout se faisait végétal, flore de mots, de flammes et de visages.


  Marketa se mit soudain à parler, d’une voix sourde, d’un ton rapide, heurté. Elle parlait dans le dos de Prokop; ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait, – il n’était qu’un porte-voix, un mur d’écho. Il ne se retourna pas, ne ralentit même pas le pas, mais au lieu de se diriger vers la sortie il obliqua et repartit cheminer à travers les sentiers en méandres.


  Ils déambulèrent ainsi longtemps entre les rangées de tombes, lui devant, elle derrière. Ils passèrent plusieurs fois le long du mur du columbarium et autour du Pré de la Dispersion des cendres que jonchaient quelques œillets fanés et des rameaux d’arbustes. Marketa poursuivait son monologue d’une voix assourdie; elle parlait d’Aloïs, mais aussi de l’enfant qu’ils n’avaient jamais eu, et de sa propre enfance, et de sa mère, cette mutilée du cœur qui jamais ne l’avait serrée dans ses bras ni embrassée, et d’une poupée qu’elle avait eue et à laquelle elle avait donné le prénom de sa mère pour mieux jubiler des baffes et des fessées qu’elle lui flanquait, et du premier amour qu’elle avait eu, vers seize ans, et de son désir d’émigrer qu’elle n’avait pas osé mettre à exécution. Elle mélangeait tout, marchant et parlant en somnambule. Ses paroles martelaient le dos de Prokop comme une pluie de grésil.


  Le jour baissait. Un brouillard crayeux enveloppait la ville; la lumière dans le cimetière avait une tonalité différente de celle qui poudroyait hors les murs. Prokop s’étonnait toujours des nuances prises par la lumière à l’intérieur d’une même ville selon les lieux qui la réverbéraient; celle d’une cour d’école était autre que celle des rues, que celle des quais de gare, des parcs, des gymnases ou des berges du fleuve, car ce ne sont pas seulement la terre, les pierres, le métal, l’eau, les toits, les vitres et la végétation qui réfléchissent la lumière, mais aussi les visages, les mains, les paupières et les lèvres des gens. Et les gestes, les pas, le ton des voix des êtres remuent, aiguisent, infléchissent, la lumière. Et peut-être, plus encore, les songes évanescents tissés par les vivants et ceux, indéchiffrables, ourdis par les disparus, composent-ils l’amalgame qui étame l’atmosphère d’un lieu.


  Le mélange d’absence et de présence, de mémoire et d’oubli, de douleur, de tendresse, de silence, de flamme-rôles et de verdure qui se forme, se condense dans l’espace clos d’un cimetière, et l’étrange alchimie de la chair qui se transfond aux arbres, à l’herbe, ou qui s’envole en cendres, répand dans l’air un tain particulier.


  Était-ce l’écorce de la croix de bouleau de la tombe d’Aloïs, le gravier des sentiers, l’herbe cendreuse du Pré de la Dispersion ou les lèvres de Marketa qui étamaient ce jour-là l’espace de Malvazinky et qui réverbéraient la lumière?


  Toute lumière est un vent qui recèle des bris de nuit, – de la nuit infinie qui l’a précédée, dans les profondeurs de laquelle elle s’est enfantée, des ténèbres de laquelle elle s’est arrachée. Toute lumière est un dialogue entre l’esprit et la matière, un effleurement d’invisible. Un mystère.


  


  En sortant du cimetière Marketa semblait déjà ne plus se souvenir des propos décousus qu’elle venait de tenir; la houle de mémoire provoquée par le vent de lumière levé entre les tombes et les bouleaux de Malvazinky s’apaisa dans le crépuscule qui bleuissait la rue. Prokop raccompagna Marketa jusque chez elle puis descendit vers la station de métro. Quelques fragments de mots échappés du monologue de Marketa, des éclats de flammes des veilleuses, des copeaux de bouleau et un peu de poussière de lumière crissaient dans ses pensées qui n’avaient toujours pas retrouvé leur poids et leur élan. L’esprit de Prokop n’était plus désormais qu’un morne terrain vague jonché de débris de pensées, de résidus d’émotions et de sentiments en lambeaux. Et il n’était pas sûr d’avoir beaucoup plus de densité d’existence que les portraits des défunts exposés sur les tombes.
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  Un soir d’automne Prokop attendait le tram22 à Strahov. Il bruinait. Les statues de Ticho Brahé et de Kepler tendaient fièrement le cou sous la brouillasse, Prokop rentrait frileusement le sien dans le col de sa veste. Il traversa la rue et se mit à arpenter le trottoir. Il passa devant les deux astronomes figés ad aeternum dans la contemplation des mouvements des planètes, et s’arrêta face à l’hôtel Savoy. Le bâtiment était en démolition, il n’en restait que la façade dont les fenêtres béaient sur le vide; dans leur encadrement scintillait le crachin. Prokop avait tant de souvenirs liés à cet endroit. Il mesura combien ce passé était déjà ancien. C’était du temps de Marie. Il se demanda où s’en allaient les esprits des lieux lorsqu’on éventre ainsi leurs demeures; se couchent-ils dans la terre, sous les nouvelles fondations, ou s’exilent-ils en des zones restées sauvages, à l’écart des hommes qui ont détruit le foyer où ils avaient monté leur garde bienveillante? Le dieu Lare de l’hôtel Savoy s’était peut-être retiré non loin de là, au creux du Fossé aux Cerfs, emportant avec lui sa mémoire en lambeaux, – et, parmi ses haillons, se déchiraient les yeux, le sourire, le corps de Marie. Les esprits des lieux étaient aussi follets et éphémères que les baisers des hommes; livides flammeroles s’évanouissant dans la fange des douves après avoir fait quelques pirouettes au soleil.


  Prokop remonta vers sa station. Un bruyant cliquetis de ferraille se fit entendre. Un tram arrivait, mais de la direction opposée à la sienne. Ses wagons presque vides trimbalaient en grinçant leur lumière blafarde dans le brouillard. Le 22 ralentit. Au fond du second wagon un homme se tenait debout, adossé contre la vitre. Il portait une casquette en velours côtelé vert bronze et une veste en toile gris foncé. Il jouait du saxo. Sa tête oscillait d’avant en arrière tandis qu’un mouvement de roulis balançait ses épaules et que ses doigts couraient par sauts brusques sur les clefs de l’instrument. Prokop, planté sur le trottoir, regardait le passager au saxo rouler des épaules derrière la vitre. Il reconnut Viktor. Il ne l’avait pas vu depuis presque deux ans. Viktor ne le remarqua pas; il jouait les yeux fermés.


  Les portes du wagon s’ouvrirent. La musique déboula dans la rue, éclaboussant la nuit de sons or et vermeils. Prokop resta un instant ébloui par cette lumière sonore qui jaillissait à profusion du corps ondoyant de Viktor; les notes rebondissaient sur les rails et l’asphalte avec la turbulence d’une giboulée de grêle.


  Viktor soufflait dans son saxo comme dans une corne d’abondance. Il puisait son souffle au tréfonds de son ventre, de son âme, et le jetait tout vif dans la nuit montante comme un orpailleur ivre semant par poignées à tous les vents l’or brut qu’il viendrait d’arracher à la terre. C’était le chant d’une chair exultante, c’était le cri d’un cœur strident de peine, la clameur d’une mémoire en crue; c’était le tempo d’un amour chavirant entre douleur et joie. C’était le somptueux tumulte du désir qui dans un même temps s’afflige et s’émerveille de se sentir si ample et vigoureux au sein d’un monde qu’il lui faudra bientôt quitter.


  


  Les portes se refermèrent. Le tram s’ébranla et reprit sa course chaloupée en direction de la Montagne Blanche. La silhouette de Viktor encastrée dans la clarté de la vitre disparut au tournant. Prokop retraversa la rue pour se poster à son arrêt. Le rythme du saxo continuait à battre autour de lui, accrochant de mouvantes virgules à la peau grenue du brouillard. Son tram déboucha enfin de la côte, aussi désert que celui de Viktor; mais ses flancs étaient peints à la gloire de Camel, ils exhibaient des profils de chameaux bleu outremer sur fond jaune orangé. Les portes s’ouvrirent cette fois avec leur seul bruit de vieil accordéon essoufflé. Prokop fila au bout du wagon et se posta face à la fenêtre. Le plancher tressautait sous ses pieds, tout l’habitacle tanguait avec force. Le conducteur menait avec brusquerie sa caravane de chameaux bleus. La façade sépulcrale de l’hôtel Savoy bascula dans la nuit.


  Les grincements des roues redoublèrent quand le tram prit le virage de la rue Keplerová; un bosquet de bouleaux surgit de la brume un instant éclairée, puis replongea dans ses limbes cendreuses. Prokop se laissait bousculer par les brinquebalements du véhicule. Il regardait défiler la haie d’arbres qui bordaient l’avenue Jelení. Son regard saisissait au vol l’éclair rouge corail des grappes de baies dans les feuillages des sorbiers, le frisson argenté qui parcourait les peupliers, le vert tendre des bogues s’entrouvrant aux branches des marronniers qui fouettaient parfois les vitres du wagon.


  


  Prokop avait la nuit aux trousses, un troupeau de chameaux à ses flancs que flagellaient les arbres, et le regard perdu dans le sillon des rails. Il avait surtout en son corps le chant du saxo dont le ressac frappait dans sa poitrine, rejaillissait en écume fauve dans son esprit depuis longtemps navré de vide. Et par à-coups son esprit se revivifiait.


  Viktor, qui jouait seul au fond de son tram, était d’une absolue prodigalité. Il traversait la ville, allait jusqu’aux faubourgs, offrant son chant à qui voulait l’entendre, aux passants, aux statues, aux arbres, aux étoiles; il donnait tout en se donnant lui-même dans le plus pur élan de générosité, de gratuité. Il semait dans la nuit le chant du monde, – le vrai Dit du temps qui va, qui donne vie et mouvement, et qui emporte tout. Et il exprimait cela sans proférer un mot ni frissonner de muettes larmes d’impuissance. Il parlait en prophète envoyé par la seule terre, au nom de tous les êtres de chair et de désir, avec sa bouche de vivant, avec son souffle de mortel.


  Si Dieu existait, et bien qu’il soit, mais alors qu’il entende ce chant de l’homme qui glorifie la terre, qui exalte son amour de l’ici-bas d’où il se sait bientôt exclu. Que Dieu écoute ce cri de l’homme qui, lui, ignore si Dieu l’entend.


  Qui, lui, ignore si Dieu l’entend; si même Il est!


  Et alors, cela était-il vraiment si important, que Dieu entende les cris de l’homme, et même qu’il soit? Par un nouveau mouvement de ressac, tandis que le tram filait devant les grilles du jardin du Belvédère, les pensées de Prokop firent une brusque volte. Toutes les questions qui le hantaient et qu’il tenait pour si graves que l’impossibilité d’y répondre le lestait d’une désespérance dont la malignité croissait au fil des jours, furent subitement frappées d’inanité.


  Le tram dévalait la route sinueuse de Chotkova pour redescendre vers la ville dont les toits et les coupoles se serraient les uns contre les autres dans la brume gris violâtre ainsi que des épaules d’hommes luttant contre le froid, la solitude, la peur des ténèbres. Le vide qui depuis si longtemps se creusait en Prokop s’immobilisa, – non pour se combler, s’éclairer, mais au contraire pour s’évaser à l’infini. Et soudain Prokop consentit à tout, sans la moindre réserve: à sa grande indigence dans les amours humaines et à son dénuement plus radical encore dans l’absence de Dieu.


  Il était seul, sans garantie aucune ni du côté du temps ni de celui de l’éternité. La belle affaire! C’était là le lot de la majorité de ses semblables, il n’y avait vraiment pas de quoi bramer de désespoir ni même bâiller d’ennui. Il n’en continuerait pas moins à vivre, et à vivre dans le discret, dans le tenace souci des autres, des vivants et des morts. Comme si Dieu se tenait à l’ombre de chaque homme. Peu importait que cette ombre fût vide et l’horizon désert. Il n’en restait pas moins que chacun portait une ombre dans ses pas, et que l’horizon se dressait aux confins de tout lieu. Il y avait la vie, et son désir d’éternité fiché en chaque instant et jusqu’au cœur des plus simples choses. Cela suffisait. Cela devrait suffire. Monsieur Slavík vivait depuis longtemps ainsi, lui, avec, pour tout amour, le souvenir émerveillé du sourire de son chien.


  


  Le tram s’engouffrait déjà sous les voûtes de la rue Letenská. Prokop ignorait tout, il avait les mains nues, le cœur à l’abandon, un avenir en friche. Il donnait libre cours à l’humble force du consentement à sa propre disgrâce.


  Le tram tressautait au pied des vergers de Pétrin, se rechargeant peu à peu de passagers. De l’autre côté de la colline, Viktor voguait vers les faubourgs avec son saxo de prophète dont l’éclat jubilant retentissait à l’infini dans l’extrême sonorité du silence de Dieu. Cette musique en fête sonnait en contrepoint des trépignements du Christ qui foulait de ses pieds transpercés le moût des larmes âcres des dangés. Cette musique rappelait les vivants à leur place, – dans la beauté, dans la dureté des choses de ce monde.


  Il n’est pas donné aux vivants de suivre en ce fouloir de larmes le Maître de Lumière, le seul qui soit aussi le Seigneur des ténèbres. Un Maître illuminé, de pure incandescence, un Seigneur aux pieds nus, aux talons écorchés; un Seigneur éploré au bord des douves de son propre royaume.


  Aucun vivant n’a assez de compassion, d’intelligence de l’amour, pour descendre aux Enfers avec un tel pas de danseur, de fouleur de ténèbres, de suppliant affolé de tendresse. Les pieds des vivants sont bien trop lourds, trop entravés, pour soutenir le rythme d’une telle incantation tout en course, heurts et halètements. C’est orgueil que de s’en croire capable, zèle d’une maligne vanité. Il n’est accordé aux pieds des vivants que de marcher sur la terre, dans la poussière, les pierres et les ronces, et de frapper le sol pour redresser la tête aux heures de fatigue et de découragement. Eux qui ne peuvent pas davantage marcher sur l’eau que sur les nuages ou dans les flammes, combien plus difficile encore leur serait de danser aux Enfers. Pour la plupart ils ne savent même pas aller droit sur la terre, ni surtout cheminer les uns auprès des autres, alors, qui oserait prétendre avoir assez de force pour descendre aux tréfonds des Enfers et pour courir sans fin autour des morts déchus.


  Les vivants peuvent bien parfois tourner la tête vers ces Enfers, croire rôder un instant dans leurs marges et pressentir l’effroi des âmes qui se sont par elles-mêmes exilées au plus loin de l’amour, jamais ils ne parviendront à y pénétrer, pas même à comprendre vraiment ce que signifie le tragique manquement à l’amour, – eux qui ne savent même pas mesurer, du temps de leur passage sur terre, l’ampleur du verbe aimer. À défaut il leur est donné d’accueillir en leurs cœurs le souci pour Caïn, pour Pilate, Judas, et pour tous les pécheurs sans rémission, d’accepter que s’effondrent les remparts qui ceignent leurs consciences et de laisser béer leurs pensées, intensément, vers cet inconnu stupéfiant; de laisser vibrer en eux l’absolu de l’inconnu.


  Accueillir, accepter, consentir; écouter le silence et scruter l’invisible, – tels sont les plus hauts actes de l’attention et de la conscience que doivent accomplir les vivants. Il faut renoncer à l’impatience, au désir de recevoir des signes, à la fébrilité des preuves. Il n’y a que des traces impalpables disséminées de-ci de-là, et qui parfois affleurent, fugaces, à l’improviste au détour d’un instant. Des traces aussi discrètes que troublantes qui n’octroient aucune certitude, mais assignent sans fin à l’étonnement, au songe et à l’attente.


  


  Le tram traversa le pont des Légions, sa lumière tremblota sur le fleuve. Le réel et son double ne faisaient qu’un; le réel contenait dans les replis de sa chair foisonnante une multitude de doubles, – ombres, reflets, échos et résonances. Il se pouvait qu’il recélât aussi l’empreinte de Dieu comme un creux irradiant. Il se pouvait tout autant qu’il ne renfermât rien. Cela n’importait plus; Prokop venait enfin de renoncer à tout, jusqu’à l’assurance que Dieu fût, – jusqu’au tourment causé par cette incertitude. Il s’abandonnait dans l’abandon même de Dieu.


  Il acceptait l’idée, le risque, que Dieu ne soit qu’une illusion parmi d’autres, un des plus fous mirages parmi la multiplicité de rêves, de désirs qui ourlent le monde et lui donnent mouvement, ampleur et souffle. Cette illusion ne lui en apparaissait pas moins comme la plus éblouissante de toutes. Alors pourquoi eût-il fallu s’alarmer, s’aigrir ou se désoler à l’avance du fait que cette illusion serait peut-être anéantie au jour de la mort? Envers et contre tout Prokop dirait à sa dernière heure qu’il ne regrettait pas de s’être livré sans mesure à cette admirable illusion, qu’il ne se repentait nullement d’avoir fourvoyé ses pensées en la splendeur de ce désert.


  L’immensité est si vivacement enclose en notre finitude, ses houles y sont si fortes, et si lancinants les chants montés de ses confins, qu’il nous faut bien, vaille que vaille, lui faire en nous un peu de place, lui accorder quelque attention. Cette immensité qui gémit sous le poids de notre paresse d’esprit, de notre avarice de cœur, qui mugit à l’étroit dans notre finitude, est peut-être un appel vers plus qu’elle-même encore, une invitation pour des dérives à l’infini, du côté de l’éternité, par-delà les ténèbres. Il se peut. Quoi qu’il en soit viendra un jour où cette immensité brisera en nous ses amarres et nous emportera. Peu importe la destination, Dieu ou néant; c’en est assez que les amarres soient vouées à se rompre.


  


  Le tram s’enfonça dans l’avenue Narodní. Prokop louvoyait dans la rumeur de la ville, dans les remous chatoyants du réel, avec la nuit en poupe et l’inconnu en proue. Il ne savait plus rien, sinon qu’il n’était rien. Il s’offrait comme tel, dans les ténèbres.


  Le tram cahotait, prenait ses virages en stridulant; il ballottait les passagers à moitié assoupis. La bruine perlait sur les vitres encrassées. L’odeur des manteaux et des parkas humides se mêlait aux relents de poussière et de rouille qui imprégnaient le wagon. Même cela, cette âcre fadeur du quotidien de la vie citadine surprenait Prokop et mettait ses sens en éveil; il ressentait si intensément la banalité des choses ordinaires qu’il s’émerveillait de cette banalité. L’immensité tremblait dans la moindre des choses, jusque dans la gadoue qui maculait le plancher du wagon. Prokop se sentait pleinement le frère de cette enfant à tête folle, au cœur volage et aux pas trébuchants, – l’humanité, sa sœur prodigue.
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