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L’instantané

Déesse, j’ai changé d’allure,

J’ai revêtu la forme sainte

Du moineau d’or, moineau des pignes…

D’un arbre en cime à l’autre cime,

Déesse, je vole, je plane,

D’un arbre en cime à l’autre souche

Maîtresse, je vole et me pose.

Chant ostyak,

traduction Gabriel Rebourcet.
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Une femme marche à pas rapides le long des berges du fleuve. Elle avance légèrement courbée pour se protéger du vent qui souffle dru en ce soir de décembre. Elle est vêtue d’un manteau d’astrakan noir dont le col relevé forme une large corolle autour de sa tête penchée en avant qu’enserre un foulard gris à motifs mauves; des fleurs indéfinies, comme restent imprécis le visage de la femme, et très flou ce qu’elle porte contre sa poitrine, au creux de la corolle. Le manteau, court et évasé, évoque, lui, une grosse cloche, et les jambes, gainées de nylon noir, deux battants agités d’un mouvement vif et régulier qui cependant ne produit aucun son.

Si on observe attentivement la femme, on peut remarquer qu’un tremblement, aussi saccadé que sa démarche, secoue ses épaules et son dos. Mais à cette heure et par ce froid, personne n’a l’idée de musarder sur les quais et de s’attarder à examiner une passante à la silhouette de cloche noire agitée de soubresauts.

Et pourtant si, il se trouve quelqu’un pour la regarder, du haut du quai. C’est un Père Noël en train de pisser derrière un marronnier, en retrait du grand magasin où il officie depuis le matin. Il est sorti fumer une cigarette, et a rejeté la pointe de son bonnet dans son dos ainsi que sa barbe en coton surmontée d’une épaisse moustache, afin de ne pas les empester de l’odeur du tabac qui risquerait de faire grimacer les gamins que l’on juche à la chaîne sur ses genoux pour les prendre en photo. Avant de rentrer finir son service, il s’est accordé ce répit et le froid lui a donné une envie pressante d’uriner. Il vient d’apercevoir la drôle de silhouette qui trotte en contrebas, tête baissée contre le vent, bras repliés autour d’un nourrisson; du moins devine-t-il qu’il doit s’agir d’un tout petit blotti contre la poitrine de la femme, dans la chaleur du manteau de fourrure. À première vue, il n’y a rien d’anormal dans cette scène, il a aperçu d’autres personnes filer à pas pressés sur les berges. Mais un je-ne-sais-quoi dans l’aspect de cette femme, dans sa hâte qu’il pressent hagarde, dans l’imperceptible agitation de son corps, le met en alerte. Déjà elle s’éloigne, s’estompe dans le léger brouillard qui monte du fleuve.

Il oublie tout, son boulot du moment, sa tenue guignolesque avec sa houppelande mal ajustée, son bonnet enfoncé jusqu’aux touffes de ouate collées sur ses sourcils, et sa barbe dorsale, et il s’élance tel quel à la poursuite de la passante. Il dévale les escaliers menant aux berges et court en tenant retroussés les pans de sa robe rouge. La longue queue de son bonnet et sa barbe neigeuse flottent sur ses omoplates comme deux ailes dépareillées. Chaussé de bottes de feutrine, il court sans faire de bruit.

La marcheuse, qui commence à se fatiguer, ralentit progressivement son allure, elle avance en titubant un peu et se rapproche du fleuve. Elle semble sur le point de flancher. Le Père Noël dépenaillé perçoit sa respiration heurtée. «Il ne faut pas qu’elle rie, il ne faut pas qu’elle rie…», se répète-t-il en un refrain de plus en plus précipité. Car il y a pire que les larmes, les sanglots, pire que les cris, les râles: le rire. Le rire fou, convulsif, voilà ce qu’il redoute.

Il parvient à hauteur de la femme essoufflée, pose sa main sur son épaule, et dit: «Ne riez pas!» Elle se retourne en sursautant et le regarde, les yeux écarquillés de surprise. «Ne riez pas…», réitère-t-il à voix basse, sur le ton d’une prière plus que d’un ordre. Des volutes de brume s’échappent de sa bouche quand il parle. «Je ne ris pas…», balbutie la femme qui oscille entre la stupeur et la crainte. Elle n’a aucune envie de rire de ce bouffon au nez rougi de froid qui souffle des petits nuages de vapeur, au bonnet de guingois d’où émerge, également de travers, une moumoute floconneuse. Il ne s’est certainement pas lancé à sa poursuite pour l’amuser, et elle redoute ce qui va se passer. Mais lui, embarrassé, tente de justifier son irruption: «Ne restez pas sur les berges, l’humidité y est malsaine en cette saison, et à cette heure, le lieu n’est pas très sûr…» Il désigne alors les escaliers, situés un peu plus loin, pour l’inviter à remonter vers le quai. Elle ne répond rien, elle se contente de suivre son conseil, et le laisse l’accompagner. En gravissant les marches, elle trébuche, il lui saisit le coude pour l’aider à se rétablir et aussitôt retire sa main. «Faites attention, les marches sont glissantes…», se sent-il obligé de préciser. Il réajuste discrètement son couvre-chef et son postiche, et renoue sa ceinture qui pendouillait sur sa hanche.

Arrivée sur le quai, la femme se tourne vers ce clown de Noël qui s’est révélé inoffensif, et elle lui sourit. Elle lui sourit avec d’autant plus de grâce qu’elle se sent soulagée. «Vous avez un très beau sourire», dit-il en en esquissant un à son tour. «Merci. Bonsoir, monsieur», et elle prend congé, les bras toujours serrés autour du nourrisson endormi. L’homme l’interpelle une dernière fois.

«Au fait, l’enfant, c’est une fille ou un garçon?» Elle s’arrête un instant, et lâche, sans se retourner, une réponse absurde: «L’enfant? Ah!… eh bien… ni l’un ni l’autre!», et aussitôt elle se remet en route, du même pas nerveux que précédemment. Une façon de lui signifier que leur entretien a assez duré, en conclut-il, et il retourne au petit trot au magasin qui va bientôt fermer ses portes.
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Elle se dépêche, il faut qu’elle soit rentrée avant le retour de ses beaux-parents chez lesquels elle est venue avec ses enfants passer les fêtes de Noël. Une corvée désormais, que ces jours de retrouvailles familiales sous l’égide de la Sainte Famille. L’emploi du temps de chaque journée est fixé des semaines à l’avance. Avant-hier était jour de visite chez la grand-tante Édith, que les enfants surnomment entre eux «Tante Chut!». Elle doit ce sobriquet à son allergie aux bruits, aux cris, tant elle souffre de maux de tête chroniques. On la soupçonne d’avoir fait raboter les cordes vocales de son chien Palmyre, un teckel au pelage d’un beau brun-roux qui ne parvient à émettre que des soupirs éraillés en guise de jappements.

Hier était jour de balade en ville pour admirer les vitrines illuminées des magasins et les décorations des rues et des quais, avec la pause coutumière au salon de thé L’Arc-en-Ciel pour y boire une tasse de chocolat chaud, «le meilleur de la ville, une merveille d’onctuosité», aime à répéter Andrée, sa belle-mère. Cet après-midi ils sont allés au cinéma voir un dessin animé, puis goûter chez leurs cousins Fosquan. Demain est prévu un nouveau goûter cérémoniel chez d’autres membres de la parentèle. Elle se soustrait à la plupart de ces obligations; ses beaux-parents n’insistent pas pour qu’elle se joigne à eux, même s’ils réprouvent son manque de sociabilité. Ils ne peuvent guère se permettre d’exprimer ouvertement leurs désaccords avec elle, ils ne veulent surtout pas provoquer de conflit, ils tiennent à garder le contact avec leurs petits-enfants, et si possible à exercer sur eux une influence durable. Or pour cela elle s’impose en médiatrice inévitable. Elle le sait, et elle joue, avec plus ou moins de délicatesse selon son humeur, de cette situation.

Sa relation avec eux est ambiguë, il s’y mêle une confuse affection à présent teintée de pitié, mais aussi d’agacement, et de méfiance. Celle qui l’irrite le plus souvent, c’est Andrée, il y a en elle quelque chose d’empesé et de pusillanime dans sa façon de penser, de vivre, d’aimer et même de souffrir, elle accomplit toutes choses ainsi qu’elles doivent être faites, selon les convenances sociales, avec mesure et décence. Elle est si lisse dans sa conformité aux normes qu’elle ne présente qu’un très maigre relief; une femme peinte en grisaille, avec autant de méticulosité que de fadeur, sur le fond d’une moyenne ville de province. Celui qui lui inspire de la défiance, c’est son beau-père, Charlam Bérynx. Il a réduit son double prénom hérité de ses deux grands-pères, Charles et Amédée, à ce vocable de deux syllabes et se fait appeler ainsi par tout le monde, sa femme, ses amis, ses petits-enfants. S’il partage avec Andrée le souci des bienséances et du respect des traditions, il est doté, lui, d’un caractère bien plus trempé, il a une âme de patriarche, de gouverneur domestique, et il s’ingénie à tenter d’occuper auprès de ses petits-enfants, surtout l’aîné d’entre eux, Henri, la place laissée vide par son fils. Il se veut le grand commandeur de l’ordre des Bérynx, et le trésorier-surveillant des ressources et des dépenses de l’ensemble de la famille, car, si celle-ci dispose de quelques biens, c’est grâce à lui qui, parti de peu, a su gagner, épargner et investir fructueusement de l’argent conquis avec pugnacité et sagacité. L’argent, pour lui, a une odeur: la sienne.

La place laissée vacante– un enjeu aussi serré qu’inavoué où les concurrents non déclarés se tiennent sur leurs gardes. Charlam désirerait qu’Henri vienne vivre sous son toit afin qu’il puisse suivre sa scolarité dans le meilleur lycée de la ville, loin du brouhaha de sa fratrie. Il voudrait surtout le soustraire à une éducation privée d’autorité paternelle. Il considère que sans la poigne d’un père, on ne peut pas sculpter un homme à partir d’un jeune garçon, les mains des femmes manquent de l’énergie et du savoir-faire nécessaires. Il craint également que Sabine échoue, à la longue, à assurer seule la bonne marche du magasin que Georges dirigeait, même s’il reconnaît à sa belle-fille plus de qualités de gestionnaire que n’en avait son fils, et il lui propose son aide avec insistance. Mais Sabine se garde de la sollicitude indiscrète de Charlam, et elle refuse toute dépendance, la double sujétion que lui imposent ses responsabilités maternelles et professionnelles est suffisamment lourde. Côté foyer, elle a trouvé une auxiliaire très précieuse en la personne de Louise-Marie Chevrier, une femme d’une quarantaine d’années qui tient le ménage et s’occupe des enfants à la maison en son absence. Sabine, par manque de temps, de disponibilité, a fini par lui déléguer plus que des charges domestiques– un rôle de mère de substitution, tandis qu’elle-même remplit celui de père. Elle est devenue une femme-père qui passe ses journées à l’extérieur, ses soirées à reprendre le contrôle de sa maisonnée. Les enfants ont beau l’appeler Maman, elle sent bien que le poids affectif propre à ce mot s’est largement répandu dans le diminutif Louma attribué à leur gouvernante. Côté travail, le choix d’assistants se révèle parfois davantage un tracas qu’un soutien.

Elle ouvre la porte de l’appartement plongé dans la pénombre et le silence. Elle la repousse d’un coup de talon et reste un instant appuyée contre le bois, dans le noir. Elle respire à pleine poitrine, les yeux fermés, un imperceptible sourire aux lèvres. Elle est arrivée la première, et saine et sauve. Elle ne sait pas ce qui lui a pris de voler ce petit tapis de laine aux Galeries Clasquin, un tapis velouté, aux tons de roses nacrés rehaussés de touches carmin, de vert tendre, et frangé de brins de laine ivoire. Il luisait d’un éclat si doux sous l’éclairage violent du magasin. Ce rectangle de tissu était plus qu’un objet, plus qu’un bel élément de décor, c’était une lueur soyeuse, à la fois fraîche et chaude, une caresse visuelle, une stance de paix et d’exquise rêverie… Elle l’a longuement contemplé, puis effleuré du bout des doigts. Elle l’a palpé, et l’envie de l’emporter, de pouvoir jouir à loisir de sa vue, de son toucher, s’est emparée d’elle. Un caprice aussi absurde qu’impérieux.

«Tapis d’Orient tissé entièrement à la main», annonçait l’étiquette agrafée au revers; le prix en était très élevé. Elle s’est éloignée, mais bientôt ses pas l’ont reconduite devant la longue table couverte d’un amoncellement de tapis de tailles diverses. Alors, avec un aplomb et une dextérité qu’elle s’ignorait, elle l’a roulé en un tournemain et dissimulé sous son manteau puis s’est dirigée d’un air désinvolte vers la sortie. Mais sitôt parvenue sur le trottoir, elle a été saisie d’une telle panique que cela lui a déclenché une crise de hoquet. Secouée de spasmes nerveux, elle a traversé la rue pour se diriger au plus vite vers les escaliers menant aux berges. Plutôt l’obscurité que les néons et les réverbères, plutôt ce lieu presque désert à cette heure que la foule, plutôt larguer l’objet du délit dans la rivière que d’être appréhendée en sa possession. Plutôt se jeter dans l’eau que de se laisser arrêter en flagrant délit de vol, empoigner par un vigile lancé à sa poursuite, humilier. Et cet homme arrivé sans bruit derrière son dos, il a failli la faire s’évanouir de peur! Cette frayeur a cependant eu un effet positif, il lui a coupé net le hoquet. «Que me voulait ce guignol, au juste?» se demande-t-elle.

Elle allume la lumière, va porter son butin dans sa chambre. Elle déroule le tapis sur le plancher pour l’admirer encore une fois, elle en arrange les franges. «Un enfant! Le zigoto a dû prendre ces bouts de laine pour le pompon d’un bonnet de nourrisson. Tapis garçon ou tapis fille?» Cette méprise l’égaye et en même temps la contrarie sans qu’elle sache pourquoi. Peut-être s’est-elle comportée avec arrogance à l’égard de ce pauvre type qui s’est montré, lui, plutôt obligeant. Il avait l’air en fait aussi désemparé qu’elle, confus de paraître en tenue d’amuseur journalier, négligé dans sa mise de surcroît. C’est certainement la raison pour laquelle il lui a dit de ne pas rire. Il y avait de la bienveillance dans son regard et dans sa voix, et un je-ne-sais-quoi de tremblé, entre douceur et chagrin. Et la fugitive pression de sa main sur son coude, quand elle a buté sur la marche, lui a semblé chaleureuse… Il n’empêche, il lui a flanqué une frousse phénoménale, l’imbécile.

Non, elle ne s’explique pas son geste, cette impulsion captatrice. Jamais encore elle n’avait ressenti un tel élan vers un objet, un tel désir de posséder une chose, fût-ce une heure, pour le seul plaisir du regard et du toucher. Elle caresse lentement le tissu soyeux, pose sa joue contre lui, en éprouve le moelleux, se pénètre de sa douceur. Un instant de répit, de candeur, de bonheur enfantin. Elle se redresse, soupire, et arrache l’étiquette, la déchire en menus lambeaux, réenroule le tapis, l’enserre dans une serviette de toilette et l’enfouit au fond de sa valise qu’elle glisse sous le lit. Elle ôte son manteau et son foulard, va dans la salle de bain se passer de l’eau sur le visage et se recoiffe. Elle se regarde brièvement dans le miroir, avec froideur. «Voleuse…», murmure-t-elle d’un ton neutre. Son reflet affiche une totale indifférence devant cette accusation réduite à un constat. Elle hausse les épaules et sort de la pièce.
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Dans la salle à manger, la table est dressée. Odette, la femme de ménage qu’Andrée engage presque à plein temps quand les enfants sont là, a tout préparé. Sabine se contente d’apporter la carafe d’eau, une bouteille de vin et la corbeille à pain. Dans le salon, le décor est fin prêt en vue du cérémonial du soir de Noël qui se déroulera après-demain. Près de la cheminée trône le sapin, planté dans un pot enveloppé de papier crépon jaune pâle; il est saturé de guirlandes, de boules de verre, d’étoiles et d’angelots dorés. Sur la tablette de marbre surmontée d’un miroir est édifiée la Crèche. Chaque bougie dans son pot de verre grenat, chaque santon, chaque agnelet, chaque petit arbre en terre cuite a son double dans la glace. Le régent Charlam procédera, à l’heure idoine, à l’installation de l’Enfant Jésus, outrageusement dodu et rose et blond, au cœur de ce théâtre miniature de la Nativité. Pour la deuxième fois déjà, le rituel s’accomplira devant le portrait de l’Absent qui surplombe la Crèche, suspendu au trumeau de la glace par des cordonnets argent. Quelle fonction est-il ainsi censé remplir? Celle du Père invisible veillant sur ses enfants, celle du Fils prévenant le nouveau-né qu’il fut de sa mort à venir en pleine force de l’âge, ou, plus modestement, celle d’un bon ange protégeant la famille Bérynx? Tantôt l’une tantôt l’autre, selon l’imagination souffrante et le pouvoir de sublimation de chacun. Aucune des trois pour Sabine– non qu’elle soit dénuée d’imagination, mais le drame fut d’une telle trivialité qu’il lui est difficile de le magnifier.

Georges s’est fracassé contre un platane, voiture lancée à cent à l’heure. Il avait pris le volant en état d’ivresse, due non à l’alcool, mais à une flambée de colère. À bord se trouvait Marie, l’unique fille de leur quatuor d’enfants, qu’il avait embarquée sans même le savoir. La petite avait coutume de monter dans le véhicule garé dans le jardin quand elle était lasse des jeux trop turbulents de ses frères, elle s’allongeait bien à son aise sur la banquette arrière en compagnie de sa poupée nommée Angèle, et se livrait alors à l’une de ses occupations préférées: se lancer dans de longs conciliabules avec son amie Zoé. Une amie imaginaire, douée en conséquence de toutes les qualités, dont celles d’écoute complaisante et de compréhension subtile. Comme l’initiale de son prénom, M, se situe vers la moitié de l’alphabet, elle avait choisi les deux lettres extrêmes, A et Z, pour les noms de ses compagnes, celle en matière plastique et celle en aucune matière. «À nous trois, se disait-elle, nous formons un bataillon, mais le chef, c’est moi, au centre.»

Elle n’appréciait la voiture de son père, une Simca Aronde couleur moutarde, que lorsque celle-ci ne roulait pas, sinon elle la détestait car la mauvaise suspension lui donnait rapidement mal au cœur. Mais immobile et vide de tout passager, en l’occurrence ses frères qui gigotaient et se chamaillaient sans cesse, la Simca était un plaisir. Elle aimait le calme de l’habitacle, l’odeur indéfinissable et pourtant si caractéristique qui y régnait, composée d’un mélange de skaï, de poussière, de vagues traces du parfum de sa mère, de relents de tabac et d’essence. Elle se sentait si bien dans cette cache qu’elle finissait souvent par s’endormir au milieu de ses palabres chuchotées, laissant en plan sa chère Zoé qui repartait docilement se fondre dans les limbes. Et c’est ce qui a dû arriver cet après-midi-là, Georges s’est engouffré dans la voiture sans s’apercevoir de la présence de sa fille couchée sur la banquette arrière, il a démarré et est parti en trombe. L’accident a eu lieu une cinquantaine de kilomètres plus loin, sur une petite route. Marie ne se sera réveillée que très tardivement, après des heures passées sur une table d’opération, et plusieurs jours dans le coma. Puis des mois de rééducation. Georges est mort sur le coup, il avait trente-quatre ans.

Sabine n’a parlé à personne de ce qui s’est passé juste avant que Georges ne quitte la maison, et cette précipitation, elle ne l’a d’ailleurs jamais mentionnée. D’emblée il a été trop tard pour raconter les faits, l’incident qui a précédé le drame n’était à l’honneur ni de Georges ni d’elle-même. Une histoire d’argent, ou plus exactement d’un billet de loterie qu’il avait acheté et qui venait de se révéler gagnant, mais qu’il ne parvenait pas à retrouver alors qu’il savait l’avoir rangé en un endroit bien précis. Des billets de loterie, il en achetait souvent, mais toujours à perte. Cette fois, prétendait-il, il avait tiré le bon numéro et le gain était important. Sabine n’avait accordé que peu de sérieux aux propos de son mari tant elle était habituée à le voir prendre ses projets les plus fumeux pour des fruits déjà mûrs, ses désirs pour des réalités, ses rêves pour des actions. Comme il n’en était rien, que ses projets pourrissaient bien avant d’amorcer le moindre mûrissement, que ses désirs s’effilochaient faute de volonté et ses rêves par excès d’ambition, l’excitation dont il avait fait preuve ce jour-là au sujet de ce énième billet prétendument triomphant mais bêtement égaré ne l’avait guère émue. Georges avait élargi le champ de ses perquisitions, fouillé dans tous ses papiers, vidé le tiroir de son bureau, retourné les poches de toutes ses vestes et de ses pantalons, en vain. L’indifférence de Sabine à son souci avait fini par l’exaspérer, et, pour l’y impliquer de force, il l’avait accusée d’être responsable, d’une manière ou d’une autre, de la disparition de ce billet si prometteur. Elle s’était énervée à son tour et un échange de reproches, de moqueries, de critiques s’en était suivi en crescendo. À croire que ce petit bout de papier était d’amadou et qu’il leur mettait les nerfs à vif, la langue en feu, âcrement. Ils s’étaient disputés, insultés, avec une rage qui ne leur était pas coutumière, chacun se permettant soudain de lancer à la face de l’autre toutes les pensées torves, acrimonieuses, accumulées au fil des années dans un recoin jamais inspecté ni nettoyé de son cerveau. De guerre lasse mais toujours fulminant, Georges était parti. Le compte à rebours du désastre venait de s’enclencher.

Quand la mort fait intrusion si subitement dans l’ordinaire du temps, elle provoque un séisme, le temps à la fois se fige et se désheure, le quotidien se trouve frappé d’inanité, la réalité semble s’évider de toute substance, de toute vraisemblance, par excès même de factualité. Il n’en faut pas moins se colleter avec cette réalité brute et en crue, aussi somnambulique soit l’état dans lequel tombent les endeuillés.

Dans les jours suivant l’enterrement, Sabine avait donc procédé au rangement des affaires de Georges. Ses mains s’activaient avec vélocité et précision autour des objets, des vêtements, des papiers du défunt pour les trier, en classer certains, en jeter d’autres, mais elle accomplissait ce grand ménage funéraire comme à l’insu de sa pensée qui restait en retrait, stupéfiée. D’un des tiroirs du bureau, elle avait extirpé une boîte en fer-blanc où Georges conservait des reliques du temps de son enfance; quelques images pieuses datant de sa communion, des photos de boxeurs découpées dans des journaux, trois osselets et un dé en ivoire, des pièces de monnaies étrangères, un canif en corne, un galet plat de forme ovale, gris veiné de noir, une montre au verre cassé, des fèves de galettes des Rois en céramique blanche vernissée, un insigne de scout, un yoyo sans fil et un revolver en plastique doré, un morceau d’ambre avec des inclusions de minuscules insectes, des vieux timbres, sa médaille de baptême, une enveloppe contenant une demi-douzaine de cartes postales. Sabine les avait extirpées de l’enveloppe et étalées sur le bureau, elles étaient presque identiques. Toutes représentaient, avec de menues variantes, le village du Pays basque où Georges passait ses vacances d’été avec sa famille. Au dos de chacune, il avait noté l’année et collé un souvenir. Une fleur séchée l’été de ses six ans, l’été suivant, des ailes de papillon à présent réduites en poussière et un trèfle à quatre feuilles. Agrafée à la carte correspondant à ses huit ans, il y avait une page arrachée à un livre, pliée en accordéon. Sabine l’avait dépliée, défroissée, la page provenait d’un livre de contes de Benjamin Rabier, on y voyait des troncs d’arbres immergés dans l’eau à mi-tronc, et sur cette eau bleu pâle tachée de vert et d’orangé voguaient des souris embarquées dans des sabots de bois. Une grenouille se tenait dans un coin, l’air malicieux, assise sur un nénuphar. Sabine avait lu le texte écrit sous l’image. «Mais que se passe-t-il dans la forêt inondée? Des centaines d’embarcations transportent des mulots, des musaraignes, des rats d’eau et des écureuils. D’ailleurs, toutes ces gondoles improvisées ont la forme d’un sabot: quel est donc ce mystère? C’est tout simplement la taupe Réglisse qui vient de sauver la vie à tous les rongeurs, ses frères, de la forêt inondée.»

Aucune carte pendant les années d’occupation, la famille Bérynx n’était revenue dans la région qu’après la guerre. La dernière carte, datant de ses seize ans, arborait un souvenir aussi sobre qu’éloquent: un long cheveu de femme, brun foncé, disposé en spirale sous une pellicule de plastique transparent soigneusement retenue par un liseré découpé dans du sparadrap. Un trophée de son premier amour, volé, arraché, comme la page de Benjamin Rabier, ou reçu en gage amoureux des mains de la jeune fille? Peut-être avait-il donné lui aussi un de ses cheveux en échange, et quelque part était caché ce butin dérisoire, sombrant lentement de la nostalgie dans l’oubli. Sabine avait remis tout ce fatras d’objets et d’images dans leur boîte, et repris sa besogne désolante.

Un papier, pas plus grand que la paume d’une main, l’avait soudain secouée de son engourdissement: le billet de loterie qui avait semé entre eux la discorde, fait perdre à son mari la tête, et dans la foulée la vie. Il se trouvait effectivement à l’endroit où Georges avait affirmé l’avoir posé, mais juste un peu décalé, il avait dû glisser et s’était collé à l’envers du sous-main de cuir placé sur le bureau. Elle l’avait détaché, longuement examiné. Elle avait l’impression de regarder droit dans les yeux l’assassin de son mari, et elle avait eu envie de broyer ce ridicule bout de papier dans son poing. Mais le sens de la réalité venait de se rétablir en elle, et sa capacité de réflexion de reprendre ses droits. Elle avait rangé le billet dans son sac à main.

Sabine contemple la photo de Georges flottant au-dessus de la Crèche. Elle allume une des bougies, le portrait chatoie à la clarté rosâtre de la flamme. Ils avaient quatre ans d’écart, bientôt elle va le rattraper, puis le doubler et le distancer de plus en plus. Un jour elle atteindra l’âge d’être la mère de cet homme, plus tard encore celui d’être sa grand-mère, qui sait? En attendant, elle est sa veuve. Mais combien d’autres veuves, non officielles, a-t-il laissées? Elle est sûre qu’il y en a au moins une, celle qu’elle surnomme «la Bouquetière», faute de connaître son nom. Cette veuve de l’ombre se manifeste quatre fois par an en clouant un splendide bouquet de roses rouges et orangées, emballé dans un grand sachet en plastique transparent, sur le tronc du platane contre lequel Georges s’est écrasé. Un bouquet par saison, toujours semblable, rougeoyant. Seule une maîtresse peut fleurir de la sorte, aux couleurs de la passion, la mémoire du disparu, puisque ce n’est pas elle-même ni ses beaux-parents qui sont les auteurs de ce témoignage d’amour en deuil.

Son entourage croit que c’est elle, Sabine, qui vient régulièrement déposer cette brassée de roses pareille à un cri en flammes. Un feu de salve mis sous cloche, une détonation muette, une fulguration pétrifiée– c’est l’impression que lui donne cette gerbe quand elle l’aperçoit en passant par la route où eut lieu l’accident. Elle n’a pas démenti cette illusion qui rassure tous les membres de la famille, elle garde pour elle ses soupçons, ses tourments de jalousie posthume, et pareillement ses remords et sa honte d’avoir déversé ce jour-là sur Georges toutes les rancœurs, la plupart dues à des agacements et à des déceptions futiles, qu’elle avait laissés se multiplier en catimini en elle. Tantôt elle ressasse les griefs, les invectives dont il l’avait couverte, y cherchant des indices de son désamour et de son infidélité présumée, tantôt elle remâche les railleries et les reproches qu’elle lui avait assénés, y soupesant la part de sa responsabilité dans l’accident qui avait suivi aussitôt leur querelle. À la lueur mouvante de la bougie, le visage de Georges varie discrètement, son expression se fait tour à tour charmeuse, ironique, tendre, défiante, énigmatique.

Il ne s’était pas trompé, le billet qu’il avait acheté portait bien le numéro gagnant, et la somme était substantielle. Que comptait-il faire de cet argent, le dépenser avec sa Bouquetière? Mais c’est elle, Sabine, qui l’a encaissé, et elle l’a déposé dans une autre banque que celle où son mari et elle avaient un compte, elle le garde dans l’anonymat, à l’ombre de toute convoitise et des ragots que suscitent toujours les gains inespérés, personne ne sait qu’elle détient un magot, elle-même en arrive parfois à l’oublier. Elle n’y touche pas, cet argent pue le sang. Qu’il sommeille dans un coffre, qu’il zigzague dans les méandres de la Bourse pour y enfler ou s’amenuiser, le temps que se fane l’odeur de mort dont il est encore imprégné.

Elle se penche vers la petite flamme, y allume une cigarette et part fumer sur le balcon.
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Du haut du balcon, elle aperçoit la troupe Bérynx qui arrive. Charlam ouvre la marche, une main posée sur l’épaule d’Henri, et de l’autre tenant celle de Marie. Andrée suit à quelques mètres de distance, entourée de René et d’Hector qui semblent très agités. Elle se rencogne dans l’angle, aspire une dernière bouffée de sa cigarette et rentre dans le salon.

Les garçons déboulent dans le vestibule et assaillent aussitôt leur mère, ils ont tant à lui raconter, ils ont vu Les 101Dalmatiens, et René, qui aimerait acquérir tout ce qu’il voit mais heureusement oublie aussi vite qu’il désire, réclame déjà un chien. «Un chat», riposte Henri qui exerce sans jamais se lasser son esprit de contestation contre ses cadets. «On pourrait avoir les deux, suggère Hector, plus conciliant, et il ajoute: … et aussi un lapin. –Et toi, Marie? demande Andrée. Une puce, pour piquer le chien, le chat et le lapin.» Elle dit cela d’un air candide, mais sa réponse provoque incontinent une réaction furibonde chez ses frères, navrée chez sa grand-mère, et de fermeté pédagogique chez Charlam. «Sais-tu que la puce des rongeurs peut transmettre des maladies mortelles, comme la peste?» Sa question est autant une information qu’une admonestation. «De toute façon, intervient René, Marie raconte n’importe quoi. Tout à l’heure, elle a dit au Père Noël que quand elle serait grande, elle voudrait être un arbre! Et puis elle lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, mais on n’a pas entendu quoi.» Le rappel de ce propos absurde rassemble un instant les trois frères dans un accès d’hilarité. «Quel Père Noël?», interroge Sabine soudain mal à l’aise. «En sortant du cinéma, nous sommes passés par le quai des Tanneurs, il y a des Pères Noël devant les grands magasins, certains proposent une photo souvenir en leur compagnie. J’en ai demandé une à celui des Galeries Clasquin. Elle est très réussie, regardez!» Andrée ouvre son sac à main et en extirpe avec précaution le Polaroïd. Sabine le regarde, mais ne distingue pas grand-chose tant sa vue s’est brouillée. «Vous avez eu une très bonne idée», approuve-t-elle en se forçant à sourire. Elle sent son cœur battre à coups secs à la seule pensée que sa famille aurait pu la surprendre en train d’escamoter le tapis. Elle rend la photo à Andrée qui s’empresse d’aller la déposer près de la Crèche.

Le soir, au moment du coucher des enfants, Sabine s’attarde auprès de Marie. «Tu aimerais vraiment devenir un arbre, plus tard? lui demande-t-elle. –Oui. –C’est très beau, un arbre, mais c’est immobile, tu t’ennuierais vite… –Il y a des arbres qui marchent, objecte Marie. Les palétuviers, par exemple. –Certes, mais si lentement! Et dans la boue! –Les arbres ont une autre façon de marcher que nous. Avec leurs branches et leurs racines, ils avancent en largeur, en hauteur et en profondeur, les humains en sont incapables. Et puis ils font des fleurs, des feuilles, des fruits, et ils sont pleins d’oiseaux. Ils n’ont pas le temps de s’ennuyer. –Même en hiver? –Même en hiver. –Et comment le sais-tu, hein? –Ça, c’est un secret. –Celui que tu as confié au Père Noël?…» Marie s’exclame d’un ton moqueur: «Voyons, maman, tu crois toujours au Père Noël? Mais il n’existe pas! Je n’ai donc pas pu lui confier un secret.» Marie a l’art d’esquiver la plupart des questions qu’on lui adresse en déployant une logique saugrenue. Sabine embrasse sa fille, éteint la lampe de chevet et se lève. «Dis, maman, c’est vrai qu’une puce peut tuer les gens?» Sabine se rassied au bord du lit. «Certaines puces peuvent répandre des infections, mais il faut qu’elles soient très nombreuses, et le temps des épidémies de peste est fini depuis longtemps, ne t’inquiète pas. Dors, maintenant. Et rêve de tes arbres.» Elle ferme la porte de la chambre, mais reste un moment dans l’obscurité du couloir, troublée par la question anxieuse de Marie. Oui, songe-t-elle, une puce suffit pour semer la peste ou le typhus, un papillon pour provoquer une tornade à des milliers de kilomètres de là où il volette, un éternuement pour déclencher une avalanche, un billet de loterie pour dévaster l’amour, un mot pour exécuter à bout portant l’insouciance, la joie, la confiance, et une seconde d’inattention pour massacrer une vie comme une mouche d’un coup de tapette. Mais un autre appel lui parvient, lancé à voix sourde et pressante, de la chambre d’à côté. C’est René, bientôt rejoint par Hector, ils la réclament pour un dernier baiser.

Plus tard, lorsque tout le monde est enfin endormi, Sabine revient dans le salon et, outillée d’une loupe, elle observe le Polaroïd. Le Père Noël trône sur un tabouret, à sa droite se tient Henri, à sa gauche, Marie, et assis en tailleur à ses pieds, René et Hector; tous ont un air enjoué. Elle remarque que le Père Noël, un coude appuyé contre la hanche, l’avant-bras légèrement à l’oblique, tient la main de Marie. Ce geste la surprend, Marie est en général très distante avec les gens qu’elle ne connaît pas. En tout cas, Andrée a raison, cette photo qui réunit ses quatre enfants, pour une fois tous à un égal diapason de gaîté, est très réussie. Sabine aimerait en avoir un double, mais il lui faut s’en occuper rapidement car dès que les fêtes seront finies, le sapin mis à nu puis retiré, ses aiguilles balayées, les santons rangés dans leur boîte et l’Enfant Jésus rutilant langé dans un nuage de ouate, Andrée collera le Polaroïd dans l’album de famille de l’année sur le point de s’achever. Et l’album, portant inscrite au stylo noir la date 1967, ira rejoindre la cohorte des précédents sur l’étagère de la bibliothèque consacrée aux archives familiales.

Sous la lentille elle scrute le visage du bonhomme dont seuls les yeux, le nez et les pommettes sont visibles. Son regard est bien axé sur le photographe en train d’opérer, et dans le même temps il paraît distrait. Il se peut qu’il s’agisse de l’homme qui l’a abordée sur la berge, mais elle n’en est pas sûre, elle n’a pas retenu ses traits. Elle repose la photo à sa place, perplexe.
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Elle marche au ralenti le long du quai des Tanneurs. Par précaution, elle a changé de tenue, elle porte aujourd’hui un manteau de laine gris cendré et une toque de feutre ardoise. La matinée est resplendissante, le ciel dégagé, l’air vif. Elle s’arrête par instants pour humer cet air piquant, l’odeur du froid, de l’eau et des fumées. Elle regarde la longue frise ajourée que les marronniers alignés le long du quai dessinent avec leurs branchages nus, un entrelacs de lignes brisées, hérissées, noir sur fond bleu roi. Elle pense à Marie, à l’amour trouble qu’elle porte aux arbres depuis l’accident. Veut-elle devenir semblable à celui contre lequel s’est broyée la Simca, fauchant net la vie de son père et disloquant la sienne? Le platane meurtrier, indifférent au drame dont il fut l’acteur principal. Le platane impassible, toujours debout au même endroit qui l’a vu naître, croître et forcir, et qui arbore désormais une décoration funèbre sur son tronc– un feu floral fossilisé.

Mais qui est le coupable: l’arbre, le chauffeur survolté, le billet de loterie ou elle-même qui n’avait su répondre à la fureur de Georges que par une égale irritation? Elle aurait dû le retenir, tenter de le calmer… Peut-être devrait-elle malgré tout s’efforcer de rencontrer cette femme, la Bouquetière, mais elle ne parvient pas à s’y résoudre, ce serait donner trop de réalité à ce qui demeure incertain, un surcroît de poids à sa douleur.

Elle reprend son cheminement. Elle a presque oublié la raison de sa venue sur le quai. Ah oui, elle se souvient, la photo des enfants autour du Père Noël… Tiens, en voilà justement un en train de faire le loustic devant la vitrine d’un magasin. Mais ce n’est pas celui qu’elle cherche, il est plus petit et pansu que celui de l’image. En voilà un autre, il tourne en rond sur le trottoir face aux Galeries Clasquin en agitant une clochette pour attirer l’attention des chalands. On sent qu’il s’ennuie. Il secoue sa clochette par saccades, sans le moindre souci d’harmonie. Elle l’aborde et lui soumet le Polaroïd pour s’assurer qu’il a bien été pris ici, mais avant qu’elle ait eu le temps de poursuivre sa phrase, le Père Noël s’exclame: «Ah, Zoé et ses frères! –Zoé?» Devant l’étonnement de la femme, il se reprend aussitôt: «Excusez-moi, j’ai dû me tromper, je vois tellement d’enfants ces jours-ci!» Sabine lui explique qu’elle désirerait obtenir un double de cette photo, sait-il si c’est possible? «Je crains que non, dit-il, il n’y a pas de négatifs avec ce genre d’appareil. Mais vous pouvez faire photographier ce cliché par un professionnel qui vous tirera alors une reproduction.» Elle est déçue, une telle commande chez un photographe, en cette période de fêtes, risque de traîner longtemps, quant à revenir dans la journée avec les quatre enfants, il lui faudrait chambouler les plans d’Andrée qui a déjà tout cadenassé. Elle reste plantée là, indécise. «Si vous le voulez, je peux me charger de l’opération, propose-t-il. –Parce que vous êtes aussi photographe?»

Pourquoi aussi? Quelle question idiote, pense-t-il, considère-t-elle donc le fait de se déguiser en Père Noël pour gagner trois ronds à l’occasion des fêtes comme une profession à égalité avec celle de photographe? Est-ce qu’elle s’imagine qu’il exerce à plein ou à mi-temps la fonction de Père Noël tout au long de l’année? Est-elle niaise, ou railleuse? Il s’abstient de tout commentaire. «Non, mais je connais quelqu’un qui pourra faire ce travail rapidement.» Elle accepte l’offre et lui confie le Polaroïd qu’il s’engage à lui rendre dans trois jours, accompagné d’un tirage.

Elle repart, un peu chiffonnée par ce contretemps et par la tournure bizarre prise par sa requête. L’objet de ses appréhensions s’est déplacé, du bonhomme vers la photo. À l’évidence il ne l’a pas reconnue, si tant est qu’il soit la personne rencontrée hier près de la rivière. À présent elle s’en moque, elle se soucie juste de récupérer l’instantané, et si possible un double agrandi. L’instantané! Ce mot qui lui est venu à l’esprit y fait soudain la pause, il sonne drôlement, se dit-elle, et elle le décompose mentalement: in-stant-ané. Elle appelle à la rescousse ses bribes de souvenirs des leçons de latin de l’époque où elle était collégienne, et recommence sa dissection: préfixe in –dans, parmi, en, sur; verbe stare, status– se tenir debout. Mais qu’est-ce qui se tient debout?, et sur, ou dans quoi? Une miette de temps solidifiée luisant sur le cours du temps comme un grain de mica dans une nuée de poussières? L’instant: la grâce d’un funambule décrivant une arabesque sur son fil tendu au-dessus d’un abîme. Mais ses pensées s’emballent et se mettent à divaguer: instant à naître, instanta-né-le-divin-enfant… l’infant est né… un cent d’années, un sans d’année, un sang d’année, un sang damné…

Il l’a reconnue au premier coup d’œil, à ses sourcils très arqués et à sa voix légèrement rugueuse, et aussi à ses jambes lorsqu’elle s’est éloignée. Des jambes très fines, d’adolescente. Il se demande quel peut bien être le lien entre elle et les quatre enfants de la photo, elle paraît si jeune, elle ne peut être leur mère, du moins pas de tous. Leur tante, éventuellement? Si elle est mère, c’est du nourrisson qu’elle portait dans ses bras hier, en courant et pleurant le long de la rivière… l’androgyne… Mais peut-être n’était-ce pas un enfant, doute-t-il soudain. Alors quoi, un chiot, un chaton? Il n’a pas fait allusion à leur rencontre de la veille, craignant que ce rappel ne produise un embarras.

Il regarde à nouveau la photo. Il compte sur Robert, le photographe avec lequel il forme un tandem le temps des fêtes, pour exécuter le tirage promis. C’est vrai qu’en ce moment il voit défiler des enfants en pagaille, de tous âges, et qu’il entend des flopées de prénoms, mais il se souvient du passage de quelques-uns, de-ci de-là– les plus insolents, ou les plus drôles, les plus craintifs, les plus odieux, les plus ingénus. Souvenirs néanmoins très fugitifs. Ces quatre-là sont venus escortés par un couple assez âgé, sûrement les grands-parents. Les trois garçons parlaient beaucoup, ils l’ont mitraillé de questions, l’un d’eux rêvait de devenir Père Noël quand il serait grand, alors chacun y est allé de son souhait d’avenir, ils ont fini par se chamailler, du coup il s’est tourné vers la fille pour faire diversion. Elle se tenait en retrait, il lui a juste demandé: «Et toi?» Elle a répondu: «Moi, plus tard, je veux être un arbre.» Ce n’est pas tant sa réponse qui l’a étonné, les enfants sont prodigues en déclarations farfelues, que le ton sur lequel elle l’a faite. Un ton paisible, résolu, de quelqu’un qui a mûrement réfléchi au sujet et qui parle en connaissance de cause. Quand ils se sont regroupés autour de lui pour la photo, il s’est penché vers elle et lui a chuchoté: «Nous sommes déjà un peu des arbres, regarde tes paumes, claires et nervurées comme des feuilles de peuplier, et si tu écartes les doigts, c’est comme une feuille d’érable, si tu les resserres, celle d’un noisetier… Tu auras le choix en grandissant…» La fillette a aussitôt glissé sa main dans la sienne, et cette confidence à son oreille: «Je suis l’arbre Zoé, mais ne le répète à personne!»
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Le troisième jour, il est là, devant le magasin. Il y a peu de passants, la frénésie des achats s’est apaisée, repue, le grand troc des cadeaux a été accompli. Le ciel est voilé, couleur de chaux grisâtre. Il attend en fumant, une pochette en carton coincée sous un bras. Le bruit sec de talons sur l’asphalte vient marteler le silence qui engourdit le quai. Elle marche comme elle parle, se dit-il, au même rythme saccadé, avec parfois une pause à contretemps.

Parvenue devant la vitrine des Galeries Clasquin, elle ralentit, tourne la tête à droite et à gauche, puis vérifie l’heure à sa montre. Il va à sa rencontre, puisqu’elle ne semble pas s’apercevoir de sa présence. Il la salue, vœux rituels à l’appui, et lui annonce en exhibant l’enveloppe cartonnée: «Promesse tenue!» Elle le dévisage, surprise. «Je ne vous aurais pas reconnu… sans votre habit et votre barbe… –Une fois Noël passé, les Pères Noël se défroquent, c’est la coutume. Voici le Polaroïd et sa reproduction, vérifiez si le résultat vous convient.» Elle examine brièvement le contenu de l’enveloppe et se déclare satisfaite. «Je vous dois combien?», demande-t-elle en s’apprêtant à ouvrir son sac à main. Il n’en sait rien, il n’y avait même pas songé, Robert ne lui a rien réclamé. «Tiens, c’est mon cadeau de Noël», a-t-il dit. Alors il répète les mots de Robert, mais ce don, aussi modeste soit-il, a quelque chose d’incongru, ils ne se connaissent pas, et le plus fauché des deux, c’est lui. La femme se montre d’ailleurs embarrassée, elle insiste pour le dédommager. Faute de trouver un accord, et pour ne pas rester plantés tels deux poteaux sur le trottoir, ils se mettent à marcher côte à côte, à pas lents, incertains. Ils se sentent soudain empêtrés dans une situation grotesque où chacun craint de paraître discourtois, voire franchement grossier, en prenant congé trop vite, mais tout autant en s’attardant trop longtemps. Alors ils parlent, pour meubler un silence qui serait encore plus gênant.

Ils parlent à mi-voix, comme s’ils craignaient de perturber le calme de la ville assoupie dans la brume, ils n’échangent que des phrases courtes qui s’effrangent en points de suspension au bord de leurs lèvres. Les mots fondent dans leur bouche, frappés de nullité, ou du moins d’inadéquation à l’instant où ils se posent sur leur langue. Les mots se désagrègent, les pensées s’émiettent, le temps vacille dans une parenthèse d’atemporalité. Lui marche les mains enfoncées au fond de ses poches, elle, les mains repliées autour de la poignée en cuir de son sac qu’elle tient bizarrement devant elle, sous sa poitrine. L’un et l’autre éprouvent une sensation de flottement, d’égarement, ils ne savent pas comment s’acquitter de ce rôle sans texte, sans structure, sans sujet même, qu’ils sont censés tenir impromptu. Mais ce malaise n’est pas dénué de douceur, ce léger désarroi a un goût d’innocence.

Le ciel crayeux s’effrite à son tour, il se met à bruiner. Il ne leur reste bientôt plus qu’à entrer dans un café pour se protéger de l’humidité qui leur crible le visage de piqûres glacées. Mais là, une fois assis face à face devant un guéridon, il leur faut bien abandonner leur comportement de figurants passifs pour assumer celui d’acteurs-improvisateurs. Le cliquetis des petites cuillers plusieurs fois tournées dans la goutte de café noir puis tapotées sur le rebord de la tasse finit par donner le la à leur discussion. Et les mots se recondensent, les pensées se rétablissent, se ramifient. Du coup, le temps reprend son cours, il s’égrène à vive allure. Le jour commence à décliner quand ils se séparent.

J’ai trop bavardé, se reproche Sabine en se hâtant de rentrer. Mais à qui la faute? Il lui a tant posé de questions, éludant celles qu’elle lui adressait en retour. La photographie a servi de point de départ. Du bout de l’index, elle a présenté ses enfants par ordre décroissant: «Là, debout à votre droite, c’est Henri, treize ans et demi, un très bon élève, trop peut-être, enfin… trop studieux, trop sérieux… assis par terre, René et Hector, des faux jumeaux âgés de onze ans, et à votre gauche, Marie, bientôt neuf ans.» Devant son étonnement qu’elle soit la mère d’enfants déjà aussi grands, elle a précisé qu’elle s’était mariée à dix-sept ans, l’année suivante naissait Henri. Quant à son mari, elle est restée évasive, elle a juste mentionné la cause de son décès brutal. De Marie aussi, elle a peu parlé, bien moins que de ses fils. Marie, son unique fille, la benjamine, devenue son tourment de longue haleine.

Non, je n’ai pas trop bavardé, conclut-elle pour se rassurer, c’est lui qui s’est montré bien peu loquace. Il a procédé par la négative pour justifier le fait qu’il n’avait rien, ou presque, à raconter, il a aligné une série de «sans»: sans épouse ni compagne, sans enfant, sans fratrie, sans parents, morts prématurément, sans propriété, sans lieu d’attache particulier, sans formation spéciale, sans sans sans… Mais des rêves, des projets, des désirs, lui a-t-elle demandé, il devait bien en avoir, tout le monde en a, ou alors, on n’est plus tout à fait un vivant. Il a acquiescé d’un sourire, s’est affirmé pleinement vivant et a tout aussitôt clos ce sujet en faisant dévier une nouvelle fois la conversation vers elle, ses enfants. Tout ce qu’elle sait de lui, c’est son nom, Pierre Zébreuze, et qu’il a trente-deux ans. Elle a cru deviner qu’il jonglait avec les gagne-pain en guise de métier, et qu’il changeait souvent de lieu. «Vous faites le tour des villes comme un compagnon du Tour de France», lui a-t-elle dit. Il a répliqué d’un ton moqueur: «À ma façon, oui… mais mon périple dure depuis des années, et aucun chef-d’œuvre ne viendra le couronner. Je suis plutôt un compagnon du Tour de Rien, je ne vise pas la perfection, assurer ma survie constitue un ouvrage déjà bien assez délicat. –Et si on vous proposait un travail stable, l’accepteriez-vous? –Tout dépend du travail, des conditions, du lieu…» Alors, sans réfléchir, elle a annoncé: «Vendeur dans un magasin d’articles de jardin, en Normandie. Cela vous conviendrait? –Pour vendre quoi, des nains en céramique?» Pendant un moment il a cru qu’elle avait lâché cet exemple au hasard, et il a continué sur le ton de la dérision. Elle aurait dû le laisser dans ce malentendu, et faire ainsi discrètement marche arrière, mais emportée par cette idée qui lui était venue subitement à l’esprit, et peut-être aussi vexée par sa réaction, elle a insisté jusqu’à ce qu’il prenne son offre au sérieux. Du coup, il a retourné la situation. «Et si j’accepte, qu’allez-vous faire? –Maintenir ma proposition, et la mettre à l’épreuve.»

Un défi, c’est bien cela qu’elle a lancé, mais plus à elle-même qu’à cet homme qu’elle connaît à peine. Elle vient de licencier un de ses employés pour faute professionnelle, elle est en conflit avec un autre, elle doit résoudre ces problèmes au plus vite, avant que son beau-père n’ait vent de ses difficultés et ne se sente autorisé à intervenir dans ses affaires. Ce Père Noël défroqué n’a aucune formation, aucune expérience dans ce domaine particulier, qu’importe, il est débrouillard, il a touché à tout, il saura s’adapter, et puis il donne l’impression d’être loyal, il lui inspire confiance, sentiment qu’elle éprouve rarement. Après tout, elle-même a bien repris la direction du magasin sans y être préparée, brutalement, en plein drame, et elle ne s’en sort pas si mal. Demain, elle va revoir ce candidat inattendu qu’elle vient de choisir sur un coup de tête, ils ont l’un et l’autre moins d’une journée pour réfléchir, s’engager ou se désister. Il y a urgence, dans deux jours elle rentre chez elle avec ses enfants.

Il déambule dans les rues, tournant et retournant sans fin dans sa tête la proposition de Sabine Bérynx. Bien que las de son tortueux «Tour de France» en solitaire, a-t-il vraiment envie de se fixer dans un lieu, de s’embarquer dans un travail durable, d’y investir son énergie? De l’énergie, d’ailleurs, en a-t-il seulement en réserve? Des projets, il en a eu autrefois, il avait commencé des études, il voulait devenir architecte. Il lui a fallu tout abandonner en chemin, et pas seulement ses études. D’avoir dû renoncer tant à ce qui constituait sa réalité qu’à ses rêves, il a perdu la volonté qui l’animait. Peut-on s’en forger une nouvelle? «Tu n’es qu’un faible, comme ton père», cette phrase qui lui fut souvent assénée dans son enfance, et quelques autres petites phrases assassines lui collent à l’âme ainsi qu’une croûte de pus. Il se sent déficient, inutile, il se sait surtout capable de nuisance par maladresse, par imbécillité. Cette femme, elle, semble mue par une volonté forte quoique boiteuse, car à la fois tenace et confuse, comme si au fond elle ne savait pas vraiment ce qu’elle affirme pourtant vouloir.

Il s’est mépris à son sujet, le soir où il l’a vue courir le long de la rivière, elle ne portait pas un enfant au chaud sous sa veste, mais certainement une poupée pour le Noël de sa fille, elle n’avait pas d’intention suicidaire comme il l’avait craint. Elle est une femme pressée, tendue, voilà tout, poussée aux reins par un vent sec et froid. Lui, il se sent plutôt ballotté par un vent gris et mou. Rien ne le pousse, ne le presse, rien ne l’anime ni ne l’aimante, il erre plus encore dans le temps que dans l’espace, et cette errance n’est qu’une suite fade de faux mouvements, une fuite, et finalement une ankylose. Doit-il saisir l’occasion qui lui est offerte de s’ébrouer de sa torpeur vagabonde? Il ne parvient pas à se décider, il rumine en rond.

Une voix brise soudain le cercle agaçant de son ruminement. C’est un clochard, qui lui quémande une pièce. En fouillant dans sa poche pour en extirper de la monnaie, l’idée lui vient de jouer à pile ou face la réponse qu’il doit faire le lendemain à Sabine Bérynx. Du coup, il choisit la plus grosse pièce, il la donne au mendiant en lui demandant de la lancer et de lui dire sur quel côté elle va retomber. Pile, il refuse la proposition, face, il l’accepte. L’autre se prête au jeu en rigolant, il secoue longuement la pièce entre ses paumes, marmonne des incantations fantaisistes, et jette avec emphase le rond de métal un instant investi d’un pouvoir magique, divinatoire. Clic, fait la pièce en chutant à leurs pieds. Les deux hommes se penchent, regardent. «Alors, c’est bon?», interroge le clochard en empochant son bien. «Va savoir…», répond le parieur dont la perplexité persiste malgré le verdict du hasard. Mais il se sent néanmoins soulagé, la décision, sortie en vrac de sa poche, mûrie très hâtivement dans les mains d’un inconnu encore plus démuni que lui, lancée dans le vide et tombée bien à plat sur l’asphalte, est prise. Il va «faire face». Et mieux vaut un arrêt du hasard, tout capricieux soit-il, qu’une résolution soi-disant circonspecte résultant de son jugement.
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Depuis l’âge de sept ans, Marie a un pied dans la tombe. Cela n’est pas une métaphore, elle a bel et bien un pied planté en terre, le droit, qui a été coupé au-dessus de la cheville. Le droit, celui qui toujours s’avance en premier, ouvre la marche, sur le bout duquel on se hisse lorsqu’on veut atteindre un objet haut placé, sur lequel on prend appui pour donner des coups dans un ballon, ou dans n’importe quoi, et sur lequel on saute quand on joue à la marelle. Le voilà en allé, séparé de la jambe dont il assurait l’assise sur le sol, et la mobilité, la souplesse et l’élan.

C’est donc en déséquilibre sur une jambe que Marie est entrée dans l’âge dit de raison, et du coup, elle s’y tient de guingois. Pour essayer de rétablir son aplomb, elle cherche, parfois outre mesure, un appui du côté de l’imagination. Elle reprise la réalité, qu’elle considère gravement déchirée, avec toutes sortes de bouts de fils invisibles. Ainsi pense-t-elle que son pied sauf va grandir en solitaire, et plus tard se durcir, s’épaissir et se faner, tandis que l’autre va rester à jamais au pays de l’enfance, gracieux, le talon lisse et rond, les orteils bombés en clochettes de muguet. Elle tient en effet pour certain que ce pied manquant, affranchi de son corps et du temps, mène désormais une vie vagabonde, folâtrant à sa guise, et dansant quand l’envie lui en prend. Elle l’a perdu de corps, mais pas de vue, il clopine dans ses pensées, il sautille avec elle, autour d’elle, au fil des jours, et des nuits également. Mais il se montre parfois fantasque, il lui arrive de traîner, comme s’il boudait ou était épuisé, ou carrément de disparaître, l’air de signifier qu’il est libre de ses mouvements.

À défaut de la porter à la surface de la Terre, ce pied fantôme lui donne accès au dessous, aux entrailles de boue, de pierre et de ténèbres– là où le corps de son père a été descendu, par sa faute. Car c’est un peu à cause d’elle que l’accident s’est produit. Elle somnolait sur la banquette arrière lorsque son père est monté dans la Simca; il avait claqué la portière et démarré si brutalement qu’elle avait été réveillée en sursaut. Le temps qu’elle reprît tout à fait ses esprits, la voiture filait sur la route. Elle n’avait pas osé manifester sa présence, parce qu’il parlait, et elle ignorait avec qui. Il parlait très fort, par à-coups, d’un ton furieux, et scandait ses propos décousus d’interjections et de gros mots. Elle se souvient très bien de certains de ces mots qui lui étaient, à elle et à ses frères, rigoureusement interdits –«Va te faire foutre!», «Merde merde et merde!», «Conasse!»… Mais à quelle femme s’adressait-il ainsi? Pas à sa mère, quand même! De toute façon, celle-ci n’était pas là. Et c’est bien ça qui était bizarre, Marie ne distinguait personne assis à côté du conducteur, le siège était vide, ou alors la personne en question était aussi minuscule que muette. Après tout, avait-elle fini par penser, il a peut-être une Zoé, lui aussi, mais qu’est-ce qu’il l’engueule!, ce ne peut pas être son amie. Je ne crierais jamais des mots pareils à ma Zoé, moi.

Peu à peu il s’était calmé, mais il conduisait à grande vitesse et avec brusquerie, et elle avait commencé à se sentir mal. Elle avait bien essayé de fixer son attention sur les arbres qu’elle voyait défiler à toute allure derrière la vitre –un vrai cortège de géants échevelés–, mais la nausée empirait. Alors elle s’était soudain redressée sur la banquette et avait dit, au bord du vomissement: «Papa, arrête! J’ai mal au cœur!» À peine avait-il eu le temps de proférer un «quoi?» d’ahurissement que la voiture avait eu un drôle de mouvement, elle avait tangué comme une lourde bête ivre et fait une énorme embardée. Et l’Aronde s’était arrêtée, définitivement, dans un fracas assourdissant.

Son père était mort, sa poupée Angèle écrabouillée, son pied droit broyé dans les tôles, mais Zoé, elle, était intacte. La seule pleinement rescapée, du fait de sa nature fluide, de son corps subtil. Expulsée de la voiture au moment de l’accident, Zoé ne s’était pas aplatie contre l’arbre, mais s’y était introduite à la façon d’une dryade, elle avait juste changé d’habitat. Et, pense Marie, Zoé se chausse parfois, comme d’une bottine, de son pied scié pour s’amuser. Dorénavant, elles ont cela en commun, un pied pour deux, chacune l’utilisant à sa manière, Zoé par fantaisie, par coquetterie, Marie pour s’aventurer derrière la peau des choses, sous la terre, jusqu’aux séjours des morts, et sous l’écorce des arbres. Un pied pour la mener ailleurs, profond dans l’humus, la glaise, les roches, jusqu’au magma.

Jusqu’au magma aux tréfonds du globe, qu’elle imagine pareil à un gigantesque cœur visqueux d’un rouge à la fois sombre et éclatant, et fabuleusement sonore; un cœur de boue en fusion et en fermentation, clapotant, sifflant et mugissant d’une voix sourde, en continu. Un cœur brassant tous les résidus des corps, minéraux, végétaux, animaux, humains, qui ont eu séjour sur terre depuis son origine. Le corps de son père s’y dissout à présent, poignée de chair et d’os déchiquetés parmi des multitudes d’autres matières, toutes réduites à un moût grenat fleurant la graisse, le suc, la sève, le suint et le sang, et l’orage et le feu.

Au cours de catéchisme, où l’on raconte beaucoup d’histoires extravagantes, on dit que le Christ est descendu aux Enfers après sa mort. Descendu– mais par où, et comment, avec ses pieds transpercés par un gros clou? Elle identifie les Enfers et le magma, elle se représente le Christ en train de fouler de ses pieds troués la charpie des chairs mortes de toute l’humanité. Il foule, foule le moût ample comme un océan, foule en dansant, ses pieds ruissellent, le bas de sa tunique est pourpre. Et lorsqu’il revient sur la terre des vivants, la plante de ses pieds reste teinte de ce rouge profond, brûlée au feu de toutes ces chairs fermentées, les traces de ses pas flamboient dans la poussière, sur le sable ou sur l’eau.

Et ce bouquet de fleurs qu’elle a aperçu au flanc du platane, longtemps après l’accident, qu’est-ce, sinon une plaie resplendissante? Cette gerbe est-elle le cri, rouge de colère, de la passagère invisible injuriée par son père? Ou est-ce la bouche de Zoé, qui a tant de choses prodigieuses à lui révéler? S’il fallait ne compter que sur les adultes qui l’entourent, Marie n’apprendrait rien d’extraordinaire, ils ont l’affligeante manie de tout désenchanter par des explications prétendues sensées, logiques, et encore, quand ils veulent bien répondre aux questions qu’elle leur pose, le plus souvent ils négligent de l’écouter, peut-être même de l’entendre. À certaines des questions qu’elle lance, ils réagissent parfois de façon très désagréable, soit en s’esclaffant, comme si elle avait proféré une idiotie burlesque, soit en se fâchant et en la sermonnant sous prétexte que sa curiosité serait déplacée pour une enfant de son âge. Mais la curiosité de Marie étant en mouvement perpétuel, circulant dans tous les azimuts, ne peut se montrer que déplacée, et plus elle vadrouille, plus elle s’intensifie.

À l’école, sa maîtresse lui reproche de trop chercher midi à quatorze heures chaque fois qu’elle recherche, précisément, midi à midi pile et qu’elle ergote à la fraction de seconde près sur le sens d’un problème, qu’il soit d’histoire, de géométrie, de grammaire ou de géographie, et surtout s’il s’agit de discipline. Elle veut comprendre, tout, n’importe quoi, et toujours; comprendre non seulement le dessus des choses, mais aussi leur dessous. Sa maîtresse a fini par la surnommer «Mademoiselle Pourquoi», et bien sûr tous les élèves de la classe se sont emparés de ce sobriquet dont ils l’abreuvent à la récréation ou à la sortie de l’école. Mais Marie a du répondant, le verbe sec et acéré, et elle sait se défendre. Sa manière rude de s’exprimer avec tout le monde lui vaut pas mal d’inimitiés, elle a quelques camarades mais pas d’amies. Zoé lui en tient lieu. De la part des adultes, elle s’attire souvent des réprimandes, parfois des punitions. Tout récemment encore, elle a failli être privée du cadeau qu’elle avait demandé pour Noël à ses grands-parents– un dictionnaire. Pas plus tôt félicitée pour ce choix estimé sage et judicieux, elle a dit que c’était pour mieux fouiller dans les boyaux des mots et traquer les poux qui leur courent dans la tête. Cette franchise n’a pas plu. Marie passe, au mieux pour une insolente, au pire pour une petite fille dérangée.

Le Père Noël du grand magasin, l’autre jour, ne s’est pas moqué d’elle, lui, il l’a prise au sérieux et lui a dit une chose aussi simple qu’admirable: que nous sommes tous déjà un peu des végétaux. Depuis, elle contemple souvent les fines nervures qui sillonnent ses paumes, et il lui arrive, le soir dans son lit, de flairer ses mains dans l’espoir d’y déceler une odeur de sève. Et elle se demande pourquoi les adultes ne deviennent passionnants que lorsqu’ils se déguisent, en clowns, en Pères Noël, en artistes de cirque, ou lorsqu’ils exercent des métiers incertains comme les chanteurs des rues, les vendeurs de marrons chauds ou de glaces, les fleuristes dont la boutique est réduite à un kiosque, les ramoneurs aux yeux étincelants dans leurs visages noirs de suie, les vitriers et les rémouleurs qui psalmodient sans fin le nom de leur fonction, les forains, les joueurs d’orgue de Barbarie flanqués d’un animal, chat, caniche ou ouistiti chapeautés.

Et il y a les clochards, les plus intrigants de tous, qui lui inspirent un intérêt particulier, mêlé de crainte. Ceux-là n’ont rien à vendre, ni blagues ni tours de magie, de force ou d’adresse, ni chansons ni fleurs ni gourmandises, ni couteaux bien aiguisés ni carreaux neufs, et aucun amusement, rien de rien, et c’est bien ça qui la surprend. Ils sont moches, guenilleux et crasseux, ils puent, ils dorment en plein jour, n’importe où, ils marchent le dos voûté, d’un pas lourd et chancelant, ils trimbalent des paquets informes, parfois ils vocifèrent, tout seuls ou contre le premier quidam qu’ils croisent. En voilà encore qui parlent seuls en apparence, comme elle-même avec Zoé, mais ils parlent en criant, toujours fâchés contre leurs interlocuteurs, comme son père dans la voiture le jour de l’accident. En échange de leurs étranges prestations d’épouvantails ambulants, ils reçoivent de-ci de-là des piécettes comme celles qui font plic-plic dans la corbeille de la quête le dimanche à l’église. Les curés, aussi dignement vêtus soient-ils, seraient-ils aussi des mendiants, ou les clochards des prêtres fous, sans église et sans ornements, ou bien des artistes ratés, des clowns au nez naturellement rouge et aux dandinements spontanés?

Il y a pire que les clodos, aux yeux de Marie, ce sont les clochardes. Celles-là, beaucoup plus rares, la fascinent et l’épouvantent. Elles sont l’incarnation d’une transgression absolue. Aux hommes, tout, ou presque, est permis, des métiers les plus nobles aux travaux les plus durs, des vies saintes ou débauchées, des voyages aventureux. Ils ont le droit de se battre, de cracher par terre, de fumer des cigares, de faire pipi debout et sans avoir à se cacher, d’être enfants de chœur, de jouer au billard, au foot et à plein d’autres jeux interdits aux filles. Car aux filles et aux femmes, il est donné bien moins de libertés, de possibilités, elles sont tenues à l’œil, elles doivent sans cesse surveiller leur maintien, leur langage, pour un oui pour un non on les rappelle à la modestie, à la décence. Alors, qui sont ces femmes loqueteuses, hirsutes et malpropres, qui ne portent pas de bas, et parfois, pas même de culotte? Car elle en a vu une, un jour, dans les rues de la ville, qui s’est arrêtée au milieu d’un trottoir, a relevé ses hardes jusqu’à la taille, montrant ses fesses nues. Elle s’est accroupie et a pissé là, sans façon, comme font les chiennes, pattes écartées au ras du sol. Cette scène l’avait saisie, émerveillée et follement angoissée à la fois. Aucune pudeur chez la clodo, aucun souci du regard des autres, d’être moquée, jugée, insultée, voire de se faire botter le cul. Elle vidait tranquillement sa vessie, laissant s’étaler son urine autour de ses pieds ainsi qu’un nénuphar jaune et malodorant. La femme évoquait vraiment une grosse grenouille installée sur une plante aquatique. Allait-elle bondir haut dans les airs, jusqu’à l’extrémité du trottoir, ou sauter sur le toit d’une voiture quand elle aurait achevé sa vidange? Les contes disaient donc vrai, les êtres humains pouvaient se transformer en batraciens. Marie avait demandé à ses parents, avec lesquels elle se trouvait ce jour-là, si cette femme avait été une petite fille dans le passé, comme elle-même. «Bien sûr, avait répondu son père, mais pareille à toi, peut-être pas.» Cette réponse ne l’avait qu’à moitié rassurée. Elle avait poursuivi son enquête, voulant savoir pourquoi et comment l’ancienne petite fille était devenue une pisseuse publique. «Elle a dû subir beaucoup de malheurs», avait suggéré sa mère. «Une toquée», avait conclu son père. Ces deux avis ne pouvaient à présent que l’inquiéter, puisqu’elle aussi avait connu un grand malheur avec la mort de son père et sa propre mutilation, et que souvent on la traitait de timbrée, de follingue, de zinzin ou de toquée.

Encore des mots dont la tête doit grouiller de poux, et aussi de coccinelles, de libellules, de hannetons et de sauterelles. Maintenant qu’elle possède un dictionnaire, elle va pouvoir aller fouiller dans la langue, elle se fera des listes de mots avec leurs dérivés, leurs synonymes, leurs homonymes et leurs composés. Et elle déterrera leurs racines. Avec les racines, on peut faire d’excellentes décoctions.


Le diaporama

Et l’arbre dit que nous sommes les frères du rat de la mouche de l’hyène du scorpion.

Serge Wellens.


Le soir tombe…

Le soir tombe, le spectacle va pouvoir commencer. Les spectateurs, au nombre d’une dizaine, sont installés sur la terrasse, face au soleil couchant qui dore leurs visages. Ils semblent porter des masques de cuivre à reflets ambre et vermeil, et évoquent des choreutes attendant, placidement assis, leur tour d’entrer en scène pour y entonner leur chant. Ils sourient, sauf une femme à la chevelure brune scintillante de flammèches argentées. Elle fronce par moments les sourcils et presse ses tempes de ses doigts comme si elle craignait de perdre le masque de lumière qui chatoie sur sa face, et qu’elle s’appliquait à le réajuster sans cesse.

Avec le soir, le temps fraîchit. C’est le début de l’automne, la terre déjà change subrepticement d’odeur, et l’air de saveur. Plusieurs draps blancs ont été tendus entre des piquets, à différentes hauteurs, devant le grand orme du jardin haut d’une trentaine de mètres, et dont la cime s’ouvre en éventail.

Aux premières notes d’une musique composée d’un fouillis de bruits, deux drôles d’oiseaux aux pattes immenses et filiformes surgissent de derrière le tronc et se mettent en marche à pas précautionneux en émettant à tour de rôle des sons mi-grinçants mi-coassants. Leurs ailes sont ridiculement petites –de la taille de mains humaines gantées de blanc qu’ils agitent à hauteur d’épaules–, leurs becs en carton forment un long cône qui leur pendouille sur le ventre, et leur plumage, confectionné dans de vieux pans de tissu, est d’un bleu délavé. Ils portent, accroché dans le dos par une épingle, un bouquet de ballons jaune vif qui se balance au-dessus de leurs têtes ainsi que des œufs en apesanteur.

Ces échassiers ont une franche allure d’abrutis qui ravit l’assemblée. Ils font mine de se chamailler tout en avançant sur leurs guiboles tremblantes au rythme de sonorités loufoques, tandis que des faisceaux de lumière tournoient autour de l’arbre. Un coup de sifflet retentit, aussitôt la musique cesse et les deux oiseaux s’immobilisent; après un bref moment d’hésitation, ils se mettent à battre frénétiquement des ailerons, et leur couvée flottante tressaute par à-coups précipités. Alors paraît «Monsieur Loyal» au centre du cercle lumineux qui vient de se former au pied de l’orme. Il est vêtu d’une combinaison de ski blanche qui le boudine avec beaucoup d’inélégance, chaussé de baskets également blanches, et coiffé d’un chapeau melon noir beaucoup trop petit pour son crâne. Il a cerclé ses yeux de deux ronds noirs et, avec le même crayon gras, dessiné un large sourire sur son visage poudré de blanc.

«Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bonsoir! s’exclame-t-il d’un ton nasillard en soulevant son couvre-chef. Je vous souhaite à tous un excellent GABUZOMEU. Pour ceux qui l’ignoreraient, je rappelle que ce mot recèle une richesse polysémique inouïe, il signifie aussi bien “anniversaire”, “Pâques, Noël…”, et pourquoi pas “la Trinité, la saint-glinglin ou la Toussaint”, “fiançailles, mariage, naissance”, et, à l’occasion, “divorce”. On peut lui reconnaître encore bien d’autres significations, comme “révolution”, “voyage”, “spectacle”, “catastrophe”, “surprise”, “diaporama”, et, évidemment, celui de “bienvenue”. Ce soir, tous ces sens, ou presque, ont leur place, mais libre à chacun de les nuancer à sa guise, de les entortiller et les alambiquer, car, comme tout le monde le sait: “Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué?”»

» L’illustre Professeur Shadoko, que j’avais sollicité pour venir commenter le diaporama –digne d’un son et lumière!– qui va vous être présenté, n’ayant pas pu se libérer tant il est occupé à préparer son discours de futur Prix Nobel de logique, nous a envoyé l’un de ses plus brillants collaborateurs, le Docteur Zagueboum, spécialiste en n’importe quoi, qui va prononcer un petit discours très édifiant sur le Bérynxland. Mes deux assistants, Zobu et Gameu, vont à présent vous distribuer le programme.»

Nouveau coup de sifflet, et la musique repart, gracieuse et guillerette cette fois. Les acolytes farfouillent sous leurs houppelandes et en extirpent des papiers pliés en forme d’avions très rudimentaires qu’ils lancent vers les spectateurs obligés de se lever pour les attraper au vol, ou les ramasser par terre. Ravis par la pagaille qu’ils ont semée, Zobu et Gameu applaudissent de toute la force de leurs moignons d’ailes, puis repartent en piaillant: «Joyeux gabuzomeu! Joyeux gabuzomeu!»

Réinstallés sur leurs sièges, les spectateurs déplient les bombardiers de papier et les défroissent sur leurs genoux pour lire le programme. Tante Chut en oublie de se masser les tempes, car Grelot, un petit chien de race indéfinie au pelage blond qui a pris le relais de feu Palmyre, s’est échappé de ses genoux pour courir après les papiers volants en proférant des jappements inaudibles, son gosier ayant subi le même sort que celui de son prédécesseur.


PROGRAMME

JOYEUX GABUZOMEU en BÉRYNXLAND

Diaporama / Son et lumière (durée indéterminée)

Ce spectacle aura été joué pour la première et la dernière fois

le 29septembre 1976

au Théâtre Éphémère de la Troupe des Cousins

Bérynx-Fosquan,

dans le jardin de la maison de Hourfeuville,

avec la distribution suivante:

Zobu

M.Hector Bérynx

Gameu

M.René Bérynx

Docteur Zagueboum

M.Henri Bérynx

Monsieur Loyal en tenue de Gibi

M.Pierre Zébreuze

etc....etc.......etc....................

?...?...?...?...?...

en présence de: 

Mesdames

Édith Bérynx, Sabine Bérynx,

Louise-Marie Chevrier,

Monsieur

Charlam Bérynx,

Mesdames

et Messieurs

Madeleine et Albert Fosquan,

Solange et Bernard Fosquan

Mesdemoiselles

Marie Bérynx, Michelle Marles,

Denise Chelles, Émilie Fosquan

Glossateurs

tous les susnommés, en vrac

Projectionniste

M.Sébastien Fosquan

Costumes et maquillage

Mlle Michelle Marles

Pilier de l’arbre généalogique

Grand Orme du jardin

Musique (de Robert Cohen-Solal, piratée, parasitée
et diffusée par les soins de)

M.Gilles Fosquan


Le discours farfelu du présentateur et le programme qui n’annonce rien de précis laissent perplexes certains des spectateurs. Charlam, lui, a les clefs du jargon et il peut rire de l’impertinence de ses petits-fils qui sont les auteurs, réalisateurs et acteurs de cette soirée d’inspiration cent pour cent shadokienne. Ils savent combien il juge inepte et hideuse la série de dessins animés des Shadoks qui a déboulé à la télévision huit ans plus tôt pour y sévir plusieurs années. Une série diffusée au compte-gouttes, à raison de deux minutes chaque soir; une potion urticante pour Charlam, un élixir d’allègre rigolade pour ses petits-fils

Ceux-ci seraient-ils restés de grands enfants, et lui, un vieux con? se demande-t-il en regardant les turbulents saltimbanques. Il n’a décidément guère l’humeur à la fête, ce soir. Mais l’a-t-il jamais eue? Le goût de l’amusement et de la dérision lui a toujours fait défaut. Il possède en revanche un sens aigu de la suspicion qui s’est aggravé depuis la mort de sa femme. Pour un oui pour un non un «mais» surgit dans son esprit. Un petit «mais» de restriction, de doute ou de contestation qui vient tel un gravillon gripper sournoisement ses pensées, les irriter, le mettre en alerte. Pour l’heure, c’est un très grand «mais» qui se lève en lui, et le rire qui sort de ses lèvres pincées est d’un jaune acide. À vrai dire, il est furieux. Furieux de voir figurer le nom de Zébreuze sur le programme, à égalité avec les fils de Georges et ceux de sa fille Madeleine, comme s’il faisait partie de la famille.

Charlam ne l’a jamais aimé. La première fois qu’il l’avait vu, il avait trouvé que le bonhomme «sentait la rue». Un homme, comment dire?… sans contour social net, sans pedigree. Sabine s’était d’ailleurs contentée de vanter la «solide expérience» de sa nouvelle recrue. Oui, mais en quoi consistait son expérience? En intrigues, en indélicatesses? Andrée ne lui avait guère accordé d’attention à l’époque, mais elle n’en accordait plus à rien, à personne, s’éloignant de plus en plus dans un no man’s land mental où elle a fini par se perdre. Car de quoi est-elle morte, finalement, sinon d’une saturation d’indifférence à tout, à elle-même, à la vie? Un mal qui l’avait saisie à la mort de leur fils, mais qui devait couver en elle depuis bien plus longtemps. Elle s’est éteinte à petit feu, sans faire de bruit, sans le moindre sursaut de révolte, épuisée de chagrin, de fadeur. Elle s’était même tant effacée de son vivant que lorsqu’elle est morte, son souvenir est vite devenu volatil. Charlam ne pense déjà plus à elle que de loin en loin, sans émotion particulière, alors qu’il a partagé son quotidien avec elle pendant plusieurs décennies. Pauvre Andrée, femme de peu d’empreinte, de faibles traces. Mais lui, il est homme à vouloir marquer son monde, la vie lui colle à la chair, il n’a pas l’intention de rendre les armes, du haut de ses trois quarts de siècle il continue à considérer le présent et l’avenir comme s’il n’avait qu’un quart de siècle, et il entend bien ne pas être mis au rebut, surtout pas au sein de sa famille.

Peu de temps après l’arrivée de cet homme, le pays a été pris de convulsions, des bandes d’énergumènes ont déferlé dans les rues, ils en ont même éventré en clamant «sous les pavés, la plage!», mais les pavés n’étaient que des blocs de pierre et dessous ne se trouvait que de la terre; la terre, toujours la même depuis des millénaires. Comme ils en auront braillé et s’en seront saoulés de slogans qui se voulaient autant de cris poético-révolutionnaires, tous ces jeunes émeutiers du printemps! Dans sa ville de province, les échos de ces troubles étaient parvenus assez atténués et les dégâts étaient restés limités, mais l’ivraie de l’insolence et le chiendent de l’indiscipline ne s’en étaient pas moins répandus sournoisement, pour prendre vigueur un peu partout au fil des années, jusque dans sa propre famille. En grandissant, Henri s’est laissé séduire par cette atmosphère d’émancipation à outrance, et ses frères à sa suite. Ils consacrent davantage de temps à leurs loisirs qu’à leurs études, criticaillent tout et profèrent le mot «liberté» à tort et à travers, comme s’ils savaient ce qu’il en est vraiment de la liberté, cette charge bien trop lourde pour pouvoir être assumée, précisément parce qu’elle est vide et sans contours et qu’elle excède en volume, en poids, en profondeur les capacités de la majorité des gens tant sur le plan de l’intelligence que de la volonté, du courage et de l’imagination. La liberté n’est tolérable que balisée, surveillée, sous caution, sinon c’est la débâcle.

Quant à Marie, la rébellion est chez elle une attitude innée et l’esprit de contradiction une manie odieuse. À l’adolescence, devenue perpétuelle insurgée, elle aurait dû être bouclée dans un pensionnat à la discipline sévère, voire dans une institution psychiatrique pour l’éloigner des siens qu’elle a soumis pendant des années à un excès de tensions, de conflits, mais Sabine a préféré suivre les conseils très malavisés de ce Zébreuze venu mettre son grain de sel dans des problèmes qui ne le regardaient nullement, et elle a gardé sa peste de fille sous son toit pour le malheur de tous.

Car ce fouteur de pagaille s’est incrusté dans la famille. Engagé à l’origine par Sabine en tant que vendeur, il est progressivement monté en grade, s’est vu confier des responsabilités de gestion et d’organisation du magasin, fonction dont il semble s’être plutôt bien acquitté, il lui faut en convenir, mais en parallèle il s’est immiscé dans la vie de sa patronne et s’est institué «tuteur», aussi illégal qu’illégitime, de ses enfants. Zébreuze a outrepassé les limites de ses compétences, de ses droits, il a abusivement empiété sur le fief des Bérynx. Charlam le surnomme «le Braconnier», et il lui voue une détestation sourde et coriace de propriétaire effrontément volé par un maraudeur qui lui file entre les doigts.

Son ressentiment à l’égard de cet intrus a encore un autre motif, plus opaque, il soupçonne Zébreuze d’occuper une troisième fonction, celle d’amant de Sabine.

Un amant non déclaré comme tel, fricotant dans l’ombre, et du coup faisant vivre les enfants dans le non-dit, le mensonge, la honte. La honte, surtout– comment des fils ne seraient-ils pas mortifiés de savoir que l’employé de leur mère se glisse en catimini dans le lit de celle-ci, ce même lit où autrefois dormait leur père, et où peut-être ils ont été conçus? Encore heureux que ce Braconnier n’ait pas engendré un bâtard! Dans son aversion, Charlam a fini par assimiler la débâcle des valeurs traditionnelles survenue en mai 1968, la série des Shadoks, cette injure à l’intelligence et au goût, toutes ses déceptions avec ses petits-fils et ses inquiétudes à cause de cette furie intermittente qu’est Marie, avec Zébreuze, comme si celui-ci était le responsable de tous les dysfonctionnements et de toutes les contrariétés surgissant tant dans la société que dans sa famille.

Et pendant qu’il remâche ses griefs, l’autre parade et fait le pitre en toute impunité, pire, en toute complicité avec ceux-là mêmes qui devraient pourtant l’abominer, le mépriser, le rejeter– les fils de Georges, Henri en tête. Non mais! rage-t-il intérieurement en dardant un regard mauvais sur le Gibi qui se dandine d’un air niais devant l’orme éclairé, voyez donc cet histrion, cet aigrefin! Ça prend ses aises, ça se pavane, ça me nargue! Comment ose-t-il, à son âge, s’exhiber de la sorte?… Paillasse, va!


La musique se tait…

La musique se tait dans un couac. Henri, chargé du rôle du Docteur Zagueboum, entre en scène d’un pas leste, déguisé lui aussi en volatile, plus court sur pattes que ses compères Gabu et Zomeu, affublé des mêmes ailerons et, en prime, de trois ressorts en guise de cheveux plantés sur le haut du crâne, ainsi que d’une barbe hirsute composée de serpentins verts et bleus. Il tient une longue baguette en bois dans son aileron droit. Monsieur Loyal le congratule puis se retire un peu à l’écart.

Le Docteur Zagueboum salue l’assistance de trois courbettes, il s’éclaircit bruyamment le gosier, et enfin prend la parole d’un ton docte et haut perché: «Mon propos de ce soir sera: l’État. Non point l’état d’esprit, d’âme ou de conscience, pas davantage l’état de grâce –quoique tous ces drôles d’états soient peu ou prou impliqués– ni l’état de choc ni l’état civil, pas plus que celui de choses, de marche ou de délabrement –bien que ces états-là soient itou concernés–, mais bel et bien l’État en tant qu’autorité souveraine. Et j’ai choisi pour traiter ce sujet, un État singulier, hautement paradoxal.

» Sa formation a commencé en des temps immémoriaux, mais elle n’est toujours pas achevée. C’est pourquoi, tout en restant très discret, il est en continuelle activité. Cela ne va pas sans quelques ratages, dérapages et loupages en tout genre, mais, comme le dit mon maître le Professeur Shadoko: “C’est en essayant continuellement qu’on finit par réussir. En d’autres termes, plus ça rate, et plus on a de chances que ça marche.”

» Or donc, il y règne un dynamisme de ruche, mais sans périodes d’hibernation, et sans reine ni souverain. Le pouvoir s’y exerce de façon diffuse, en un jeu d’échanges aux ramifications complexes.»

Là, le conférencier s’arrête brutalement, et s’écrie en claquant des doigts: «Projectionniste, s’il vous plaît, en piste!» Un jet de lumière crue vient frapper l’un des draps tendus devant l’orme, puis glisse vers un autre, tremblote et va finalement se perdre dans le feuillage. Zagueboum lance un sifflement strident et crie en pointant l’un des draps: «Cornegidouille! Envoie l’image, ici!» Le plan d’un réseau ferroviaire très embrouillé s’étale sur l’écran, Zagueboum fait zigzaguer sa baguette à toute allure le long des méandres, puis il reprend son discours:

«Où donc en étais-je?… Ah oui, l’État, l’État dans tous ses états! Son territoire, de dimensions infimes, contient une population en abondance phénoménale. Enfin, l’aspect de ce territoire, tout plissé, boursouflé et grisâtre, semble bien pauvre, alors qu’il recèle des énergies illimitées. Il suffit de creuser, ou plutôt de pomper, pour les faire émerger. Sa fortune, sa vitalité, il les doit à sa population innombrable qui établit et renouvelle constamment des relations tous azimuts entre ses membres. Ceci dit, ces relations sont souvent sujettes à des crises, de faible ou grave intensité. Au fil du temps il survient des révoltes, des grèves ou des sécessions, alors l’État se trouve ébranlé, voire menacé dans son intégrité et sa sûreté. Il arrive aussi que l’État sorte revigoré de l’épreuve, parfois même ébloui, comme soulevé par une flamboyante lame de fond, mais c’est plus rare. Dans ces cas exceptionnels se trouve alors confirmée la profonde intuition de mon mentor le Professeur Shadoko, déclarant: “Si ça fait mal, c’est que ça fait du bien”, et “l’on n’est jamais si bien battu que par soi-même”.

» L’inventaire des conflits et des coups d’État est varié. D’autant plus que cet État très minuscule et plein d’allant, nommé…»

L’image du réseau ferroviaire s’éclipse et aussitôt une autre surgit, sur le plus grand des draps, celle d’un cerveau humain. «Un État minuscule et plein d’allant, disais-je, nommé: cerveau. Le problème est que cet État existe en quelque six milliards d’exemplaires. À chacun son histoire, son régime, ses alliances, ses complots, ses insurrections, ses temps de paix et ceux de guerre, ses victoires et ses défaites, ses révolutions, toniques ou funestes.» Zagueboum fait une nouvelle pause, brandit sa baguette, et le dessin d’un cerveau criblé de petits drapeaux comme une carte d’état-major surgit sur l’écran.

«À chacun son histoire, donc, qui débute toujours au sein d’une fédération d’États de même espèce: la famille. De même espèce, certes, mais truffés de différences qui, aussi menues soient-elles, peuvent à l’occasion se révéler explosives. Voyez donc!» Le cerveau s’efface pour faire place à une photographie de fantastiques protubérances solaires.

Sabine n’écoute que d’une oreille distraite les doctes divagations du Professeur Zagueboum, elle regarde ses neveux et ses fils, ces jeunes hommes qui jouent à être des gamins, encore une fois, encore un peu, le temps d’un soir, entre eux. Elle observe ses fils en train de se délecter à bouffonner, eux qui étaient si impatients de s’évader du giron maternel où ils ne trouvaient pas tout l’espace dont ils avaient besoin. À présent ils ont tous quitté la maison pour poursuivre leurs études dans de plus grandes villes, et dans une poignée d’années, probablement, ils partiront plus loin, chacun d’entre eux rêvant d’ailleurs, de lointain. Un ailleurs où vivre autrement, un lointain où respirer plus amplement, et elle les comprend, elle a fait de même autrefois, et plus tôt qu’eux, elle n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle a déserté le logis familial. Elle n’aimait pas ses parents, pas plus que tous deux ne s’aimaient. Son mariage précoce lui a permis d’échapper à leur monde maussade. Ses parents se sont d’ailleurs séparés peu de temps après son départ, à croire qu’ils n’attendaient que cela pour prendre à leur tour la poudre d’escampette. Elle n’a depuis longtemps plus aucun contact avec eux.

Son giron! Drôle de mot, pense-t-elle, qui désigne la partie du corps allant de la taille aux genoux chez une personne assise. Mais elle n’a jamais eu le temps de s’asseoir tranquillement et d’installer ses fils sur ses genoux pour les dorloter quand ils étaient petits, elle a toujours été requise par mille obligations, domestiques et professionnelles. Non, elle n’a pas disposé du loisir de s’amuser avec ses enfants, de les cajoler comme il aurait convenu, même de surveiller leur scolarité. Avant tout il lui fallait sauver le magasin, faire marcher son commerce pour assurer leur subsistance et leur indépendance à tous les cinq. Elle doit cependant reconnaître que l’urgence continuelle de pourvoir à leur entretien n’excuse pas tout, elle n’est pas d’un naturel câlin, et n’a guère de fantaisie. Elle est même assez froide, en tout– sa beauté, dont elle prend soin, est froide, la courtoisie dont elle fait montre à l’égard de toute personne dans le cadre de son travail est un voile élégant posé sur sa froideur, et son humour s’exerce toujours sur le mode pince-sans-rire. Enfin, plus que tout, sa mémoire est glacée. Elle a beaucoup de souvenirs, très nets, mais ils sommeillent sous un glacis laqueux, immobiles et muets. Sa mémoire est comme l’argent gagné par Georges à la loterie: en dormance.

Ses fils, que sait-elle d’eux, au juste? Elle connaît leurs caractères, leurs forces et leurs faiblesses, le timbre de leurs voix et le bruit de leurs pas, leurs goûts, leurs aversions, l’odeur de leurs cheveux et le grain de leur peau, elle pourrait identifier chacun d’entre eux les yeux fermés rien qu’en touchant leurs mains, voire en écoutant le son, le rythme de leurs respirations. Mais cela ne suffit pas pour prétendre tout savoir et comprendre d’une personne, ainsi qu’elle l’a appris avec Georges. Elle croyait le connaître à fond et par le menu pour l’avoir rencontré à l’âge de quinze ans, épousé à dix-sept, pour avoir partagé ses jours et ses nuits, ses soucis, ses combats, ses bonheurs, ses projets, et avoir élevé avec lui leurs quatre enfants pendant une douzaine d’années. Elle ignorait tout de ses obscurités, de la lente dérive de ses sentiments, de ses pensées, de son désir, de leur déviation. Depuis quand durait sa liaison avec «la Bouquetière»? Était-il très épris de cette femme? Cette veuve clandestine, en tout cas, garde vive sa fidélité amoureuse car elle continue à orner régulièrement de roses le tronc du platane. Et avec elle-même, jusqu’à quel point est-elle au clair? Elle sait qu’elle vit à fleur de sa mémoire, de sa conscience, de ses désirs, de ses effrois. Sous ses airs de femme décidée, dynamique, elle flotte, un peu hagarde. Alors, pourquoi ces trois jeunes hommes nés de son amour avec Georges lui seraient-ils plus transparents? D’eux aussi, elle méconnaît les rêves, les effrois et les éblouissements intimes, elle n’a pas accès à leurs nuits intérieures, elle n’entend pas le bruit des pas qui cheminent au-dedans de leurs corps, l’odeur de leurs secrets et le grain de leurs songes lui sont imperceptibles.

Quant à Marie, elle lui est plus proche que quiconque, et cependant la plus violemment étrangère, et inquiétante, même si depuis quelque temps elle fait montre de pondération. Mais cette accalmie, apparue aussi subitement que ses crises d’autrefois, va-t-elle durer ou n’est-elle qu’une rémission laissée par la folle irascibilité qui la hante et la ronge? Sabine se souvient de ce jour, parmi tant d’autres, où Marie avait truffé de pétards volés à ses frères une plate-bande du jardin plantée de balsamines rouges et les avait fait tous éclater, provoquant un énorme fracas et une pulvérisation des fleurs. En guise d’excuse, elle avait déclaré: «Et alors? On appelle aussi ces fleurs des impatiences, non? Je les ai prises au mot, voilà tout.» Sous prétexte de prendre les mots au collet, elle aura semé pas mal de ravages et beaucoup de discordes jusqu’à ces derniers mois.

Et il y a Pierre, cet homme providentiel qui collabore avec elle depuis près de neuf ans, qui l’a soutenue sur tous les fronts, a su intervenir toujours à propos quand se levait une difficulté, tant côté travail que côté privé. Sans lui elle aurait baissé les bras devant Marie, elle aurait fini par se résoudre à la confier à une institution ainsi que tout son entourage, Charlam en tête, l’incitait à le faire. Pierre a sauvegardé Marie de cette épreuve, et avec les trois garçons il a su également établir des relations de camaraderie, bien que cela ait été long. Il est un homme de grande loyauté, plus encore que ce qu’elle avait pressenti lors de leur premier entretien dans un bistro, un jour de pluie. Pierre est un homme bon, tout simplement, mais tout autant un homme déconcertant qui peut soudain s’assombrir et se refermer sans que l’on sache pourquoi, et qui surtout veille jalousement sur sa vie privée. Après toutes ces années, elle ne sait presque rien de lui, de sa jeunesse, de sa famille. Quand elle l’a engagé, elle a eu à voir ses papiers d’identité et elle a remarqué la singularité des noms de ses parents: Pacôme Zébreuze et Céleste, née Bergance. Lui-même porte d’après l’état civil le prénom Éphrem, Pierre ne vient qu’en second. Comme elle avait fait une remarque au sujet de ce changement, il avait juste répondu qu’il y avait eu une erreur le jour de l’inscription sur le registre de l’état civil, chez lui on ne l’avait jamais appelé ainsi, mais toujours Pierre. Elle aurait aimé qu’il lui parle un peu de ses parents aux prénoms doux et désuets, mais elle avait senti qu’il était inutile d’insister. Elle-même répugnait à évoquer ses propres parents, et son enfance solitaire, plombée d’ennui.

Pierre et elle– chacun est resté à sa place, aucun n’a cherché à donner une tournure amoureuse à leur relation déjà double, de travail et d’amitié. D’ailleurs, de sentiment amoureux, il ne lui en a jamais inspiré. Pierre est de ces hommes qui font naître davantage une affection fraternelle que du désir. C’est curieux, se dit-elle, la bonté n’exerce guère d’attraction érotique, son charme est d’un autre ordre, plus discret mais plus durable et, peut-être aussi, plus poignant. Non, elle n’a pas eu et n’aurait pas envie qu’il soit son amant. Des liaisons, au cours de ces dernières années, elle en a eu avec d’autres hommes, toujours extérieurs tant à sa vie professionnelle que familiale. Mais aucun n’a fait le poids– le poids de charme, éclatant autant qu’agaçant, de Georges. Pierre, lui, appartient à une tout autre catégorie, très marginale, celle des impondérables. Sabine ne sait trop si cette impondérabilité est une qualité ou un défaut. Peut-être est-ce une chance, malgré tout, de peser peu en ce monde, d’y passer en légèreté sans se faire trop remarquer ni désirer, on s’expose ainsi à moins de déboires, moins de blessures, on file discrètement son chemin, un chemin plat, certes, mais paisible. À la place de Georges le flamboyant, elle aura finalement installé autour de ses enfants et d’elle-même deux garde-fous modestes, mais solides, Louma et Pierre.


Sous l’orme…

Sous l’orme, le Docteur Zagueboum poursuit son exposé amphigourique.

«La famille Bérynx est un spécimen ordinaire de ce genre de fédération; l’adjectif “ordinaire” ne signifie ici nullement: “insignifiante, insipide, ou vulgaire”, mais juste: une parmi des myriades d’autres. Alors, pourquoi l’avoir choisie, celle-là plutôt qu’une autre? Parce que je dispose à son sujet de sérieux documents d’archives et de bons informateurs, ce qui est un avantage très appréciable… quoique, quoique “tout avantage ait ses inconvénients et réciproquement”, comme le déclarent les sages de mon pays.

» Mais quand, et où, commence une famille? À chaque nouvelle union il en naît une neuve, et le surgeon à son tour devient souche. Peu à peu, les racines plus anciennes s’enfoncent dans la nuit, se dissolvent en silence. L’humus qu’elles forment en se décomposant continue cependant à nourrir l’arbre en incessante métamorphose, à couler dans sa sève, à suinter dans ses fibres– parfois avec des relents de poison, mêlés, de-ci de-là, à quelques bouffées de fragrance.» Le déclamateur prend des accents lyriques et gesticule avec emphase. «Poisons et fragrances, épines, nœuds, fleurs et fruits, plantes parasites et plantes épiphytes, greffons, entailles, cavités, on trouve un peu de tout sur un arbre généalogique.»

Et hop, quelques photographies d’arbres tordus, à demi écorcés, envahis de gui, de lierre, de champignons, se succèdent à un rythme saccadé, tantôt sur un écran, tantôt sur un autre.

La question de savoir quand prend naissance une famille avait un jour plongé Marie dans une grande perplexité. C’était au collège, lors d’un des premiers cours d’anglais, le professeur avait distribué aux élèves une feuille de papier où un arbre très schématisé dressait son tronc bifide pourvu de quelques branches ornées de rectangles blancs en guise de feuillage et de fruits. Il convenait de remplir ces cases avec le vocabulaire anglais correspondant à «père, mère, frère…» que les élèves venaient d’apprendre. L’arbre généalogique était préparé pour englober quatre générations, pas une de plus. Une poignée de petites racines était esquissée au pied de l’arbre, juste pour rappeler qu’un végétal n’est pas posé sur la terre à la façon d’une statue. Mais avec de telles radicules, avait alors pensé Marie, un arbre serait bien incapable de tenir debout, il chavirerait au moindre coup de vent. Celui contre lequel la Simca s’était ratatinée était autrement plus solide, le choc ne l’avait même pas ébranlé. Marie avait donc entrepris de doter the family tree de racines aussi longues que robustes, capables de s’enfoncer jusqu’au magma, puisque telle était encore son obsession. Puis elle avait gribouillé de vagues silhouettes de fantômes enlacées aux racines, et écrit en travers: my ancestors. Elle avait triplé la case destinée à brother et idem pour first cousin, rayé celle affectée à sister, fiché deux points d’interrogation dans les deux réservées aux grandparents côté maternel, vu qu’elle ne les avait jamais rencontrés, sa mère ayant depuis longtemps rompu toute relation avec eux, et dessiné une croix dans celle concernant the father. Enfin, elle avait ajouté un rectangle, ou plutôt un ovale légèrement dentelé pour rappeler la forme d’une feuille d’arbre, et inscrit dedans: my friend, sans précision. Le professeur n’avait que très modérément apprécié la fantaisie qu’elle s’était octroyée, lui signalant qu’il s’agissait d’un exercice, non de s’amuser à griffonner une B.D., et elle avait reçu une note médiocre.

My friend, elle aurait pu mettre ce mot au pluriel, car elle en avait deux à cette époque, l’inaltérable Zoé, et Pierre Zébreuze, le collaborateur de sa mère. Il lui témoignait tant d’attention, il était aussi gentil que drôle. Il jouait avec elle à son jeu préféré qui consistait à chercher des poux dans la tête des mots, et il en dénichait en pagaille. C’était bien le premier adulte non déguisé, à part sa mère, qui se montrât digne d’amitié, de confiance et de complicité. À lui seul elle a parlé de Zoé, et aussi de l’accident, de son père s’engueulant avec une femme invisible; à sa mère ou à ses frères, elle n’a jamais rien dit à ce sujet. Pierre n’a fait aucun commentaire, il ne lui a pas posé de questions, mais le surlendemain il lui a raconté la légende d’Orphée et de sa bien-aimée, la nymphe des arbres Eurydice.

Des histoires, il en connaissait plein, et savait également en inventer, ainsi a-t-il introduit dans son univers imaginaire un nouveau personnage, une petite fille nommée Zélie, du même âge indéterminé que Zoé et pourvue de semblables bizarreries. Il a transcrit quelques-unes de ces histoires sur des feuilles à grands carreaux qu’elle rangeait ensuite dans un classeur rouge cerise muni d’intercalaires de toutes les couleurs. Des contes brefs, où Zoé et Zélie, mais aussi des bestioles, des cailloux, des arbres, un nuage ou même de simples mots pouvaient tenir le rôle de héros. Un jour elle lui a dit: «J’ai longtemps voulu devenir un arbre, quand je serais grande, mais maintenant, c’est un livre que j’aimerais devenir. Un arbre-livre, dont chaque feuille serait une page écrite par le vent, les insectes, le soleil et la pluie, les oiseaux, les rayons de lune. Chaque printemps, une nouvelle histoire s’inventerait, elle resplendirait en été, se défeuillerait en automne, s’effacerait en hiver, et ça recommencerait, sans fin.»

À l’adolescence, Marie a abandonné tous ces jeux, s’est désintéressée de ces contes enfantins, elle a délaissé Zoé et Zélie et cessé d’épancher ses secrets, ses rêves, ses pensées foutraques. Elle s’est progressivement repliée sur elle-même, et bientôt nouée autour d’une colère d’autant plus formidable qu’elle était frappée d’impuissance– colère d’être amputée, d’être appareillée d’une prothèse l’obligeant à toujours cacher ses jambes, d’être interdite d’un grand nombre d’activités, de loisirs, colère de se croire condamnée à ne pouvoir plaire à aucun homme. Elle en avait fini avec ses élucubrations idiotes autour de son pied parti gambader sous la terre, trottiner jusqu’au magma du globe, fini avec ces consolations puériles qu’elle s’inventait jusqu’à l’hypnose, fini avec ses fantasmes d’arbre-livre bruissant de mots. Alors elle a accompli un virage à cent quatre-vingts degrés, elle a rejeté le pouvoir de son imagination, dit non aux séductions des fables et décidé de regarder la réalité en face, froidement. Son pied mutilé? Un bout d’os et de chair en charpie depuis longtemps dissous, annihilés. Zoé, Zélie, Eurydice et les nymphes diverses et variées? De grotesques chimères. Son père? Tout sauf un Orphée, juste un chauffard qui jurait comme un charretier. Les arbres? Des prisonniers à perpétuité, «vêtus en vain de rames» comme elle l’avait lu dans un poème de Paul Valéry, ne cessant «point de battre un ciel toujours fermé». La belle affaire! Et les mots? Eux seuls n’avaient pas perdu tous leurs charmes, seulement elle ne cherchait plus ceux-ci du côté des racines, plutôt de celui des épines, et elle s’y entendait à les choisir pointues, vénéneuses.

Mais, était-ce bien elle qui les choisissait, ou eux, les mots, qui s’emparaient d’elle? Elle n’était plus la maîtresse du jeu, la donne s’était renversée, les mots avaient pris le pouvoir et la manipulaient, s’amusant à lui «chercher des poux dans la tête», des tiques dans la cervelle, des teignes sur la langue. Elle ne pouvait s’empêcher de dire des choses désagréables, des mots rudes et mordants, des grossièretés. Ça lui venait d’un coup dans la bouche, comme des billes de feu catapultées contre ses dents et qui éclataient entre ses lèvres. Plus elle en souffrait, plus les mots redoublaient de vigueur et de malignité, elle était atteinte d’une sorte de glossolalie démoniale.

À se montrer aussi désobligeante en paroles, et également en regards et en gestes, elle a fait le vide autour d’elle, ainsi se prouvait-elle qu’elle n’était en effet pas aimable, pas désirable, et cela par quiconque, à commencer par ses proches, sa mère et ses frères, Louma, et Pierre. Surtout Pierre, ce trop bon ange gardien qui l’avait maintenue avec complaisance dans un merveilleux en toc et un état de fausse innocence qui n’était que niaiserie. Elle ne voulait pas plus aimer qu’être aimée, ne s’aimant pas elle-même jusqu’à la détestation. Mais Pierre résistait à sa méchanceté, il ne la repoussait pas, il encaissait ses rebuffades, ses insultes. De quel amour l’aimait-il donc? Celui d’un père, d’un amoureux, d’un oncle, d’un ami? Non, celui d’un chien, avait-elle décrété. Un chien minable dont la patience n’a réussi qu’à l’irriter davantage, et la fidélité qu’à l’exaspérer.

Un jour est arrivé où l’affection désespérante de ce cabot bipède l’a fait s’emporter violemment. Ce fut à l’occasion de son dernier anniversaire, il y a trois mois. Avant de lui remettre le cadeau qu’il lui apportait, il lui a parlé de Hokusai qui vers la fin de sa vie se faisait appeler «le vieillard fou de peinture». Une légende à son propos racontait qu’un vase sur lequel il avait peint une vue du Fuji-San s’étant brisé, il l’avait recollé et s’était appliqué à en souligner toutes les lignes de fracture avec un fil d’or, afin d’inscrire sur le vase restauré la mémoire de sa chute et d’en rehausser la beauté. Puis il a tendu à Marie une petite bourse en velours. Elle en a extrait une chaînette en or aux mailles plates, légèrement sinueuses. Un mince éclair d’or pur pour entourer sa cheville. Pour glorifier son infirmité, magnifier son horrible prothèse? Jusqu’où, jusqu’à quand cet abruti comptait-il la persécuter avec sa bonté obtuse pour l’acculer à rendre les armes? Elle a considéré un moment le bijou, et, sans proférer un mot, l’a cassé en deux et jeté par terre. «Que ferait Hokusai devant un tel dégât?», a-t-elle alors demandé d’un ton narquois. Il n’a rien répondu, il a haussé les épaules en posant sur elle, droit dans les yeux, un regard qu’elle ne lui avait jamais vu, aussi dur et placide, transparent et lointain que celui d’une glace. Un regard qui ne reflétait que son propre visage, à elle, que la vanité de sa sempiternelle brutalité et l’idiotie de sa méchanceté. Elle se tenait pour la première fois devant elle-même, devant cette jeune fille sanglée dans une détresse hargneuse s’obstinant à dire non à tout, à faire obstacle à la vie. Lui, elle ne le voyait plus, il avait la nudité d’un miroir doué d’un pouvoir de réflexion d’une netteté implacable. Elle a levé la main pour le gifler, pour briser le sortilège du miroir, mais il a retenu cette main au vol et lui a repoussé le bras avec force. Dans ce mouvement de ressac, le coup qu’elle avait voulu porter s’est retourné contre elle, la frappant à la bouche. Pierre s’est détourné et a quitté la pièce sans proférer un mot. Elle ne l’a pas rappelé, ne s’est pas excusée, elle n’a pas davantage ricané ou lancé d’autres paroles offensantes, elle l’a regardé sortir, et une fois la porte refermée, l’a écouté s’éloigner.

À qui appartenaient ces pas résonnant dans le vestibule, puis franchissant le seuil et allant décroissant sur les graviers de l’allée, et enfin se taisant? Il lui semblait que son corps s’était scindé et qu’une part d’elle-même s’était détachée; la part nocturne, harassée de colère. Ou bien, tout au contraire, était-ce la part enchantée qui s’évadait ainsi, celle de son enfance qui longtemps s’était nourrie de songes, de frayeurs et de ravissements avant d’être reniée, bannie et humiliée? Du temps de cette enfance, quand elle vivait de plain-pied avec le merveilleux, croyait aux histoires de dryades, ces nymphes qui habitaient le corps des arbres, se mouvant gracilement sous l’écorce, chantant à voix ténue dans l’odeur de la sève. Ainsi faisait Zoé qui avait élu domicile dans le tronc d’un platane. Zoé, la petite fille feu follet qui l’avait accompagnée jusqu’à l’adolescence, sa sœur fluide qu’elle avait congédiée avec morgue, son double mi-lutin mi-démon qu’une gifle venait de débusquer du recoin où elle s’était cachée des années durant, mais qui, aussitôt délivrée, s’enfuyait. Zoé, Zélie, infantes dérisoires, dénuées de chair, de tout pouvoir et de tout avenir, mais pas de vie– de vie clandestine, tout en souplesse, en ruse, en surprises.

Marie a ramassé et remis dans le gousset les deux morceaux de la chaînette. La fureur qui la tenaillait depuis des années l’avait lâchée, un grand silence s’est répandu en elle, tous les mots perfides qui lui grouillaient dans le ventre, dans la tête, dans la bouche, s’étaient tus en masse. Elle s’est sentie dégrisée, délivrée. Elle n’a plus jamais reparlé de cette scène avec Pierre, avec lequel elle entretient à présent un rapport plus distant, mais apaisé. Pierre, lui, n’a jamais fait rappel de l’incident ni mention du changement profond survenu dans le comportement de Marie. Cette scène n’est pas un secret entre eux deux scellé par la honte ou la rancœur, plutôt un secret de chacun avec soi-même, avec une part de soi inattendue, une part perdue et retrouvée, encore embrumée d’étonnement. Et un tel secret, différent pour l’un et l’autre, ils ne peuvent pas le partager, à peine parviennent-ils, chacun de son côté, à en sonder l’obscurité. Nul dans leur entourage ne soupçonne qu’une algarade a eu lieu et que celle-ci a provoqué un séisme en Marie, et chez Pierre une fêlure.


Où et quand commence une famille…

«Où et quand commence une famille? reprend le Docteur Zagueboum. Impossible de répondre à cette question. Or, c’est bien connu: “S’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème”, donc tout va bien. Je vais me contenter d’évoquer, en un temps record, l’histoire de la fédération Bérynx sur trois quarts de siècle environ, et de sa branche Fosquan. La remontée jusqu’à la nuit des temps sera pour une prochaine fois. Et maintenant, je vais demander à l’opérateur de bien vouloir pomper son projecteur, et de pomper dru car “il vaut mieux pomper d’arrache-pied même s’il ne se passe rien que de risquer qu’il se passe quelque chose de pire en ne pompant pas”.» Gabu et Zomeu reviennent, débarrassés de leurs becs en carton. Chacun se poste d’un côté de l’arène lumineuse, l’un embouche une trompette, l’autre tient des cymbales, et à chaque présentation d’un nouveau membre de la famille ils vont arracher quelques sons retentissants à leurs instruments.

C’en est trop pour Édith, elle se lève et s’éclipse discrètement, son chien aphone dans les bras. Elle se retire dans la pièce qui servait autrefois de bureau à Georges, au rez-de-chaussée, où Sabine lui a préparé un lit sur le divan. Elle ferme la porte, les volets, se déshabille, enfile sa chemise de nuit, se bouche les oreilles avec des boules Quies. Elle connaît le sobriquet dont l’affublent ses petits-neveux, Tante Chut, et elle le trouve judicieux– bien davantage que ses inventeurs ne le croient.

Oui, «chuuut…!», que le monde mette une sourdine à son brouhaha, que cessent les bruits extérieurs, afin que, dans un silence lumineux, puissent se lever et résonner la seule voix qui lui importe, le seul rire qu’elle ait aimé, le seul souffle qui l’ait bouleversée. Ceux de son neveu Georges, son amour unique, exclusif, interdit. Il y avait entre elle et lui treize ans d’écart, moins qu’entre elle et Charlam, son aîné de dix-sept ans qui avait de bonne heure outrepassé son statut de grand frère en exerçant à son égard une autorité paternelle, et cela plus rigoureusement que ne l’avait fait leur père. Georges, lui, avait vite brouillé tous les repères, glissant de l’état de neveu à celui de petit frère tardivement arrivé dans sa vie de benjamine, et de fils spirituel– on l’avait désignée marraine de l’enfant, rôle qu’elle avait pris très au sérieux. Enfin, son frère lui confiait un titre, une charge, et aussi symbolique que fût cette responsabilité, Édith en avait éprouvé de la fierté. Mais toute joie a son revers d’ombre, la jeune marraine avait bientôt ressenti ses premiers élans de jalousie: à l’égard de celles qui vivaient continuellement dans l’intimité de l’enfant, sa nièce Madeleine, née quatre ans avant Georges, et surtout sa belle-sœur Andrée. Cette jalousie-là était en fait bénigne, Édith n’en subissait les tourments que lorsqu’elle restait longtemps sans voir son filleul, ce qui n’était pas très fréquent puisqu’elle habitait dans la même ville et qu’elle sut établir en tradition le fait de passer ses vacances avec la famille de son frère. Puis son amour mi-fraternel mi-maternel pour Georges a changé de teneur, il a pris un accent discordant, à la fois rauque et suraigu.

Ce retournement s’est opéré d’un coup, un après-midi au bord d’une rivière, au Pays basque où Charlam et Andrée louaient chaque été une maison. Georges avait alors juste seize ans, mais il avait tant grandi et s’était si bien épanoui qu’il paraissait davantage un jeune homme qu’un adolescent. Installée sur la terrasse à l’ombre d’un parasol, Édith l’avait vu gravir le sentier menant de la berge à la maison, il ne portait que son maillot de bain, une serviette éponge jetée sur une épaule. Il ne s’était pas séché, il ruisselait d’eau et de lumière. Cette scène qui se répétait à l’identique chaque après-midi n’avait jamais troublé Édith comme en cet instant. Était-ce dû à la transparence particulière de l’air ce jour-là, au doré poudreux de la lumière, au léger vent parfumé d’odeurs amères et poivrées?

Ce garçon qui s’approchait de la terrasse en secouant ses cheveux mouillés ne sortait pas de la petite rivière située en contrebas, il n’était pas le fils de son frère, il n’avait pas seize ans. Il émergeait des rochers, des galets et des herbes, des senteurs de résine et d’une pluie de soleil, il n’était le fils de personne et avait l’âge aussi bien de l’abeille prenant son premier vol que des montagnes soulignant l’horizon de courbures bleu sombre. Il était un émissaire de l’aube du monde, du matin de la chair, de la splendeur de la peau nue et du désir. Elle avait senti son cœur battre à coups violents, pas seulement dans sa poitrine, mais aussi dans son ventre, dans ses reins, son bas-ventre, elle n’avait plus un cœur mais un poing qui cognait partout dans son corps. «Aïe!», s’était soudain écrié Georges en s’immobilisant sur le chemin; une écharde venait de s’enfoncer dans son pied. Il avait continué à avancer à cloche-pied, Édith s’était hâtée vers lui et l’avait aidé à monter l’escalier de la terrasse, puis à arracher l’épine plantée dans son talon. Cette épine, elle l’a conservée, elle en a fait une relique enfermée dans un médaillon qu’elle porte en permanence à son cou.

Le soir, elle n’avait pas pu s’endormir, le corps du jeune homme paré d’ocelles d’eau et de soleil, de vent tiède et d’odeurs l’avait tenue en veille, en fièvre. Elle avait subi une nuit d’insomnie pendant laquelle la petitesse, l’insipidité de sa vie lui étaient apparues crûment. Elle approchait de la trentaine et n’était pas mariée, elle n’avait eu que deux ou trois amourettes restées chastes et sans conséquence, elle n’avait pas d’amies, elle exerçait un métier de peu d’intérêt et vivait par procuration une vie de famille en se greffant sur celle de son frère. La sexualité ne l’avait jamais beaucoup tracassée, à vrai dire elle en ignorait presque tout, même son propre corps elle le méconnaissait. Alors pourquoi cette irruption du désir, brusque à lui couper le souffle, et totalement incongrue? Pire qu’incongrue, choquante, répugnante… son neveu et filleul, tout juste sorti de l’enfance! Mais le désir éclos en elle se moquait de tout pourquoi, il se riait en vrac de la pudeur, des interdits, des lois, il exigeait son dû, immédiatement. Édith avait fini par se lever, elle avait enfilé son peignoir, était sortie de sa chambre pour se faufiler jusqu’à celle de Georges, cheminant à tâtons dans le couloir obscur. Elle était en sueur, moins à cause de la moiteur diffuse jusqu’au cœur de la nuit, que de la peur qui l’obligeait à la prudence et à la ruse, elle marchait sur la pointe des pieds, très lentement et en retenant son souffle. Elle avait l’impression d’être plombée et pourtant elle se sentait d’une légèreté aérienne.

La porte, enfin, tourner la poignée sans faire le moindre bruit et pénétrer pareillement. La chambre était moins sombre que le couloir, un peu du jour naissant filtrait à travers les fentes des persiennes, distillant une lueur incertaine, d’un gris blême. Édith était restée un moment immobile à écouter la respiration régulière du dormeur, à s’assurer de la profondeur de son sommeil. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre laiteuse, elle avait repéré le trajet pour parvenir à son but sans risquer de trébucher contre un meuble, sur un tapis ou les vêtements jetés en boule sur le parquet. Il y avait même un trognon de pomme et un paquet de biscuits entamé qui traînaient sous le lit. Elle s’était approchée, plus près, toujours plus près.

Voilà, elle y était. Georges dormait sur le ventre, les bras repliés en arc de cercle autour de sa tête, le front enfoui dans l’oreiller. Il avait repoussé la couverture au pied du lit; le drap, tire-bouchonné, le couvrait jusqu’à la moitié du dos. Elle avait soulevé et doucement ôté ce drap. Il avait la position d’un nageur faisant la brasse. Son dos était magnifique, large d’épaules et de thorax, la taille mince, l’échine droite, les muscles fermes, bien dessinés, particulièrement ceux des lombes en forme de losanges, et les fesses bombées, légèrement creusées sur les côtés. Les fesses prenaient d’autant plus de relief qu’elles étaient plus pâles que le reste du corps déjà halé, et leur peau semblait plus tendre, satinée. Elle le contemplait, sans oser encore le toucher.

Elle s’était penchée vers sa tête pour humer ses cheveux, sa nuque. Cette odeur ne lui était pas tout à fait inconnue, mais elle ne l’avait jamais respirée de si près. Puis elle s’était agenouillée, avait laissé glisser au ralenti ses mains tout le long du corps, au ras de la peau, pour en capter la chaleur à défaut de pouvoir en palper le grain, mais peu à peu ses paumes, alourdies par cette tiédeur, grisées de langueur, s’étaient posées, à peine, sur les cheveux, les épaules, les flancs, les reins, les cuisses et le creux des genoux. Elle avait écarté ses doigts pour multiplier ses frôlements, et du bout de l’index elle avait effleuré le sillon fessier, dans un sens, dans l’autre, plusieurs fois. La chaleur émanant de ce mince sillon était plus vive que sur les autres parties du corps. Troublé au fond de son sommeil par ces attouchements pourtant infimes, Georges avait frissonné et s’était retourné sur le dos, les bras toujours rejetés autour de la tête, le visage tourné vers le mur.

À la panique qui avait saisi Édith devant ce remuement, avait aussitôt succédé une autre émotion, aussi violente et cependant très suave. Des grains de beauté, de tailles diverses, certains brun-roux, d’autres foncés, éclaboussaient de menues constellations la poitrine et le ventre du garçon. Elle les avait déjà remarqués quand il se promenait torse nu en été, mais jamais observés en détail. L’obscurité dans la chambre se dissolvait de plus en plus, la clarté blême du petit jour commençait à se teinter de rose. Le sexe était replié et lové dans les boucles châtain doré du pubis, tel un petit animal pelotonné dans un nid d’herbes sèches.

Elle avait frôlé les poils fins et soyeux, en avait enroulé un délicatement autour de son auriculaire, et à nouveau elle s’était penchée pour dérober l’odeur de cette partie la plus secrète du corps. Cette odeur-là lui était tout à fait inconnue, elle lui parut cependant évidente, familière, envoûtante. Une senteur trouble, à la fois fade et puissante, qui évoquait aussi bien celle du lierre que de certains œillets ou des feuilles de géranium, et celle du pain d’épice, du beurre fondu, voire rance, de la gelée de coing, du lait bourru… tous ces arômes, ces relents se superposaient, se fondaient les uns dans les autres, se chassaient les uns les autres.

La vue, le toucher, l’odorat– il manquait la saveur. Du bout des lèvres, elle avait effleuré la peau plissée, ocrée et mauve pâle, enveloppant le sexe. Puis de la pointe de la langue elle l’avait touchée, ainsi que celle des testicules, plus froissée et violâtre, parsemée de poils follets. À ce contact, Georges avait derechef frissonné, son sexe aussi avait frémi, il s’était désenroulé et tendu dans la broussaille des poils, mais sans changer encore de volume. Elle avait continué à piqueter le sexe et les bourses avec l’extrémité de sa langue, la verge s’était dégagée de sa gangue et le dormeur avait geint. Ce faible gémissement avait saisi Édith d’un affolement très doux, voluptueux, et, oubliant toute précaution, elle avait léché, lapé la peau et enfin introduit le membre toujours plus gonflé et raidi dans sa bouche. Le souffle du dormeur était devenu plus sonore, saccadé, jusqu’à s’épuiser en une plainte sourde tandis que son corps se cambrait et que de sa verge s’écoulait un liquide tiède et visqueux au goût douceâtre. Avant qu’il ne se réveille tout à fait et puisse prendre conscience de ce qui venait de se passer, Édith avait rabattu le drap sur Georges et murmuré: «Chut… tu dors, tu dors… c’est un rêve, un rêve, la caresse d’un rêve… tu dors, dors…» Et elle s’était éclipsée de la chambre pour rejoindre la sienne au plus vite.

Dormait-il si profondément, n’avait-il vraiment rien vu? La question l’avait taraudée jusqu’au matin. Au cours de la journée du lendemain, Georges n’avait rien laissé paraître d’une quelconque gêne devant sa tante, il n’avait ni fui ni recherché plus que de coutume sa présence. Édith s’était comportée avec un naturel semblable. Le doute n’en a pas moins longtemps perduré en elle– lequel des deux trichait le plus, mentait le plus, elle ou lui? Lequel des deux avait pris un pouvoir occulte sur l’autre?

Elle ne s’était plus jamais glissée en tapinois dans sa chambre, ne s’était plus jamais permis de prodiguer à son corps endormi des caresses clandestines, elle avait rétabli la distance habituelle où s’équilibraient l’affection et la pudeur. Cependant elle n’avait jamais oublié, ni regretté ni renié ce qu’elle avait osé faire en cette nuit d’août, elle s’appliquait même à conserver vivace ce souvenir– non, pas un souvenir, mais un événement splendide, une heure de grâce devenue intemporelle, un délicieux miracle, un avènement! Elle avait concentré et mobilisé toutes les forces de sa mémoire, de ses sens, de son imagination au service de la préservation de chaque perception, de chaque sensation, chaque émotion qu’elle avait éprouvées cette nuit-là. Les moindres détails de la chambre, jusqu’aux objets et vêtements jonchant le sol, jusqu’au trognon de pomme, à la poussière déposée sur les lattes du parquet, aux plis du drap, à la blancheur grisâtre puis rosée baignant la pièce restaient inscrits en elle avec une remarquable précision, et ceux du corps de Georges plus puissamment encore. Elle gardait nette la vision de ses formes, de son teint, de ses muscles, de ses grains de beauté, sensible le toucher de sa peau, de ses poils, intense l’odeur de ses cheveux, de sa poitrine, de son bas-ventre, intact le goût de son sperme, et pur le timbre de son souffle se déployant en plainte grave et mélodieuse, et si pur celui de son râle. Elle portait désormais et pour toujours en elle, dans les fibres de sa propre chair, le corps, la jeunesse, la jouissance de Georges.

La jouissance! Elle aura été la première femme à la lui donner. Don accompli en grand secret, soit, mais avec la prodigalité et le sourd éblouissement d’un songe. Oui, elle aura été la première femme à lui émerveiller la chair, elle, la pucelle demeurée intouchée jusqu’à aujourd’hui et qui mourra telle. Comment n’aurait-elle pas souffert de jalousie, et maligne cette fois, lorsque Georges lui avait présenté Sabine et l’avait introduite dans la famille? Peu importait qui était cette fille, aurait-elle eu toutes les qualités et les vertus possibles, Édith ne lui en aurait pas moins voué une antipathie immédiate et définitive. Mais elle n’en avait rien montré, ce qui arrivait était inévitable, Georges suivait le cours normal de la vie. Et les enfants sont nés, au nombre de quatre, cela aussi était dans l’ordre des choses, comme était prévisible qu’il finisse par quitter la ville pour aller s’installer avec les siens dans une autre région. Elle ne l’a revu alors qu’à l’occasion de fêtes familiales. Quant à ses petits-neveux, elle ne s’est guère attachée à eux, elle s’est tenue en retrait tant des enfants de Georges que de ceux de Madeleine, elle ne voulait pas revivre, en affadi, l’aventure affective qu’elle avait connue dans sa jeunesse quand on l’avait sacrée marraine. Elle ne le pouvait pas, Georges avait pris toute la place.

Après la mort de Georges, Charlam s’est entiché d’Henri, parce qu’il était l’aîné, et qu’il était studieux, réservé, mais Henri n’a pas hérité du charme de son père, il y a en lui quelque chose de sombre, d’inquiet, seul Hector, peut-être, lui ressemble un peu. Parfois, il lui ressemble beaucoup, lorsqu’il sourit, et plus encore lorsqu’il rit, mais alors elle a mal et voudrait le faire taire. Chut, chut!, que nul ne réveille celui qui dort dans l’ombre laiteuse d’une chambre, une nuit d’été, que nul ne vole son sourire au jeune homme endormi, que nul ne trouble d’un éclat de rire la respiration paisible du dormeur, que nul ne perturbe le tendre râle de sa bouche sous la montée du plaisir…

Il y a Marie, longtemps un vrai poison au sein de la famille. Pourtant, elle est la seule à laquelle Édith porte de l’attention, elle sent entre l’adolescente et elle une parenté d’excès, de douleur, de révolte. Édith a tôt fourvoyé sa force de désir et d’amour dans une impasse, mais c’est ainsi et elle ne s’en repent pas. Elle a flambé en une seule fois toute la hardiesse dont elle était capable, au bord du lit de Georges. Ensuite, elle n’a plus su que rêver, un interminable rêve d’insomniaque. Elle se demande ce qu’il en sera de Marie qui, elle, au moins, aura eu le courage d’exprimer de bonne heure sa colère, de crier sa douleur, d’exposer au grand jour ses excès. Elle envie son audace, son impertinence, son inventivité. Elle, Édith, se contente d’apporter subrepticement, saison après saison, un bouquet de roses rouges au lieu où Georges s’est tué. Elle aurait dû agir comme Marie s’amusant à pulvériser les balsamines du jardin, ruer dans la réalité, et mettre le feu à l’arbre funeste, le transformer en torche, le faire exploser plutôt que de fleurir pieusement, piteusement, son tronc. Mais saurait-elle seulement allumer un feu? Une fois, en apercevant le platane qu’elle venait décorer de son bouquet flammé, l’idée l’avait saisie de rejouer l’instant fatal, de mimer l’accident. Elle avait accéléré, foncé vers l’arbre et pilé sec à quelques centimètres du tronc. Tout son corps tremblait sous l’effet de la secousse subie, mais pas ses mains accrochées fermement au volant, ni son regard planté droit devant elle. Arrêt sur l’ultime image perçue par Georges, Édith s’en était imprégnée, distendant sur de longues minutes ce qui n’avait duré qu’une fraction de seconde au moment de l’accident.

Ses sentiments à l’égard de Sabine ont peu évolué, son animosité s’est juste usée avec le temps, virant à l’indifférence. Charlam lui a confié ses doutes au sujet de Sabine et de Zébreuze, ce bonhomme à tout faire, mais elle n’y a pas accorde d’importance. Que la veuve aille batifoler avec n’importe qui, elle s’en fout. Mieux, elle s’en réjouirait presque, cela la confirmerait dans son rôle de plus fidèle amante de Georges. Andrée, elle, s’est laissé consumer de chagrin en silence, jusqu’à l’extinction. Édith a plus de résistance, voilà près de trente ans qu’elle porte seule un secret qui la ravit autant qu’il la tourmente.

Tante Chut! Oui, cela lui va bien, scandaleusement bien.


Le défilé des diapositives…

Le défilé des diapositives tirées à partir des photos de famille a démarré. Comme la soirée est organisée en l’honneur de Charlam, l’ascendant commun, la série débute par lui. Il s’étale sur l’un des écrans, couché nu, la mine réjouie et les fesses en l’air, sur un tapis à longs poils. Son premier portrait, à l’âge de quelques mois. Sur un autre drap, symétriquement, apparaît une photo d’Andrée au même âge, et les diapositives s’enchaînent ainsi, grimpant le temps à vive allure, toujours deux par deux, jusqu’à la photo des noces d’Andrée Simone Jeanne Yvette Garvelle et de Charles-Amédée Georges Donat Bérynx. Sabine remarque que Charlam, dans son enfance et son adolescence, n’avait aucun relief, il paraissait banal, voire insipide, c’est en vieillissant qu’il s’est forgé une prestance. Le processus a été inverse pour sa femme, petite fille enjouée, jeune fille radieuse, elle s’est lentement affadie, racornie; à croire que l’un a grignoté l’autre avec un zèle de termite. Sur des photos de groupe, on voit souvent Édith, la tante poussée comme un surgeon tardif à l’ombre de son frère. Les années ont glissé sur elle sans beaucoup la changer, celle-là, elle a pris aussi peu de rides que de cheveux blancs dans sa chevelure brune, et aussi peu de souplesse que d’affabilité. Georges prétendait pourtant que sa tante était moins rigide qu’elle ne le laissait paraître, qu’elle avait un petit grain de folie plutôt charmant. Sabine se demande où peut bien résider le charme de cette duègne castratrice de cordes vocales canines.

Georges et Madeleine prennent le relais sur l’écran, chacun flanqué de son pendant, Sabine Dréhaut et Albert Fosquan, jusqu’à parvenir également à la formation des couples. Le Docteur Zagueboum perd de plus en plus le contrôle de la situation, les commentaires fusent d’un peu partout, Gabu et Zomeu font du boucan à contretemps, le projectionniste a des problèmes avec sa machine dont le passe-vue a tendance à se coincer, et la pagaille empire quand vient le tour de la troisième génération. Là, enfin, la bande de Shadoks peut donner libre cours à ses blagues et à la réjouissance, leur génération est de plain-pied dans la vie. Les photos des enfants Bérynx alternent avec celles des fils Fosquan– baptêmes, communions, vacances ici ou là.

C’est au tour de Madeleine et d’Albert Fosquan de se retirer, trop fatigués pour s’attarder davantage. Sabine et Marie les accompagnent jusqu’à leur chambre. Cette nuit, la maison est transformée en hôtel, les fils Bérynx ont donné leurs lits à leurs hôtes et ils iront, en compagnie de leurs cousins, dormir dans une auberge située à quelques kilomètres. Pendant ce temps, le rythme de la projection s’accélère. «Quand on ne sait pas où l’on va, crie le Docteur Zagueboum, il faut y aller le plus vite possible!» Et tous ses compères de rivaliser en citations de sentences shadokiennes. Dans le flot des photos en surgit une des quatre enfants Bérynx groupés autour d’un Père Noël. Henri, la tête haut levée, les bras raides le long du corps, Marie affichant un sourire éclatant, René et Hector assis en tailleur aux pieds du Père Noël. La reproduction est un peu pâle et floue du fait de l’agrandissement, cependant des détails affleurent de façon inattendue. Ainsi, dans la face de l’homme déguisé, les pommettes larges et plates, le nez à l’arête en forme de losange lui aussi aplati, et les yeux aux paupières étirées, le regard droit et cependant comme légèrement volatil. Charlam tend la tête en avant, sourcils froncés, pour scruter de plus près cette image. Il a le temps de l’examiner car elle s’attarde un moment, Sébastien ayant de nouveau des difficultés avec son projecteur. L’homme aux trois quarts dissimulé par son déguisement est malgré tout reconnaissable. Les garçons, et l’intéressé lui-même, trop distraits par leur jeu shadokien, n’accordent pas d’attention particulière à cette diapositive. Lorsque Sabine et Marie reviennent, le diaporama a repris son cours, avec encore quelques tressautements.

Quand la séance s’achève, le public est clairsemé. La Tante Chut, les parents Fosquan, puis Louma, et enfin Bernard et Solange avec Émilie endormie dans son couffin, sont partis tour à tour se coucher. Sabine, Marie et les amies des cousins quittent la terrasse et vont rejoindre les Shadoks pour les aider à ranger leur matériel. Charlam, lui, ne bouge pas de son siège, il y semble soudé. Il rumine. Ainsi, sa belle-fille a menti, elle avait recruté son «vendeur» dans la rue et non pas par annonce ainsi qu’elle l’avait prétendu, elle l’avait ramassé sur un trottoir comme un mégot, ou une putain! Et elle n’a ensuite pas hésité à lui donner de l’avancement, puis à lui ouvrir en grand la porte de sa maison, et celle de sa chambre. Car à présent il en est sûr, ses doutes sont confirmés, Zébreuze est son amant.

Voilà donc par quoi elle a remplacé Georges! Un bateleur de trottoir, un racoleur, un vulgaire traîne-savates au nez cassé, et allez savoir dans quelles circonstances… Et cela, à peine un an et demi après la mort de Georges. Mais au fait, qui lui dit qu’ils ne se connaissaient pas de plus longue date, ces deux fricoteurs. Cette idée le révulse. Il se lève enfin, il rentre et se dirige vers la chambre d’Henri mise à sa disposition.

Alors qu’il atteint la dernière marche de l’escalier menant à l’étage, il croise Zébreuze qui, monté chercher en hâte ses vêtements laissés précisément dans la chambre d’Henri où il s’était changé pour se déguiser en Gibi, s’apprête à descendre. À peine Pierre a-t-il le temps d’entrouvrir la bouche pour lui souhaiter une bonne nuit, que l’autre lui crache au visage et s’éloigne d’un pas hautain. Il ferme la porte d’un coup sec derrière lui, et le silence retombe dans la maison. Pierre reste planté sur la marche palière, son ballot de vêtements serré contre le ventre, le buste penché en avant comme s’il regardait quelque chose au bas des marches, ou qu’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Les manches de sa combinaison blanche de Gibi dont il s’est à moitié dévêtu lui pendent le long des hanches et son mini-chapeau melon retenu par un élastique s’est déporté vers son oreille gauche. Le crachat sur sa face le tétanise, lui fait l’effet d’une mygale, d’un bubon enflé de pus visqueux, il ne peut pas l’essuyer, pas y toucher. Ce crachat est un clou, il l’assigne à fixité. Il ne pense plus, son esprit bée dans le vide, englué dans un brouillard blafard. Un frisson aigu comme une flèche de glace jaillit de dessous son crâne et lui dégringole jusqu’aux talons. Il tremble, de froid de vertige d’abandon, ses mâchoires se contractent puis se mettent à claquer. Il voudrait bouger, crier ou même pleurer, échapper à l’emprise de cette salissure de salive, impossible, le crachat le maintient paralysé. De ne pouvoir ni crier ni pleurer ni bouger, il devient oppressé, son souffle chuinte entre ses dents. Il transpire, de froid de solitude d’abandon, les cercles de khôl autour de ses yeux et le soulignage de son sourire suintent, le crachat se tachette de noir.

De dehors parviennent des voix et des rires. «Et bon gabuzomeu à tous!», entend-on encore crier en guise de bonne nuit. Enfin des portières claquent, deux voitures démarrent et s’éloignent lentement, les Shadoks partent poursuivre la fête dans une boîte de nuit avant de rejoindre leur auberge. Sabine et Marie rentrent sans bruit dans la maison où tout le monde est déjà certainement endormi, et elles s’apprêtent à éteindre la lumière du vestibule quand elles aperçoivent une silhouette cocasse plantée à l’étage. Monsieur Loyal est plus clownesque qu’un Auguste, à demi dépiauté, il se tient de guingois au bord du palier, il paraît avoir quatre bras, deux blancs et dodus qui pendouillent à l’oblique de ses cuisses, et deux maigres et nus repliés autour d’un paquet qui lui fait un gros ventre. Il a des yeux de chouette et un sourire d’andouille avec sa face blême barbouillée de noir. Elles ne peuvent retenir un fou rire qu’elles étouffent tant bien que mal, elles se tordent dans tous les sens sous l’assaut de ce rire qu’il leur faut tenir le plus muet possible, elles en pleurent. Lui, là-haut, leur crie: «Ne riez pas! Ne riez pas!», mais ce qui sort de sa bouche n’est qu’un couinement aussi pathétique que les jappements au rabais du chien Grelot.

Le frisson glacé qui lui a pourfendu le corps de haut en bas relance son éclair à rebours, il lui lèche les jambes, l’échine, la nuque et se diffuse dans ses bras. Il lâche les vêtements qu’il serrait contre lui et se met à gesticuler, comme s’il imitait les contorsions des deux femmes toujours en proie au fou rire. On dirait une oie déplumée de la tête au bréchet, remuant l’air avec l’ossature de ses ailes tandis que leurs plumes compactées en épaisses stalactites lui battent les flancs. Il manque de perdre l’équilibre, et le voilà qui dévale les escaliers aussi vite que s’il avait la mort aux trousses. Il passe en trombe devant les femmes hilares, ouvre la porte et se précipite au-dehors. La mère et la fille ne se calment qu’après plusieurs minutes, elles se redressent enfin, à bout de souffle. «Il y a longtemps qu’un tel fou rire ne m’était plus arrivé, remarque Sabine en s’essuyant les yeux. Quel idiot, ce Pierre, quel clown! –Au fait, où est-il passé?» demande Marie en sortant sur la terrasse et en regardant autour d’elle, mais la nuit est sombre et elle ne distingue rien. Sabine la rejoint, elle appelle à voix basse: «Pierre! Pierre!…»«Hou hou! Pierre!», lance Marie en écho. Rien. Elles descendent jusqu’à l’allée qui conduit à la route et envoient leurs appels dans toutes les directions, d’abord celle du village, puis celle des prés, enfin celle du bosquet de charmes et de houx. Seuls leur parviennent les menus bruits des feuillages et des oiseaux nocturnes. Et dans ces bruits, pourtant très familiers, elles pressentent un je-ne-sais-quoi de bizarre, une vague inquiétude– une fissure de silence. Elles attendent encore, puis, ensemble, d’une même voix incertaine, elles demandent à la nuit: «Pierre?…»

Pierre, Pierre, ce nom hélé vers les différents points cardinaux sonne soudain le creux, il est sans force, sans contenu. Pierre, Pierre, un mot poreux et friable qui s’éteint aussitôt prononcé. Soudain revient à la mémoire de Sabine le double prénom de Zébreuze qu’elle avait lu un jour sur ses papiers d’identité et elle crie: «Pierre-Éphrem?», comme si, lesté de ce second vocable arraché aux limbes, son cri allait prendre plus de consistance. «Rentrons, finit par proposer Marie qui n’a pas bien compris le mot proféré par sa mère, il commence à bruiner.»


Les fils Bérynx…

Les fils Bérynx, leurs cousins Fosquan et leurs amies quittent la boîte de nuit où ils ont longuement prolongé leur joyeux gabuzomeu, et rentrent à leur hôtel. Édith ne s’est pas couchée, elle reste assise sur le bord du divan non défait, le dos très droit, le regard fixe. Comme elle a coutume de lire avant de s’endormir, elle a cherché sur les rayons de la bibliothèque un livre à feuilleter, mais Georges n’était pas un grand lecteur, les romans, à part les policiers, l’ennuyaient vite. Édith n’a aucun goût pour les polars, elle n’a même pas pris la peine d’en sortir un. À l’extrémité d’une des étagères, elle a remarqué une boîte en fer-blanc, légèrement cabossée. Elle a passé ses doigts sur le métal dont les bosselures et les creux sont doux au toucher. Et du bout des doigts, elle l’a reconnue, c’était la boîte où sa mère rangeait les biscuits qu’elle confectionnait. Sa mère était une piètre cuisinière mais elle excellait dans un unique domaine pâtissier, celui de la fabrication de tuiles aux amandes, de craquelins au beurre et de macarons à l’orange. Édith a eu l’impression de sentir dans sa bouche la saveur de ces trois gloires de sa mère. Elle est allée s’asseoir sur le divan, a posé la boîte sur ses genoux, et l’a entrouverte, rêvant d’y déceler une tiède odeur de sucre, de beurre, d’amandes grillées et d’écorces d’oranges. Elle n’y a découvert qu’un fatras d’objets et une mince pile de cartes postales. Sa déception n’a pas duré, presque aussitôt une émotion plus forte l’a supplantée, qui est allée croissant.

Au premier coup d’œil jeté dans la boîte, elle a identifié une partie de son contenu: le galet gris veiné de noir avec lequel Georges avait un jour réussi une extraordinaire série de ricochets et qui avait fini sa course dans une touffe d’herbes sur la rive opposée de la rivière, les pesetas qu’il grappillait dans le pourboire laissé sur la table lorsqu’ils allaient déjeuner en Espagne, le jeu d’osselets en ivoire qu’il avait reçu de son grand-père. Et les timbres qu’il arrachait des enveloppes sans attendre qu’on ait décacheté le courrier, et les fèves qu’il convoitait plus encore que la galette et la couronne… Les souvenirs ont afflué, se bousculant dans sa tête. Elle a pris les objets un à un, les a soupesés dans le creux de sa main comme s’il s’agissait de perles fines ou de pièces d’or. Puis elle a ouvert l’enveloppe et procédé pareillement avec les cartes. Une, deux, trois, la petite enfance encore, avec ces pétales de fleur et de trèfle collés au dos des images, ou cette illustration d’un conte de Benjamin Rabier dont elle a lu et relu le texte en bas de page jusqu’à le connaître par cœur. «Mais que se passe-t-il dans la forêt inondée? Des centaines d’embarcations transportent des mulots, des musaraignes, des rats d’eau et des écureuils. D’ailleurs, toutes ces gondoles improvisées ont la forme d’un sabot: quel est donc ce mystère? C’est tout simplement la taupe Réglisse qui vient de sauver la vie à tous les rongeurs, ses frères, de la forêt inondée.» Quatre, cinq, l’enfant a grandi, la guerre est passée, les fleurs et les trèfles ont perdu leur attrait, le fracas du monde a fait irruption dans la conscience du jeune garçon, une photo des généraux Leclerc et de Gaulle entrant dans Paris libéré a pris le relais des petits rongeurs sauvés par la brave taupe Réglisse, les chars en imposent plus que des sabots flottants. Édith a retourné la sixième carte. Sur le coup, elle n’a pas compris, elle n’a vu qu’un fil noir enroulé sous une pellicule de plastique. Un fil noir, quelle idée? Cela aurait-il un rapport avec Leclerc, mort cette année-là, mais pourquoi un fil spiralé? Elle a regardé de plus près, tête inclinée et sourcils froncés sous l’effort d’investigation. Brusquement elle s’est redressée, portant une main à sa bouche sous la montée d’une exclamation de stupeur. Le sang lui est monté au visage; pourpre, du front jusqu’au cou. Et ce sourd tumulte, ce mugissement dans ses oreilles fermées par des bouchons de cire! Sa main est retombée, inerte.

Ainsi, Georges savait, il a toujours su que la jouissance qui l’avait submergé cette nuit-là ne l’avait pas saisi par enchantement, mais qu’une femme s’était penchée sur lui, l’avait caressé, avait embrassé son sexe, y avait accolé ses lèvres, sa langue, et que cette femme était sa tante. Il savait, il avait toujours su! Un seul cheveu d’elle avait suffi pour signer son forfait… son quoi, au juste? Son larcin, son viol, sa folie, son rapt, son outrage, son obscénité, sa félonie? Comment qualifier son acte? Mais Georges ne lui avait ensuite jamais témoigné la moindre hostilité, ni dégoût ni méfiance, et il avait conservé ce cheveu comme un talisman, la trace d’un bonheur.

Il savait, donc. Ils avaient partagé ce secret, honteux et délicieux, mais chacun dans son coin. L’avait-il attendue les nuits suivantes, avait-il espéré qu’elle reviendrait dans sa chambre, qu’elle s’allongerait contre lui, qu’ils seraient des amants? Avait-elle déçu son attente? Qu’a-t-il pensé d’elle? Et avait-il plus tard confié ce secret à sa femme, et si oui, en quels termes?

Il savait. Mais a-t-il su, plus tard, ce qu’elle avait fait– ultime vol, ultime don? Informés de l’accident par Sabine, Charlam et Andrée avaient pris aussitôt leur voiture pour se rendre à l’hôpital, et elle s’était jointe à eux. Georges était entièrement recouvert d’un drap blanc. Un médecin leur avait dit qu’il était préférable qu’ils ne voient pas le mort, enfin, pas son visage, il était défiguré, cette vision risquerait de leur être insoutenable. Ni Sabine ni Charlam n’ont voulu enfreindre ce conseil, l’embarras du médecin était assez dissuasif. Et pendant ce temps, il y avait Marie en salle d’opération. Andrée avait demandé, non pas à voir le visage massacré de son fils, mais sa main, au moins cela, sa main. Voulait-elle s’assurer que cette aberration qu’on lui annonçait, la mort de son fils, était une réalité? Qui lui prouvait que c’était bien lui qui gisait là sous ce pan de tissu? Sa main, elle la reconnaîtrait, et puis, cette main, elle voulait encore une fois la serrer dans les siennes. «Ses mains aussi sont abîmées, très abîmées», avait prévenu le médecin. Andrée s’était néanmoins avancée jusqu’au lit et avait dégagé les pieds de son fils. L’accident ne les avait pas davantage épargnés. Elle s’était détournée, avait quitté la chambre mortuaire en hochant nerveusement la tête comme pour signifier «non, non, non», non à cette histoire insensée, à cette violente invisibilité de son fils. Édith était restée seule un moment. Elle avait soulevé le drap, affronté la vision. Le médecin avait raison, le visage était méconnaissable, une bouillie, la poitrine enfoncée, plus un grain de beauté n’était repérable, les épaules, les genoux étaient disloqués, les avant-bras et les jambes déchirés, mais le milieu du corps, lui, était indemne. Édith avait appuyé sa joue contre le bas-ventre de Georges, s’y était reposée un instant, puis, pour la seconde et la dernière fois, elle avait embrassé son sexe, après quoi elle avait de nouveau étendu le drap. La pièce était nue, l’odeur du lieu aigre, la lumière crue, et le silence acide.

Les morts savent-ils ce que l’on dit et fait autour de leur corps, s’était-elle demandé, car un mort n’est pas un dormeur, ni un rêveur, on ne peut pas tricher avec lui, pas le leurrer avec de doux mensonges, il serait inutile, stupide même, de lui murmurer: «Tu dors, dors, c’est un rêve, la caresse d’un rêve, un baiser en rêve…» Non, un mort ne dort pas, ne rêve pas, et il ne se réduit pas davantage à son cadavre qui s’impose en signe extérieur d’absence définitive et de totale insensibilité. Alors, que fait-il? Il est en transhumance, il découvre, c’est un vivant en train d’expérimenter une autre façon d’être vivant, une façon aussi insolite pour lui que pour ceux qui demeurent en mouvement sur la Terre dans la clarté du jour, parmi les choses familières. C’est un vivant qui se meut ailleurs, autrement, et dont les pensées ne font aucun bruit tandis qu’elles se décapent, s’aiguisent. Il ne faut pas le retenir, le ralentir, chercher à le séduire pour le détourner de son travail de jeune mort, de nouveau vivant. Édith n’avait donc pas répété les mots qu’elle avait autrefois chuchotés près de son corps engourdi de jouissance, elle n’avait pas menti, elle avait seulement dit, d’une voix ferme: «Tu ne dors pas, tu ne rêves pas, tu es réellement mort. Alors va!»

Première à lui avoir ébloui la chair, exalté les sens, Édith avait été aussi la dernière à glorifier le corps de Georges, à embrasser son corps irregardable d’animal écorché dont la chair n’était plus que viande. La première, la dernière et la seule à le bénir ainsi, par un baiser chaste et hardi, d’une solitude radicale.

Dans sa bouche remonte et se déploie une mémoire obscure, tenace, celle de beurre fondu, de jaune d’œuf et de sucre roux, d’amandes grillées, de gousse de vanille et d’orange confite, de la peau tiède et du sperme d’un jeune homme, de sa peau froide, encroûtée, frottée au désinfectant. Elle finit par s’endormir assise sur le bord du divan, les mains échouées dans la boîte à reliques posée sur ses genoux.


Dans la chambre à côté…

Dans la chambre à côté, Charlam s’est réveillé, son somnifère est trop léger, ou plutôt la soirée l’a trop énervé– ce Zébreuze omniprésent, incrusté dans la famille, bouffonnant comme un gamin, est intolérable. «Pfft!», siffle-t-il en ouvrant à demi les yeux. Il se remémore la brève scène dans les escaliers, son crachat à la face du Braconnier. Non mais, se balader ainsi, dépoitraillé et suant, dans une maison qui n’est pas la sienne! Ce crachat lui est venu spontanément, et il ne le regrette pas, l’autre le méritait depuis longtemps. Voilà qui est fait, et bien fait. Il aura aujourd’hui même une explication, avec cet intrigant, ce «Père Noël» putassier, ce «Gibi» gigolo. Et à nouveau il ressasse: Comment Sabine a-t-elle pu remplacer Georges par ça! Un échalas à gueule plate, au nez en spatule et aux paupières bridées sur des yeux couleur d’eau de vaisselle! Il se soulève sur un coude, allume la lampe de chevet pour trouver sa boîte de somnifères, reprend la moitié d’un cachet et se recouche, aussi décidé à dormir encore quelques heures qu’à régler ses comptes au plus tôt avec Zébreuze.

Dans la chambre située en face sur le palier, deux souffles et un gazouillis se mêlent, paisibles. La petite Émilie, comblée par la tétée que vient de lui donner sa mère, joue avec ses doigts. Elle est couchée dans le lit de ses parents, entre leurs oreillers, de temps à autre elle pianote sur le front de l’un, le nez de l’autre. Autant que de lait, elle est repue de la chaleur et de l’odeur des deux grands corps qui l’entourent. Un rai de lumière frémit devant ses yeux, «oh!», fait-elle sur une note rieuse, elle délaisse son jeu pour le rayon qu’elle essaie d’attraper, mais lorsqu’il se déplace, elle s’énerve et se met à agiter en l’air ses jambes, la voilà qui couine et bientôt pleure. Du fond de son sommeil, sa mère pose une main sur son ventre, Émilie se calme, ferme les yeux et s’endort à son tour. Ainsi tourne le sommeil dans la maison, visitant puis quittant sans bruit les chambres à l’étage, y retournant, s’y attardant ou non.

Au rez-de-chaussée où Sabine et Marie campent sur le canapé du salon, le sommeil louvoie, inspirant aux dormeuses des fragments d’images et de mots volés au diaporama qui ainsi se prolonge, mais selon une chronologie en pagaille, heurtée. Sous les paupières de Marie s’ouvre un puits profond. Accoudée à la margelle, elle regarde le rond d’eau grise qui luit tout en bas. Elle a soif et aimerait atteindre cette eau, mais il n’y a pas de seau au bout de la corde de la poulie. Je pourrais au moins y jeter des cailloux, pense-t-elle. Il n’y en a pas davantage, le sol alentour est de terre sèche, nue. Alors elle jette des noms en guise de cailloux: «Papa! Zagueboum! Grelot! Grand-mère Andrée! Albert! Gibi? Édith! Henri! Maman! Shadoko! Solange! Louma! René! Madeleine!…» Tous les noms appelés ou mentionnés au cours de la soirée s’égrènent en apostrophes dont la sonorité, amplifiée par la cavité où elles tombent, se minéralise, et chaque nom devient un caillou qui fait «plouf» en crevant l’eau, puis un visage apparaît fugacement à fleur de l’eau ridée, mais sans correspondre au prénom à l’instant proféré, tout est en désordre. «Gilles! Michelle! Charlam!…», à chaque appel répond le même son sourd. «Hector! Sébastien! Émilie! Zomeu! Éphrem!…» À ce dernier nom lancé dans le puits, aucun plouf caverneux ne fait écho, le nom-caillou ne chute pas à pic comme les précédents, il descend à la façon d’une plumule ou d’une feuille, lentement et sans bruit, et aucun visage ne transparaît, le gris de l’eau prend juste un éclat argenté. Marie se penche et tend l’oreille, elle finit par percevoir un chuchotis infime. Elle soupire dans son sommeil et se retourne.

Sous les paupières de Sabine, il neige. Les flocons sont légers, elle est accroupie et essaie de les ramasser pour bâtir un bonhomme de neige mais les boules qu’elle confectionne s’effritent entre ses doigts et s’écoulent en filets de sable. Un bonhomme de neige, ou de sable, émerge malgré tout, mais il est allongé, et assez informe, c’est une esquisse d’homme étendu sur le sol pareil à ces statues de gisants si usés par le temps que l’on ne peut plus distinguer s’il s’agissait d’un chevalier, d’une reine, d’un prince ou d’une sainte. La silhouette couchée se mollifie, sa croûte de neige/sable se craquelle, s’effondre, mais dessous il n’y a rien, rien que des os– des fémurs, des côtes, des omoplates, des cubitus, des os iliaques, des clavicules, pas de crânes, ni de vertèbres ni de phalanges. Elle les trie par catégories, formant de petits tas, celui des clavicules s’effondre et ces os évoquant un long S s’alignent en une rangée sinueuse qu’une voix commente d’un ton monocorde: «S comme Sentier, S comme Soleil, S comme Saga, S comme Sarabande, S comme Sifflet, S comme Semainier, S comme Salut, S comme Sabine.» Là, la voix se fait itérative, elle répète «Sabine» en détachant légèrement les deux syllabes. –«Qui m’appelle?», demande Sabine toujours égarée dans son rêve. Elle parle hors champ, elle ne se voit pas, pas plus qu’elle ne distingue d’où provient l’appel lancinant «Sa/bine Sa/bine Sa/bine…» –«D’ailleurs, dit-elle, je n’aime pas mon prénom, je n’aime rien de ce que mes parents m’ont donné.»

Sur le sol traîne un bassin osseux intact, d’un blanc crayeux, des mots sont gravés sur la surface des os iliaques, on dirait un immense papillon pétrifié, aux ailes ocellées de lettres. Le texte est écrit dans un alphabet inconnu de Sabine, elle en décrypte cependant des bribes en passant le bout de ses doigts sur les lettres. «La sabine est un arbuste de l’espèce des genévriers… en Méditerranée… toxique si mal utilisée… convulsions, maux de ventre, hémorragies… aiguilles écailleuses et…» Le papillon osseux s’anime, il bat des ailes et s’envole lourdement. «C’est un machaon, dit Georges apparaissant dans le champ de vision de la rêveuse, un machaon géant, mais il a perdu ses couleurs. Et moi mon billet de loterie. À cause de toi. Tu perds toujours tout, imbécile!», et il hausse les épaules. Sabine se réveille en sursaut, les épaules secouées de frémissements.

Elle ne sait plus trop où elle se trouve, elle ne reconnaît pas sa chambre. Ah oui, se dit-elle, je suis dans le salon. Il fait encore nuit, elle ignore quelle est l’heure. Elle se sent un peu fiévreuse. J’ai dû prendre froid, dehors. Elle s’enfouit sous la couverture, mais les derniers mots entendus dans son rêve la tarabustent. Marie, allongée près d’elle, respire en soupirant longuement et en remuant beaucoup, comme si elle cherchait une position enfin propice au repos. Sabine finit par se lever et va fumer dans un fauteuil, emmitouflée dans le plaid qui le recouvrait.

Le lendemain en fin de matinée, les garçons débarquent dans la cour de la maison en klaxonnant et en braillant leur ritournelle préférée du moment: «Joyeux gabuzomeu!», cette fois en guise de bonjour. Comme il fait beau, on dresse une longue table dans le jardin, à l’ombre d’un tilleul, pour y déjeuner. On attend un moment Pierre Zébreuze, mais comme il tarde, on commence le repas sans lui. On le finit pareillement. Tandis qu’elle sert le café, Sabine manifeste son inquiétude devant l’absence de Pierre que personne n’a revu depuis la veille. «Il est parti d’une façon étrange, dit-elle, si brusque et…, je ne sais pas…» Elle raconte comment Marie et elle l’ont découvert la veille au soir planté en haut de l’escalier, toujours affublé de son déguisement. Il se tenait prostré, elles ont cru qu’il faisait le pitre, et elles ont pouffé de rire. Il a subitement dégringolé les marches quatre à quatre et a filé dehors, laissant ses vêtements en boule sur le palier. Elles l’ont appelé, en vain, il semblait s’être volatilisé dans la nuit. Où a-t-il bien pu aller, accoutré comme il l’était, et sans les clefs de son appartement restées dans la poche de sa veste? Sa mobylette est toujours garée près de la grille. «Eh bien, dit René, il sera rentré en stop, ou à pied, il adore marcher.» Henri ajoute que Pierre n’a pas besoin de ses clefs pour rentrer chez lui, il oublie si souvent de fermer les portes derrière lui, et Sébastien suggère qu’il est peut-être allé retrouver une maîtresse habitant dans le coin. Chacun y va de sa supposition et blague sur la disparition du Gibi parti achever sa nuit dans quelque doux lieu de débauche. «Nous pourrions changer de sujet, il y en a de nettement plus intéressants!» finit par lâcher Charlam exaspéré par l’importance accordée au Braconnier, fût-ce sur le ton de la plaisanterie. Mais qu’on ait insinué que cette fripouille avait une maîtresse dans les environs ne lui déplaît pas, cela va mortifier son hypocrite belle-fille qu’il surveille du coin de l’œil, d’un regard dur. Il remarque qu’elle est très pâle aujourd’hui, les yeux cernés, l’air préoccupé. Détails à charge, qu’il note avec dédain.

Dans l’après-midi tout le monde s’apprête au départ, seules restent Sabine, Marie et Louma. Pierre ne reparaît ni le soir, ni le lendemain, ni les jours suivants. Sabine signale enfin à la police sa disparition, mais on lui répond que Zébreuze est un adulte, libre de ses mouvements et aussi bien de ses caprices, et comme il n’est pas réputé dangereux, l’enquête ouverte pour le retrouver n’est déployée qu’avec parcimonie et lenteur. Avertis de cette disparition par leur mère, Henri, René et Hector sont surpris, mais ne s’en émeuvent pas outre mesure. Sa fuite sans préavis est en effet bizarre, d’autant que Pierre semblait comme à l’accoutumée la dernière fois qu’ils l’ont vu, et ils se sont tous beaucoup amusés en répétant leur spectacle. Mais Pierre peut se révéler imprévisible, on ne connaît par ailleurs presque rien de sa vie privée. Peut-être a-t-il eu un coup de lune, ou l’envie, à l’instar des Gibis et des Shadoks de la série, de changer de planète– chacun d’eux, à sa manière, a un jour de son adolescence brûlé de cette envie. Au fond, c’est cela, Pierre est un éternel adolescent.

Charlam, lui, savoure ce qu’il estime une victoire. Ainsi, il suffisait de si peu pour se débarrasser du Braconnier, quelques gouttes de salive et pfffuit! disparu, l’indésirable, effacé, dissous comme une vilaine tache de graisse. Il devait se sentir bien morveux pour avoir décampé ainsi en toute hâte à la première alerte. Charlam essaie de se remémorer la scène qui n’a duré que le temps d’un claquement de doigts, d’un cillement, d’un clic photographique. Le temps d’un crachat, tout simplement. Il revoit la gueule emplâtrée du bonhomme lui souhaitant une bonne nuit d’un ton désinvolte, ses épaules maigres, et la stupeur dans ses yeux incolores quand il a répondu à son sourire bonasse de faux cul patenté par un crachat net et franc. La scène finale racontée par cette bécasse de Sabine –le Braconnier pris dans un piège invisible, s’y débattant puis s’échappant tel un volatile auquel on vient de trancher le cou– le réjouit au plus haut point. Elle et Marie ont pris pour un jeu ce qui était une débâcle! Mais Charlam reste sur ses gardes, si jamais le fuyard ose revenir, il lui fera illico, et définitivement, tourner les talons.


Allons z’enfants…

L’arbre hurle dans l’arbre, et l’arbre prie dans l’arbre, et n’a d’autre parole que cela: être un arbre! Qu’est-ce qu’un arbre? Qu’est cela qui s’échappe, infiniment, en un délire de forêts, de navires, de poèmes?

Si je n’étais pas là…

Roger Giroux.
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Il a beaucoup couru ce soir-là, le grand jars à demi déplumé, la respiration sifflante, le torse ruisselant de sueur et de bruine. Il a couru au hasard, en zigzags dans la nuit, jusqu’à ce que le souffle lui manque, que ses muscles le lâchent. Alors il s’est laissé choir, le cœur fourbu, le corps rompu. Il est tombé sur les genoux, puis son buste a basculé en avant, il s’est effondré face contre terre, les bras arrondis autour de la tête. Il n’a pas pleuré ni crié ni gémi, il n’a ni réfléchi ni rêvé, il a sombré dans un état torpide, la bouche et les yeux entrouverts à fleur de boue. Sur ses lèvres, contre ses dents, il y a eu ce goût amer et gluant de terre détrempée, et dans ses yeux ce noir brunâtre, opaque. Le peu de conscience qui lui restait s’est décomposé dans cette boue, cette matité.

Il s’est relevé vers l’aube, il a ôté la combinaison de ski dont il était à moitié vêtu, elle était mouillée et lui collait désagréablement à la peau. Son esprit restait engourdi, tout emboué, aucune pensée ne parvenait à s’y former. Il avait fait retour à l’humus, il n’était plus qu’une ébauche d’homme pétrie dans la glaise, et il pensait avec sa peau glaiseuse. Il s’est mis nu entièrement, pour mieux respirer de tout son corps, de la plante des pieds à la nuque et au front. Il a tendu le cou, tourné la tête à droite, à gauche, pour bien humer l’air à la façon d’un animal cherchant à prévenir l’approche d’un prédateur, il n’en redoutait aucun autre qu’humain. Mais son flair était encore mal aiguisé, et surtout il portait dans les pores de sa peau la même odeur que celle des prédateurs qu’il appréhendait tant, et, voulant les fuir, il se fuyait lui-même.

Il a marché encore longtemps, ses pieds étaient écorchés. Il a aperçu des rails, il est descendu vers cette voie ferrée et l’a suivie jusqu’aux abords d’une gare de triage. Les rails étaient là plus nombreux, ils se démultipliaient, dessinant d’amples courbes. Il y avait des files de wagons-citernes alignant des dizaines de mamelons gris, des trucks et des trains de marchandises. Il a longé ces trains. À un endroit, il a entendu des bruits confus, des remuements, et senti une odeur; une odeur tiède et forte. Il a ouvert la porte d’un des wagons d’où provenaient ces bruits et ces relents, il s’est hissé à l’intérieur, a refermé la porte. Des bœufs entassés là piétinaient sur place, s’ébrouant et meuglant en un chœur sourd, désaccordé. Il s’est faufilé entre eux et s’est accroupi dans un coin, sur le plancher couvert de paille. Il faisait chaud et bon parmi les bêtes. Le train s’est mis en route dans la matinée et a roulé pendant des heures, faisant halte en plusieurs gares.

On a découvert le passager clandestin quand on a vidé le fourgon de son chargement de bœufs– un homme nu, crotté des orteils aux cheveux, recroquevillé au fond du wagon. Il puait la bouse macérée, la sueur humaine et la bovine. «Qui c’est, celui-là? Il se prend pour le p’tit Jésus dans sa Crèche?», s’est exclamé l’un de ceux qui l’ont trouvé. Un Jésus drôlement poussé en graine, hirsute et cradingue, abruti de surcroît; plutôt un Jésus descendu aux Enfers et incapable d’en dénicher la sortie. À moins qu’il ne fût l’âne de la Crèche, venu faire un maigre contrepoids au troupeau de bœufs? Il n’a répondu à aucune des questions qui lui étaient posées –était-il un étranger?–, n’a pas proféré un seul mot –était-il muet?–, n’a manifesté aucun signe d’intelligence– était-ce un débile? Si oui, il semblait inoffensif. Vu son état, on l’a conduit à l’hôpital, et, passé les soins d’urgence, on l’a transféré en service de psychiatrie. Les tentatives de recherches pour savoir qui était cet individu, pour l’arracher à son anonymat, n’ont abouti à rien. Au début, on l’a surnommé diversement, «l’inconnu de la Crèche», «le Bouvier», «l’Asticot», «le Nudiste», «l’Âne aux Bœufs», «Jésus le Bœuf». On a fini par lui attribuer ce dernier surnom. Jésus le Bœuf, ça lui allait bien, enfin, à moitié, car s’il avait l’innocence du premier et la placidité du second, il ne possédait ni la grâce de l’un ni la force de l’autre.

À vrai dire, il ne possédait plus rien, sa nudité était plus vaste encore intérieurement que physiquement, il avait d’un coup touché le fond, le vide. Et dans ce vide il s’est assis, comme s’assoient les très vieilles gens sur un banc de jardin public, n’attendant rien, juste que passent les heures, que passe le temps goutte à goutte, et la vie en silence, en douceur. Mais chaque goutte du temps qui s’écoule ainsi au ralenti est saturée de souvenirs, d’ombres et de lueurs mêlées, de chuchotis, pareille à celles qui suintent sur la voûte des grottes et qui, lorsqu’elles sont pleines, mûres comme des grains de raisin gorgés de suc, se détachent et tombent. Leur chute est longue, étrangement lourde et légère, discrète et brillante, muette et sonore à travers le gouffre rocheux. Ainsi se forment les stalactites et les stalagmites. Lorsqu’elles se rejoignent, une colonne torse se dresse, immense cordon ombilical reliant les tréfonds au sommet, les ténèbres au seuil du jour. Le processus peut durer des milliers d’années. En Jésus le Bœuf, il a duré huit ans, ce qui, à l’échelle humaine, est presque équivalent.
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Dans les jours qui suivirent la disparition de Pierre Zébreuze, on a trouvé dans un petit bois proche de la maison les baskets et la combinaison de ski qu’il portait au moment de son échappée. Chaussures, chaussettes et vêtement gisaient sur le sol parmi les feuilles mortes, maculés de boue, déjà piquetés de taches de moisissure, mais on n’y a décelé aucune trace de sang. Avait-il décidé de revenir à l’état de nature, de s’improviser homme des bois? Il n’aurait pas pu s’y cacher bien longtemps, le bosquet n’était ni dense ni étendu. À moins qu’il ne se soit creusé un terrier, ce qui était peu plausible. Il était tout aussi improbable qu’il soit sorti du bosquet entièrement déshabillé, on aurait vite remarqué un type se baladant à poil en plein champ ou au bord d’une route. On en inféra qu’il avait dû jeter ces frusques après s’être changé, là ou ailleurs, et qu’il avait pris le large pour un motif, que l’on soupçonnait assez louche, surtout après les insinuations de Charles-Amédée Bérynx qui avait tenu à témoigner, et pour une destination connus de lui seul. En réalité on n’en conclut rien du tout, on classa sans suite «le dossier Zébreuze», très mince et au fond très banal, on le rangea sur un rayonnage où il s’empoussiéra.

Sabine et Marie furent les seules à ne pas se contenter de cette non-conclusion, elles avaient vu la scène de la prostration suivie abruptement par celle de la fuite éperdue, et sitôt brisée la grande méprise qu’elles avaient commise sur le coup, elles avaient revu cette scène mentalement, l’avaient fait passer et repasser dans leur esprit un nombre indéfini de fois pour en scruter chaque détail. À réexaminer et décomposer ainsi l’allure et le comportement de Pierre, elles avaient fini par repérer d’infimes signes qui auraient dû les alerter si elles ne s’étaient pas laissé happer par un formidable fou rire. Le Gibi à demi dépiauté avait bien un regard effaré de détresse, le corps roué de fièvre. Quelque chose avait eu lieu, qu’elles ignoraient, une nouvelle funeste avait dû lui être assénée, mais laquelle, et par qui? Par lui-même, peut-être, une subite révélation qui lui serait advenue, surgie des fins fonds de l’oubli? Sabine avait parfois connu de tels sursauts de sensations perdues soudain revivifiées, de souvenirs naufragés bondissant sans crier gare pour l’empoigner au cœur, mais si elle en avait eu le souffle un instant coupé, la raison chavirée, la pensée en suspens, jamais elle n’avait succombé à ces assauts, elle avait vaille que vaille rétabli l’équilibre et poursuivi son chemin coutumier en dissimulant son trouble. Marie, elle, avait expérimenté, après tant de crises désordonnées, un curieux séisme, bref et intense, au sortir duquel elle avait fait sécession d’avec la part véhémente et souffrante d’elle-même. Mais elle s’était alors sentie délestée, délivrée.

Toutes les supputations qu’elles élaboraient ainsi à partir de leurs incessants revisionnages de la soirée ne débouchaient cependant sur rien.

Elles se sont rendues dans l’appartement de Pierre. Elles avaient scrupule à pénétrer chez lui en son absence, mais elles espéraient que cette visite les aiderait, qu’elles trouveraient des éléments, des pistes, voire un mot qu’il aurait écrit. Le logement comptait deux pièces, il comportait très peu de meubles, aucun bibelot, il y régnait un ordre et une austérité monacaux. Dans un placard elles ont découvert, soigneusement empilés, des paquets de tailles diverses enveloppés dans leurs papiers-cadeaux d’origine; à l’évidence il ne les avait jamais déballés. Dans la cuisine, peu de vaisselle et peu d’aliments, quelques boites de conserve alignées sur une étagère, un bocal de raisins de Corinthe, une cagette de pommes de terre recouverte d’un journal, des fruits déjà pourrissants sur une assiette, et des bouteilles de vin couchées dans un casier. Des paquets de cigarettes entamés traînaient en plusieurs endroits, Sabine en a pris une et l’a allumée. C’était une Gitane sans filtre, elle avait l’habitude des blondes, elle a écrasé aussitôt la cigarette au goût âcre. Elles ont regardé les livres de la bibliothèque composée de trois planches de pin disposées sur des briques. Beaucoup d’ouvrages d’histoire, quelques romans empruntés à la bibliothèque municipale, des guides de régions de France, un recueil de légendes des Pyrénées, des dictionnaires, dont un d’architecture, deux anthologies de poésie, des livres et des revues de peinture. De la peinture contemporaine essentiellement, Klee, Chagall, Braque, Dufy, Mondrian, Matisse, Vlaminck, Picasso, Soutine, de Staël, Tàpies, Pollock. De Klee, la reproduction d’un tableau était punaisée sur le mur au-dessus de l’évier, presque à hauteur de regard lorsqu’on se tenait devant: un paysage abstrait aux tons pastel, tout en lignes horizontales et verticales, dont certaines un peu déviées, brisées, évoquant des champs et des plans d’eau vus d’avion.

Dans la chambre, la reproduction, en très grand format, d’une toile dont le nom du peintre n’était pas indiqué, était collée sur un mur face au lit. Le dépouillement y était encore plus poussé que chez Klee, l’image –une apothéose de jaune intense et d’orangé striés par une ligne blanche surlignée de gris vert et rehaussés de taches verdâtres– évoquait un pan de soleil. Voilà donc ce que Pierre aimait voir dès qu’il se réveillait et au moment de se coucher: un haut rectangle de soleil, et en lavant sa vaisselle: un paysage en damier vibrant délicatement au rythme de tons ocre, vert pâle, mauves, bleu lavande et de lin, jaune paille et mirabelle. Espace, couleurs, lumière, pas de figuratif.

Dans le tiroir de la table de nuit, Marie a trouvé une chemise en carton peu épaisse, portant, écrit au feutre noir en lettres majuscules, un prénom de femme: Zélie. Elle s’est aussitôt rappelé les histoires que Pierre inventait pour elle autrefois, et ce personnage nommé Zélie qu’il avait créé pour tenir compagnie à sa fameuse amie Zoé. Au titre de leur ancienne complicité, Marie s’est sentie autorisée à prendre ce dossier qui devait renfermer des récits datant de son enfance, et peut-être des inédits. Elle l’a roulé avec précaution et fourré dans son sac, sans informer sa mère de sa trouvaille. Elle tenait à avoir la primeur de ces histoires qui, de toute façon, lui étaient destinées, ou du moins l’avaient été. Dans le même temps, Sabine se livrait également à un menu larcin, à l’insu de sa fille: un livret cartonné contenant des photographies. En le feuilletant, elle avait vu qu’y figurait la photo où ses quatre enfants avaient posé autour de Pierre déguisé en Père Noël. Et chacune est rentrée avec son mince butin dissimulé dans son sac, désireuse d’en faire seule l’estimation.

Comme jadis face à l’instantané rapporté des Galeries Clasquin par Andrée, Sabine s’est pourvue d’une loupe pour mieux examiner les photos. Il y en avait davantage de lieux que de personnes– trois d’une même maison prise sous divers angles, et plusieurs d’un jardin, dont quelques gros plans d’arbres. Dans l’un des arbres, un tilleul d’un volume imposant, elle a remarqué qu’une cabane était construite haut dans les branchages. Il y avait aussi des photos prises dans un zoo, on y voyait des allées, des volières, un couple de buffles à pelage noir, un bison, des tortues monumentales. Ces animaux avaient été photographiés de près, la tête d’une des tortues avait même été cadrée avec beaucoup d’application, on distinguait nettement les yeux mi-clos, d’une inexpressivité troublante. Cette image a évoqué à Sabine aussi bien une tête de vieillard miniaturisée, desséchée, que celle d’un fœtus difforme à la peau cornée et craquelée– un soupçon de vie fossilisé dans un derme mi-ligneux mi-minéral, une buée de conscience à fleur de matière compacte, calleuse.

Quelques portraits de personnes réintroduisaient enfin un peu d’humanité dans cet album: ceux d’une femme brune aux yeux étroits et noirs, au regard perçant, au charme singulier, et ceux d’un homme grand et maigre que Sabine a sur le coup pris pour Pierre, mais en y regardant de plus près elle a constaté qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, le père ou un parent proche. Une photo d’une fillette, blonde et rieuse, debout sur la planchette en bois d’une balançoire suspendue à une branche d’arbre, une autre d’une jeune fille vêtue d’une robe à fleurs serrée par une large ceinture qui soulignait la finesse de sa taille. Cette jeune fille, ou jeune femme, se tenait un peu déhanchée, les bras relevés à hauteur de son front pour retenir les bords d’un chapeau de paille ajouré. Son visage, constellé d’éclaboussures de soleil, était difficile à distinguer, mais on pouvait deviner qu’elle souriait. Un autre portrait, peut-être de cette même personne, tout aussi malaisé à détailler car le modèle se cachait à moitié derrière ses mains levées, doigts écartés en éventail; un œil grand ouvert, aux paupières bombées, à l’iris limpide, fixait l’objectif à travers l’échancrure en V formée par l’écartement de deux doigts. Le regard lancé par cet œil isolé de l’ensemble du visage semblait étinceler d’insolence, de candeur et de rudesse mêlées. Sabine a aligné ces trois dernières photos, la fillette et les deux jeunes filles, et les a longuement observées, cherchant un éventuel rapport entre elles, mais le seul lien qu’elle a fini par trouver était celui de la visibilité chaque fois réduite, tantôt brouillée par un moucharabieh de feuillages ou de paille, tantôt morcelée par un croisillon de doigts. Puis venait la photo du Père Noël et des enfants. Que Pierre en ait fait tirer une copie et l’ait conservée, collée dans cet album très intime, a violemment ému Sabine qui, dans le même instant, s’est sentie peinée de ne pas figurer dans cette collection de portraits. Ne comptait-elle donc pas pour Pierre, ne l’estimait-il pas digne d’entrer dans le petit cénacle de ses aimés? Cette peine était puérile, elle en avait conscience, mais non moins réelle.

Il se pouvait que le grand homme maigre et la femme brune aient été ses parents, mais la jeune fille, qui était-elle? Une fiancée qu’il aurait eue dans sa jeunesse, un amour perdu, une amie? Elle n’était même pas sûre qu’il y en eût une seule ou deux, tout ce qu’elle savait, c’est ce qu’il lui avait déclaré autrefois et plusieurs fois redit depuis– qu’il était tout à fait seul, ses parents étant morts de bonne heure, et qu’il n’avait eu ni frères ni sœurs, ni cousins ni enfants. N’aurait-il connu que cet unique amour, déjà ancien? Au fait, qui lui prouvait que cet amour était ancien? Mais elle n’osait pas partager ces questions avec Marie, elle se sentait honteuse, et fautive, sans pouvoir s’expliquer de quoi, pourquoi. D’être amoureuse de Pierre alors qu’elle s’en était toujours défendue, d’être jalouse inconsidérément, de soupçonner sa propre fille d’être elle aussi amoureuse de Pierre? Dans le doute, elle ne parla de rien.

Le dossier emporté par Marie recelait bien un inédit, mais d’une facture désordonnée, il était composé de feuilles disparates, des pages arrachées à des cahiers de dimensions et de qualité diverses, des bouts de papier ramassés n’importe où, des lambeaux de cartonnage et même des morceaux de papier-toilette, tous griffonnés de phrases et de dessins, parfois seulement de mots décousus, de traits, de croquis esquissés au crayon, et, séparés par un intercalaire, quelques lavis. L’écriture n’était pas celle de Pierre, et d’ailleurs plusieurs dessins étaient signés «Zélie». Les lavis représentaient presque tous un visage féminin, toujours le même, dont il était difficile de deviner l’âge, l’extrême jeunesse du modèle étant chaque fois parasitée, voire phagocytée par des déformations, des outrances, des blessures, des marques de grande vieillesse. Le seul fil conducteur était les paupières très arrondies et l’arc circonflexe des sourcils, et, plus encore, le regard qui semblait condenser à l’excès des contraires– transparent et obscur, fixe et tremblant, candide et violent, défiant et suppliant.

Si les fragments que Marie déchiffra ne lui apprirent pas grand-chose sur l’identité de cette fille au regard discordant et sur son lien avec Pierre, elle pressentit entre elle et celle qu’elle-même avait été jusqu’à très récemment une parenté si aiguë qu’elle pensa par instants avoir écrit elle-même certaines phrases, à croire qu’il y avait eu, à distance spatiale et temporelle, vol de mots, de cris, de questions. Certains détails la perturbèrent: Zélie se mettait parfois à distance d’elle-même, érigeant le pronom «je» en troisième personne, et elle omettait la ponctuation. L’absence de points à la fin des phrases donnait l’impression à Marie qu’elle risquait de tomber au bout de chacune, de tomber à pic dans le gouffre béant sous la surface des mots.
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Quelque chose dans ma bouche remue comme un vent mou

Je est partie sans même prendre le temps de naître

Prudence quand on mord dans une pomme une prune une pêche! Elles pourraient bien vous mordre en retour

Un orage gronde en silence dans le noyau des fruits

Affres de beauté: saisir l’instant où un cil tombe sur le bois d’une table

entendre au loin le doux et monotone grincement d’une poulie

apercevoir en marchant dans une rue une touffe de saxifrages ou de cresson doré qui affleure les barreaux d’un soupirail

Qui vous dit que je ne suis pas beaucoup plus vieille que la plupart d’entre vous à commencer par vous mes ancêtres

bâtée d’une sagesse millénaire qui me fait passer à vos yeux novices pour une insensée?

Le jour aiguise sa terreur le jour acère ses couteaux sur le mépris des bonnes gens à l’égard des bâtardes et des impertinentes

On m’a volé les mots le droit et la force de les lancer où et quand bon m’en semble

des mots pour lapider leur bêtise leurs mensonges leurs flatulences

En guise de baptême j’ai été ointe de crachats

Ce soir une mouche est venue mourir sur le sol de ma chambre

longue agonie

Je les a regardées en totale empathie dénuée de toute émotion: la mouche l’agonie moi regardées assidûment

Mon sexe– rose et blond au-dehors nocturne au-dedans, et si doux si tendre délicieux à toucher mon sexe aux jolies lèvres closes connaît tant de chansons pépie de tant de fièvres comme ma bouche Aurais-je ces violents saignements si on ne m’avait pas cousu les lèvres toutes les lèvres Oh mes bouches martyres!

De qui se moque-t-on au fond de mon gosier? De qui est-ce qu’on clabaude médit en gloussant crachotant? De moi bien sûr de moi!

La nuit où l’on a porté ma mère en terre– nuit très pure

Car c’est de nuit que Vous et Toi l’avez inhumée

Ensevelie à même la terre sans cercueil vêtue d’un drap Son drap de noces? Si oui– lesquelles?

Jours d’aphélie On me tient à distance infinie de la vie

Comment ouvrir un livre? Le danger est trop grave de libérer des fauves

Comment ouvrir la bouche? Un grand poème en guerre gît décimé sur ma langue

Comment ouvrir les yeux? J’ai bien trop peur de ne voir que l’ombre de moi-même Et mon ombre est un clou planté dans le soleil

Quelqu’un en moi parle avec des inconnus parle en sourdine dans une langue couleur grenat parle sans fin parfois ricane

Splendeur atroce d’un ciel bleu lavande vu derrière une grille de mots privés de page où s’ébattre courir

Ma mère m’a appris une chose formidable: on peut mourir de rire

Le vent a toujours un goût de rouille il ne pénètre dans ma chambre qu’après avoir léché les barreaux de la fenêtre

Avec ces barreaux le ciel porte en permanence un pyjama à rayures j’en suis venue à douter qu’il y ait un corps dans ce pyjama de fer et de vide

Un corps céleste

J’aimerais tant caresser la peau du ciel la roseur de ses aubes griffer son torse azur lécher le sang de ses soirs me rouler dans le violet des nuits chevaucher les nuages mordre le vent et mâcher les éclairs Ça viendra

Je suis un crime de guerre qui rime avec amour Ça rime très mal très cru très interdit

J’écoute pousser l’absence comme un bambou ivre de croître

Dru dru le bambou!

Lui m’a engendrée Vous m’avez élevée Elle– entre Lui et Vous

Elle si seule entre nous tous Elle et moi Elle tordue de rire tortue-de-rire Et Toi? Toi tu m’as livrée

Livrée à l’oubli comme on livre à l’ennemi

On m’a forcée à troquer les convulsions du rire contre celles des électrochocs et j’ai tout perdu au change

Aller cou nu dans le vent frais trancher la carotide décortiquer les jugulaires

Dans le ventre de la terre: nuit, immense Dans le ventre des femmes: nuit, profonde Dans le ventre de l’amour: nuit en crue Dans le ventre de ma tête: nuit nuit et nuit Dans le ventre des tortues: nuit reptilienne mi-charnelle mi-tellurique Dans le ventre de Dieu?– nous, les vivants et les morts

Dans le ventre du nom de Dieu: nuit absolue

Dam le ventre du langage: nuit ramifiée Toutes ces nuits n’en font qu’une elles forment une ronde dansent la farandole

Désastre de douceur: les prénoms de mes deux pères et celui de ma mère

Mais à quoi bon des noms sans corps?

Spirales et volutes– un petit feu fume en tapinois sur le bout de ma langue

Mes deux bouches ont beaucoup à dire– la visible et la cachée Les contraindre au silence les corrode de salive glacée de pleurs acides les envahit de concrétions stellaires

Je cherche le chemin qui me permettra d’en arriver enfin au fait

Au faîte?

Je doit être sage se taire filer doux Je reçoit tant d’ordres de conseils de menaces Je les emmerde et met à les emmerder le prix de sa vie sans lésiner

Le prix de ma vie

Dieu– un nom bavé souillé roté bredouillé pleurniché tonitrué pissé ou vomi selon par trop de cons pour pouvoir encore être utilisé Nécessité de trouver un vocable neuf et irrécupérable Face à l’impossibilité d’y parvenir il faut se taire d’urgence Respirer suffit pour invoquer l’invocable

Respirer respirer– la plus pure des prières

Aujourd’hui je me suis cassé une dent en voulant mordre les barreaux de la fenêtre je garde précieusement le goût du fer sur ma langue écorchée

Deux pères– l’un m’a donné ses yeux l’autre son regard ou c’est l’inverse allez savoir

J’apprends à crier en silence à haïr à vide amplement comme on respire à aimer Rien

Asile et zoo Bêtes et fous nos regards sont les mêmes ils luisent de pourriture

la pourriture du temps mis sous cloche la pourriture de la vie avariée

Zélie Zélie Zélie j’ai beau crier murmurer écrire mon nom personne ne répond pas même moi Je s’est sauvée

Tous les soirs il me faut ramasser à mains nues des éclats de la réalité que quelqu’un a cassée pendant la journée la nuit je les recolle avec de la résine d’or mais l’or ternit avec le jour et la résine pleure et je dois tout recommencer

Toi– ni toi ni les mots ne m’auront sauvée

Dans mon ventre tourne un globe de nuit Toutes les femmes depuis les origines portent un globe de nuit sous la peau de leur ventre

Globe de nuit rougeoyante globe de nuit aqueuse globe de nuit vorace et famélique

Globe lunaire globe terrestre globe oculaire globe solaire globe utérin globe du sein globe de feu globe buccal globe de vent– Globus!

Que savent les hommes de la nuit? Ils n’y pénètrent qu’en intrus

Savez-vous que?

Non vous ne savez rien pas même ce que vous faites surtout pas ce que vous faites et pourtant vous le faites avec diligence avec acharnement

Je paie à perpétuité le prix du sperme

J’entends des bruits de pas dans mon cerveau des petits pas d’oiseau

et des craquements des clapotis des soupirs des stridors

stridors strideurs stridences stridulations strangulation

À force de mourir et d’être toujours là je ne sais plus où j’en suis Si même je suis tout court

Attendre à vide attendre rien

Effroi grandiose

Ma mère repose chez les tortues Elle gît sous leur ventre lourd de plus d’un siècle lourd de patience et d’ennui lourd d’une attente têtue sans dénouement sans consolation

La plus grosse des tortues, leur reine monstre, se nomme Fantine

Demain n’est pas un autre jour demain est la punition sans cesse accrue d’aujourd’hui

Je t’appelle Judas c’est un constat Judas n’était pas le salaud que l’on dit Judas n’était ni fourbe ni vénal et pas un délateur Judas était un niais un abruti

c’est avec un brave cœur qu’il a commis le pire croyant venir en aide à son ami accélérer sa sortie de l’ombre hâter son triomphe sa gloire Patatras tout s’est cassé la gueule l’ami est bien sorti de l’ombre mais par une trappe il a dégringolé raide dans les ténèbres Holà! debout les morts! et tous ils sont partis ailleurs clopin-clopant

Ailleurs voilà où est la sauvegarde

Je ne veux plus te voir toi l’assassin bienveillant

Plus jamais ni ici ni Ailleurs

Ah! surtout pas Ailleurs

Ailleurs– Globus en expansion

Fantine Éléphantine Fantôme Enfantine– Coucou! Maman gisante clandestine en terre chélonienne

Volupté buccale: prononcer en sourdine– passiflore féauté mosaïque hampe

bruissement anaglyphe méandre lapis-lazuli agave hiérophante bandonéon

Père double et double erreur: le lumineux relégué dans l’ombre le sombre exposé en plein jour La faute est retombée sur moi

L’écriture ne sauve de rien, elle n’aide qu’à retarder l’instant fatal

À midi avec des spaghettis et mes cheveux j’ai tressé des scoubidous blond tomate
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Là s’arrêtait le recueil de phrases semées par Zélie sur tout support de fortune. Comme à travers les dessins, une fugue courait dans ces propos épars, des obsessions s’y martelaient, mais le puzzle restait trop lacunaire pour pouvoir être assemblé et livrer une figure identifiable. Marie ne savait même pas sur quelle durée s’échelonnaient ces bribes, aucun papier n’était daté, et Zélie lui est demeurée insaisissable. Avait-elle seulement existé, et si oui, quel âge avait-elle, vivait-elle encore? C’est que Marie, dans son enfance, avait elle aussi gribouillé des brèves d’humeur, des aphorismes acerbes et dérisoires sous le nom de Zoé. Qui se cachait derrière Zélie? Pas Pierre, tout de même. Mais pourquoi avait-il choisi ce nom, à l’évidence chargé de douleur, de folie, pour l’introduire dans le légendaire de Marie? Il y avait du poison dans ce personnage, qu’il soit fictif ou réel. Pierre l’attentif, le dévoué, le patient inlassable jusqu’à l’exaspération, était-il bien plus retors qu’il n’y semblait, avait-il pris plaisir à distiller dans l’imaginaire de Marie du venin extrait de ce fantôme souffrant nommé Zélie, ou était-il aussi niais que ce Judas dénoncé et absous par ladite Zélie? Absous, mais de loin, sans réconciliation.

Fatiguée par cette histoire grevée d’énigmes, de disparitions, d’incohérences, où le réel et l’illusion, l’insensé et le possible ne cessaient de s’entrelacer, une maille à l’endroit une maille à l’envers, Marie a soudain décidé de cesser ses investigations. Bon vent à Pierre là où il avait choisi d’aller sans estimer utile d’en informer qui que ce soit, bon vent à ce pauvre Judas enfui dans la nuit. Alors, à l’instar de la police, elle a classé l’affaire sans suite et rangé dans un coin le dossier, constitué de maigres éléments, qu’elle avait subtilisé. Et c’était son propre passé, ses vieilles terreurs et ses accès de fureur qu’elle enfouissait avec. La rupture avec Pierre, et plus encore avec la part encolérée d’elle-même, amorcée quelques mois plus tôt le jour où elle avait rejeté son cadeau, était à présent consommée. Elle ne voulait plus donner souffle à ces voix qui l’avaient trop longtemps lancinée, elle devait imposer le silence à tout ce qui la menaçait de rechute, donc aux cris et aux plaintes de la sirène Zélie. Elle s’est enfin appliquée au lycée pour concentrer son attention sur d’autres sujets.

L’année suivante, son baccalauréat obtenu, Marie a quitté Hourfeuville, elle est partie à Paris commencer des études à l’École des arts appliqués. Louma s’est retirée à son tour, son rôle de gouvernante avait pris fin.

Sabine s’est retrouvée seule dans la grande maison, du coup elle a consacré davantage encore que par le passé son temps et son énergie à son travail. Son magasin prospérait, le sens de sa vie s’étrécissait à mesure. Un soir, de retour dans sa maison déserte, tard comme à l’accoutumée, elle a ressenti physiquement la vacuité de sa demeure et celle de son existence. Cela l’a saisie à la nuque, comme si une main s’abattait d’une poigne sûre et froide pour la mettre aux arrêts. Elle a poussé un cri étouffé, s’est retournée vivement. Il n’y avait personne, juste son reflet, là-bas, dans le grand miroir mural à l’autre extrémité du salon. Elle s’est dirigée à pas lents vers le miroir où son reflet grandissait et se précisait progressivement, tel un passant qui s’avance à la rencontre d’un autre dans une rue étroite et rectiligne. Mais à la différence des passants qui évitent de se regarder droit dans les yeux lorsqu’ils se croisent, se contentant d’un coup d’œil furtif jeté de biais, elle s’est approchée tout près de la glace, s’est campée devant et s’est dévisagée. Depuis son enfance, elle s’était regardée des milliers et des milliers de fois, souvent avec une grande attention, tantôt en scrutant tel ou tel détail de son visage ou de son corps, tantôt évaluant l’ensemble, son expression, son port, l’élégance de sa mise. Mais ainsi, jamais encore elle ne s’était vue. Ainsi: à l’improviste, sans souci de son apparence, de son teint ou de sa ligne, de sa beauté, de son allure. Sans souci de quoi ni de qui que ce soit, surtout pas de sa propre image.

Ainsi: prise au dépourvu, dans le dénuement de la surprise, dans l’émoi de l’étonnement. Et pour la première fois elle a vu son regard, nu, libre d’elle-même. Un regard intense et calme, sans réflexivité, posé droit sur elle. Non pas sur elle, Sabine Bérynx, femme d’âge déjà mûr, mais sur la vivante qu’elle était, tout simplement, très puissamment. Elle, une vivante, une personne, une humaine. Une éphémère du monde, une passagère du temps, une mortelle. Un petit mystère d’être parmi des milliards d’autres, unique et anodine, furtive et immortelle. Une formidable promesse– mais de quoi? Elle s’est tenue face à cette autre silencieuse, a soutenu un moment son regard radiant de nudité, implacable de placidité, de patience, elle a entendu les questions muettes qu’elle lui adressait, a écouté son appel monté des lointains du temps, du plus profond de son humanité, des pores de sa peau, de l’ombre de ses prunelles, du tain du miroir, de l’instant, puis elle a baissé ses paupières soudain alourdies, humides de confusion. Que répondre à un tel regard? Le sien, désemparé, béait vers le sol. Alors elle a aperçu ses pieds, là, sagement posés sur le plancher de bois. Deux pieds fatigués d’avoir marché, piétiné, porté son corps toute la journée, deux pieds fourbus dans leurs jolis escarpins de cuir vieux rose, et elle a souri.

Elle s’est déchaussée, a considéré ses pieds en les soulevant et les agitant tour à tour; des pieds minces, bien cambrés, mais le gauche déjà en voie d’enlaidissement avec l’émergence d’un oignon rougeâtre, et des cors sur les orteils. Elle a souri du ridicule de son état, puis elle a de nouveau affronté le miroir. La réponse à la question lancée par son regard détaché d’elle lui est venue subitement, soufflée par ses pieds: «Debout, en marche!» Elle n’avait rien d’autre à dire, rien d’autre à proposer. Il lui a semblé que le regard relâchait un peu sa tension, que sa gravité se teintait d’ironie.
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Sabine a mis le magasin en gérance et sa maison en location, elle a suivi l’exemple de ses enfants, elle est partie. Sa décision a surpris et inquiété son entourage, surtout Charlam qui a d’emblée suspecté quelque projet hasardeux de la part de sa belle-fille, craint qu’en abandonnant de la sorte son commerce et la maison familiale, tout, c’est-à-dire le patrimoine censé revenir un jour aux enfants de Georges, ne s’en aille à vau-l’eau. Il a eu recours à son arme favorite consistant à instiller la méfiance chez ses petits-fils, mais s’il a réussi à trouver quelque écho auprès de René et d’Hector, il a échoué auprès d’Henri et, fatalement, de Marie.

L’aîné des fils de Georges, sur lequel il avait tôt jeté son dévolu patriarcal, s’était affranchi de son influence depuis déjà plusieurs années. Le garçon sérieux et docile qu’il avait été, collégien appliqué, ne mettait guère en cause l’autorité, les opinions et les volontés de son aïeul qui avait l’art de le flatter, et de se l’inféoder en douce. Il avait ainsi partagé l’antipathie de Charlam à l’égard de Pierre Zébreuze, cet employé recruté par sa mère dont il était devenu trop vite un ami, un intime, et qui avait noué avec Marie, la petite sœur insupportable, des liens privilégiés. Un homme trop serviable pour ne pas être en fait intéressé, trop impliqué dans leur famille pour ne pas s’y être glissé tel un ver dans un fruit. Avis de Charlam qu’Henri avait fait sien. Un jour, taraudé par les insinuations de Charlam au sujet de la liaison censée exister entre sa mère et le «Braconnier», il s’était introduit en fraude dans l’appartement de celui-ci, dans l’intention d’y dénicher des preuves de son hypocrisie, de sa malhonnêteté. Il n’avait découvert qu’un lieu modeste et ordonné, des livres d’art et d’histoire, une grande sobriété. Les paquets-cadeaux non ouverts empilés dans un placard l’avaient intrigué, il s’était ingénié à en déballer certains sans déchirer ni froisser les papiers d’emballage, espérant faire des trouvailles compromettantes, du genre bijoux volés, liasse de billets dérobés, armes ou sachets de drogue. Il n’avait rien trouvé de tel, juste les choses qui y avaient été empaquetées dans des boutiques de vêtements, de souvenirs, d’articles de toilette, de bureau ou de bricolage. Des présents utilitaires, bon marché, inoffensifs. Henri avait réemballé méticuleusement ces paquets, moins déçu de n’avoir rien déniché d’illicite que déconcerté par la bizarrerie de Zébreuze qui ne se donnait pas la peine d’ouvrir les cadeaux qu’il recevait. Était-il à ce point indifférent aux choses, ou bien comptait-il recycler ces marchandises en les offrant à d’autres, petitement?

Avant de quitter l’appartement où, malgré son zèle de détective très prévenu à l’encontre du locataire, il n’avait décelé aucun indice d’escroquerie, il avait accompli un dernier tour des lieux. Et c’est alors que lui était apparue la tache jaune sur le mur de la chambre, qu’il n’avait pas remarquée quand il était venu fouiner à plusieurs reprises dans la pièce. La tache, pourtant, était immense– une flaque de lumière découpée rectangulairement dans le corps du soleil. Elle se dressait face au lit, plus imposante et lumineuse qu’une fenêtre. Henri s’était approché du poster géant jusqu’à poser ses mains dessus. Il avait éprouvé une sensation étrange, comme si le jaune et l’orangé de l’image lui caressaient les paumes, irradiant doucement sous sa peau, innervant son cœur, fluant dans ses yeux. Il en avait oublié les raisons de sa venue, ses soupçons, sa prévention contre le suborneur de sa mère, le séducteur de sa garce de sœur. Il avait tout oublié, et avait caressé délicatement l’image comme s’il s’agissait d’un dos, d’un bras, d’un ventre de femme, d’une chevelure, d’une joue d’enfant, d’un torse de jeune homme, d’un rayon de soleil, de la peau d’un songe. Et il s’était senti heureux, à la fois grave et léger, doucement ébloui. Puis il s’était allongé sur le lit disposé face au tableau solaire, dont il ignorait le nom, et l’avait longuement contemplé.

À force de l’observer, il avait eu l’impression qu’un visage y affleurait, mais il n’aurait su dire lequel. Aucun précisément, juste la possibilité d’un avènement, de la gloire très nue, étincelante, d’un visage trop intense pour pouvoir être représenté.

Une idée avait soudain fait irruption dans son esprit, et, bien que saugrenue, elle s’était imposée à lui comme une évidence: un homme qui a choisi un tel tableau pour lui tenir compagnie dans la solitude de sa chambre ne peut pas être vraiment mauvais. Rasséréné par cette absurde conviction, Henri s’était levé et avait enfin filé hors de l’appartement. À partir de ce jour, il avait considéré Pierre Zébreuze d’un œil nouveau, délesté de préjugés, et avait peu à peu établi avec lui une relation d’amitié, au grand déplaisir de Charlam qui perdait un allié. Mais jamais il n’avait osé avouer à Pierre qu’il s’était introduit chez lui pour fouiner dans ses affaires, et il n’avait donc pu s’enquérir du nom du peintre.

La fuite de Pierre dans la nuit l’avait certes étonné, mais sans l’alarmer, il n’avait sur le coup pas accordé davantage de crédit aux appréhensions de sa mère et de Marie qu’aux insinuations fielleuses émises par Charlam. Mais avec le temps, cette disparition avait fini par le tourmenter lui aussi, il ne s’expliquait pas la fugue subite de Pierre, l’abandon de ses vêtements dans le bois, sa volatilisation dans la nature. Tout portait à penser que Pierre avait dû être victime d’un meurtre, sans qu’il soit possible d’en comprendre les raisons et les circonstances, et qu’on avait escamoté son cadavre. Mais l’enquête avait été bâclée et n’avait rien donné, «le cas Zébreuze» restait un dossier en souffrance, en suspens dans le vide. Pour Henri, ce «cas» était avant tout une interrogation lancinante: comment un homme peut-il passer d’un coup et radicalement de la présence à rien, au silence? N’avions-nous donc pas plus de substance qu’une buée, pas plus d’importance qu’un grain de poussière?

Il a récupéré le grand poster de la chambre de Pierre lorsqu’il a fallu vider l’appartement que l’agence immobilière, lasse d’attendre le retour du locataire, s’est réapproprié. Au dos de la reproduction, une étiquette était collée, lui révélant enfin le nom du peintre: Mark Rothko. Une huile sur toile de grandes dimensions, peinte en 1953. Henri n’a pu s’empêcher de remarquer que l’année était celle de sa naissance. Un détail au fond insignifiant, mais qui a resserré le lien qui l’attachait à ce tableau. «Image de l’instant de ma conception, celle de ma gestation, ou celle de l’éblouissement subi à ma sortie des limbes?», s’est-il demandé en découvrant cette coïncidence. Mais la vraie question était plutôt: comment parvenir à éprouver, chair et esprit, dans toutes les fibres de ses muscles, de son cœur, dans tous ses nerfs et jusque dans ses os, dans toutes les fibrilles de ses sens et les circonvolutions de son cerveau, le goût, le son, la tonalité de ce jaune, comment pénétrer dans cette splendeur d’incandescence sans s’y dissoudre, jouir de cette lumière sans perdre ni la vue, ni la conscience, ni le souffle? Comment jouir de cette lumière en toute intelligence? S’il avait eu quelque aptitude pour le dessin et la peinture, il se serait aventuré dans cette voie, mais un tel talent lui faisait défaut, il ne resterait jamais qu’un spectateur, un témoin. Il aime regarder, observer, il sait voir. Cela aussi est un don, peut-être moins créatif, plus modeste, mais qui exige tout autant de travail, d’attention, de patience. Il a fini par s’orienter vers une formation qui convient à sa curiosité et à sa perspicacité de témoin: le photoreportage.

L’art du dessin, c’est Marie qui le pratique, mais d’une façon qu’elle n’avait pas prévue. Un jour, elle a eu envie de rouvrir le classeur cerise où elle avait rangé les contes que Pierre avait inventés pour elle, elle les a relus à froid. Malgré la maladresse et la naïveté de certains de ces récits, elle leur a trouvé du charme. Elle a rouvert aussi la chemise en carton qu’elle avait subtilisée dans la chambre de Pierre et en a examiné de nouveau le contenu– les dessins aux gribouillages hallucinés, les bribes de phrases jetées sur des bouts de feuille. Assez de temps s’était écoulé depuis la première fois où elle avait découvert ces papiers, le malaise qu’elle avait alors éprouvé s’était éteint, elle ne se sentait plus menacée par cette inconnue nommée Zélie aux accents de sirène, moins préoccupée par la pensée de Pierre. D’avoir appris à vivre seule, hors du cocon familial, et à s’astreindre à la discipline des études lui avait permis de se détourner du miroir ardent où elle avait longuement tisonné le feu de ses peurs, de ses peines et de ses colères, puis de son désarroi. Miroir magique et aux alouettes enfin terni.

Les histoires imaginées par Pierre, qu’elle venait de relire sans s’en émouvoir ni s’en irriter, lui ont inspiré l’idée de les recomposer et de les illustrer en y mêlant quelques fragments volés à Zélie, mais décontaminés de leurs relents de souffrance. Un été, elle a consacré ses vacances à exécuter son projet. Un livre court en est sorti, imagé de dessins simples et vivement bariolés, à dominante rouge, intitulé «Les bêtises de Zélie». Les premiers mots en étaient: «À midi, avec des spaghettis et mes cheveux, j’ai tressé des scoubidous blond tomate…» La scène était anodine, elle se déroulait à la cantine de l’école, et la suite égrenait une série de tours loufoques joués par une fillette délurée nommée Zélie.

Ce divertissement d’un été s’est révélé plus sérieux qu’elle ne l’avait envisagé. Sur les conseils d’une amie, elle a envoyé son manuscrit à une maison d’édition de livres pour enfants, et cinq mois plus tard elle a reçu une proposition de publication. «Les bêtises de Zélie» a paru sous la forme d’un petit album de format carré, et s’est très bien vendu. L’éditeur a incité Marie à inventer de nouvelles aventures et mésaventures bouffonnes à sa diablesse de Zélie. Elle en est à son troisième album, chacun commençant par une phrase extraite du «classeur Zélie» déviée de sa source, ou plus exactement de son puits, pour aller caracoler dans la fantaisie, et tous édités sous le pseudonyme de Zoé Zébrynx.

Le succès continue. Depuis la sortie de son premier livre, elle porte à la cheville la chaînette d’or que Pierre lui avait offerte à l’occasion de ses dix-sept ans.
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Sabine s’est établie dans une ville du Cotentin située en bord de mer, au dernier étage d’une maison haute. Derrière les baies vitrées de son appartement: ciel et eau, remous de nuages et de clartés, de l’espace à perte de vue. Sabine vit dans un aquarium de silence suspendu dans un vide en mouvement incessant. En été, elle se lève avec le jour, ouvrant les yeux sur l’étendue du ciel encore voilée de nuit, mais d’un voile si léger, frémissant de roseur, de lueurs de paille. Elle regarde ces lueurs entrer doucement en crue, par vagues blondes qui s’enflent, s’avivent et s’épanchent en coulées de plus en plus amples et éclatantes. Jusqu’au soir, la lumière déploie alors d’admirables ondoiements de soie bleu intense lamé de rose, de safran, de lilas, de carmin, de grenat. En hiver, elle se lève avant le jour, elle contemple la pénombre se dissoudre sous la très lente montée de la lumière qui affleure par nappes sourdes. Le ciel alors se satine et ses chatoiements se font laiteux, vieil ivoire et argent, puis virent au gris cendré et enfin se violacent. Chaque saison a sa carnation, chaque heure un grain particulier dans ce dialogue sans fin échangé entre la mer et les nuées, dans ce conciliabule subtilement tramé par le soleil, le vent, les pluies. Et même lorsque décroît le chant de la lumière, qu’il s’assombrit jusqu’à parfois frôler le naufrage dans une grisaille étale, toujours perdure un soupçon de brillance, comme si, par une mystérieuse inversion, un glacis lumineux avait été étalé en fond de l’immensité du ciel et que toute couleur apparaissant ensuite, fût-ce du gris de plomb, du noir, demeurait malgré tout luminescente.

Ses enfants viennent la voir de temps à autre, toujours séparément, chacun tenant à profiter seul de sa présence qui a pris quelque chose de fluide et de troublant, un je-ne-sais-quoi entre mélancolie, sérénité et bienveillance. Au début, ils se sont étonnés, inquiétés surtout, de la voir choisir une existence au ralenti, elle autrefois toujours si affairée, pressée. En s’isolant de la sorte, ne risquait-elle pas de devenir semblable à Tante Chut? Mais quand ils lui demandent si elle ne s’ennuie pas, elle répond que non, jamais elle ne s’ennuie– il y a les ciels.

Il y a les ciels, la mer, les oiseaux et le vent, cela lui suffit. Cette migration géographique et intérieure lui a permis de mettre et de maintenir à distance sa vie d’avant qui menaçait de se pétrifier, de se rancir. Sa vie d’avant la mort de Georges, puis sa longue traversée du deuil, son énergie dépensée sans mesure dans le travail et dans les préoccupations pour ses fils et surtout pour sa fille, son sentiment de délaissement, d’inutilité, après leur départ et la disparition de Pierre.

Sa vie, en vrac, si mal ficelée depuis sa naissance, trop tôt bâtée de charges et de soucis, ébranlée en profondeur par la perte de son mari puis celle, aussi brutale, de son ami, le seul, peut-être, qu’elle ait jamais eu– eh bien, voilà qu’enfin elle la dénouait, qu’elle la laissait se reposer, se dérouler sans entraves, respirer spacieusement. Cela durerait tant qu’elle y trouverait du sens et de l’agrément. Quelques mois, peut-être, ou bien toute son existence. C’était sa façon désormais d’être une vivante, debout sur la terre, ainsi qu’elle l’avait déclaré sans réfléchir devant le miroir où son reflet l’avait interpellée en sourdine. Sa réponse n’avait pas été aussi étourdie qu’elle l’avait alors jugée, elle s’était prise au mot et était passée aux actes. Elle s’était placée en retrait, du temps, des autres, d’elle-même, pour mieux les contempler, en mesurer le flux, la consistance et la cohérence, mieux en sonder la part d’inconnu. Elle goûtait la saveur d’être en vie, simplement.

Quand les contrats de location de sa maison d’Hourfeuville et de gérance de son magasin sont parvenus à terme, elle ne les a pas renouvelés, elle a confié ces biens à deux de ses fils désireux de les exploiter après leurs études suivies de quelques stages, l’un dans le commerce, l’autre dans la restauration. Elle s’est décidée à utiliser la somme gagnée par Georges à la loterie, qu’elle avait tenue obstinément cachée, au rebut. Mais l’oubliette était une banque, et le pécule avait copieusement prospéré en y dormant si longtemps. Puisqu’elle consentait enfin à s’approprier cet argent, suffisant pour lui permettre de vivre à sa guise, elle pouvait bien se dessaisir de ses propriétés au profit de ses enfants. Finalement, si elle acceptait l’argent de la «chance» aussitôt retournée en désastre, c’était moins en tant que richesse que possibilité de déprise et d’effacement.

René a repris en main l’affaire que ses parents avaient créée une vingtaine d’années plus tôt, et Hector a réorganisé la maison familiale pour y ouvrir un restaurant qu’il tient avec sa jeune femme et avec l’aide de Louma. Henri, lui, ayant choisi un métier erratique, se contente de séjours plus ou moins brefs à Hourfeuville où il a transformé le vieil abri de jardin en petit chalet, tandis que Marie, qui réside la plupart du temps à Paris, s’est aménagé un studio dans le grenier. Chacun dispose de son endroit dans le domaine de leur enfance où même Louma a retrouvé sa place de bon génie du lieu. Seule Sabine reste à l’écart, elle est plus que jamais une femme de lisière, une mère funambule qui vague en marge de ses enfants, une solitaire.

*

Elle se rend à Hourfeuville à l’occasion de fêtes, de retrouvailles familiales, mais elle ne s’y attarde pas, elle ne s’y sent plus chez elle. À force de laisser Louma la suppléer, celle-là a fini par prendre très au sérieux sa fonction de doublure maternelle et elle se comporte de plus en plus en maîtresse des lieux, traitant Sabine en hôte, certes de marque, mais de passage. Et puis Charlam a trop pris ses aises à Hourfeuville où il séjourne souvent, et longuement. Il a su reporter sur les jumeaux l’ascendant qu’il a échoué à exercer sur Henri, il leur prodigue ses conseils, il imprime sa marque jusqu’au plus intime de leur vie, ainsi Hector a-t-il appelé sa fille Charlotte, et René son fils Charles-Georges, déjà surnommé Charlorges. La tradition se perpétue, le patrimoine est sauf, l’ordre est enfin rétabli, l’avenir assuré, Charlam est satisfait. Enfin, en partie seulement, car d’autres membres de la famille le mécontentent, au premier rang desquels se tient Marie, bien sûr, qui depuis l’enfance ne rate pas une occasion de se faire remarquer à petits coups de scandales; à présent c’est en inventant des historiettes sans queue ni tête, illustrées de méchants dessins barbouillés à outrance qu’elle ose destiner aux enfants. Le pire, c’est que ça plaît aux gamins et à leurs parents, comme ces horribles Shadoks avaient séduit naguère un public de tous âges. Encore heureux qu’elle ait choisi un pseudonyme, mais même celui-ci, elle l’a choisi grotesque: Zoé Zébrynx, quelle idiotie! Un hybride de zèbre et de lynx, un concassage de brindezingue et de branque, ou quoi? Et puis, cette chaînette d’or qu’elle arbore à sa cheville, quelle vulgarité!

Quant à Sabine, il lui en veut d’être partie et de se tenir si résolument à l’écart. Il est vrai qu’elle n’a jamais eu le goût ni le respect de la famille, du clan, de la transmission. De quoi, d’ailleurs, vit-elle maintenant qu’elle ne travaille plus? Se ferait-elle entretenir par quelque amant? Au fond, Charlam ne l’a jamais vraiment aimée, cette belle-fille guindée dans sa beauté glacée, d’une indépendance farouche, et néanmoins capable de s’aplatir devant le premier venu comme ce va-nu-pieds d’employé-gigolo dont il a oublié le nom, mais pas l’appellation de «Braconnier». Non, décidément, il n’aime pas Sabine– pour l’avoir, en vérité, et sans pouvoir se l’avouer, toujours admirée. Il ne l’aime pas de n’avoir pas réussi à se l’assujettir. Mais derrière cet orgueil froissé, il porte une blessure plus vive, celle d’avoir échoué à se faire aimer d’elle d’une amitié filiale.

Édith aussi lui est devenue un sujet d’agacement. Quelle mouche l’a donc piquée, celle-là? Elle s’est affranchie de sa raideur, de ses sempiternelles migraines et de sa phobie des bruits, elle a coupé très court ses cheveux qu’elle teint en blond cuivré depuis qu’ils ont blanchi, elle s’habille avec une fantaisie dont tout le monde la croyait dépourvue, et, après la mort accidentelle de Grelot, elle a pris un nouveau chien, Réglisse, un costaud au pelage noir, doté d’une formidable voix de basse qu’il exerce à l’envi. Et elle qui passait son temps à lire, ou à soigner ses maux de tête et en tout genre, recluse dans le silence, elle sort, voyage, s’active à tort et à travers. Elle prend des cours de tir à l’arc et s’initie au Deltaplane. Pourquoi pas à la boxe et au lancer de poids, tant qu’elle y est? Cette dinde aura attendu d’atteindre la soixantaine, un âge où normalement on se range, pour commencer à dépenser, ou plutôt à gaspiller, toute l’énergie qu’elle avait épargnée. Charlam trouve aussi ridicule et déplacée cette bouffée de jeunesse tardive chez sa sœur, que désolant le repliement sur soi de Sabine, pour le coup trop précoce. Cet échange biscornu de comportement entre les deux femmes ne sied à aucune d’elles.

Et il y a Henri, qui a choisi un métier que Charlam estime trop risqué, «photographe baroudeur», selon son expression péjorative. Qu’a-t-il à faire de toutes ces chamailleries sanglantes qui surviennent en Afrique, en Asie, en Amérique latine, au Proche-Orient? D’ailleurs, qu’est-ce qu’il a de «proche», cet Orient lointain, confus et férocement fratricide? Les conflits, les tueries, l’Europe en a eu sa part jusqu’à saturation. En tout cas, lui, Charlam, il en a sa claque des carnages, la Première Guerre mondiale a jeté sa grande ombre sur son adolescence, la seconde, vingt ans plus tard, a ranimé cette ombre, encore plus lourde et suffocante, puis se sont répandues les guerres de décolonisation. Eh bien, puisque chacun a réclamé son dû d’indépendance, que chacun donc reste chez soi, inutile d’aller voir de près de quelle manière s’étripent les autres, le résultat est toujours le même, il pue l’équarrissage. Henri prétend vouloir témoigner, la belle affaire! Les témoignages se télescopent, se contredisent, une guerre chasse l’autre, on finit par les confondre. Et puis, personne ne peut témoigner à la place de ceux qui sont directement impliqués dans des massacres. En outre, les victimes et les bourreaux se font souvent interchangeables. Oui, permutables, car il n’y a pas des bons et des méchants rangés en blocs distincts et fixes de chaque côté d’une barrière, il y a juste des êtres en général assez tièdes que les circonstances peuvent glacer ou embraser plus ou moins rapidement, et grièvement, et il est fréquent que le souffre-douleur d’un jour se mue en tortionnaire dès que l’occasion s’en présente, alors le bourreau d’hier, déchu de sa toute-puissance et de son impunité, pleure sur son sort et crie à l’injustice. Il suffit de donner aux humains pleins pouvoirs et totale licence pour qu’aussitôt la plupart en mésusent, en abusent sans vergogne.

Charlam a une piètre opinion de ses congénères, il pense souvent aux propos tenus par le Grand Inquisiteur imaginé par Dostoïevski, fustigeant cette foutue liberté que le Christ serait venu révéler et proposer aux hommes. Le vieil Inquisiteur, bien qu’odieux, cynique, tient au fond un discours très sensé, car réaliste– il sait que l’humanité n’est ni bonne ni intelligente, qu’elle se compose d’un ramassis d’êtres indécis, versatiles et égoïstes. «Tu leur as promis le pain céleste, reproche-t-il au Christ muet, mais est-ce qu’il saurait être comparé avec le pain terrestre, aux yeux du genre humain faible, toujours vicieux et toujours ingrat?» Et au nom de ce pain bien concret, tangible et consommable, ils se jalousent, s’exploitent, s’entretuent. Le pain, la richesse, le territoire, le sexe, la domination, la gloire: telles sont les vraies passions qui animent l’espèce humaine, la liberté n’est qu’un leurre, une imposture, un moyen pour assouvir ses envies sans entraves.

Et puis, les humains sont inconséquents, quand ils sont enfin libres, ils prennent peur, ne savent que faire de cette énormité, c’est trop pour eux, cela exige trop d’efforts, à commencer par celui de réfléchir, de choisir, et d’agir en assumant la pleine responsabilité de leurs actes. «L’homme libre n’a pas de souci plus permanent et plus torturant que de trouver, au plus tôt, devant qui s’incliner», constate l’inquisiteur. Et il enfonce le clou en soulignant que «même quand les dieux auront disparu, ils se prosterneront devant des idoles». Oui, la liberté sans limites est un danger, un venin, de la dynamite. Elle n’est tolérable que mesurée, habilement encadrée. C’est comme la vitesse, que Georges aimait tant, et dont il est mort, faute de maîtrise.

La vitesse, le jeu, l’argent jeté à tous vents, Georges était un flambeur. Charlam a craint longtemps que ce vice ne resurgisse chez l’un des jumeaux qui étaient bagarreurs dans leur jeunesse, mais non, ils se sont assagis, ils vont désormais leur chemin sur des voies bien tracées, et lui veille sur la sûreté de ces voies.
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Sabine n’avait jamais eu de chien. Dans son enfance, elle aurait bien aimé en avoir un, mais ses parents avaient refusé sous le prétexte qu’un animal, ça salit, ça importune, et ça entraîne des dépenses. Ils disaient non à tout. À Hourfeuville, il y avait eu des chats, des familiers installés à demeure et des errants venant chercher pitance dans le jardin, mais les rôles parfois s’inversaient, les sédentaires prenaient la clef des champs tandis que certains vagabonds finissaient par élire domicile dans un coin de la propriété. L’esprit d’indocilité propre aux chats, leurs humeurs imprévisibles et leurs beaux airs souverains plaisaient à Sabine, alors que les chiens, finalement, manquaient de délicatesse et surtout de disposition à l’indépendance. Toute envie d’en posséder un lui était passée.

Et pourtant, elle va à présent toujours flanquée d’un grand chien noir, celui qu’Édith lui avait laissé en pension pour deux jours. Les deux jours sont révolus depuis longtemps, des mois déjà se sont écoulés. Le lendemain de sa venue, Édith s’est tuée dans un accident aussi violent que celui qui avait coûté la vie à Georges, mais certainement plus terrible dans les derniers instants, car plus long à s’accomplir. Son engouement pour le Deltaplane lui aura été fatal.

*

La veille de l’accident, Édith s’était rendue chez sa nièce, avec son chien. Sabine avait été étonnée de cette visite aussi exceptionnelle qu’impromptue. Les deux femmes n’avaient aucun contact en dehors des rencontres familiales, car aucune affinité. Pour la première fois, Édith s’était montrée cordiale, presque affectueuse. Elles s’étaient promenées le long de la plage en compagnie de Réglisse qui courait devant elles en jappant de sa voix caverneuse. Elles avaient parlé de tout, de rien, un peu de Georges, mais comme en passant. Puis elles s’étaient assises à la terrasse d’un café, face à la mer. Édith avait dit incidemment, au détour de leur conversation, qu’elle était dans l’embarras car elle était obligée de s’absenter deux jours et elle ne savait à qui confier Réglisse. Sabine s’était sentie obligée de se proposer pour le garder. Quand Édith avait été sur le point de partir, le chien avait manifesté une grande anxiété, alors, après l’avoir caressé, elle avait joué encore une fois à lui lancer un bâton. Très loin, au ras des vagues. Réglisse avait foncé vers son leurre, elle en avait profité pour s’éclipser. De retour avec le bâton dans la gueule, le chien avait tourné la tête en tous sens, flairé dans l’air l’odeur de l’absence subite de sa maîtresse, et il avait émis un long gémissement.

Le soir même, Édith assistait à un spectacle qu’elle avait conçu et organisé avec soin. Quelques jours plus tôt, après de nombreuses tournées nocturnes dans les rues de sa ville, elle avait abordé une prostituée, une jeune femme aux cheveux bruns. Elle lui avait exposé sa demande: assister à ses ébats érotiques avec un homme, jeune lui aussi. Elle avait spécifié qu’elle-même ne voulait pas participer à ces ébats, seulement les contempler. La fille lui avait rappelé qu’il existait plein de films, et des sex-shops et même des clubs spécialisés pour se rincer l’œil en reluquant le cul des autres, mais Édith, indifférente à son ton narquois, avait précisé que cet arsenal des voyeurs ordinaires ne l’intéressait pas, elle désirait une séance privée, à huis clos, et sobre. Le prix qu’elle avait offert pour ce spectacle s’était montré très persuasif et l’accord avait été conclu, à charge pour la fille de dénicher le compagnon approprié.

La femme et son partenaire étaient à l’heure au rendez-vous dans l’hôtel où Édith avait réservé une suite. Elle y avait fait livrer un énorme bouquet de roses rouges et orangées, du champagne et un assortiment de mets. Les exigences de leur commanditaire parurent au couple modestes et désuètes à première vue, il s’agissait qu’ils fassent l’amour sans recourir à beaucoup d’extravagance dans le choix des positions, un petit coup de baise plan-plan en somme, et payé un prix somptueux. Mais s’ils étaient dispensés d’exécuter un show pornographique brut et machinal, ce qui leur était réclamé était plus difficile qu’ils ne l’avaient supposé– précisément parce qu’il convenait de parfaire l’amour, comme s’ils étaient enlacés par un grand ondoiement de désir, étreints par ce désir à en chavirer de douceur. Elle leur avait expliqué cela sur un ton à la fois lyrique et impersonnel, leur parlant à voix basse, se taisant par instants, esquissant alors un sourire incertain ou un geste de la main qui restait inachevé, en suspens dans l’air. «Nous ne sommes pas pressés, avait-elle dit, nous avons toute la nuit devant nous. Toute la nuit, oui… Ne passez à l’acte que lorsque vous vous sentirez prêts, mus par du désir. Prenez le temps de laisser monter ce désir, laissez-le s’attarder en vous, se languir, s’agacer, s’aviver… Oubliez-moi, oubliez qui vous êtes, oubliez tout, soyez, comment dire?… innocents. C’est cela: innocents. Le plus simples possible. Et aussi, que cela dure longtemps. Faites l’amour en lenteur.» Puis, s’adressant à la jeune femme, elle avait ajouté: «Encore une chose, à laquelle je tiens beaucoup: restez discrète, ne parlez pas, ne gémissez pas, ne criez surtout pas. J’aimerais n’entendre que le souffle de l’homme.» Et, se tournant vers lui, elle avait répété: «Votre souffle. Comme un chant monté de la nuit de toute votre chair, de votre sang, de vos os.» Elle avait versé du vin dans leurs trois verres, et attendu, patiente.

L’homme se sentait assez mal à l’aise, il ne s’était jamais trouvé dans une telle situation où se mêlaient le désœuvrement et la nervosité, la délicatesse et l’obscénité, car la cliente pouvait bien balancer de grands mots comme «amour, innocence, douceur, chant nocturne et tagada-tsoin-tsoin…», il n’en restait pas moins qu’elle s’apprêtait à le zieuter tout son saoul en train de biter une pute. Le calme et la courtoisie de cette cliente le décontenançaient, elle brouillait les cartes, elle faussait le jeu en prétendant parer de chasteté et de grandeur un vulgaire numéro d’exhibitionnisme. Il n’aimait pas cette confusion des genres, il y avait d’un côté le turbin, baiser des femmes ou des hommes et tarifer ses prestations sexuelles selon la demande et la durée de l’exercice, et d’un autre côté il y avait ses relations amoureuses, intimes, celles-là. Et puis, le regard de cette maquerelle distinguée l’incommodait, il était aussi contradictoire que les souhaits qu’elle formulait, à la fois perçant et égaré, avide et mélancolique, décidé et absent. En fait, il avait bien compris que c’était lui l’enjeu de cette comédie, que la cliente misait sur lui, sur son corps et son souffle, et que la femme recrutée dans la rue avait servi d’appeau et à présent devait assumer la fonction de faire-valoir, il se doutait qu’il serait regardé comme jamais il ne l’avait été, regardé au plus profond, au plus secret de sa peau. Loin d’en tirer quelque orgueil, il en éprouvait de la gêne et de l’irritation. S’il n’y avait pas eu un beau paquet de fric à la clef, il serait bien parti, plantant là la vioque qui menaçait de lui voler son souffle.

La fille, elle, ne s’alarmait pas. Elle aussi avait deviné qu’elle tenait le second rôle dans cette histoire, elle s’en fichait. La cliente l’intriguait, elle flairait un joli délire sous son air placide, et une foutue inexpérience en matière de sexualité. Peut-être était-elle vierge, une vieille pucelle? Cette idée l’amusait et cependant la troublait sans qu’elle sache pourquoi. «Soyez innocents», leur avait-elle demandé. Innocents, eux! Mais à l’évidence, elle y croyait, la pucelle, à leur innocence, ou du moins à la possible recouvrance de leur candeur perdue. Et cette croyance aussi ferme que naïve devenait subrepticement contagieuse. La vieille était au fond plus une voyante qu’une voyeuse, une voyante toquée et bienfaisante. Allez, elle allait lui en donner pour son argent, à cette chaste illuminée, elle saurait bien extorquer quelques râles, âpres et caressants, à son partenaire d’innocence. Et puis, pour une fois qu’on ne lui commandait pas de mimer la jouissance en poussant des glapissements de fausse pâmoison, des gueulantes de femelle en chaleur, elle n’allait pas refuser.

La femme avait si bien joué le jeu qu’elle s’y était laissé prendre, elle avait éprouvé une volupté qui ne lui était pas habituelle dans le boulot, peut-être, justement, parce qu’on n’avait pas exigé d’elle qu’elle fasse semblant de jouir à grand bruit, parce qu’on lui avait demandé de se faire oublier. Et l’homme, pris entre le corps de la fille étonnamment radiant de silence et le regard ardent de la vieille –son regard auditif à l’affût de son souffle–, avait cédé. Tout en lui s’était relâché sous la lente montée du plaisir, et ce plaisir avait pris un accent plus rugueux, plus ample que de coutume en se frottant au silence de la femme dont la respiration haletait à petits coups de plus en plus précipités, mais toujours en sourdine.

Édith avait regardé longuement le couple maintenant assoupi, la femme allongée sur le ventre, l’homme renversé sur le dos, la tête inclinée de côté, et le drap blanc rejeté au pied du lit, sculpté de plis que la lumière des lampes poudrait de jaune ivoire. Elle avait déposé sur la table, au pied du bouquet, deux enveloppes emplies de billets, et s’était retirée sans bruit.

Chez elle, tout était en ordre. Les jours précédents elle s’était livrée à des rangements de fond en comble. Ses tiroirs étaient vides, pas un document, pas un carnet, pas un courrier ne traînait. Personne ne pourrait fouiller dans ses affaires, il n’y avait plus rien à trouver. Elle avait jeté en premier son dossier médical contenant les résultats de ses dernières analyses, et les coordonnées de son médecin qui lui avait annoncé, sur son insistance, que désormais son espérance de vie se réduisait à quelques mois. Elle pouvait suivre un traitement, bien sûr, mais les chances d’une guérison étaient aussi minces que la thérapie serait lourde. Puisqu’elle était condamnée, elle avait décidé de prendre les devants. Il lui fallait agir vite, avant que la force ne commençât à lui manquer. Et voilà, c’était chose faite, son appartement se réduisait à un décor dépouillé de tout secret, son chien était en sécurité, et elle avait rendu hommage à ce qu’elle n’avait jamais expérimenté mais si puissamment rêvé, l’amour charnel. L’amour d’un corps. Le lendemain, elle accomplissait le dernier acte.

Jusqu’au bout elle a agi en toute lucidité et avec sang-froid, faisant scrupuleusement tout ce que son instructeur lui avait appris à ne pas commettre, rusant avec les vents pour dériver vers un courant ascendant, être aspirée, et là, brisée dans les turbulences. En bas, la terre, toujours plus loin, désamarrée.

Jusqu’au bout? Pas tout à fait. La violence du vent, des tourbillons, des mugissements l’a ahurie. Et il y avait le manque d’air, et l’intensité du froid– l’angoisse physique de la suffocation et la douleur de l’étreinte glacée. Une panique animale l’a saisie, un cri lui est monté aux lèvres, mais elle n’avait plus de souffle, plus de voix, et encore moins de raison, elle n’était plus en mesure de penser, elle n’était qu’un corps pris d’épouvante devant l’imminence de son anéantissement, et qui luttait instinctivement, en vain. Le dernier mot, transi d’égarement, qui s’est exhaussé du fond de sa peur pour striduler au ras de ses lèvres bleuies, ne fut pas le nom de Georges, mais: «Maman!»

Une petite fille au corps gelé a dégringolé en vrille du haut du ciel comme un fagot de chardons bleus.

*

Le chien parfois lève la tête, la tourne dans un sens ou dans un autre, oreilles dressées, et s’immobilise un instant dans cette position de guet. Il attend, il espère. Puis il renonce à son espoir né d’une illusion, laisse retomber sa tête entre ses pattes et s’affale en poussant un long soupir.

Sabine n’a pas eu le cœur de confier l’animal à un chenil pour l’y maintenir pensionnaire à vie, alors elle l’a gardé. Au début, elle et lui se sont tenus à distance, ils cohabitaient en étrangers, elle l’observait, un peu inquiète, n’ayant aucune expérience avec les chiens, lui la jaugeait du coin de l’œil. Ils se sont mutuellement apprivoisés, petit à petit. Elle a voulu lui installer sa couche dans la cuisine, mais ce ne fut pas du goût du chien, il aboyait de sa voix de stentor, assis bien droit derrière la porte, jusqu’à ce qu’elle vienne lui ouvrir, et si elle tardait trop, il montait le volume de son aboiement tout en plongeant dans les graves. Quand, exaspérée, elle arrivait enfin et ouvrait la porte, il se taisait, penchait nonchalamment la tête d’un côté et agitait la queue d’un air joyeux à la façon d’un métronome marquant un mouvement presto. Il se foutait d’elle avec une bonhomie déconcertante à laquelle les chats ne l’avaient pas habituée, leurs ruses étaient moins grossières. Elle a fait une concession, il dormirait dans le salon, mais là encore il a triché, il s’étalait sur le canapé malgré l’interdiction qui lui en était donnée. Quand elle le surprenait en flagrant délit de désobéissance, il s’aplatissait au ras des coussins, les oreilles en berne, et se composait un regard d’ingénu bouleversé de sainte douleur, à l’instar des Vierges et des extasiés du Greco. Ils ont fini par trouver un compromis, elle lui a octroyé un fauteuil.

Réglisse est animé d’une curiosité insatiable, il lui faut tout identifier du bout de sa truffe. Un jour où Sabine peignait l’intérieur d’un placard dont elle avait vidé le contenu, le chien a louvoyé entre les cartons et les sacs, les flairant avec application, s’attardant devant certains, en négligeant d’autres. Il émettait de temps à autre des borborygmes, des soupirs, des clapotements, histoire de manifester ses impressions. Réglisse commente tout, même lorsqu’il dort, il a la manie du soliloque. Perchée sur un escabeau, Sabine ne lui prêtait pas attention, quand elle est descendue, elle s’est aperçue que le chien avait déchiré un sac en plastique qui contenait des vêtements, ceux que Pierre tenait en boule dans les bras et qu’il avait lâchés en dévalant les escaliers, le soir de sa fuite. Elle avait conservé ces quelques affaires, comme si les jeter avait signifié se résigner à sa mort. Elle avait déjà dû effectuer ces gestes de soumission devant l’absence irrémédiable, elle avait collaboré au processus d’effacement du corps de Georges, de l’évidement de sa présence physique.

Le chien s’est installé dans son fauteuil, gardant son larcin entre les pattes, un chandail rouge. Cette prise semblait le ravir, il roulait sa tête sur le pull-over et grognassait de plaisir. Plantée dans l’embrasure de la porte, Sabine a fixé sur Réglisse un regard aussi vide que le pot de peinture qu’elle tenait à la main. La surprise se disputait en elle avec la colère, cette bête était décidément plus qu’un fardeau– une calamité. Non content d’envahir son espace, ce prédateur se mettait à le bouffer en s’attaquant aux objets. Puisqu’il était incorrigible et qu’elle ne se sentait aucun talent de dresseuse, elle allait se résoudre à s’en séparer. Mais le chien, tout à sa joie de gros simplet, sans aucun soupçon d’avoir enfreint un interdit, frétillait de joie, et aussi de confiance envers sa maîtresse de substitution. Allait-elle enfin se décider à venir s’amuser avec lui, comme le faisait si bien l’autre? Il a saisi le chandail dans sa gueule et l’a agité en secouant la tête avec énergie tout en poussant des jappements étouffés, il invitait Sabine à un combat ludique dont l’enjeu était ce chiffon de laine rouge. Mais connaissait-elle les règles de la compétition consistant à faire semblant d’accorder une valeur extrême à la bricole choisie comme prétexte, semblant d’être batailleur, et à échanger des grognements et des onomatopées, à se courir après tout en prenant soin de ne pas se rattraper trop vite, à relancer à bon escient l’objet disputé avec fougue? Elle s’est approchée de lui, encore indécise, il a cru qu’elle avait compris et il s’est mis en position de jeu, les yeux brillants d’excitation, le corps frémissant d’allégresse, la queue en froufrou.

La colère de Sabine, pourtant en plein essor, s’est dissoute tout à trac, elle était au fond sans motif. Le chien ne commettait aucun sacrilège en transformant une relique en joujou, il rétablissait le prix des choses à leur juste mesure, ladite relique n’était qu’une vieillerie que des mites avaient déjà parsemée de nombreux trous. Réglisse pouvait bien en ajouter de nouveaux, cela n’aurait aucune incidence sur le destin de Pierre, que celui-ci fût mort ou toujours en vie. Il n’avait d’ailleurs jamais accordé d’importance aux choses, se débarrassant au besoin de ses habits à la manière des animaux rejetant leur ancienne peau lors de la mue– sa robe de Père Noël, sa tenue de Gibi abandonnée dans le bois ou ses vêtements du dernier jour largués sur le palier. Il n’ouvrait même pas les cadeaux qu’il recevait. Avait-il fini par vouloir se séparer de tout, de la famille Bérynx et de sa vie à Hourfeuville qui, tout compte fait, ne le satisfaisaient plus, se dépouiller de lui-même pour tenter de faire peau neuve? Allez, que le chien garde donc ce chandail et en fasse son chiffon fétiche, qu’il boulotte tout son saoul la relique mitée.

À partir de ce moment, Sabine a cessé de voir en Réglisse un fardeau, encore moins un fléau, elle l’a adopté. Elle a également cessé d’attendre des nouvelles de Pierre, le tourment de sa disparition était consommé. C’était à son tour de se délester en libérant sa mémoire de la pensée obsédante de cet homme qu’elle avait cru de peu de poids lorsqu’il était présent, et qui en avait tant pris au fil de son absence. Avec le temps, absence et présence avaient conflué pour se transformer en une sensation vague et apaisante. Sabine avait incorporé l’effacement de Pierre.

S’est-il passé la même chose avec la Bouquetière? Sabine a remarqué, lors de ses récents passages à Hourfeuville, que la gerbe n’était plus renouvelée sur le tronc du platane toujours dressé sur le bord de la route. Un vieux bouquet y noircit, fossilisé sous son enveloppe encrassée. Le feu de la mémoire s’est éteint là aussi, ou du moins alangui. La Bouquetière! Elle a dû vieillir, elle aussi, se faire oublieuse, ou résignée, ou se tourner vers un nouvel amour.

En écho au changement d’attitude de Sabine, le chien a jugé celle-ci apte à prendre la relève d’Édith, il ne pointe plus son museau dans le vide pour flairer quelque improbable trace de l’odeur de son ancienne maîtresse.
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Quand ils ont constaté combien leur mère manifestait d’attention au chien dont elle avait hérité, ses enfants se sont moqués d’elle avec une pointe de dépit, lui disant qu’elle se montrait plus patiente et indulgente avec cette bête qu’elle ne l’avait été avec eux pendant leur enfance, plus affectueuse aussi. Bref, plus maternelle. Elle a rectifié en choisissant un autre terme: le sentiment que lui inspirait ce chien n’était pas maternel, mais fraternel. À ce mot, chacun des enfants a réagi à sa façon, René par une moue dubitative, Hector par un éclat de rire, Marie en honorant aussitôt le chien du titre de «Frère Réglisse». Henri, lui, n’a rien dit, n’osant poser à sa mère la question que ce qualificatif a fait d’emblée surgir en lui: «Fraternel, comme Pierre?» Il ne savait pas lui-même si l’interrogation visait la relation que sa mère avait eue avec cet homme, ou portait sur le caractère de celui-ci, ou encore sur les sentiments qu’il avait fini par éprouver pour lui.

Ses deux frères ne se sont jamais beaucoup préoccupés du destin de Pierre Zébreuze, sa sœur et sa mère, une fois passé le choc de la fuite incompréhensible du Gibi, ont pris leurs distances, l’une par étapes discontinues, l’autre au fil d’un glissement progressif. Qu’ont-elles perdu avec cet homme– un père de substitution, un ange gardien, un amant, un ami?

Après cinq histoires de «Zélie» écrites sous le pseudonyme de Zoé Zébrynx, Marie, estimant avoir fait le tour de son personnage de gamine endiablée, vient de s’orienter vers une nouvelle activité, elle travaille à présent comme décoratrice de théâtre, et cette fois sous son vrai nom. Elle a longtemps espéré que si Pierre était toujours en vie, il apercevrait un jour, à la vitrine d’une librairie, l’un de ses livres affichant les prénoms de Zoé et de Zélie ainsi que cet agrégat de leurs deux patronymes, qu’il comprendrait et reprendrait alors contact avec elle. Elle sait ce qu’elle lui doit, qu’elle s’est beaucoup inspirée des histoires qu’il lui racontait autrefois et des écrits de cette Zélie trouvés dans sa table de nuit pour écrire ses propres livres. Elle a ouvert un compte au nom de Pierre Zébreuze et y a déposé la moitié des sommes qu’elle a touchées pour ces publications. Un compte au nom de son coauteur, mais celui-ci reste un fantôme avec lequel il est difficile d’être quitte.

Puisque Pierre ne reparaît pas, elle a décidé de donner l’argent qu’elle lui avait réservé à une association s’occupant de femmes naufragées dans la rue, comme cette clocharde qu’elle avait aperçue en train de pisser sur un trottoir, quand elle était petite fille, et qui l’avait tant impressionnée. Une femme «aphélie», selon l’expression de Zélie, tenue à distance maximale d’elle-même, et du monde indifférent à sa déchéance. «À force de mourir et d’être toujours là je ne sais plus où j’en suis Si même je suis tout court»– ces mots de Zélie, Marie les entend chuinter dans les yeux hagards de tous les sinistrés qu’elle remarque au cours de ses déplacements dans Paris, échoués ici ou là, ou bien déambulant sans but.

Ce qu’a perdu Henri avec Pierre, c’est le frère aîné qu’il n’a pas eu et dont il rêvait. Il n’a jamais aimé cette position d’aîné que le destin lui a donnée, et que Charlam a si longtemps mise en relief après la mort du père. Il aurait souhaité avoir un grand frère qui l’aurait précédé, et l’aurait initié aux jeux, à la vie, non comme le font les adultes, souvent trop aguerris et cuirassés dans leurs expériences, leurs habitudes, leurs préjugés, mais comme un jeune homme à la fois proche de lui et plus mûr, plus averti. Un frère devancier, un éclaireur. Pierre commençait à tenir ce rôle lorsqu’il a disparu.

C’est un peu à cause de lui que Henri est devenu un témoin itinérant, soucieux d’arracher à l’inaperçu, et donc à l’oubli immédiat, des destins qui passent et aussitôt s’effacent, engloutis par des guerres, des révolutions; à cause de cet homme qui sera mort sans que l’on sache ni comment ni pourquoi, car justement sans témoin, et sans laisser d’autre trace qu’un grand poster jaune dont l’éclat se fane avec le temps. Pourtant même défraîchie, la reproduction du tableau de Rothko demeure pour Henri une fenêtre ouverte sur le monde, sur l’inexploré du monde– là encore, il s’agit d’un inaperçu qu’un homme s’est appliqué à rendre discernable, sensible, l’inaperçu de drames où le visible et l’invisible, la lumière et la nuit se frôlent, en s’éraflant ou se caressant, où les couleurs se meuvent à fleur d’immobilité en un double mouvement de contraction et de dilatation, où une aventure silencieuse se joue dans l’inconnu d’un espace en expansion.

«Les tableaux doivent être miraculeux, déclarait Rothko, à l’instant où l’un est achevé, l’intimité entre la création et le créateur est finie. Ce dernier est un étranger. Le tableau doit être pour lui, comme pour quiconque en fait l’expérience plus tard, la résolution inattendue et sans précédent d’un besoin éternellement familier.» Henri a fait et renouvelé cette expérience, il a vu un grand nombre de toiles de Rothko, dans des musées, des expositions, il s’est rendu à Houston, dans la chapelle que le peintre a décorée de peintures murales monumentales, des œuvres sombres en noir opaque majeur à la réalisation desquelles il a épuisé ses forces. «Je peins de très grands tableaux, disait-il, précisément parce que je veux être intime et humain. Peindre un petit tableau, c’est se placer soi-même hors de sa propre expérience, c’est considérer une expérience à travers un stéréopticon, ou au moyen d’un verre réducteur. Quelle que soit la manière dont on peint un plus grand tableau, on est dedans. Ce n’est pas quelque chose qu’on décide.»

En février 1970, aux premières heures d’un matin glacial, Rothko s’est suicidé dans son atelier à Manhattan. Certes, il était malade, son corps était usé, sa créativité affaiblie, sa solitude accrue, et son amertume plus encore. Amertume et colère devant la marche désinvolte du monde, devant le peu d’attention, de patience, de méditation dont faisaient preuve la plupart des admirateurs de ses œuvres que, lui, avait élaborées, érigées ainsi que des temples. Mais personne, ou presque, n’attendait de lui qu’il créât des temples de toile et d’huile pour célébrer le mystère des couleurs, les vibrations de la lumière, la puissance de l’obscur diffusant une luminosité discrète, à la fois rude et délicate. Ses grands tableaux avaient fini par prendre aux yeux des autres plus de valeur marchande que de valeur spirituelle, et ça le meurtrissait.

Souffrant d’être «étranger» à ses tableaux achevés qui désormais se dispensaient de sa présence, est-il allé se rejoindre dans l’intimité de ses toiles, est-il parti à sa propre rencontre dans cet inconnu qu’il sentait sans fin puiser dans les couleurs, des plus limpides et solaires aux plus foncées? Parti se rejoindre pour mieux se dessaisir de lui-même, à moins que ce ne soit l’inverse, qu’il se soit abandonné pour parvenir enfin à une haute confrontation avec soi. La mort est un renversement et un encastrement du dedans et du dehors, et «ce n’est pas quelque chose qu’on décide», quand bien même on se la donne en se taillant les veines.

À une admiratrice sensible à la force contemplative exprimée dans ses peintures, et qui pensait qu’il devait être «mystique», Rothko avait répondu: «Pas un mystique. Un prophète peut-être– mais je ne prophétise pas les catastrophes à venir. Je me contente de peindre celles qui sont déjà là.» Rothko, sobrement, avait su remettre les choses à leur place– pas un mystique, mot si souvent galvaudé, éventuellement un prophète, mais qui ne prétendait pas prédire l’avenir, qui n’avait rien à annoncer, ni du flambant ni du fumeux, un prophète qui se bornait à dire ce qui est parce qu’il prenait la peine, la patience de regarder. Regarder jusqu’à ouïr, écouter jusqu’à voir en transparence des choses, jusqu’à déceler des résidus de nuit épars dans le jour, des traces de lumière à vif dans le noir.

Henri aussi observe, il dit et montre ce qui se passe dans le monde, non en peintre extrayant lentement sa vision des limbes de la toile dressée dans l’atelier, mais en photoreporter toujours en mouvement, aux aguets. Il est un rapporteur d’images, un prophète du présent, de l’urgence, modeste et obstiné. Mais la fatigue le gagne, parfois, et le fait vaciller. Il a vu trop d’horreurs, de meurtres commis sans scrupule, sans remords, d’agonies sans consolation. Les guerres ont décapé son regard de toute aménité, abrasé jusqu’à l’os les croyances et les idées qu’il s’était peu à peu forgées depuis l’enfance, à commencer par la foi en Dieu et la confiance en l’homme. Elles ont brouillé ses repères, disloqué les frontières entre le bien et le mal, l’intelligence et l’idiotie, l’instinct et la raison, les espèces humaine et animale. Dorénavant, il s’attend à tout, de tout le monde, y compris lui-même, le pire le plus souvent, quelquefois l’admirable.

La guerre, antique maîtresse aux yeux toujours jeunes et brillants, au regard de Pasionaria héroïque défendant la patrie, la liberté, le peuple, sa conception de l’homme ou son idée de Dieu, etc., de Méduse hallucinant les hommes pour mieux les inciter à s’étriper, de Maquerelle prostituant de force femmes et petites filles, de Madone pleurant ses enfants torturés, mutilés, brûlés vifs, égorgés, éventrés, fusillés, explosés… Ses enfants de tous âges, des vieillards aux nourrissons, parfois même des petits pas encore nés qu’on extirpe des entrailles maternelles, pour rire, ou à titre préventif. La hait-il autant qu’il le croit, autant qu’il le voudrait, cette hydre énorme qu’est la guerre? N’y aurait-il pas pris goût, dans un mélange de répugnance, de fascination et de lassitude? Pris goût à ces situations extrêmes, à ces scènes folles où les mêmes agissements sempiternellement se répètent, et où s’échangent les mêmes non-dialogues faits de vociférations, de sanglots et de supplications, de râles et de silences aigus. Pris goût à ces lieux de chaos, de cruauté trépidante émaillée, de-ci de-là, de quelques gestes de bonté, de quelques regards bouleversants de simple humanité,– détails incongrus, déconcertants, qu’il faut apprendre à saisir au vol au milieu du tumulte. Pour en faire quoi, au bout du compte: un peu de sel pour relever sa prose journalistique, des anecdotes poignantes pour se rassurer envers et malgré tout sur la nature humaine?

Plus Henri se pose de questions sur son statut de «témoin», et plus des doutes le tracassent. Comment être assuré que ce qu’il relate est vraiment fidèle aux faits, éclairant? Aussi impartial tienne-t-il à demeurer, il y a toujours des choix qu’il opère, conscients ou non, et aussi vigilant soit-il, il y a toujours des événements qui, se jouant hors champ de visibilité, lui échappent. Il y a tant d’angles morts, dans les villes en insurrection, sur les champs de bataille, dans tout espace, et en soi-même. Le plus dangereux de ces points aveugles, Henri le situe dans le cerveau, quelque part dans l’un de ses replis, et dans cette cache se tient une bête insomniaque sous ses airs endormis, une sorte de «Folle au cerveau dormant» prête à bondir à la première occasion.

Le cerveau– il avait fait un sketch sur ce sujet avec ses frères, ses cousins et Pierre Zébreuze, dans le jardin d’Hourfeuville. Il ne se souvient plus de ce qu’il avait alors raconté, mais il devait être bien loin de la réalité, encore naïf quant à lui-même et à ses congénères. Son pontifiage de professeur loufoque était inspiré des Shadoks, ces oiseaux ratés aux ailes aussi rabougries que la cervelle, mais il n’avait pas mentionné l’insecte Gégène, bestiole bien plus venimeuse que tous les Shadoks réunis, et censée être la première et unique habitante de la planète Terre avant l’arrivée d’autres créatures qu’elle a reçues au lance-flammes. Gégène, comme le diminutif familier du prénom démodé «Eugène», ou comme l’abréviation de l’instrument de torture «groupe électrogène portatif» copieusement utilisé pendant la guerre d’Algérie? La dérision et la dégueulasserie, Gégène était un bon mixage des deux. C’est de ce nom qu’il conviendrait d’appeler la bête très archaïque tapie au fond du cerveau des humains, et qui s’épanouit dès qu’éclate une guerre, une révolution, un désastre.

Mais de ce constat au fond banal qui certains jours l’accable, Henri ne conclut pas par le désabusement et le mépris envers le genre humain, ainsi que le fait Charlam dont les vues et les raisonnements ont des relents de vieux millésimes éventés et virés en vinaigre pour avoir croupi trop longtemps à la cave. Il devine qu’il existe d’autres angles morts dans l’esprit des hommes, d’autres zones négligées, méconnues, et bien plus prodigieuses. Là, point de Gégène, rien qui trépigne et vocifère, juste un soupir de silence, la lueur d’un songe en attente de déploiement, une patience toujours naissante. Et tout ça cohabite dans la même pénombre, relégué dans la même ignorance. Ce tout ça, Henri s’efforce d’en rendre compte, mais y réussir avec justesse, cela non plus n’est pas quelque chose qu’on décide. C’est pourquoi il retourne sans cesse sur le terrain, partout où des hommes sont en lutte, pour aller à leur rencontre, parler avec eux, essayer de comprendre envers et malgré tout.
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Pendant huit ans, Pierre, alias Jésus le Bœuf, a gardé le silence. Au début, c’était par incapacité à parler, à penser, tant la dislocation qui s’était produite dans son esprit sous l’effet du crachat l’avait frappé d’hébétude. Sa vie mentale semblait s’être mise en veilleuse, n’assurant que le strict nécessaire pour entretenir la survie de la machine corporelle. Mais cette apnée n’a pas été aussi longue que son comportement le laissait croire, elle a duré le temps que de nouvelles connexions s’établissent dans son cerveau sur les ruines des anciennes. Alors il s’est aventuré dans ces labyrinthes que même le Docteur Zagueboum n’avait pas découverts, pas soupçonnés. Une telle exploration exigeait autant de calme et de concentration que de discrétion. Il a donc mis un zèle extrême à respecter ce que Zélie avait violemment refusé: être sage, se taire et filer doux. Cette docilité n’était ni forcée ni feinte, elle était juste l’expression d’une indifférence souveraine autant à lui-même qu’à tout ce qui l’entourait. Il dormait constamment, couché aussi bien que debout, assis, en mangeant, en marchant, en se lavant, les yeux ouverts ou fermés. Il dormait incognito, assidûment.

Dans son somnambulisme apparent, il se livrait en fait à une activité continuelle, intense: il réinsufflait vie à sa mémoire, il acérait sa conscience, fourbissait sa lucidité et son discernement, il décapait son cœur. Il œuvrait à sa délivrance, à l’élargissement de son esprit. Il visitait les voies du rêve en état de veille aigu. Il pratiquait sans répit l’art propre à l’animal dont on avait fait son totem par impuissance à trouver son vrai nom, et aussi par dérision: il ruminait.

Il ruminait et il cheminait, avec lenteur, avec application, labourant son esprit, y ouvrant de larges sillons au fond desquels luisaient d’innombrables déchets, des racines noueuses, des vestiges. Il crevait le sédiment d’oubli, de peurs, de hontes qui s’était accumulé en lui, avait durci, il retournait la masse informe, gluante où grouillaient tous ses maux. Il s’exhumait. Et l’homme qu’il désensevelissait ainsi n’était ni seul ni entier, il apparaissait par pans enchevêtrés à d’autres corps, dont trois aussi dévorants que nourriciers, follement parasites.

Corps de la mère, corps du père, corps de la petite sœur.

Le corps nu de la mère

le corps consumé du père

le corps chu de la petite sœur

Le corps de rire, le corps de peur, le corps d’excès

dans un néant de rire

dans l’effroi du désir

dans un épanchement de silence

Elle portait pourtant une très jolie robe, le jour de son mariage, la jeune Céleste Bergance. Elle avait remonté à petits pas la nef de l’église au bras de son père, ses yeux noirs brillaient de jubilation et de fierté. Parvenus face à l’autel, le père s’était écarté et elle avait attendu, droite et nacrée de la tête aux souliers, que son fiancé, conduit par sa mère Jeanne Zébreuze, la rejoignît devant les chaises tendues de velours rouge qui leur étaient réservées. Et la cérémonie avait commencé, avec ses chants, ses lectures, les envolées de l’orgue et l’homélie du prêtre. Le grand rituel des noces se déroulait dans une parfaite harmonie, Céleste était au diapason de l’ambiance et de son prénom. Mais le compte à rebours du désenchantement touchait à sa fin. À l’instant de l’échange des anneaux, au son éclatant de l’orgue et dans les suaves exhalaisons des bouquets de fleurs et de l’encens, son fiancé, sur le point de devenir son époux, s’était penché vers elle et lui avait murmuré à l’oreille –assez bas pour que l’officiant et les enfants de chœur qui leur faisaient face ne l’entendissent pas, assez distinctement pour que l’intéressée comprît chaque mot– une petite phrase assassine. «Je ne vous aime pas, Céleste, et je ne crois pas vous aimer un jour.» Il avait dit cela sur un ton détaché, un peu las. Un frelon se serait engouffré dans son oreille pour lui planter son dard dans le tympan que Céleste n’aurait pas ressenti une brûlure plus fulgurante. Sa main s’était contractée juste à l’instant où Pacôme lui glissait l’alliance à l’annulaire, et il avait dû forcer pour enfoncer l’anneau d’or, lui déboîtant une phalange. Sous le double effet du dégrisement amoureux et de la douleur à son doigt bagué, Céleste avait été saisie d’une quinte de rire. Le prêtre, qui avait béni plus d’un mariage dans sa paroisse depuis le temps qu’il y officiait, n’avait jamais vu pareille joie de pucelle au jour de ses noces, et en avait été ému. Il en avait conclu que l’amour qui liait ces deux-là devait être bien vivace et porterait de beaux fruits.

Entrée radieuse dans l’église au bras de son père, Céleste en était sortie secouée de rire au bras très incertain de son mari, un doigt meurtri et cabossé. Elle avait retraversé la nef d’un pas trébuchant, la tête et les épaules agitées de soubresauts, un poing pressé contre la bouche, sous le regard perplexe de l’assemblée. Pacôme, lui, affichait un air absent.

Il n’était pas méchant, seulement un homme contrarié, et de caractère indécis jusqu’à la faiblesse, ce qui parfois produit les mêmes effets que la méchanceté. Il ne lui était pas venu à l’idée que déclarer son non-amour à sa fiancée, très éprise, elle, à l’instant précis de l’échange des alliances, était offensant et cynique. Il l’avait fait, mû soudain par un souci de franchise; souci tardif, mais non moins sincère et impératif. Cet aveu avait pour un temps allégé sa conscience.

Ce n’était pas qu’il éprouvait de l’animosité à l’égard de Céleste, elle lui était même plutôt sympathique, mais il ne se sentait nullement amoureux d’elle. Il ne l’était d’ailleurs d’aucune autre femme. Ce sentiment lui était étranger, les femmes ne l’avaient jamais séduit. Il appréciait leur compagnie, l’esprit et la force qui leur étaient propres, il pouvait admirer leur beauté, leur élégance, leur fantaisie, quand elles en possédaient, mais elles n’éveillaient aucun désir en lui. Leur amitié lui suffisait. Seuls les hommes l’attiraient. À l’adolescence, ses premiers émois amoureux avaient été provoqués par des garçons de son âge, ce qui l’avait d’emblée jeté dans un grand désarroi. À dix-sept ans, ces émois s’étaient concentrés et épanouis en passion pour un de ses camarades de lycée, mais, trop pusillanime pour se déclarer et oser passer à l’acte, il s’était replié sur lui-même et s’était alors appliqué à mettre toute son énergie dans le déni de cette attirance communément taxée d’outrage à la nature, à la société, aux mœurs, à la morale, à Dieu, et condamnée en conséquence, sans appel. Ses parents avaient néanmoins fini par soupçonner son penchant scandaleux, sans jamais en parler ouvertement entre eux, sans même, peut-être, se l’avouer à eux-mêmes, et ils avaient œuvré avec une fébrilité croissante au fil des ans pour contraindre leur fils à se marier. Voilà, c’était chose faite, ils étaient soulagés, l’honneur était sauf, la suite n’était plus leur affaire, elle incombait à Céleste.

La malédiction des crises de rire jusqu’à l’épuisement, la douleur, était entrée en elle. Elle en subissait l’assaut, plus ou moins grave, chaque fois qu’un chagrin ou un affront lui advenait. Il en fut ainsi lors de son dépucelage, qui était aussi celui de Pacôme. Elle fut si mortifiée par la maladresse et la répugnance qu’il manifesta à cette occasion qu’elle en rit à en garder le corps endolori et le souffle court pendant des heures. Un enfant fut néanmoins conçu à l’issue d’une autre épreuve d’union. Quand il sut sa femme enceinte, Pacôme estima avoir accompli son devoir conjugal et il s’épargna désormais le tourment de ces ébats poussifs. Ils firent enfin chambre à part, et Céleste apprit à vivre en semi-solitude entre son mari évanescent et l’enfant qui prenait poids dans son ventre. Elle accueillit cette grossesse comme une amnistie l’autorisant à reprendre place dans la commune réalité, dans la normalité, et elle n’eut plus à souffrir de la maladie du rire. Mais dès le lendemain de la naissance de son fils, elle eut une rechute. Une fois encore ce fut Pacôme qui déclencha la crise lorsqu’il lui annonça qu’il avait déclaré l’enfant à l’état civil sous le prénom d’Éphrem, et non celui de Pierre ainsi qu’elle le souhaitait. Éphrem! Mais où était-il allé dénicher un prénom pareil, où– sinon du côté d’une de ses amours masculines? Elle se sentit de nouveau trahie, bafouée, réduite à un rôle d’instrument, et elle éclata d’un long rire monocorde. L’enfant à son sein se mit à pleurer, le lait qui coulait dans sa bouche était fade, et le visage de sa mère penché de biais au-dessus de lui grimaçait de façon affreuse. On dut lui retirer le nourrisson. Elle ne se calma que plusieurs heures plus tard, exténuée. De ce jour, elle fut incapable d’allaiter le petit qui fut confié à une nourrice.

Elle refusa d’appeler son fils par le prénom officiel que Pacôme lui avait imposé, elle maintint le choix qu’elle avait fait, Pierre. Mais l’ombre d’Éphrem, le grand amour de jeunesse de son mari, amour d’autant plus vivace qu’il n’avait pu être consommé, brûlait entre l’enfant et elle, instaurant une distance qu’elle ne parvenait pas à briser. Elle était dure avec lui, elle le considérait comme un bâtard qui se serait glissé subrepticement en elle pour prendre vie à ses dépens. Il lui ressemblait si peu, et tant à Pacôme– et peut-être même à l’autre, allez savoir! Comment s’assurer que les amours impossibles ne se vengent pas par d’obscurs tours de magie? Elle le rudoyait, se moquait souvent de lui, mais parfois il lui arrivait de s’attendrir, l’enfant était doux et l’aimait sans réserve ni condition, lui. Il ne vivait que pour ces instants où sa mère rendait les armes, oubliait son malheur et sa colère et le serrait contre elle, le cajolant enfin; instants dont l’intensité était à la mesure de la rareté. La patience, l’affection, il les trouvait auprès de son père qui ne cherchait ni ne suspectait aucune ressemblance particulière, avoir un enfant lui suffisait, l’émerveillait, mais Pacôme gardait celé cet émerveillement et ne manifestait guère sa tendresse autrement que par l’appellation qu’il donnait à son fils lorsqu’ils étaient seuls tous les deux, et même alors il prononçait ce prénom à voix basse, Éphrem.

Pacôme avait construit pour son fils une cabane à mi-hauteur d’un tilleul du jardin, une cabane comme il aurait tant aimé en avoir une lorsqu’il était petit garçon. Une hutte perchée dans les branchages où se retirer seul avec ses rêves, ses questions, ses tourments, à distance des adultes. Il offrait à Éphrem cet ermitage de bois et de feuillage dont lui-même avait été privé.

Un jour, l’enfant avait demandé à sa mère pourquoi elle ne l’appelait jamais Éphrem, ainsi que son père le faisait. Pour toute réponse il avait reçu une gifle. Il n’osa pas relancer de questions à ce sujet, pas davantage à son père qu’à sa mère. Il s’accommoda de cette bizarrerie, une parmi bien d’autres de la part des adultes. Chez l’un, le nom d’Éphrem prenait la douceur d’un sourire, d’une caresse, chez l’autre la brutalité d’une taloche à la volée. Il joua le jeu du dédoublement, tantôt Pierre et tantôt Éphrem, il voulait plaire à chacun de ses parents et s’évertuait à devenir leur trait d’union. Mais les deux noms restaient séparés, aussi douloureusement que ceux qui les prononçaient chacun de son côté. «Je m’appelle Pierre-Éphrem, je m’appelle Pierre-Éphrem», se répétait-il dans sa cabane entre ciel et terre, tout bas pour lui seul, pour eux trois. Pour personne. Ses incantations secrètes se perdaient dans les remous des bruissements des feuilles, des insectes, dans les entrelacs de chants d’oiseaux, de craquètements de bois, de sifflements du vent.

Le silence tomba abruptement sur la part conflictuelle de son nom quand son père s’en alla. La guerre était venue et s’était installée en hôte impérieuse dans le pays vaincu, l’hôte avait besoin de valets et d’esclaves, elle en ramassa en grand nombre. Pacôme fut embarqué, expédié en Allemagne pour y travailler. L’enfant se sentit mutilé, orphelin de père et d’Éphrem. Maintenant, du haut de son refuge, c’était son père qu’il appelait, «Papa, Papa…», il conjurait la guerre, l’absence, sa peur. Peu à peu sa mère se montra moins irascible, elle lui témoigna de l’attention, voire un peu de bonté, et Pierre en conçut une joie aussi puissante qu’ambiguë– l’amour de sa mère avait un prix, l’exil du père et la proscription d’Éphrem.

Céleste fut la première à s’étonner de la versatilité de ses sentiments à l’égard de Pacôme. Loin de se réjouir de son éloignement dont la durée s’annonçait indéfinie, elle en éprouva de la contrariété, du souci. Elle le savait de santé fragile, de caractère singulier, solitaire, comment allait-il supporter cette captivité qui ne déclarait pas son nom, cette expatriation forcée, l’épreuve de travaux pénibles et de la promiscuité, l’éloignement de son fils? Elle ne voulait pas son malheur, celui-ci était déjà bien assez à l’œuvre dans leurs vies à tous deux, depuis l’échange brutal des alliances, et c’était leur affaire, pas celle de tiers. Puisque malheur il y avait, qu’au moins ils le subissent ensemble, là, sous le même toit, unis et séparés, unis et déchirés, unis dans le désastre.

En l’absence de Pacôme, leur fils n’était plus un défi, une blessure, l’ombre portée d’un rival amoureux, il n’était plus qu’un enfant perdu. Elle lui manifesta donc plus de sollicitude que par le passé, non parce qu’elle pouvait se l’approprier –elle continuait à considérer Pierre-Éphrem comme un enfant conçu en dehors d’elle, un corps étranger déposé malignement dans le sien mais sans racine dans sa chair, sans lien véritable avec elle, comme le fils de Pacôme et d’Éphrem–, mais parce qu’à travers lui elle pouvait témoigner à Pacôme un peu de l’amour qu’il avait d’emblée dévasté et qui malgré tout persistait.

Une autre surprise lui arriva, jubilatoire celle-là. Elle rencontra un homme avec lequel elle retrouva les délices de l’émoi amoureux et découvrit enfin la saveur du plaisir partagé. Elle découvrait tout simplement l’amour physique, comme si, malgré la naissance d’un enfant, elle était demeurée vierge. Mais son amant s’appelait Johann Böhmland et portait l’uniforme de l’ennemi. Et alors? Les choses ne tournaient plus rond depuis longtemps dans la vie de Céleste, son mari en tenue de noces ne lui avait-il pas asséné une déclaration de non-amour, de non-désir définitif? Pourquoi un homme en tenue d’occupant ne lui ferait-il pas une déclaration inverse? Il y avait contrepoids. Pacôme était requis au pays de Johann, Johann assigné dans celui de Pacôme, l’un répugnait à l’approcher, à la toucher, l’autre se montrait épris et empressé, l’un était taciturne, l’autre gai et chaleureux. Elle fut désarmée par cette gaîté dont elle avait perdu le goût, le sens. À ses yeux, Johann n’était pas un occupant, pas un soldat, juste un homme plein de vitalité, de drôlerie et de sensualité. Tout en restant discrète, elle ne chercha pas à dissimuler sa liaison avec lui, et lorsqu’elle se trouva enceinte, elle porta sa grossesse avec une sérénité qu’elle n’avait pas éprouvée lors de la précédente. Cet enfant-là n’était pas une greffe obscure plantée dans son corps réduit à un ustensile, mais bel et bien un rejeton de sa chair, éclos et poussant dans ses entrailles.

Elle riait souvent, mais désormais d’un rire normal qui tintait clair et bref. Pierre écoutait, oscillant entre inquiétude et ravissement, ce rire nouveau que sa mère semait à tout moment dans la maison, dans la cour, le jardin. Elle lui paraissait plus belle que jamais, tellement plus gentille que par le passé, même si des réflexions à son sujet, très dures, parfois vulgaires, sifflaient à ses oreilles dans la cour de l’école ou chez des commerçants du quartier. Le bonheur enfin venu dans sa maison grâce au changement de sa mère de plus en plus radieuse et affectueuse se payait d’un prix croissant: la disparition de son père, et à l’extérieur, les persiflages, des insultes, des regards en coin et des moues de dégoût ou de commisération.

Une petite fille naquit, à laquelle Céleste donna le prénom de sa grand-mère maternelle morte quelques années plus tôt, Zélie. Ce choix lui valut d’être définitivement rejetée par sa famille, le nouveau-né, marqué d’une double tare –la bâtardise et le déshonneur patriotique–, était indigne d’hériter du prénom d’une aïeule que tous avaient respectée et aimée. Mais Céleste tint bon, elle était sortie de l’état de soumission à l’ordre imposé par son entourage, d’obéissance à la loi tacite des bienséances qui se nourrit de tant de mensonges, de mystifications, se goinfrant au passage de souffrance, de ressentiment, de folie larvée. Elle osait ce que Pacôme n’avait pas eu l’audace de faire: refuser le devoir d’imposture dicté par la tyrannie des convenances et la frayeur du qu’en-dira-t-on. Elle ne lui en voulait plus, à cet homme interdit d’amour selon ses inclinations, à cet homme fourvoyé de force dans un rôle qu’il ne voulait ni ne pouvait tenir, à présent elle le plaignait. Elle décida révolu le temps des sabotages et des escamotages amoureux, elle rendit à son fils la part du nom qu’elle lui avait refusée, Éphrem, reconnaissant ainsi et acceptant la filiation oblique de ce fils, et par là les délestant, lui et elle, du poids trop longtemps attaché à ce lien occulte.

Mais Céleste avait surestimé sa bravoure et son indépendance, ou, plutôt, sous-estimé la puissance du ressentiment à l’égard des réprouvés et des faillis, elle n’avait pas imaginé combien la haine peut être coriace chez ceux qui, n’ayant rien risqué en temps de guerre, se contentant de patauger en eaux tièdes pour passer inaperçus et assurer tant bien que mal leur survie, s’en veulent précisément de leur tiédeur, de leur pusillanimité, et, quand tout danger est écarté, se vengent de cette humiliation sur le dos de celui ou de celle qui a eu l’impudence de faire fi de la guerre, de la peur, des apparences. Le dos très large de la bête émissaire. Dès la Libération, Céleste fut désignée comme telle et traitée en conséquence.

On fait parader les animaux de cirque agrémentés d’atours absurdes et clinquants, des pompons, des plumets, des colliers et des grelots, des vestes de brocart ou des capes de couleurs vives, des dentelles, des petits canotiers ou des bibis pointus. À l’inverse, on exhibe les femmes déchues dépouillées de toute parure, à commencer par celle qui leur est naturelle, leur chevelure, surtout si celle-ci est longue, belle, et parfois on va jusqu’à les mettre entièrement nues.

Ça marche maladroitement, sans la moindre élégance, une femme toute nue, au crâne rasé, jetée en pâture en plein jour dans les rues d’une ville ou d’un village encombrées de gens fort bien habillés, eux, portant cheveux correctement coiffés et chapeaux, et surtout leur dignité en sautoir. Céleste subit sans un mot la séance de la tonte, pourtant exécutée avec brutalité. Elle refusa de se déshabiller, certains de ses justiciers le firent pour elle en lui déchirant ses vêtements. De quelle pudeur prétendait-elle se targuer, une salope de son espèce qui ne s’était pas privée de se foutre à poil devant un Chleuh et de se faire sauter par lui pendant que son mari trimait de force en Allemagne? Trop tard pour la pudeur, elle n’y avait plus droit, qu’elle montre donc à tous la «vérité» de son corps, de son être: un cloaque perfidement emballé dans une jolie peau. Allez, que l’on ne s’y méprenne plus, que l’on regarde en transparence de cette peau trompeuse qui n’empaquette que de la chair à bas prix, de la vulgaire viande à soldat– une panse à foutre ennemi, à immondices. Avec son Vert-de-gris, d’ailleurs, elle a eu une mioche, eh bien qu’elles défilent donc ensemble, la traînée et sa Fridoline de môme! Et on avait collé dans les bras de Céleste la petite Zélie alors âgée de treize mois.

Elle marchait d’un pas trébuchant, tête baissée, le dos courbé et les genoux collés l’un contre l’autre, les bras repliés autour de Zélie accrochée à son cou. Elle était retombée plus bas que l’état de soumission, elle s’était affaissée à celui de servilité, de pantin bestialisé.

Un homme est sorti de la foule qui la suivait en la huant, il a pris la direction du chœur des Furies en brandissant sa canne et en entonnant: «Allons z’enfants de la patrie– i– e…, le jour de gloire est arrivé!…» Cela a provoqué un bel effet, très stimulant, le chœur a emboîté le pas auguste du chant, et l’hymne national a enflé, vibrant. Emporté par cette fougue chorale, le chef des choristes a frappé de sa canne sublimée en baguette de maestro le crâne et les épaules de la tondue. Il ne frappait pas violemment, ne cherchait pas à la blesser, il battait juste la cadence. L’instant était solennel, on rendait la justice, on lavait un affront, on punissait la catin, l’épouse infidèle et félonne, la génitrice d’une bâtarde. «Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! Marchons, marchons!» Et soudain elle a ri. Comme au jour de son mariage, comme à la naissance de son fils, mieux encore, plus puissamment, plus longuement. Elle a proféré une sorte de hennissement suraigu et syncopé qui l’a fait se plier davantage, elle avançait cassée en forme de Z comme un éclair fourbu, l’échine et les épaules grelottant de fou rire. Zélie, paniquée par le vacarme ambiant et surtout par le bruit strident qui résonnait dans la poitrine de sa mère, tout contre son oreille, s’est mise à se débattre et à pleurer. Le chœur virait à la cacophonie. «Amour sacré de la Patrie, Conduis, soutiens nos bras vengeurs! Liberté! Liberté chérie… Allons z’enfants!…» Pan pan pom pom sur la tête et le dos, rire mugi et pleurs braillés, «… Sous nos drapeaux que la victoire Accoure à tes mâles accents!… Marchons, marchons!…» Toc toc pom pom.

Et l’autre enfant, le fils, relégué pour l’occasion chez une voisine, entendait ce tumulte. Il a fini par percevoir au sein du vacarme et le rire de sa mère et le cri de sa petite sœur. Le rire malade, dément, de sa mère, comme autrefois, pire qu’autrefois, et le cri de Zélie devenu semblable à celui d’une scie. Il s’est enfui de la maison et a couru vers le tumulte, vers le rire et le cri. Allons z’enfants, le jour d’infamie est arrivé, le grand jour d’obscénité. Il a vu sa mère, son corps blême du crâne aux talons tout ratatiné sous les vociférations, les crachats qui fusaient de-ci delà, et blottie dans ses bras, Zélie, dont les langes dénoués pendouillaient sous les fesses. «C’est une honte! Une honte!», s’indignaient des voix dans la foule, sans que l’on sache si cette exclamation visait Céleste en tant que putain passée à l’ennemi ou en tant que femme et mère humiliée, ou encore si elle dénonçait l’usage très déplacé du chant patriotique en cet instant de mascarade de justice. «Que fais-tu ici? s’est exclamée une femme en apercevant le fils de la tondue. Ce n’est pas ta place, va-t’en!» Comme Pierre-Éphrem ne bougeait pas, elle l’a saisi par la manche de sa veste et l’a emmené à l’écart de la scène. Une autre femme a crié que cela suffisait, et plusieurs voix enfin se sont liguées pour réclamer la fin de la curée. De retour chez elle, Céleste a continué à rire jusqu’à s’en évanouir.

Quand Pacôme est revenu, quelques semaines plus tard, il a trouvé Céleste claquemurée dans la maison, les volets clos. Elle portait un foulard enroulé en turban autour du front, ce qui accentuait les traits creusés de son visage qui semblait plus pointu. Son regard noir était dur, comme minéralisé. Elle s’est levée lorsqu’il est entré, mais n’a rien dit, elle est restée debout devant lui, les bras inertes le long du corps. Il a déposé le sac qu’il avait à l’épaule, puis s’est avancé vers elle, très lentement. Quand ils se sont trouvés face à face, il lui a souri, et a murmuré: «Je sais…», puis il a ajouté: «Ne craignez rien.» Il a levé les mains vers sa tête enturbannée, elle a reculé, mais sans se départir de sa douceur et de sa détermination, il a dénoué le foulard. Elle a poussé un gémissement et s’est raidie, il a posé une main contre sa bouche pour faire taire à la source tout mauvais rire qui aurait risqué de se saisir d’elle, et il a dit: «Ne riez pas, Céleste! Vous n’avez pas de honte à avoir. Vous êtes belle, même ainsi.» Il lui trouvait une beauté nouvelle, plus dure, et plus pure.

Mais elle n’avait pas honte, elle ne ressentait aucune indignité devant sa propre conscience, car elle ne regrettait pas d’avoir aimé et d’avoir vécu cet amour sans dissimulation, en toute franchise, en pleine droiture de cœur. Elle n’avait nui à personne, caresser le corps d’un homme, l’embrasser, s’unir à lui dans l’intimité d’une chambre, en marge de la guerre, n’était aucunement un crime. Ce dont elle souffrait était différent, elle ne pouvait oublier ni pardonner l’humiliation qu’à travers elle on avait infligée à cet amour-là, le refus, le déni et la profanation de cet amour par une collectivité qui n’y connaissait rien et n’en voulait rien connaître. Et elle a déclaré: «Je n’ai pas honte. Je les hais. Je les hais pour tout le mal qu’ils nous ont fait.» Pacôme a compris, à son ton et à l’expression de ses yeux, que ce «nous» l’englobait, qu’il ne concernait pas seulement elle et l’enfant illégitime, mais qu’il visait aussi le couple si mal assorti, non appariable même, qu’elle et lui avaient formé, et dans le même instant il a compris, à travers ce «nous» solidaire, que Céleste lui avait pardonné toutes les peines et les déceptions qu’il lui avait infligées dès le premier jour de leur mariage, par faiblesse, par lâcheté, par inconséquence. Elle l’absolvait. Elle était tellement plus forte que lui, car insoumise, irrésignée au mensonge et à l’hypocrisie. Elle avait eu le courage de vivre ce que lui n’avait pas osé expérimenter– aimer selon son choix, suivre l’élan de son désir. Et elle l’avait fait jusqu’au bout, jusqu’à donner naissance à un enfant. Il l’admirait.

Pierre-Éphrem, lui, n’admirait plus du tout sa mère, il avait perdu d’un coup toute confiance et tout respect pour elle, il ne lui restait plus que des sentiments épars, de l’amour en lambeaux. Il l’avait vue nue, nue en public, nue et salie. Il l’avait vue titubante comme une ivrogne, et chauve comme un nourrisson ou un vieillard, comme un bagnard. Il l’avait vue hurlante, lamentable, avilie, et gangrenant affreusement la petite sœur par contagion immédiate. Il l’avait vue si violemment, si laidement qu’il ne pouvait désormais plus la voir que sous cet éclairage. L’image de sa mère souillée, grotesque et nauséeuse se superposait sans cesse, parasitant le corps, aussi bien habillé fût-il, et le visage, aussi lavé, soigné fût-il, de sa mère revenue en apparence à la normalité. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la répulsion à son égard, et aussi de la rancune. Ces sentiments étaient confus, mais tenaces. Il se sentait trahi par elle, non parce qu’elle avait remplacé un temps son père par ce soldat allemand et avait eu un autre enfant –Pierre-Éphrem aimait sa petite sœur et n’avait pas haï Johann, ce soldat dénué de conviction guerrière, cet homme jovial et généreux qui avait apporté de la gaîté dans la maison–, mais parce qu’elle n’avait pas su échapper à ces marionnettistes fous qui l’avaient rabougrie à l’état de vache, de chienne, parce qu’elle s’était laissé pourchasser en plein jour dans les rues, aux yeux de tout le monde. Et en plus, avec la petite sœur. Deux corps aveuglés, aveuglants de nudité, deux corps saturés de blancheur terne où luisaient des crachats. Deux corps, un grand, un miniature, répugnants de nudité. Deux vilains guignols ballottés au fil des rues, l’un poussant un rire forcené, l’autre un cri de scie, sur fond de Marseillaise coqueriquée.

Ils ont quitté la ville où la victoire avait été acclamée à coups d’injures et de vengeance sur le dos de quelques femmes coupables de banales amours érigées en hautes trahisons, ils sont partis s’installer dans une autre ville où personne ne les connaissait. Là, Pacôme a trouvé un emploi de gardien dans un jardin zoologique, et quand Zélie a été en âge d’aller à l’école, Céleste est venue à son tour travailler au zoo, elle y était caissière. Plus encore que le changement de lieu, c’est la compagnie des animaux qui a apporté au couple un apaisement, une consolation douce, et ambiguë.

Assise tout le jour dans sa guérite en bois percée d’un guichet en forme de grosse demi-lune, Céleste écoutait les cris et les rires des enfants se mêlant aux voix des bêtes. Elle aimait tous ces bruits, ce fouillis de voix humaines et animales, et cependant elle ressentait souvent un sourd serrement de cœur en entendant la gaîté des enfants devant les grilles des bêtes captives.

Le matin et le soir, lorsque le zoo n’était pas encore ouvert, ou enfin fermé au public, elle faisait un tour le long des allées pour saluer muettement les habitants des enclos et des cages. Elle connaissait le nom de chacun. Elle humait les odeurs, fortes, certaines âcres, entêtantes, d’autres presque doucereuses. Elle cherchait le regard aussi bien des loups, des fauves et des renards des steppes que celui des antilopes, des lamas, des autruches aux immenses yeux d’obsidienne, ou des bœufs sauvages et des biches, des hiboux, des singes et des paons. Elle cherchait dans leurs yeux un signe, un reproche, un appel, l’expression d’une révolte ou d’une supplication, mais les bêtes laissaient glisser sur elle comme sur une vitre leurs regards impénétrables. De beaux regards, moirés de rêves confus, de nostalgie lancinante pour d’autres espaces, d’autres climats, et aussi des regards fous, cuits et recuits d’ennui.

Elle finissait toujours sa tournée devant le petit terrain imparti aux tortues, Fantine, Babou et Ginette. Chez celles-là, il n’y avait pas de regard à traquer, pas de fureur ni de détresse ni de blâme à déceler, juste un étonnement à sonder. La plus âgée et colossale des trois s’appelait Fantine, elle était largement centenaire et pesait près de trois cents kilos. Elle avait un pouvoir d’immobilité fascinant, c’était une masse de patience, un bloc de vie au ralenti, voire en dormance. Peut-être n’appartenait-elle pas entièrement à l’ordre des vivants, mais se tenait-elle au croisement du minéral, du végétal et de l’animal? Sa carapace évoquait aussi bien un bouclier d’airain, des plaques de schiste brun rosé qu’une souche d’arbre équarrie en forme arrondie et bosselée, la tête et la queue se ressemblaient, pareilles à des moignons cornés, et les énormes pattes torses avaient l’allure de fourreaux de cuir craquelé destinés à contenir indifféremment des cailloux, des armes, des pièces d’or, des noix ou des statuettes. Céleste se demandait quelles sensations éprouvait cette bête archaïque aussi lourde de corps que d’années, le ventre presque toujours collé à la terre. Le poids du temps déposé dans sa chair, solidifié dans son derme, avait-il fait naître en elle une mémoire, un soupçon de conscience?

Pacôme ne parlait jamais de ses années passées en Allemagne d’où il était rentré affaibli, il avait désormais les poumons malades. Il était maigre, ses gestes et son pas étaient lents; une tortue décharnée et toussaillante. Il portait à Zélie la même attention et la même affection qu’à son fils, il l’avait d’emblée adoptée. Mais il avait tenu à ce que cette adoption fût franche, le temps des non-dits et des mensonges était révolu. Dès que Zélie fut en âge de comprendre, il lui expliqua qu’il n’était pas son père naturel, qu’un autre était à l’origine de sa naissance, lui était un père second, légal et nourricier. Une certaine confusion s’était alors établie dans l’esprit de la petite fille. Deux papas, un naturel et un artificiel, un vrai et un faux? Mais alors, pourquoi le faux était-il déclaré légal? Fallait-il en conclure que le vrai était, lui, illégal– un hors-la-loi, comme Robin des Bois? Puisque tout fonctionnait bizarrement, par inversions absurdes, ce vrai papa-hors-la-loi était-il aussi méchant que son faux papa-légal était gentil? Les questions qu’elle adressa à son grand frère, qui avait eu la chance, lui, de connaître ce drôle de père contradictoire, s’étaient heurtées à un refus brutal. «Aucun souvenir, avait-il prétendu. Fous-moi la paix avec tes questions idiotes, va donc les poser à ta mère. Si quelqu’un doit savoir quelque chose, c’est elle, pas moi.» Mais Céleste, sans opposer comme Pierre-Éphrem une fin de non-recevoir aux interrogations de sa fille, se dérobait, l’évocation de cet homme qu’elle avait aimé lui faisait mal.

Johann, disparu ainsi qu’il avait surgi, au gré des caprices de la guerre. Était-il parvenu à rentrer chez lui sain et sauf? Si oui, pourquoi ne lui avait-il pas écrit? L’avait-il oubliée, voire reniée– elle, et leur fille? Il est vrai qu’elle avait déménagé dans la hâte et la discrétion. C’était à elle de le chercher, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Pour tout élément d’enquête, elle détenait une poignée de noms: Johann Böhmland, habitant près de Cottbus en Saxe. Cette région, située du côté est du rideau de fer, était à présent verrouillée, inaccessible. De Johann, elle ne possédait même pas une photo, rien, il lui restait seulement l’enfant, cette fillette très vive et questionneuse, au caractère lunatique. La petite passait sans transition et sans mesure de l’allégresse à la mélancolie, d’assauts de babillages exaltés à d’abruptes bouderies, et de la gentillesse à la colère. Il lui venait parfois des idées saugrenues, ainsi celle de donner aux rapaces, aux oiseaux nocturnes, aux faisans dorés et aux flamants roses des becquées de mots. Les tortues ne l’intéressaient guère, bien trop inertes et mutiques, et moches avec ça! Elle ne comprenait pas la tendresse que leur témoignait sa mère, à l’évidence ces vieilles ankylosées ne devaient être sensibles à aucun sentiment, sa mère gaspillait son énergie pour des prunes. Les oiseaux, ce n’était pas pareil, ils n’étaient que légèreté, vélocité, et pour certains, explosion de couleurs. Et surtout ils produisaient des sons, des cris, des chants. Leur jeter régulièrement des poignées de mots cueillis tout frais dans le dictionnaire ou appris le matin même à l’école était censé vitaminer ces cris et ces chants. C’était surtout son imagination toujours en alerte, en mouvement, qu’elle nourrissait de la sorte, son imagination frappée d’entrée de jeu par l’aveu d’une réalité trop ample et compliquée pour pouvoir être saisie, assimilée, assumée. On lui en avait à la fois trop dit et insuffisamment raconté, juste assez pour exacerber sa curiosité à l’égard de son «vrai» père magnifié par le mystère qui l’entourait, par son statut de hors-la-loi, par son état de grand absent et d’inconnu familier. Elle avait demandé à Pacôme comment se disait père en allemand, puisque telle était la langue de cet homme. Elle avait bien demandé l’équivalent du mot père, pas celui de papa, ce mot-là ne revenait qu’à Pacôme qui en assurait parfaitement la fonction. Vater. Mein Vater. Mein richtiger Vater, Herr Johann Böhmland. Mein Vaterland. Celui-là n’avait pas d’autre fonction que celle d’exister quelque part, de vivre en intouchable, en invisible, derrière «un rideau de fer», longue balafre qui coupait l’Europe en deux d’après ce qu’elle avait vu sur une carte dans le livre de géographie de son frère.

À l’âge de treize ans, Zélie fit une fugue. On la retrouva trois jours plus tard, errant aux alentours de la frontière allemande. Elle voulait en avoir le cœur net, de toute cette histoire, mettre enfin un visage et un corps sur le nom de Johann Böhmland, vérifier si c’était bien de lui qu’elle tenait ses paupières bombées et le bleu pervenche de ses yeux comme le prétendait sa mère. Avec pareille ressemblance, elle ne doutait pas qu’ils se reconnaîtraient dès qu’ils se tiendraient l’un face à l’autre, son Vater et elle, mais pour plus de précaution, pour accentuer cette ressemblance supposée, elle avait coupé ses cheveux très court, comme un garçon. Elle se voulait un Johann Böhmland en réduction.

Durant les trois jours de sa disparition, Céleste devint pareille aux bêtes du zoo arpentant sans répit l’espace restreint de leur cage, une bête aux yeux fous de confinement, brûlés d’inquiétude, d’insomnie. Quand la fugueuse fut ramenée à la maison, épuisée, et surtout mortifiée d’avoir échoué dans son entreprise, elle se tint droite et muette devant sa mère, son petit visage durci de colère. Et Céleste un instant crut se voir elle-même telle qu’on l’avait forcée à paraître douze ans auparavant. Il se produisit en elle une brusque compression du temps, et dans ses yeux tout un remous d’images, dans ses oreilles un tournoiement de bruits, de cris, dans son ventre un sourd clapotis de rire. Son enfant était de retour, sauvée, en vie. Oui, mais sauvée de quoi, et en vie de quelle vie?

Son enfant… «Allons z’enfants de la patrie– i– e, le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie– e, l’étendard sanglant est levé…» Et le chant est monté de son ventre, monté comme une eau dormante soudain soulevée hors de son trou, gluante de boue, de sphaignes, poissée de rire visqueux et de sanglots hoquetés. «Allons z’enfants, z’enfants de mes belles amours, z’enfants de mes amours conchiées…» Son fils, sa fille, ses deux enfants si fort marqués en creux, jusqu’au vertige, par l’empreinte de pères imaginaires. Et moi, Céleste, qui suis-je, quelle est ma place dans la chanson de mes enfants, hein? Et dans celle des hommes, dans le cœur de ces deux-là que j’ai aimés, où suis-je? Ah, et vous, mes parents, mes deux frères et ma sœur, mes amies de jeunesse, vous tous restés là-bas dans ma ville natale en me tournant le dos, que reste-t-il de moi en vous, dites? Juste un relent de tristesse et de dégoût, déjà lointain, et qui chaque jour s’estompe davantage? Allons z’enfants, allons mes hommes, allons mes parents, mes amies, faites un effort, regardez-moi! Regardez-moi, bordel de Dieu!… Aux armes, formez vos bataillons! Marchons, marchons…

Et le chant glutineux s’est déversé en un glouglou de rires et de mots concassés sur l’air très mis à mal de La Marseillaise. Mais contrairement aux autres fois, cette crise de rire parasitée de chant en lambeaux ne fut pas bruyante, pas stridente. Cela s’écoulait par saccades, en hoquets vilainement modulés, interminables. Pacôme voulut la serrer dans ses bras pour la calmer, elle se dégagea à coups de coude. Ah non, pas de corps, plus de corps, trop tard, qu’on la laisse seule dans son rire éperdu, seule dans son chant d’abandon, seule dans son pleurement convulsif. Et elle courait en tous sens en agitant les bras pour échapper à toute prise, pour que nul ne l’approche, ne la touche. Elle courait en boucle, en zigzag, les épaules secouées de spasmes comme un sorcier saisi de transe, un shaman en conciliabule sonore avec les esprits de la terre, des roches et des eaux, avec les esprits du feu, du vent, des morts. «Marchons, marchons z’enfants, marchons en rond petit patapon…» Progressivement ces spasmes se propagèrent à tous ses muscles et ses organes, et cette étreinte dura jusqu’à ce que le cœur, harassé de constrictions en cascade, cédât.

C’est Zélie qui a donné l’idée: que Céleste soit enterrée dans l’enclos des tortues, pas dans un cimetière parmi des anonymes. Et puis, sa mère avait assez souffert à cause de ses congénères, dont sa propre fille, Zélie soi-même, alors on n’allait pas lui infliger pour l’éternité la promiscuité de l’engeance humaine. Les tortues, Céleste leur avait porté une affection particulière, avec une prime pour la grosse Fantine. D’ailleurs, qui sait si ce n’est pas l’esprit de ce placide colosse que sa mère avait incanté lors de sa danse de sorcière glapissante et trémulante? Hou hou, Fantine, viens donc mâcher mes jours passés, mes amours déçues, comme des feuilles de salade, des herbes folles, des touffes d’orties, viens m’avaler à petites bouchées dans ton vieux ventre et laisse-moi m’y dissoudre, lentement, tout doux, tout doux, viens couver mon cadavre sans sépulture ainsi qu’un œuf long à mûrir, en vue d’une éclosion nouvelle.

L’inhumation eut lieu de nuit, après descellement du cercueil où le corps de Céleste, autopsié en bonne et due forme le jour de son décès, avait été couché. À la place du cadavre, Pacôme avait déposé un poids égal de sacs de terre et de cailloux, et c’est ce simulacre de cercueil qui avait été porté au cimetière le lendemain. Zélie avait lancé l’idée de la substitution, Pacôme et son fils l’avaient exécutée, le premier subtilisant le corps de la défunte, le second creusant nuitamment une fosse étroite dans l’enclos des tortues. Et sur cette fosse, une fois refermée sur son secret, ils avaient planté un chèvrefeuille.

Les conséquences funestes de sa fugue et de son retour piteux avaient dégrisé Zélie, elle renonça à se relancer sur les traces de son Vater. Elle n’avait plus envie de le rencontrer, cet inconnu impliqué, certes à distance et en toute ignorance de sa responsabilité, dans la mort de sa mère. Que pourrait-elle lui dire, à présent, en guise de présentation? –«À cause de vous, ma mère est morte en chantant faux, pliée de rire et de hoquet», ou bien: «Vous voilà veuf de la femme d’un autre, de votre amour de guerre en France. L’avez-vous d’ailleurs vraiment aimée?» Elle se tourna vers son père nourricier, le faux tellement plus réel que le vrai, et elle se mit à le vouvoyer, ainsi que lui et sa mère l’avaient toujours fait entre eux. Par ce vouvoiement, elle lui conférait une grandeur nouvelle, elle lui attribuait enfin le titre de père en plus de sa qualité de papa.

Mais Pacôme n’était plus en état de recevoir le moindre titre d’autorité, sa santé se dégradait de plus en plus, il dut bientôt renoncer à son travail. On diagnostiqua la tuberculose, et il fut envoyé dans un sanatorium. Zélie avait alors quatorze ans et demi, il ne restait plus que son frère, qui venait d’atteindre sa majorité, pour la prendre en charge. Pierre-Éphrem abandonna ses études en cours de troisième année pour trouver au plus vite un emploi, les petits boulots qu’il effectuait dans ses temps libres ne suffisaient plus. Il changea plusieurs fois de travail, dans chacun il s’ennuyait, se sentait déplacé. Mais il était encore plus mal à l’aise dans son rôle de tuteur, d’autant que Zélie, qui avait reporté sur lui son amour aussi inquiet qu’exclusif, se montrait imprévisible, rebelle à toute discipline, à tout sens de la mesure. Quand leur père mourut, un an après son entrée au sanatorium, l’instabilité de Zélie s’aggrava. Sous prétexte qu’elle n’aimait pas les cons, elle se prenait vertement de bec avec n’importe qui, dans la rue, dans les magasins, au lycée d’où elle fut renvoyée deux fois pour insolence et insubordination. Elle n’avait pas d’amies, son culot phénoménal, la liberté qu’elle s’octroyait, tout en forçant l’admiration de certaines de ses camarades de classe, faisaient peur et l’isolaient. Ses professeurs, s’ils lui reconnaissaient une maturité intellectuelle très singulière, ne toléraient pas ses sautes d’humeur et son impudence.

À la suite d’un nouvel esclandre sans gravité mais qui avait le tort de s’ajouter à une liste estimée déjà trop longue, on convoqua Pierre-Éphrem et on l’exhorta à emmener d’urgence la jeune fille en consultation dans un établissement psychiatrique. Lui-même exaspéré par les tracas incessants que lui causait Zélie, et surtout redoutant que ne se reproduise en elle, travestie sous quelque autre forme, la maladie du rire dont sa mère était morte, obtempéra. Il lui fallut déployer beaucoup de patience et de ruse pour parvenir à persuader sa sœur, méfiante de toute institution, de l’accompagner à l’hôpital. Il l’assura qu’une visite n’engageait à rien, à rien du tout, il lui jura qu’elle ne resterait pas là-bas, pas même un jour. Elle le crut, il était la seule personne en laquelle elle avait confiance.

Or elle est restée, et bien plus qu’un jour. Il y en a eu trois cent quatre-vingt-onze en tout. Durant cette longue année, pas une fois elle n’a accepté de revoir son frère. Un après-midi, profitant d’un moment d’inattention du personnel, elle est entrée dans une pièce dont la fenêtre ne comportait pas de barreaux, elle l’a ouverte et s’est jetée dans le vide, trois étages plus bas c’en était fini du décompte du temps. Demain ne serait plus un autre jour, demain ne serait plus la punition accrue d’un néant d’aujourd’hui, demain, enfin, n’aurait plus lieu, Zélie était partie Ailleurs, dans un grand nulle part, «Globus en expansion», les cheveux entortillés de spaghettis à la tomate.

*

Jésus le Bœuf a remonté le cours du temps, il s’est arrêté souvent en chemin pour considérer tel ou tel instant de ce passé involuté, en caressant longuement les cals et les nœuds spiralés jusqu’à les abraser, les désentortiller, les écheveler dans le vent stellaire. Par ce minutieux travail de dénouement et de polissage, il a peu à peu donné congé à ses ombres, le large à ses effrois, à ses remords et ses rancunes. Il a donné l’absoute à ses morts.

Ainsi est-il descendu par degrés méandreux jusqu’à la nuit de sa conception, pauvre nuit chavirée dans le rire de honte et de détresse de la mère humiliée en écho à la panique du père. Il a revisité ces limbes où s’était opérée la rencontre hasardeuse de deux cellules infimes chargées d’histoires, saturées de rumeurs et de traces, il les a éclairées, pacifiées.

Il s’est remis au monde à rebours, dans la clarté de cet apaisement, d’un profond détachement. Il a retourné le jeu obscur des agrippements et des emprises en s’enfonçant plus loin, très en amont de ces limbes, jusqu’à la source aussi ténue qu’impétueuse de la vie– une fleur de feu limpide dont la senteur, aussi fugace que prégnante, l’a ébloui. Alors les morts ont cessé de saisir le vif, de le lester et l’entraver, c’est le vif qui a embrassé les morts et les a délestés, dépêtrés de leurs maux. À présent, que chacun aille en liberté, en légèreté. Que Zélie échappe aux lois de toute pesanteur et vole au gré des vents cosmiques, des vents lumineux de cet Ailleurs dont elle rêvait derrière les barreaux de sa chambre.

Corps de la mère

Corps du père

Corps de la sœur

petite constellation d’astres de chair éteints, redevenus poussière, mais dont l’ardeur fut telle que son rayonnement se prolonge bien après leur extinction.

Bouche délivrée de ses caillots de rires

Désir affranchi de ses hontes

Mots en tenue de fête

Corps du fils du frère

Déliement

Et Marie, qu’était-elle devenue, et ses frères? Et Sabine?

Pierre-Éphrem se redresse en silence sous le masque impassible du Bœuf, il rassemble sans bruit les forces qu’il a puisées au cours de son long périple intérieur, il les concentre, les fourbit. Il est parvenu au terme de son temps de latence, de léthargie apparente, sa mue est accomplie, il peut partir. Mais il ne montre rien de sa révolution, de la transmutation de ses peurs en audace, de ses hontes en quiétude, de ses faiblesses en énergie, de ses désirs en volonté. Il ne veut pas s’attarder, avoir des comptes et des explications à rendre. On n’explique pas l’odeur et l’incandescence d’une fleur de vent.

Il prépare subrepticement sa sortie et s’échappe une nuit avec l’agilité d’un courant d’air. Jésus le Bœuf, l’idiot inoffensif, le muet somnambulique, s’est volatilisé. Pierre Zébreuze s’est une fois de plus défroqué. Cette fois, c’est pour de bon.

Il repart de zéro. Mais ce zéro n’est pas un trou, pas un néant ni une misère, c’est un beau rond dans l’eau du temps, prêt à s’ouvrir et s’évaser, un globe de feu léger à soulever, une balle. Pierre se sauve.

Il ne court plus au hasard à en perdre le souffle, il ne se laisse pas davantage tirailler par un vent gris et mou comme autrefois, il marche d’un pas sûr. Il va à Hourfeuville.


La gloriette

Ce n’est rien, je me suis éloigné de moi comme vont à la nuit les forêts arborant l’églantier de lisière pour taire que se déchire le cœur.

Jean Grosjean.


La gloriette se dresse…

La gloriette se dresse au milieu du jardin, bâtie en bois ouvragé comme un moucharabieh. Un entrelacs de lierre et de chèvrefeuille forme une coupole où le vert se décline sur divers tons, du foncé presque noir au tendre de l’amande, de la pistache, et selon l’heure et la saison, ce vert vire au bronze, au bleuâtre, au doré, à l’absinthe.

En cette fin d’après-midi d’été, son ombre embaume de senteurs, frissonne et bruit de vent léger, de bourdonnements d’abeilles. Elle a la rondeur, la plénitude d’un sein. Dans ce globe de tiédeur, de verdoiement, d’odeurs miellées, Charlam sirote un verre de thé froid. Du thé bien noir, agrémenté de quelques gouttes de citron qui lui donnent des lueurs grenat. Il fait fondre du sucre, morceau après morceau, dans une petite cuiller qu’il pose au ras du breuvage. Quand le carré de sucre blanc est transformé en un ovale bombé et ocre, il porte la cuiller à ses lèvres et en aspire lentement le contenu. «En combien de grains peut bien se décomposer ce morceau de sucre? se demande-t-il en savourant sa becquée. Y en a-t-il autant que j’ai vécu de jours? Moins, plus?»

Il ferme les paupières et somnole un moment. Sa mémoire fond à l’instar du sucre humecté de thé, et pareillement se désagrège en menus grains– des lambeaux d’images, de sensations, de souvenirs. Tous ces résidus sont anciens, le présent le visite peu en rêve, en revanche il l’occupe à plein temps lorsqu’il est en éveil. Car il n’a rien perdu de sa superbe, au contraire. Plus il vieillit, plus il s’épanouit. Il porte en beauté ses quatre-vingt-trois ans, il ne souffre d’aucune maladie grave ou invalidante, ses facultés mentales sont intactes, et la canne dont il lui faut tout de même faire usage pour marcher rehausse son allure de patriarche. Une canne torsadée, en bois couleur fauve, à pommeau d’ambre, que ses petits-fils lui ont offerte pour ses quatre-vingts ans. Son sceptre d’octogénaire. Lui-même s’est octroyé un beau cadeau l’an passé, il s’est remarié. Il n’est pas bon de vieillir seul, avoir une compagne à ses côtés est un soutien, un renfort contre les risques de déclin. Il a choisi une femme solide, de santé autant que de cœur et de jugement.

Il se réveille en sursaut, importuné par une bestiole qui vrombit près de son oreille. Il la chasse d’un geste agacé. Ce geste est au diapason du rêve très fugitif qui vient de troubler son somme. Il a rêvé d’Édith, et cela lui est désagréable. Chaque fois que le souvenir de sa sœur lui vient à l’esprit, il lui faut l’écarter au plus vite, l’empêcher de prendre trop de poids, de s’imposer en pensée, tant ce rappel lui est pénible. Si elle n’avait pas joué au casse-cou en se lançant à corps perdu dans des activités impropres à son âge, elle serait encore là, parmi eux. Mais elle a mis autant d’obstination à s’exposer au danger qu’auparavant elle en avait mis à se protéger du monde et du bruit. Se tuer en planeur, l’idiote! Il en frappe le sol d’un coup sec avec sa canne. Comme s’il ne lui avait pas suffi de perdre déjà son fils, puis sa première femme. Mais Édith lui manque davantage qu’Andrée, car même du temps où elle se confinait chez elle avec ses cabots aphones, elle avait une présence plus dense que celle de son épouse. C’est qu’elle était une Bérynx, malgré tout, et puis, il l’avait en grande partie élevée, Édith avait été un peu son premier enfant, sa petite sœur-fille aînée… Le poing serré sur sa canne, il frappe un nouveau coup pour immobiliser sa mémoire qui menace d’entrer en crue. Tenir à distance les souvenirs qui font mal, museler les pensées qui harassent, c’est sa défense, son hygiène mentale, l’un des ressorts de sa longévité, avec les vertus du mariage.

Il se ressert un verre de thé et rouvre son journal à la page des mots croisés, exercice dont il est grand amateur. Il revient à un mot qui lui résiste, un long de treize lettres situé dans la dernière colonne verticale. Charlam ne dispose que de quelques consonnes, un n, un r, un c, il n’a pas réussi à glaner une seule voyelle, et la définition du mot lui reste opaque: «Le givre en produit de belles, l’esprit des compliquées.» Il se concentre sur les mots des colonnes horizontales dont les finales lui permettront de compléter le vocable rétif. «Tend des pièges», en dix lettres. Braconnier, bien sûr. Ce mot lui rappelle quelque chose de déplaisant, mais il ne sait plus quoi précisément. Le très vague souvenir s’efface aussi vite qu’il est venu, et ne laisse pas plus de trace qu’un de ces ronds frêles que les insectes esquissent à la surface de l’eau lorsqu’ils l’effleurent en zigzaguant. Bon, cela lui donne encore un r. Et l’autre: «Manque de fraîcheur», en six lettres. «Rassis», vraiment facile. Ce coup-ci, il a péché un nouveau s, de peu d’utilité car il est certainement la marque d’un pluriel. Toujours pas de voyelle, et donc pas d’avancée.

Un ballon passe en chuintant sous la tonnelle, heurte le rebord de la toiture et rebondit sur le genoux de Charlam, où il s’immobilise. Une voix de femme gronde les gamins maladroits qui ont failli frapper le vieil homme, mais celui-ci renvoie le ballon du haut de la gloriette et les enfants repartent en poussant des cris aigus. Combien a-t-il de petits-enfants, déjà? Il se remet à compter, comme tout à l’heure le nombre de ses jours et les grains composant un morceau de sucre. Onze, douze? La plupart proviennent du côté Fosquan, les fils de Madeleine ont fondé de grandes familles, ceux de Georges se montrent bien moins prolifiques, seuls les jumeaux ont procréé. Que Marie n’ait pas d’enfant ne le chagrine pas, mais Henri… Ah! Henri, sa déception et son tracas persistants. D’un geste nerveux il secoue la tête pour repousser ce sujet de contrariété comme il balaye tout ce qui l’indispose, et il se replonge dans son journal. «Pavillon vert», en huit lettres. Il fait fausse route un moment en cherchant du côté de termes proches –«bannière, étendard, pavois», puis il se ravise, envisage d’autres sens et déniche le mot qui convient: «tonnelle», qui lui donne enfin une voyelle. Tout en égrenant les lettres dans les cases, il se dit qu’il préfère les équivalents «gloriette» et «charmille», plus gracieux. Hector et sa femme ont eu une idée excellente de faire bâtir celle-ci au milieu du jardin; les jours où le restaurant fait relâche, il peut en profiter au calme. «Tenue de cérémonie», en quatre lettres… Le carillon du portail retentit. «J’y vais, j’y vais!» crie Charlotte en courant vers le portail. Charlam lui lance: «Le restaurant est fermé aujourd’hui, et n’ouvre à personne que tu ne connais pas! –Mais oui, je sais.» Elle continue sa course, ça l’amuse de découvrir des têtes nouvelles, d’écouter des étrangers lui poser des questions à travers la grille et de jouer ensuite à la messagère.

Un grand bonhomme se tient derrière le portail. Il la salue et lui sourit. Elle lui trouve un très beau sourire, et des yeux d’une couleur étrange, gris argenté, comme ensoleillés de lune. Quand il lui demande si Madame Bérynx est là, elle fait oui de la tête et repart au galop vers la maison. Elle arrive tout essoufflée, et annonce: «Il y a un Monsieur au portail qui voudrait te parler. Il a des yeux comme, comme… –Eh bien, comme quoi?» La petite a oublié, mais une autre image lui vient à la rescousse: «Comme des flaques de pluie avec du soleil dedans. –Il ne va pas nous apporter la pluie, j’espère? –Ben non, puisqu’il y a plein de soleil dedans!» Elle hausse les épaules devant ce peu de bon sens propre aux adultes, et file retrouver ses compagnons de jeu.

Le visiteur observe la femme qui s’avance dans l’allée. Elle est assez corpulente, ses cheveux sont gris, presque blancs, et cette blancheur accentue la fraîcheur et la délicatesse de son teint. Lorsqu’elle arrive à sa hauteur, il la salue par son nom: «Louma!» Elle recule d’un pas pour mieux dévisager cet inconnu qui l’interpelle si familièrement. Elle fronce les sourcils, réfléchit, hésite, tandis que lui la regarde, étonné. C’est vrai qu’il a des yeux d’un gris étincelant, Charlotte avait raison. «Louma…», répète-t-il. Et soudain elle s’exclame, mais d’une voix étouffée: «Pierre!» Elle recule encore d’un pas, non plus pour mieux l’examiner cette fois, mais pour, d’instinct, se tenir à distance. Elle s’est raidie, les poings serrés au bout de ses bras ballant le long du corps, sa respiration est oppressée. «Oui, c’est moi…» Elle ne le laisse pas poursuivre. «Moi qui, moi quoi? Non, ne dis rien! Je ne veux pas t’entendre, mais toi, tu vas m’écouter! Il est trop tard pour reparaître, trop tard pour revenir, il n’y a plus de place pour toi parmi nous. Pas de place pour les revenants.»

Elle parle d’une voix sourde, heurtée, ses mâchoires sont contractées, ses épaules et ses poings tout autant, elle darde des yeux de hibou, brillants de stupeur et de rage, mais c’est la colère qui l’emporte. «Louma…», tente-t-il encore une fois. Elle s’approche du portail, y agrippe ses mains et, le visage collé contre les arabesques de métal, elle reprend sa diatribe. «Tais-toi! Tu n’as plus droit à la parole. Nous t’avons fait rechercher, nous t’avons attendu pendant des années. Puis nous avons cessé. Nous t’avons cru mort. Et à force de passer pour mort, eh bien vois-tu, tu as fini par mourir pour nous. Qu’est-ce que tu t’imagines? Qu’on allait te recevoir en fils prodigue et tuer le veau gras? Nous avons mieux à faire. La vie a continué sans toi, et elle continuera sans toi. Ne viens pas tout chambarder une fois de plus, laisse-nous en paix. Va-t’en.»

Elle lâche la grille et reprend quelque distance, lui n’a pas bougé, il la regarde calmement, et ce calme irrite son impatience de le voir déguerpir. «Si c’est Sabine ou l’un des enfants que tu attends, ce n’est pas la peine. Sabine a quitté Hourfeuville il y a plusieurs années, elle a refait sa vie ailleurs. Marie non plus n’est plus ici, et se porte très bien à présent. Je ne crois pas qu’elles auraient plaisir à te revoir, tu leur as causé trop de tourments. Va-t’en, te dis-je, c’est mieux pour tous. Qu’as-tu à leur apporter, sinon des regrets inutiles, de l’insatisfaction? Tu sèmerais le trouble dans toute la famille, tu n’es qu’un homme de chimères, et d’ailleurs tu t’es réduit toi-même à l’état de fantôme. Retourne te dissoudre dans tes limbes, et ne reviens jamais.» Mais lui, toujours immobile, la considère sans manifester de réaction particulière, ni dépit ni vexation, ni révolte ni résignation. Et c’est cela qui insupporte Louma, cette sérénité souveraine, radieuse.

Oui, Charlotte a vu juste, le «Monsieur au portail» a bien des yeux couleur de pluie ensoleillée, couleur de vent. Leur luminosité fait violence, elle met d’emblée en arrêt celui qui se tient devant lui. Un regard qui dénude et qui sonde, qui décape et questionne. Mais jusqu’où cette acuité risque-t-elle de conduire, vers quels gouffres, quels vertiges, vers quelle insurrection intérieure? Louma ne veut pas prendre ce risque, ni pour elle ni pour ses proches, elle a œuvré tant d’années pour sauvegarder un peu de bien-être au sein de cette famille, elle a enfin touché le bénéfice de son dévouement, elle a acquis la reconnaissance et la sécurité, elle ne lâchera pas son bien pour la promesse d’un gain incertain. Quel gain, au fait, existe-t-il seulement?

«Jamais!», confirme-t-elle de sa voix assourdie. Elle se détourne avec brusquerie et s’éloigne dans l’allée. Elle sent le regard de Pierre flotter quelques instants dans son dos, puis, plus rien. Elle ralentit le pas, ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil en arrière. Il n’y a personne au portail. Pierre est parti.

Elle a un goût de chanci dans la bouche, comme si elle avait mâchonné du pain moisi, et elle a froid aux mains, aux pieds, à se croire en hiver.

Charlam a quitté la gloriette pour s’installer sur un transat au soleil. Il fait la sieste, son journal posé en écran sur le visage. Louma se sert un verre de thé avec beaucoup de citron pour chasser cet arrière-goût de moisissure sur sa langue. L’acidité lui fait plisser les yeux. Elle voit les pages du journal frémir sous la brise, on dirait un vieil oiseau gris peinant à prendre son vol. Une page se détache et glisse sur le sol, puis une autre. Elle va les ramasser, ôte avec précaution le journal en train de s’effeuiller, et à sa place elle étale un mouchoir blanc sur le visage de son mari toujours endormi. Puis elle retourne dans la maison préparer le goûter des enfants. Tout en versant de la compote de pêches dans des bols, elle se répète intérieurement: «Pas de place pour les revenants!» Et faux ou vrais morts, c’est pareil, si Georges, Andrée ou Édith réapparaissaient soudain, elle agirait de la même façon qu’avec Pierre, elle leur parlerait avec rudesse et les congédierait sur-le-champ, aussi douloureux à exécuter soit un tel renvoi. À chacun sa place; la paix est à ce prix. Elle plante un sablé au beurre au centre de chaque bol. La compote exhale une odeur exquise.

Pierre repart à pas lents. L’accueil cinglant qu’il a reçu ne l’affecte pas, il n’est plus dans la hâte et la fuite, plus dans la honte et l’anxiété. Bien sûr qu’il n’est pas un fils prodigue, il n’en a ni le statut ni le parcours, et surtout pas les souhaits, car il n’éprouve ni ses remords ni son épuisement. Il n’est rien venu mendier à Hourfeuville, il désirait juste fêter sa délivrance, saluer celles et ceux qu’il a connus, aimés. Il saura bien les retrouver, un jour ou l’autre. Il est descendu dans les labyrinthes ombreux de sa mémoire et y a séjourné longuement afin d’aller à la rencontre de ses morts et de faire la paix avec eux, il peut tout autant s’aventurer dans les lacis du présent à la recherche de ses vivants afin de refaire connaissance avec eux.

Il s’arrête un instant, visage offert au vent qui porte tant d’odeurs. Il hume celle, poivrée et légèrement miellée, qui monte du talus embroussaillé. L’air est soyeux, le soleil déjà bas à l’horizon, l’heure de son couchant approche. Il semble énorme, à la fois puissant et léger. Il luit d’un jaune intense et répand dans le ciel d’amples coulées orangées. «Globus! Que savent les hommes de la nuit? Ils n’y pénètrent qu’en intrus…» Et du jour, que savent-ils?, de la lumière, que savons-nous?, se demande Pierre devant cet épanchement de jaune étincelant qui prélude au crépuscule. Une longue traînée blanche, légèrement onduleuse, strie l’immensité safran; elle s’étire dans un bourdonnement sourd.

Pierre se tient debout devant ce ciel en radieuse incandescence; il en respire l’éclat, le souffle, l’espace. Il est dedans. Être dedans, «ce n’est pas quelque chose qu’on décide», disait Rothko. C’est quelque chose qui se décide au profond de soi, une volonté qui s’affirme avec la force de l’évidence, de l’amour, une résolution qui s’impose abruptement pour avoir longtemps mûri dans l’ombre. Pierre est dans cette crue de lumière qui va bientôt basculer, refluer, il est dans le cours du temps, au cœur du temps. Il se dresse dans l’embrasure d’un tableau prodigieux, en expansion et variations illimitées, dans la splendeur du visible. Il est dans l’éblouissante nudité du désir, au vif de la vie même.

Un ballon le heurte à l’épaule. Il se retourne, mais ne voit personne sur la route. Il distingue juste un léger remuement dans le branchage d’un tilleul qui surplombe le mur d’enceinte de la maison des Bérynx dont il ne s’est que peu éloigné. Il ramasse le ballon et revient sur ses pas. À travers le feuillage du tilleul, il entr’aperçoit un enfant par fragments– un genou rond et lisse tout luisant de soleil, une main agrippée à une branche, le bleu délavé d’un short et celui, acier rehaussé de rayures blanches, d’un tee-shirt; au-dessus du genou, au ras de la peau couleur d’abricot, brillent deux yeux très attentifs. C’est la petite fille qu’il a vue tout à l’heure derrière la grille. Elle l’observe. Il tient le ballon entre ses mains et lui sourit, la tête levée, penchée vers une épaule. Il se met à jongler avec le ballon, d’abord lentement, puis il accélère le mouvement et enfin le lance par-dessus le mur. La fillette se redresse sur la branche où elle était accroupie pour mieux suivre la trajectoire du ballon qui dessine une haute courbe au-dessus des arbres avant de tomber dans le jardin. Pierre l’entend rire; quelques notes flûtées, sonores, comme un chant de fauvette.
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Quatrième de couverture

Sylvie Germain

L’inaperçu

Les Bérynx: une famille ordinaire, avec son patriarche autoritaire, ses mères affairées, ses enfants fragiles, ses secrets non partagés et son lot de drames. Et il y a Pierre, qui vient de se greffer sur cette famille comme une sorte d’ange gardien dont on ignore presque tout, homme à tout faire, mais aussi à tout défaire. Jusqu’au jour où il disparaît sans laisser d’autres traces que les brèches qu’il a ouvertes en chacun.

Roman des origines autant que de la construction de soi, L’inaperçu, comme Magnus, fait coexister le plus sombre de l’Histoire et des tragédies individuelles avec l’imprévisible, la puissance de l’imaginaire, les rêves les plus fous, tout ce qui échappe à l’emprise du temps et permet d’inventer son destin.
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