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Les mots sont des chiens d’aveugle

Je les entends venir

leur odeur les précède
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VARIATIONS 
SIBÉRIENNES


Les mots sont des chiens d’aveugle…

 

Parfois

ils ouvrent des chemins ensoleillés

dans cette nuit où l’on m’assigne à résidence

Je les suis des yeux

ils traversent

des objets indistincts

des regards inconnus

les éclairant au passage

d’un mystère resplendissant

 

Parfois

ils dorment contre moi

et je les écoute rêver

sans jamais savoir s’ils m’acceptent dans leurs rêves
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La terre est muette. Muette du lever au coucher du jour, de la tombée du soir à la fin de la nuit. La terre est muette comme un désir frappé d’exil.

La taïga fait silence derrière la vitre du train dont l’incessant marmonnement forme un glacis sonore.

Le train va son chemin. Il tangue doucement en dévidant sa mélopée, égale, toujours égale dans son rythme et ses syncopes. Sa basse mélopée, exquise et obsédante.

Il roule, calme et docile, obstinément. Il glisse, longue couleuvre de fer bleu olivâtre à rayures rouges ou blanches. Ses flancs sont ponctués de larges écailles transparentes voilées de buée, de crasse, parfois de givre ou de pluie, parfois éblouies par une flaque de soleil. Il ondule entre les talus, se faufile à travers broussailles et forêts, à travers brouillards, vents et averses, jour après jour, nuit après nuit. Ses pauses sont brèves ; il s’est lancé dans une course de près de dix mille kilomètres, il ne peut s’attarder nulle part. Sa vocation est d’être en mouvement continuel, sa mission d’aller de l’avant, toujours, toujours.

 

Il va, le Transsibérien, il va il va, il épouse le temps, macéré de patience. Il traverse une géographie du temps, d’ouest en est. Il va à rebours du trajet du soleil. Il désheure le corps, et peu à peu, l’esprit des passagers. Il fait matin en plein sommeil, et vif éveil au milieu de la nuit. Demain grignote chaque aujourd’hui.

 

Aujourd’hui, aujourd’hui… Depuis l’annonce de ta mort, ma mère, il n’y a plus qu’un unique aujourd’hui. Il s’est produit un épanchement du présent dans la durée – pas une fixation, mais bien une effusion.

Depuis l’annonce de ta mort, reçue comme un coup au plexus, le présent s’écoule en un flux d’une souplesse étrange, d’une douceur troublante. Douceur échappée du versant de l’abrupte violence assénée par l’annonce, comme s’envole une effraie à face de cœur lunaire de dessous un toit en flammes.

Douceur et violence intensément unies. Insensément, passionnément unies, telles tendresse et pesanteur chez Ossip Mandelstam.


« Tendresse et pesanteur – sœurs des mêmes signes marquées.

Abeilles et guêpes butinant la rose pesante.

Un homme meurt. Le sable chaud se refroidit,

Et sur une civière noire le soleil d’hier est porté. (…)

Dire ton nom est plus dur que soulever une pierre.

Il ne me reste qu’un seul souci sur terre,

Un souci d’or : porter le poids du temps. »



Douceur et violence, tendresse et pesanteur, douleur et gratitude : sœurs marquées des mêmes signes, des mêmes larmes, mêmes blessures. Sœurs en errance, main dans la main, sœurs funambules. Couple d’effraies au vol hagard.

 

Une femme est morte. On emporte sur une civière les soleils de tous ses hiers. Un soleil pâle – pâle d’une pâleur stupéfiante – se lève et prend la place laissée vacante.

Une femme est morte. Toi, ma mère. En héritage, un souci d’or : porter le poids de ton absence, porter le poids des soleils en éclipse, des hiers révolus. Et lentement transmuer ce poids en grâce.

Ce sera long. Il y a des tâches vouées à l’inachèvement.

***



Le train poursuit sa route, et son sourd monologue. Derrière la vitre, la terre est réduite au silence. Sa voix plurielle est inaudible. Mais elle ruse, la terre, comme rusent les morts, pour s’exprimer encore, envers et malgré tout. Elle déploie un grand vocabulaire : minéral, ligneux, végétal et aqueux. Elle parle en noir et brun, en vert et bleu et en lueurs argentées. Par instants, elle lance des cris furtifs, orange ou jaune aigu.

 

Sombre et grasse est la terre. Tchernoziom. Noirs et luisants sont les sentiers de boue entrevus en bordure des forêts. Bruns et gris, les roches qui affleurent, les cailloux et les graviers des talus. Brun violâtre, les arbustes naufragés de l’hiver, et bronze clair, les chardons et les joncs desséchés. Bruns et gris, les troncs des pins, des trembles et des mélèzes.

Mais d’un blanc étincelant, marbré d’écorchures noires, défilent les bouleaux.

Ils sont légion, dressés, penchés, immobiles ou vibrants, parfois couchés, brisés. Ils sont légion, et chacun a l’éclat d’un coup de fouet lacté qui cingle le regard et fouaille jusqu’à l’âme. Ils sont légion, uniques par milliers.

L’herbe nouvelle et les feuillages naissants chatoient de vert tendre, tandis que les herbes brûlées par le gel sont couleur de paille, d’ivoire jauni, de crin de cheval bai clair. Tantôt brun foncé ou bleu pervenche surgissent les palissades des jardinets qui entourent les isbas construites, de loin en loin, le long des rails. La plupart semblent de guingois, certaines au bord de l’effondrement. Les mares et les flaques qui croupissent dans les fondrières ont des lueurs d’étain ou d’argent miroitant, pareilles à des crevés de satin blanc ornant les manches d’une robe de velours noir. La taïga est d’une élégance subtile dans son austérité.

Et cela encore : aussi vives que des cris de merle ou des grelots de cuivre, des essaims de petites fleurs orange percent ici et là. Leur couleur a dicté leur nom : zarki – « les chaudes » –, ou ogoñki –, « les petits feux ». Feux follets immobiles fleuris à ras de terre après des années de dormance dans le sol, dans le froid. Certains les surnomment « roses de Sibérie ».

 

Un feu follet assez fougueux voltigeait dans ta tête, souvent. Il pouvait se montrer brusque, ou très drôle, tendre ou mordant. Un feu follet qui parfois s’apeurait, et parfois s’égayait, ou s’enflammait, vrombissait, crépitait. Un feu tantôt de guêpes, tantôt de coccinelles.

 

Ma mère flammerole devenue de plus en plus alourdie, et stagnante – jusqu’à l’immobilité, et toujours plus essoufflée, jusque dans cette immobilité. Ma mère à bout de souffle, peu à peu parvenue à l’extrême bout de ton souffle. Ma mère violentée clandestinement, si longuement, dans ta chair, dans tes os et tes nerfs.



« Ma fatigue de vivre est mortelle

Et je ne veux plus rien de la vie,

Mais j’aime cette terre meurtrie

Car je n’en connais pas d’autre. »




Ces vers, Ossip Mandelstam les a écrits dans sa jeunesse. Mais dans « le siècle fauve » qui fut le sien, sa jeunesse n’a pas duré, son âge a été très vite bousculé, usé, consumé. Son siècle fauve l’a lacéré, l’a dévoré.

Toi, tu as reçu ta part de temps, et tu as eu cette chance, que beaucoup n’ont pas eue, d’être épargnée par la férocité de ce même siècle où exultèrent tant de bourreaux. Mais aucune traversée du temps ne se prolonge sans heurts et sans épreuves, il y a des deuils qui surviennent et qui dérobent le goût de la joie, insinuant en profondeur un chagrin de longue haleine, alors, dans l’ombre, la fatigue de vivre aiguise ses lames lentement.

Tu as tenté de relever le défi du deuil qui te frappait de solitude, longtemps tu as lutté, non sans maladresses et faux mouvements, mais la fatigue a fini par l’emporter. Tu n’attendais plus rien de la vie, n’en voulais plus grand-chose, mais tu n’en connaissais ni n’en imaginais pas d’autre, et l’inconnu de la mort te terrifiait.



 

Flammerole ma mère, ton temps sur la terre est épuisé, te voici retournée en elle, sous son écorce, dans son obscurité, sa froideur. Mais ton séjour dans l’humus est empêché par le bois du cercueil, le béton du caveau et la dalle en granit qui l’obstrue.

Flammerole ma mère, ma vive ma fantasque, tu gis claquemurée. Quelle peut donc bien être la dormance des corps encaqués dans les tombes ? Quelles fleurs sauvages peuvent-ils fertiliser ? Mais peu importe, finalement, car c’est en nous, les survivants, les perdurants, que poussent, dans le désordre et en temps décalé, des fleurs tropiques, des ronces, des épis, des fougères, des baies laiteuses ou couleur d’ongle, d’encre et de sang…

***

La terre est dense, et rude. La terre est vieille, fabuleusement, sa chair est noire, mais sa peau souvent blanche – glace et neige. Sa mémoire est transie d’oubli, de secrets, de silence. Mais elle a ses moments de distraction – ainsi, lorsqu’elle laisse affleurer des fragments d’hominidés ou d’animaux. Des fragments d’un passé immémorial, quand l’humain hésitait au seuil de son humanité.

Et elle a ses largesses, la vieille terre, quand elle laisse découvrir des carcasses entières, et même, de très rares fois, des corps intacts de mammouths, ou des morts enterrés des millénaires auparavant, certains parés de leurs cheveux, de leurs vêtements, de leurs armes ou de leurs bijoux, telle la jeune fille surnommée la « Princesse de l’Altaï », exhumée d’un tertre funéraire scythe érigé sur le haut plateau d’Oukok, près de la frontière mongole, qui abritait également six chevaux portant selles et harnais. Depuis 2500 ans, elle reposait dans un sarcophage de mélèze garni de clous de bronze, couchée sur le côté, jambes à demi repliées ; sous la fourrure qui l’enveloppait, elle était vêtue d’une ample chemise de soie bois de rose passementée de bandes couleur sable grisâtre et d’une jupe de laine, chaussée de bottes de feutre, gantée de moufles et coiffée d’un haut bonnet à la pointe crossée.

Elle reposait dans le sol gelé ; sa chambre funéraire était emplie de glace. Elle reposait dans une paix intemporelle, entourée de chevaux statufiés. Elle aurait pu, elle aurait dû, demeurer ainsi jusqu’à la fin des temps. Mais on l’a débusquée, extirpée du giron de la terre, arrachée à la grande nuit tellurique, on l’a sortie de son cercueil, et dépouillée de ses vêtements, de ses atours. La jeune défunte de 25 siècles a alors révélé de larges arabesques noires tatouées sur ses bras et ses épaules.

Désormais elle est nue, crâne et visage décharnés, seul son corps a conservé sa vêture de peau – de cuir bistre, plutôt. Elle est exposée dans une caisse en verre, dans le musée d’archéologie de Novossibirsk, à 600 kilomètres de son lieu d’origine. Un drap recouvre la vitrine, on l’enlève le temps que les visiteurs puissent la regarder. Notre voyeurisme est minuté, encadré, et contenu : la momie est affublée d’un ridicule petit voile blanc qui lui froufroute autour des hanches.

 

Elle aurait pu, elle aurait dû demeurer dans sa chambre de glace, dormeuse absolue couchée dans le sein noir du permafrost, veilleuse tatouée de flammes obscures, âme clandestine diffusant autour d’elle des ondes favorables. C’est ce que pensent, entre révolte et inquiétude, les habitants du village d’Orotkoï situé près du lieu où se trouvait le kourgane profané de la jeune fille. Ils se sentent volés, violentés dans leurs croyances résolument païennes et leur culte des ancêtres. Ils se sentent orphelins de leur noble défunte au sommeil radiant et bienfaisant, et du coup en danger. La preuve d’ailleurs, que ce rapt les met en péril, leur est dramatiquement donnée par les séismes en série qui ont secoué leur région après l’enlèvement de la momie. Comme toute dépouille, surtout de personnes issues d’une haute lignée, celle de la jeune fille leur est sacrée, vénérable, donc intouchable. Mais leur supplique pour que cette morte tutélaire leur soit restituée, et à nouveau déposée dans sa tombe de glace du haut Altaï reste sans écho. Les responsables auxquels cette requête a été adressée ont l’oreille sourde et revêche.

Il se peut cependant que la supplique trouve résonance ailleurs – dans le vent, dans les fleuves, auprès des arbres, et au creux de la terre gelée désertée par l’éternelle dormeuse. Il se peut même que l’appel lancé par les vivants du village d’Orotkoï et des alentours trouve un écho auprès de la morte captive dans sa caisse de verre, un écho très lointain qu’elle perçoit comme une caresse confuse, très douce dans sa désolation. Entre les vivants et les morts, des liens insoupçonnés, inespérés, parviennent parfois à se tisser. Qu’importe qu’ils soient d’une ténuité et d’une volatilité extrêmes, ils n’en recèlent pas moins une énergie ; un rai de lumière, aussi impondérable et fugace soit-il, lorsqu’il fuse à travers la pénombre, fait danser la poussière et vibrer le silence.

 

Toi, ma mère, ta chambre funéraire est étroite, sans aucun faste, ton vêtement est simple, et pour tout bijou, tu portes quatre brins de muguet sur la poitrine.

Tu es morte à la saison du muguet. Les brins ont dû faner sitôt ton cercueil scellé. Car on l’a scellé, en apposant aux deux extrémités un cachet de cire rouge. Le fonctionnaire venu procéder à ce cérémonial administratif n’a pas prononcé un mot ni jeté un seul regard sur toi, il semblait agir en somnambule, indifférent à tout, aux vivants autant qu’aux morts. Il n’a rien vérifié ; on aurait couché une autre femme dans le cercueil, même un homme, voire un enfant, il ne l’aurait pas remarqué. Il a accompli sa fonction avec dextérité, les yeux baissés, la mine austère. Sa pensée était absente, son cœur terré loin de ces lieux où son devoir le conduit quotidiennement. Peut-être ne peut-il préserver en lui le goût de vivre qu’au prix de cette neutralité fade et froide dans l’exercice de son travail ?

 

Ton nom n’est pas encore gravé sur la dalle funéraire où trois autres noms figurent déjà. Tu es là incognito. C’est normal, l’état de morte te va très mal, il te faut du temps pour t’y habituer, et à moi il en faudra davantage pour apprivoiser ce fait : ton absence sur la terre. Il en a été pareillement avec les trois autres défunts déjà enfouis dans ce caveau. Longtemps, la lecture de leurs noms flanqués de deux dates m’a fait l’effet d’une gifle, et frappée sur le coup d’hébétude.

Et, à l’instar des habitants d’Orotkoï, je serais en grande alarme si votre commune sépulture se trouvait forcée, dévastée, si vos corps desséchés ou vos ossements étaient exhibés. Quand un vivant a achevé son temps sur la terre, il convient de le laisser se retirer du visible, du palpable, où il est sans défense. De le laisser s’effacer lentement, jusqu’à ce qu’il parvienne à la transparence. Ce reflux est irréversible. Vouloir en arrêter le cours est une violence vaine, une idiotie, et une obscénité.

 

Obscénité des reliques des saints – qui vont d’un fragment de phalange au corps entier – exposées dans des châsses ouvragées. La science a pris la relève de la religion d’une main de maître, ingénieuse ; tout corps lui est bon, qu’il soit d’un saint ou non, d’un humain ou d’un animal, car tout corps lui est matière expérimentale, ferment d’invention, et rêve démiurgique.

Ne rêve-t-elle pas, la science, de rendre vie à des espèces animales disparues dont des restes ont été retrouvés, alors que dans le même temps d’autres espèces encore vivantes sont condamnées à s’effacer de la terre, du fait du saccage de leurs territoires ancestraux, sans que cette extinction n’émeuve grand monde ?

Il y a quelques années, un éleveur de rennes nenets de la péninsule de Yamal, au nord de la Sibérie, a découvert le corps congelé d’un bébé mammouth. Ce bébé femelle, mort il y a environ 40.000 ans, a été nommé Liouba. Son excellent état de conservation, qui a permis d’analyser la majeure partie de son code génétique, donne bon espoir à des chercheurs de parvenir à faire naître un nouveau rejeton mammouth par introduction de séquences de son ADN dans le génome d’un éléphant actuel. Le bébé Liouba deviendrait ainsi, après une sieste de 40 millénaires, la grand-mère de petits bâtards laineux dont on pourrait exploiter fructueusement le poil, les défenses d’ivoire, la force énorme, et certainement bien d’autres richesses encore, dont la vente de quelques spécimens à des parcs zoologiques.

 

C’est joli, « Liouba », ça signifie « Amour ».
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La terre est un énorme fablier, illustré d’images réelles et plus encore d’images fictives et virtuelles. Mais toutes sont en relation, le réel et l’imaginaire transhument sans cesse de l’un à l’autre, se colonisent mutuellement, tantôt s’enlacent tantôt se heurtent, leur rivalité est à la fois ludique, amoureuse, très sérieuse, féroce, aussi féconde que meurtrière. La terre-fablier est soumise aux mêmes alternances que celles des pulsations d’un cœur. Rythme vital.

Le fablier du monde comporte d’amples bestiaires composés sur ce rythme. Tout récit de la Création est prodigue en bêtes fabuleuses. Il en fut révélé quelques-unes à Job en réponse à ses cris d’incompréhension face à l’injustice de son destin.


« Je crie vers Toi et tu ne réponds pas ;

je me présente sans que tu me remarques.

Tu es devenu cruel à mon égard,

ta main vigoureuse sur moi s’acharne.

Tu m’emportes à cheval sur le vent

et tu me dissous dans une tempête.

Oui, je sais que tu me fais retourner vers la mort,

vers le rendez-vous de tous les vivants. » (Jb 30, 20-23)



Lorsque Job eut fini de dévider sa longue plainte-monologue, puis subi les discours de ses amis dénués d’inspiration autant que de compassion, Dieu enfin prit la parole – pour le tancer avec rudesse et glorifier ses propres œuvres, dont l’un de ses chefs-d’œuvre : Béhémot, le grand bœuf caparaçonné de fer, aux muscles nattés en faisceaux de métal, aux reins brûlants de lave, aux os en tubulures de bronze.


« Quel est celui-là qui obscurcit mes plans

par des propos dénués de sens ?

Ceins tes reins comme un brave :

je vais t’interroger et tu m’instruiras.

Où étais-tu quand je fondai la terre ? (…)

Regarde donc Béhémot, ma créature, comme toi !

Il se nourrit d’herbe, comme le bœuf.

Vois, sa force réside dans ses reins,

sa vigueur dans les muscles de son ventre.

Il raidit sa queue comme un cèdre

les nerfs de ses cuisses s’entrelacent.

Sos os sont des tubes d’airain,

sa carcasse comme du fer forgé.

C’est lui la première des œuvres de Dieu. » (Jb 38, 2-4 ; 40, 15-19)



Béhémot : ce mot est le pluriel de l’hébreu behemah’ qui signifie la bête. Ce pluriel érigé en singulier désigne le plus énorme de tous les mammifères ; il est à la terre ce que Léviathan est à la mer – un colosse.

Béhémot : bête unique, une et multiple à la fois, car portant en elle toutes les possibilités de la faune terrestre. Béhémot : un zoo ambulant.

Il est surtout une chimère magnifique, jouissant de l’honneur d’être « la première des œuvres de Dieu ». Et comme toute fable d’envergure, celle-ci a pénétré l’histoire, frayé avec la réalité, l’a bousculée, troublée, entre crainte et enchantement.

 

Béhémot est un animal migrateur : il serait allé jusqu’en Sibérie. Et là, son nom aurait muté en celui de « mammouth ». Dans son Encyclopédie, Diderot a consacré un court article à cet animal, intitulé « Béhémot » : « C’est le nom que l’on a donné à cet animal, écrit-il, auquel on prétend qu’ont appartenu les os qui se trouvent en Russie et d’autres contrées, surtout du Nord. » Il mentionne ces dires avec prudence, mais ne les réfute pas.



Mammouth-Béhémot, premier vivant de la terre !

Selon certains Russes de Sibérie, nourris de lectures bibliques, les ossements et les étonnantes défenses qui étaient découverts dans le sol sibérien auraient été les restes d’éléphants emportés jusqu’en ces contrées du Nord par les eaux du Déluge ; enlisés dans les limons, ils auraient ensuite été pris dans la glace, et ainsi conservés.

Mammouths antédiluviens, qui n’auraient pas trouvé place dans l’Arche de Noé !

D’autres explications ont été avancées, comme celle suggérant que ces ossements de mastodontes seraient ceux d’animaux de l’armée d’Alexandre le Grand qui, dans sa lancée à la conquête du monde, se serait aventuré jusqu’en ces confins septentrionaux avec ses troupes et de monumentales bêtes de guerre.

Mammouths : montures martiales, monstres royaux !

 

Mais les peuples autochtones, étrangers à ces références bibliques et historiques, avaient une tout autre interprétation. Ayant remarqué que les carcasses de ces colosses enchâssées dans le permafrost se signalaient par l’émergence des pointes des défenses, ils en avaient déduit que ces animaux vivaient sous la terre, et que tout contact avec l’air et la lumière leur était fatal.

Dans les langues ouraliennes, le mot « mammouth » renvoie à l’idée de « terre » et de « taupe ». Selon les Yakoutes, les Toungouzes et les Ostyaks, les mammouths étaient donc des taupes géantes, ou des sortes de gigantesques rats évoluant dans les antres de la terre où ils creusaient d’immenses galeries avec leurs défenses, ouvrant ainsi des gouffres sous le sol.

 

Mammouth – fruit terrifiant des entrailles telluriques gardé caché sous des voûtes de glace, interdit de soleil. Fruit difforme, couvert de poils bourrus, armé de piques d’ivoire en forme d’arcs géants.

Le ventre de la terre est si fécond, il n’accouche pas de tous ses enfants, il en retient certains dans son giron. La terre ne leur donne qu’une naissance cryptuaire, elle les allaite de ténèbres, de grondements, de craquements et de sourds ruissellements, elle les nourrit de boue, de lave, de racines et de pierres, elle les enivre de froid extrême et de songes aussi puissants qu’aveugles. Ce sont ses enfants infernaux, lents et lourds et velus, et follement rêveurs. Ils transhument sans fin d’un abîme de nuit à un champ de pénombre, leurs pas pesants sèment des tremblements qui se propagent jusqu’à la surface du sol, leurs mugissements ouvrent des failles dans les fleuves pris en glace et ils provoquent débâcles et effrois.

 



Mais il y a d’admirables débâcles et de glorieux effrois – dont seuls certains chamans savent capter l’énergie, et quelques poètes, parfois, saisir la splendeur. Boris Pasternak, célébrant sa sœur la vie, salue ainsi la poésie :


« C’est un bruit de glaçons écrasés, c’est un cri,

Sa strideur qui s’accroît et qui monte,

C’est la feuille où frémit le frisson de la nuit

Ce sont deux rossignols qui s’affrontent,

C’est la suave touffeur d’une rame de pois,

L’univers en larmes dans ses cosses,

Le jardin potager où Figaro s’abat

En grêlons du pupitre et des flûtes. »



Ossip Mandelstam conseillait une lecture très physique des poèmes de Pasternak : « Primo, se racler la gorge, reprendre son souffle, gonfler les poumons (…) Voici des vers qui devraient être du meilleur usage contre la tuberculose (…) Le livre de Pasternak Ma sœur la vie constitue à mon sens un excellent manuel d’exercices respiratoires ; il oblige à poser la voix de manière chaque fois différente, à réajuster à chaque instant ce puissant appareil qui est le nôtre. (…) C’est ainsi, grommelant, battant les bras, que se tisse une poésie titubante, hébétée, pâmée de béatitude, et néanmoins la seule sobre, la seule en éveil de tout ce qui existe au monde . »

 

 

Ma sœur la vie, ma sœur mon amie. Sœur à jamais jeune et enjouée, sœur lunatique, amie fougueuse, imprévisible, tantôt prodigue, tantôt avare. Sœur frondeuse, amie fugueuse. Mais la mort, elle, comment la qualifier ? Quelle sœur est-ce là, quelle amie effarante ?

Elle n’a pas d’âge, celle-là, et aucune saute d’humeur ; elle n’est ni avare ni prodigue, et jamais elle ne fugue. Elle marche dans les pas de la vie, depuis le tout premier. Pas à pas, avec grande minutie, et une totale discrétion. Et un jour, à un instant donné que nul ne peut prévoir, elle accomplit un brusque saut, elle prend la place de proue – elle prend toute la place. Le rapt qu’elle commet est radical, irrévocable. Irréparable.

 

C’est alors un crissement de glaçons que l’on broie dans sa bouche, un cri qui monte en vrille dans la gorge mais qui ne sort pas, la langue est prise en glace et les gencives saignent. C’est une grêle de larmes dans les cosses des yeux, dans la trouée du cœur.

Source et creuset de ma vie – ma mère. Ma mère, mon amie. Ma mère à la dérive, ma mère en lent naufrage.



Ma mère, mon enfant inversé. Ma mère mon aimée, ma mère soudain rompue, emportée – mais où ?

Ma mère, mon premier et plus durable amour, pulvérisée en grêlons de chagrin.

***

Le train va son chemin. Il va, calme et docile, obstinément.

Il va, le train, il va il va. Les heures s’écoulent, s’épanchent les unes dans les autres, forment des jours qui à leur tour s’entrelacent, se confondent, tissent avec les nuits un long jour indéfini qui passe du blême au gris rosé, du gris bleuté au gris cendreux, du violet au noir et du noir -------- au rien. Le ciel et la terre basculent insensiblement par-delà les couleurs, ou bien est-ce en deçà ? Le ciel est une soie parcourue d’ondoiements, la terre joue une fugue sans commencement ni fin. Paume et psaume, grands ouverts.

 

Il va, le train, il effectue sa mission de trait d’union entre l’ouest et l’est du pays, entre ses marges européennes et ses confins asiatiques. Il accomplit surtout sa vocation, très discrètement, de point de tangence entre l’espace et le temps. A force de dérouler sa lancinante mélopée scandée par les balanciers blancs des bouleaux-métronomes, le train spatialise le temps, il le visualise, le rend tactile, presque, et, tout autant, il fluidifie l’espace, il l’évase, le subtilise. Il se produit une double extase, une extravasion, une confluence. Le temps verdoie, bleuit, blanchoie, noircit, il s’étend à perte de vue. L’espace est nu, il file et flue, il se dilate.

 

TAÏGA. Trois syllabes à la sonorité tranchée, un mot qui évoque un triangle à la base solide, à la pointe acérée.

T – consonne occlusive sourde. Té : bref et sec coup de baguette.

G – occlusive sonore quand elle fait alliance avec A.

A – la plus ouverte des voyelles.

TA / GA – syllabes qui tombent avec lourdeur, sans résonance, et qui s’étalent, flaques de boue blanchâtre à reflets jaunes et noirs.

I – la plus aiguë des voyelles. Épi de blé, bec de merle.

I – la plus indépendante des voyelles lorsqu’elle se coiffe d’un tréma. Elle ne se fond avec nulle autre, elle préserve son acidité, sa vivacité.

Ï tréma, planté comme une épingle d’or pur entre les flaques beurreuses TA et GA dont il avive la blancheur noire. Il rompt la monotonie, fait contrepoint aux graves.



Acidité vivacité alacrité : c’est le charme insolent du I épicé d’un tréma.

 

TA ----- Ï ----- GA :


    Et l’espace aussitôt prend essor et ampleur, il entre en crue, la terre et le ciel lèvent leurs frontières, l’oiseau et
 la fougère, le caillou et le nuage permutent leur destin. Tout est échange, et tout est solitude.

    Les fleuves sanglent la terre de songes étincelants, de volupté glacée, et les forêts se meuvent au ralenti, formidablement ; des arbres se détachent, essaiment en archipels. Tout est transhumance, et immobilité ; tout est patience et frémissement.

    Et le vent, le vent flairant le froid, l’humus noir, l’eau et l’écorce. Non pas le froid d’hiver, mais la fraîcheur humide du printemps.

    Le vent, le vent filant en liberté dans le nu de l’espace – le vent passant la liberté.

    D’elle, la liberté, on pourrait dire ce qu’un chant ostyak dit de « La Petite Déesse à l’allure de casse-noix doré » :




« Moi, Déesse, on m’a fait descendre

par une chaîne aux maillons d’or,

maillons de cuivre, tant précieuse.

Maîtresse, on m’a mandée sur terre. »





Le vent, maître de l’espace en expansion, maître du vide, seigneur du Rien.

Le vent, qui souffle sur les hommes comme sur les fleuves et sur la neige, et qui les pousse ici ou là, ailleurs, toujours plus loin. Tout est nomadisme.

 

En Sibérie, le nomadisme porte une constellation de noms, ceux des peuples de pécheurs, de chasseurs et d’éleveurs qui longtemps nomadisèrent : Vogoules, Ostyaks, Bouriates, Tatars, Nganassanes, Evenks, Tofalars, Évènes, Nenets, Selkoups, Enets, Sakhas, Tchouktches… Mais la constellation s’est amenuisée, et n’en finit pas de s’amoindrir ; certains peuples ont disparu, comme les Chelagues, les Assans, les Koths, les Omaks ou les Khoidams, et tant d’autres.

Des peuples, des langues, il s’en efface continuellement, sans que nous nous en alarmions vraiment, comme disparaissent des races d’animaux, des plantes, et comme s’épuisent des forêts et des mers.

Avec tous ces peuples, et leurs langues et leurs chants, c’est un peu de l’âme du monde qui chaque fois s’en va, qui s’effrange et se troue.

 

Ma mère, on t’a mandée ailleurs, dans l’invisible. Avec toi, c’est un fil de plus qui vient d’être tiré, retiré. Un fil minuscule, parmi les millions d’autres qui chaque jour sont arrachés sans bruit à ce monde, tandis que par myriades de nouveaux brins sont introduits dans sa trame mouvante. Mais les nouveaux ne prennent pas la place des anciens, chaque fil est unique, aussi infime ait-il pu être.

Tout est écriture, et effacement continu. Mais des traces subsistent, confuses et coriaces ; ce qui s’estompe forme une ombre mouvante qui étame les mots présents, frissonne au creux de chaque lettre.

Chair des vivants, corps de la terre, humus et vent, lymphes des fleuves et des mers, et sang des lettres : tout est ensemencé de résidus, imbu de réverbérations.

Tout est palimpseste.

Et les voix tues parfois remontent sous la surface de la texture actuelle du monde, voix clandestines qui brouillent celles des vivants, leur dictant incidemment des inflexions insolites, des enrouements ou des soupirs.

 

Anna Akhmatova, confrontée à l’oubli, à une relégation silencieuse pendant des décennies, a sondé les puissances secrètes de la voix.


« De dessous quelles ruines je parle,

De dessous quels décombres je crie !

Je distribuerai de nouveau tout au monde,

Et de nouveau cela ne me suffira pas.

 

J’ai feint d’être un hiver silencieux,

J’ai fermé à jamais les portes éternelles.

Et quand même on reconnaîtra ma voix,

Et quand même on la croira encore. »



Feins-tu de te taire, ma mère ? Es-tu en train de chercher des mots neufs, inédits, qui n’avaient pas cours dans cette vie et qu’il te faut trouver, apprendre à articuler sans gorge, sans bouche ? Mais peut-être nous fais-tu signe, et nous ne voyons rien, n’entendons rien. Saurais-je reconnaître ta voix si elle venait jusqu’à moi ? Saurais-je la croire ?

Le monde mugit de l’incessant dialogue de sourds échangé entre les vivants et les morts. Rares sont ceux qui ont l’ouïe assez fine pour percevoir les voix enfuies, et la voix assez claire pour parvenir à l’ouïe des morts.

Mais à quoi bon « vouloir » parler, « vouloir » entendre ? Il s’agit simplement de laisser parler, laisser glisser, flotter des mots balbutiants, recrus de silence et d’affection. Le balbutiement est une palpation de la sensibilité et de l’intelligence des mots, la pulpe de la langue et la pulpe du cœur attouchent à tâtons l’invisible. Rien de plus.
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La terre dort. Tel serait le sens du nom « Sibérie », si l’on prend en considération les mots tatars : sib – signifiant « s’endormir » – et yr – la terre.

Sibérie : la terre qui dort.

Mais l’origine du nom reste incertaine, d’autres sources lui sont prêtées, ainsi le vocable mongol shibir, qui désigne un lieu marécageux, peuplé de bouleaux, ou sypyr, nom d’une tribu ougrienne, ou encore syp aijr, qui en vieux turc désigne une terre plate, une plaine venteuse. Et il y a le mot russe sever, le « nord ». La liste est sans doute plus longue, plus variée, et chaque proposition sujette à discussion. L’intérêt est de laisser flotter ces divers sens possibles, pour qu’ils s’entrecroisent, esquissent des alliances.

 

Sibérie, pays du Nord ; du froid, de la nuit, de l’infertilité, donc. Terre de l’en-deçà et de l’au-delà de la vie. Terre longtemps inconnue, toujours méconnue, et aussi toujours fantasmée, entre fascination et inquiétude. Terre de hautes légendes, où règnent les esprits-animaux, les esprits-maîtres des éléments, du feu, de l’eau, des territoires, des forêts, et des morts en continuelle transmigration.

Terre de vivants, et la vie y est drue.

 

Sibérie, Nord magnétique de tout attrait d’immensité, de resplendissement de silence, de vide âpre et solennel. Perdre ce Nord de vue, de rêve et de désir, c’est perdre la direction de la beauté – beauté la plus farouche dans son aride nudité.

« Je ne viens pas charmer la foule

Avec la lyre de l’amoureux,

C’est la crécelle du lépreux

Qui chante dans mes mains », déclarait Anna Akhmatova.


 

La lyre de l’amoureux n’a pas sa place en Sibérie, et il n’est pas même besoin de la crécelle du lépreux – le cri aigu d’un aigle striant le ciel, le craquement d’un arbre disloqué par le gel, le grondement des fleuves en débâcle, l’écho lointain d’un ululement d’esprit ou de loup errant, d’un chant de femme veillant sur les braises du foyer, suffisent. Ce sont le vent, les bêtes, les fleuves et les forêts qui tiennent la lyre et tournent la crécelle.



En Sibérie, Eurydice est une dryade échappée d’un bouleau, et Orphée, portant casaque en peau de renne ornée de pendants métalliques, frappe du tambour à grands coups de battoir, jusqu’à la transe. Il frappe, Orphée le Sibérien, il fait gicler des sons comme on décoche des flèches sur le gibier – oiseaux, renards, rennes et ours. Comme on en tire aussi contre le ciel lorsque l’orage fulmine, pour contenir sa colère. Il frappe, il trépigne, il toupille, il éructe des incantations ; il danse et il chante, et il charme son auditoire, jusqu’aux arbres et aux roches.

 

Proche d’Orphée le Shaman, Ossip le poète utilise les cordes de la lyre pour tirer des mots qui vibrent :


« Je suis tout grelottant de gel

Et je voudrais me taire.

Mais l’or qui danse dans le ciel

M’intime l’ordre de chanter.

 

Souffre, inquiet, musicien

Aime, rappelle-toi et pleure,

Saisi au vol la balle qui vient

Légèrement d’un sombre ailleurs. »



Sibérie – un pays où tu n’es jamais allée, ma mère, et qui n’éveillait aucun désir en toi. L’Est et le Nord exerçaient sur toi un tropisme négatif, tu étais femme d’Ouest, et le Sud avait ta préférence. Tu aimais le Midi, ton cœur était couleur de Méditerranée. Te lier à l’évocation de cette terre est littéralement « déplacé », et peut sembler absurde. Pourtant, il n’en est rien ; n’est-ce pas plutôt la mort, l’incongrue par excellence ? Mort, la malséante – celle qui vient s’asseoir en lieu et place des vivants, les chassant d’un coup dans le nulle-part.

Sibérie – un pays où je suis enfin venue, et qui depuis longtemps me lancinait. Chacun recèle dans son imaginaire un atlas amoureux qu’il compulse selon sa fantaisie.

Un atlas amoureux est forcément extravagant, illustré de cartes et de planches qui ne respectent pas toujours la bonne échelle, jouant des disproportions, surlignant certains lieux, en estompant d’autres, exaltant certains noms, en minimisant d’autres. C’est un imprécis de géographie passionnelle. Dans le mien, la Sibérie, dans la réalité déjà fort volumineuse, a pris très tôt une dimension particulière. Car c’est un espace imposant non seulement par son étendue physique et son climat extrême, et remarquable par la splendeur de ses paysages, mais aussi par son histoire, par la littérature qui lui est liée, et par les noms des villes, des fleuves, des peuples et des montagnes.

Lire/dire des noms tels que : Kazan, Oufa, Magnitogorsk, Novossibirsk, Tomsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk, Oulan-Oude ou Vladivostok, Oural, Altaï et Baïkal, Amour et Ienisseï, c’est déjà prendre le large. Les sons produisent des images, les noms s’ouvrent en spirales. Les images s’échevellent, se fondent les unes dans les autres, les spirales tournoient, les noms se morcellent, s’entrechoquent, s’entrelacent. Oufir Vladivamour Kazassibirsk Baïkaltaï Ournoïarsk Ienigorsk Tamoursk Oulanisseï…

 

J’ai feuilleté mon atlas par la vitre du train, les pages défilaient à vive allure, elles s’enchaînaient en une narration fluctuante. J’ai décrypté les noms des villes au fronton des gares, j’ai marché dans certaines de ces villes – quelques rues, guère plus. Voyage-feuilletage, glanage d’aperçus – des fragments, pas plus.

C’est peu, et c’est tant ! Mon atlas amoureux a changé de format, il a pris la forme d’un accordéon, il se plie, il se tord, se déplie, se distord, il musique des couleurs, des images, des odeurs et des bruits.

 

J’ai effeuillé ton nom par la vitre du train, ton visage courait entre les arbres, parfois disparaissait dans les feuillages. J’ai effané mon deuil dans la vitre du train, sans un mot, sans un geste. La peine dévidait sa fade narration. Et je n’ai rien compris à son récit brumeux. Je sais seulement que tu me manques.



Vraiment, se peut-il que tu sois morte, que plus jamais je ne t’entende ni ne te voie ? Que plus jamais je ne touche tes mains ?

 

Ma mère, à ton insu somnambulant en Sibérie, où, faute de savoir te composer un tombeau musical ou poétique, je grappille des impressions, des lambeaux de visions, des poignées de bruits, comme des matériaux épars. Parmi ces brisures, se trouvent des vers extraits de poèmes. Ainsi ceux-ci, écrits par Arséni Tarkovski :


« Le monde autour peut gronder

Mais j’entends, bien plus intense,

Le froufrou, le pas léger,

La vraie voix de mon silence.

 

Ô papillon sur la neige,

Ma mémoire est un tourment.

Les mots en vain je les cherche,

Seul m’emplit un tintement. »



En vérité, je ne cherche même pas les mots, je ramasse ceux que je trouve en chemin. Je les pose de-ci, de-là, petits cailloux qui esquissent la possibilité d’un tombeau. Et pourquoi d’ailleurs devrais-je en composer un ? L’espace sibérien t’en offre un magnifique, immensément ouvert.



Respire, ma mère, respire au loin la beauté de l’espace, la fraîcheur de l’air, l’odeur des feux d’écorce et de la terre humide, et reçois encore le salut de ces trois vers d’Arséni Tarkovski.


« Nous sommes toujours déjà comme au bord de la grève

Et je suis de ceux-là qui tirent les filets

Quand passe un banc d’immortalité. »



***

Sibérie, la terre qui dort. Son sommeil est immense, mais sans torpeur, sa vigilance n’est jamais en suspens. Dans son sommeil, la terre médite, et veille.

Sibérie la dormeuse – la veilleuse aux innombrables yeux d’eau, d’écorce et de lichen. Mais elle possède un œil central, d’une ampleur incomparable : le lac Baïkal.

Œil cyclopéen, ombilical, et céleste. Le bleu soyeux de son iris est d’une telle beauté qu’il en chavire le cœur, étreint la gorge et tous les sens ; il laisse le regard épuisé de ravissement, comme l’est le corps après l’amour. Il y a des voluptés si puissantes dans leur douceur, si pénétrantes, qu’elles en sont meurtrissantes.

Sa prunelle invisible est énorme, elle s’enfonce à plus de 1600 mètres. Les rayons lumineux qui y plongent sont saisis par l’ivresse des profondeurs et se mettent à chanter, ils émettent des vibrations cristallines infrasonores. L’extase des grands fonds se réfracte dans le bleu pers de la surface qui étincelle, et devant cette merveille, le regard se fait auditif, tactile et gustatif. Le bleu très pur tinte tout bas au creux de l’ouïe, il s’y enroule et il se mêle au sourd bruissement du sang ; il s’insinue jusque dans le cœur, alors saisi d’un émoi radieux. Il pénètre la peau, lui donne une sensibilité neuve – l’air alentour est la plus fraîche des caresses, il ruisselle sur le visage, le cou, les mains et jusque dans la bouche, avec un goût de folle candeur.

 

Candeur : ce mot un peu désuet retrouve ici son plein sens de clarté, de simplicité et de limpidité. Et toute sa force.

Candeur souveraine du bleu du lac Baïkal. Sa bleuité est composée de mille nuances et se module sans cesse au fil des heures, cependant elle semble toujours unie, étale, unique. Elle est si lisse, et si intense.

Quand le bleu se nappe d’argent, se décolore ou rosit près des rives, ou qu’il se fonce, se violace, vire au gris vers le soir, sa candeur reste intacte, elle change seulement d’amplitude, et d’accent.



Candeur poignante de l’œil-bleuité lorsqu’on ne sait plus, soudain, si cet œil d’azur liquide est ouvert ou fermé, si ce bleu est celui de sa paupière ou de l’iris déployé – mais alors, quel songe couve sous la paupière, est-il doux ou effroyable, est-il fièvre ou délice ? Et l’iris béant dépourvu de prunelle, est-il d’aveugle ou de voyant ? Et selon, jusqu’où va sa cécité, jusqu’où sa clairvoyance ?

Candeur inquiétante de l’œil cyclopéen, qui est peut-être celui d’un lynx-esprit dont la vue est capable d’éclairer la nuit, et même, dit-on, d’aveugler qui s’aventure à le fixer.

Candeur terrible de l’œil ombilical, lorsqu’on se souvient de son âge : 25 millions d’années. Avec quelles puissances est-il en lien ? Celles des origines ou celles de la fin du monde ? Et quel fœtus géant nourrit-il dans son globe glacial ?

Mais peut-être est-il minuscule, ce fœtus, pas plus gros qu’une airelle ou qu’une libellule ?

Qu’attend-il donc pour naître ?

Est-ce lui qui joue, l’enfant des limbes bleues, du bout de ses doigts translucides avec les rayons de lumière descendus dans les tréfonds, et qui les fait frémir ?

Qu’attend-il donc pour naître et nous surprendre ? Pour naître et nous confondre, et nous faire enfin renoncer à notre inanité.



 

Baïkal – la métaphore de l’œil-ombilic certainement lui convient, mais elle n’épuise pas toutes les puissances de ce lac abyssal. Aucune, d’ailleurs, ne peut suffire. Car il est aussi bien un visage entier – une face fluide d’une douceur glacée, la plus vaste et plus nue des icônes où resplendit le mystère de tous les visages des humains passés et présents en ce monde. Icône en gloire bleue qui flotte sur un gouffre, vernie d’innombrables couches de lumières diurnes, d’orages et de neige, et laquée chaque nuit d’outrenoir. En hiver, l’icône prend l’éclat du vêtement des anges assis au bord du tombeau vide.

Et il est une paume large ouverte qui, dans un geste unique et immobile, donne et reçoit à la fois la clarté et l’obscur, la beauté, l’angoisse et la jubilation, l’infini et le rien. Une paume sur laquelle les millénaires n’ont creusé aucun sillon, son destin reste vierge, son histoire en dormance ; à chacun d’en esquisser quelques lignes qui s’effaceront à mesure.

Et il est une oreille tendue à l’écoute des fugues à multiples voix de silence qui montent de ses fosses, voguent dans ses labyrinthes bleu d’obsidienne, louvoient sur son pourtour. Oreille à l’écoute de tous les silences, ceux du dedans et ceux qui soufflent à sa surface.



Et il est une bouche cobalt qu’abreuvent autant de fleuves qu’il y a de jours dans l’année ; une bouche en perpétuel travail de salivation et de manducation. Elle insalive le ciel, la lumière, le vent, elle les absorbe, les mâche, les rumine, et lentement les transmue en plasma lacustre.

Il est aussi une vulve bleu satin, chaste dans sa nudité qui est ostension de splendeur – en jouisse tout passant qui l’approche. Vulve fluente aux étreintes de glace, au serrement suffocant, à la fruition mortelle.

 

Il est ceci, il est cela, le Baïkal, élément brut, masse liquide, champ d’énergies – éblouissement mental et bleuissement des sens.

Chacun des blasons du corps qu’il évoque est plus que la totalité que leur ensemble pourrait former ; ces blasons ne sont pas assemblables, chacun est saturé d’une force singulière, mais des résonances circulent entre eux tous.

Il est ceci, il est cela, le Baïkal ; il n’est rien de ceci ni de cela. Et sa beauté provoque une admiration telle, que la joie qu’elle inspire se fait inconsolable de ne pouvoir durer.

 

Tout bas, quelque part au bord de l’eau, bruissent ces mots de Mandelstam :




« Ô vaste chant d’Orphée, les mers

Te seront bientôt un asile.

Aimant l’incréable univers,

J’oubliai le “moi” inutile.

 

J’errais à travers un bois frêle

Et je vis une grotte d’azur…

Se peut-il que je sois réel

Et que la mort vienne à coup sûr ? »



Se peut-il que je sois en vie ? En vie, en train de vivre, emportée dans le flux de la vie, portée par son élan, sans savoir jusqu’à quand, jusqu’où, sans pouvoir, ni vouloir le savoir.

Je traverse tant de paysages, longe tant de rivières, frôle tant de forêts, je côtoie tant d’espace, effleure tant de ciel. Et dans le même temps s’accomplit un mouvement inverse, car mon corps est poreux, paysages, rivières et forêts me pénètrent, parfois se précipitent en moi, l’espace coudoie si puissamment mes sens qu’il les bouscule, les submerge ; et le ciel, le ciel, lui, arase mes pensées.

Il n’y a plus de « moi », ni en moi-même ni en toi, mais en toi, l’évidement est irréversible, radical.

 

Se peut-il que la mort soit venue te saisir, toi ma mère la vivante, qu’elle t’ait fait basculer d’un coup et sans retour dans son gouffre qui n’est ni d’azur ni de terre, ou bien des deux peut-être, la terre étant pétrie de poussières stellaires ?

Se peut-il que la mort soit une autre façon d’explorer la vie, d’avoir accès à sa source ? Y est-on plus réel ? Y est-on plus vivant ?
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La terre joue. Ou plutôt, la terre est un théâtre à ciel ouvert où chacun est appelé à tenir un rôle. La terre : Globe-Théâtre en rotation perpétuelle dans l’espace sidéral. « Totus mundus agit histrionem. »

Certains ont davantage le sens du jeu et le goût de l’improvisation que d’autres, tout leur est prétexte à invention.

 

On raconte, dans un récit nganassane, qu’un vieux shaman avait coutume de s’amuser avec ses yeux, lesquels avaient la propriété de se séparer de son corps. Tout shaman né de parents-esprits reçoit des yeux particuliers capables de percevoir l’invisible.

Le vieil homme s’enfonçait dans la forêt, près de sa maison ; là, il libérait ses yeux comme on détache la laisse d’un chien pour qu’il puisse courir à sa guise. Et les deux yeux s’échappaient prestement, tout guillerets.



« Yeux, coucou ! », criait le bonhomme en sautillant. « Petit vieux, coucou ! », répondaient-ils en folâtrant parmi les feuillages et les herbes. Ils poursuivaient des insectes que leur reflet dans ces globules étranges paniquait, et qui s’enfuyaient en zigzags saccadés. Ils se roulaient dans les mares et les ruisseaux, et en hiver dans la neige.

« Yeux, coucou ! », répétait le bonhomme. La réponse était invariable : « Petit vieux, coucou ! » Ce jeu de cache-cache était naïf, jovial, et très ritualisé. Il enchantait les trois compères. Puis, au bout d’un moment, le vieux rappelait ses quinquets qui reprenaient docilement leur place, et il rentrait chez lui, le regard rafraîchi et enjoué.

Mais un jour, à son habituelle apostrophe lancée d’une voix mutine, il n’y eut pas de réponse. – « Yeux, coucou ! » Silence. – « Yeux, coucou ! » Rien. Le vieux changea de ton, il héla plus fort, et vertement, les deux désinvoltes. – « Yeux ! Coucou. Revenez ! » Toujours rien. Et il eut beau recommencer, sur tous les tons, menacer, supplier, rien n’y fit. Il lui fallut rentrer bredouille, et à tâtons.

De retour chez lui, il s’assit, accablé, près du feu, et ne parla plus. Sa femme se moquait de lui. Lui, le devin tout-voyant, le guérisseur de tous les maux, le mage impérieux, voilà qu’il croupissait sur sa chaise, impuissant et taiseux. Non seulement il avait perdu son don de double vue, mais aussi sa vue ordinaire. Du coup, sa femme trouvait enfin un peu d’autorité et s’en portait fort bien.

C’était elle, la vieille, partie dans la forêt cueillir des baies, qui avait dérobé les yeux de son vieux quand elle les avait surpris en train de vagabonder dans un fourré. Hop là ! Elle les avait saisis au vol, enroulés dans son fichu, et enfouis au fond de son panier. Les occasions de faire des farces à son époux sorcier étaient trop rares pour laisser filer celle-là.

Les yeux emmaillotés dans le fichu taché demeuraient immobiles et muets, ils s’imbibaient du jus violet des myrtilles, et ils se mirent à fermenter. Ils se transformèrent en boules de moût noir.

La femme puisait chaque jour dans son panier de fruits pour en faire du sirop. Le vieux buvait son verre à petites gorgées, il trouvait à la boisson un goût étrange, de jour en jour plus douceâtre et vineux. Des bulles lui couraient sur la langue, lui crevaient dans la gorge. Et il finit par percevoir, au milieu des gargouillis qui lui barattaient le ventre, la voix assourdie de ses yeux. Leur appel était rauque, pâteux, mais toujours espiègle : « Petit vieux, coucou ! » Et c’est ainsi qu’il les retrouva.

Depuis ce rapt et la fermentation subie, les yeux-esprits du vieux ont gardé une couleur violacée et son regard diffuse une odeur de suri qui englue tout ce sur quoi il se pose, surtout quand il vise sa femme. Celle-ci a beau fuir son regard, elle se sent constamment empoissée, et tout embuée de colère noire.

 

« Yeux, coucou ! »

Le jeu pourrait aussi bien avoir lieu avec le nez, la bouche, les mains, les oreilles… le corps des shamans est pluriel, et séparable – il a initialement subi l’épreuve d’un dépècement, par voie de rêve halluciné et de fièvre violente. Ce sont les esprits de shamans morts qui accomplissent ce rituel initiatique pendant lequel le néophyte gît enfermé dans sa yourte, étendu inerte sur sa couche, sans manger ni boire ni parler ; à peine respire-t-il. Une fois ce dépècement achevé, l’initié doit partir en quête de son âme shamanique au pays supérieur des esprits.

 

Yeux, coucou ! – Langue, coucou ! – Doigts, coucou ! – Cheveux, coucou !… – Corps, coucou ! – Cœur, coucou ! … – Où es-tu ? Que fais-tu ?


« Promenons nous dans les bois

pendant que le loup n’y est pas

si le loup y était

il nous mangerait

mais comme il n’y est pas

il n’nous mangera pas.

Loup y es-tu ? Entends-tu ? Que fais-tu ?… »



 

Yeux de ma mère, couleur des eaux du Tarn, coucou !

Yeux de ma mère au regard en fête, en émoi, en courroux, en malice, en vie – coucou ! Beaux yeux rieurs, coucou !

Yeux de ma mère au regard en suspens, en effroi, en partance – où ça ? Où êtes-vous ? Que voyez-vous ?Fait-il obscur ou bien lumière ?

Yeux de mon père, brun mordoré, yeux au regard tout de clarté et de douceur, partis depuis longtemps déjà – hou hou !

 

Coucou ! Hé ho ! Ohé ! Hou hou ! L’appel se module à mesure que s’accroît la distance. Il ne s’agit pas pour autant de monter la voix, de se mettre à crier, juste de trouver une fréquence de son qui soit appropriée. Cela prend une vie entière, le diapason étant fluctuant.

Dans un poème dédié à sa mère, Jules Supervielle avoue ne pas savoir comment s’adresser à elle, par quel chemin l’approcher, sur quel ton :


« Mère, je sais très mal comme l’on cherche les morts,

Je m’égare dans mon âme, ses visages escarpés,

Ses ronces et ses regards.

Aide-moi à revenir

De mes horizons qu’aspirent des lèvres vertigineuses,

Aide-moi à être immobile,

Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels !

Que je penche sur la source où se forme ton silence

Dans un reflet de feuillage que ton âme fait trembler. »



Supervielle a perdu très tôt son père et sa mère, morts à quelques jours d’intervalle ; il avait à peine 8 mois. C’est avec un retard de près d’une décennie, et qui se creusera en gouffre, qu’il a découvert que ceux qui l’élevaient n’étaient pas ses parents. Quelle confiance dès lors pouvoir accorder aux mots, aux vocables les plus familiers ? Père et mère ne désignaient pas les personnes réelles, disparues dès l’origine, laissant un vide irrémissible dans sa mémoire, et un doute par rapport à lui-même, au point de se méfier de son propre reflet dans les miroirs lorsqu’il était adolescent. Pensait-il que celui qu’il voyait, là, présentement dans une glace, n’était pas lui-même, pas le fils de ses vrais père et mère qui auraient emporté leur enfant dans leur mort si précoce, longtemps oblitérée ? Soupçonnait-il qu’un autre avait usurpé la place de celui qu’il était, aurait dû être ? Mais quel autre était-ce là ?

Et c’est au langage, pourtant si infiable, qu’il a demandé secours, réponse, sens. Mais au langage cassé, martelé, taillé et ajusté par le travail poétique, comme œuvrent en relais un ouvrier carrier, un tailleur de pierre, un maçon, pour bâtir des édifices grands ouverts à la circulation de la lumière, du silence et du vent.

 

Père et mère miens, j’ai eu le temps de vous connaître, mais cette connaissance, aussi longtemps ait-elle duré, demeure malgré tout inachevée, trouée.

J’ignore au fond ce qu’il en est de la fiabilité du langage ; ce que je sais, c’est que je ne dispose de rien d’autre pour m’adresser à vous, pour me soucier de vous, et empêcher l’oubli de trop vite vous réduire à des ombres. Alors je prends des mots, et je les lâche en liberté, comme le vieux du conte nganassane laissait ses yeux partir en balade. Yeux et mots, envoyés en éclaireurs dans l’inconnu.

L’inconnu est double, où je lâche mon regard et mes mots : celui, géographique, de l’immensité sibérienne, et celui, radical, de la disparition.

 

« Mots, coucou ! »

Et la beauté puissante de la terre sibérienne fait ressac dans ma mémoire et mon désir, puis se brise en écume, et quand elle se retire, il ne reste qu’une poignée de mots. Qu’il me faut relancer, encore, encore.

« Mots, hou hou ! »

Mais vos visages, votre regard, votre voix, père et mère, ne font, eux, pas ressac, ils poursuivent un lent, un inexorable mouvement de reflux. C’est dans ce vide en expansion continue que je hasarde mes mots. Ils s’égarent en chemin, leur résonance est nulle, ils s’échouent dans votre absence. Qu’importe ; au moins jonchent-ils cette absence de quelques signes, qui sont d’amitié, de complicité, de tristesse et de joie mêlées – car c’est une joie, de vous avoir connus ; des signes, donc, de gratitude. Et d’attente. La plus nue des attentes, celle qui n’attend rien, qui se contente d’être.

***

Un homme marche à pas lents le long de la voie ferrée qui ceinture le lac Baïkal. D’un côté, l’eau, de l’autre, la roche, entre les deux, les rails. Des touffes d’herbe, quelques fleurs pâles, crèvent de-ci de-là la caillasse qui comble les espaces entre les traverses. Il suit les rails lorsque ceux-ci pénètrent sous un tunnel, et là, il lance quelques vocalises, juste pour le plaisir d’entendre l’écho dilater les sons. Sa voix le quitte un instant, vit sa vie propre.

« Voix, coucou ! » – « Toi, coucou ! »

Les parois du tunnel suintent d’eau, le peu de lumière qui entre s’accroche à ces coulées, esquissent des méandres luisants. Il pose sa main contre la roche noire, mouillée, l’appuie longuement. Sa paume s’humidifie. Il la porte à son front. Le bleu du jour, à la sortie, le saisit par sa limpidité.

Il aperçoit un bivouac improvisé par des pêcheurs ; ils sont cinq hommes, rassemblés près d’un feu de bois autour duquel est disposé un trépied fait de branches ; une gamelle y est suspendue. Trois des hommes sont allongés, un autre se tient debout, immobile, le dernier est penché vers le feu qu’il tisonne ; l’eau bout à gros bouillons dans la gamelle où tourbillonnent des rondelles de patate et des morceaux de poisson.

Le marcheur s’approche d’eux, il les salue, et se présente. Il dit qu’il est comédien, il a pris le Transsibérien à Moscou et se rend à Vladivostok, mais il a fait halte à Irkoutsk pour venir voir le lac. Les pêcheurs ne bougent pas et ne répondent rien, ils le regardent à peine, en coin ; l’intrus est un bel homme, d’une haute stature, élégant avec sa veste en lin crème. Seul celui qui se tient debout le regarde en face, et lui sourit. Il est coiffé d’un bonnet de laine marron à rayures orangées enfoncé jusqu’aux sourcils, son teint est brun cuivré, son sourire épanoui. Celui qui s’occupe de la tambouille reste accaparé par sa tâche.

Le comédien leur demande si cela leur plairait qu’il leur lise un poème. Il ne s’impose pas, il se propose. Sa voix est chaude et bien timbrée, son regard est très calme. Le repas n’est pas prêt, alors, en attendant, pourquoi pas un poème, pensent les hommes allongés sur l’herbe, même si l’un, qui a une face toute ronde, couleur brique et des yeux myosotis, aurait préféré voir le gars sortir une bouteille de sa poche plutôt que le livre qu’il en extrait avec précaution. Mais ils ne manifestent pas leur pensée ; c’est celui au sourire bienveillant qui acquiesce d’un hochement de tête. Le cinquième, accroupi maintenant près du feu, y jette des copeaux de bouleau et souffle sur les flammes.

« Je vais vous lire quelques passages d’un long poème, annonce le comédien. Le titre en est : La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France. L’auteur est français, il s’appelle Blaise Cendrars, il a écrit ce poème en 1913, où il évoque un voyage qu’il aurait fait dans ce train à l’âge de seize ans. » Deux des hommes couchés dans l’herbe se mettent en position d’écoute sans renoncer à leur repos, ils basculent sur le flanc et se redressent légèrement sur un coude, une joue appuyée contre la paume. Le troisième reste étendu sur le dos, les mains sous la nuque, le nez pointé au ciel. Le comédien va s’asseoir sur un rail et commence sa lecture.


« En ce temps-là j’étais en mon adolescence

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais

Déjà plus de mon enfance

J’étais à seize mille lieues du lieu de ma naissance

J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares

Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était si ardente et si folle

que mon cœur, tour à tour, brûlait

comme le temple d’ Éphèse ou comme la Place Rouge

de Moscou quand le soleil se couche… »



Le garçon qui est allongé bras sous la tête, jambes en compas et nez au vent, a le même âge que le poète lorsqu’il s’embarqua dans le Transsibérien. Mais lui, il se souvient très bien de son enfance, dont il n’a jamais quitté le lieu. Ici même.

Moscou, il n’y est jamais allé, mais il n’en rêve pas plus que ça. Il se trouve très bien là où il est né, a grandi, et où il vit, et son cœur, se dit-il, n’en est pas moins ardent. Le lac et les remous du ciel suffisent à son bonheur, ils lui sont une aventure sans fin renouvelée.


« Je suis en route.

J’ai toujours été en route.

Je suis en route avec la petite Jehanne de France.

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues.

Le train retombe sur ses roues.

Le train retombe toujours sur toutes ses roues… »



Celui qui s’est tenu résolument à l’écart depuis le début, affichant son indifférence en surveillant, la mine revêche, la cuisson du ragoût d’omoul, n’a en fait pas perdu un mot de la lecture. Il éclate soudain de rire. Le Transsibérien qui exécute un looping et retombe pile sur ses roues, ça, c’est vraiment rigolo ! Il l’imagine, le train, avec ses innombrables wagons, s’envoler, tournoyer, et repartir avec aisance sur ses rails, comme font les patineurs sur la glace après un double salto. Pour le coup, il ferait bien un saut périlleux, là, devant le feu ; un saut arrière, comme autrefois. Il était bon en gymnastique, dans sa jeunesse. Il était bon dans tant de choses, et surtout dans l’art des excès. Mais les hommes retombent souvent moins agilement sur leurs pieds que les trains sur leurs roues.


« À partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent

Beaucoup trop long

Nous étions dans le premier train qui contournait le Baïkal

On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions… »





« Ça, c’est vrai, interrompt l’un des auditeurs, le Transsibérien passait bien par ici autrefois. Même que vous êtes assis sur ses anciens rails ! » Le comédien, arrêté dans son élan, détourne un instant la tête de son livre pour regarder la grosse barre d’acier sur laquelle il s’est assis ; elle est si lustrée par le frottement des roues qu’elle a pris la luisance rouge noirâtre d’une poutre en bois d’ébénier ; il caresse furtivement le rail dont le toucher est doux et froid. Il reprend sa lecture, en sautant une trentaine de lignes.


« Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur

Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font (…)

J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté

Que je possède

Et qui me force »



Le visage de l’homme souriant se fait solaire. Bien sûr que chaque train a son bruit propre, et lui aussi les reconnaît les yeux fermés. Il reconnaît de même les bêtes, les arbres, les gens à leur odeur. Et l’heure pareillement, il peut la lire à son odeur, selon le vent, la température de l’air, les exhalaisons de l’eau, la senteur de la neige. Les yeux fermés, il voit le monde par tous ses sens. Et son sourire est le salut qu’il adresse à la puissante beauté du temps qui passe, qui le possède, et qui le pousse à vivre chaque instant comme un miracle.

 

Le comédien se lève, il remercie son auditoire et prend congé, il poursuit son chemin vers les maisons qu’il aperçoit un peu plus loin ; derrière leurs toits se profilent de grosses grues portuaires. Là-bas, à nouveau, il va proposer des fragments de lecture à qui voudra bien l’écouter.


« Mais je n’ai pas pris de notes en voyage “Pardonnez-moi mon ignorance

Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers”

comme dit Guillaume Apollinaire (…)

À quoi bon me documenter

Je m’abandonne

Aux sursauts de ma mémoire… »



Quelles notes, en effet, Cendrars aurait-il pu bien prendre, puisqu’il n’a jamais fait ce voyage ? Son ignorance n’avait d’égal que son désir et son culot, il a puisé sa documentation dans son imaginaire. Quant aux sursauts de la mémoire, on ne sait pas toujours quels heurts obscurs les provoquent. On ne connaît même pas l’étendue de sa propre mémoire, et encore moins quelles failles la crevassent, quels courants souterrains la traversent, quel magma éruptif y sommeille. Mais l’intuition poétique peut y donner accès, parfois, comme l’avait compris et expérimenté Ossip Mandelstam, qui comparait la poésie à une « charrue qui affouille le temps afin d’en faire émerger les couches profondes, le tchernoziom ».
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La terre s’achève, le train finit sa course. Le nom de la gare terminale claque comme un étendard hissé au sommet d’un mât par grand vent. Vladivostok. Un nom plein de superbe, signifiant « Le Possesseur, le Souverain de l’Est ».

Vladivostok, ville récente au regard de l’Histoire, surgie à la fin du XIXe siècle à l’extrême bout d’une péninsule elle-même accrochée à l’extrême orient de la Russie. Ville des confins, plus proche de Tokyo, de Pékin, de Séoul et de Bangkok que de Moscou. Ville si lointaine, et méconnue, avec son port gardé longtemps secret – ville-phantasme.

Et soudain, la voilà ! Son nom est clamé par haut-parleur dans le petit matin : « Vladivostok – Terminus ! »

Une chance, que son nom soit proféré, car comment savoir, sinon, où nous étions arrivés ? Le brouillard était si dense, ce matin-là, que la visibilité était nulle. Et il en fut ainsi tout le temps du bref séjour dans la ville. Le « Seigneur de l’Orient » a pour épouse, ou plutôt pour première concubine, la brume. Son épouse, c’est la mer. Vladivostok a encore d’autres courtisanes : la neige, la glace, la pluie. Toutes ses amours sont du signe de l’eau.

Et l’eau se faufile partout, elle n’entoure pas seulement la ville, elle la pénètre de toutes parts ; elle se glisse aussi dans les noms des rues, des boulevards, des quais et des navires qui renvoient soit à la mer, soit à des marins d’illustre mémoire.

C’est l’océan qui écrit la ville, qui lui dicte ses lois, ses fables, ses humeurs. Et c’est peut-être lui également qui fait pleurer l’icône de Praskieva Piatnitsa exposée dans la chapelle Saint-André dédiée aux marins, face au port ? Les grands yeux étonnés de la sainte versent des larmes de myrrhe.

 

Pourquoi, sur qui, pleure-t-elle en silence ? Sur tous les marins morts en mer ? Sur tous les peuples de chasseurs et de pasteurs nomades disparus et dont, pour la plupart, le nom signifiait « Homme véritable » ? Sur tous les soldats tués au front des guerres qui se sont succédé ? Sur tous les civils déportés ? Ceux-ci furent des myriades à transiter par Vladivostok, en provenance de tous les coins de la Russie et des pays alentour, avant d’être expédiés tout au nord, dans les camps de la Kolyma, pour y mourir à petit feu glacé.

Ni route ni chemin de fer ne pouvaient conduire là-bas, la seule liaison était maritime ; on entassait le bétail humain en vrac dans les soutes de cargos qui, s’ils avaient en route un accident, un feu à bord, une épidémie, ou se trouvaient immobilisés par la glace, ne recevaient aucun secours. À quoi bon ? La cargaison humaine finissait alors brûlée vive, ou consumée de fièvre, de faim, de froid – peu importait, seul comptait que nul à l’extérieur ne le sache.

Les rescapés de tels voyages, débarqués au port de Magadan ou d’Ambartchik, obtenaient en fait un sursis de vie très limité. Pas de vie, mais de survie. Pas même de survie, mais de séjour en enfer.

Un enfer d’une beauté hiératique : d’une étincelante blancheur en surface, et du jaune le plus vif au-dedans : celui de l’or. Les cargos qui avaient transporté leurs chargements d’esclaves ne repartaient pas à vide jusqu’à Vladivostok, ils emportaient un fret précieux, l’or extrait par les déportés, et qui avait infiniment plus de valeur qu’eux.


« Un corps m’est échu. Qu’en ferai-je enfin,

Tellement entier et tellement mien ?

La douce joie de vivre et respirer,

D’où me vient-elle, et qui en remercier ? »





Un corps était échu à Ossip Mandelstam, un corps de vivant, fragile et désirant. Un corps passionnément parlant, bruissant de mots, de musicalité. Mais ses mots ont déplu, ils avaient l’insolence de la sagacité, de la justesse, de la mélancolie et de l’humour mêlés, et outrageusement celle de la liberté. Et, pour avoir osé comparer les doigts de Staline, « le farouche Montagnard du Kremlin », à des « vers gros et gras », il a été condamné au silence et à l’exil, persécuté, réduit à la misère, et finalement envoyé en déportation. C’est au cours de son transfert vers la Kolyma, dans le camp de transit de Vtoraïa Retchka, aux portes de Vladivostok, que son corps qui n’était plus ni entier ni sien tant il était exténué, a perdu « la douce joie de vivre et respirer » dont il ne lui restait plus que des miettes. Il avait 47 ans. Sa dépouille a été jetée dans une fosse commune.

Les asticots du Montagnard du Kremlin ont bien pu frétiller de satisfaction à l’annonce de la mort de ce poète impudent, les mots de celui-ci sont restés invincibles. Trois ans avant sa disparition, Mandelstam avait écrit :


« En me privant des mers, de l’élan, de l’envol,

Pour donner à mon pied l’appui forcé du sol,

Quel brillant résultat avez-vous obtenu :

Vous ne m’avez pas pris ces lèvres qui remuent ! »





Ces lèvres qui remuent, d’autres aimeraient encore les faire taire, les souiller ; comme ça, par bêtise atavique, par ennui ranci jusqu’à la haine, la haine de tout ce qui n’est pas pareil à soi, aussi piètre que soi. Près de 7 décennies après la mort de Mandelstam, une statue a été érigée en son souvenir à l’endroit où s’étendait autrefois le camp de Vtoraïa Retchka. Il n’a pas fallu attendre aussi longtemps pour que des hooligans prennent ce monument pour cible et le vandalisent, lui fracassant la tête et la main gauche. Après avoir été refaite, et plusieurs fois déplacée, la statue a fini par être installée dans un endroit discret d’une université de Vladivostok. Ossip, haut perché sur un socle, se tient très droit, le visage levé, une main serrant son col avec un geste délicat des doigts, l’autre – la gauche, celle qu’on avait mutilée – ouverte dans le vide, au bout du bras tendu à l’oblique du corps, comme une aile d’oiseau. Le sculpteur Valery Nenazhivin a lui donné une expression de fierté moqueuse. Oui, c’est une aile de merle blanc, que cette main qui ne s’appuie que sur l’air. Et c’est un bec d’oiseau de haute terre, d’oiseau des cimes, du large et des abîmes, que ce nez qui flaire le vent, que cette bouche au sourire frondeur.


« Oh, qu’un jour vienne, n’importe quand,

Où la piqûre de l’air et la chaleur de l’été

M’obligent, une fois franchis soleil et mort,

À entendre l’axe de la terre, l’axe de la terre. »



Paul Celan a dédié son admirable recueil La Rose de personne à la mémoire d’Ossip Mandelstam, dont il avait traduit la poésie. Dans plusieurs de ses poèmes, Celan convoque Mandelstam, parfois de façon indirecte, parfois nommément. Il l’invite dans sa langue – un allemand en éclat, mêlé de mots transfuges, de tournures insolites – et y désarticule son nom :


« Car l’amandier était en fleurs.

Mandelbaum, Bandelmaum.

Mandeltraum, Trandelmaum.

Rêve d’amande.

Et aussi le genévrier.

Machandelbaum, Chandelbaum.

Candélabre. »



La danse-lutte avec Mandelstam va plus loin encore, Celan le démembre dans ses propres vers disloqués, rugueux, pour mieux échanger avec lui mots et membres.


« Le nom d’Ossip vient à ta rencontre, tu lui racontes

ce qu’il sait déjà, il le prend, il t’en décharge, avec des mains,

tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,

tu ajustes les tiens à leur place, avec des mains, des doigts, des lignes,

– ce qui s’est arraché, à nouveau se rejoint –

là tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,

le nom, le nom, la main, la main,

prends-les en gage… »



Ma mère, tu n’étais pas poète, et ta main n’était pas une aile de merle blanc. Tu es étais une vivante, et tu étais ma mère. Cela constitue déjà une ample prose, et c’est par voie de prose que je m’adresse à toi.

Je pars à ta rencontre par des voies détournées, je prends des chemins de traverse sans savoir où ils vont me mener, je m’attarde dans des lieux imprévus, par moments je m’égare et je te perds de vue, mais tu reviens toujours au détour d’un mot, d’une image, d’un instant. Tu reviens par la vitre du train, sur le quai d’une gare, dans une crue de bleu à l’horizon, dans l’étincellement d’un fleuve, ou un croûton de pain émietté sur la table. Dans n’importe quoi, n’importe quand.

Je pars je parle – partir et parler c’est pareil. Je pars j’écris – écrire et parler c’est pareil. J’écris je pars je te parle – c’est tout un. Mais toi, tu ne fais que partir, tu ne parles plus, n’écris rien. Est-ce que je parle en vain ?

Mais il n’est jamais vain de s’adresser à quelqu’un, qu’il soit proche ou lointain, nommé ou ignoré, vif ou mort. Tout appel lancé, même sans boussole, sans grande force, sans certitude, dans l’invisible et le silence, doit bien finir par effleurer un auditeur. Tu es mon auditrice des limbes.

 

Paul Celan, à la suite de Mandelstam, concevait le poème comme un dialogue, comme une poignée de main. Il désignait son interlocuteur inconnu par un mot spacieux dans son ambiguïté : « Personne ».


« Loué sois-tu, Personne,

Pour l’amour de toi nous voulons

fleurir.

Contre toi.

Un rien

nous étions, nous sommes, nous

resterons, en fleur :

La rose de rien, de

personne. »



La prose aussi est un dialogue, un serrement de mains, une accolade. Et dans ses maladresses, ses manques, ses bégaiements, il peut parfois lui arriver de se faire étreinte, fugacement. Une étreinte sans prise, inespérée ; une caresse.

La prose – un bonjour tremblé d’adieu, un adieu toujours en veille.

***

Vladivostok. La terre ici s’achève, et le voyage avec, donc.

Mais non, il n’en est rien, ou plutôt il en est du Transsibérien comme de La Divine Comédie de Dante dont Mandelstam disait que : « loin d’accaparer le temps du lecteur, elle le fait foisonner, comme un morceau de musique à l’interprétation. En s’étirant, le poème s’éloigne de sa fin qui survient, abrupte, et sonne comme un commencement ».

 

Ainsi, parvenu à son terminus, le train ne fait que semblant de s’arrêter, il s’échappe de nuit et, enveloppé de brume, il part incognito se baigner dans le golfe de l’Amour, où il louvoie autour de la statue de la sirène Russalka que les glaces ont brisée un hiver, puis il plonge dans la baie de la Corne d’Or, resserrant le lien toujours aléatoire entre l’Orient et l’Occident.

Le train joue au marsouin dans les eaux du port de Vladivostok, il s’y roule, bondit, fait des voltes. Puis il retourne à ses rails, retombe sur ses roues, toutes ses roues, il s’ébroue, siffle et souffle, et se remet en mouvement.

 

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » ne cesse de demander la petite Jehanne de France à son compagnon dans le Transsibérien. « Oui, nous le sommes, nous le sommes », répond Blaise que l’éloignement ne préoccupe pas. « Nous sommes loin Jeanne, tu roules depuis sept jours / Tu es loin de Montmartre, de la butte qui t’a nourrie, du sacré Cœur contre lequel tu t’es blottie / Paris a disparu et son énorme flambée / Il n’y a plus que les cendres continues / La pluie qui tombe / La tourbe qui se gonfle / La Sibérie qui tourne / Les lourdes nappes de neige qui remontent / Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l’air bleui. »

 

Loin de Montmartre, loin de tout – la Sibérie est le pays même du Loin, elle en est un nom. En Sibérie, ce n’est pas que l’on soit loin de tout, en fait, – on est au cœur du Loin, on le respire à en perdre le souffle. Pure jubilation d’espace.

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? – Les inquiétudes / Oublie les inquiétudes », répond Blaise qui n’a d’ouïe que pour le « broun-roun-roun des roues », pour les chocs et les rebondissements. « Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd… », conclut-il.

 

Le train s’en va en sens inverse, et le temps à rebours ; le soleil se met à reculer. Vladivostok reste tapi dans sa chape de brume. Vladivostok reste drapé dans les plis de son nom qui claque en saccades grises. Le Seigneur de l’Est préserve sa légende, il n’a presque rien livré de ses lieux, de ses recoins, de ses panoramas. Juste les lentes larmes de myrrhe de Praskieva Piatnitsa qui luisent à la lueur des bougies dans la chapelle Saint-André, en surplomb du port et de la gare. Et la statue d’Ossip Mandelstam, menton levé, sourire frondeur, belle âme au clair – dressée à l’abri des regards imbéciles qui ne peuvent souffrir la concentration de trois tares en un seul homme : poète, juif, bagnard.

Mais le poète juif bagnard n’a cure des imbéciles, il murmure ses vers dans le vent.


« Ô mon amertume augurale

Ô ma liberté silencieuse

Et de la voûte du ciel mort

L’éternel rire de cristal. »





Il les murmure dans le vent, celui qui souffle de la terre, celui qui souffle de la mer, de jour, de nuit.


« Dans le tonneau, l’étoile fond comme du sel

Et l’eau glacée se fait plus noire,

Plus pure la mort, plus salé le malheur,

Et la terre plus vraie et redoutable. »



***

Le train s’en va, il reviendra, repartira, avec son lot de passagers, chacun portant lové un orage sous le crâne, et des grelots de folie épinglés dans le cœur.

 

– Dites, suis-je bien loin de Paris ?

– Ton inquiétude, ma mère, oublie toute inquiétude.

Mais j’inverse les rôles, ce n’est pas toi, ce n’est plus toi qui es inquiète, seulement moi qui reste là, ne sachant pas ce qu’il advient de toi. Et je sème des mots, parfois volés à d’autres, dans ton désert comme on jette des miettes aux oiseaux, ou des cailloux dans l’eau pour faire des ricochets.

 

Mots, miettes, cailloux, oiseaux : coucou ! – Coucou, Personne !

 



– Dites, suis-je si loin de vous ?

– Oui, mère, petite Henriette de France, tu es loin de nous tous, tu es loin de Paris, tu es loin de ta vie. Tu es dans les régions du Loin. Bien plus loin même que la Sibérie. Tu es, tu vas, dans l’absolu du Loin.

 

Tu t’éloignes de ta fin, et c’est un commencement.





    

  
    
      
KALÉIDOSCOPE OU NOTULES EN MARGE DU PÈRE


Il reste ce je ne sais quoi de beau qui nous dévore.

Vítězslav NEZVAL







Kaléidoscope

(du grec kalos, beau ; eîdos, image ; skopein, voir)

De quelle beauté s’agit-il ? D’aucune qui soit tangible, montrable ou descriptible. D’une beauté qui peut-être échappe à l’écriture, du moins sous forme de discours, de récit plein et continu ; d’une beauté à suggérer aux détours de fragments, d’esquisses, de notules. D’une beauté enfouie, diffuse, et d’autant plus vivace qu’elle se tient secrète. D’une beauté qui n’est nullement de l’ordre de la splendeur et de la force, mais qui procède d’une constellation d’infimes je-ne-sais-quoi, simples et doux.

La beauté d’une image.

 

De quelle image s’agit-il ? De l’une des deux images premières, fondatrices. Celle du père. Et cette image n’est pas close, ni fixe, ni achevée surtout. Elle est ouverte, plurielle, toujours en marche. Une image végétale qui croît, fleurit, perd et renouvelle ses fleurs, ses fruits, sa couleur, qui se déploie, étend ses ombres, démultiplie ses bruissements et ne cesse d’enfoncer et de ramifier ses racines. Une image végétale qui bouge imperceptiblement selon la lumière qui tourne autour d’elle et qui parfois l’enserre, l’éblouit, parfois s’estompe, tremble.

Tout est question de perspective, et d’éclairage.

 

Alors d’où faut-il regarder, à quelle distance se situer pour entr’apercevoir cette image trop vive et trop diverse pour se laisser unifier, trop vaste pour être mesurée, trop dense et résonante pour se laisser traduire ? Les points de perspective sont nombreux, l’image à elle seule est un livre illustré et pourrait donner lieu à un recueil de récits très variés.

Aucun point précis ne sera choisi. L’écriture se fera chambre claire où se superposeront les regards, les visions ; une écriture de glissements et de surimpressions. Glissements et immersion dans l’épaisseur du présent, glissements et dérive dans les dédales de la mémoire, et surimpressions en feuilletant les archives des rêves, des songes et de l’imaginaire. Ce qui ainsi transparaîtra, ce seront juste quelques lignes, quelques contours et tracés, quelques volumes et rehauts, saisis de-ci de-là à travers l’espace mouvant de cette image dont la beauté est trop intime pour s’avouer vraiment.




Un songe

Image dont la beauté est trop intime pour s’avouer de plein front, et qui donc en appelle aux détours. Toute écriture est d’ailleurs un lent travail de détours, une marche sinueuse – pliements et dépliements, affût sur la trace des mots et guet constant de leurs échos et répons. Et ces détours sont innombrables. Mais soudain affleure dans la marge, qui me retient de parler directement de mon père, une image s’offrant comme chemin de traverse.

Une image illustrant par excellence cette pudeur de la beauté, cette impossibilité d’en transgresser le seuil. C’est une fresque de Piero della Francesca du cycle de la Légende de la Croix, Le Songe de Constantin.

 

C’est la nuit. Une nuit vert bleuté, couleur d’ardoise. Au centre de cette nuit s’élève une tente. Sa forme conique évoque la coiffe portée par la mère de Constantin, sainte Hélène, qui figure dans des scènes ultérieures de la Légende. Le toit pointu de cette tente porte deux tons de rosé, très pâle et tendre au centre, et violine sur les bords. La tenture est ocre orangé. Elle est largement entrouverte, comme l’ample manteau de la Madone de la Miséricorde abritant des dévots agenouillés. Mais dans l’embrasure de la tente, c’est un homme allongé que l’on découvre.

Il dort, veillé par un jeune homme assis à ses pieds et par deux soldats en armure dressés de chaque côté de la couche impériale. Le souverain dort. Et son sommeil est calme, aucun rêve ne le trouble. C’est un songe qui vient le visiter. Au-dessus de la lance tenue par l’un des gardes apparaît un ange dans une saignée de bleu turquoise. Son vol est léger, son corps évanescent, son geste droit, lumineux. Son bras est tendu vers le visage de l’empereur qu’il frappe de lumière. Cette clarté ocrée qui vient trouer la nuit semble sourdre de l’aile fine et transparente de l’ange. C’est l’instant où les paupières du dormeur s’illuminent ; il va ouvrir les yeux, va découvrir l’ange, suivre le geste de son bras se relevant pour lui révéler dans l’obscurité aqueuse du ciel le signe étincelant qui lui est destiné. Une croix blanche sur laquelle il lira : In signo hoc confide et vinces. Mais ce signe ne nous est pas montré, le regard ébloui de l’empereur non plus, et moins encore la face émerveillante de l’ange. Seul l’instant d’avant nous est montré, très frêle virgule effleurant l’opacité du temps, et cela avec une vitesse inouïe. Vitesse de la lumière. Vitesse si extrême, suraiguë, qu’elle confine à l’éternité.



 

En fait tout l’œuvre de Piero della Francesca repose dans cette sérénité atemporelle, et l’irradie. Les formes, toujours monumentales, ne pèsent pas, elles se déploient avec grâce dans un espace fabuleusement calme où règnent l’équilibre, la précision et les accords. Équilibre de l’ombre et de la lumière, précision des lignes géométriques, accords des tons rosés, bruns, ivoire, verts, ocre et bleus toujours scandés de blanc. L’ensemble de son œuvre baigne dans une clarté matinale comme si ne l’éclairaient toujours que les premiers rayons du jour. Mais d’un jour perpétuel, étranger aux flux du temps. Un vaste jour placide teinté de couleurs douces et d’où se dégagent une sensation de fraîcheur, de bonheur chromatique, et une impression de grande force plastique, d’austérité et d’ingénuité. Et c’est pour ce mélange d’harmonie, de monumentalité délicate, de gravité et de naïveté, que l’œuvre de Piero della Francesca m’évoque mon père – son caractère. Et si de l’ensemble de cette œuvre c’est la fresque la plus nocturne, la plus silencieuse, ombrée et retenue qui s’impose, c’est parce que cette image, peut-être, plus qu’aucune autre mène au seuil de la pudeur de la beauté. Elle est comme une petite porte dérobée dans l’architecture de l’œuvre, une mince parenthèse aux tons sourds où le regard s’arrête, s’étonne, se fait attention et patience ; où l’écriture se vrille, s’enroule, tâtonne. Et n’avoue rien.

 

L’empereur sommeille, et nous ne verrons rien du déroulement de son songe. Seule l’annonce de la vision qui lui est promise nous est donnée. Le regard reste suspendu au bras tendu de l’ange et suit l’invisible diagonale que trace son geste sûr pointant l’homme endormi. Le regard glisse le long de cette diagonale, du doigt lumineux de l’ange au visage impassible du dormeur.

L’homme est en sommeil, paisible et léger. Ses paupières lentement se dorent de songe comme de poussières d’étoiles.




Bouche d’or

Tout homme est fait de poussières d’étoiles. Bris de lumière, de force, de vitesse. Bris rassemblés qui prennent formes nouvelles. Qui prennent corps et noms, mouvement puis parole, à l’intérieur d’un autre espace. L’espace Terre. De l’immensité céleste à l’aire terrestre. Mon père est fait de poussières d’étoiles et il habite cette terre qui porte le poids de son corps, qui garde trace de ses pas. Et ce poids est tel que s’il était retranché de la terre ma propre assise au monde en serait transformée ; blessée, radicalement. Et les traces de ses pas, de sa voix, de son regard, sont telles qu’elles se sont imprimées en filigrane dans la trame de ma propre perception.

Poussières d’étoiles – cendres de lumière, de splendeur et de violence mêlées, tombées du fond du temps ainsi qu’un alphabet archaïque qui se remet en écriture à chaque naissance d’homme pour composer un récit nouveau, singulier, où toujours couve le même feu des origines. Car tout est écriture et tout se fait histoire et toute histoire dérive en fable.

Mon père est fait d’un alphabet stellaire avec lequel il poursuit son propre texte, quelques lignes filées dans la fable infiniment plurielle du monde. Quelques lignes couleur pourpre tracées d’une écriture droite, régulière et sonore comme un chant de tuba.

 

Comme un chant de tuba se frayant un espace dans la rumeur des cuivres, ainsi s’élance l’écriture d’une vie, ainsi se lève et perce la parole.

La parole a mûri en mon père avec l’ampleur d’une houle roulant ses eaux dans la clarté du jour. Avec un bonheur d’enfant jouant à démultiplier des reflets, des lueurs. Un enfant peu soucieux du pouvoir recelé par le langage mais qui préfère déceler dans chaque mot une couleur, un goût, un poids, une rondeur. Le pouvoir vient alors en surplus, et il n’est autre que celui de la séduction, non de la force.

Dans l’enfance le patois se mêla à sa langue ; pêle-mêle il prit les mots des paysans aux accents lourds, chargés d’images et de saveurs. Des mots liés aux corps des bêtes, aux travaux de la terre, aux éléments, et cela se mêlait en lui aux sensations nouvelles ; le monde autour de lui n’était que sons, goûts et odeurs. Ce fut à la campagne qu’il acquit cette sensualité du langage, cette sapidité des mots. Et également la passion de conter. Pas le temps d’attendre la vieillesse pour se faire conteur au coin du feu ; il aimait se jucher dans les arbres et parler, inventant des histoires, des épopées de quatre sous.

Dans sa jeunesse il fut surnommé Chrysostome. Les arbres du haut desquels il partageait ses palabres patoisantes avec les enfants du village étaient déjà loin, mais son élan de narrateur était toujours le même. Le lycée puis l’université furent pour lui des bibliothèques vivantes, des volières de mots, des serres luxuriantes du langage où il s’éprouva à l’art des discours.

Mais s’il fut orpailleur du langage, il n’en devint jamais orfèvre. Le plaisir et la jouissance des mots l’ont emporté chez lui sur le souci de perfection. L’or qu’il a toujours aimé chercher n’est pas de métal, il est plutôt cet or humide qui luit dans la chair des fruits ou dans les flaques de boue au soleil, cet or léger qui vibre sur le corps des abeilles.

C’est de cet or-là, pétri dans la matière et la saveur des choses de la terre, qu’il a nourri sa bouche. Il est un Chrysostome à la voix légèrement sourde, calme et douce. Et dont l’or incrusté dans la chair et le souffle du corps a pris la vulnérabilité du pollen qui tremble au cœur des roses.




Roses

L’or qui tremble au cœur des roses.

Son père et le père de son père cultivèrent ces fleurs. Le plus ancien, Louis-Honoré, en avait fait son métier. Jusqu’au plus tard de sa vieillesse il accomplit le lent et très patient rituel des gestes qui creusent, sèment, qui taillent, greffent, qui équilibrent l’ombre, l’eau et la lumière. Et tout au long de sa vie l’accompagna le rêve des rosiéristes – traverser le secret des couleurs, trouver la rose noire, faire jaillir de la terre ce frêle miracle de ténèbres. Mais jamais il ne parvint à porter le pourpre violacé des roses les plus sombres jusqu’à l’incandescence pure d’une nuit sans étoiles. Toujours persistait un éclat de rougeur, toujours transparaissaient quelques veines incarnates.

 



Le sang qui sourd du cœur des roses. Le sang qui bat dans la mémoire. Irréductible, ineffaçable.

Son fils Frédéric-Théodore, devenu à son tour horticulteur, fut tôt détourné de son art et du rêve ancestral que lui léguait son père. Le temps d’une guerre. Il ne reprit soin des roses que très longtemps après, dans sa vieillesse. Mais souvent, lorsqu’il s’en allait travailler seul au jardin, cette obscure mémoire du temps de la guerre éclatait clandestinement en lui. Tout en taillant avec douceur et précaution ses rosiers, le visage impassible penché sur son ouvrage, il se mettait à proférer d’une voix étouffée tous ces cris et ces bruits remontés du fond des tranchées. Du fond de son corps. Bribes d’un écho fou, perdurant depuis près d’un demi-siècle. Il hurlait en sourdine, injuriait l’ennemi, la mort, la terreur ; il appelait ses compagnons sous la mitraille et les éclats d’obus. Jamais il ne chercha le secret de la rose noire. Toutes les roses, fussent-elles blanches, jaune orangé ou vermillon, s’ouvraient en leurs multiples plis et replis sur un désastre de mémoire, une vertigineuse nuit d’alarme. À son insu.

Car c’est toujours à notre insu que se soulève et s’éploie la mémoire, portant d’un coup le cœur à la plus vive incandescence de la tendresse, de la douleur, du chagrin.

 



La mère de mon père s’appelait Hélène.

Il est si étrange, ce glissement verbal qui brusquement nous fait parler d’un être sur un autre temps, et l’y assigne, l’y rive à jamais ; qui soudain nous retient d’user à son propos du présent et nous force à recourir à l’imparfait. C’est par de telles menues métamorphoses que le deuil s’immisce en nous sans même attendre que notre esprit prenne pleinement mesure de l’amplitude de la perte, du malheur instauré.

Elle s’appelait Hélène. Les roses que cultivait son mari dans le jardin derrière la maison à la lisière du pré, c’était elle qui les cueillait. Elle en faisait des bouquets qu’elle portait dans les chambres. En les coupant pour les disposer dans des vases, elle en chassait tout écho et trace de violence. C’était une tout autre dimension du temps que celui de la guerre que réveillaient l’odeur et la rougeur des roses. Là, dans la fraîcheur des chambres aux carreaux en terre cuite couleur de cerises, le temps faisait la pause. La pause au bord des vases – immobilité et silence. Et dans sa pause il s’éployait, devenant lui-même une sorte de grande rose invisible s’ouvrant sans fin autour d’un cœur en abîme. Et toutes les choses alentour s’en trouvaient transformées, sans que cependant changeât leur apparence. Toutes ces choses familières – tableaux aux murs, meubles et bibelots, couvre-lits, coussins et rideaux – imperceptiblement se gonflaient de mystère. Le moindre objet perdait son évidence, mais cet évidement de sens ne provoquait nulle angoisse, nul désarroi, il faisait se lever l’étonnement. L’instant présent se mettait en suspens, se dilatait, et s’il tendait vers un futur, c’était vers un futur antérieur. Vers un futur où par avance se chuchotait le passé. Le temps prenait la rondeur imparfaite d’une rose en train de s’épanouir, cette rondeur lumineuse, charnue en apparence, mais sombre et creuse au-dedans. Le temps se parait de la splendide imperfection des roses, de leur beauté toujours inachevée.

 

Enfant, par les après-midi d’août dans la maison des parents de mon père, assise dans ces chambres où le soleil refoulait l’ombre dans les angles, la découpant et la cadrant avec précision, où les insectes louvoyaient en bourdonnant autour des vases comme pour mieux circonscrire le champ fluctuant du parfum sucré-poivré s’en exhalant, je ressentais confusément cette impalpable transformation du visible, cette lente transmutation de l’instant présent en futur antérieur. Plus le présent s’imposait dans sa densité d’instant brut et plus dans le même mouvement il fuyait, se décalait de l’intérieur, comme s’il destinait la plénitude de son sens à une compréhension future, une saisie ultérieure. Et par là même le présent, d’emblée, se grevait de passé, de nostalgie ; toutes les sensations se faisaient matière, espace et désir de mémoire à venir, instantanément.

Cette alchimie du temps s’opérait dans la proximité des roses, de leur éclat sourd, doux et rauque. Mais seulement auprès de celles qui avaient été cueillies, mises en bouquet. Des fleurs coupées de la terre – de cette terre qui se rouvrait en tranchées à jamais rouges de sang, de cris, de feu, sous les mains de celui qui avait fait la guerre. Des roses sans racines, baignant dans l’eau fraîche de pots en terre cuite ou en verre, et par là purifiées du poids et du chaos des souvenirs pour ne plus plonger que dans le calme d’une mémoire translucide, absoute de violence. Des roses qui conjuguaient la magnificence et la simplicité, la mémoire et l’oubli, la boue et l’eau. Et cela en passant par les mains de celle qui n’avait jamais affronté la mort à travers le jeu hallucinant des armes, mais qui avait en son temps accompli le rituel muet de la toilette mortuaire sur le corps des siens – mère, père, et frères. Comme elle avait accompli toutes ses autres tâches. Des mains de paysanne, adroites et dures.

 

C’est pourquoi un peu de nuit tremble toujours au cœur des roses, ce cœur poudreux où tourne l’un des pivots invisibles du temps. Une nuit plurielle où s’entremêlent divers pans de mémoire, confuse autant qu’aiguë, où se murmurent appels, plaintes et chants, échos en fugue et répons. Une nuit mouvante où se balance le désir qui tantôt chavire côté tristesse, tantôt se redresse côté joie. La joie d’avoir aimé. Joie devenue gratitude et demeurée telle par-delà la disparition, le deuil.

 

En amont de mon père il y a ces deux êtres, et ma mémoire d’eux qui le traverse et faiblement l’éclaire dans un très doux fouillis de roses, de terre et d’eau. Il y a ces deux êtres dont il ne reste plus que les noms gravés dans une pierre blanche.




Désert

Deux noms gravés dans une pierre blanche.

Là-haut sur la colline en plein pays celtique qui longtemps associa le culte des pierres et les divinités des eaux. Pays qui garde traces d’anciens sanctuaires druidiques et de thermes gallo-romains. Colline dont le nom lentement a glissé, fluidifié par les siècles. Vercellacum, Verselai, Vézelay. Et ainsi seront à leur tour déclinés par le temps les deux noms inscrits sur le lourd rectangle de calcaire, jusqu’à parvenir un jour à l’effacement, comme si toujours les divinités des eaux, et du vent, devaient l’emporter sur la mémoire des pierres.

Là-haut sur la colline le cimetière s’étend au pied de la basilique, à la proue de l’abside, plein est. Il s’ouvre comme un livre aux pages séparées, posées parmi les arbres, les fleurs, la broussaille. Un livre dispersé dans l’immobilité, le silence, sous le soleil levant, et qui dorénavant compte une nouvelle page.

 

Ce fut vers onze ans que mon père découvrit Vézelay. Il s’y était rendu à bicyclette avec son père à travers la vallée de la Cure. Mais sitôt atteint, ce but de promenade se retourna en nouveau point de départ. Ce fut pour lui sa première rencontre avec la beauté, avec la démesure de la beauté. Il connaissait alors la ville et la campagne, et la beauté propre à chacune. Mais cette beauté-là, immense, insolite, dressée à la croisée du ciel et de la terre, des hommes et du divin, il ne l’avait encore jamais approchée, peut-être même pas soupçonnée. Il ressentit ce même étonnement qui autrefois saisissait les pèlerins en route vers Saint-Jacques de Compostelle. Vézelay était une halte sur leur parcours de dévotion. Ils allaient de mystère en mystère. Et la basilique élevée sur la colline qu’ils qualifiaient de sacrée était par excellence un lieu de mystère. Elle prétendait abriter dans sa crypte les reliques de celle qui fut appelée l’Amica Christi, Marie-Madeleine, et se voulait le corps second de la sainte. Un corps de gloire, magnifié dans la pierre, visible jusqu’à l’admirable. Un corps de pierre écrite, d’une écriture tout à la fois naïve et très savante, murmurant entre les lignes de sa légende sainte, toute de figures et de personnages, un autre récit, tout de symboles et de nombres. Un corps paré de fantaisie apparente, mais bâti et sculpté selon la plus rigoureuse arithmétique.

Et lui, l’enfant venu à bicyclette, resta confondu par ce grand corps de pierre blanche proliférant de signes, de chiffres et de marques qu’il ne savait pas lire. Il regardait, et son regard était remis au monde. Les cadres du visible, qui jusqu’alors lui avaient été familiers, d’un coup se trouvaient renversés ; ils éclataient. Son regard découvrait le mystère du visible, la force inouïe mûrissant dans les formes, l’infini enclos à l’intérieur des lignes, la vitesse filant au cœur de l’immobilité. L’espace se révélait vigueur, clarté, clameur et élan. Il venait d’apprendre à voir.

 

Plus tard il acheta un terrain à Vézelay. Un terrain en terrasse, situé en contrebas des murailles de l’ancienne abbaye et surplombant le village de Saint-Père et la vallée de la Cure. Plein sud, et plein espace. Un terrain au ras du ciel, et l’horizon à perte de vue. Il n’est jamais parvenu à faire bâtir une maison sur ce lieu qui est demeuré inhabité. À défaut d’y faire élever une demeure, il y planta un jour des cyprès dont il avait rapporté les graines d’Assise. Les cyprès ont grandi. Ce terrain qu’il n’a jamais pu se résoudre à faire construire, juché à flanc de colline, brûlant à midi en été et craquant de froid en hiver, c’est sa jachère. Un lieu pour rien, voué au vide et au silence, où il ne se rend que très rarement. Mais ce petit bout de terre inutile tient précisément sa valeur de sa gratuité et de sa vacuité. Mon père possède ainsi au monde un petit coin de jachère fait seulement pour le regard ; un petit coin de jachère réservé secrètement à l’enfant qu’il fut et qui reçut un jour le don de regarder le monde avec ampleur et vivacité, qui reçut le bonheur de voir.

 

Ce fut également dans sa onzième année qu’il découvrit l’autre lieu qui allait le marquer pour toujours. L’espace par excellence : le désert. Cette rencontre eut lieu dans une bibliothèque ; la lecture d’un livre suffit à instaurer d’emblée en lui la passion du désert. Pieds nus à travers la Mauritanie, récit de deux exploratrices relatant leur traversée du Sahara, le décrivant, ainsi que la vie et les coutumes des nomades y vivant. Ce fut le coup de foudre. Aussitôt il s’élança sur les traces de ces pas de femmes dans les sables et les pierres, et il ne cessa plus de les poursuivre, de les traquer. De livre en livre. Il étudia la géographie du désert maghrébin, rechercha les ouvrages d’histoire ancienne et tous les récits le concernant, apprit les cartes en détail, et finit par se rêver officier partant là-bas creuser des puits, rendre la justice parmi les nomades, cataloguant par écrit les traditions orales, mettant en œuvre grammaires et dictionnaires des langues des peuplades. Il se rêva héros et saint dans le désert.

Son rêve ne devint jamais réalité. Il n’est même jamais allé dans le désert, à peine en a-t-il entrevu le seuil. Son rêve a depuis longtemps cessé de se projeter dans l’avenir, il appartient dorénavant à un temps suspendu, atemporel et perpétuel. Son rêve s’est détaché des livres qui l’avaient fait se lever, s’est dépouillé de tout désir d’aventure, de ses légendes d’héroïsme et de sainteté, il s’est creusé, évidé, il s’est fait désert intérieur. Et c’est ainsi que le désert est entré en lui, au lieu que lui-même y pénètre. Il y a eu retournement. Tous les livres lus sont retombés au silence, ne laissant plus en lui qu’un long murmure de sable, de vent, de roches et de soleil, et qu’un désir à nu devenu patience, humilité. Le désert dès l’enfance a tant ébloui son imagination, son cœur, tant éveillé sa curiosité, qu’il a marqué en profondeur sa pensée, ses goûts, ses valeurs, il s’est transformé en lui en une géographie intellectuelle et morale. Il s’est glissé dans sa vie de part en part.

 

Mon père possède ainsi, nulle part, une jachère ouverte à l’infini, faite seulement pour la pensée, le rêve ; une jachère de sable et de cailloux consacrée à l’enfant devenu adulte qui reçut un jour la passion de l’immensité et du vide, et de l’austérité. Qui reçut la chance d’être investi d’un désir demeuré pour toujours désir, et vivace dans sa vacance.




Passeur

Ce qui demeure vivace dans sa vacance : les grands désirs nés dans l’enfance, la mémoire des êtres et des lieux bien au-delà de leur disparition, quelques éclats d’amour, qu’il soit l’amour fou de la passion, l’amour très doux de la tendresse ou celui, retenu, du respect et de l’admiration.

À défaut de pouvoir répertorier et raconter ces désirs, cette mémoire et ces quelques éclats qui perdurent en mon père, c’est à sa manière de les porter qu’il sera fait allusion. Et une fois encore, dans la marge toujours plus ample qui s’ouvre le long du texte cherchant à le cerner, une image surgit, perce un nouveau chemin de traverse. Ou plus exactement un gué.

 

L’image est diurne. Elle relève également d’un cycle ; non plus celui de la Légende de la Croix, mais de La Légende dorée ; non plus d’un peintre de Toscane mais d’un artiste des Ardennes. Il s’agit de la représentation de saint Christophe par Patinir.

C’est le jour. Au ciel passent des nuages d’un blanc laiteux dont l’intense luminosité rehausse le bleu glacé de l’horizon, de l’eau et des montagnes. Les éminences au lointain sont fantomales, dressant leurs roches semblables à des arborescences de cristal. Le géant Christophe, courbé sur son bâton miraculeux doué du pouvoir de faire pousser un arbre sitôt qu’il en frappait la terre, traverse un cours d’eau dont on ne sait s’il est une simple rivière se versant dans un lac ou un estuaire s’évasant dans la mer. L’enfant Jésus, minuscule et radieux, est assis sur la nuque du géant, les pieds croisés au creux de son épaule, un bras appuyé sur sa tête et l’autre main posée sur un globe de verre qu’il tient sur ses genoux. Le paysage alentour, baigné dans une égale clarté froide, fourmille de plantes, d’animaux, de gens qui presque tous paraissent miniatures. Les multiples détails du tableau sont extrêmement précieux et secrets, ils composent diverses scènes qui sont autant de petits fabliaux indépendants les uns des autres en apparence. Au loin, un flamboiement ; un incendie a éclaté quelque part dans la ville entr’aperçue au fond du tableau. Sur une longue route dont les sinuosités épousent celles du fleuve, une troupe de cavaliers est en marche, lances levées. À leurs côtés avancent des paysans menant un troupeau épars de chevaux, de chèvres, de vaches et de moutons. Plus loin cheminent deux pèlerins solitaires. Sur l’autre rive se dresse une chaumière en ruine, surplombée par une hutte perchée dans un arbre. Partout s’activent des personnages : des paysans, des soldats, des ermites, des pêcheurs, des laboureurs, des villageoises, des chasseurs. Deux moines sur une rive halent un léger radeau sur lequel est couché un homme mort. Un vol d’hirondelles file dans le ciel.

Et pourtant l’ensemble du tableau exprime le calme et l’harmonie comme s’il reflétait une perception enchantée, sereine, de la vie et du monde tout en intégrant la violence, l’agitation, la mort. Le regard du peintre, panoramique, accueille le tout du visible, avec autant de lucidité que de fantaisie. Et, tout à la fois puissant et harassé, Christophe le colosse passe d’une rive à l’autre en ployant sous le poids du tout petit enfant divin qui pèse le poids du monde.

 

Il passe ainsi, mon père. Il chemine dans l’étendue de sa vie – paysage et horizon à l’intérieur desquels s’est mise en scène son histoire pleine de fabliaux. Cet horizon est demeuré ouvert, le bleu soyeux du large trace une ligne vive qui ne pèse ni n’enferme mais qui file librement, comme un vol d’hirondelles. Et là-bas, à la limite de la vue et du réel, toujours se profile l’évanescente silhouette de montagnes d’un blanc bleuté, translucides comme un rappel du désert. Présence immobile, fidèle, du désert aux confins du regard où se confondent nuages et montagnes dans un même blanchoiement de formes.

Le paysage est ample ; terre et eau, collines et plaines, villes et champs, forêts et routes, personnes et animaux. Des foules, et des individus isolés. Tous sont là, de ceux qu’il a connus, de ceux qu’il a aimés, les vivants et les morts. Il est un homme de mémoire.

Il est un homme de veille et de halage. Le corps inerte couché sur un radeau : corps des siens qui ne sont plus, entrés dans la dérive du passé. Corps surtout de ses parents, devenus dans la vieillesse comme un unique corps arraché progressivement au mouvement, au regard, au langage ; double corps alité, enfermé dans la parenthèse grise de l’ennui et de la douleur. Corps jumeau naufragé au bord d’un temps étale, voué à l’attente, toujours plus vide et froide. Et au bout de l’attente, la dislocation du corps jumeau, puis la disparition totale. Alors lui, le fils, s’est retrouvé soudain déjeté hors de son âge, saisi par un chagrin d’orphelin. Dorénavant nul vivant ne se tient en amont de sa vie. C’est son tour de prendre la place d’amont, et de veiller sur la mémoire, et de haler le nom des morts le long des jours, et de transcrire les fragments sauvegardés des récits de leurs vies à l’intérieur du texte de sa propre existence. Son tour est venu de devenir passeur.

Passeur d’enfance et de mémoire, passeur de mots et de regard.

 

L’enfant assis sur ses épaules de passeur porte plusieurs noms. Les noms de ses parents rendus par la vieillesse plus vulnérables que de tout petits enfants, avec leurs gestes maladroits, leur voix mal assurée, leurs regards tremblés, leurs sourires incertains – et leur si grand besoin de lui. Les noms de ses enfants qui eurent besoin de lui pour croître et devenir et apprendre à aimer. Le nom de celle qui fut son amour immédiat et unique, et qui à travers l’épaisseur des années devient et se fera son corps jumeau. Et puis, à la croisée de tous ces noms, à leur versant, il y a l’ombre légère laissée par l’enfant qu’il fut et qui toujours préserve en lui un irréductible éclat de naïveté, d’humilité et de bonté.

Mon père est homme de portage. Il porte sur l’épaule un enfant invisible et radieux qui pèse d’autant plus lourd qu’il n’a aucun poids, et qu’il lui faut continûment le faire passer dans les remous du temps, dans la douleur des deuils, et à présent dans la gorge étroite de la maladie. Le faire passer à travers tout cela sans jamais laisser se durcir ni se vicier son regard d’enfant simple et confiant.




« Car le maître est allé puiser des pleurs au Styx avec ce seul objet dont le Néant s’honore »

Stéphane Mallarmé




Son regard d’enfant simple et confiant, vaste comme un désert réverbérant une vision heureuse et enchantée de la terre et du ciel.

La maladie est venue. Elle l’a saisi au lieu du souffle. Elle s’est lovée au plus intime de son corps comme un animal acrimonieux dont la colère têtue siffle sans cesse dans ses os, dans sa chair et son souffle. Mais non dans son regard.

Récemment j’ai reçu une enveloppe contenant des photographies de Jean-Michel Fauquet ; des tirages en noir et blanc, premiers brouillons avant la réalisation finale des images. Un petit paquet de notes visuelles prises dans la campagne au hasard d’une balade. Mais le hasard n’est jamais neutre pour les photographes, ils sont trop attentifs, ont le regard trop vif et juste, ont bien trop la passion de voir pour ne pas être immédiatement mis en arrêt devant tel ou tel imperceptible tremblement du visible qui échapperait à tout autre. Leurs notes visuelles sont des saisies du visible en train d’apparaître, il n’y a jamais d’évidence pour celui qui photographie, aucune forme n’est close, rigide et muette, à tout instant « quelque chose » peut arriver, fût-ce sur un pan de mur, un rebord de trottoir, un bout de tissu, dans un sillon de terre, sur un ongle ou un fruit ou un tesson de verre. Et cela qui arrive, et qu’il faut savoir saisir à l’arraché sur l’instant, ne saurait être défini ni décrit avec exactitude ; c’est en vérité un presque-rien d’une extrême ténuité – mais qui, sitôt révélé par la photographie, ne cesse plus d’étonner, ne lasse pas de remettre l’attention en éveil et la perception aux aguets.

 

Parmi ces quelques notes visuelles, l’une a provoqué, au-delà de l’attention, en deçà de la perception, une vision seconde. La photo représente un chemin de campagne étroit, bordé d’herbes et d’arbres ; un chemin de terre légèrement boueux. La photo est très sombre, les arbres semblent noirs contre un ciel grisâtre, mat. La nuit suivante cette photo s’est révélée à nouveau, dans un rêve.

Je voyais le chemin du dessus, presque à ras de terre. Au milieu du chemin se trouvait une flaque d’eau trouble. L’image gardait la même teneur d’obscurité que la photographie, mais la tonalité différait. La flaque d’eau était sépia. Elle reposait, immobile. Et lentement elle s’éclaira ; la clarté ne tombait pas de l’extérieur mais sourdait de la terre en un très doux flamboiement roux cuivré qui dorait l’eau de l’intérieur. Et la flaque finit par prendre le ton noisette des yeux de mon père. La flaque devint les yeux de mon père. Et ces yeux confondus en un unique iris ambré se firent miroir. Miroir où son visage est apparu, la face tournée de trois quarts. De même que la clarté sourdait de la terre, le visage transparaissait du dedans de l’iris, l’envahissant progressivement.

Son visage affleurait, infiniment lointain et proche à la fois, entièrement baigné d’une lueur brun clair à reflets roux doré. Il ne parlait pas, ne cherchait pas à parler. Il souriait tout doucement, si doucement que la douleur se confondait à son extrême douceur. Et dans chacun de ses yeux d’une intense brillance, le même jeu de miroir se répétait, à l’infini transparaissait le visage tourné de trois quarts dans ses propres iris. La flaque d’eau se faisait puits ; un puits conique, sans fond. Et plus mon regard filait vers l’insondable profondeur de ce puits, plus son visage indéfiniment miniaturisé prenait un éclat d’ambre jaune, et l’iris de ses yeux la translucidité dorée du miel. Et plus s’avivait à mesure l’impression de douceur à la douleur mêlée comme si cette plongée à l’intérieur du puits de démultiplication était un plongeon vers la source de cette immense douceur, inépuisable, et vers celle de la douleur. Vers l’enfant sauvé du temps, et vers la maladie tapie dans la chair du temps ainsi qu’un animal plein d’âpreté. Sans fin.

Car le temps échappe au visible, hormis en s’emparant du corps, de la chair ; et la maladie tente de glisser son masque de souffrance sur le temps fait visage. Dans ce rêve dérivé de la contemplation d’une photographie d’un chemin de campagne, c’était l’étrangeté du temps fait visible, prenant visage, qui se révélait. C’était le temps fait homme, la temporalité même de mon père qui se dévoilait et qui tout à la fois se montrait et regardait. Qui dans un unique mouvement se faisait offrande et supplication, sourire et plainte, inouïe douceur et douleur solitaire.

 

Mon père est allé puiser des pleurs au Styx, sans jamais déposer l’enfant qu’il porte au fond des yeux. Un enfant qui demeure radieux de bonté, de patience et de pudeur, alors même que la vulnérabilité de celui qui le porte a été mise à vif. Mais le Styx, dit-on, rend invulnérable ; Achille se trempa dans ses eaux. Mon père marche à contre-courant de ces eaux au double pouvoir, et son regard-enfant passe, invulnérable.

 



Kaléidoscope : il ne se sera agi d’esquisser que cette beauté-là. La beauté d’une image regardée sous l’angle le plus aigu, le plus abscons, sous l’éclairage le plus impondérable : le Père à l’Enfant. Mon père.









    

  
    
      
Il n’y a plus d’images


Il n’y a plus d’images.

Le kaléidoscope s’est immobilisé, ses cristaux ont perdu leurs couleurs. Les larmes ont tout embué, tout déteint, puis elles se sont cristallisées comme un dépôt de givre sur une vitre, et l’horizon est blême.

 

Le Songe de la fresque nocturne de Piero della Francesca ne frémit plus, n’irradie plus.

Sa clarté ocre s’est éteinte, le noir de la nuit qui entourait l’homme endormi a perdu ses nuances marines, ses tons d’ardoise. Les paupières de celui qui demeura couché longtemps se sont fermées ; elles ne se rouvriront pas. Elles sont retournées à la poussière. Poussière de peau.

Le songe est consommé. Une « vision » a eu lieu, mais double – inconciliable : la sienne, brutale, et puis la nôtre, transie d’incrédulité.

La sienne, quand le souffle lui a été arraché au terme d’une lutte toujours plus inégale. (Agonie – agônia : lutte, angoisse.)

La nôtre – ses proches, devenus ses survivants – face à cet arrachement.

 

La bouche s’est durcie, s’est glacée de silence.

La voix s’est tue – ta voix, mon père, légèrement voilée, si calme et douce.

Ta voix est restée en suspens, quelque part, nulle part. Partout dans la mémoire, et cependant si volatile. Elle s’est lovée comme un très fin chuchotement au versant de notre ouïe.

De loin en loin ta voix résonne, à peine ; elle se murmure dans l’indistincte rumeur du sang.

 

Les roses ont séché, leurs cœurs ne tremblent plus, ne poudroient plus.

Il ne reste plus rien du jardin où fleurissaient les roses de mon enfance. Ces roses où la saveur de l’instant présent, tout en montant à l’aigu, se teintait d’un goût étrange, celui de la mélancolie : la labilité de la rose, la fragilité de sa beauté, la fugitivité de l’instant, la fugacité de la sensation de joie des sens et de l’esprit introduisaient un soupçon subreptice dans le présent délectable – qui dérivait alors en futur antérieur : cet instant exquis aura eu lieu.

Ce jardin n’est plus qu’un terrain vague, un lambeau de terre nue, comme pour mieux souligner l’absence de celle et de celui qui autrefois en prenaient soin. Hélène et Frédéric, ces deux qui se tenaient en amont de mon père. Et lui, leur fils, est retourné vers cet amont.

 

Seul demeure le désert.

Le propre du désert est de s’étendre, de déployer ses sables, d’en recouvrir tout.

Désert en expansion, silence en extension.

 

Trois noms gravés dans une pierre blanche, là-haut sur la colline de Vézelay, au pied de la basilique.

Le troisième nom, le tien, est encore illisible malgré la dorure très récente. Non pas malgré, mais à cause de cet éclat. Elle est bien trop récente, cette inscription. Elle le sera longtemps.

 

Le passeur s’en est allé, non plus puiser des larmes au Styx, cela n’est désormais plus son affaire, il a franchi le Styx. Cela incombe à ceux qu’il a laissés sur le seuil de sa disparition, à nous, ses enfants qui avons pris la place en amont.

Le passeur s’en est allé puiser une seconde lumière, peut-être, au-delà du désert. Il ne reviendra pas. Mais l’enfant minuscule et radieux qui habitait son regard, son sourire, cet enfant-là perdure. Cette beauté d’enfance qui s’irradiait de lui, rien ne peut l’abolir. Elle éclaire le désert qui pourtant est en crue.

 

Et c’est vers ce désert qu’il faut conduire les mots, troupeau nomade en quête d’images nouvelles.

Troupeau errant sans fin, car le désert se déplace à mesure. Le désert est toujours ailleurs. Il glisse, dérive, s’allonge. Immensité pure en lente dilatation. Mots en recherche d’images improbables, car au désert, le visible tremble, bascule, et s’efface. Visible arasé, abrasé, si nu.

Et cependant…





    

  
    
      
Cependant


Et cependant… – Voilà vingt ans que la phrase, à peine commencée, bée dans le blanc d’une page. Aucune suite n’est venue à ces deux mots écrits, à l’époque, dans la foulée des phrases précédentes. Deux mots introductifs : une conjonction de coordination, qui du coup ne lie rien, n’ajoute rien, et un adverbe, qui ne qualifie ni ne modifie rien. Comme si les points de suspension n’avaient eu de cesse de s’égrener, de se démultiplier, repoussant toujours à plus tard la poursuite du discours. À présent, la reprise n’est plus possible, trop tardive. Même le sens de ce tout début de phrase restée en suspens m’est devenu incertain.

Cependant – quoi ? S’agissait-il de l’adverbe de temps, désignant la durée des jours à venir, ou de l’adverbe marquant une restriction, insinuant un doute ? Mais alors quelle restriction et quel doute, à quel sujet ?



À celui de la « réalité » de la mort – celle-ci déclenchant, précisément, une stupéfiante déflagration de la réalité, provoquant une déréalisation massive ? Ou au sujet de la capacité du langage à dire l’indescriptible de la mort, l’ahurissement face à l’absence définitive, et la force proprement atterrante du chagrin ?

Doute aussi quant au pouvoir des mots à exprimer la gratitude que l’on ressent à l’égard de la personne disparue – cet élan de gratitude pure qui soudain monte de toutes parts en soi, monte comme une houle, sans se soucier d’aucun détail, brassant le bon et les faiblesses, les qualités et les défauts de celui, de celle qui n’est plus là. Non que cet élan de gratitude soit un aveuglement, un déni des ombres et des manquements dont l’autre, comme n’importe qui, était porteur, ce qui se passe dans la stupeur et la douleur du deuil en son commencement ne relève pas d’un mouvement de défense et d’une obscure volonté d’idéalisation (tentation qui peut venir par la suite), cela surgit sans calcul, c’est un « merci » qui s’était formé au fond de nous au fil du temps, et s’était mêlé si intimement, charnellement à notre être que l’on en ignorait la présence, du moins la densité et son étrange infusion dans notre chair, sang et souffle. Alors, quand cet autre quitte l’espace commun du visible, du palpable, de l’audible, qu’il cesse d’être notre contemporain, notre « co-vivant », une déchirure intérieure a lieu, notre architecture mentale se trouve bouleversée, et le merci qui sommeillait au fond de nous s’arrache à son état d’inconscience, d’informulé, et, saisi par un appel demeuré jusque-là inouï, il fuse. Dans sa poussée, il se nourrit des mots qu’il peut. Tous restent approximatifs, et si difficilement ajustables, assemblables les uns aux autres.

***

Retrouver des bribes de textes que l’on a soi-même écrits des années auparavant, et longtemps oubliés, ne donne donc pas à l’auteur plus de compréhension, de maîtrise du sens de ces textes inachevés qu’à une autre personne qui les découvrirait et voudrait les interpréter. Tout texte ancien laissé en plan, en friche, et soudain réapparaissant, est soumis aux mêmes faux mouvements et faux-semblants qu’un souvenir enfoui qui refait surface, aux mêmes jeux d’obombrements, de gauchissements, d’équivoques. Tout ce qui s’exhume de l’oubli garde de son séjour dans l’absence, dans le hors-champ mental, un « sfumato », un léger tremblé. La mémoire est un théâtre où les souvenirs prennent souvent une grande liberté avec le passé qu’ils sont censés re-présenter, et la conscience est une chaire souvent bancale, branlante, dotée d’un abat-voix à l’acoustique fantasque ; le sens qui s’élabore en elle est sujet à des emmêlements, des confusions et des télescopages, il se propage en zigzags ou en spirales, parfois se brise dans sa course, se renoue, se relâche, se resserre, se relance.

 

Une seule « évidence » : « le troupeau de mots nomades en quête d’images nouvelles » dont il était question s’est perdu, dispersé, épuisé dans le désert. Il n’aura trouvé aucune image nouvelle en chemin ; aucune formulation propre à exprimer le manque et la douleur. Mais mieux vaut demeurer bredouille que de céder à des mirages, ou de forcer des images. Le kaléidoscope ne s’est pas remis en mouvement, il a perdu sa spécularité. Le Père à l’Enfant-Mon père s’est retiré dans l’invisible, dans l’irreprésentable. Regarder des portraits de lui, ou de temps à autre rêver de lui n’y change rien. Il a vraiment quitté ce monde. Il a vraiment creusé un vide qui ne se laisse pas combler.

Même son nom gravé sur la dalle funéraire, et dont les lettres trop dorées aveuglaient au début, s’est terni. La dorure s’est effacée, il n’en reste aucune trace, en revanche des noircissures se sont répandues sur la pierre.

Un autre nom tout récemment s’est invité, non pas doré cette fois, mais peint en rouge sombre. Par endroits la peinture a débordé des lettres. Cela importe peu, or ou grenat, bien ou maladroitement appliquée, cette couleur fanera et passera à son tour. Ici et là, dans l’espace du cimetière, il y a quelques tombes dont la dalle est brisée, basculée, et d’autres encore qui n’ont même plus de revêtement, juste un tertre de terre brune. Processus naturel de simplification, d’épuration, d’effaçage.

 

Plantes en pots, plaques gravées et photos en médaillons, fleurs, bougies… autant de gestes, de signes de sollicitude, de défis discrets et têtus à l’oubli. Remparts dérisoires et pourtant si précieux.

 

L’or, la myrrhe, l’encens.

Larmes la myrrhe l’encre.

Les mots la myrrhe les fleurs les flammes.

 

Mots, miettes, cailloux, flammes et fleurs : coucou ! – Coucou, Personne !

***

Mort, coup d’arrêt. On se tourne vers le langage comme vers une ultime issue, une possibilité de consolation, voire de « rédemption » et de « résurrection » – ainsi en fut-il pour Mallarmé lorsqu’il perdit son fils âgé de huit ans, le petit Anatole. Il a tenté de lui élever un Tombeau poétique, comme il en a tant composé pour des écrivains qu’il admirait, et aussi des peintres, des musiciens. Un mausolée littéraire où lui assurer une survie, lui offrir une « assomption » et une immortalité dans l’empire des mots, hors tout champ religieux. Mais son projet est resté à l’état d’ébauche, à peine même, juste un ensemble de notes classées sur des feuillets. Son effort de transposition – de translation du corps d’Anatole dans une haute sépulture poétique – n’a pas abouti. Dans l’un de ces fragments, Mallarmé écrit : « Je ne peux pas croire / à tout ce qui s’est / passé – / –– Le / recommencer en / esprit au delà – / l’ensevelissement »

Ainsi fut le désir du père : ré engendrer son fils par la puissance de l’acte poétique, par la grâce souveraine de la langue.

 


     avec don de parole

    j’aurais pu te faire

    toi, l’enfant de l’œ.

    roi faire de toi

    au lieu

    – non, triste du fils

    en nous

    – te faire – de

    tâche

     non –

     





De son fils par la chair et le sang, mortel et tôt défunt (defunctus : « qui s’est acquitté de la vie, a parachevé son temps de vie »), Mallarmé a rêvé de le remettre au monde idéalement.

 








	non – je ne
 laisserai pas
 le néant
 _______
 père – – – je
 sens le néant
 m’envahir
 
	et si au moins
 – esprit –
 je n’ai pas donné
 sang suffisant –
 ___
 que ma pensée
 lui fasse une
 vie plus belle
 plus pure.
 







 

Des mots épars, chacun dûment choisi, pesé, placé dans le blanc de la page. Et chacun demeuré figé dans cette lividité, dans ce vide, frappé de silence, d’impuissance. C’est que cette fois il ne s’agissait pas de ciseler un hommage à un artiste illustre et admiré, « l’objet » du tombeau poétique était son fils aimé, son enfant de huit ans. Le tombeau n’a pas été érigé, son vague tracé, esquissé au crayon sur 202 feuillets de petit format, a été rangé dans une enveloppe en carton rouge, sans titre. Anatole a résisté à sa « mise en mots » par son père, un chagrin trop profond a ruiné la tentative d’édifier un sépulcre à la forme et à la sonorité par-faites. Il subsiste ces petites stèles inachevées où l’amour du père pour son enfant se dit dans une sorte de bégaiement, d’écorchement aux mots disposés en colonnes ajourées de tirets, de décrochements, de blancs, de trous, d’ellipses et d’abréviations.


    non – pas

mêlé aux grands

morts – etc.

– tant que nous

mêmes vivons, il

vit – en nous

–

ce n’est qu’après notre

mort qu’il en sera

– et que les cloches

des Morts sonneront pour

    lui



Bégaiement, martèlement, tâtonnement, halètement. Soupir.


plus de vie pour

    __

moi

     et je me sens



couché en la tombe

à côté de toi.



***

En silence, l’enfant a soufflé à son père, l’admirable édificateur de tombeaux : « non – pas mêlé aux grands morts », pas cette gloire-là, pas cette grandeur guindée, un peu glacée, cela ne convient pas à un petit garçon. Cela ne convient à aucun enfant.

Mais tout vivant basculant dans l’inconnu de la mort ne devient-il pas un enfant ? Non pas qu’il le redevienne, la mort n’est pas un retour à un état antérieur, mais, comme le nouveau-né passe d’un monde clos à un espace immensément ouvert, le nouveau-mort passe d’un monde limité, aussi vaste et intense soit-il, à un infini ; il y a expulsion hors d’une intimité vers un inconnu radical. Et l’un et l’autre sont hors langage, infans, privés de parole.

Le nouveau-né, encore si démuni, on peut le prendre dans ses bras, on le lave, le nourrit, on le berce, on lui parle doucement, on le caresse ; on l’accueille en notre monde qui d’emblée se fait sien, on reçoit un nouveau vivant parmi nous, les vivants de tous âges. Il est notre contemporain, minuscule et porteur de mille possibles. Il est une promesse, une histoire inédite qui surgit, dont on ignore encore tout et qui d’entrée de jeu éveille notre intérêt, et engage aussi notre responsabilité.

Le nouveau-mort, lui, se trouve d’un coup et absolument démuni. Sitôt inhumé ou incinéré, son corps nous échappe à jamais. Et le lien de contemporanéité se brise irrévocablement. Son histoire est parachevée, plus une virgule, plus un iota ne pourront y être ajoutés ou retranchés. Un vivant s’en va, et on ne sait pas où.

Nulle part, quelque part ? Va-t-il se dissoudre dans le néant ou s’aventure-t-il en un ailleurs insoupçonné ? Est-il voué à revenir sur cette terre au terme d’un jugement karmique ? Certains ont un avis tranché sur ces questions, les athées et les croyants déclarés, et parmi ces derniers, la représentation de l’Ailleurs où vont les défunts varie selon la religion où leur foi s’enracine. Beaucoup ont un avis flottant et une imagination fantasque – qui n’en est pas moins bien piètre souvent, et finalement fort peu imaginative.

 

Plus de présence physique, plus de paroles, plus de partage, et une mise à l’arrêt du savoir. Comment le souci pour les nouveau-morts peut-il dans ces conditions se traduire en actes, se manifester en soins à leur intention ?



En acceptant notre non-savoir quant à la mort, déjà, sans chercher à nous rassurer (ou nous effrayer) par des faux savoirs bricolés à partir de ce qu’en disent les diverses religions et sagesses, aussi pertinents puissent nous paraître leurs discours à ce sujet. Cela ne signifie pas une suspicion systématique et un rejet de toute doctrine, mais qu’il convient de ne pas confondre croyance et crédulité, de ne pas broder inconsidérément, de façon « humaine trop humaine », sur les propositions de sens exposées par les pensées religieuses auxquelles nous adhérons. Aucune d’entre elles ne peut épuiser la part d’inconnu de la mort.

Humilité d’un non-savoir assumé, donc, mais qui, loin de conduire à un renoncement de l’exercice de la pensée, en appelle à un questionnement constant, à un étonnement vigilant.

Alors, sur le fond de cet étonnement en veille, un autre partage et autre usage du langage peuvent se mettre progressivement en place ; un partage en total déséquilibre, un échange sans réciprocité en apparence, certes. Mais si on leur permet d’avoir lieu, on découvre que le don vient davantage de l’absent que de nous. Le silence qui désormais enveloppe la personne défunte (et qui parfois se fait assourdissant, insoutenable), reflue vers nous, il s’insinue dans la langue toujours en cours et en vigueur en nous, il s’infiltre dans nos mots, se dépose en pruine immatérielle au creux de notre ouïe et peu à peu, il infléchit tant notre écoute que notre voix. Si l’on se laisse ainsi atteindre, très discrètement altérer par le silence et par l’immatérialité des morts, alors on peut penser à eux dans la nudité, dans le consentement à leur nouveau mode d’être (qui pourtant nous demeure inconcevable), dans une alliance de « lâcher-prise » et de gratitude, de veille et d’à-Dieu.

Ce qui importe, c’est de ne pas retenir, de ne pas vouloir retenir ceux qui disparaissent, que ce soit par le lien des larmes, des cris, des implorations et des invocations, ou par le poids des rancœurs, des reproches, des aigreurs. Nos amours plombent parfois presque autant que des haines.

 

Noli me tangere – « Ne veuille pas me toucher, me retenir », ne m’arrête pas dans ma partance, dit le Christ à Marie de Magdala au matin de sa résurrection. Le mort s’en va dans le petit matin, laissant son tombeau vide. « Il n’y a rien à montrer, rien à faire surgir du tombeau, pas d’apparition, pas de théophanie ni d’épiphanie d’une gloire céleste. Il n’y a pas non plus de dernier mot », commente Jean-Luc Nancy dans un bel essai intitulé Noli me tangere. Essai sur la levée du corps (Bayard, 2003). Il écrit aussi que « la croyance attend le spectaculaire et l’invente au besoin. La foi consiste à voir et à entendre là où rien n’est exceptionnel pour l’œil et pour l’oreille ordinaires. Elle sait voir et entendre sans y toucher. Telle est aussi la teneur de l’épisode d’Emmaüs ».

Rien de spectaculaire à attendre du mystère de la mort, pas de prise, de « mainmise » à vouloir imposer aux partants qu’il faut laisser entièrement à leur partance, aider dans leur passage (aide « passive » consistant à ne rien faire qui puisse les entraver, les alourdir, les ralentir dans leur glissement vers une destination et selon un cheminement dont nous ignorons tout, ou presque).

Et pas de dernier mot. Juste des mots nomades, infusés du silence même qui irradie des disparus, du grand silence qui flue de l’extrême lointain vers lequel ils s’en vont, inexorablement. Juste des mots légers comme des caresses, des signes de salutation, des sourires encore pâles, souvent brouillés de larmes, mais non dépourvus de clarté. Des mots, de simples mots sans prétention, moins pour chercher à bâtir de superbes tombeaux que pour tenter d’ouvrir en grand les tombeaux vides, et de les maintenir tels.

    




    

  
    
      



Les mots sont des chiens d’aveugle…

 

Parfois

quand bon leur semble

ils brisent leur laisse

dérisoire

se font nuages

disparaissent

 

Longtemps

je les entends hurler

 

Hurler à la mort

 

Il n’y a pas de mots pour dire cela

 

Serge WELLENS




    




    

   

    
      

Variations sibériennes est un texte écrit dans le cadre du voyage dans le Transibérien organisé en juin 2010 par CulturesFrance.

Kaléidoscope ou notules en marge du père est paru en 1988 dans un ouvrage collectif intitulé Voies de pères, voix de filles (éditions Maren Sell).

Il n’y a plus d’images a été écrit en 1990 et Cependant en octobre 2010.
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