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      Le Livre des Nuits (Folio no 1806), le premier roman de Sylvie
Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix
littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre
Insolite, le prix Passion, le prix de la ville du Mans, le prix
Hermès et le prix Grevisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre
(Folio no 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits.
Son troisième roman, Jours de colère (Folio no 2316), a obtenu le
prix Femina en 1989.

      Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague
(Folio no 2590), Immensités (Folio no 2766) en 1993, Éclats de sel
en 1996, Tobie des marais en 1998 (Folio no 3336) et Chanson
des mal-aimants en 2002, Grand Prix Thyde Mounier 2002 et
prix des Auditeurs de la RTBF 2003.

    

  
    
       

      A mon frère,

A mes sœurs


    

  
    
       

      « Quel besoin aurais-je de l'horloge à eau,

nous mesurons depuis longtemps l'année en
larmes ;

pouvoir inviter un ange serait une belle chose,

mais ce serait insupportable si l'ange nous
invitait. »

VLADIMÍR HOLAN




    

  
    
      
        PROLOGUE
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      Elle est entrée dans le livre. Elle est entrée dans
les pages du livre comme un vagabond pénètre
dans une maison vide, dans un jardin à l'abandon.

      Elle est entrée, soudain. Mais cela faisait des
années déjà qu'elle rôdait autour du livre. Elle frôlait le livre qui cependant n'existait pas encore,
elle en feuilletait les pages non écrites et certains
jours, même, elle a fait bruire imperceptiblement
ces pages blanches en attente de mots.

      Le goût de l'encre se levait sur ses pas.

       

      Elle s'est glissée dans le livre. Elle s'est faufilée
dans les pages comme un songe s'en vient visiter
un dormeur, se déploie dans son sommeil, y trame
des images et mêle à son sang, à son souffle, de
fins échos de voix.

      Elle va partout, n'importe où, elle s'introduit où
elle veut, elle traverse les murs aussi aisément que
les troncs d'arbres ou que les piles des ponts.
Aucune matière n'est pour elle un obstacle ; ni la
pierre, ni le fer, ni le bois ou l'acier n'arrêtent son
élan, ne retiennent ses pas. Toute matière a pour
elle la fluidité de l'eau.

      Elle avance droit devant elle sans jamais
reculer. Ses déambulations semblent mues par de
secrètes urgences, et son sens de l'orientation est
le plus déroutant qui soit. Il lui arrive de s'immobiliser au milieu d'une rue déserte, ou d'obliquer
sans raison apparente. C'est qu'elle a perçu alors
un bruit inaudible à tout autre. Le battement d'un
cœur oppressé par un excès de solitude, ou de
peine, ou de peur, quelque part dans une
chambre, une cuisine, ou dans un tramway passant non loin de là.

      Il n'est pas rare que le battement de cœur
humain qui l'a ainsi mise en éveil et mouvement
soit celui d'un cœur éteint depuis longtemps. Elle
fraye avec les morts autant qu'avec les vivants, son
ouïe perçoit les plus infimes souffles, les plus lointains échos.

      La couleur de l'encre, mille fois séchée et ravivée, luit depuis toujours dans les traces de ses pas.

       

      Elle s'est engouffrée dans le livre. C'est toujours
ainsi qu'elle procède ; à la façon du vent.

      Elle surgit sans crier gare, en un lieu et un instant où on ne l'attend pas, où on ne pense nullement à elle. Alors elle accapare toute l'attention.
Elle passe, sans se soucier de l'étonnement qu'elle
provoque, du grand trouble qu'elle jette. Peut-être
ignore-t-elle que quelqu'un vient de l'apercevoir.

      Elle marche sans jamais se retourner. Elle va
son chemin. Mais nul ne saurait dire où mène son
chemin, ce qui rythme sa marche, ce qui la pousse
ainsi. Elle passe, comme les chiens errants, les
vagabonds, les feuilles mortes emportées par le
vent.

      Le vent, le vent de l'encre se lève à son passage
et souffle dans ses pas.

      Et le livre qui suit, n'étant composé que des
traces de ses pas, s'en va lui aussi au hasard.
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      Mais qu'en est-il du hasard ? Il se confond tantôt avec la chance, tantôt avec la malchance, et les
idées de risque, de doute, de péril et d'aventure lui
sont liées. La notion de hasard est si fuyante et
floue, il faut être vigilant avec elle.

      Le hasard qui préside aux apparitions de cette
étrange vagabonde et qui guide ses pas de passe-muraille ne se laisse pas réduire au fortuit, encore
moins au caprice. Il y a tant de gravité dans cette
femme errante, tant de patience et d'endurance
dans sa manière d'aller au fil des rues, et tant de
force dans ses fugaces apparitions.

      Car lorsqu'elle surgit elle crève le visible, elle
s'impose à la vue, elle requiert l'attention de tous
les sens et met le cœur en alarme.

      En fait c'est l'écriture seule de ce texte qui
avance à tâtons, qui louvoie à l'aventure, par
défaut de vue d'ensemble et absence de repères
précis. Mais comment rédiger la chronique des
déambulations d'une inconnue qui ne surgit que
par intermittence dans l'espace du visible ?

      Le vent, le vent de l'encre qui souffle dans ses
pas fait se courber, se balancer les mots, déracine
des images qui demeuraient enfouies dans la
mémoire à la limite de l'oubli, et par avance
effeuille les pages du livre qui ne peut être que
fragmentaire, inachevé.
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      Cette inconnue, qui donc est-elle ?

      Une vision, elle-même porteuse, semeuse de
visions.

      Une vision avare de ses apparitions. Elle ne
s'est montrée que peu de fois, et toujours très
brièvement. Mais chaque fois sa présence fut
extrême.

      Une vision liée à un lieu, émanée des pierres
d'une ville. Sa ville, – Prague. Jamais elle n'a paru
ailleurs, bien que certainement elle en ait le pouvoir.

       

      Cette femme n'a ni nom, ni âge, ni visage. Peut-être en a-t-elle, mais elle les tient cachés.

      Son corps est majestueux, et inquiétant. Elle est
immense, une géante. Et elle boite fortement. Sa
jambe gauche est beaucoup plus courte que la
droite. Elle soulève ses pieds avec peine comme
s'ils étaient très lourds, mais elle les pose avec plus
de peine encore comme si alors, au contact du sol,
ils se faisaient d'une grande vulnérabilité.

      Ses vêtements sont simples, en tissus grossiers et
de mauvaise coupe. Son corps massif, disgracieux,
est comme empaqueté plutôt qu'habillé dans des
pans de toile de jute, ou de chanvre. On dirait
qu'elle s'est taillé la cape qui enveloppe ses larges
épaules et lui descend à mi-mollets dans quelque
morceau de bâche arraché aux rambardes des
échafaudages.

      Tant d'échafaudages se dressent le long des
façades ; leurs tubulures sont rouillées, de l'herbe
pousse à leur base. Certaines ruelles sont entièrement encloses sous ces sommaires armatures de
métal corrodé et de bois moisissant. La lumière
n'y pénètre plus ; l'ombre stagne sous les passerelles et semble même s'y accumuler, s'y solidifier
peu à peu. Des oiseaux dorment sur les coursives
aux lattes disjointes, parmi les débris de pierre ou
de plâtre chus des frontons des maisons.

      Sa robe, qui lui descend jusqu'aux talons, est de
bure. L'ombre de ses plis est bistre. Mais la trame
de cette bure est si usée qu'un rien pourrait la
déchirer. D'ailleurs l'ourlet est tout effiloché et
traîne sur les pavés, s'y souille de poussière et de
boue.

      La femme n'a aucun souci de sa mise.

      Les gens dont le cœur est trop nu, inconsolé,
sont ainsi. Plus rien ne peut vêtir ceux dont le
cœur gît dans la nuit, dont les pensées s'effrangent
au fil des rues désertes.

       

      Bien qu'immense et pesante, et bien que sa
claudication soit très marquée, cette femme ne
fait aucun bruit en marchant.

      Ses pas sont silencieux, mais son corps, lui, est
chuchotant.

      Un chuchotement de vent tremble dans les plis
de sa robe, un discret chuchotis d'encre y frémit ;
ou bien est-ce de larmes ?

    

  
    
      
        
          Chroniques de ses apparitions
        

      

    

  
    
       

      
        PREMIÈRE APPARITION

      

      « Qui arpente l'orée du seuil,

De qui sont les pas qui murmurent dans l'âme,

De qui la solitude pressent-elle l'approche,

Qui entre, qui est-ce que je questionne ?
 

Je ne vois personne ! »
 

BOHUSLAV REYNEK




      La première fois qu'elle est apparue, c'était un
soir d'automne, dans une ruelle de la vieille ville.
Il bruinait. Les relents de rouille et de bois vermoulu qui émanaient des vieux échafaudages
oubliés aux flancs des maisons se mêlaient à
l'odeur du brouillard.

      A Prague, dès la fin de l'automne et pendant
tout l'hiver, la brume a une odeur, et même une
consistance. Certains soirs elle se fait presque palpable tant elle est dense et ocrée. Les fumées de
la ville gonflent et teintent la brume, la poussière
du lignite flotte dans l'air avec un goût âpre, et
suave cependant. Les villes, comme les corps, ont
une odeur. Ont une peau.

      La géante marchait de son pas claudicant dans
la ruelle nimbée de lumière glauque. Venait-elle
de sortir d'une porte cochère masquée par les
échafaudages ? Sa tête, enveloppée d'un châle en
lin couleur ivoire, un peu grisé, frôlait le premier
étage des passerelles. Une large capuche brune
bâillait autour de sa nuque. Elle tenait sa tête
haute.

      Elle la tient toujours ainsi.

      Il semblait qu'elle allait heurter les écoperches,
déjà tout de guingois, qui soutenaient les passerelles, et qu'elle allait les faire s'effondrer ; elle
tanguait tellement en marchant, et ses épaules
étaient si amples. Mais elle effleurait à peine les
minces tubulures. Le roulis de son grand corps
est toujours plein de douceur.

      Elle allait, calme, dans le brouillard du crépuscule. La faible lueur des lanternes altérait les
couleurs de ses vêtements. Tout prenait une
teinte verdâtre, un peu glacée, comme celle d'un
aquarium éclairé au néon. Les hautes poubelles
en fer-blanc qui jalonnaient la ruelle luisaient
d'un éclat argenté.

       

      Elle marchait devant moi, à quelques mètres
de distance. Je la suivais sans accélérer le pas.

      Lors de cette première apparition l'idée qu'il
s'agissait, précisément, d'une apparition, ne me
vint nullement à l'esprit. Et lorsque la géante disparut aussi brusquement qu'elle était survenue,
l'étonnement ne devint pas stupéfaction comme
au spectacle d'un prodige. Il y avait tant de
pénombre amassée dans tous les coins, tant de
portes dans les renfoncements des façades, tant
de brouillard, – la géante avait fort bien pu se
dérober à ma vue en s'écartant du frêle sillon de
lumière qui tremblotait au milieu de la venelle.

       

      Non, l'étonnement était d'un autre ordre. Il
relevait du mystère de l'enchantement, et non de
la dynamique de la curiosité.

      Cet étonnement venait tout juste d'éclore, il
n'était pas encore parvenu à la conscience. Il couvait dans les limbes d'un rêve en train de naître.

      Cet étonnement était un confus remuement du
cœur.

    

  
    
       

      
        DEUXIÈME APPARITION

      

      « La brume est déployée

comme les balances des âmes.
 

Tout croît, tout est proche.

Un ange forge la trompette de la résurrection

dans une clameur d'attente. »
 

BOHUSLAV REYNEK




      La deuxième fois je ne fis que l'entr'apercevoir. C'était dans le quartier de la vieille ville, à
nouveau. Et le brouillard était encore plus dense
que lors de la première rencontre. Mais le soir
n'était pas tombé, aucun réverbère n'était allumé.
Pourtant on pouvait difficilement nommer
diurne cette heure blême et grise. Le ciel était si
bas qu'il rampait sur les toits des maisons. Nulle
lumière. La brume avait corrodé le jour.

      La grille en fer forgé qui s'élève autour de la
marelle du puits de la Petite-Place était à peine
visible, comme si de la fontaine ne jaillissait plus
qu'un flot de vapeur laiteuse qui se répandait
alentour en larges volutes et s'enroulait autour
des rares passants, estompant leurs silhouettes.
Mais elle, je la reconnus d'emblée, à cause de sa
haute stature et de sa claudication. Elle tanguait
doucement, toute voilée de fumerolles. Elle s'en
allait.

      Elle a toujours cette allure de quelqu'un qui
s'en va, de quelqu'un qui s'éloigne pour ne plus
revenir, et cependant, chaque fois qu'elle paraît,
elle arrive en plein cœur du témoin de son apparition. Elle avance à rebours dans le regard et la
mémoire.

      Le temps de l'apercevoir et de la reconnaître,
elle avait disparu.

       

      Comment, cette fois-là encore, deviner qui
était cette femme ? En ce jour de brume couleur
d'opale tous les passants semblaient fantomatiques ; ils évoquaient des ombres ayant perdu
leurs corps de chair et de sang.

      Sur la grand-place, juste à côté, la longue
silhouette de Jan Hus se profilait, évanescente, à
la proue de son bûcher de bronze. Le beffroi, les
tours jumelles de Notre-Dame-du-Týn, la coupole de l'église Saint-Nicolas s'étaient dissous.
Toute la grand-place était arasée.

      Certains jours de novembre sont ainsi, – naufrageurs du visible.

      Aussi n'y avait-il rien de surprenant à ce que la
géante louvoyât de la sorte et se perdît dans le
brouillard. Elle était une naufragée parmi
d'autres de ce nébuleux après-midi de fin
d'automne.

       

      Mais l'étonnement de la revoir avait déjà l'élan
troublant d'une émotion, et provoqua le même
sourd remuement du cœur que la première fois.

    

  
    
       

      
        TROISIÈME APPARITION

      

      « Même celui qui est complètement abandonné

par les gens, les fantômes, par l'animal et par les
choses,

même celui qui parle tout seul

ne parle pas que pour lui-même ! »
 

VLADIMÍR HOLAN




      Ce fut par un matin de fin d'hiver qu'elle reparut. Aucun brouillard, ce jour-là. Le ciel était bleu
outremer, l'air limpide et glacé. C'était dans le
quartier de Žižkov, dans une longue rue, non loin
des cimetières d'Olšany. Des congères grisâtres
jalonnaient les trottoirs et les caniveaux étaient
emplis de neige brune. L'éclat étincelant des
plaques de verglas rompait cette noirceur du sol.

      La géante marchait au milieu du trottoir.

       

      Elle claudiquait en silence, comme lorsqu'elle
avait surgi au détour d'une ruelle dans la clarté
aqueuse des lanternes, ou qu'elle avait débouché
sur la placette embrumée, à l'automne passé. Son
corps, d'allure si pesante et qui semblait si
malaisé à mouvoir, se déplaçait en fait sans rien
bousculer, sans frapper bruyamment les pavés ou
l'asphalte de ses pieds de boiteuse. Elle, si massive et cahotante, marchait sans faire plus de
bruit qu'un chat. Elle était même plus discrète
encore qu'un chat car ses pas ne laissaient nulle
empreinte sur la neige boueuse qui souillait le
trottoir.

      Ni bruit ni traces ; cependant, si l'on prêtait
attention, on percevait dans son sillage un très
léger bruissement qui provenait, peut-être, du
frou-frou de sa robe trop longue, de sa cape flottante, ou d'un chuchotement qu'elle aurait ressassé sous son voile.

      Mais presque aussitôt on s'apercevait que ce
n'était pas cela, qu'il ne s'agissait pas d'un froissement d'étoffes ni d'un confus marmonnement.

      C'était comme un bruit d'eau, – mais si ténu,
infime. Ainsi susurrent les sources souterraines,
les eaux encloses au fond des gouffres, dans la
pénombre, le froid. Eaux invisibles qui suintent
au creux des roches millénaires et qui déploient
d'étranges résonances dans l'immensité du
silence et du vide.

      C'était un pleurement très bas, un sanglot
retenu d'une infinie douceur.

      Quelle douleur pleurait ainsi en elle ?

       

      Car il semblait que quelque chose pleurât en
elle, et non pas qu'elle-même versât des larmes.
Peut-être bien d'ailleurs n'en versait-elle aucune.
L'humide chuchotis sourdait du dedans de son
corps, comme si l'inaudible rumeur du sang qui
coule dans la chair se fût faite perceptible.
Était-ce là le bruit de son cœur ? Était-ce le frémissement interne de sa chair, ou le tremblement
de sa peau ? Mais sous l'effet de quelle peine ?

       

      Alors que je la frôlais presque, ayant hâté le pas
afin de la doubler et de jeter un regard sur son
visage, une intuition se leva, brusque, et me fit
renoncer à ma curiosité : cette femme n'avait pas
de visage qui lui fût propre, elle n'était pas même
une personne unique, un individu, – elle était
plurielle. Son corps était un lieu de confluence
d'innombrables souffles, larmes et chuchotements échappés d'autres corps.

      Qui donc pleurait ainsi en elle ?

       

      Car ce n'était pas elle, non, pas elle seule qui
geignait et pleurait de la sorte. C'était la ville
entière, la ville et ses faubourgs, et au-delà
encore. C'était la terre, des vivants et des morts.

      Cette femme à la démarche disgracieuse, à la
carrure monumentale, n'était pas de chair et de
sang, – mais de larmes, rien que de larmes. Elle
n'était pas née d'une femme, mais de la douleur
de tous et de toutes.

      Cette errante vêtue de vieilles étoffes couleur
de boue et de salpêtre était l'émanation d'une
commune douleur. Les multiples chagrins sécrétés par les deuils, les abandons, les trahisons,
avaient donné naissance à cet être immatériel,
mais cependant visible par intermittence.

      Elle était l'être le plus mendiant et démuni qui
puisse exister : elle n'avait rien en propre, pas
même son corps et pas même ses larmes.

      Et il lui fallait marcher, marcher sans fin, au
bord extrême du visible ; le plus souvent dans
l'invisible.

       

      Voilà ce qui se révéla en ce matin d'hiver au
ciel bleu outremer strié de friselis de nuages
d'une blancheur éblouissante, du côté d'Olšany,
alors que j'effleurais presque cette femme à
l'allure si étrange et m'apprêtais à la dépasser
pour pouvoir enfin découvrir son visage : cette
femme n'était d'aucune race particulière, aucun
sang n'irriguait son corps évanescent, elle était un
être inachevé, infiniment miséreux et pleurant.
Un être sans fin sur le point d'accéder à la vie, et
sans fin sur le point de mourir.

      Mais cette Immatérielle n'était en rien une hallucination ; elle était une vision provenant de
quelque mystérieuse condensation de larmes et
de douleurs émanées d'hommes et de femmes, et
d'enfants également, pris dans les rets du malheur.

      Ainsi transparaissent après la pluie ou dans la
fine bruine voletante autour d'une chute d'eau
les arcs-en-ciel ; beauté immatérielle et passagère
née de la réfraction de rayons lumineux dans des
gouttes de pluie.

      Ainsi fleurissent les cristaux de neige et de
givre, frêles étoiles chues sur la terre et qu'on ne
peut toucher sans qu'aussitôt elles s'effacent.

      Ainsi flamboient les grands halos, parfois blanc
pâle, parfois vivement irisés, autour du soleil et
autour de la lune ; ces anneaux lumineux se forment dans de lointains brouillards glacés que traversent les rayons du soleil.

      Ainsi est cette femme, incorporelle et cependant visible, fugitivement.

       

      Mais cette visibilité n'est pas seulement rare et
fugace, elle est, plus encore, incomplète et
oblique. On ne peut, on ne doit jamais regarder
de face cette femme. Tout comme on ne peut
contempler sans écran une éclipse solaire, sinon
ce ne serait plus ensuite que ténèbres pour les
yeux.

      Fixer droit au visage cette pleurante serait
ténèbres pour le cœur, à jamais. Comment, en
effet, contempler l'absolue nudité des douleurs
humaines sans mourir à soi-même ?

      Il n'est donné que d'entr'apercevoir cette
géante aux pieds difformes, et de la suivre, un
bref instant, à quelques pas de distance. Rien
d'autre.

      Elle est une intouchable, et une incontemplable.

    

  
    
       

      
        QUATRIÈME APPARITION

      

      « Parfois il arrive que l'âme humaine pue

comme le poil du chien mouillé.

Je ne blasphème pas pour cela. Seulement je veux
que la douleur

fasse vraiment mal et qu'une larme soit une larme. »
 

JAN SKÁCEL




      Il peut se passer des mois sans qu'on la voie.
Mais il importe peu en vérité que ses apparitions
soient rares et éphémères, et même qu'un jour
elles cessent tout à fait. Il n'en demeure pas
moins qu'elle est là, dans la ville, à tout instant
présente, bien qu'invisible. Le soleil et la lune,
lorsqu'ils entrent en éclipse, se dérobent à la vue,
mais ne désertent pas leur lieu céleste.

      Il arrive d'ailleurs parfois que sa présence se
fasse soudain sentir sans s'offrir à la vue ni à
l'ouïe. C'est un je-ne-sais-quoi qui glisse à fleur
de conscience, à l'insu des cinq sens. C'est un
vague, très vague émoi de la pensée, comme
un léger souffle de brise qui trouble l'air, à
peine, – et l'on sait qu'elle est là. Alors, de
façon impromptue, des souvenirs s'avancent du
fond de la mémoire ainsi que des ondins pris
par la fantaisie de venir faire un tour sur la
terre à la lueur gris nacré d'un demi-clair de
lune. Et, comme des ondins tout ruisselants
d'algues violettes et vert tilleul, moirés de vase
et d'écailles cendrées, les doigts bagués de
renoncules, ces souvenirs s'approchent à petits
pas tremblés.

      On ne sait trop sur le moment d'où ils s'en
viennent ainsi, de quel lac, de quel fleuve ou quel
marais, de quel recoin de la mémoire. Ils chantonnent tout bas d'une voix argentine, – écho
mélancolique de voix qui se sont tues. Et bientôt,
enhardis par l'attention qu'ils ont su éveiller, ils
se mettent à danser une ronde, leurs beaux yeux
humides lançant des regards en biais de dessous
leurs paupières mi-closes.

      Leurs regards sont troublants, car ils sont aussi
timides qu'insistants. Ils implorent, ces regards
remontés du fond de l'eau et de la vase, remontés
du fond de notre oublieuse mémoire, un peu de
jour et de reconnaissance. Ils s'en viennent quêter
la clarté du présent, un bref instant d'accueil dans
la pensée et le cœur des vivants, afin de ne pas se
dissoudre à jamais dans l'indifférence, l'oubli. Ils
viennent se réchauffer à la chaleur des vivants, –
mais plus encore ce sont eux qui réchauffent les
vivants. Ils nous apportent leur discrète chaleur, –
chaleur de cendres et de poussière. Chaleur de
larmes, souvent.

      Car il y a des larmes qui, aussi anciennes
soient-elles, n'en finissent jamais de diffuser une
sensation de brûlure, de reperler à fleur de peau.
La peau du cœur.

      Car il y a des larmes qui, longtemps après que
les yeux qui les versèrent se sont fermés, se sont
éteints, continuent à couler. A couler jusque sur
nos joues.

       

      Ce sont ces larmes d'inconsolés qui bruissent
dans le grand corps immatériel de la pleurante
des rues de Prague, et ces inconsolés sont aussi
bien des vivants que des morts.

      Cette pleurante boite sans fin entre deux
mondes, celui du visible et celui de l'invisible,
celui du présent et celui du passé, celui de la
chair et du souffle et celui de la poussière et du
silence. Elle louvoie d'un monde à l'autre, – passeuse clandestine de larmes mêlées, celles des disparus et celles des vivants.

       

      Ainsi un jour, dans une rue de Malá Strana,
alors que je longeais une maison désaffectée aux
vitres cassées, à la façade décrépie et noircie, à
l'entrée encombrée de poutres et de gravats, je
perçus un feulement ténu. C'était le vent qui
rôdait dans les pièces à l'étage, glissant le long des
murs, rampant sur les planchers à moitié effondrés. Dans ses tournoiements il ballottait des lambeaux de papiers peints pendillant aux murs, et
soulevait les pages de quelques vieux journaux
jonchant le sol. Le vent sifflait, les papiers palpitaient, tout doucement. La maison condangée
émettait un ultime souffle, une plainte en sourdine.

      Et soudain ces chuchotis et froissements se
matérialisèrent : ils étaient la respiration d'un
homme depuis longtemps disparu. D'un homme
qui, durant sa vie, avait écrit des lettres par centaines, avait peint, dessiné et gravé, avait écrit des
livres. Des livres éblouissants, car cet homme
semeur et graveur de traces était un voyant.

      C'était un homme de peu de poids, au corps
chétif, aux yeux immenses, au cœur inquiet.

      Il fut tué d'une balle dans le dos, en plein jour ;
il tomba sans faire le moindre bruit. Il était si
léger, si vulnérable. Aussi doux que son nom.
Bruno Schulz.

      Il avait bâti une œuvre d'une beauté magique
en ses déploiements de visions, ses remous de
désir, ses obsessions incantatoires. Et cette œuvre
errer de ville en ville, de train en train, pendant
près de dix ans.

      La voix de Bruno Schulz, ce petit homme aux
nerfs si fragiles qu'ils se répandaient parfois en
immense toile d'araignée à travers l'atelier de
dessin où il enseignait, ils s'étiraient du sol au
plafond, tapissant les murs, et les cris des enfants
faisaient vibrer de colère, de souffrance, ces nerfs
à vif, proliférants.

      La voix de Bruno Schulz qui ne cessa de mendier de l'aide, des conseils, un peu de reconnaissance et d'encouragement, auprès des destinataires de ses lettres.

      La voix de Bruno Schulz, mi-ogre mi-Poucet,
dont les yeux dévoraient le visible, la chair et
l'éclat du visible, – l'étincelant éclat de la chair
des femmes aux pieds d'idoles. Et dont les yeux
étaient tout autant dévorés de visions fabuleuses.

      La voix plaintive de Bruno Schulz, que la vue
d'une haute cheminée d'usine surplombant une
petite cour suffisait à jeter dans l'effroi.

      La voix volée au très doux Bruno Schulz qui
reçut une balle en plein dos parce qu'il était sorti
dans la rue sans porter l'étoile jaune. Mais il portait, dit-on, ce jour-là, une miche de pain sous le
bras.

      C'était un temps où certains hommes avaient
ordonné à d'autres hommes de porter une étoile,
était vaste. Mais de tout cela, images et mots, il
n'est que peu resté. Ainsi de sa correspondance, si
volumineuse, on n'a retrouvé que quelques
lettres disséminées. Ces lettres traînaient dans des
maisons à l'abandon, pillées. Un grand nombre
de leurs destinataires furent abattus comme il le
fut lui-même. Dans des camps, des forêts, des
ghettos. Beaucoup de ses lettres brûlèrent pendant l'insurrection de Varsovie.

      Et ces lettres, d'un coup, toutes ces lettres disparues, brûlées, perdues, venaient de prendre
souffle, de prendre voix, pour un instant. Ces
lettres murmuraient, comme si la voix de celui
qui les avait écrites, et les voix de tous ceux et
celles qui les avaient lues s'étaient arrachées au
silence, à l'oubli, et s'étaient retrouvées là, en ce
lieu, dans un quartier de Prague, après un demi-siècle.

      Peut-être notre monde est-il empli de voix, de
souffles, de chuchotements d'encre, de bruits de
pas, – murmures inaudibles qui nous frôlent sans
que nous le sachions, sans que nous le sentions.
Et ces murmures sont si infimes qu'ils volettent
dans l'air, dérivent au gré du vent, traversent les
plaines, les fleuves, les forêts, les villes et les
montagnes. Ils se mêlent à la pluie, au soleil qui
poudroie, à la neige ou à la fine bruine. Ils sont
partout dans l'air. Mais, tout comme la poussière
qui flotte dans l'air que l'on respire et que l'on
n'aperçoit qu'à la faveur d'un mince rayon de
lumière, de même ces murmures ne se font
vaguement, furtivement perceptibles qu'à la
faveur d'un frêle instant de silence au cœur de la
rumeur qui toujours nous entoure.

      C'est ce qui se passa ce jour-là. Il suffit d'un
tourbillon de vent dans une pièce vide à l'étage
d'une maison en ruine, pour que soudain ces voix
défuntes rassemblées comme un amas de feuilles
mortes se missent à susurrer, et pour que l'instant
se dilatât et éclatât, laissant advenir au bord
extrême du présent une constellation d'instants
passés. Des voix tues depuis un demi-siècle, des
mots perdus, brûlés dans divers lieux de l'Europe
en guerre, se mirent à bruire en cet endroit qui
pourtant ne leur avait pas été destiné.

      Et c'était elle, la géante au pied clochant, la
pleurante des rues de Prague, c'était elle qui avait
ranimé ces voix anciennes, ces mots détruits.
Bien qu'elle ne se fît nullement visible ce jour-là,
sa présence était évidente. Elle venait de passer,
de traverser le mur de la maison déserte juste
avant que je n'arrive à sa hauteur, et sous ses pas
d'invisible le vent avait pris voix. La voix de
Bruno Schulz, ce fils trop aimant qui s'alita six
mois auprès du lit où se mourait son père, et qui,
lorsque ce père mourut enfin, – déjà, se mit à
rien qu'une étoile, à l'exclusion de toute autre
chose, fût-ce leurs propres noms. C'était un
temps où l'âme humaine puait vraiment comme
le poil de chien mouillé, pouilleux. Mais ce
temps n'est nullement révolu, il n'a jamais cessé
d'être.

      Lui, il portait une miche de pain, et il marchait
dans les rues de sa ville, Drohobycz, – sa ville
natale, cité magique de son enfance qui se faisait
tantôt serre emplie de fleurs exubérantes, de
fruits d'Eden et d'herbes folles, tantôt désert
biblique où flamboyait la figure du père,
patriarche en proie à toutes les métamorphoses.
Drohobycz, ville de province vaste comme le
monde, haut lieu d'enfance émerveillée, labyrinthe profond rougeoyant de désirs, de peurs, de
songes, et finalement ghetto où l'attendait la
mort.

       

      La miche de pain chue avec l'homme qui la
portait roule toujours le long des rues de Drohobycz. Elle y roulera jusqu'à la fin du monde, dans
la poussière et le sang.

      Et la pleurante, dont le cœur est ouvert à tous
les vents, à tous les bruits de plaintes et de larmes
humaines que ces vents de partout viennent charrier en elle, a ramassé, – non pas la miche, mais
le goût de poussière et de sang de la miche de
pain.

      Le vent sifflait dans la maison à l'abandon, et il
avait un goût d'encre séchée, de vieux papier, et
de pain tout mouillé de sang. Relents d'odeurs de
millions et de millions d'étoiles que l'on avait
précipitées contre la terre, dont on avait piétiné la
lumière ; ou bien relents d'âmes nauséabondes
comme du poil de chien boueux ?

      C'est que, sous ses grands airs, l'Histoire pue. Il
conviendrait de le sentir, et il importe de le dire,
pour que l'on sache à quel point la douleur des
victimes fait vraiment mal et que l'on n'oublie
pas qu'une larme pèse un poids gigantesque.

    

  
     
CINQUIÈME APPARITION

« La nuit arrive comme pour toujours dans l'ombre
de la ville.

Tu vois trembler sur les façades le crêpe du
chagrin. »
 

JIŘÍ KARÁSEK ZE LVOVIC



C'était un soir de mai. Tous les lilas étaient en
fleur. De longues stries rosées ondulaient dans le
ciel au-dessus de Petřín ; l'air était doux, plein de
senteurs, et il y avait une légèreté inhabituelle
dans la démarche des passants, – un dépôt de
lumière sur les paupières des femmes, un désir de
sourire au bord de leurs lèvres. Les gens allaient
sans se hâter. Des enfants s'attardaient dans les
rues, les jardins, jouant au ballon.
Dans une rue du quartier de Výtoň trois jeunes
garçons jouaient avec de vieilles balles de tennis
qu'ils lançaient à mains nues contre un mur. Les
balles s'élevaient très haut, frappaient avec un
bruit mat le mur au crépi noirci, retombaient, et
les garçons bondissaient à mesure, rattrapaient les
balles en plein vol, les relançaient. Ils semblaient
accomplir une tâche importante, plutôt que
jouer, tant il y avait de tension dans leurs gestes,
de gravité dans leurs regards. Ils couraient et sautaient comme s'il y allait de leur vie, de leur
liberté, de ranimer ainsi sans fin le souple élan
des balles. Il y allait de leur enfance, en cet instant.
Dans les mains des garçons les balles virevoltantes se transfiguraient ; ces petits globes élastiques, d'un blanc grisâtre, devenaient de vraies
sphères, – planètes miniatures luttant contre la
pesanteur, ivres de mouvement, d'envol et de
hauteur. Planètes minuscules autour desquelles
gravitaient de purs désirs d'enfants.
C'étaient leurs cœurs, à ces garçons aux yeux
étincelants tout à la fois de joie et de sérieux, de
rêve et d'attention, qui bondissaient ainsi.
 
C'était un soir de mai, dans le quartier de
Výtoň. Sur le seuil d'une auberge située à l'angle
de deux rues, des buveurs de bière discutaient à
voix forte, et riaient. Des palabreurs qui puisaient
dans leurs chopes énormes le goût des mots,
l'accent des fables. A leurs voix se mêlaient les
cris des mouettes et des canards regroupés sur le
fleuve tout proche, et le tintinnabulement des
tramways longeant les quais. Des promeneurs de
chiens s'arrêtaient pour bavarder entre eux ou
avec d'autres riverains descendus en savates acheter de la bière à l'auberge qu'ils rapportaient dans
de grosses cruches en terre cuite. Hommes et
chiens prenaient plaisir à humer l'air du soir, à
égrener le temps en instants d'indolence.
Un peu plus haut, au pied des remparts du
couvent Na Slovanech, sur une petite butte
plantée de lilas blancs et mauves, la géante
apparut.
Elle se tenait parmi les arbres, dissimulée par
les branchages. On ne pouvait pas distinguer
son visage, masqué par une grappe de lilas
blanc. On n'apercevait que des pans de son
corps. Elle se confondait presque avec l'ombre
violâtre du bosquet.
Elle se tenait très droite, et immobile, une
main appuyée contre un tronc.
 
Tout le visible reflua vers elle, la rumeur du
quartier et du fleuve déclina. Et l'odeur, l'odeur
si douce et entêtante des lilas au crépuscule, se
mêla soudain à celle, imperceptible et cependant
encore plus obsédante, du corps de la géante. Son
corps de larmes et de mémoire.
Et la brise qui berçait les branchages alourdis
de grappes de fleurs se mit à murmurer, bas, tout
bas, les mots d'un poème écrit par un enfant.
 
Le jardinet

empli de roses, embaume,

le sentier est étroit,

un petit garçon s'y promène le long.
 

Le tout petit garçon, mignon

comme un bouton en train d'éclore.

Quand le bouton sera éclos

le garçonnet déjà ne sera plus.




 
La brise murmurait, tout bas, si bas, les mots de
ce poème écrit par un enfant. Par un petit garçon
de Terezín, qui n'était plus depuis longtemps
déjà. Par un petit garçon qui ne devint jamais un
homme, mais qu'on livra aux cendres, au vent, à
la fosse, à l'oubli.
La brise murmurait cet oubli. Ressassait cet
oubli.
Le corps de la géante s'était dissous dans
l'ombre, dans l'odeur des lilas, dans la douceur du
soir. Le corps de la géante s'était effacé, emporté
par la brise ; était devenu brise.
Le corps de la géante flottait dans l'air du
soir. La voix depuis si longtemps tue de l'enfant
joli comme un bouton de rose en train d'éclore
rampait le long des rues, errante. Voix à jamais
en train de mourir. Et de mendier une consolation.
 
Le jardinet

empli de roses, embaume,

le sentier est étroit...




 
Le petit garçon s'appelait Franta Bass. Un
autre enfant du camp de Terezín, demeuré anonyme, a chanté aussi, avec ses mots tout simples,
la beauté de la terre et de la floraison ; la beauté
refusée.
 
Tous les arbres fleurissent, et c'est si beau, si beau,

même avec leur grand âge, tout ligneux,

que je crains de ne pouvoir lever les yeux

vers leurs cimes par-delà cette verte beauté.
 
Il était beau ce soir de mai, il était tendre et
odorant, mais un ancien chagrin y tremblait, et
qui faisait baisser les yeux de honte. Les lilas
fleurissaient la mémoire des enfants morts, les
yeux de tous les enfants de Terezín refermés au
seuil de la beauté du monde.


  
    
       

      
        SIXIÈME APPARITION

      

      « Mon corps est comme une nacelle.

Je me noie dans cet océan,

Comme emprisonné dans l'orage,

Mon navire déjà se brise,

Ah ! souvent mes larmes t'implorent ! »
 

BEDŘICH BRIDEL




      En fin d'après-midi, l'été, il arrive que le ciel
d'un coup se plombe et vire au bleu ardoise, au
gris acier, et la lumière se fait étrange, intense.
Le ciel est écrasant, la lumière violente, les
oiseaux volent bas. Un orage s'approche. On
entend retentir le tonnerre. Mais la pluie ne vient
pas. L'orage s'annonce, menace, il encercle la
ville, fait résonner ses roulements assourdissants,
ses craquements énormes, mais il n'éclate pas. Et
le vent souffle, tordant les arbres.

      Il ne se passe rien. Rien que ce bleu de schiste,
éblouissant, qui craque dans le ciel. Rien que cet
effroi d'oiseaux qui n'osent plus s'élancer dans
l'espace. Rien que ce vent qui déferle, cinglant.
Rien qu'une attente indéfinie, abrupte.

      C'était par un tel jour. Alors que je traversais la
rue Chorvatská à Vinohrady, j'aperçus la géante ;
elle était à mi-hauteur de cette rue en pente. En
contrebas le quartier de Vršovice semblait
s'enfoncer dans les ténèbres.

      Elle marchait avec allant malgré sa boiterie.
Son grand corps plongeait profondément à
gauche puis rebasculait vers la droite en un tangage régulier. Sa haute silhouette se découpait
très nettement sur le fond du ciel d'orage où une
trouée de bleu pâle venait de s'ouvrir. Le vent
faisait claquer ses longs haillons et chassait à vive
allure des morceaux de papier tramant sur le trottoir.

      Mais quelque chose était troublant ; il était
impossible de discerner si la géante avançait ou
s'éloignait, si elle gravissait la rue ou bien la descendait, malgré toute l'attention portée sur elle.
Et pourtant elle marchait.

      Peut-être ne faisait-elle que fouler le vent.

       

      Aucun chuchotement ne parvenait d'elle. Le
vent était trop fort et mugissant, il brisait tous les
bruits.

      Elle marchait, marchait. Elle allait en même
temps en deux sens opposés. Et ce fut le temps
qui céda sous ses pas.

      D'un coup le temps fut cette rue en pente. Le
temps fut cette rue qui plongeait vers un bas
quartier de la ville assiégée par l'orage. Le temps
fut cette rue tendue comme un fil de funambule
au-dessus d'un abîme. Le passé s'avançait à
grands pas, – mais il allait si vite que c'était aussi
bien l'avenir.

      Il n'y a pas de temps abstrait ; le temps est toujours celui d'un corps qui le porte et l'éprouve,
celui de l'histoire d'un vivant. Et il se révéla être,
en cet instant éclaté, couleur de suie bleutée,
celui d'un homme qui gisait alors dans un lit à
mille kilomètres de là, le corps rompu par la
maladie. Un homme atteint dans son souffle et
ses os.

      Toute la souffrance de cet homme s'engouffra
dans la rue, se réverbéra dans le ciel aux éclats de
métal, et mugit dans le vent. Toute la lutte
muette de cet homme couché, cloué entre deux
draps, sa lutte contre la mort, se révéla en cette
rue déserte. Le regard de cet homme, son regard
de douceur, de patience, se leva dans la rue. Tous
les pavés étaient ses yeux et contemplaient
l'immensité du ciel resplendissant de ténèbres
bleutées. Et son visage, son visage où nulle laideur, nulle colère ni haine ni mensonge jamais
n'affleurèrent, s'arracha soudain des plis de la
robe de la géante claudicante.

      Il s'arracha, ce visage, des plis bistrés de la robe
tourmentée par le vent, et il se mit à flotter, à
dériver dans l'air ainsi qu'un cerf-volant. Ses
yeux grands ouverts avaient un regard triste et
tendre.

      Les yeux de mon père, couleur noisette.

      Les yeux de mon père qui n'avaient plus,
depuis des mois, qu'un pan de ciel à fixer ; un pan
de ciel de la largeur de la fenêtre qui faisait face à
son lit. Un pan de ciel dans le quartier d'Auteuil,
à Paris.

       

      La géante disparut, emportée par le vent, happée par la trouée de bleu azur à l'horizon, ou bien
transfigurée en ce visage qui venait de surgir des
plis de ses vêtements.

      Le visage de mon père s'estompa, partit se
perdre au-delà des toits, en silence.

      L'orage s'éloigna, ses grondements faiblirent,
sa clameur se tut. Il ne s'était rien passé. Rien
qu'un fugace suspens du temps, une brève incarnation du temps. Une intense et très brève incarnation du temps à travers le visage d'un homme
alité pourtant très loin de là ; à Paris, dans le
quartier d'Auteuil.

       

      Et à présent que cet homme n'est plus, que le
temps a eu raison de lui, à présent que mon père
ne gît plus sur un lit de souffrance mais qu'il gît
dans la terre, à présent que son corps se désincarne, se disloque dans la nuit et le froid de la
terre, que son visage tombe en poussière, –
l'image, l'image du visage de cet homme, l'écho
de son souffle, de sa voix, de ses pas, demeurent.

      Son regard n'en finit plus de se lever, par tous
les ciels. Songe diurne ou nocturne, il transparaît
soudain, tout étonné de n'être plus de cette terre.

      Tout demeure dans les plis de la robe de la
géante immatérielle, dans ses larmes d'invisible
pleurante. Car lorsqu'elle sème sur son passage
telle ou telle vision de visage, tel ou tel écho de
voix, ce n'est nullement pour les jeter, pour en
finir avec leur souvenir, mais au contraire c'est
pour raviver ce souvenir, lui restituer les couleurs
du présent –, pour le faire battre comme un cœur
nouveau-né. Et lorsqu'elle s'échappe, sitôt surgie,
et que la vision ou l'écho qu'elle avait suscités
s'estompent à leur tour, elle ne laisse pas à l'abandon le souvenir un instant revivifié, – elle le
reprend, le réenfouit dans les plis de sa robe, et le
berce avec plus de tendresse encore au rythme de
sa marche.

      Sa longue marche pérégrine à travers les rues
de la ville, à travers les épaisseurs du temps.

    

  
    
       

      
        SEPTIÈME APPARITION

      

      « Ta larme sur les cils de tes paupières

rompt la malédiction au-dessus des toits

tout cela qui pèse sur mon cœur :

pour vous pourtant j'ai désiré le chant. »
 

JAROSLAV SEIFERT




      Elle est ainsi, la géante au pied boiteux, la
Pleurante des rues de Prague, elle porte dans les
plis de ses hardes couleur de terre et de muraille
des noms, des visages et des voix par milliers et
milliers.

      Elle recèle tant de noms dans les replis de sa
robe effilochée qu'ils pourraient, tous ces noms,
former un peuple. Comme les noms gravés sur
les murs des mémoriaux.

      Elle retient le timbre de chaque voix, – toutes
ces voix qui susurrent dans l'ombre de ses plis et
s'en échappent par instants, une à une, ainsi que
des abeilles se détachant d'un essaim pour s'en
aller voleter dans la lumière du jour.

      Et elle connaît au plus intime les visages de
tous ces êtres, elle rend visages à toutes ces voix, à
ces noms. Elle les sème sur son passage, grains de
lumière, lueurs fugaces. Tous les tissus qui vêtent
son grand corps immatériel sont comme autant
de suaires.

      Elle n'est cependant nullement un fantôme,
une fossilisation du passé. Elle n'est pas davantage une prophétesse. Elle n'annonce rien.

      Elle est la peau du temps ; du temps qui passe
et glisse et disparaît, et sans cesse s'avance dans la
clarté du jour, et sans cesse s'efface dans l'ombre,
dans la brume, s'enfonce dans la nuit puis resurgit au jour. Elle est le mystérieux frisson qui parcourt la peau du temps, la fait trembler. Un frisson de fatigue, d'émoi, de tendresse ou de peine.
Mais jamais de colère.

      Non, jamais, lors de ses apparitions, il n'y eut
en elle, autour d'elle, la moindre vibration de violence.

      Elle est la peau du temps, du temps des
hommes. La tendre et vulnérable peau du visage
et du corps des humains. La peau du cœur
humain.

      Elle est l'infiniment doux frisson de compassion qui parcourt cette peau vaste comme le
monde et longue comme l'histoire.

      Peut-être est-elle l'écho lointain de la pitié de
Dieu. Cette pitié immense, immense et incessante, qui parcourt le monde en suppliant qu'on
la reçoive, qu'on écoute sa plainte. Cette pitié
manante qui traverse l'histoire en boitant sous le
fracas sans cesse recommencé des guerres, des
crimes, de tout le sang versé. Mais on la chasse de
partout, on ne sait qu'alourdir le poids de sa douleur, le poids de l'ombre et du sang et des larmes
dans les plis de sa robe en haillons.

      Elle ne se lasse cependant pas d'en appeler à
chacun, à tous.

       

      Un soir elle apparut comme jamais encore elle
ne s'était montrée. Elle se tenait assise au flanc de
la colline de Vyšehrad. Sa taille et son volume
n'étaient plus seulement ceux d'une géante, mais
d'un colosse démesuré. Colosse étrange dont la
silhouette était diaphane et qui semblait sans
force. Son corps avait la translucidité du verre, ou
d'une pierre de lave. Les lueurs et les ombres du
soir la traversaient.

      Elle se tenait assise, les mains posées sur ses
lourds genoux écartés ainsi qu'une paysanne prenant un instant de repos sur un talus au bord d'un
champ à la tombée du jour. La ville, dont les
lumières s'allumaient, s'étendait à ses pieds.

      Elle trônait, immobile, en humble majesté. Et
soudain elle pencha légèrement son buste en
avant, ouvrit les bras et les tendit vers la ville,
comme si elle invitait la ville entière à venir se
coucher sur ses genoux, à venir se reposer entre
ses bras.

      Et elle souleva la ville, tout doucement. Elle la
souleva comme une mère son enfant, et la posa
sur ses genoux pour la bercer. Et les voix mornes
des haut-parleurs de la gare de Smíchov, annonçant de l'autre côté du fleuve les départs et les
arrivées des trains, se mirent à chantonner une
berceuse. Les haut-parleurs de la gare répandaient dans le soir la calme chanson murmurée
par la géante. Et pendant un instant la rumeur de
la ville se fit légère comme un souffle d'enfant
assoupi, et le fleuve qui ruisselait entre les bras de
la géante prit l'éclat d'une larme luisant au bord
des cils d'un tout petit enfant qui vient de recevoir consolation et apaisement après un grand
chagrin. Les cygnes et les canards se regroupèrent le long des berges, glissèrent leurs têtes
sous leurs ailes. Et le reflet des ponts sur l'eau
s'éclaira jusqu'à prendre la couleur du lait tandis
que les tintinnabulements des tramways s'égrenaient en grelots argentins qui semblaient provenir des premières étoiles.

      Un instant, juste un instant, toute la ville fut
bercée sur les genoux de la géante, fut enveloppée dans ses bras, caressée par le chant qui montait de son ventre, de ses entrailles de terre et de
racines, de son cœur tintant de larmes au goût de
lait.

      Un instant, un merveilleux instant, la ville fut
délestée de son siècle de plomb et de crasse et de
sang, et retrouva le très beau songe de ses origines ; elle se souvint de ce jour de légende où la
princesse Libuše présagea sa splendeur et sa
gloire à venir.

       

      S'enfonça-t-elle dans la colline, dans la roche,
ou bien s'éloigna-t-elle du côté de Podolí ? D'un
coup la géante n'était plus là. La ville était revenue à son socle, à son quotidien, à ses bruits et ses
clignotements de lumière.

      Peut-être la géante venait-elle de se glisser
dans le train qui alors traversa le pont de fer dans
un roulis sonore, éclaboussant le fleuve de carrés
de lumière pâle. Les haut-parleurs de la gare de
Smíchov annoncèrent l'arrivée du train à destination de Plzeň, Stríbro, Mariánské-Lázně, Cheb.

      La ville était revenue à son présent maussade, à
sa rugosité. La ville, dont on avait si souvent, si
longtemps, assombri la splendeur et la gloire, à
laquelle on volait depuis des décennies la liberté
et la fierté, retombait dans sa torpeur.

      Mais deux années plus tard la ville s'ébroua de
sa trop longue et amère torpeur, et ce sursaut qui
allait devenir complet bouleversement naquit là-haut, sur la colline de Vyšehrad. Comme si
l'orgueil que la princesse Libuše avait autrefois
éprouvé pour sa ville s'était soudain ranimé,
embrasé.

    

  
    
       

      
        HUITIÈME APPARITION

      

      « Nous ne sommes pas seuls à souffrir ainsi,
penses-y.

Pense à toutes ces ruines

de familles défaites, à toutes ces braises qui
s'éteignent.

Il ne serait pas décent de porter un trop grand bonheur

lorsque souffre Dieu, et qu'on a tellement sali

le visage de l'homme. »
 

JAN ZAHRADNÍČEK




      Ce n'est pas seulement au fil des rues, au gré du
vent ou de la brume, de la lumière et de la neige,
qu'elle apparaît. Ce n'est pas seulement le long de
vieilles façades de maisons à l'abandon, dans des
bosquets de lilas ou à flanc de colline, qu'elle
manifeste son imprévisible présence. C'est aussi
bien dans des lieux clos, – des chambres, des boutiques, des cafés.

       

      C'était dans une chambre d'hôte, aux murs
tapissés de papier à fleurs. Ce papier était déjà
ancien, fané, assez sali et même écorché par
endroits. Le rouge et l'orangé des roses peintes
avaient bruni, et le fond, qui avait dû être d'un
léger jaune paille, s'était encrassé. Ces roses
ternes, toutes les mêmes et disposées à égale distance les unes des autres, composaient un monotone jardin vertical qui enserrait les quelques
meubles en bois sombre.

      Morne jardin de fin d'automne, quand les fleurs
ont perdu leur éclat et s'apprêtent à mourir. Roses
sans grâce et sans attrait, n'exhalant plus qu'une
très fade odeur. Roses de personne. Et toutes, en
leur insignifiance, démultipliaient une impression
de vide, d'anonymat, d'ennui profond. D'ennui
profond comme l'oubli.

      Assise à la table de cette chambre d'hôte, je
lisais. Une lampe en métal laqué de peinture d'un
blanc incertain comme celui d'une coquille d'œuf
jetait sur le livre un ovale de lumière, et les objets
posés autour du livre striaient la nappe de traits
d'ombres obliques.

      Je fus soudain détournée de ma lecture. Elle
était là, postée au bord de la table, immobile
autant qu'invisible, mais si présente qu'il était
impossible de mettre en doute sa venue. Et il
n'était pas davantage nécessaire de chercher à
déceler quelque signe visible de sa présence, de
scruter l'espace alentour. Elle se tenait bien trop
près pour pouvoir se montrer ; plus près qu'elle ne
l'avait jamais été.

      Elle était là, si pleinement et étrangement là,
dressée dans sa majesté de mendiante, dans son
silence bruissant d'un long et ténu chuchotement
de larmes, dans son infinie douceur de pleurante.
Elle était là, tout à fait invisible et tout à fait présente, géante immatérielle au cœur très nu et
miséricordieux.

       

      Comme à chacun de ses surgissements elle ne
demeura qu'un instant. Mais cet instant suffit,
comme à chaque fois, pour bouleverser le temps et
le lieu, pour transformer tout l'espace du visible
alentour et détourner la pensée de son cours, pour
requérir l'attention du côté de la mémoire. Pour
mettre le cœur en alarme et faire trembler la
mémoire comme un corps qui a froid, qui a faim
et a peur, – un vrai corps de chair et de sang et de
nerfs qui soudain se réveille à l'intérieur de notre
propre corps. Corps des autres, corps de l'autre,
étranger et si proche à la fois.

       

      Déjà elle s'était retirée. Son passage n'avait duré
que ce que dure le blanchoiement d'une vaguelette s'arrachant à la masse opaque de la mer pour
courir sur le sable. A peine déploie-t-elle son friselis d'écume que la mer la rappelle pour la refondre
en elle, et la mince vague effacée ne laisse sur le
sable qu'une trace éphémère.

      Ainsi procède la géante. Et ce jour-là, la trace
qu'elle laissa en s'éloignant fut, à nouveau, celle
d'un visage. Sur le mur, face à la table, affleura un
reflet. Lueur d'un visage d'enfant parmi les roses
du papier sale, parmi les roses de personne. Les
fades roses de l'oubli.

      C'était le visage d'une fillette aux yeux trop
grands, trop sombres, pour son petit visage blême
et fatigué. Des yeux aux paupières alourdies par le
froid, par la faim, au regard égaré. Et sa bouche
aussi était trop grande, avec ses lèvres entrouvertes, – sur la faim, le silence, l'ennui. Son visage
semblait ne pas savoir sourire, sa bouche n'avoir
même peut-être jamais souri. Sa bouche entrouverte dans une expression d'hébétude, presque.

      D'hébétude face au monde auquel elle n'eut
aucun accès. Car cette enfant était si pauvre
qu'elle n'avait même pas de souliers pour s'en
aller jouer dans les rues, marcher dehors sous le
ciel à la lumière du jour. Et l'hiver était si long
dans son village, le froid si fort dans le sous-sol
sans chauffage où elle vivait, qu'elle devait rester
au lit tant que sévissait l'hiver.

      Son père avait peint pour elle, son enfant aux
pieds nus, quelques fleurs sur le mur derrière le lit
que la misère lui assignait comme gîte. Son père
n'avait pas d'argent pour vêtir et chausser son
enfant, pas même pour acheter du lait. Pour rien.

      Le visage de cette petite fille volée de son
enfance, de la lumière du jour et du goût de la vie,
naufragée dans un lit aux draps crasseux au fond
d'une chambre glacée, c'est Roman Vischniac qui
l'a arraché à l'oubli. Ce regard d'enfant hébétée
par la misère, c'est une photo qui lui fait traverser
le temps. Et qui en fait, à jamais, une plaie de
honte dans l'histoire des hommes. Une plaie de
honte et de douleur parmi des millions et des millions d'autres. Mais chaque plaie est unique, et
chacune est à vif dans la chair de l'Histoire.

      La petite fille fut tuée, comme tant des siens.
Elle s'appelait Sarah. Elle n'aura connu du monde
que la rêche peau de draps où grelotta son corps
chétif, que quelques fleurs peintes sur le crépi du
mur de son antre en sous-sol.

      Mais ces fleurs, ces illusions de fleurs et de printemps inaccessible, ces fleurs de cave et de famine,
ont-elles moins de réalité que celles écloses dans
les jardins et dans les arbres ? Car ces fleurs, loin
d'être des trompe-l'œil et des leurres des sens faussant la connaissance du monde, sont d'une
extrême réalité. Puisqu'elles ont fleuri sous la
main d'un père qui n'avait rien d'autre à offrir à
son enfant, sous la main d'un homme que d'autres
hommes acculaient à la misère, sous la main d'un
vivant que l'histoire, une fois de plus séduite par la
tentation du mal, livra à la mort dans l'indifférence universelle.

      Ces fleurs peintes dans la pénombre d'un sous-sol au-dessus du lit d'une enfant privée de tout, ces
deux fleurs blanches qui flottent comme un
nimbe diffusant un halo de lumière sacrée au-dessus de la tête d'une petite fille affamée, sont
d'une réalité plus aiguë, plus intense et pénétrante
que les plus belles des fleurs jaillies de la terre dans
la clarté du jour, à la face du ciel.

      Car ces fleurs-là, ces fleurs de pauvres, de
déchus, ces perce-neige, ces perce-pierre, ces
perce-faim, ces nuageuses roses de cave, c'est sur
la peau de l'Histoire qu'elles ont fleuri, à l'ombre
de la guerre et de la haine, et c'est à la face des
hommes qu'elles continuent de s'épanouir,
d'exhaler leur odeur de froid, de sueur de sang et
de larmes dans les replis de leur mémoire. Si tant
est que nous ayons mémoire, et, surtout, que nous
fassions mémoire.

      Et la peau de l'Histoire n'en finit pas de se couvrir de telles fleurs, de se crevasser de chancres de
honte et d'injustices, de regards et de bouches
d'enfants ouverts comme des plaies sur un monde
qui les nie et les tue. Et cela dure depuis les origines, à travers toute la terre.

      Le corps de l'Histoire est semblable à celui d'un
noyé qui aurait séjourné longtemps au fond de la
mer, et dont la chair dévorée se serait incrustée
d'innombrables coquillages, d'algues, de coraux et
de fleurs sous-marines. Et plus la chair est dévorée, plus prolifèrent les coquillages, les fleurs de
nacre, les concrétions de larmes et de sang. Et plus
la chair est tourmentée, mutilée, plus s'ouvrent
dans ses blessures des myriades d'yeux et de
bouches béants. Car, quoi qu'en pensent les
maîtres et les puissants du monde, ce sont moins
eux qui font l'Histoire que tous les petits, tous ces
Très-Bas anonymes qui ont enduré, pâti l'Histoire, et en sont morts comme meurent les noyés,
tout à la fois arrachés à leur séjour sur la terre, à la
beauté de la terre, et à l'espace du ciel, de la
lumière, du vent.

       

      Comment ne boiterait-elle pas, la géante, quand
il lui faut porter dans les plis de ses hardes tant et
tant de corps disparus, d'hommes et de femmes
naufragés, d'enfants aux pieds nus, aux yeux hallucinés, siècles après siècles. Quand il lui faut porter le corps si lourd de l'Histoire, depuis les
confins du passé jusqu'à la pointe du présent.

      Comment pourrait-elle avoir un visage qui lui
soit propre, et même un corps de chair et d'os,
quand sa face n'est faite que de l'effacement de
milliards de visages et que son corps n'est fait que
des sueurs et des larmes des morts et de tous les
vivants.

      Comment surtout pourrait-elle se montrer au
grand jour, se laisser voir de face et se laisser toucher, alors qu'elle n'est qu'un suaire, sans fin tissé
et déchiré, sans cesse enveloppant de nouveaux
corps de douleur.

       

      Depuis déjà longtemps la géante s'était retirée
et le visage de la petite Sarah s'était effacé, mais le
silence dans la chambre n'en finissait pas de se
creuser, de se durcir. Les mots du livre ouvert sur
la table, sous le halo de la lampe couleur coquille
d'œuf, ne faisaient plus le moindre sens ; des griffures d'encre sur du papier.

      Il suffit parfois de l'épiphanie d'une image pour
que le langage d'un coup se plombe et s'épuise et
que la pensée s'égare. On reste là, l'esprit en
friche, les yeux tout embrumés d'absence, le cœur
en proie au vide. Et si la mort s'en venait, en de
tels instants, pour nous saisir, elle ne trouverait
personne, – juste une écorce d'être. Une écorce
toute craquelée d'étonnement, de songe nu.

    

  
    
       

      
        NEUVIÈME APPARITION

      

      « Quelqu'un jouait du hautbois, longuement, dans
les ténèbres sur la berge, dans les ténèbres,

sur la berge plate où nul n'accosta :

Jouait-il pour son Indifférence, ou plutôt pour sa
Peur ?

Était-ce un Pâtre silencieux, ou bien un Roi déshérité ? »
 

KAREL HLAVÁČEK




      Les eaux du fleuve étaient hautes. Un peu en
amont de la tour Šítkovská, le long des quais
autrefois animés par les flotteurs de bois, l'eau
s'étendait en larges flaques sur les pierres. Des
branches emportées par le courant et charriées là
jonchaient la berge ; leur écorce gonflée était
d'un noir verdâtre et leurs rameaux étaient nus. Il
y avait aussi des morceaux de cageots, des tessons
de bouteilles, et même un gant.

      Des mouettes tournoyaient au-dessus du
fleuve, lançant par intermittence leurs cris aigus,
stridents, en contrepoint des caquets monotones
et maussades des colverts. Les cygnes, eux, évoluaient en silence sur l'eau, avec lenteur. Ils se
mouvaient en ondulant, par trois, par couples, ou
bien seuls. Ils accomplissaient des trajets réguliers
et restreints comme s'ils s'appliquaient à ne
suivre que leurs propres sillages, et quand ils
étaient las d'aller et venir ils obliquaient vers la
berge, frôlant les canards et les foulques noires
regroupés en petits clans dans une mutuelle
indifférence.

      Le jour déclinait. Une vieille femme, toute
voûtée, trottinait le long de la berge en prenant
soin de ne pas mouiller ses bottines dans les
flaques. Elle tenait un sac en plastique à la main ;
son sac était rempli de croûtons de pain. Elle distribuait avec une grande gravité sa manne sèche
aux oiseaux du fleuve. Quand son sac fut vide
elle le secoua, afin que pas une miette ne se
perde, puis elle le plia lentement et le glissa dans
sa poche. Elle demeura encore un moment à
contempler les oiseaux attroupés autour d'elle ;
elle semblait si frêle à côté des grands cygnes
dont certains tendaient le cou en sifflant, les ailes
écartées, pour repousser un rival avide du même
morceau de pain rassis. Elle parlait aux cygnes
comme on s'adresse à des enfants chamailleurs,
tançant les plus gourmands et colériques, sans
craindre leur puissance. Enfin elle s'éloigna à
tout petits pas, avec cette allure un peu flottante
de tous ceux et celles chez qui la vie s'est trop
longuement attardée, et qui savent bien que les
vivants qui les entourent ne sont déjà plus tout à
fait leurs contemporains. Leurs vrais contemporains les ont précédés dans le mystère de la disparition, et eux, ces vieux en marge des vivants,
attendent leur tour en jetant des morceaux de
pain dur aux oiseaux des parcs et des berges. Très
vieux petits Poucet qui ne savent plus que baliser
de croûtes et de miettes, de soupirs et de soliloques le long et morne chemin de l'ennui.

      Dans le ciel brunâtre une étoile parut, lointaine et de bien faible éclat. Les bruits de la ville
s'assourdirent, ceux du fleuve se firent plus
denses. Un long convoi de wagons plats traversa
le pont de chemin de fer dans un roulis sonore et
cependant très doux d'une cadence irrégulière.
Les grosses cuves arrimées sur les plates-formes
se profilaient, masses blanchâtres, contre le ciel
toujours plus assombri. C'était un interminable
défilé de silhouettes fantomatiques, toutes les
mêmes. L'éclat de l'étoile suspendue très haut
au-dessus de la ville, à pic au-dessus du fleuve,
prenait de la vigueur.

       

      Une autre silhouette apparut, unique celle-là.
Celle de la géante. Elle se tenait sur la berge, tout
près de l'eau. Des cygnes et des canards dormaient à ses pieds, la tête enfouie profond sous
l'aile comme s'ils cherchaient une seconde nuit
dans la chaleur de leur corps, sous la douceur de
leur plumage.

      Je l'aperçus de dos, du haut des escaliers de
bois que je venais de gravir pour rejoindre la voie
en surplomb. Elle regardait le fleuve, le reflet de
l'étoile sur les eaux sombres. Et elle avait, cette
fois-là, non pas la translucidité de la pierre d'obsidienne que je lui avais vue lorsque, assise à flanc
de la colline de Vyšehrad, elle berçait la ville sur
ses genoux, mais la semi-transparence d'une
étoffe de fine gaze.

      Elle contemplait l'étoile double, céleste et
aquatique, qui scintillait à des années-lumière
aux confins du ciel et tremblotait à hauteur de
son épaule droite. Se souvenait-elle de l'étoile
miséricordieuse qui s'était levée des siècles plus
tôt sur un village de Bohême à la naissance d'un
petit garçon nommé Jean, lequel, lorsqu'il fut
devenu homme, – homme de foi et de parole qui
paya de sa vie son refus du parjure, fut jeté dans
la Vltava par ordre de l'empereur ? Mais par un
ordre plus mystérieux, cinq étoiles s'épanouirent
sur l'eau, là où le corps de Jean Népomucène
avait été noyé. Et par un ordre encore plus prodigieux, ce corps inhumé dans la cathédrale Saint-Guy entra au fil du temps en décomposition, – à
l'exclusion de la langue qui, seule, demeura
intacte, intouchée par la mort.

      Pure et vivace à jamais, la langue du martyre,
car vivifiée par la parole, par le sens et le respect
de la parole, par la fidélité à la parole donnée.
Langue miraculée et magnifiée de saint Jean
Népomucène qui clamait, de par son inaltérable
roseur, combien est grave et exigeante la parole,
et que parler c'est engager à chaque fois son honneur et son âme.

      L'étoile avait brillé, à sa naissance et à sa mort,
par-dessus les toits du village de Nepomuk où il
lança son cri de nouveau-né, au-dessus du fleuve
encore sauvage dont les crues renversaient les
ponts, et où l'homme fidèle rendit son dernier
souffle.

      Et son corps naufragé s'était couvert d'étoiles,
– renoncules étincelantes, paroles de lumière
flottant entre le ciel et l'eau.

       

      Était-ce l'écho de cette parole d'or et de silence
qu'écoutait ce soir-là la géante, légèrement penchée au-dessus de la Vltava, ou bien le chant d'un
ondin rêvant au fond de l'eau ? Était-ce la
rumeur de la ville charriée par le courant, qu'elle
écoutait ainsi, les larmes des noyés mêlées au fil
des siècles au ruissellement du fleuve, ou les
vieilles complaintes des bateliers et des flotteurs
de bois de jadis ? C'était peut-être tout cela à la
fois, car son ouïe perçoit les sons et les bruits du
présent avec tant d'acuité qu'elle entend en
même temps, à chaque instant, battre le pouls du
passé, mugir toutes les voix et les souffles des
vivants millénaires, immensément.

      Elle écoutait le fleuve, la mémoire de l'eau et
des berges, elle écoutait la nuit, la nuit sur
Prague, la rumeur des vivants, elle écoutait
l'étoile, la mémoire de l'étoile née bien avant la
terre, et le ténu clapotement du reflet de l'étoile
sur les eaux de ce monde.

       

      Soudain l'un des cygnes qui dormait non loin
d'elle s'ébroua de son sommeil, se leva, fit quelques pas dandinants et déploya ses ailes.

      Lorsqu'il s'envola il traversa le corps de la
géante demeurée jusque-là immobile. Avec ses
ailes grandes ouvertes, son corps puissant, il traversa en plein dos cette femme de brume et de
buée. Alors le cygne parut un instant illuminé, sa
blancheur prit l'éclat du givre et, au lieu de se
poser sur le fleuve, il s'éleva très haut et resta un
moment dans l'air, la gorge bombée, les ailes
arquées et le cou droit tendu vers le ciel. Il émit
un cri rauque puis redescendit vers l'eau mais ne
s'y posa pas encore ; il se mit à courir sur l'onde
qu'il frappait de ses pattes à grande vitesse tout en
battant avec force de ses ailes. Il semblait danser,
en proie à une extrême exaltation comme dans la
fougue du désir, et sa danse n'avait rien de la
grâce légendaire impartie à sa race.

      Sa danse était brutale, ses coups d'ailes saccadés et sonores, et son cou se tordait plutôt qu'il
n'ondulait. Sa danse était sans grâce ni finesse,
mais belle d'une rude et austère beauté. Vraie
beauté de sa race.

       

      Il dansait, le cygne, il dansait au ras de l'eau, à
fleur de nuit, au cœur de la ville, si proche des
humains et cependant si étranger ; il dansait, touché au plus profond de sa chair animale, de sa
chair de vivant, par un émoi bien plus puissant,
bien plus troublant encore que celui du désir.
C'était l'émoi d'avoir traversé le corps de la
géante immatérielle, son torse de pleurante
séculaire. C'était l'émoi d'avoir senti s'irradier en
lui le mystère de la pitié, – de la pitié pour toute
chair de vivant, qu'elle soit d'homme ou d'animal. C'était le fol émoi d'appartenir à la communauté des vivants, toutes races mêlées.

      Il dansait, le cygne, il dansait comme danse un
sorcier qui incante la pluie, le soleil, la fécondité
de la terre. Et il n'était ni mâle ni femelle, et pas
même oiseau ; il était, en cet instant, un vivant,
rien qu'un vivant ébloui par l'obscure splendeur
de la chair, par le chant sourd de son propre sang.
Un vivant ivre de sentir battre en lui le pouls de
la vie, la vigueur du présent. Il incantait la nuit,
l'étoile, toute la ville, en trépidant sur le fleuve
dont il martelait l'eau à coups d'ailes.

      Et l'étoile tremblait, dans le ciel et sur l'eau,
comme une bouche où point le mot, longtemps
mûri et réfléchi, d'une bénédiction. Et l'étoile
brillait, comme une lèvre où luit le mot, profond
mûri et fécondé de patiente pensée, d'un aveu
d'amour et de fidélité.

      Enfin le cygne se calma, il retomba sur l'eau et
s'y laissa glisser. Il s'éloigna, plein d'indolence,
porté par le courant.

      La géante avait disparu. Les autres cygnes et
les canards dormaient paisiblement le long des
berges. De nouvelles étoiles scintillaient dans le
ciel.

    

  
    
       

      
        DIXIÈME APPARITION

      

      « Ai-je vraiment jamais aimé qui que ce soit,

ou bien ne fut-ce qu'un éclair

qui a fait de moi l'ombre de moi-même ?... »
 

VLADIMÍR HOLAN




      La ville n'était plus que noire et blanche. La
terre, dans les squares et les parcs, s'était durcie en
mottes couleur de suie saupoudrées de fine neige
où sautillaient d'énormes freux aux cris aigres.
Les troncs des hêtres, des tilleuls, étaient gris
anthracite et les façades des maisons semblaient
crépies à poussière de scories. Mais les toits étaient
blancs, les branches nues des arbres et les ramilles
scintillaient de givre et les bouleaux étincelaient.
Un soleil blême transparaissait au loin, très loin,
dans le ciel voilé par les fumées qui s'élevaient en
torsades noirâtres des cheminées. Il gelait à pierre
fendre.

      Les passants allaient à tout petits pas, les yeux
embués de froid, le visage envaporé dans la brume
de leur propre souffle. Mais les gens ne se
regardaient pas, ne voyaient rien ; toute l'attention était accaparée par le trottoir laqué de
plaques de verglas. On marchait à pas d'équilibristes, les bras en balancier, les mains prêtes à
amortir une chute.

      Dans une rue du côté de Karlov des poubelles
fumaient, emplies de cendres rousses à ras bord.
Une odeur âcre flottait dans l'air glacé. Au
deuxième étage d'une maison une fenêtre attirait
le regard. Elle offrait un peu de couleurs. Derrière
la vitre, à côté d'un compotier empli d'oranges
était posé un vase en faïence orné de motifs jaunes
et bleus. Le vase contenait un bouquet de chrysanthèmes mauves mêlés à d'autres, aux tons de
cuivre et d'ocre pâle. Des monticules de charbon
formaient de petites pyramides le long du trottoir,
face aux soupiraux des caves. Un pigeon mort
gisait au pied de l'une de ces pyramides à demi
effondrée dont les morceaux s'éparpillaient alentour.

      En ce jour de grand froid ce tas de lignite
m'évoqua la nouvelle de Kafka, A cheval sur le
seau à charbon, où le personnage part en quête de
quoi remplir son poêle vide. « Fini le charbon, le
seau est vide, la pelle ne signifie plus rien ; le poêle
souffle glacé, la pièce est gonflée de froid ; par la
fenêtre on voit les arbres raidis de givre ; le ciel
n'est plus qu'un bouclier d'argent qui s'oppose à
toutes les prières. Il me faut pourtant du charbon,
je n'ai pas encore le droit de geler. Derrière moi le
poêle impitoyable, devant moi le ciel qui ne l'est
pas moins ; je dois passer juste entre les deux pour
aller demander secours au charbonnier. » Et ce
personnage est si pauvre et transi, son dénuement
si grave, qu'il en devient burlesque. Le voilà qui
s'envole dans l'air cinglant de froid à cheval sur
son seau lamentablement vide. – « Magnifique,
magnifique ; des chameaux couchés sur le sol ne
se lèvent pas plus splendidement en se secouant
sous le bâton du conducteur. Dans la rue gelée,
trot régulier ; je monte parfois jusqu'au premier
étage, jamais je ne descends jusqu'aux portes. »

      Le miséreux se pare de gloire bouffonne, caracolant sur son alerte seau de parade. Et le cavalier
transi ne doute pas qu'avec une telle monture il va
attirer l'attention du charbonnier bien au chaud
au creux douillet de sa cave, et conquérir sa pitié.
Plus même que sa pitié : – son respect, une crainte
sacrée. Car il sort tout droit du Décalogue, ce
cavalier illuminé de froid, il est un écuyer de
Dieu, – il est l'incarnation du Cinquième
Commandement : « Tu ne tueras pas. » – « Il faut
que j'arrive comme le mendiant qui veut mourir
au seuil de la maison, râlant de faim, pour décider
la cuisinière à lui ingurgiter le dernier marc de
café : à moi, il faut que le charbonnier, furieux,
mais ébloui par l'évidence du Commandement :
“Tu ne tueras point”, jette une pelletée dans mon
seau. »

      Et il appelle le charbonnier d'une voix de
héraut biblique, il l'interpelle au nom de la Loi.
Mais le bonhomme est un peu dur de l'oreille ; sa
femme, elle, a très bien entendu, mais elle est dure
du cœur, inflexible. Ce qu'elle voit, c'est un
gueux à califourchon sur un seau vide, béant
comme une gueule famélique. Un sans-le-sous,
un bon à rien. Qu'il s'en aille donc au diable, ce
grotesque jockey, qu'il s'en aille bien vite, lui et
son cheval de fer, brouter au loin l'air glacé. Qu'il
disparaisse loin, très loin de sa paisible et chaude
cave. Alors elle dénoue son tablier et le secoue
vivement pour chasser l'importun, comme on
chasse un oiseau, une mouche. Le tablier claque
dans la rue déserte, dans le silence vibrant du
froid. Et le petit cheval de fer est de si peu de
poids, son cavalier lui-même est si léger, qu'il bondit aussitôt et s'enfuit. – « Le vent d'un tablier de
femme suffit à lui faire quitter le sol. »

      Et là-dessus il s'envole vers les cimes glacées. Il
tombe au pays des icebergs et s'y perd à jamais,
errant parmi les traces des petits chiens de l'Arctique. La charbonnière, indifférente à tous les
Commandements, l'a exilé au bout du monde, au
bout du froid, – désert livide d'où on ne revient
pas.

       

      Ici le charbon ne manquait pas ; les caves en
dégorgeaient sur le trottoir. Le cavalier transi
aurait pu en gaver le ventre creux de son seau en
bondissant d'une pyramide à l'autre.

      Mais il manque toujours quelque chose. Il
arrive toujours un moment où l'on se retrouve en
selle sur un manque, sur un trou résonnant. Et il
suffit alors que l'autre, auprès duquel précisément
on venait mendier attention et secours, réponse à
nos questions, pitié enfin, agite son mouchoir avec
désinvolture ou sa main d'un air agacé, pour que
nous soyons aussitôt propulsés aux confins des
mers de glace.

       

      Passa-t-elle, ce jour-là, la géante ? Errait-elle
dans le quartier de Karlov, était-elle au fond de la
cave où s'éboulait lentement le charbon ? Tremblait-elle dans le froid sec qui raidissait la ville et
les passants, claudiquait-elle, invisible, dans cette
rue ? Toujours est-il qu'elle se leva, qu'elle traversa le texte de Kafka dont je venais d'avoir réminiscence. Elle va partout, elle n'habite nulle part,
elle hante tous les lieux. Or les textes aussi sont
des lieux, – ils le sont même par excellence. Ils
sont des lieux où tout peut advenir, – l'éblouissement et les ténèbres, et jusqu'à la Parole de Dieu.
Ils sont les lieux où s'illuminent la solitude,
l'absence, où stridule le vide, où chante le silence.
Chant de sirène en haute mer, en haute terre. Et le
cœur fait naufrage, énamouré d'espace, épris
d'immensité, oublieux de la mort car soudain de
plain-pied avec elle. Non pas avec elle, vraiment,
mais avec la pensée d'elle, – avec son futur
imminent. Et le cœur fait naufrage pour mieux
remonter au jour, dans les hauteurs du jour, et
accoster la terre. La terre où nous croyons vivre,
mais qui demeure toujours promise, toujours à
l'horizon. La terre vers laquelle il nous faut sans
cesse revenir, par tous les chemins, qu'ils soient de
boue, de pierre, d'eau ou de ciel. Et les chemins de
l'encre participent de tous ; ils sont des raccourcis.
Des raccourcis en tortueux labyrinthes qui nous
font déboucher, parfois, abruptement, sur la plus
claire des clairières. Un instant la vie est là, et nous
sommes au monde. Nous nous tenons au vif, au
mitan du monde, dont il nous semble frôler enfin
le sens et la pleine beauté. Un instant la vie est là,
lumineuse, et le monde nous est offert. Cela ne
dure pas, mais cela laisse des traces, – runes
d'amour fou gravées au profond de la chair, de la
mémoire, et du désir de la pensée. Runes qui longtemps, longtemps, scandent leurs chants en sourdine dans notre sang.

      Ces textes-là, qui naufragent le cœur pour
mieux le rendre universel, fût-ce le temps d'un
battement, la géante au pied clochant les traverse
de part en part. Ses pas résonnent dans leurs mots,
ses larmes luisent entre leurs lignes.

      Et ce jour-là elle murmura à fleur du texte que
la vue d'un tas de charbon venait de m'évoquer. Et
un instant il me sembla que si je me penchais vers
le soupirail à moitié obstrué par cet amas de
lignite, j'allais apercevoir ses yeux, ses yeux levés
vers la trouée au ras du trottoir, du fond de la cave
emplie de combustible. Ses yeux démesurés, et
follement pleurants, d'une tendresse insoutenable. Ses yeux presque transparents, au regard
suppliant, dévorant de lumière, consumé de pitié.
Des yeux que l'on ne peut croiser sans perdre la
raison, – et qu'imaginer, déjà, suffit à navrer la
pensée. Des yeux dont le regard vous saisit à la
gorge et ne vous lâche plus, vous enlace avec tant
de douceur que l'on garde à jamais l'envie de pleurer, de pleurer de ses larmes à elle.

      Je n'ai pas regardé, j'ai passé mon chemin. Et
pourtant, je l'ai vue, et je la vois encore.

       

      Elle n'a rien dit ce jour-là, elle ne dit jamais
rien. Mais elle a fait éclater le texte remémoré,
comme une vitre, et tous les bris de verre, tous les
éclats de givre, sont tombés en moi. Et ce fut, cette
fois-là encore, le mystère de la chair, la splendeur
du désir, l'émerveillement de l'amour sans
mesure, – et la douleur d'aimer, qui murmurèrent
leur obsédante antienne.

       

      A cheval sur un seau à charbon. Ceux qui ont
froid, du froid insinué jusque dans les os, dans les
veines, vont ainsi par les rues. A cheval sur une
huche à pain. Ceux qui ont faim, d'une faim blottie dans chaque pore de la peau, coulée, acide, le
long des nerfs, vont ainsi par les rues. Nul ne les
voit, ils sont si légers, transparents ; ils volent au-dessus de nos têtes. Et si par mésaventure nous les
apercevons, nous détournons vite les yeux. Ce
simple battement de cils suffit à les chasser, et
alors ils s'envolent comme de vieux papiers
emportés par le vent. Le vent mauvais, sifflant, de
la misère. Du malheur.

      A cheval sur un nom. Cela aussi peut arriver.
Soudain on se trouve juché, pitoyable, hagard, sur
le nom de celui ou de celle qui nous a quitté, qui a
déserté notre amour. L'abandon est tel, la trahison
si cruelle, que cela nous arrache à nous-même,
nous soulève du sol comme un fétu de paille. C'est
que le corps de l'autre, enfui très loin du nôtre,
parti s'offrir ailleurs, nous manque au point de
nous priver du poids de notre propre chair. C'est
que le corps de l'autre, de l'unique, était devenu
notre lest en ce monde ; il s'était même fait au fil
du temps notre vrai corps, – corps de jouissance et
de tendresse.

       

      Nous sommes faits de la chair des autres. Il y a
ces deux corps qui nous précédèrent comme de
toute éternité, qui nous ont engendré, – ceux des
parents. Il y a ceux qui grandirent à nos côtés, nés
des mêmes parents, porteurs d'une même
mémoire enfouie, obscure, dans la chair et le sang,
– ceux de la fratrie. Il y a ceux qui s'engendrent à
leur tour de notre propre chair, ces corps enfants
qu'il faut longtemps veiller, nourrir et protéger
pour les laisser mûrir et croître jusqu'à ce qu'ils se
détachent de nous et s'en aillent d'une démarche
ferme au-delà des frontières que nous avions tracées. Tous nous demeurent consubstantiels.

      Et il y a cet être qui surgit soudain, venu d'ailleurs, qui se détache un jour de la foule et vient à
notre rencontre, s'approche tout près de nous. Qui
s'approche si près que son souffle se mêle au
nôtre, que son visage se glisse en nous. C'est
l'amant, c'est l'amante, qui se fait notre corps
compagnon. Notre corps second. Et qui, bien
qu'étranger, parce qu'étranger, nous devient aussi
consubstantiel, par les voies du désir qui coupent à
l'oblique celles de la filiation.

      Pour l'avoir contemplé, enlacé, caressé, pour
avoir dormi tout contre lui, dans sa chaleur et son
odeur, pour l'avoir désiré d'un désir encore accru
au comble même de son assouvissement, on le
connaît, cet autre, comme nul ne le connaît, –
comme nul autre ne peut ni ne doit le connaître.

      Il est sacré, le corps de l'amant, de l'amante, il
est pur, jusque dans les fougues et les râles du désir
s'accomplissant. Il est notre secret, notre orgueil et
notre bonheur. Bonheur fertile qui féconde tous
nos autres instants de bonheur, tous nos autres
élans vers le monde, vers les choses et les êtres. Il
est la stèle dressée tout le long du chemin, à
chaque carrefour ; la stèle dont le texte se renouvelle sans cesse et dont on ne se lasse pas de
recommencer la lecture, avec les doigts, les lèvres,
autant qu'avec les yeux.

       

      On le croyait nôtre, inséparable, d'une indéfectible complicité, ce corps second. On se leurrait.
Le voilà qui s'en va, nous renie, nous oublie. Et la
douleur pénètre dans chaque pore de la peau, elle
s'insinue partout, et la raison, que l'on tâche pourtant d'endurcir, éclate, s'effrite. La raison ne veut
plus rien entendre, c'est l'épouvante. On se heurte
à l'absence de l'autre, on ne sait plus où aller, où se
cacher, où fuir. On s'humilie, on se surprend à
épier, éperdument, sa silhouette dans la rue, dans
la foule, à sursauter au moindre bruit, comme s'il
s'en revenait ; tous les pas sont ses pas. Mais lui,
elle, marche ailleurs, si loin de nous, indifférent.
On l'accuse, le maudit, l'injurie, mais le pardon
déjà se trame au fond de nous. On voudrait mourir, mais on perdure, tendu dans le désir fou de le
revoir. Encore une fois, juste une fois, rien qu'une
fois. On le hait, mais on l'appelle avec l'immense
patience, et douleur et amour des prophètes rappelant leur peuple frivole à la fidélité. On se
moque, on médit de l'infidèle, – on blasphème,
mais un mendiant recroquevillé au fond de nous
lui tend la main, l'implore.

      Et l'on s'envole, à cheval sur son nom ; on dérive
vers les cimes glacées du silence où se gèlent nos
larmes, nos appels. On tremble, on est si nu, on a si
froid. On supplie l'autre de venir vêtir notre
nudité de son corps. On est si nu, que l'on est écorché, à moitié dépeaussé. On est nu jusqu'au cœur.
Et l'on se sent petit, infiniment, et laid, tout ratatiné de chagrin et de froid, indésirable à soi-même, à tous, de n'être plus désiré par l'autre.

      L'autre qui jamais ne reviendra.

       

      Alors on se replie sur son vide, on n'a même
plus de mots, de souffle, pour appeler l'autre. On
est vaincu. L'amour fou pour l'autre ne nous met
plus en apesanteur, nous retombons, lourd
d'absence, si pesant de chagrin, de honte. – « Des
sommets blancs de tous côtés, mon seau, unique
tache sombre. Si tout à l'heure j'étais en haut, je
suis en bas maintenant, je me tords le cou à regarder les montagnes. Des étendues de glace couvertes de gelée blanche, coupées de stries laissées
par les pistes de patineurs disparus. Sur la neige
haute dont pas un pouce ne cède, je marche sur la
trace des petits chiens arctiques. Ma chevauchée a
perdu tout sens, je descends et je porte mon seau
sur mon épaule. »

       

      Les pas de la géante faisaient crisser le texte, et
le Cinquième Commandement vibrait dans l'air
glacé. Mais la ville était sourde, la terre un névé
noir, le ciel un bouclier de fer. Les amants délaissés rasaient les murs, le front baissé, les lèvres
closes, bleuies de froid. Nul ne les remarquait, –
on est si fade quand on chute au profond du malheur qu'on en devient insignifiant.

      La géante pleurait au fond des caves, accroupie
sous les tas de charbon. Elle pleurait en silence
dans la crasse et le froid la douleur des amants qui
ne sont plus aimés.

    

  
    
       

      
        ONZIÈME APPARITION

      

      « Ah ! D'où vient tout cela d'où nous nous écoulons ?

De qui furent ces nuits qui sur mes nuits s'amassent ?

On y a tant veillé qu'on n'a plus d'autre place.

J'ai découvert ma chute. Et comment ? Dans les
larmes ! »
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      Le tramway traversa le pont Palacký ; les arbres
des trois îlots situés un peu plus en aval commençaient à peine à bourgeonner. La claire façade du
château qui s'étendait au loin en surplomb des
toits et des jardins de Malá Strana disparut brusquement quand le tram s'engagea dans la grise
rue Lidická. Puis il suivit la longue avenue
Plzeňská. Alors qu'il atteignait la station Bertramka, un fin grésil se mit à tomber sans que soit
altérée la lumière légèrement rosée et froide du
jour. Derrière les grilles rouillées du vieux cimetière de Malá Strana les anges et les orants de
pierre des monuments funéraires profilaient
leurs silhouettes de pâtres veillant sur le silence
et le calme du lieu. Un jardinier brouettait des
fagots le long du sentier désert, entre les tombes.
Le grésil tombait à l'oblique, vol de plumules
argentées où scintillait la lumière, et qui rehaussait la verticalité des croix et des statues.

      Au fur et à mesure que le tramway continuait
sa route l'architecture du quartier de Košíře se
faisait de moins en moins homogène ; des maisons du siècle passé, aux crépis lépreux et noirs
de suie, aux corniches à demi effondrées, aux
vitres sales sinon cassées, côtoyaient des bâtisses
plus récentes, lourds rectangles de béton aux
façades également souillées de larges traînées
brunâtres et de lézardes, et d'anciens bâtiments
de manufactures d'un ocre crasseux. De vastes
trouées scandaient de-ci de-là cet alignement disparate. C'est ainsi que les villes dévorent les villages avoisinants, dans un mélange de hâte et de
désinvolture, de capricieuse avidité et d'inconséquente indifférence.

      L'interminable avenue Plzeňská traverse
ensuite un étrange no man's land ; les habitations
se tiennent là-bas en retrait de la route. On se
croit sorti de la ville. Les alentours expriment
l'abandon ; des friches poussent le long des remblais au terreau noir. Mais l'impression d'abandon culmine à hauteur de la station du crématorium Motol ; un éperon rocheux surmonté d'une
croix surplombe cette cité des cendres. Toujours
cette hâte qui règne au cœur des citadins ; on
brûle les morts, on leur impose cette ultime violence sans leur laisser le temps de se transfondre
dans la terre. On précipite la disparition. On abat
les maisons, les vestiges, on engloutit les paysages, on incinère les corps dont la vie vient à
peine de se retirer. On court, le souffle court, de
plus en plus court, dans un espace toujours plus
restreint.

      Quand les maisons surgissent, un peu plus loin,
perchées au flanc de jardinets en pente, elles
semblent rescapées de naufrages villageois.

       

      Le tram roulait. Le rose du ciel se fanait ; la
giboulée avait cessé mais l'asphalte luisait, de
même que l'écorce des arbres, que la terre
sombre et les roches bordant la route. L'eau
s'égouttait des branches, et de fines rigoles perlaient sur les vitres du wagon. L'herbe nouvelle
n'avait pas encore percé ; des touffes d'herbes flétries, de tiges couleur de rouille, des ronces nues,
des arbrisseaux aux rameaux bruns ou violacés
jalonnaient les talus. Mais on devinait les renflements des bourgeons prêts à éclore, les menues
grappes des chatons vert ou jaune pâle. La floraison était sur le point de jaillir. Des forsythias précoces éclaboussaient de jaune vif ce paysage
encore hésitant à l'extrême rebord de l'hiver. Le
tram roulait en funambule sur la lisière de deux
saisons.

      Au bout de la ligne, à Řepy, s'étendait une cité
d'H.L.M. Les abords étaient encore en travaux.
Un chemin pavé seulement à un tiers menait vers
les immeubles ; il zígzaguait entre des terrains
vagues et des chantiers en passant sous l'arche
basse d'un pont routier.

       

      Le ciel avait viré au mauve. Sous la voûte du
pont des graffitis clamaient des aveux d'amours
d'adolescents. Dans les broussailles des terrains
vagues des coucous et des fauvettes lançaient
leurs chants aigus, jubilants, éclatants. Aux balcons des immeubles du linge flottait en lentes
ondulations. La zone en chantier était boueuse ;
les palissades de tôle qui la cernaient se tenaient
de guingois, toutes disjointes. Dans les trous du
chantier la pluie avait formé des mares. Des
ordures y croupissaient, des outils s'y rouillaient.
Des passereaux sautillaient alentour. La terre
regorgeait de vers rosâtres. Entre deux mélodieux
gazouillis les petits oiseaux gobaient des vers. Le
ciel se fonçait par à-coups, il était à présent violine. La terre détrempée exhalait une odeur de
moisi, de racines et de rouille.

       

      Fut-ce aussi l'odeur de son corps d'Immatérielle qu'exhala la terre du chantier, étaient-ce
ses hardes qui voilèrent l'horizon, était-ce elle
qui, dans sa course, venait de soulever ce vent
léger qui rafraîchit encore davantage l'air
humide ?

      Ce ne pouvait être qu'elle, même si je ne la vis
pas. Un instant sa présence se fit palpable dans
l'air. Elle venait de passer, légère, rapide, portée
par le vent du soir.

      Et aussitôt le paysage très ordinaire qui
m'entourait s'arracha à sa banalité. Ou, plus exactement, ce morne paysage de banlieue hissa sa
banalité à un degré si pointu qu'il provoqua un
arrêt du regard. Arrêt sur chaque parcelle du
visible, sur la peau, sur le grain de la peau du
visible. La moindre chose se mit à appeler une
intense attention. Il n'y avait plus ni beau ni laid,
ni fadeur ni grisaille, il ne pouvait plus y avoir
évaluation et jugement. Peu importait alors que
l'endroit fût tout à fait ordinaire, que la zone
d'accès aux pâtés d'immeubles en béton fût sale
et désolée ; le parc de Strahov, les jardins en terrasses de Vrtba ou du palais Lobkovic se fussent-ils étendus alentour, cela aurait été pareil.

      Il y avait le lieu, la nudité du lieu, sa puissance,
– qu'il fût misère ou splendeur ne comptait pas.

      Là où passe la géante, la terre s'exhausse de
l'oubli où nous la tenons, les choses s'arrachent à
l'indifférence où nous les reléguons, la matière se
montre, grenue, rugueuse, massive, poreuse,
pétrie de temps, et tout prend une odeur, un
goût, une présence.

      Là où passe la géante les taies tombent des
yeux, tous les sens s'unissent et se mettent à
l'affût. C'est le règne du lieu, le grand mystère du
lieu où nous nous étonnons, soudain, de nous
tenir en vie, arrimés à la terre, chair et sang,
amarrés dans l'espace et le temps de toute la force
de notre être, de tout le poids de notre corps de
vivant, – vivant et désirant. Et dans un même
mouvement nous pénétrons l'épaisseur du visible
comme la figure de proue d'un navire qui fend la
masse de la mer, qui s'y enfonce et s'en relève, s'y
enfonce à nouveau, toute ruisselante, – éclaboussée, frappée, rongée par l'eau violente. Figure de
proue lavée, polie, lustrée par l'eau glacée aux
douceurs de satin.

      Dès que nous frôle, et si peu que nous frôle la
fugace boiteuse, nous nous tenons debout, les
pieds solidement posés sur le sol, le front en plein
vent, et les yeux grands ouverts sur le visible, le
palpable. Nous nous tenons debout au cœur
errant du monde, au seuil de la secrète gloire du
monde.

       

      Les réverbères s'allumèrent. Le halo de l'un
d'eux éclaira une flaque d'eau boueuse où traînait une chaussure. Un soulier d'homme au
cuir moisi où pendillait encore un lambeau de
lacet.

      Et le visible se concentra autour de cette
pauvre chose, de ce vieux soulier au cuir tout
fendillé et écorché. Il béait, ce soulier, gardant
encore vaguement la forme du pied qui avait dû
longtemps le porter, et l'user. Godasse au rebut
qui ne faisait plus la paire avec quoi que ce soit,
et ne pouvait plus être utile à qui que ce soit.
Mais qui conservait obstinément la marque de
son utilité passée. Marcher, envelopper et affermir le pied d'un homme en marche, consolider
l'appui du corps sur la terre. Marcher, porter le
poids d'un corps, participer au mouvement de ce
corps.

      Chaussure d'un homme ; chaussure qui témoignait encore de la vie d'un homme, du poids d'un
homme sur la terre, et de sa marche en ce
monde.

      Chaussure abandonnée, déjà en voie de pourrissement dans la boue. Se trouvait-il encore
quelqu'un dans cette ville et ses faubourgs pour
reconnaître ce vieux soulier comme ayant été le
sien, ou comme ayant appartenu à quelque
proche ? C'est que les objets du corps, tout ce qui
vêt le corps, finit parfois par devenir un peu une
part de ce corps, s'en fait une expression.

       

      Nous habillons les morts. Ils devraient toujours s'en aller nus, pourtant ; le bois du cercueil
suffit bien à les vêtir. Ils devraient tous s'en aller
nus. Il n'y a plus la moindre impudeur dans la
nudité d'un corps mort. Qu'il soit d'enfant ou de
vieillard, d'homme ou de femme, ce que l'on
désigne sous le très laid nom de cadavre n'est
plus sexué. Le mot dépouille est plus juste, car il
s'agit bien d'un absolu dépouillement. Le corps
est alors dépouillé de son souffle, de tout ce qui
le faisait se mouvoir, de tout ce qui lui assurait
un séjour en ce monde. Et les caresses et les baisers dont on veut encore couvrir le corps glacé,
rigide, ne sont plus mus par le désir, par le beau
trouble du désir. Ce sont là gestes tout à la fois
de suppliants, d'orants, de donateurs et de mendiants, de mère infiniment aimante et de tout
petit enfant apeuré. Gestes animaux, comme
une femelle qui lèche son petit. Gestes sacrés,
comme un célébrant penché au-dessus du texte
saint ou d'objets liturgiques. Gestes de la plus
profonde chasteté.

      Le corps des morts se fait tout entier visage, –
visage dont la vulnérabilité est consommée, et où
éclate, aveuglant, le mystère de l'être humain.
Comme si l'âme, en s'échappant du corps avec
lequel elle n'avait fait qu'un depuis la naissance,
sourdait des profondeurs de la chair, affleurait le
visible, nimbait la peau. Comme si l'âme, tout
étonnée d'être soudain délestée de cette chair
vivante qui était sienne, enveloppait le corps de
son propre étonnement, demeurait un moment,
hésitante, à fleur de peau. Le moindre grain de la
peau devient alors reposoir de l'âme en partance.

      Comme le regard est cette force nue, insaisissable et impalpable, qui rayonne des yeux,
comme le regard est cet absolu de présence, –
immatérielle, qui s'impose à nous et nous touche
et nous trouble, ainsi l'âme des morts filtre à travers la chair éteinte.

       

      Et les pieds, les pieds des morts gisant sur leur
couche funèbre, se dressent nus, la plante à
jamais relevée, séparée du sol.

      La mort se clame avec une si terrible intensité,
une si bouleversante et souveraine gravité, sur la
plante nue et livide des pieds. Elle clame, la mort,
par les pieds déchaussés, que désormais tout
séjour sur la terre est impossible à celle, à celui,
qui gît là, que son temps est révolu, que tout pas
ici-bas lui est interdit, – que seul reste à présent à
accomplir l'invisible pas au-delà.

      Le très nu et solitaire pas au-delà.

       

      Les pieds des morts, que l'on voudrait pourtant réchauffer dans nos mains, sur lesquels
nous laissons rouler nos larmes, nous
repoussent en silence. Irrémédiable et implacable nudité.

      Les pieds des morts, à l'horizontale des
mains croisées sur la poitrine muette, du visage
minéral. La plante de leurs pieds, creusée de
lignes, de sillons durcis. Désert à l'infini.

      Les pieds des morts, qui marchent dans nos
nuits, qui arpentent nos rêves et froissent nos
paupières.

      Les pieds des morts, posés, nus et glacés,
contre nos cœurs. Et ils impriment sur nos
cœurs les lignes et sillons du désert qui s'étend
à leurs plantes.

      Les pieds des morts, – dont la plante est
devenue visage.

       

      Et leurs chaussures restent là, entassées dans
les placards, témoins de la dépossession ;
témoins d'un arrêt de vie, à jamais. On les
jette, on les donne, pour ne plus avoir à subir
la vue de leur intolérable immobilité. Ou
encore on les porte à son tour, pour reprendre
le chemin de la vie, dans les pas des disparus.

      On marche toujours dans les pas des morts ;
on boite toujours un peu à partir de leur mise
à l'arrêt.

       

      Le halo de lumière tremblotait sur la flaque, le vent agitait doucement le lambeau de
lacet.

      La géante, elle, ne laisse jamais de traces de
pas. Ai-je d'ailleurs seulement vu une fois ses
pieds ? Il ne me semble pas. Mon regard ne
s'est jamais porté, lors de ses brèves apparitions,
que sur l'ensemble de sa haute silhouette, sur
son dos et ses larges épaules.

      Mais quels souliers pourrait-elle bien porter,
elle qui ne marche que dans les pas des autres ?
Elle ne peut qu'aller pieds nus, comme les
esclaves d'autrefois, comme les pauvres de tout
temps, de partout.

      Et c'est pourquoi les lieux se transfigurent à
son passage, se font points de tangence entre la
terre et le ciel, les vivants et les morts, et c'est
pourquoi le visible y fulgure, tout ruisselant
d'invisible.

      Tout lieu est saint, où boite la géante au
corps lourd de la mémoire des hommes, aux
pas plus légers qu'une brise.

      Tout lieu est saint, – et non sacré, où passe la
pleurante, car un lieu saint chante en douceur
l'alliance entre Dieu et les hommes, alors qu'un
lieu décrété sacré expulse l'homme hors du
mystère de la miséricorde, l'exile aux marges de
la violence.

      Le moindre lieu est saint en ce monde dès
l'instant où l'on s'y tient en pauvre, en humble
hôte qui ne revendique rien, – hors sa mémoire
et sa pensée des autres.

    

  
    
       

      
        DERNIÈRE APPARITION

      

      « Viens, viens chercher

C'est quelque part, où donc

On l'a caché là, qui cela

C'est quelque chose, mais quoi

Cherche, cherche. »
 

IVAN WERNISCH




      Jamais, depuis sa première apparition, elle
n'était restée si longtemps sans manifester sa présence ; une année presque. Il semblait qu'elle s'en
était allée, qu'elle avait quitté la ville. Et puis un
jour, soudain, par une claire matinée d'octobre,
elle a reparu.

      Mais elle n'a reparu que pour mieux disparaître. Ce fut un adieu muet, et très bref. Cela eut
lieu dans une avenue de Libeň. Elle s'arracha du
tronc d'un arbre planté en bordure du trottoir, un
peu plus haut que la station de tram où j'attendais, traversa d'un pas pressé la rue sans regarder
autour d'elle et fila droit vers le trottoir d'en face.
Celui-ci longeait un grand bâtiment. Elle traversa
le mur gris de cette ancienne fabrique comme s'il
eût été de brume, et disparut.

      Pour la première fois aucun émoi, aucune
image, aucun écho ne se levèrent sur ses pas. Son
passage ne provoqua aucun sursaut de mémoire,
ne sema aucun songe, ne mit nullement le
présent en suspens. Il ne se passa rien ; rien que le
froid constat de l'avoir revue, et l'évidence plus
froide encore que c'était pour la dernière fois.

      L'indifférence qui marqua cette scène était
vraiment trop radicale, trop aiguë, pour ne pas
signifier quelque chose. En l'occurrence un
adieu. Elle qui, à chacune de ses apparitions,
avait toujours louvoyé dans le visible avec tant de
mystère et tant de rêverie, voilà que d'un coup
elle fonçait au pas de charge comme une passante
ordinaire se hâtant pour attraper un bus. Ce fut
ainsi qu'elle prit congé, jetant avec désinvolture
un rapide et brutal adieu.

      Quelle urgence la poussait ainsi, l'appelait ailleurs, – où ? Était-elle restée longtemps à l'intérieur de l'arbre, avait-elle hiberné tous ces longs
mois sous l'écorce, ou avait-elle veillé, là, adossée
au tronc, invisible ? Ou bien avait-elle parcouru
la ville, s'était-elle mêlée à la foule des passants,
avait-elle attendu au fond de quelque cave, dans
un square, sous le porche d'une église, dans une
cour d'immeuble ?

      Et pourquoi cette hâte soudaine et ce si
brusque adieu ? Allait-elle demeurer dans le bâtiment où elle venait de s'enfoncer, se dissoudre
dans la pierre grise, ou l'avait-elle déjà traversé de
part en part pour poursuivre sa course de l'autre
côté ? Vers quoi, vers où ?

       

      Il se peut qu'elle resurgisse un jour, plus tard,
en cette ville ou en une autre. Mais ce retour est
peu probable. Et quand bien même elle reviendrait, ce ne serait plus tout à fait la même chose.
Il y eut, lors de chacune des rencontres avec elle,
trop d'émoi, d'éclosions de mémoire et de songes,
de remuements du cœur et de confus désirs de la
pensée, pour qu'après une telle rupture un nouveau cycle de rencontres puisse recommencer
comme si rien ne s'était passé, comme si le
rythme des premières apparitions, aussi discontinu et imprévisible fût-il, n'avait pas été
brisé.

      Tout amour, qu'il soit filial, fraternel ou celui
des amants, garde à jamais la marque de l'adieu
qui un jour le frappa, garde vive à jamais la plaie
de cet adieu, même si l'autre, l'aimé, le prodigue,
s'en revient et renoue. Or il y avait de l'amour en
elle, tout autour d'elle. L'amour le plus profond,
le plus patient et généreux, – celui de la tendresse, de la pitié qui fait miséricorde.

       

      Il se peut qu'elle revienne affleurer le visible,
mais alors la vision nouvelle d'elle risquerait
d'ébranler trop gravement le visible, d'y ouvrir
une brèche trop large et d'emporter le regard vers
des horizons insoutenables pour les yeux des
vivants. Comme si un mort s'en revenait et
s'asseyait à notre table, posant avec douceur ses
mains d'intouchable sur le bois de la table et son
regard embué de la clarté des Limbes sur notre
visage stupéfié.

      Il y avait tant de visages et de voix de défunts
dans les plis de sa robe. Et désormais il y a, parmi
cet immense peuple de défunts qui sommeille
dans ses haillons, le visage et la voix de mon père.
Et d'autres encore qui l'ont rejoint depuis dans le
mystère de la disparition au seuil duquel notre
attention sans cesse est requise, – mais loin
duquel nous nous tenons, épouvantés.

       

      Désormais il y a le visage, le sourire et la voix
de cet homme qui en tout me précède, – en la
vie, en la mort. En amont, et là-bas, en aval. Et
entre l'amont et l'aval inconnu il y a son corps
rompu, longtemps gisant, longtemps souffrant ;
son corps livré aux mains des autres, – mains qui
multiplièrent les gestes de soins, de sauvegarde.
Mains un soir demeurées vides, inutiles, béantes,
quand de ce corps le souffle se brisa.

      Désormais. Et c'est ainsi que nous vivons : de
désormais en désormais.

    

  
    
      
        ÉPILOGUE

      

    

  
    
       

      « A force de chanter l'oiseau,

Le cerf à force de courir

En viennent souvent à se perdre.

 Si le poisson par hasard

 S'aventure dans la nasse,

 Il n'en trouve plus l'issue.
 

Ainsi l'humaine raison

S'entrave parfois elle-même

 Et ne peut tout embrasser :

 Il n'est pas encore né

 Celui qui pourra

 Rendre clair chaque songe. »
 

PETR BENICKÝ Z TURCE




      Elle a quitté la ville. Les saisons passent, la
pluie, la brume, le soleil, la neige rythment les
jours de Prague, mais elle demeure absente.

      Sa haute silhouette ne surgit plus nulle part, ni
dans les ruelles de la Vieille-Ville ni dans les faubourgs, ni sur les berges où s'attroupent les
cygnes et les canards, ni à flanc de colline de
Výšehrad ou de Petřín.

      Son long et doux murmure de larmes ne vient
plus bruire dans le vent ni dans l'odeur des lilas,
ne vient plus luire sur l'écorce des bouleaux dans
les parcs ou sur les feuilles tremblotantes des tilleuls, ne vient plus se poser sur les mains des statues tendues vers les profondeurs du ciel en des
gestes impérieux autant que tourmentés.

      Son grand corps d'Immatérielle ne traverse
plus les murs des maisons et des chambres, ne fait
plus transparaître des visages dans le ciel, sur le
crépi noirci des façades ou sur le papier à fleurs
des murs.

      Les passants vont et viennent, flânent ou se
hâtent au fil des rues, des boulevards ou des
venelles, mais elle n'est plus de leur nombre. Elle
a quitté les lieux.

       

      Mais qu'en est-il au juste des lieux, que sont-ils ? Sont-ils nos songes, ou bien est-ce eux qui
nous rêvent ? La matérialité des lieux se double
de tant d'imaginaire. La pierre, le béton ou le fer
ne sont jamais aussi massifs et obtus qu'il y paraît ;
à force de glisser sur eux le temps finit par y
déceler une porosité, une fragilité, comme sur
une peau humaine. Le temps épouse la matière,
se love en elle, y enfante des traces, des failles et
des cernes. Le temps respire en elle ; le temps bat
dans la pierre, à fleur de crépi, très faiblement, à
peine audible, comme le cœur d'un enfant
encore enclos dans le ventre de sa mère. Cœur
d'un enfant sans fin à naître.

      La géante au pied clochant, au cœur pleurant,
est née des pierres de Prague, des épousailles du
temps avec toute la ville. Et en ce temps de
légende où la princesse Libuše présagea la gloire
future de sa ville, la géante déjà transparaissait
dans l'ombre de cette gloire à venir, comme une
sœur jumelle. Sœur sans éclat et sans grâce, par
avance déshéritée et bafouée, double inversé de
l'autre, comme le fou de cour l'est de sa reine.
Sœurs inséparables, que la gloire soit de tout
éclat ou en pleine débâcle.

      Elle est née des pierres de Prague, de toutes les
pierres, – aussi bien celles du château de Hradčany que de celui de Vyšehrad, de leurs remparts
et de leurs tours, et de celles des ponts, des basiliques et des églises, des palais ou des maisons des
pauvres, des pavés des rues, des marches des escaliers, des ruelles du ghetto. Elle est née de la
pierre et du bois dans lesquels s'édifia la ville, par
lesquels prit corps la cité. Elle a brûlé dans la
pierre et le bois chaque fois que le feu s'est levé
dans tel ou tel quartier, elle a roulé dans les eaux
du fleuve à chaque crue qui arrachait les berges
et renversait les ponts.

      Elle a mugi dans le vent des orages, scintillé
dans la pluie, dans les feuillages et sur les toits,
elle a craqué dans les eaux du fleuve pris en glace
et tremblé dans les brouillards d'automne ; elle a
brûlé sur les bûchers et s'est agenouillée des millions et des millions de fois dans les cimetières
hérissés de croix, de stèles, ou bien creusés de
fosses communes. Elle a chanté dans les jardins,
dans les arbres en fleurs, dans les vergers et sur
les places. Elle est morte de mille morts au cours
des guerres et des insurrections, des grandes épidémies et des pogroms. Elle a pris souvent la
route de l'exil avec les bannis, la route des
ténèbres avec les déportés, et parfois, aussi, elle a
pris l'étroit et rude chemin du ciel avec les justes
et les saints.

      Elle est née de la pierre et du bois, du métal et
de l'eau, et du corps innombrable des habitants
de la ville. Elle est née chaque jour à travers
l'épaisseur des siècles et la chair de l'Histoire.
Elle est née, elle ne cesse de naître, de se relever,
plus boiteuse et errante, de chaque chute, de
chaque mort, de toute male mort.

      Elle est la mémoire de la ville, – la mémoire
côté ombre, celle des pauvres et des petits, de
ceux et celles dont l'Histoire ne retient pas les
noms et oublie les souffrances. Elle est la
mémoire dénuée de toute gloire, celle qu'on
n'écrit pas, qu'on n'illustre ni ne chante ni ne
dore à l'or étincelant des mythes et des légendes.
Elle est la mémoire en guenilles, au ventre creux,
aux yeux cernés, – mais au regard émerveillant
d'humilité et de tendresse. Elle est la mémoire
mendiante, la mémoire souffrante et pleurante,
mais qui jamais ne renonce, ne trahit son passé,
n'abandonne son peuple. Elle est la mémoire
continuelle qui pas un instant ne cède à l'oubli,
au mensonge ou au reniement. Elle est la
mémoire qui jamais ne faillit, et qui marche, qui
marche, glanant et ramassant tous les déchets
jetés par la mémoire belle, sélective et hautaine.
Elle recueille les vies infimes, les destins minuscules des gens de rien.

       

      Elle n'a donc pu quitter vraiment la ville, la
déserter pour toujours. Cela ne se peut pas et ne
sera jamais puisqu'elle fait corps avec la ville,
puisqu'elle est de la ville le cœur immatériel.

       

      Ce n'est pas la ville qu'elle a quittée, mais le
visible. Elle s'est à nouveau glissée à l'intérieur
des pierres, sous l'écorce des arbres, dans leurs
racines, sous l'asphalte des trottoirs. Et les pas des
piétons résonnent au-dessus d'elle, tout autour
d'elle. Elle s'est dissoute dans l'air, comme Wu-Tao-Tzu s'évapora, dit-on, dans la soyeuse brume
d'un paysage qu'il venait de peindre. Et les passants la traversent sans même s'en rendre compte.

      Elle s'est retirée du visible comme se fane un
arc-en-ciel, laissant très nu le bleu du ciel. Mais
le regard reste requis par ces lointains poudroiements de couleur qui ont pourtant cessé de luire ;
le regard reste en désir et nostalgie de cette pulsation de beauté.

      Elle a rejoint son élément : l'invisible qui
nimbe toutes choses, l'immensité qui s'étend au
revers de notre finitude, et le chant cristallin du
silence, répons sacré qui sans cesse accompagne
la rumeur du monde, la clameur des peuples.

      Elle s'est dérobée à la vue, à la vue qui voit si
peu, qui ignore tant de couleurs, de formes et de
mouvements ; et elle s'est dérobée à l'ouïe, à
l'oreille qui entend si pauvrement, qui ignore
tant de sons, tant de musiques et de silences. Qui
perçoit l'aura des plantes, des arbres et des corps,
qui capte l'infime mélodie qui grésille autour
d'eux ? Même ceux qui les devinent n'accèdent à
de telles perceptions que rarement, et très fugitivement.

      Elle est l'aura émanée des pierres de la ville, de
tous les matériaux et de toute chair de vivant qui
habita la ville ; elle est l'aura du lieu, montée du
sol, du socle de terre et de roche où s'est progressivement érigée et étendue la ville. Aura si tendre
que les lueurs d'autres auras viennent parfois s'y
réverbérer, – car chaque ville, chaque lieu a ainsi
tissé, au bord extrême de l'invisible, au fil des
siècles, sa propre aura. Il n'est de ville, il n'est de
lieu, qui n'ait son cœur immatériel, son cœur
unique et innombrable, – immémorial.

       

      Elle s'est retirée du visible, – mais peut-être
a-t-elle seulement changé de forme, peut-être
continue-t-elle à apparaître sous une forme nouvelle ? Celle d'un passereau picorant dans les
parcs les miettes de pain dur égrenées par quelque vieille en mal de partage à force de vivre
seule, en marge des vivants et attente des morts ;
ou bien celle d'un chien sans race, ni maître ni
gîte, ou d'une des mouettes qui hantent le fleuve
en criant ? Peut-être n'est-elle plus qu'un visage à
demi effacé, tremblotant derrière la vitre d'une
chambre d'hospice, ou bien s'est-elle éparpillée
dans le sable d'un parc où vont jouer les enfants ?
Peut-être est-elle la clarté d'une brassée de
cierges brûlant tout doucement dans une chapelle, aux pieds d'un saint, d'une Madone à
l'Enfant ou d'une Vierge de Douleur, ou, aussi
bien, est-elle la clarté qui blanchoie dans le ciel à
la tombée du jour où s'en vient la Fiancée Shabbat, les doigts déjà brillants, les ongles purs et
transparents sous la lumière des flammes et la
joie des chants levées en son honneur ? Peut-être
est-elle dans le duvet des cygnes que ramassent
avec grande précaution de vieilles femmes sur les
berges, ou danse-t-elle dans l'ombre chaloupée
d'un ivrogne qui rentre à tâtons chez lui en beuglant une ritournelle ? Peut-être.

      Et alors c'est à d'autres passants qu'elle manifeste sa présence, remuant soudain en eux des
souvenirs profonds enfouis, des songes et des
visions depuis longtemps en gésine mais qui
n'avaient pas encore trouvé leur heure, – l'instant
propice pour s'éployer.

      C'est à d'autres passants qu'elle laisse entendre
son chuchotis de larmes, qu'elle rend palpable
son immense mémoire. Et ce sont d'autres voix,
d'autres visages qu'elle sème dans la pensée mise
en arrêt, en tendre alarme, de ces passants.

      A moi elle ne manifeste plus que son absence.

       

      C'est du livre, qu'elle est sortie, tout simplement. Ni de la ville ni du visible, mais du livre.

      Elle y est pourtant si peu entrée dans le livre,
elle y a si peu séjourné. Quelques visites, quelques images. Visites brèves, images inachevées.
La faute n'en revient qu'à l'écrivant, – comme on
dit un récitant, non pas à elle.

      La faute en revient à l'écrivant qui n'a pas su
écrire « sous la dictée » lors des apparitions de la
géante au détour des rues, – sous la dictée de ses
confus pleurements. A l'écrivant qui s'est mis à
écrire quand les visions avaient cessé, et que le
goût de l'encre déjà séchait et se fanait, et que les
mots se réduisaient à la poignée de signes qui les
compose au lieu de se distendre à la taille du
monde mouvant et polyphone que recèle chacun
d'entre eux. La géante au pied claudicant, au
cœur pleurant, faisait éclater les vocables comme
des silex, des pierres de foudre, leur restituait le
feu de leur origine, leur rendait le tranchant et la
sonorité qui furent les leurs lorsqu'ils jaillirent à
la pointe des éclairs frappant le sol. Elle faisait
éclater les vocables comme l'écorce de fruits sous
laquelle luit la pulpe odorante, ruisselle le jus acidulé, brillent les pépins ou l'amande. Elle faisait
sourdre des rivières, bleuir des forêts et s'étendre
des plaines, zigzaguer des chemins et courir des
nuages à l'intérieur des mots. Des oiseaux s'envolaient à travers l'immensité d'espace contenue
dans les mots, des couleurs y roulaient comme
des meules de foin pourchassées par le vent. Les
mots entraient en mouvement, en vibration,
comme des cloches dont on agite le battant. Et
leurs sons se mêlaient les uns aux autres.

      Le mot arbre se couvrait d'écorce grise ou
brune, ivoire ou argentée, et plongeait profond
dans la terre sous l'herbe et la pierraille, et exhalait une senteur de sève, de racines, de mousse et
de feuillage humide ; des bêtes y nichaient, des
yeux scintillaient dans ses branchages. Yeux des
oiseaux, yeux des martres, des chats sauvages et
des loirs, yeux des lucioles et des papillons ocellés. Yeux des étoiles clignotant dans les trouées
de la ramure, yeux du soleil ou de la pluie chatoyant au gré des feuilles. Yeux d'enfant scrutant
l'horizon du haut des branches, ou simplement
rêvant.

      Le mot arbre embrassait le monde, il fouillait
la terre, fouissait l'humus, et explorait en même
temps le ciel, arrachait des lambeaux de lumière ;
il se dressait dans la gloire de la terre, scandait les
siècles à force de saisons et recueillait en son
corps toujours plus noueux et membré la
mémoire du lieu l'entourant.

      Là où passait la géante, si un arbre se tenait à
proximité, le mot qui le désignait le renommait
soudain dans tout l'éclat et la force de sa nomination première, aussi chétif et ordinaire fût cet
arbre citadin. Là où passait la géante la moindre
chose reconquérait toute l'ampleur de son nom,
le plus malingre et fade arbuste retrouvait la
mémoire de sa race, de sa très haute et légendaire
race végétale.

       

      Là où passait la boiteuse la ville ne niait plus la
nature, le fer, la pierre et le béton apparaissaient
dans leur pleine matérialité, tout autant que les
arbres et la tendre chair des fleurs. Tout autant
que la chair vulnérable des hommes. Tout habitait son propre nom, la plénitude et la rondeur de
son nom.

      Là où passait la Pleurante la ville entière, la
ville en ses moindres recoins et détails, retrouvait
la mémoire de son lieu, de son socle de terre
empli de vestiges, d'ossements, de souches et de
substances.

      Elle, l'Immatérielle, l'évanescente au corps de
larmes et de murmures, faisait s'épanouir chaque
chose, chaque objet, dans la complétude de sa
matière, de sa substance. Les mots, les noms, se
déclaraient substances vives.

      A son passage tout palpitait et se faisait palpable, – même les noms et les regards, les voix,
les gestes des absents, et ceux des défunts. Le mot
visage se levait comme une lune frêle, si proche,
qu'on pouvait le toucher du bout des doigts, deviner le grain de sa peau, le bleu des veines sous la
peau. Le mot visage se tendait comme une
paume de mendiant à la merci de tous, de chacun. Le mot visage se faisait minuscule et infiniment vulnérable comme un éphémère, et, dans
un même mouvement, s'élargissait aux dimensions d'un horizon illimité. Horizon où tout peut
arriver. Et les ténèbres de la nuit et les clartés du
jour traversaient tour à tour ce très vaste horizon.

      Horizon où tout peut transparaître, – les eaux
du Déluge, les flammes de Sodome et de
Gomorrhe, les sables du désert de l'exil aussi bien
que l'eau d'une source lustrale, que la flamme
d'une lampe d'argile, que le sable du désert où
s'avance une voix.

      Horizon où tout peut comparaître, – jusqu'à
l'ange innommable parce que son nom est merveilleux.

      Horizon enfin où tout peut disparaître, chavirer au néant, – jusqu'à l'homme dénommé et
déchu pour avoir trop bafoué, trahi, meurtri ceux
de sa race. Race unique à travers toute la terre.

       

      Le mot enfant sonnait d'un son si juste que
tout mensonge, toute violence et toute lâcheté
dont on souille à foison la réalité désignée par ce
mot se trouvaient aussitôt dénoncés ; la lumière la
plus crue tombait sur le grouillement de crimes
commis à l'égard des enfants.

      Le mot enfant sonnait clair et très haut. Il exigeait justice. Il réclamait son dû : – le respect, la
pudeur, et un amour soucieux de l'adulte à venir,
de l'adulte en lente et si fragile déhiscence. Il
n'accordait aucune excuse à toute atteinte qui lui
était portée.

      Le mot amants sonnait d'un son très pur, vif et
grave à la fois. Il exigeait le don, le partage et
l'échange. En lui se magnifiait le corps et la chair
exultait.

      Et le mot vent rameutait tous les vents, de la
plus fine brise à la plus violente rafale. Le mot
vent s'arrachait à la mer, trouait le ciel, frappait
la terre. Et il n'emportait pas seulement dans sa
course des feuilles, des branches, des nuages et
des oiseaux, mais aussi des couleurs, des senteurs,
des voix. Il faisait battre le cœur, s'aiguiser tous
les sens. Il emportait aussi dans sa hâte les battements des cœurs, les regards, les sourires et les
larmes des morts autant que des vivants ; il les
débusquait de l'oubli, les chassait hors de
l'engourdissement, les brassait, les élançait à la
proue du présent. Il appelait à la pleine présence,
il convoquait la mémoire, il assignait à une
extrême attention. Il éclaboussait de force et de
clarté le lieu qu'il traversait. Il cinglait l'instant,
la matière, le visible, qui se redressaient, étincelants, et le réel montait à l'aigu, tout irrigué
d'imaginaire, niellé de songes.

      Le mot vent rassemblait tous les mots, soufflait
en eux, les vivifiait. Il mugissait au fond de
l'encre.

       

      Et le mot Dieu, – où était-il ? Se disait-il ?

      Les pas de la géante faisaient résonner le
silence contenu dans ce mot, faisaient tinter
l'absence étendue dans ses lettres, la faisaient
luire.

      Le mot Dieu a la sonorité d'un tombeau vide
vers lequel on se penche ; le vide nous renvoie
l'écho de nos appels. Et cet écho s'en vient de
loin, il se répercute depuis chaque pointe de la
rose des vents, il louvoie à travers toute la terre, il
prend des inflexions nouvelles en traversant
chaque visage, chaque corps de vivant.

      Cet écho ne provient pas de nous, même si
l'appel initial est proféré par nous. Il monte d'ailleurs, toujours d'ailleurs, – et vers cet ailleurs
nous convie. Car en amont de notre appel, tout
en amont de la terre, de la grande nuit du monde,
déjà la voix de Dieu a retenti. Notre appel, que
l'on croit initial, est en vérité toujours second.
Voilà pourquoi le nom de Dieu est le plus vide de
tous les mots et ne peut jamais embrasser, maîtriser, retenir le sens qu'il ose ainsi désigner. Ce
sens échappe au mot, le déborde de toutes parts.
C'est comme si l'on dressait un rempart de
bronze face à la mer ; à marée haute la mer viendrait frapper contre et l'on se dirait en montrant
le rempart sonore : – « C'est cela, la mer, – ce son
sourd. » Et alors on ne saurait rien de l'immensité
des eaux, de leur splendeur, de leurs abysses, de
leur houle et de leur fine écume, de leurs couleurs, de leurs reflets, de leurs odeurs, de leurs
scintillements et de leurs ténèbres. On ne saurait
rien du goût du sel qui attise la soif, du vent du
large qui souffle sur la peau et envoûte les yeux,
le cœur, la pensée. On ne saurait rien du chant
émerveillant qui monte de la mer, de la beauté
des lointains et du désir insatiable de voguer vers
ces lointains.

      Le mot Dieu est une dalle de bronze posée sur
un gouffre sans fond, une porte entre l'éternité et
nous, entre l'infini et nous. Entre la plus haute
joie d'aimer et nous.

       

      La géante marche entre ces deux espaces, ces
deux temporalités, et c'est pourquoi elle boite. Et
elle boite d'autant plus qu'elle ne parvient jamais
à équilibrer le poids écrasant des crimes et des
douleurs, du mal et malheur, avec la pitié sans
mesure qui émane de Dieu.

       

      Elle est sortie du livre qu'elle laisse inachevé,
en friche. Elle est partie rôder ailleurs, autrement.

      Géante immatérielle née de la réfraction de la
pitié de Dieu dans les larmes des hommes, elle a
quitté le livre qui échoue à dire pleinement cette
pitié.

      Non pas un livre que cela, mais un ressassement d'appels et d'échos. Une claudication
d'écriture, un balbutiement. Un pleurement
d'encre. Une attente.

       

      Tout reste à dire, tout reste à faire. A récrire.
Ou peut-être, plutôt, tout reste à lire, – car ce
sont les autres, les vivants et les morts, qui constituent déjà le livre, tout livre.

       

      Tout reste à lire à travers les larmes de ses
yeux. A travers ce prisme de pitié. Pitié qui est
aussi, surtout, fierté pour les autres, et exigence
de dignité.

      Tout reste à lire à travers la pure transparence
de ses larmes de mendiante ; même la mort qui
d'instant en instant se rapproche.

      Ou bien est-ce la mort qui déjà nous regarde
avec ses yeux tout irisés de larmes ?

      Il faudra consentir quand viendra notre mort, –
il sera alors grand temps de consentir à l'ultime
invite de l'ange que nous aurons fui et repoussé
toute notre vie. Il sera temps de consentir à la
dépossession, à l'amour et à l'humilité, et de dire :
« Me voici ! »

      « Me voici ! » Les mots du seuil et du pas au-delà. Les mots de la comparution.

      La géante au pied clochant, au corps pleurant,
n'a jamais dit autre chose que cela, jusque dans
ses disparitions.

      La voici. Et le livre en fragments s'interrompt.
Elle passe. Elle est déjà ailleurs. Où ?

      Cela importe peu ; dans les géographies mystérieuses de l'attente, de l'imaginaire amoureux et
de la pensée désirante par-delà le renoncement à
soi, l'ailleurs et l'ici forment un même lieu.

      Elle est sortie du livre ; nulle page pour elle
désormais. L'encre s'efface jusqu'à la transparence. Mais toujours la voici, elle, la Pleurante
des rues de Prague et de tous les chemins du
monde.

      La voici.
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        Sylvie Germain

      

      
        
          La Pleurante des rues de Prague
        

      

      « Cette inconnue, qui donc est-elle ?

      Une vision, elle-même porteuse, semeuse de visions.
Une vision avare de ses apparitions. Elle ne s'est montrée que peu de fois, et toujours très brièvement. Mais
chaque fois sa présence fut extrême.

      Une vision liée à un lieu, émanée des pierres d'une ville.
Sa ville, – Prague. Jamais elle n'a paru ailleurs, bien que
certainement elle en ait le pouvoir.

      Cette femme n'a ni nom, ni âge, ni visage. Peut-être en
a-t-elle, mais elle les tient cachés.

      Son corps est majestueux, et inquiétant. Elle est
immense, une géante. Et elle boite fortement. »
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