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        Le Livre des Nuits (Folio no 1806), le premier roman de Sylvie Germain, 
a été salué par une presse unanime et a reçu six prix littéraires : le prix 
du Lions Club International, le prix du Livre insolite, le prix Passion, le 
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du Livre des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Folio no 2316), a 
obtenu le prix Femina en 1989. 
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          LE FUGITIF
        

      

      À l'âge d'homme, je pris une femme de notre 
parenté, qui s'appelait Anna ; elle me donna un fils 
que je nommai Tobie. 

Le Livre de Tobie, I, 9. 


    

  
    
       

      
        D'un coup le ciel se minéralisa, il se fit schiste 
bleu de nuit. Et il était immense, le ciel, au-dessus de cette terre dénuée de tout relief, écrasée de silence. Une muraille de schiste au pied 
de laquelle des peupliers dressaient leurs fines 
silhouettes parcourues de frissons argentés. De 
même se tenaient les bêtes, immobiles et tressaillantes dans les prés et les cours. La muraille 
tonna, comme un gong de désastre. Alors le 
schiste vira au violet-noir, puis il se lacéra. Une
pluie torrentielle assaillit la terre. La visibilité 
tomba à zéro. Le conducteur, dans l'habitacle 
de sa voiture cinglée par la pluie, eut l'impression d'être transformé en scaphandrier. Il ralentit et mit en marche les essuie-glaces ; dans l'orbe 
fugacement esquissé sur son pare-brise il aperçut un drôle de météore qui fonçait droit sur lui. 
L'espace alentour, décidément, était en proie à 
une humeur fantasque. Une petite boule couleur de bouton-d'or, montée sur roue – comme 
si le soleil avait été précipité sur la terre par la 
violence de l'orage et brutalement réduit au 
cours de sa chute à la dimension dérisoire d'une 
citrouille jaune vif –, roulait à toute allure sur 
cette route de campagne. 
      

      
        Mais la vision du soleil miniature dégringolé 
du firmament ne dura qu'un instant. La vitre se 
recouvrit aussitôt d'un voile gris, ondoyant. Et ce 
fut par brèves intermittences que le conducteur 
capta à nouveau cette image insolite. Il clignait 
des yeux, le front tendu vers la vitre. Le martèlement de la pluie était si sonore, violent, qu'il 
couvrait la musique émise par la radio. 
L'homme monta le son machinalement et une 
voix plaintive, bientôt doublée, puis triplée par 
d'autres voix aux inflexions lentes et graves, 
emplit le scaphandre. « Nant' un lettu di filetta / 
stese sott' à lu castagnu / l'anime di sti circondi / ci 
ghjocanu cù lu mondu1... » 
      

       

      
        Le passager assis au côté du conducteur soupira longuement, en douceur, à la façon d'un 
homme qui émerge d'un songe ou qui vient de 
parvenir aux confins d'une pensée trop vaste 
pour être poursuivie. 
      

      
        « Ah, vous êtes réveillé ! dit d'un ton nerveux 
celui qui restait crispé sur le volant. – Je ne dormais pas, fit l'autre. – Alors vous avez vu cette 
chose, là, devant, qui louvoie sur la route ? – J'ai 
vu. – Mais qu'est-ce que ça peut bien être ? 
insista le conducteur. – Le mieux serait de s'arrêter », suggéra le passager en guise de réponse. 
« Balla mondu /gira mondu2... » modulèrent les 
voix corses. 
      

      
        La voiture freina lentement et s'immobilisa 
sur le bas-côté de la route. Le passager ouvrit la 
portière. « Vous sortez sous ce déluge ! » s'exclama le conducteur. Une voix plus basse 
entonna le second couplet de la chanson ; elle 
était ample et semblait sourdre d'une bouche 
brûlée de terre rousse et ocre, pétrie de feu, 
d'une gorge vibrant au rythme des vents et de la 
mer. Le passager se contenta de sourire puis il 
referma la portière derrière lui et s'éloigna sous 
la pluie. « Balla mondu / gira mondu... » reprit 
une dernière fois le chant polyphonique. 
      

      
        L'autre revint bientôt, il ruisselait. « Alors ? » 
interrogea le conducteur en coupant la radio et 
en jetant un regard mauvais sur son passager 
dégoulinant. Il l'avait pris à bord de sa voiture 
un peu plus tôt quand il l'avait aperçu en rase 
campagne en train de faire du stop et que 
l'orage menaçait. Il avait cru qu'il s'agissait 
d'une jeune fille, à cause de ses cheveux châtain-blond qui tombaient avec souplesse sur ses 
épaules. Et il était demeuré indécis encore un 
moment sur l'identité de son hôte tant celui-ci 
alliait dans son apparence le masculin et le féminin, et jusque dans sa voix au timbre un peu 
rauque, mélodieux. Mais il parlait fort peu, ne 
répondait que par phrases brèves et évasives aux 
questions que l'autre lui posait et la conversation avait vite tourné court. « Monsieur me 
prend pour son chauffeur ! » avait pesté l'automobiliste intérieurement, et c'est ainsi qu'il 
avait décidé qu'il s'agissait d'un jeune homme. 
      

      
        « Eh bien ? » fit l'homme agacé par la désinvolture de ce faux androgyne qui tardait à raconter ce qu'il avait vu et qui secouait nonchalamment sa belle chevelure trompeuse, toute 
mouillée de surcroît. « C'est un petit enfant qui 
zigzague sur la route, dit-il enfin. Il nous a déjà 
dépassés et file dans l'autre sens. Il faudrait 
rebrousser chemin. – Avec ce temps de chien ! » 
maugréa le conducteur. Mais à cet instant la 
pluie cessa aussi subitement qu'elle avait éclaté 
et le ciel parut d'ardoise, étincelant. « Vous 
voyez, remarqua le jeune homme, le temps se 
fait resplendissant... » 
      

       

      
        La voiture se remit en route, fit demi-tour et 
alla au ralenti. Le petit météore jaune vif surgit 
bientôt, il roulait au beau milieu de la chaussée, 
escorté de gerbes d'eau qui giclaient jusqu'à 
hauteur de ses épaules. « Mais il va se faire tuer, 
ce fou de gosse ! » s'écria l'automobiliste en 
accélérant légèrement et en serrant le plus possible à droite. Dès que la voiture approcha de 
l'enfant celui-ci tourna vivement le guidon de 
son tricycle et repartit en sens inverse à toute 
vitesse. « Ah, la peste ! » ; le passager, lui, éclata 
de rire. « Ça vous fait rire, vous ? fulmina l'autre. 
– Bien sûr ! Regardez-le, ce petit sauvage, avec 
son ciré jaune, un tomahawk en plastique vert 
pomme en travers du dos et pédalant de toutes 
ses forces sur un tricycle rouge ! Il sait oser les 
couleurs, et quelle énergie ! Vous ne le trouvez 
pas charmant ? – Un emmerdeur, oui ! – Mais 
non, juste un enfant, léger comme un brin 
de paille et que le chagrin emporte avec brutalité. – N'importe quoi ! » grogna le chauffeur 
en haussant les épaules. 
      

      
        La voiture repartit en marche arrière pour 
rattraper le minuscule bolide à trois roues. L'enfant tenta une nouvelle fois de s'enfuir mais 
le conducteur, exaspéré par cette poursuite 
absurde, freina brusquement et bondit hors de 
son véhicule ; il s'élança vers le gamin et le saisit par le col de son ciré. « Finie la comédie ! » 
cria l'homme en soulevant l'enfant rebelle, mais 
celui-ci s'agrippait à son guidon et lançait des 
coups de pied en tous sens. L'homme le força à 
lâcher le guidon et le traîna vers le bord de la 
route. « Alors quoi, lui lança-t-il tout essoufflé, tu 
veux te faire écraser, imbécile ? – J'm'en fous ! » 
siffla le petit entre ses dents. Son ciré était boutonné tout de travers et sa capuche lui tombait 
au ras des yeux. De si beaux yeux noirs, très 
grands, et brillants de larmes. L'homme sentit 
soudain fondre sa colère ; il s'accroupit devant 
l'enfant, desserra un peu son étreinte, et lui 
demanda : « Mais où tu vas, comme ça ? » Le 
petit eut un sursaut, dressa la tête et planta droit 
son regard étincelant dans les yeux de l'homme. 
« Je vais au diable ! » L'homme faillit éclater de 
rire à son tour mais il y avait tant de sérieux et 
de désespoir dans ce garçonnet dont il entendait battre le cœur à coups sourds, heurtés, qu'il 
n'osa rien dire pendant un instant. Puis il se 
reprit : « Le diable ! Mais tu sais où il habite, 
toi ? » Et la réponse fusa, terrible et péremptoire : « Oui, c'est tout droit. C'est mon père qui 
m'y envoie. – Voyons, tu racontes des bêtises, 
fit l'homme d'un ton qui se voulait rassurant ; 
d'abord le diable n'existe pas, et surtout tes 
parents doivent s'inquiéter... » L'enfant lui 
coupa la parole. « Si, le diable existe ! Même
qu'il a volé sa tête, à ma mère, et que mon père 
il m'a chassé, avec le bras comme une épée, 
comme ça ! » et il brandit le sien dans le vide. 
L'homme ne comprit pas grand-chose, sinon 
qu'un drame, un crime peut-être, avait dû avoir 
lieu. 
      

      
        Le jeune homme se tenait près d'eux ; il avait 
assisté à cette scène en silence. Quand le garçon 
tendit son bras pour mimer le geste de son père 
il lui saisit la main au vol, en douceur, et la maintint dans la sienne. L'enfant lui lança un regard 
furieux, mais qui bientôt s'apaisa. « Tu n'as rien 
à faire chez le diable, déclara le jeune homme 
avec calme et gravité, et lui non plus n'a rien à 
faire de toi. En revanche ton père a grand 
besoin de toi, il faut retourner auprès de lui. 
Viens. » L'enfant demeurait indécis, la colère et 
l'effroi venaient de le quitter ainsi qu'une fièvre 
qui, après une violente poussée, disparaît subitement et laisse dans un état de grande faiblesse. 
Il vacilla légèrement, le jeune homme le prit 
alors dans ses bras et le porta jusqu'à la voiture. 
« Prenez le tricycle, dit-il à l'homme de plus en 
plus décontenancé, on va reconduire ce garçon 
chez lui. » L'autre obéit, déposa le tricycle dans 
le coffre, mais lorsqu'il fut à nouveau devant son 
volant il objecta : « On ne sait même pas où il 
habite, ce gosse, et puis, après ce qu'il a raconté, 
il serait sûrement préférable de nous rendre à 
un commissariat... – Je sais où il habite, je vous 
indiquerai le chemin. Ce n'est pas très loin. – 
Ah, vous êtes donc de ce coin ? – Pas vraiment, 
mais l'essentiel est que je puisse vous guider. – 
Mais enfin, insista le conducteur que cette histoire mettait mal à l'aise, vous ne croyez pas qu'il 
vaudrait mieux... – Ramener l'enfant chez lui 
au plus vite, si ! » trancha le jeune homme qui 
tenait le petit sur ses genoux. 
      

      
        Et la voiture reprit la route du marais. Un 
milan surgit hors d'un fossé, son vol était lourd, 
lent. La route, couverte de larges flaques où se 
reflétait le ciel à présent indigo, était moirée de 
bleu. Le conducteur avait l'impression de rouler sur une terre tout à fait inconnue, irréelle 
presque, où les éléments confluaient sous l'effet 
d'une lumineuse alchimie. L'enfant s'endormit, 
recru de fatigue et de larmes, la tête posée au 
creux du coude du jeune homme, lequel guidait 
le chauffeur à voix basse. 
      

      
        *
      

      
        Le père pendant ce temps courait à travers 
champs, arpentait les chemins et fouillait les fossés, les buissons. Il ne prenait garde ni aux 
ronces ni aux fils barbelés qui déchiraient sa 
veste et lui griffaient les mains. Et il criait : 
« Anna ! Anna ! » Il appelait sa femme, il l'appelait à la folie, – à la folie, vraiment, puisqu'elle 
venait de mourir et que son corps gisait là-bas, à 
la maison. Enfin, il ne serait pas exact de dire 
qu'il gisait, car son mari avait assis la morte dans 
le grand fauteuil Voltaire d'acajou, tapissé de 
velours vert tilleul, installé dans le salon près de 
la cheminée. La chienne Onyx s'était couchée 
aux pieds de sa maîtresse, et gémissait sans fin. 
      

      
        Mais ce corps était incomplet, il lui manquait 
même le principal : la tête. Et c'était cette tête 
que recherchait Théodore dans les fourrés et les 
broussailles, partout. Et c'est pourquoi il appelait sa femme, – pour que de sa bouche elle lui 
réponde : « Je suis ici. » 
      

      
        Quand la réalité elle-même rompt ses digues, 
qu'elle éclate sans crier gare et laisse fulgurer 
une vision hallucinante, il est normal qu'alors 
un homme perde le sens de la réalité et chancelle un moment au bord de la folie. 
      

      
        Or la vision – toute de chair et de réel, qui 
s'était engouffrée dans la cour des Lebon où se 
pavanait le paon au plumage bleu nuit, Basalte, 
en compagnie d'une poule noire – avait de 
quoi faire chavirer le cœur et la raison d'un 
homme. 
      

      
        En ce début d'après-midi-là, en effet, au 
moment où Théodore sortait de sa maison en 
chantonnant le refrain d'une vieille chanson 
apprise dans son enfance et qu'il ne se lassait pas 
de ressasser depuis, « tschiribi, tschiribi, tschiribim 
bom bom bom, tschiribom, – oy ! tschiribi biri 
bom... », la jument Obsidienne pénétra dans la 
cour à pas lents, portant sur son dos sa cavalière 
décapitée dont les épaules ruisselaient de sang. 
Théodore resta sans voix, bien que ses lèvres 
continuassent pendant quelques instants à bouger, articulant des « tschiribi bom bom » inaudibles. 
Cette apparition ne pouvait pas être vraie, les 
réverbérations de la lumière devaient lui jouer 
un tour. La lumière, au pays des marais, est toujours si troublante, on ne sait jamais si elle sourd 
du ciel, de la terre, des arbres ou de l'eau. 
      

      
        Théodore chercha son souffle, mais ne le 
trouva pas. Son souffle était en suspens, comme 
les mots de la chanson, comme le temps. Obsidienne s'était immobilisée près du mur de 
pierre bordé de roses trémières et Théodore vit 
de magnifiques grappes de fleurs blanches liserées de carmin jaillir du cou de sa femme ; le 
visage d'Anna s'était métamorphosé en un bouquet nuageux. Une femme trémière. 
      

      
        Mais la jument s'ébroua et sa fantastique cavalière perdit l'équilibre, basculant sur la gauche 
et glissant hors de la selle. Ses pieds étant toujours pris dans les étriers elle s'affala en travers 
de sa monture. Les hautes hampes en fleur 
demeuraient, elles, bien droites face au mur, 
mollement bercées par le vent. Une flaque 
rouge sombre s'élargissait sur le gravier telle une 
fleur resplendissante déployant sa corolle. Théodore avança en somnambule, ses pieds ne foulaient plus le sol, le monde se dérobait. Il s'approcha de la jument qui détourna la tête avec 
indifférence, et descendit le corps, le saisit dans 
ses bras et le porta à l'intérieur de la maison. Il 
le déposa dans le voltaire du salon, là où Anna 
aimait s'installer pour lire le soir. Il cala les 
épaules contre le dossier, posa les bras sur les 
accoudoirs, plia comme il convient les jambes, 
les genoux bien serrés. Puis il prit le grand châle 
en cachemire qui recouvrait le canapé et l'étala 
sur les genoux d'Anna. Il traitait la morte 
comme une convalescente qu'il faut protéger du 
froid. Le velours vert tilleul du fauteuil se teinta 
bientôt de cramoisi ; la femme trémière n'en 
finissait pas de projeter ses fleurs liquides, 
semant aussi sur le carrelage une pluie de petits 
pétales ronds. 
      

      
        Les gestes de Théodore étaient précis, délicats ; il s'activait autour du corps acéphale à la 
façon d'un automate scrupuleux ; sa raison 
demeurait foudroyée. Il ne dit pas un mot. Une 
logique aussi rigoureuse qu'absurde venait de 
s'éveiller en lui : il est vain d'adresser la parole 
à un corps sans tête puisqu'il est dépourvu 
d'oreilles pour entendre et de bouche pour
répondre, mais à une tête, fût-elle sans corps, on 
pouvait parler, poser des questions. Et c'est 
pourquoi, dès qu'il eut installé confortablement 
Anna dans le voltaire, il ressortit pour se mettre 
en quête de cette tête fugueuse. 
      

       

      
        Il ferma la porte d'entrée à double tour. La 
jument n'était plus là, mais il n'y prêta pas attention. Le paon s'était couché à l'ombre d'un massif d'hortensias tandis que la poule noire cherchait des vers dans une plate-bande de capucines. 
      

      
        Alors qu'il traversait la cour d'un pas flottant 
il vit débouler son fils, Tobie, juché sur son tricycle rouge et ululant des cris de guerre inspirés 
par ceux des Indiens de western. Il était vêtu de 
son ciré jaune à capuche, sa mère ayant senti, 
après le déjeuner, que le ciel était à la pluie. Aussitôt qu'il aperçut son père le petit redoubla 
d'enthousiasme guerrier et ses cris montèrent à 
l'aigu. Théodore se figea. Il ne fallait pas que 
Tobie entre dans la cour, qu'il voie la flaque de 
sang, et encore moins qu'il aille dans la maison. 
Mais, incapable d'expliquer, – d'expliquer 
quoi, d'ailleurs ? – il ne sut qu'émettre un rugissement. L'enfant crut que son père était complice de son jeu et qu'il mimait un ours, il pédala 
donc avec fougue en brandissant son tomahawk 
en plastique. Il fonça droit dans les jambes de son 
père et culbuta. Ce n'était pas drôle du tout et 
surtout peu glorieux pour un guerrier, aussi 
bouda-t-il, hésitant même à pleurer. Il s'attendait 
à ce que son père le relève, le cajole et relance 
le jeu. Il n'en fut rien. Théodore l'agrippa par les 
épaules, le redressa brutalement et lui dit d'une 
voix que l'enfant ne lui connaissait pas : « Je t'interdis de rentrer dans la cour, tu entends ! Je t'interdis ! » Tobie le regarda avec stupeur ; il entendait, certes, mais ne comprenait rien. Et il 
remarqua que son père était maculé de sang, ses 
vêtements, ses mains en étaient tout rougis, il y 
avait quelque chose de terrifiant dans son visage 
aux traits soudain altérés, crispés, et plus encore 
dans son regard, à la fois fixe et absent. 
      

      
        Tobie fut saisi de panique ; jamais il n'avait vu 
son père ainsi. Un énorme sanglot lui monta à la 
gorge, mais si brusque qu'il s'y noua, se fit boule 
de plomb, et l'étrangla. L'effroi qui frappait 
Théodore depuis l'apparition de la cavalière acéphale se répercuta dans son fils. Celui-ci avait 
beau ne rien savoir, il percevait tout avec une 
acuité douloureuse ; tout, c'est-à-dire l'impossible, 
l'innommable : l'intrusion subite du malheur. 
      

      
        Comme son fils semblait ne pas réagir, qu'il 
restait planté là, les yeux écarquillés, l'air idiot 
et chagrin, Théodore, se sentant pris dans la spirale d'un piège maléfique, recommença à hurler. « Je t'interdis de rentrer à la maison ! Va-t'en, va-t'en ! » Mais aller où, quand on a juste 
cinq ans ? Alors Tobie, d'une voix plaintive, pressante, dit « maman ». Le mot magique, merveilleux qui ne tardait jamais, chaque fois que 
Tobie le proférait, à prendre visage et corps, 
sourire et parfum, et à se répandre en tendresse 
et baisers. « Maman ! » implora une seconde fois 
Tobie. Les mains de Théodore se refermèrent 
alors ainsi que des serres sur les épaules de l'enfant, et des paroles dont il n'était plus le maître 
éclatèrent hors de sa bouche : « Ta mère a perdu 
sa tête ! Sa tête a disparu, disparu ! Et toi, va-t'en 
au diable ! » Et il dressa son bras devant lui, par-dessus Tobie. Sa main ne désignait aucune 
direction précise, mais elle tremblait de violence. L'enfant traduisit ces mots insensés et le 
geste impérieux dans son langage à lui : « Le 
diable a volé la tête de maman et je dois aller la 
chercher, droit dans l'inconnu. » Il reboutonna 
de travers son ciré, remit d'aplomb son tricycle, 
grimpa dessus et, sans demander d'explications, 
il fila vers le nulle part que pointait la main souveraine de son père. Armé de son tomahawk il 
saurait bien contraindre le diable à lui restituer 
la tête de sa mère. Et c'est ainsi qu'il partit sur 
la route, dans l'épouvante et la colère. 
      

       

      
        Le petit pédalait au hasard, bravant la peur, la 
fatigue, et bientôt le vent qui se levait, prenait 
ampleur, et enfin le tonnerre et la pluie. Le père 
courait le long des haies, se penchait sur l'eau 
glauque des canaux, furetait en tous sens, et 
appelait, appelait à s'en casser la voix : « Anna ! 
Anna ! » Mais il ne trouva pas plus la tête tranchée de son épouse que son fils ne dénicha le 
repaire du diable. 
      

      
        *
      

      
        Anna, – Théodore avait passé près de cinquante ans sans la connaître, sans même soupçonner son existence, mais dès l'instant où il 
l'avait rencontrée, la vie en l'absence de cette 
femme lui était apparue inconcevable. Le terme 
de « coup de foudre » cependant ne serait pas 
adéquat pour définir l'éblouissement qui avait 
ravi Théodore Lebon ce jour-là ; cet homme des 
marais ne relevait pas de la dynamique du feu, 
encore moins de celle de la foudre, de l'orage, 
des éclats. Il avait des eaux lentes, profondément mêlées à la terre, aux nuages et aux arbres, 
le calme et la douceur, la force secrète, et surtout la vertu de silence. Ce fut donc plutôt une 
crue de lumière et d'espace qui se produisit en 
lui lorsqu'il découvrit Anna, et l'étonnement, si 
vaste, qu'il éprouva à sa vue fut d'emblée équilibré par un sentiment de totale évidence, 
comme si tous deux s'étaient fixé un rendez-vous de longue, très longue date, dès avant leur 
naissance. 
      

      
        Le feu, c'est en Anna qu'il résidait ; un feu très 
dense, contenu, apte à exalter les qualités et les 
puissances de l'eau. 
      

      
        D'ailleurs, lorsqu'il l'avait aperçue pour la 
première fois, elle lui avait évoqué une longue 
flamme enclose dans la lanterne d'un phare. Un 
phare à feu fixe et bleuâtre, brillant en haute 
brume dans une rue de Nantes. Théodore s'était 
rendu dans cette ville pour affaires ; il cherchait 
un restaurant où dîner avant de rentrer à son 
hôtel. Le brouillard n'estompait pas seulement 
les maisons, les monuments, les passants, il 
étouffait aussi les bruits. La ville flottait dans une 
obscurité blême, soyeuse. 
      

      
        La vision de cette mince silhouette bleu cendré dans une cabine de téléphone vivement 
éclairée qui trouait la brume l'avait étrangement 
ému. Elle était comme un rappel à l'ordre du 
songe, de la méditation, après une journée 
consacrée au travail ; un rappel au mystère de 
l'humain. Et Théodore avait senti toute une 
nuée d'images se former en lui, se déployer 
devant ses yeux grands ouverts et parfaitement 
éveillés. Il assistait à une passée de rêves volant 
au ralenti dans la brume. Il s'était approché de 
la lanterne magique qui prodiguait ce flot 
d'images et d'émotions, il avait posé, à peine, 
une main sur la vitre. La femme lui tournait le 
dos et ignorait sa présence. Elle parlait d'une 
voix un peu sourde, trop bas pour que Théodore puisse saisir les paroles. Mais il ne voulait 
pas l'épier, il désirait juste effleurer le corps 
bleuté de la vision qui l'avait attiré, charmé. Sa 
main, comme un regard second. 
      

      
        Sans même s'en rendre compte il avait lu par-dessus l'épaule de l'inconnue le numéro d'appel de la cabine, et l'avait enregistré. La femme, 
toujours occupée à bavarder, avait légèrement 
penché la tête de côté et émis un rire bref. Théodore avait alors eu honte de l'observer ainsi à 
son insu ; ce rire discret, qui ne lui était pas destiné, venait de lui faire prendre conscience de 
son inconvenance, mais il avait aussi éprouvé un 
élancement de jalousie. À qui donc était faite 
l'offrande de ce rire ? 
      

      
        Il s'était éloigné sans faire de bruit, avait traversé la chaussée. Sur le trottoir d'en face se 
dressait une autre cabine. Il y était entré sans 
plus réfléchir et avait composé le numéro lu un 
instant auparavant. La ligne était bien sûr occupée. Il se sentait de taille à patienter des heures, 
toute la nuit. Il n'avait pas eu si longtemps à 
attendre, la communication avait pris fin et aussitôt la sonnerie avait changé de tonalité. Le 
cœur battant, il avait tourné la tête vers la cabine-lanterne ; la femme, qui s'apprêtait à en sortir, 
avait sursauté, puis hésité avant de décrocher. 
Alors Théodore s'était mis à parler comme on 
se jette dans le vide. Il ne savait pas ce qu'il 
racontait, d'où lui venaient les mots qu'il proférait pourtant avec fluidité, et une fantaisie 
pleine de poésie. Près d'un demi-siècle de 
paroles, d'images, de pensées, de sentiments et 
de rêves s'était soudain concentré en lui, épuré 
à l'extrême, – sous l'effet de la flamme bleue, 
certainement, pour engendrer ces stances insolites. 
      

      
        La femme, d'abord méfiante, s'était bientôt 
laissé décontenancer puis, amusée peut-être par 
l'étonnante éloquence de son interlocuteur invisible, elle s'était aventurée dans un dialogue. La 
machine avait brusquement interrompu leur 
colloque à distance. Mais cette distance n'était 
pas si grande, il suffisait de traverser la rue. Ce 
qu'avait fait Théodore, et il était venu frapper 
du bout des doigts contre la vitre de la cabine 
où se trouvait toujours la femme, laquelle tenait 
encore le combiné à la main. Enfin elle avait 
tourné vers lui son visage. Celui-ci avait la nudité 
et le poli d'un masque à l'ovale étréci, – son 
menton était particulièrement fin, et le noir de 
ses yeux était rehaussé par la blancheur du teint. 
Théodore n'aurait su dire si elle était belle – 
elle était autre et plus que cela. 
      

      
        Elle lui avait d'abord jeté un regard assez 
sombre puis elle avait esquissé un sourire et 
enfin, devant l'embarras subit de cet homme
qui s'était montré si inspiré, lyrique, quelques 
minutes plus tôt, elle avait ri. Cette fois, ce rire 
au timbre voilé lui était destiné, à lui, Théodore, 
et par cette douce flambée de rire Anna avait fait 
irruption dans son cœur, pour ne plus jamais le 
quitter. 
      

      
        Théodore était reparti à travers les rues de 
Nantes avec la femme à ses côtés, souple et bleue 
comme une flamme qui magnifiait la brume, le 
hasard et l'amour. 
      

      
        Anna était de vingt ans plus jeune que lui, 
mais cet écart d'âge, pas plus que les autres différences qui les distinguaient, n'avait constitué 
aucun obstacle. Les dissemblances entre eux, 
loin de provoquer la moindre discordance, 
avaient donné à leur couple une harmonie subtile. Leur parenté était d'esprit, de cœur et de 
regard. 
      

      
        *
      

      
        Tandis que Tobie s'élançait à l'assaut du 
diable et que Théodore errait dans la campagne, 
la vieille Déborah trottinait le long de la route. 
Elle tenait un panier en osier contre son ventre ; 
dans le panier, enveloppé d'un linge blanc, il y 
avait un gâteau tout juste sorti du four. Un 
gâteau aux pommes bien doré, qui fleurait le 
sucre, le beurre et la cannelle. Tobie adorait ce 
dessert, c'était pour lui qu'elle l'avait préparé. 
      

      
        Déborah était nonagénaire, Tobie était son 
arrière-petit-fils. Elle lui tenait lieu de grand-mère, sa fille et mère de Théodore était morte 
bien des années plus tôt. Elle avait toujours tenu 
lieu de mémoire auprès des siens, vivants et 
défunts, son séjour sur la terre semblait n'avoir 
ni commencement ni fin. 
      

      
        Elle aperçut au loin dans un champ flâner la 
jument noire d'Anna. Elle s'étonna de voir la 
jument aller ainsi en liberté dans un champ où
elle n'avait rien à faire, mais elle poursuivit son 
chemin. Dans la cour elle remarqua une grande 
flaque rouge sombre, elle pensa qu'une bouteille de vin avait été cassée. Elle frappa à la 
porte, ses coups s'évanouirent dans le vide. 
Comme la porte était fermée à clef Déborah 
conclut que tous étaient sortis ; elle fit alors le 
tour de la maison. Un double de la clef de la cuisine était toujours caché au fond d'un vieil arrosoir en fer, sous l'auvent. Elle entra donc par la 
porte de derrière ; elle avait juste l'intention de 
déposer son gâteau sur la table de la cuisine, 
Tobie le trouverait pour son goûter dont l'heure 
d'ailleurs approchait. Mais elle entendit gémir
la chienne ; c'était un pleurement intense, 
continu, tel que les bêtes en ont quand l'odeur 
de la mort rôde autour d'elles. Déborah écouta, 
intriguée, elle voulut appeler la chienne mais 
elle avait oublié son nom. Anna affublait ses animaux de noms bizarres, des noms de roches et 
de minéraux impossibles à retenir. Elle vint à 
petits pas jusqu'au salon d'où provenait la 
plainte, tenant toujours son panier devant elle, 
et qui lui chauffait le ventre. Comme elle cherchait la chienne ses yeux n'inspectaient l'espace 
qu'au ras du sol, et c'est bien là, sur le dallage, 
qu'elle la découvrit enfin. Onyx était aplatie aux 
pieds de sa maîtresse ; elle ne bougea pas, n'interrompit pas son gémissement à l'approche de 
Déborah. Anna portait ses bottes d'équitation, 
toutes crottées de boue. Le cachemire plié sur 
ses genoux retombait sur ses jambes en amples 
plis soyeux. Déborah fut surprise de voir Anna 
vêtue d'une jupe si élégante pour monter à cheval, mais la jeune femme avait toujours des idées 
assez singulières. Ses mains, très blanches, pendaient au bord des accoudoirs. Les ongles, d'un 
ovale parfait, étaient laqués de rose pâle. 
Lorsque Théodore lui avait présenté Anna, 
c'était cela qui l'avait frappée : la finesse et la 
blancheur des mains de la jeune femme, et aussi 
la longueur inhabituelle de son cou. Anna avait 
en effet un cou très long et mince et cette légère 
anomalie donnait à son port de tête une grâce 
remarquable. Déborah, elle, était à présent 
toute voûtée et ses mains étaient depuis des 
décennies abîmées, brunies, durcies par les travaux. 
      

      
        « Elle dort », pensa Déborah en contemplant 
les mains tout à fait immobiles. Elle n'avait pas 
distingué les flaques de sang éparpillées sur le 
carrelage en terre cuite. Elle sortit délicatement 
le gâteau hors du panier pour le poser sur les 
genoux de la belle endormie, comme une 
offrande pour son réveil. Mais alors qu'elle 
déposait le gâteau encore tiède et odorant sur le 
tissu de cachemire, elle vit Anna telle qu'elle 
était devenue, – ou plutôt telle qu'elle avait en 
partie disparu. Déborah ne cria pas, la vision de 
la jeune femme acéphale, tranquillement assise 
dans son fauteuil au coin de la cheminée, la 
laissa sans voix. Il lui fallut quelques instants 
pour retrouver ses esprits. Elle tendit en tremblant la main vers l'absence de visage mais replia 
aussitôt son bras vers sa poitrine. Elle regarda 
autour d'elle, aperçut enfin le sang qui maculait 
les épaules d'Anna, le dossier du fauteuil, le sol. 
« C'était donc ça... murmura-t-elle en se penchant vers la chienne toujours à ses lamentations, tu chantes le kaddish à ta façon, pauvre 
bête... » Elle ressentit de la pitié pour la bête 
orpheline, – non pour Anna. Les morts n'inspirent pas la pitié, seulement l'effroi, la stupeur, 
le recueillement et le chagrin. 
      

      
        Déborah demeura un moment pensive devant Anna ; à vrai dire ses pensées tournaient à 
vide. Elle avait subi de nombreux deuils dans 
son interminable vie, mais n'avait jamais, ou 
presque, vu de cadavre. La mort en effet avait 
toujours procédé autour d'elle avec une opiniâtre et cruelle ironie, s'ingéniant, chaque fois 
qu'elle surgissait, à dérober le corps, le corps 
entier du trépassé en même temps que son 
souffle. La plupart de ses proches avaient ainsi 
quitté ce monde sans funérailles ni sépulture – 
disparus, corps et âme. Sa mère et son jeune 
frère, ses deux filles et l'un de ses gendres, tous 
s'étaient dissous dans l'invisible sitôt saisis par la 
mort. Et cette malédiction avait même opéré à 
rebours puisque le petit cimetière où reposaient 
ses ancêtres en un lointain village de Galicie 
avait été profané, détruit durant la dernière 
guerre. Déborah avait été condamnée à vivre 
dans un deuil à répétition, d'une absolue 
nudité. 
      

      
        La mort voleuse n'avait fait cette fois son travail qu'à moitié, le larcin se limitait à la tête. 
Déborah émergea enfin de la torpeur qui la glaçait, elle partit en quête d'un drap et, lorsqu'elle 
en eut trouvé un, blanc uni, elle revint dans le 
salon et en enveloppa le corps ainsi que le fauteuil. La morte semblait moins effrayante de la 
sorte, plus décente, bien que le voltaire ainsi 
recouvert évoquât quelque peu un fantôme difforme. Puis Déborah voila les deux miroirs 
accrochés sur les murs, alluma les bougies plantées dans un chandelier de cuivre qui ornait le 
dessus de la cheminée, et s'accroupit au ras du 
sol, comme la chienne, pour entonner à son 
tour sa litanie funèbre. Onyx accompagnait de 
son incessant mugissement les psalmodies de la 
vieille femme et, en seconde basse continue, la 
pluie se joignit bientôt à leur chœur. 
      

      
        *
      

      
        La voiture arriva devant la maison de Théodore Lebon. L'enfant dormait toujours. « C'est 
ici », dit le passager. Il souleva Tobie avec précaution pour ne pas le réveiller et le confia au 
conducteur. « Restez dans la voiture avec l'enfant, je ne serai pas long, je vais juste voir s'il y 
a quelqu'un. » Il descendit du véhicule, referma 
la portière en douceur et entra dans la cour. Il 
vint frapper contre la vitre d'une fenêtre du 
salon. Subitement Onyx se tut, elle releva la tête, 
les oreilles dressées en pointe. Déborah n'entendit pas les petits coups tambourinés contre le 
carreau, c'est le soudain silence de la chienne 
qui attira son attention. Elle se tut à son tour, 
tourna le visage dans la direction que fixait l'animal, et se releva. Elle s'approcha de la fenêtre, 
écarta le rideau de cretonne à fins motifs floraux 
et se pencha vers la vitre. La pluie avait cessé 
sans qu'elle y prît garde ; la cour luisait de vastes 
flaques et les feuillages avaient un éclat gris 
argenté. 
      

      
        Un jeune homme – ou bien était-ce une 
jeune fille, elle ne distinguait pas nettement à 
travers la vitre mouillée – se tenait dans la cour. 
Il inclina légèrement le front pour la saluer, elle 
fit de même. Elle remit le rideau en place, traversa le salon sur la pointe des pieds pour ne pas 
troubler le silence de la morte, et sortit par la 
porte de la cuisine. La chienne la suivit. Elle 
contourna la maison et déboucha dans la cour. 
Le ciel se reflétait sur la terre détrempée, les 
couleurs des fleurs étaient avivées. Le visiteur 
s'avança vers elle d'un air bienveillant et lui tendit la main. Sa poignée de main était ferme et 
pleine de chaleur, de douceur, elle laissait sur la 
peau un frisson d'eau et de soleil qui irradiait 
discrètement à travers tout le corps. Comme un 
sourire qui s'infuserait dans la chair. Déborah 
cligna les paupières, une image venait de filer 
devant ses yeux en un fugace éblouissement ; 
une image remontée des profondeurs de son 
grand âge et où se profilait une chevrette d'un 
blanc mousseux couchée à fleur de mer. Une 
chevrette voguant sur une prairie d'écume et 
dont les flancs diaphanes répandaient une clarté 
d'aube, ou de lune, sur les vagues alentour. 
      

      
        Le visiteur lui effleura l'épaule, pour la rappeler à l'instant présent, puis il lui expliqua la 
raison de sa venue. Il raconta qu'il avait trouvé 
le petit garçon sur la route et qu'il l'avait reconduit jusqu'ici, mais, comme il pressentait qu'un 
malheur avait dû survenir dans cette maison, il 
suggéra à la vieille femme d'emmener l'enfant 
avec elle, de l'éloigner de ce lieu. Déborah 
opina, elle ne posa aucune question ; le malheur 
était tombé là, en effet, fouiller davantage lui 
paraissait vain. Elle dit juste : « Sa mère vient de 
mourir, c'est vrai, mais elle est seule dans la maison, il n'est pas bon laisser un mort sans gardien, 
sans prière, pour veiller de lui. » Déborah, après 
plus de soixante-dix ans passés dans ce pays, 
avait gardé un fort accent et continuait à maltraiter quelque peu la syntaxe. Le jeune homme 
la comprit mais il la persuada cependant de 
retourner chez elle avec le petit garçon tandis 
que lui attendrait là, dans la cour, le retour du 
père. « Ainsi y aura-t-il malgré tout quelqu'un 
pour la veiller, dit-il, fût-ce de dehors. » Déborah 
le dévisagea, l'estima fiable et marmonna : 
« Béni soit le Juge de vérité. » Puis elle partit 
refermer la porte de la cuisine, cacha la clef dans 
l'arrosoir rouillé et revint dans la cour. Le jeune 
homme l'accompagna jusqu'à la voiture, réveilla 
Tobie et le confia à Déborah. Il sortit le tricycle 
du coffre et le rendit à l'enfant. Celui-ci sauta 
aussitôt dessus et s'éloigna sur la route en compagnie de la vieille femme, déjà oublieux des raisons de son escapade. 
      

      
        Le conducteur commençait à s'impatienter. 
« Je peux vous déposer quelque part ? proposa-t-il d'un air bougon à son passager. – 
Merci, je vais rester ici un moment. Ne vous préoccupez plus de moi. Faites bon voyage », répondit-il. Le conducteur n'insista pas, il remit en 
marche sa radio et s'en alla. Cette histoire, après 
tout, ne le concernait pas et il n'avait déjà perdu 
que trop de temps. 
      

      
        Le jeune homme vint se poster devant la 
fenêtre du salon et demeura là à contempler les 
nuages, le paon assoupi près du mur, les roses 
trémières. La chienne s'était accroupie à ses 
pieds et, tête levée, elle attendait des caresses. 
La présence de cet étranger, loin d'exciter sa 
méfiance et son animosité, l'apaisait. De l'autre 
côté du mur trônait Anna dans sa posture de 
fantôme ; sous son linceul blanc une odeur de 
sucre et de cannelle se mêlait à celle du sang 
déjà séché. 
      

       

      
        Théodore ne rentra qu'au soir, couvert de 
boue, les vêtements déchirés. Son regard était 
fixe, comme celui d'un aveugle. Des policiers 
l'accompagnaient. Après des heures de vaine 
recherche il s'était décidé à aller avertir la 
police ; il lui fallait de l'aide pour poursuivre et 
étendre ses fouilles, il voulait que l'on retourne 
chaque parcelle de terre du marais, que l'on inspecte chaque fourré, que l'on sonde tous les 
canaux, fossés, mares et rivières. 
      

      
        Le jeune homme vint à sa rencontre, mais 
Théodore ne le vit pas, n'entendit pas ce qu'il 
lui racontait. Il n'était plus là, il n'habitait plus 
ni son corps, ni la terre, ni le temps. Il était en 
exil dans la mort d'Anna. Il dérivait vers un 
enfer d'absence, d'attente, de solitude. Le rapt 
de la tête d'Anna se doublait d'un autre rapt, 
celui de sa raison. Alors le jeune homme donna 
quelques informations aux policiers au sujet de 
l'enfant et du passage de Déborah dans la maison, puis, quand il fut autorisé à partir, il se 
retira à pas lents et disparut dans la nuit qui tombait. La chienne le suivit un moment mais dut 
s'en retourner à la maison de ses maîtres et, dès 
qu'elle fut de retour, elle se remit à gémir. 
      

      
        *
      

      
        On procéda à une autopsie du corps mutilé 
d'Anna et une enquête fut ouverte concernant les 
circonstances de sa mort. On conclut à un accident, et le lieu où celui-ci s'était produit fut localisé. Il se situait non loin de la maison des Lebon, 
il s'agissait d'une allée conduisant à une belle 
demeure, depuis longtemps à l'abandon. La toiture était effondrée, des touffes d'herbes débordaient des gouttières et quelques arbrisseaux 
poussaient même parmi les poutres, coiffant la 
bâtisse d'un faîtage vert tendre et frissonnant. Ce 
chemin, où Anna aimait lancer sa jument au 
galop, était tout ombragé de grands arbres aux 
feuillages touffus que plus personne n'élaguait. 
Les maîtres de cette demeure avaient pourtant 
apporté beaucoup de soin autrefois à leur propriété, ils avaient même transformé l'allée en tonnelle, installant des cerceaux à distance régulière 
le long desquels des glycines tressaient au printemps de voluptueuses guirlandes mauves à 
l'odeur suave et entêtante. Mais ce temps-là était 
lointain, à part Déborah nul ne se souvenait avoir 
vu fleurir ces glycines dont la senteur, prétendaient cependant quelques rêveurs, aurait persisté 
encore des années après la disparition des fleurs. 
À une époque on avait d'ailleurs surnommé cet 
endroit la « tonnelle des amourettes » car ce dais 
de verdure ombreux et odorant que les oiseaux 
éclaboussaient de leurs trilles et gazouillis était 
une invitation aux flâneries amoureuses. 
      

       

      
        L'après-midi où Anna s'était élancée à toute 
allure, bien droite sur le dos de sa jument, l'ancienne tonnelle n'exhalait plus un parfum de 
glycine mais une odeur tout aussi puissante 
d'humus, d'écorce moisie, de mousse et de fougères. Il y régnait une moiteur de serre. 
      

      
        Le soleil filait de longs rais jaune paille et or 
à travers les branchages enchevêtrés ; ces fils de 
lumière tombaient obliquement, faisant vibrer à 
leur passage l'ombre verte et bleuâtre de la tonnelle. Et c'était cette alliance de charmes divers 
qui enivrait Anna, – la vitesse, l'odeur du cheval en sueur mêlée à celle de la boue et des 
plantes, le mouvant clair-obscur, les cris perçants des oiseaux, et ces petites bulles de soleil 
qui par instants tournoyaient dans l'air, s'accrochaient à ses cils, l'aveuglant délicieusement. 
      

      
        Et ce fut ainsi, dans l'exaltation des sens et un 
galop enjoué, qu'Anna s'était précipitée vers la 
mort. Les cils piquetés de minuscules grains de 
soleil, elle n'avait pas perçu le fil de fer tendu 
en travers du chemin. Un fil qui avait été accroché aux montants d'un des arceaux à l'occasion 
d'une fête donnée dans le passé, pour y suspendre des lampions. Mais les portants s'étaient 
un peu enfoncés dans la terre amollie par les 
pluies et la fine tige de fer destinée à l'accrochage de luminaires en papier bariolé s'était 
soudain transformée en sournois couperet. Il 
s'était trouvé juste à la hauteur du cou de la cavalière et le lui avait tranché net. La tête avait 
sauté, et roulé sur le sol. Le corps, brutalement 
crispé, était resté planté en selle et la jument, 
emportée par son élan, avait poursuivi sa course. 
Puis, comme elle ne recevait plus d'ordres, Obsidienne avait pris calmement le chemin de la 
maison où sa maîtresse avait coutume de la 
conduire une fois ce parcours accompli. La tête 
était restée au milieu de l'allée, renversée sur 
une joue, les yeux demeurés larges ouverts, frappés de stupéfaction. Le soleil ne perlait plus sur 
ses cils, seules quelques éclaboussures de boue 
les émaillaient. 
      

       

      
        Mais voilà, cette tête avait disparu, et les battues, si méticuleusement qu'elles aient été 
menées en bordure de l'allée et dans les alentours, ne permirent pas de la retrouver. Si la 
thèse de l'accident ne fit aucun doute, l'éclipse 
de la tête, elle, suscita bien des questions et des 
suppositions et alimenta des rumeurs extravagantes. On émit l'hypothèse qu'un chien errant 
aurait pu chaparder cette tête ensanglantée 
pour aller la dévorer et la ronger dans un coin, 
ou qu'un grand oiseau de proie s'en serait 
emparé pour l'offrir en festin à ses petits, ce qui 
était plausible. Quant aux soupçons plus fantaisistes mettant en cause quelque créature maléfique tapie au fond des marais ils n'échauffèrent 
que les esprits superstitieux, avides de sensationnel. Et l'on finit par classer sans suite cette 
obscure affaire. 
      

      
        Théodore ne retint aucune hypothèse et 
refusa de se résigner à cette disparition. Il 
décréta provisoire le caveau où fut inhumé le 
corps mutilé de sa femme et ne fit pas poser de 
dalle sur la tombe. Celle-ci se réduisit donc à un 
simple tertre surmonté d'une croix en bois. Une 
tombe à l'austérité monacale. 
      

      
        Le corps d'Anna, c'était entier que Théodore 
voulait qu'il repose en terre, – entier, tel qu'il 
était venu au monde, avait habité ce monde 
durant trente-six ans, sept mois et onze jours. 
Entier et intouché dans sa beauté, tel que lui, 
Théodore, l'avait découvert dans une rue de 
Nantes une dizaine d'années auparavant, nimbé 
de clarté au cœur de la brume, – le corps même
de l'amour. Entier et respecté, tel qu'il avait été 
créé à l'image de Dieu, et avait contenu le 
souffle de l'Esprit. Tel qu'il devrait se relever au 
jour de la Résurrection. 
      

      
        Théodore n'avait jamais pu se résigner à la 
malédiction qui s'acharnait sur les siens depuis 
plusieurs générations, cette malédiction que sa 
grand-mère Déborah, la première concernée, 
affrontait avec un silence plein de recueillement, de secrète et tenace insoumission, et de 
fervent orgueil. Mais il n'avait pas l'endurance 
de Déborah, sa foi très pure et obstinée, et lui 
qui jusque-là avait été un homme de douceur et 
de patience, un solitaire empreint de bienveillance, il se mit à se distordre et brûler de l'intérieur. Il avait toujours eu l'amour des vivants 
et le respect des morts, or subitement on lui 
ravissait sa plus aimée parmi les vivants et on la 
bafouait dans sa mort de façon ignominieuse. 
Alors cette mort « en plus », aggravée d'un 
nouveau vol, provoqua une éruption de tous 
les tourments des deuils inaccomplis qui sommeillaient au fond de lui depuis l'enfance et la 
jeunesse. Et il devint un homme de douleur, un 
amant frappé de mortelle solitude, un croyant 
mis au ban de la vie, de l'amour, déchu de la 
lumière. 
      

      
        *
      

      
        Ce fut dans la nuit qui suivit l'inhumation du 
corps amputé d'Anna que Théodore eut une 
attaque cérébrale. Comme il était seul chez lui, 
Tobie étant resté dans la maison de Déborah 
depuis le jour où sa mère était morte, on ne 
l'avait découvert que le lendemain en fin de 
journée. 
      

      
        Quand il revint, après un long séjour à l'hôpital puis en maison de repos, il n'était plus 
qu'un demi-vivant, la moitié de son corps était 
paralysée, et ses cheveux, qui commençaient à 
peine à grisonner avant l'accident, étaient devenus entièrement blancs. Une blancheur spectrale, comme celle de sa peau, de son regard, de 
son cœur. 
      

      
        Déborah vint s'installer sous son toit pour 
veiller tout à la fois sur le père et le fils, le veuf 
et l'orphelin. Une fois de plus il lui incombait 
de tenir office de sentinelle. 
      

    

    
      

      
        
          1 « Sur un lit de fougères / étendues sous le châtaignier / les 
âmes de ces lieux / jouent avec le monde... » 
        

      

      
        
          2 « Danse le monde / tourne le monde... » 
        

      

    

  
    
      
        
          DÉBORAH
        

      

      Tu sondes mon cœur, tu me visites la nuit, 

tu m'éprouves sans rien trouver, aucun murmure en moi : 

ma bouche n'a pas péché à la façon des hommes... 

Psaume, XVII, 3. 


    

  
    
       

      
        Déborah venait de loin, loin dans le temps et 
dans l'espace. Elle était née avant le siècle dans 
un village de la Galicie polonaise, et jusqu'à 
l'âge de dix-neuf ans elle avait vécu dans son 
shtetl situé en bordure d'une rivière nommée
Lubaczówka. Mais la misère y était grande et les 
persécutions sévissaient rituellement contre les 
gens de sa communauté. Et c'est pourquoi un 
jour, après la mort de son père, elle avait quitté 
son village en compagnie de son jeune frère et 
de sa mère. Tous trois, encombrés de sacs et de 
valises, avaient entamé un voyage au long cours. 
De train en train ils étaient parvenus jusqu'à 
Hambourg où ils avaient campé dans des baraquements de fortune, parmi des hordes de miséreux de leur espèce accourus d'un peu partout 
dans l'espoir de trouver une vie nouvelle, 
meilleure, de l'autre côté de l'océan. 
      

      
        À Hambourg, déjà épuisés, Déborah et les 
siens avaient attendu plus d'un mois avant de 
pouvoir s'embarquer sur un bateau à vapeur à 
destination de l'Amérique. 
      

       

      
        La mère gardait, pliée dans une enveloppe 
glissée sous son corsage, la lettre qu'un cousin, 
parti trois ans plus tôt, lui avait envoyée après 
avoir appris la mort du père, et dans laquelle il 
l'invitait à venir à New York où lui-même s'était 
établi avec sa famille. Il disait que là-bas tout 
était possible pour peu que l'on sache saisir à 
bras-le-corps, tel Jacob dans son affrontement 
avec l'ange, la liberté offerte à la fois comme un 
défi, une épreuve et une chance. Mais la mère 
ne voulait pas partir, car s'en aller signifiait 
abandonner ses morts, tous ses morts enterrés 
au petit cimetière tapi en retrait du village à 
l'ombre d'un bois de bouleaux. Qui prendrait 
soin d'eux, qui veillerait sur leur repos, lequel 
ne cessait d'être menacé par les violents en proie 
à de chroniques flambées de haine et qui, non 
contents de brutaliser les vivants, s'amusaient 
aussi parfois à outrager les défunts en profanant 
leur sainte demeure ? Qui viendrait réciter le 
kaddish et psalmodier des chants face aux 
pierres tombales au Yahrzeit, le jour anniversaire de leur mort ? Qui déposerait au pied des 
stèles des bénédictions et des prières dévotement inscrites sur des petits papiers afin d'entretenir un dialogue avec les disparus ? La mère était pieuse, craintive, et superstitieuse. Mais 
elle avait cependant fini par céder, l'âme en 
détresse. Mordechaï, son benjamin alors âgé de 
quinze ans, avait réussi à la persuader à force de 
ruse et d'insistance. Il l'avait surtout menacée de 
se sauver et de tenter tout seul l'aventure, la laissant derrière lui sur la rive de la Lubaczówka à 
tenir ses conciliabules avec les trépassés. Lui 
désirait une autre vie, une vraie vie, et il ne rêvait 
que de ce Nouveau Monde qui faisait se lever de 
si magnifiques rumeurs, tandis que ce lopin de 
terre du Vieux Monde ne produisait que des sanglots mêlés de sueur âcre. 
      

      
        Alors la mère, contrainte de choisir entre les 
vivants et les morts, s'était résignée à émigrer 
pour ne pas être séparée de son fils. Déborah, 
elle, n'était guère intervenue dans leurs débats ; 
elle était calme et réfléchie, en toute chose elle 
pesait le pour et le contre. Elle aimait son village, les eaux de sa rivière et les murmures du 
vent dans les bois de bouleaux, elle honorait les 
morts et respectait les vivants, les méchants 
autant que les justes. Son respect s'étendait au 
monde animal, et même au végétal. Sa foi en 
Dieu était à la fois simple, totale et rigoureuse ; 
elle considérait le monde entier des êtres et des 
choses comme créature de Dieu et sentait qu'il 
convenait d'être bien disposé à l'égard de 
chaque parcelle de cette immense et si mystérieuse Création. À l'égard de la vie, du temps. 
Elle se répétait souvent les paroles que Dieu 
adresse à Caïn lorsque ce dernier se montre 
aigri et courroucé parce que son offrande n'a 
pas été agréée : « Pourquoi es-tu irrité et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu es bien disposé, ne relèveras-tu pas la tête ? Mais si tu n'es 
pas bien disposé, le péché n'est-il pas à la porte, 
une bête embusquée qui te convoite, pourras-tu 
la dominer ? » 
      

      
        Elle avait donc gardé la tête haute, avait fait 
en silence ses adieux à sa terre, et, pour tout 
souvenir, ramassé un galet sur la berge de la 
Lubaczówka et l'avait enveloppé dans un mouchoir qu'elle avait noué et enfoui dans sa poche. 
Juste un galet, gris à fines nervures roses et 
blanches, pour contenir toute sa nostalgie. 
      

       

      
        Le jour de l'embarquement était enfin arrivé. 
La famille Rosenkranz s'était retrouvée parquée 
sur le pont de troisième classe qui puait la crasse, 
l'ail, la sueur et le vomi. Le rêve radieux de Mordechaï avait bientôt basculé en cauchemar
lorsque le mal de mer avait cloué le jeune aventurier sur un matelas de paille moisie dans une 
étroite couchette en fer. La mère avait eu beau 
palper les amulettes suspendues à son cou, toutes 
griffonnées des noms des anges protecteurs, elle 
était restée elle aussi terrassée par une effroyable 
nausée. Seule Déborah avait résisté. Mais ce mal, 
aussi accablant fût-il, s'était révélé bien anodin 
en comparaison du fléau qui était advenu. Le 
typhus avait éclaté à bord et en quelques jours 
l'épidémie avait transformé en mouroir le grand 
taudis flottant. Mordechaï à son tour avait été 
saisi de fièvre violente, s'était couvert de taches 
pourpres et avait déliré. La mère avait trouvé la 
force de défier son propre mal de cœur et, pour 
arracher son fils à la puanteur de la paille pourrie, elle l'avait pris dans ses bras, allongé en travers de ses genoux. Elle lui chantait des berceuses et des psaumes tout en lui essuyant le 
visage et le cou avec son foulard qui n'épongeait 
plus rien tant il était trempé. Mordechaï avait 
cessé de délirer et s'était mis à geindre, de plus 
en plus faiblement, comme un tout petit chiot. 
Puis il s'était tout à fait tu, bouche grande 
ouverte et les yeux à demi révulsés. 
      

      
        Déborah avait poussé un cri et, tombant à 
genoux aux pieds de sa mère qui continuait à 
bercer et caresser le corps raidi, elle avait pleuré. 
Sa mère l'avait brutalement repoussée en lui 
disant : « Tais-toi, voyons, il dort ! Tu vas le 
réveiller. – Mais il ne se réveillera plus, jamais 
plus ! avait sangloté Déborah. – Bien sur que si, 
il a juste fait un mauvais rêve. Il va bientôt se 
réveiller, à la maison. Car nous rentrons à la maison. Tout cela n'a été qu'un mauvais rêve, tout. 
Mais c'est fini, maintenant, et nous allons faire 
une fête à notre retour, une grande fête à notre 
réveil... » Déborah avait tenté de la ramener à la 
raison, en vain. « Que tu es sotte ! s'était écriée sa 
mère, tu ne vois donc pas qu'un dibbouk s'est 
emparé de ton frère ? On est toujours plus vulnérable, en voyage, et les esprits mauvais en profitent. Mais je veille, je connais les prières d'exorcisme et je vais chasser le dibbouk. Je suis plus 
forte que tous les démons et esprits malins, je 
sais, moi, comment prendre soin de mon petit ! » 
      

      
        Des hommes de l'équipage, chargés de débarrasser au plus vite le bateau des victimes du
typhus, étaient venus chercher le corps. La
mère, toujours trônant en Pietà haillonneuse, 
hirsute, avait serré son fils contre sa poitrine en 
jetant des imprécations, « Arrière, esprits malfaisants ! Je vous connais, valets du démon, 
jamais je ne vous laisserai approcher mon fils ! » 
Et elle leur avait craché à la face. Ces hommes
étaient des brutes, et ils s'étaient comportés 
comme telles. Ils n'avaient pas de temps à 
perdre en palabres, d'autant plus qu'ils ne comprenaient rien à la plupart des langues parlées 
sur le bateau sinistré. Ils n'avaient pas cherché à 
discuter avec cette Pietà transformée en Furie, 
ils l'avaient giflée, si violemment qu'elle en avait 
roulé sur le sol, et avaient arraché le cadavre 
d'entre ses griffes pour l'emporter. La mère, 
tout étourdie, s'était mise à quatre pattes et avait 
fouillé dans la paille de sa bauge. Elle croyait 
qu'elle venait d'accoucher de son petit Mordechaï et que la démone Lilith, réputée néfaste 
aux nouveau-nés, le lui avait volé. Puis elle s'était 
redressée, avait couru en tous sens, bousculant 
les gens agglutinés dans cette énorme souille qui 
tanguait, hurlant pour que Lilith lui rende son 
nouveau-né. Déborah courait derrière elle, mais 
sa mère ne la voyait ni ne l'entendait. La jeune 
fille commençait à croire qu'elle était en effet 
prisonnière d'un mauvais rêve, – d'un rêve 
hideux, où le tragique rivalisait avec le grotesque. Sa mère si pieuse, toujours si stricte dans 
sa pudeur, vociférait comme une possédée, tête 
nue, les cheveux en broussaille, les vêtements en 
désordre et maculés de saleté. 
      

      
        Enfin, après une longue lutte avec une invisible Lilith, la mère s'était ressaisie, – ou plutôt 
un pressentiment avait transpercé sa folie ; elle 
s'était élancée vers les escaliers, Déborah toujours à ses trousses. Elle était arrivée sur le pont 
supérieur au moment où l'on précipitait le 
corps de Mordechaï à la mer. « Non ! avait-elle 
crié, vous ne donnerez pas la lumière de mon
âme en pâture à Léviathan ! » Et, se hissant par-dessus bord, elle s'était jetée dans les vagues à la 
rescousse de son fils pour affronter le grand 
monstre marin après avoir défié le dibbouk puis 
la perfide Lilith. Et les vagues l'avaient aussitôt 
engloutie. Alors Déborah, plantée sur le pont 
face à l'océan houleux, avait exécuté sans même
réfléchir les gestes que les siens ont toujours 
accomplis dans le deuil : elle avait déchiré son 
vêtement, de l'épaule gauche jusqu'à la taille et 
prononcé la bénédiction : « Béni soit le Juge de 
Vérité. » 
      

      
        Quand elle était retournée à sa place sur le 
pont de troisième classe, elle avait découvert que 
tous leurs bagages avaient été volés. Mais sa stupeur et sa douleur étaient si puissantes que ce 
vol ne l'avait alors pas affectée. Elle avait bien 
assez à pleurer sur son frère et sa mère ravis 
coup sur coup par l'océan. Et aussi sur sa terre 
qu'elle avait quittée et dont soudain elle mesurait la perte. 
      

       

      
        Or, elle avait tant et tant versé de larmes que 
lorsque le navire parvint dans le port de New
York ses yeux étaient tout bouffis et plus rougis 
que ceux d'un lapin albinos. À travers ses paupières endolories elle avait aperçu la haute silhouette de la statue de la Liberté et cette vision, 
qui faisait pleurer et chanter de joie les passagers et danser les enfants comme des toupies 
autour des lourdes jupes de leurs mères, lui avait 
brisé le cœur. Le flambeau de la Liberté se dressait tel un gigantesque poignard dans le ciel bleu 
lavande, le bras levé de la statue s'interposait 
entre la mer et le soleil, entre le bateau et la ville, 
et pourfendait l'espoir. Déborah ne pensait qu'à 
Mordechaï et à sa mère disparus dans les vagues 
tombales et que les poissons et les requins 
avaient déjà dû dévorer. 
      

      
        N'avaient-ils donc abandonné la terre de leurs 
ancêtres que pour subir toutes ces épreuves et 
ce désastre, que pour pâtir d'une mort aussi 
cruelle qu'impure, sans rituel ni sépulture ? Pire, 
même – une sépulture d'infamie, car on avait 
jeté dans l'océan son frère et sa mère ainsi que 
des péchés, telles les miettes que l'on extirpe de 
sa poche l'après-midi du premier jour de Rosh-Ha-Shana pour les lancer dans l'eau de la rivière 
en récitant des versets des livres des Prophètes 
afin de se délester des fautes commises tout au 
long de l'année. Chaque automne, Déborah 
s'était rendue sur les berges de la Lubaczówka 
en compagnie de sa famille et des gens de sa 
communauté, et elle avait jeté sa poignée de 
péchés sous forme de miettes et de petits cailloux tout en implorant le pardon divin. 
      

      
        Le pan de sa veste déchirée flottait doucement sur sa poitrine, et son cœur était glacé, criblé d'embruns, de cris de mouettes, de larmes 
durcies. Le soleil éclairait les gratte-ciel de Manhattan au loin ; ces façades de verre luisaient 
ainsi que d'énormes plaques de quartz. Ce 
n'était pas une ville qui se profilait au loin, mais 
une montagne abrupte aux parois lisses et rutilantes. Était-ce là la montagne évoquée par 
Isaïe ? « Adonaï Sabaot prépare pour tous les 
peuples, sur cette montagne, un festin de 
viandes grasses, un festin de bons vins, d'huiles 
moelleuses, de vieux vins décantés. Il a détruit 
sur cette montagne le voile qui cachait tous les 
peuples et le tissu tendu sur toutes les nations. » 
      

      
        Mais sa vue se brouillait, la montagne de verre 
tanguait devant ses yeux brûlés. Mordechaï avait 
été repoussé à jamais de cette table de festin, lui 
qui avait si ardemment souhaité y prendre part. 
À son frère, à sa mère et à elle-même, seul un 
festin de larmes et de douleur avait été réservé. 
Alors, pour ne pas laisser le plus terrible des 
péchés bondir sur elle – celui du désespoir qui 
tentait de s'emparer de son âme comme la fièvre 
avait frappé son frère et la folie happé sa 
mère –, pour demeurer bien disposée à l'égard 
de ce monde qui l'écrasait, et à l'égard de son 
Dieu qui l'éprouvait hors mesure, elle s'était 
tournée vers l'est en titubant un peu, et avait 
murmuré les derniers vers de l'hymne d'Isaïe : 
« Il a fait disparaître la mort à jamais. Adonaï 
Elohim a essuyé les pleurs sur tous les visages, il 
ôtera l'opprobre de son peuple sur la terre. » 
Elle avait marmonné ces mots les poings serrés 
contre ses lèvres pour contenir les larmes qui 
stagnaient dans sa bouche, et qu'il lui fallait 
mâcher, faute de pouvoir encore les verser. Pleurer, non, elle ne le pouvait plus, elle ne le devait 
pas, car c'est sa vie qui se serait écoulée d'elle 
tant elle était exténuée, ce sont les eaux du 
Déluge qui l'auraient submergée tant le malheur avait rapté son cœur et son esprit, les exilant aux confins du temps dilaté, éclaté, au vif 
des grands mythes relatés par le Livre, le seul 
qu'elle ait jamais lu. Perdue parmi la foule en 
liesse Déborah se sentait transplantée à l'époque 
de Noé, et à celle de Job. 
      

       

      
        Le navire avait déversé son troupeau au pied 
de la belle montagne aux flancs chatoyants 
comme des miroirs, mais ce troupeau n'avait pas 
eu le droit de se disperser parmi les falaises de 
verre, on l'avait regroupé, encadré, étiqueté et 
réembarqué à bord d'un ferry-boat qui l'avait 
conduit jusqu'à une petite île nommée Ellis, où 
s'étendait un ample bâtiment en brique aux 
fenêtres et angles ornés de pierre de taille, et 
flanqué de quatre tours, chacune couronnée 
d'un dôme de cuivre. Beaucoup avaient cru que 
c'était un palais. Un palais des merveilles, mais 
qui pour certains devait se révéler carcéral. 
      

      
        Cette île aurait dû s'appeler Babel, on y 
entendait parler toutes les langues. Déborah, 
dépouillée de ses bagages et que personne n'accompagnait, avait suivi les autres immigrants qui 
défilaient le long de couloirs et d'escaliers de fer 
sans bien comprendre où menait cette déambulation, ni quand elle cesserait. Des médecins 
montaient la garde et inspectaient chaque arrivant. Ils avaient un air las et soupçonneux, et 
d'étranges façons : ils jetaient un regard inquisiteur sur le visage des gens, observaient le cou, 
les oreilles et la bouche, et surtout les yeux dont 
ils retournaient les paupières avec un crochet à 
boutons afin de s'assurer que le nouveau venu 
n'était pas atteint de trachome. Quand le tour 
de Déborah était arrivé de comparaître face à un 
de ces médecins, elle avait d'emblée suscité la 
méfiance et avait été examinée très minutieusement. Et le verdict était tombé : elle ne pouvait 
pas entrer en Amérique, sa maladie des yeux, 
jugée calamiteuse, la condamnait à repartir d'où 
elle venait. Elle n'avait pas été autorisée à passer 
dans la salle des Registres où s'accomplissaient 
les procédures d'admission ; on l'avait mise au 
rebut avec d'autres indésirables, des vieilles 
gens, des malades, des handicapés. Il n'y avait 
personne pour prendre sa défense, l'aider, la 
soutenir. Elle n'était qu'un déchet dont nul 
n'avait souci. Pourtant, elle savait bien que ses 
yeux étaient sains, qu'ils n'étaient aussi rougis et 
tuméfiés que parce que le chagrin et l'épuisement les avaient brûlés. Mais elle n'avait pas 
tenté de plaider sa propre cause, de s'expliquer. 
À quoi bon ? Elle ne connaissait même pas 
l'adresse de ce cousin installé à New York, et de 
plus peut-être avait-il changé de nom en arrivant 
dans ce nouveau pays, comme le faisaient certains pour s'intégrer plus vite et discrètement. 
La lettre du cousin n'était plus que lambeaux au 
fond de l'Atlantique, et de même les amulettes 
couvertes de noms d'anges. Cette lettre avait été 
funeste, il était juste qu'elle croupisse dans les 
bas-fonds de l'océan. Quant aux noms de splendeur des anges protecteurs ils devaient nager 
parmi les poissons, brins de lumière filant dans 
les ténèbres aquatiques et caressant furtivement 
le front des noyés. 
      

      
        Elle n'avait rien, ni famille ni maison, aucun 
bien, pas d'argent et pas même un pays désormais. Elle avait à peine vingt ans, et un passé 
lourd de quelques millénaires. Elle était une descendante d'Abraham et de Moïse, un lointain 
grain de sable venu du désert de Judée, transporté par les vents de l'exode jusqu'en Galicie, 
et à présent échoué sur une île minuscule dans 
l'océan, face à des falaises aussi étincelantes 
qu'inaccessibles. Elle ne possédait que la robe 
dont elle était vêtue, sa veste déchirée et un
grand châle de laine. Dans sa poche elle avait 
aussi un galet gris fileté de rose et de blanc. Et, 
en guise d'yeux, elle avait deux tombeaux où
reposaient les corps réduits en larmes de sa 
mère et de son jeune frère. 
      

      
        Assise sur un banc dans la salle des exclus, elle 
s'était tenue le dos bien droit, la tête haute, et 
le cœur vide, tout corrodé de sel. Elle n'attendait plus rien, – rien, vraiment, ni la mort ni la 
vie, encore moins un miracle. Le vide en elle 
était si dru, si dense, que même le mal ne pouvait s'y faufiler, y semer son trouble et ses pièges. 
Le vide en elle était si pur que seul le nom
imprononçable de Dieu pouvait y sonner en 
silence. 
      

       

      
        Après un séjour forcé et strictement surveillé 
dans un baraquement de l'île Ellis, on l'avait fait 
monter à bord d'un nouveau bateau à destination de l'Europe. Elle avait regardé s'éloigner les 
gratte-ciel couleur d'opale rose dans le petit 
matin, et la statue de la Liberté se rabougrir et 
enfin disparaître. Cette statue, que quelques 
femmes lors de l'arrivée avaient saluée à 
genoux, en se signant et s'exclamant « Madona ! 
Madona ! », n'était plus pour Déborah qu'une 
sentinelle implacable brandissant un flambeau 
sans lumière ni chaleur, lourd comme une massue prête à s'abattre sur ces détritus flottants 
qu'étaient les vieux, les malades et les estropiés 
dont le Nouveau Monde ne voulait pas sur son 
territoire de crainte d'être souillé, abâtardi. Elle 
n'était qu'un énorme Golem, non d'argile mais 
de bronze, fabriqué par des hommes désireux 
d'oublier la misère de leurs origines, et même
de nier l'existence de cette misère. Le Golem 
femelle de la Santé, de la Vitalité et de la Réussite n'avait donc pas admis l'orpheline aux yeux 
funéraires, la parente de Noé et de Job, et la 
rejetait à la mer. 
      

      
        Déborah était restée longtemps à la poupe du 
navire, enveloppée de son vieux châle. Elle avait 
contemplé le sillage large ouvert, toujours égal, 
– un remuement laiteux où la mer écrivait son 
absence d'histoire, où le temps ressassait la fable 
blanche de l'oubli et du recommencement. 
      

      
        Et ses yeux peu à peu avaient guéri. Son 
regard s'était lavé au vent du large, plus poli que 
le galet glissé dans sa poche. 
      

       

      
        Au cours de la neuvième nuit de ce voyage 
d'exil à rebours, elle avait rêvé, ce qui ne lui était 
plus arrivé depuis des mois. La chevrette nommée Mejdele, sa préférée parmi toutes les 
chèvres qui s'étaient succédé dans la cour de 
leur maison en Galicie, lui était apparue. Elle 
trottinait sur l'océan, s'arrêtant de-ci de-là pour 
humer l'air ou pour brouter un peu d'écume. 
La houle ne la déséquilibrait pas et ne mouillait 
pas son pelage tout mousseux et très blanc. Elle 
allait de son pas sautillant, sans dévier de l'invisible chemin qu'elle s'était tracé dans cet 
immense pâturage aquatique. Puis elle s'était 
allongée sur l'eau, pattes repliées, le cou tendu 
et la tête haut levée, les oreilles dressées. 
      

      
        Mejdele s'était immobilisée pour mieux se 
mettre aux aguets. Ses yeux brillaient comme la 
flamme du souvenir que l'on allume en l'honneur des défunts ; l'océan tout autour réverbérait leur lueur d'or translucide. Et un chant 
sourd, sonore, était monté des profondeurs de 
l'eau. Les yeux de la chevrette ne cessaient de 
s'agrandir, leur flamme de blondir, et leur éclat 
de diffuser une aube de douceur. Le chant battait sous la peau de l'océan ; c'était la voix du 
père de Déborah, le chantre Yoshe Rosenkranz, 
qui lancinait les eaux de ses plaintives et splendides mélodies. Une voix de ténor confondue à 
la rumeur des vagues, aux mugissements du 
vent, et qui s'amplifiait en ondes toujours plus 
vastes. La voix du père et de l'enfance, la voix 
des shabbats et des fêtes, le souffle même de 
l'homme en sa gloire de vivant, en sa vulnérabilité de mortel, en la folie de sa foi et de son espérance, en la bonté de ses amours. C'était le cœur 
secret du monde qui battait dans la nuit, dans 
les flancs de Mejdele, dans le sang de Déborah. 
      

      
        Elle s'était réveillée, ou plutôt elle s'était mise 
debout dans son rêve. Elle était montée sur le 
pont, s'était glissée jusqu'à la poupe. L'eau blanchoyait dans la pénombre. La chevrette était 
d'écume, ses yeux constellaient le ciel, la voix du 
père berçait la nuit, berçait les morts sans sépulture. Le chant de Yoshe Rosenkranz planait sur 
l'océan, tournait comme un oiseau. Déborah 
avait senti que là se trouvait l'endroit où son 
frère et sa mère avaient été immergés. Elle 
n'avait ni bougie ni feu. Elle avait arraché le pan 
à demi déchiré de sa veste, l'avait lancé par-dessus bord en prononçant une bénédiction. Le 
petit morceau de tissu avait paru flamboyer un 
instant. Lentement la silhouette de Mejdele 
s'était estompée, le chant assourdi. Mais une 
clarté qui ressemblait à un sourire s'était épanouie sur les eaux. 
      

       

      
        Le lendemain, un jeune homme aussi loqueteux qu'elle l'était elle-même devenue, l'avait 
abordée. Il avait la témérité des timides, et la 
déconcertante sagacité des innocents. Il était 
polonais ; Déborah parlait sa langue aussi bien 
que le yiddish. Il avait des yeux pareils à des 
lunes, tout à fait ronds et d'un bleu très pâle, 
transparent presque, ce qui lui donnait un air 
de candeur radieuse malgré la fatigue et le 
désarroi qui marquaient ses traits. C'était 
d'ailleurs à cause de cette expression lunaire, et 
aussi de ses ongles rongés jusqu'au sang, qu'il 
avait été refoulé loin du Nouveau Monde. On 
lui avait trouvé l'allure d'un idiot et on avait 
suspecté chez lui une déficience mentale. Pas 
plus que Déborah il n'avait su se défendre, prouver qu'il était sain d'esprit ; il était seulement 
anxieux, et d'une excessive émotivité. 
      

      
        Ce fut donc en bafouillant beaucoup qu'il 
avait dit à Déborah l'avoir remarquée la veille 
lorsqu'elle s'était glissée jusqu'à la poupe et 
qu'elle s'était penchée vers la mer. Il avait 
d'abord pensé qu'elle voulait se noyer – lui-même avait déjà lutté plus d'une fois contre 
cette tentation depuis son enfermement puis 
son renvoi de l'île Ellis –, et il s'était approché 
d'elle sans faire de bruit pour la retenir au dernier instant. Mais alors il avait entendu chanter 
la mer, et vu un sourire trembler sur l'eau. Et il 
voulait la remercier pour « cela » – il ne savait 
pas comment définir ce discret prodige. Juste la 
remercier. 
      

      
        Déborah l'avait écouté en silence, les mains 
serrées sur son châle qu'elle tenait bien croisé 
sur sa poitrine pour cacher sa veste en lambeaux. Et lui restait planté devant elle, la fixant 
de ses yeux ronds et ingénus. Le mutisme de la 
jeune fille ne le gênait pas, il ne lui était même 
pas venu à l'esprit que peut-être elle ne comprenait pas sa langue. Ce face-à-face absurde et 
silencieux avait duré des heures ; des heures 
pendant lesquelles ils s'étaient regardés, non 
sous l'emprise d'un charme amoureux, mais 
parce que tous deux étaient parvenus au même 
degré d'épuisement, d'extrême solitude et de 
nudité. Ils s'étaient regardés sans curiosité ni calcul, hors attente, et le regard de chacun traversait le visage et le corps de l'autre ainsi qu'une 
vitre. Une vitre donnant sur l'absence, la lumière de l'absence. Ils se tenaient l'un devant l'autre ainsi qu'ils l'avaient si souvent fait depuis des 
mois devant le ciel, l'océan. 
      

      
        Il ne s'était rien passé d'autre ce jour-là, rien 
que cette lente exténuation du regard au fil de 
laquelle la douleur de chacun s'était allégée, 
transformée imperceptiblement en douceur. 
Les jours suivants ils s'étaient de nouveau rencontrés. Ils se postaient côte à côte, appuyés au 
bastingage, ils contemplaient la mer, et le temps 
suspendu ; ne parlant toujours pas. Parfois il 
posait sa main sur celle de Déborah ; il ne caressait pas cette main, ne la pressait pas, il s'assurait juste de sa présence. Il lui arrivait aussi 
d'émettre un long soupir, léger comme l'approche d'une consolation, ou d'esquisser un 
sourire, dédié au vide, à personne. 
      

      
        La veille de l'arrivée le jeune homme avait 
rompu le silence. « Et demain, que va-t-il se passer demain ? – Rien, avait répondu Déborah. 
Désormais, rien. » Et elle avait pensé : « Nous 
avons tout perdu en mer, nous sommes des naufragés. Sur terre aussi nous le serons, le resterons, à jamais. » Il avait cependant repris : « Je 
ne peux même pas retourner en Pologne, je n'ai 
plus rien là-bas, le peu que je possédais je l'ai 
vendu pour partir. – Je n'ai plus rien là-bas non 
plus, et plus de famille », avait répondu Déborah 
en écho. Il avait réfléchi, puis avait déclaré : 
« Alors, allons ailleurs ! », comme s'il s'agissait 
d'un pays, et qu'il fût évident qu'ils s'y rendraient ensemble. 
      

       

      
        Et en effet, d'ailleurs en ailleurs et toujours 
côte à côte, ils s'en étaient allés. Ils avaient 
d'abord séjourné en Allemagne, lui se louant 
comme docker, elle faisant des travaux de couture. À Brêne était née leur première fille, Rosa. 
Puis ils étaient venus en France, avaient tenté de 
survivre à Paris. Mais la vie était trop dure dans 
les grandes villes, et eux gardaient la nostalgie 
des champs, des forêts, des rivières. Aussi un 
jour, ayant entendu parler d'une région où l'on 
embauchait des ouvriers saisonniers, ils s'étaient 
mis en route. Et c'est ainsi qu'ils étaient arrivés 
au cœur du Marais poitevin, là où, sous la terre 
végétale dort une autre terre, gris bleuâtre, 
toute gorgée d'eau et de mémoire océanique. 
C'était pour extraire cette argile profond 
enfouie, la tirer de son sommeil millénaire afin 
d'alimenter les briqueteries des alentours, que 
le jeune homme aux yeux de lune était venu. Le 
labeur était rude, et la pauvreté collait tenacement à leurs jours comme la boue à leurs 
semelles. Mais ils ne se plaignaient pas, ils se sentaient bien, malgré tout, dans cet ailleurs où les 
méandres du destin avaient fini par les 
conduire. Déborah avait donné naissance à une 
seconde fille, Wioletta. 
      

      
        Au début on les avait traités en étrangers, avec 
méfiance, surtout elle qui jamais ne communiait 
ni ne faisait le signe de la croix lorsqu'elle assistait à la messe. Cela avait fait jaser, et puis tous 
deux parlaient si mal la langue de leur pays d'accueil. Mais peu à peu ils s'étaient inscrits dans le 
paysage, on s'était habitué à eux, à leur jargon 
et leur accent, à leurs façons parfois déroutantes. On aimait bien leurs petites filles aux 
noms de fleurs, et la cadette était née au village. 
Ils étaient gens discrets, travailleurs et serviables, 
et ils avaient un regard franc. Alors on les avait 
acceptés en égaux à la longue table de la commune pauvreté. 
      

       

      
        Déborah ne s'était pas convertie. Si elle se rendait à l'église le dimanche c'était pour se tenir 
auprès de son mari dans ce qu'elle appelait « sa 
maison de prière ». Elle le savait heureux qu'elle 
soit là, silencieuse et recueillie, telle qu'il l'avait 
vue la première fois debout face à la mer à l'arrière du navire, le visage offert au vent, à l'embrun, au mystère du destin. Elle se plaçait au 
fond de l'église, à l'un des derniers bancs, et son 
regard traversait l'espace de la nef, ne se posait 
sur rien, sur personne, ni sur les statues, les exvoto, les divers luminaires, ni sur les fidèles, pas 
même sur le prêtre. Son regard remontait les 
rayons de lumière filtrant à travers les vitraux, 
se glissait dans le vide comme un oiseau volant 
au-dessus de la mer, sans faillir ni s'attarder. 
Un regard migrateur filant vers la demeure du 
Dieu au nom imprononçable, vers un extrême 
ailleurs. Et la rumeur des chants des siens, des 
voix de son enfance, de sa jeunesse, ancestraux 
et magnifiques, mugissait en sourdine au-dedans 
de son corps ; rumeur d'océan, de nuit et de 
larmes mêlées qui vaguait dans son cœur. La 
fille du chantre Yoshe Rosenkranz portait fidèlement son héritage, saintement sa mémoire, 
jusque sur le banc d'une église. 
      

       

      
        À cette rumeur elle rendait souffle un soir par 
semaine, le vendredi à la tombée du jour lorsque dans l'intimité de son logis elle allumait 
les deux bougies en récitant la bénédiction 
rituelle, puis, étendant les mains sur la tête de 
chacune de ses filles, elle disait : « Puisse Dieu te 
faire ressembler à Sarah, Rébecca, Rachel et 
Léah. » Il lui fallait assumer le rôle normalement
imparti au père de famille, – il lui fallait en fait 
tenir à elle seule tous les rôles, celui d'une 
invisible communauté, celui d'une passeuse de 
mémoire, et bâtir dans la nuit, parmi les brumes 
du marais, une synagogue immatérielle. Elle 
chantait de sa voix frêle, mais qui prenait alors 
des inflexions plus chaudes et souples que de 
coutume, l'hymne de bienvenue aux anges du 
shabbat. Ses filles disaient entre elles, quand leur 
mère chantait le Shalom aleikhem, « maman a 
pris sa voix de cierge », et son mari pensait, « elle 
chante comme une sainte ». Lui prenait part en 
témoin muet, un peu confus mais très ému, à 
cette cérémonie. Il contemplait sa femme dont
les mains voletaient des flammes à son visage 
qu'elle masquait par instants, de la lumière à la 
miche de pain déposée sur la table exceptionnellement recouverte d'une nappe, et du pain à 
ses filles. Et il sentait, ces soirs-là, que quelque 
chose palpitait dans la clarté où se mouvaient les 
mains de Déborah, dans la lueur et la gravité de 
ses chants ; quelque chose qui ressemblait à ce 
sourire entrevu à fleur de vagues, une nuit déjà 
ancienne, en haute mer. Et, dans sa simplicité, 
il appelait le shabbat « le soir du sourire merveilleux ». Il éprouvait alors une joie aussi ample 
et paisible que lors de la célébration de l'eucharistie. 
      

       

      
        Et il creusait, creusait la terre, chercheur de 
glaise comme d'autres l'étaient d'or, là-bas, en 
Amérique où l'on n'avait pas voulu de lui. Mais 
il aimait cette terre grasse et bleue qui devenait 
ensuite dure et rouge sombre sous l'alchimie du 
feu. Il se plaisait au pays des marais où l'alliance 
entre les quatre éléments s'opérait en une si subtile et profonde harmonie. 
      

      
        Mais un jour il fut envoyé creuser la terre en 
un tout autre lieu où les éléments étaient hostiles aux hommes et les hommes ennemis entre 
eux, où il n'y avait ni vendredi ni dimanche, où 
la semaine était informe, le temps pulvérisé et 
les jours et les nuits indistincts. La boue des tranchées ne rougissait que du sang des hommes. 
      

      
        La veille de son départ pour le front il avait 
détaché la chaînette qu'il portait à son cou, 
ornée d'une médaille de la Vierge en métal, et 
il l'avait donnée à Déborah. « Pour qu'elle te 
protège, toi et nos filles, en mon absence », 
avait-il dit. Déborah n'avait pas osé objecter que 
ce serait plutôt lui qui allait avoir grand besoin 
de protection, et elle savait par expérience que 
les talismans ne préservaient ni du malheur ni 
de la mort – sa mère s'était noyée avec des 
grappes de pieuses amulettes accrochées sous 
ses vêtements. Elle avait pris la médaille en 
silence ; en échange elle n'avait que les mots 
nus, si pauvres et doux de l'amour et de l'attente 
à lui offrir. 
      

       

      
        La terre dans laquelle on l'avait fait patauger, 
ramper, n'était pas de belle argile gris bleuté, 
elle était visqueuse et puante de chair humaine. 
Cela se passait dans les derniers temps de la 
guerre, mais jusqu'à l'ultime instant la guerre 
happe des soldats. Quelques jours avant l'armistice le jeune homme aux yeux de lune avait été 
déchiqueté par un obus et son corps englouti 
dans la boue. Dans la vie de Déborah était entré 
un nouveau mort sans corps ni sépulture. 
      

      
        On avait gravé son nom sur le monument aux 
morts de la commune, entre Roncel Émile et 
Ruchier Albert. Son nom aux inflexions mélodieuses, Boleslaw Rozmaryn. Il avait vingt-neuf 
ans. 
      

       

      
        À l'annonce de la mort de Boleslaw, Déborah 
n'avait pas pleuré. Depuis son séjour à l'île Ellis 
jamais plus elle n'avait reversé de larmes, non 
que la source en elle se fût tarie, mais parce 
qu'elles ne parvenaient plus à se frayer un chemin jusqu'à ses yeux. Elle avait déchiré sa robe, 
du col jusqu'à la poitrine. Ses mains lui tenaient 
lieu de cris, de sanglots et de lamentations. 
Assise au ras du sol dans sa chambre de veuve 
elle avait récité le kaddish d'une voix blanche. 
      

      
        La guerre était aussi impie, voleuse que 
l'océan, elle ne restituait pas les corps de ceux 
dont elle s'emparait. Alors Déborah avait pris la 
médaille en fer-blanc que Boleslaw lui avait 
confiée, elle l'avait astiquée jusqu'à ce que 
reluise la Vierge miniature, puis l'avait enveloppée dans un petit morceau de tissu en guise de 
linceul. Ensuite elle avait enterré cette dépouille 
par procuration dans un grand pot en terre 
cuite, avait prononcé les bénédictions de funérailles et déposé ce cimetière en réduction dans 
un coin du jardin, à l'abri du vent et de la pluie. 
De la sorte elle avait tenté de conjurer le sort 
funeste qui s'était abattu sur Bolko – ainsi 
qu'elle appelait toujours Boleslaw –, car elle se 
souvenait des mots de la Torah qui considère 
comme une malédiction que le cadavre d'un 
être humain soit laissé « en pâture à tous les 
oiseaux du ciel et toutes les bêtes de la terre, 
sans que personne leur fasse peur ». 
      

      
        Ce simulacre de tombe permettait aussi aux 
deux petites filles, alors âgées de neuf et quatre 
ans, d'apaiser leur chagrin en improvisant des 
cérémonies assez fantasques au cours desquelles 
elles mimaient les gestes du prêtre et ceux de 
leur mère, tout en répétant, pêle-mêle et en les 
écorchant, des formules en latin, en yiddish, en 
hébreu, des mots de français et de polonais, et 
de patois du cru. Leur sabir était extravagant, 
mais malgré tout bien moins incompréhensible 
que la mort. 
      

       

      
        Déborah avait tenu sa promesse faite à Bolko 
la veille de son départ ; son amour était demeuré 
intact et nu, comme l'océan qu'ils avaient si longuement contemplé épaule contre épaule lors 
de leur errance entre deux mondes. Elle lui était 
restée fidèle, non par devoir, mais simplement 
parce que avant tout elle était fidèle à elle-même, à sa conception très épurée du temps, du 
destin, de Dieu, dont Bolko, dans sa candeur et 
malgré toutes les différences qui auraient dû les 
séparer, avait eu une intuition et une compréhension immédiates. Et elle n'avait cessé de l'attendre, ainsi qu'elle le lui avait promis. 
      

      
        Nulle chimère dans cette attente, Déborah 
n'avait jamais escompté un retour miraculeux 
de Bolko. Elle avait attendu hors espoir et hors 
désir, sans impatience ni inquiétude, que vienne 
son tour de comparaître devant le Dieu au nom 
ineffable qui « détruira la mort à jamais », que 
vienne son tour de basculer de l'autre côté de 
cette scène si tumultueuse, brutale et sacrilège 
du monde. Et dans l'intervalle, lequel devait se 
prolonger fort longtemps, elle avait travaillé, 
assumé au mieux ses tâches, profanes et rituelles, et veillé avec constance à ce que le péché, bête rapace goulûment tapie dans l'ombre 
du malheur, prête à bondir sur toute âme inattentive ou cédant au désespoir, ne franchisse 
son seuil. 
      

      
        Elle avait continué à fréquenter l'église 
chaque dimanche, en mémoire de Bolko, sans 
pour autant assouplir son attitude, aussi raide 
que celle d'une statue – d'une figure de proue, 
plutôt, fendant la houle, se laissant chavirer dans 
l'eau, fouetter, cingler par les vagues, soulever 
en plein vide, pousser dans l'inconnu. Une 
figure de proue seule maître à bord d'un navire 
désert résistant au naufrage. Son regard poursuivait sa migration indéfinie vers l'ailleurs, le 
nulle part. Parfois, cependant, il lui arrivait de 
se poser un instant sur une image, celle de 
l'agneau sculptée en bas relief sur le devant de 
l'autel. Elle pensait alors à Mejdele, la chevrette 
de son enfance qui s'était transfigurée en ange 
caprin sur les eaux sombres de l'Atlantique. 
Agneau ou cabri, une même bouleversante puissance, faite de rien, de transparence, émanait de 
leur totale vulnérabilité, et de leurs flancs si 
frêles un chant immense pouvait résonner, de 
leurs yeux en perpétuelle alarme un sourire prodigieux pouvait irradier. Quand l'assistance 
entonnait l'Agnus Dei, Déborah, bouche close, 
invoquait le nom de Mejdele autour duquel elle 
enroulait les noms de tous ses morts en une 
lente et douloureuse litanie. 
      

       

      
        La guerre ne s'avoue jamais complètement 
finie, même entre deux flambées elle ruse pour 
semer encore la discorde, la peur et la misère. 
Dès 1920 des réfugiés arrivèrent de plusieurs 
pays, cherchant tout à la fois un lieu plus en 
retrait des convulsions du siècle, et où il était 
possible de trouver du travail, aussi éprouvant 
fût-il. Ainsi avaient fait Bolko et Déborah 
quelques années plus tôt. 
      

      
        Le plat pays du marais où l'eau et la terre perpétuaient de troublantes épousailles depuis des 
millénaires s'étendait en marge des tourmentes, 
et les tuileries et briqueteries élevées sur son sol 
avaient régulièrement besoin de main-d'œuvre. 
De nouveaux Polonais, ainsi que des Tchèques, 
se présentèrent ; il vint aussi quelques Italiens et 
même un jour un Chinois. La plupart repartaient après un temps plus ou moins long, certains s'installaient, fondaient une famille, poussaient de nouvelles racines. 
      

      
        Les filles de Déborah grandissaient. La fantaisie de l'enfance peu à peu s'estompait, des 
feux nouveaux se mettaient à couver dans leurs 
corps d'adolescentes. Elles n'accomplissaient 
plus leurs rites de commémoration saugrenus au 
fond du jardin, face à la tombe imaginaire de 
leur père. Le souvenir de celui-ci s'était figé dans 
leur mémoire, comme l'était son nom sur la 
colonne du monument aux morts. Elles n'éparpillaient plus le langage en un sabir loufoque, 
elles avaient fait un tri. Rosa avait opté pour le 
yiddish en surplus du français ; elle rêvait de partir là-bas, en Yiddishland, comme elle disait, en 
compagnie de sa mère et de renouer le fil brisé 
des origines, de revivifier la lignée des Rosenkranz. Wioletta, qui exigeait qu'on l'appelât Violette, n'avait, elle, élu que la langue du pays où 
elle était née et vivait. 
      

      
        Mais les caprices de l'amour sont souvent 
pleins d'ironie. À dix-sept ans Rosa s'enamoura 
d'un garçon du pays, pur maraîchin de souche, 
nommé Xandre Lebon. Elle oublia ses rêves de 
Yiddishland et, loin de remonter vers la source 
des Rosenkranz, elle conflua avec les rivières du 
marais. Il lui fallut d'ailleurs délaisser son nom 
de Rozmaryn pour celui de Lebon quand, 
enceinte de trois mois, elle se maria avec 
Xandre. 
      

      
        Puis était venu le tour de Violette. Celle-ci, qui 
ne faisait jamais rien sans excès, tomba éperdument amoureuse d'un jeune Polonais émigré et 
soudain rien ne la ravissait plus que de s'entendre appeler Wioletka. 
      

       

      
        Des rumeurs se glissaient jusqu'au fond du 
marais. Elles venaient de l'Est, comme un vent 
de jour en jour plus sombre et chargé de violence. Un vent de haine et de hideur qui mugissait depuis l'Allemagne et soufflait à travers l'Europe, déferlait sur les pays, les villes, les villages, 
renversant les frontières et arrachant les vies 
ainsi que des épis, par milliers qui bientôt 
deviendraient des millions. Des épis estimés sans 
valeur, et pire même, nuisibles – de l'ivraie 
dont il fallait purifier la terre. Le vent sifflait, 
fouillait, fouaillait partout autour du sol allemand pour débusquer la sale ivraie, et la broyer. 
      

      
        Ce n'était plus seulement la nostalgie qui 
taraudait les ouvriers venus de Bohême, de 
Pologne, c'était un sentiment mêlé de colère, de 
peine, de révolte et d'urgence. Certains décidèrent de retourner dans leur pays, quels que 
soient les dangers encourus et le prix à payer. 
Sambor, le fiancé de Wioletta, fut de ceux-là. 
« Mais moi aussi je suis polonaise ! » se souvint la 
fervente Wioletta Rozmaryn. Et un jour elle avait 
emballé ses quelques vêtements, était allée s'agenouiller devant la petite tombe en terre cuite de 
son père, avait fait ses adieux à Déborah et à sa 
sœur Rosa, laquelle était déjà la mère de deux 
enfants, Valentine et Théodore, et elle était partie avec Sambor afin de bouter les nazis hors de 
Pologne. 
      

      
        Théodore, alors âgé de dix ans, avait gardé à 
jamais gravée en lui l'image de sa tante s'éloignant sur la route aux côtés de Sambor, un 
matin de printemps. Leurs ombres sur le sol 
dansaient imperceptiblement avec celles des 
feuillages. Ils s'en étaient allés main dans la 
main, dans un poudroiement d'ombre et de 
lumière rosée, sous les voûtes des arbres transformées en volières. Wioletka s'était retournée 
plusieurs fois, faisant des signes avec un mouchoir, fanion de plus en plus petit qui avait disparu au détour d'une haie. Alors Rosa avait 
pleuré. « C'est loin où ils vont ? lui avait 
demandé Théodore. – Très », avait-elle juste 
répondu d'une voix étranglée. C'était d'autant 
plus loin que les frontières venaient de se fermer et qu'il allait falloir au jeune couple longuement louvoyer, accomplir bien des détours. 
L'enfant avait couru sur la route déserte, criant 
le nom de sa tante. Il voulait qu'elle revienne, 
ou alors qu'elle l'emmène avec elle et Sambor. 
Il portait à la jeune femme un amour extrême, 
il ne pouvait comprendre ni admettre qu'elle 
parte ainsi, soudain, très loin, le laissant là, l'oubliant là. Elle était bien plus que sa tante, elle 
était une fée prodigue en rires, en histoires et 
chansons, un feu follet du marais. Seuls les 
oiseaux avaient fait écho à ses appels en un 
joyeux tintamarre. L'indifférence de la nature à 
l'égard de son chagrin l'avait stupéfié et, d'un 
coup, il s'était retrouvé expulsé de l'enchantement de l'enfance. 
      

       

      
        Ils avaient attendu des nouvelles. L'attente 
avait duré des semaines, des mois, des années, 
et aucun signe n'était venu. Seule la guerre avait 
eu lieu, elle avait même envoyé ses laquais en 
livrée vert-de-gris jusque dans la région. Déborah avait traversé tous ces jours telle qu'elle 
s'était toujours tenue en ce monde, la tête 
haute, le regard migrant dans l'invisible, la 
bouche avare de mots et le cœur empli de 
larmes tues, enfouies, où murmuraient en sourdine des chants de louanges et de plaintes, des 
voix défuntes, lancinantes. Mais elle qui si longtemps n'avait plus donné le moindre objet à l'attente s'était tendue dans une veille hantée d'impatience et d'angoisse. Elle attendait une lettre 
de Wioletka, ou mieux, son retour. Chaque vendredi elle prononçait à mi-voix, les mains levées 
dans le vide, la bénédiction du shabbat sur sa 
fille absente. « Puisse Dieu te faire ressembler à 
Sarah, Rébecca, Rachel et Léah. » 
      

      
        Elle ignorait que sa petite Wioletka ne ressemblait plus, depuis déjà des années, à rien, à 
personne, comme des millions d'autres femmes, 
hommes et enfants. Elle ignorait que sa cadette 
avait été abattue d'une balle dans la nuque, ainsi 
que Sambor et d'autres partisans, peu de temps 
après leur arrivée en Pologne occupée, et qu'il 
ne restait plus d'elle que des ossements au fond 
d'une fosse commune creusée dans une forêt 
près de Kielce. Elle n'apprit d'ailleurs jamais ce 
qui s'était précisément passé, ni où ni quand ni 
comment la mort avait saisi sa fille. Elle ne reçut 
aucun avis de décès. Elle sut seulement que son 
enfant était morte ; un jour cette évidence, qui 
couvait depuis longtemps en elle sans oser 
s'avouer, s'imposa, abrupte et définitive. 
      

      
        Non seulement la malédiction de la mort sans 
sépulture s'acharnait sur tous les siens, mais de 
surcroît la mort avait cette fois fait main basse 
aussi sur la date, et donc sur le Yahrzeit qui ne 
pouvait être fixé à aucun jour particulier. 
      

       

      
        Un matin Rosa était venue chez sa mère, un 
poing fermé contre son cœur. Elle lui avait dit 
« ouvre ta main », et sur la paume que lui tendait 
Déborah elle avait déposé une petite perle d'un 
blanc nacré. « C'est une dent de lait de Wioletka, 
avait-elle expliqué, la dernière qu'elle avait perdue. Elle me l'avait donnée autrefois, comme 
porte-bonheur. Je veux que tu l'enterres à côté 
de la médaille. » Et Déborah avait inhumé la 
dent de lait dans le pot en terre cuite où des 
herbes sauvages ne cessaient de pousser. Mais 
Théodore, lui, avait continué à attendre le 
retour de sa tante ; le petit mouchoir blanc de la 
fée Wioletka flottait toujours devant ses yeux, 
comme un signe, une promesse. 
      

       

      
        La disparition de sa sœur et de Sambor, et 
l'anéantissement de tout le Yiddishland, avaient 
fait dériver Rosa dans une mélancolie croissante. 
Il était vain désormais de rêver à un voyage au 
pays de sa mère, du chantre Yoshe Rosenkranz, 
car ce pays n'existait plus, les habitants du Yiddishland avaient presque tous été décimés par 
une pandémie de haine et les quelques rescapés 
avaient fui. Elle s'en voulait de n'être pas partie 
plus tôt, de n'avoir pas accompagné sa sœur, de 
n'avoir pas partagé sa mort, – partagé le sort de 
tous les siens. 
      

      
        Son mari, ses enfants ne suffisaient plus pour 
la retenir sur le sol des vivants ; elle avait perdu 
progressivement l'appétit, le sommeil, tout désir. Elle demeurait prostrée des jours entiers sur 
une chaise. Elle ne savait plus qui elle était, ce 
qu'elle était – juive, polonaise, française, maraîchine, catholique. Elle ne se sentait qu'orpheline, de père, mais aussi de sœur, de pays, de 
passé, de foi et de racines. Orpheline de Dieu, 
lequel avait péri dans le Yiddishland, et non pas 
d'un seul coup, mais plusieurs millions de fois à 
travers tous les camps et les fosses d'Allemagne 
et d'ailleurs. Les pensées de Rosa étaient 
pareilles à ces villes détruites par les bombardements dont elle avait vu des photos, – des 
herbes folles parmi les décombres. 
      

      
        Une nuit elle s'était enfuie de la maison sans 
faire de bruit, elle n'avait pas mis de souliers, pas 
pris de manteau. Elle était partie vêtue d'une 
simple robe. Sur la table de la cuisine elle avait 
laissé une mèche de ses cheveux posée sur une 
feuille de papier. Sur la feuille elle avait juste 
écrit : « À enterrer dans la tombe en terre cuite. » 
On n'avait jamais retrouvé Rosa. Elle avait choisi 
à son tour la voie de la disparition. 
      

      
        Déborah avait enfoui la mèche de cheveux à 
côté de la médaille et de la dent de lait. Son 
époux, ses deux filles, tous trois dissous dans la 
boue, dans la nuit ; il ne restait plus d'eux que 
des fragments dérisoires déposés dans un simulacre de caveau familial. 
      

      
        De ce jour elle avait cessé d'assister à la messe. 
Elle se rendait parfois dans l'église, quand celle-ci était déserte ; elle s'avançait jusqu'à l'autel et 
regardait l'image de l'agneau. Elle la contemplait de ses yeux secs, fixement, attendant l'instant où l'agneau se métamorphosait en chevrette, prenait l'allure, le regard d'or translucide, 
et le sourire de Mejdele. Seul ce sourire parvenait à l'alléger du poids des larmes amoncelées 
en elle, stagnant dans sa chair et s'y mêlant 
comme l'argile bleu sombre imprégnée d'eau 
qui sommeille sous l'humus. Des larmes qui 
venaient de la Lubaczówka, de l'Atlantique, et de 
tous les canaux du marais. Il lui fallait le feu très 
doux de ce sourire pour contrebalancer la lourdeur et l'amertume des pleurs prisonniers en son 
corps. Et sur le chemin de sa maison désormais 
vide elle chantonnait tout bas ces vers d'une 
chanson : « Zu ken men aroifgeyn in himel arayin / 
Un fregn bay got zu's darf asoy sayn ? » 
      

      
        « Peut-on monter au ciel et demander à Dieu / 
Si les choses ont le droit d'être comme ca ? » 
      

    

  
    
      
        
          LE TRANSI
        

      

      Et maintenant, traite-moi comme il te plaira, 

daigne me retirer la vie : 

je veux être délivré de la terre 

et redevenir terre. 

Car la mort vaut mieux pour moi que la vie. 

J'ai subi des outrages sans raison, 

et j'ai une immense douleur ! 

Le Livre de Tobie, II, 6. 


    

  
    
       

      
        La vieille Déborah s'installa donc chez Théodore et ce fut elle qui éleva Tobie. Valentine, la 
sœur de Théodore, ne pouvait apporter aucun 
secours à son frère ni prendre en charge son 
neveu. Elle habitait pourtant non loin de chez 
eux. Elle vivait avec son mari Arthur Lambrouste 
dans une petite maison construite sur le terrain 
d'une ancienne briqueterie. Le toit de tuiles 
était d'un rouge fané nuancé de rose, les murs 
d'un blanc éclatant ; Arthur avait recouvert les 
briques de crépi pour que sa maison, poussée 
sur les ruines de la fabrique, paraisse moins 
pauvre. Elle semblait surtout minuscule au 
milieu des amples bâtiments qui s'étendaient de 
part et d'autre : celui du four composé de quatorze chambres de chauffe où autrefois le feu se 
déplaçait, avançant de foyer en foyer, et surplombé à son extrémité par une énorme cheminée évoquant un phare aveugle, et celui du 
hangar où les produits étaient mis à sécher. 
Ces bâtiments étaient aussi longs que bas et leurs 
toitures plongeaient presque jusqu'au sol ; ils recelaient un espace immense à présent voué 
au vide, à la poussière, aux bestioles. Le hangar était ouvert à tous les vents, des oiseaux nichaient dans les poutres, des rongeurs gambadaient parmi les gravats et les casseaux de tuile, 
les araignées avaient tapissé de leurs toiles, veloutées de poussière anthracite au fil du temps, 
les clayettes, ces étagères à claire-voie, au bois 
vermoulu, où ne traînaient plus que des outils 
rouillés et des débris de terre cuite. Le grand 
four Hoffmann, lui, était fermé ; là où le feu 
longtemps avait couru, dansé, vrombi, ne 
régnaient plus que froid et pénombre. La petite 
maison blanche se tenait blottie entre ces deux 
bâtisses, celle offerte aux vents, aux pluies, aux 
bêtes, et celle close sur une nuit opaque. Deux 
bâtisses hantées de vide, frappées d'abandon, de 
silence rehaussé de sifflements, de feulements, 
de chuintements. 
      

       

      
        Valentine et Arthur étaient à l'image de ces 
bâtiments désertés. Lui ressemblait à ce four obstinément fermé où le feu s'était tu, inversé en 
froid et en ténèbres ; nul autre que lui d'ailleurs 
ne pénétrait dans ce palais des feux morts. Il s'y 
enfermait parfois pendant des heures, sans autre 
compagnie que celle des chauves-souris. Certains prétendaient qu'il se retirait dans cet antre 
pour boire, se saouler comme un sauvage ; il est 
vrai que si Arthur ne fréquentait pas les bistrots 
on le voyait néanmoins souvent ivre. Et il avait 
le vin sombre, brutal. 
      

      
        Valentine ressemblait au hangar traversé de 
courants d'air. Plus les années passaient et plus 
elle dérivait, discrètement, du côté de l'absence. 
Elle avait de grands yeux clairs dont la forme 
arrondie et l'expression lunaire rappelaient 
ceux de son grand-père Bolko. Elle paraissait en 
permanence la proie d'un profond étonnement, parfois même d'une panique. Quand on 
lui adressait la parole elle se mettait à ciller par 
rapides à-coups et un sourire timide tremblait 
sur ses lèvres, elle répondait de façon décousue 
aux questions qu'on lui posait et ponctuait ses 
paroles de brefs éclats de rire, très doux, cristallins. Elle était de ces êtres qui semblent constamment s'excuser de n'être que ce qu'ils sont, et 
même d'être venus au monde sans rien comprendre aux règles du jeu, à jamais incertains du 
rôle qu'ils sont censés y jouer. 
      

      
        Lorsque Anna avait fait la connaissance de 
Valentine et d'Arthur elle avait été frappée par 
cette obscure affinité entre le couple et chacun 
des bâtiments fort délabrés de l'intérieur, – 
deux êtres dont les cœurs battaient à contretemps, en totale discordance, l'un étant un taiseux, un bourru toujours plus ensauvagé, l'autre 
une éternelle enfant que l'âge rendait de plus 
en plus rêveuse, fragile, voire apeurée. Deux 
êtres surtout qui n'auraient jamais dû s'allier, le 
premier ne servant qu'à aggraver la vulnérabilité de l'autre, la deuxième ne pouvant qu'exciter, de par sa faiblesse et sa passivité, l'irritabilité de son compagnon. 
      

      
        Mais autant Arthur n'inspirait que méfiance 
et malaise à Anna, autant Valentine lui plaisait. 
Elle portait une grande affection à sa belle-sœur 
qu'elle devinait si démunie, – affligée d'une 
douceur sans mesure et surtout sans défense. 
Elle aimait son regard plein de candeur et le gracieux tintement de son rire. Elle se rendait souvent à l'ancienne briqueterie, entrait dans la 
maison au crépi blanc sans tenir compte de l'humeur maussade d'Arthur qui émettait un grognement en guise de salut et s'en allait presque 
aussitôt, en jetant des regards mauvais. Elle s'asseyait près de Valentine, dans l'unique pièce du 
rez-de-chaussée servant de cuisine, de salle à 
manger et de salon. Elles discutaient un peu, de 
tout et de rien, et c'étaient des heures de bonheur paisible. Parfois Anna emmenait Tobie 
avec elle, alors Valentine racontait des histoires 
à l'enfant ; elle oubliait sa timidité et soudain 
parlait avec aisance, improvisant des récits d'une 
poésie insolite. Cette femme qu'un rien effarouchait et faisait bégayer se révélait conteuse 
magnifique, puisant dans ses rêveries des images 
à foison. Elle avait le don de rendre les mots 
visibles, palpables presque. Tobie l'écoutait 
bouche bée, Anna se laissait enchanter par cette 
voix tout imprégnée des vents, des brumes et des 
lueurs du marais. La voix d'une femme la plupart du temps réduite au silence, perdue dans le 
bruissement des mots tournant en elle ainsi que 
des hirondelles entrées dans un grenier et ne 
parvenant plus à retrouver la lucarne par où sortir. Aussi, quand arrivait enfin l'échappée, c'était 
un vol ivre d'espace, de chant et de lumière. 
      

      
        « Ta sœur est belle comme un kaléidoscope », 
avait dit un jour Anna à Théodore, et lui avait 
pensé à Violette, la fée du marais qui avait charmé 
son enfance, puis disparu dans la tourmente de 
la guerre. Les deux sœurs Rozmaryn avaient laissé 
leur empreinte en Valentine, mais la fantaisie de 
la cadette était lestée d'une lourde mélancolie 
héritée de l'aînée. La mélancolie dont Rosa 
s'était consumée s'infiltrait avec la lenteur d'un 
poison, goutte à goutte, dans la chair et l'esprit 
de sa fille. Et Théodore soupçonnait Arthur de 
tout faire pour enliser Valentine dans ce mal. Il 
ignorait à quel point ce soupçon était fondé. 
      

       

      
        Ce n'était pas qu'Arthur ait cessé d'aimer la 
femme qu'il avait épousée dans sajeunesse, mais 
cet amour s'était progressivement renversé. Il 
vouait à présent une passion toute négative, 
acrimonieuse, à Valentine, et il maudissait en
elle tout ce qui autrefois l'avait séduit. Il lui en 
voulait de cette lumière qu'elle portait en son 
cœur, de sa patience infinie, de sa capacité 
d'émerveillement devant les choses les plus 
simples. Car cette lumière ne l'avait pas éclairé, 
au contraire elle n'avait réussi qu'à accuser, durcir l'obscurité amoncelée en lui, et sa patience 
lui était un défi ; quant à cet esprit d'enfance 
qu'elle conservait miraculeusement à travers le 
temps, il lui était une plaie, à lui qui ne savait 
rien voir que d'un œil amer, jaloux. 
      

      
        Jamais Valentine ne s'était rebellée ni même 
n'avait formulé une plainte, un reproche, aussi 
grossier, brutal se montrât-il avec elle. De la sorte 
il n'avait aucune prise sur elle, elle lui échappait 
comme l'eau fuit entre les doigts, et il se sentait 
plus seul encore avec sa rage, avec cette colère 
sans raison ni limite qui depuis toujours grondait 
en lui. Alors, faute de l'avoir délivré de cette 
colère, Valentine en était devenue l'objet, elle 
focalisait, et ainsi endiguait cette sourde fureur 
qui le tenaillait. Il avait fait d'elle son souffre-douleur, ou plutôt le corps visible, tremblant, de sa 
propre détresse, comme le grand four à l'abandon en était le corps de résonance. Car il était 
exact qu'il ne s'enfermait certains soirs dans ce 
bâtiment que pour y boire et y gueuler tout son 
saoul. Perché sur une guérite, un de ces fauteuils 
en bois où les ouvriers s'installaient jadis pour 
surveiller le bon fonctionnement de la cuisson 
des tuiles en observant la couleur du feu, il vidait 
des bouteilles de vin rouge. La guérite était assez 
branlante tout comme vacillaient les ombres 
trouées par la lumière acide des deux lampes 
tempête posées sur le sol. Et bientôt lui aussi 
chancelait, le vin se brassait dans son sang, charriant ses pensées noires ainsi que du limon, et il 
poussait des cris rauques, des mugissements, des 
injures, des rots énormes. Il croyait voir se rallumer le feu éteint depuis des années, l'entendre 
vrombir, sauter d'une chambre à l'autre ; l'entendre rire et vociférer dans le tunnel de brique. 
Quand ses bouteilles étaient vides il les lançait 
contre la gueule du four, il aimait le fracas du 
verre, et tous ces bris épars comme des crachats 
sortis de la gorge du four. Des figures étranges 
émergeaient de la pénombre, des formes grotesques, fluantes qu'il faisait tournoyer sur les 
murs en balançant les lampes ; il éclaboussait sa 
nuit de flaques de lumière crue, sa colère de 
gueulantes âpres comme des brames. Tel était le 
théâtre d'ombres grimaçantes et tumultueuses 
où il mettait en scène sa détresse de rustre. 
      

       

      
        Ce fut Arthur qui annonça à Valentine la nouvelle de la mort d'Anna, ou plutôt qui la lui 
assena. « La belle garce s'est tuée à cheval sous 
la tonnelle des amourettes, sa tête a sauté 
comme un bouchon de champagne, pop ! » Et il 
avait éclaté de rire. Il détestait cette femme
d'une beauté insolente, qui osait ne pas le 
craindre, qui jamais n'avait baissé les yeux ni le 
ton devant lui, et qui entrait dans sa maison avec 
désinvolture pour jacasser avec Valentine. Il 
était jaloux de l'affection que se portaient les 
deux femmes, de leurs conciliabules, de leurs 
rires lumineux. D'ailleurs après chacune des 
visites qu'Anna rendait à Valentine il faisait une 
scène à celle-ci, insultant Anna, Théodore, leur 
morveux de Tobie et dans la foulée tous les 
membres de la famille Lebon mais plus encore 
ceux de la tribu venue de Pologne qu'il traitait 
de bouseux remontés du cul de l'Europe. 
      

      
        Valentine l'avait regardé d'un air hagard 
quand il lui avait claironné la nouvelle insensée, 
et il avait ajouté d'une voix tonitruante de joie 
cruelle : « Tu vois, Tine, maintenant vous êtes 
pareilles toutes les deux, la grande garce a perdu 
la boule, comme toi ! Mais elle, au moins, c'est 
radical ! » Ce le devint aussi pour Valentine ; elle 
perdit, elle, l'usage de la parole et sa raison bascula tout à fait. Elle ne sut plus que hoqueter des 
sons, comme un nourrisson qui apprend à parler, « pa pa pa ba... ». Avec un bâton de rouge à 
lèvres qu'Anna lui avait un jour offert en lui 
disant « c'est pour enluminer ta bouche de 
conteuse », elle se mit à barbouiller, non sa 
bouche, mais le reflet de celle-ci dans les miroirs. 
Son visage l'avait quittée, il s'était détaché d'elle 
et flottait dans les glaces, sur les vitres. Chaque 
fois qu'elle apercevait son visage elle l'interpellait en proférant ses onomatopées et en agitant 
drôlement les mains dans le vide, et elle riait 
d'un petit rire cassé, lamentablement triste. 
      

      
        *
      

      
        « Dieu n'aura cessé de me mettre à l'épreuve, 
se disait Déborah, mais il m'aura aussi donné
une force d'endurance peu commune. » Puis 
elle réfléchissait et se demandait si sa solidité et 
sa longévité n'étaient pas davantage un fléau, un 
surplus d'épreuve, qu'une chance. Voilà qu'à 
quatre-vingt-treize ans il lui fallait s'occuper 
d'un enfant de cinq ans tandis que tous ceux et 
celles des générations intermédiaires étaient 
morts, disparus, ou bien frappés de folie, de 
paralysie. « Que suis-je donc aux yeux de Dieu 
pour que d'un côté Il m'écrase et de l'autre Il 
m'épargne ? » s'interrogeait-elle. 
      

      
        Et elle fredonna à Tobie, de sa voix à présent 
toute fêlée, les chansons en yiddish qu'elle avait 
autrefois chantées à ses filles, puis à ses petits-enfants. Une dernière fois elle léguait un peu de 
sa mémoire, quelques restes d'un passé désormais révolu. Le vendredi elle dressait toujours la 
table du shabbat, dans le salon où Théodore 
avait établi son séjour depuis son retour de la 
maison de repos. Il ne pouvait plus monter de 
marches, et de toute façon l'aurait-il pu qu'il 
n'aurait pas voulu dormir dans la chambre où il 
avait passé tant de nuits auprès d'Anna. Un 
divan remplaçait le canapé, le voltaire avait été 
jeté, un autre fauteuil, plus trapu, prenait place 
près de la cheminée ; seule Déborah s'y asseyait, 
Théodore, lui, avait un siège particulier, une 
chaise roulante. 
      

      
        Posant ses mains devenues plus rugueuses et 
crevassées que de vieilles écorces sur la tête blanchie du père, puis sur celle, toute bouclée, du 
fils, Déborah prononçait la bénédiction : « Puisse 
Dieu te faire ressembler à Éphraïm et à 
Manassé » ; mais parfois sa mémoire lui jouait un 
tour, le temps refluait soudain et Déborah se 
croyait revenue dans la maison où elle avait vécu 
avec Bolko, Rosa et Violette, et elle disait la 
phrase réservée aux filles. « Puisse Dieu te faire 
ressembler à Sarah, Rébecca, Rachel et Léah. » 
Mais nul ne s'en formalisait, Théodore était 
muré dans sa douleur, Tobie assistait à la cérémonie comme à un jeu grave et beau, à la mise 
en scène d'un conte dont le sens lui échappait 
mais où les mots ondulaient avec les flammes des 
bougies. Alors, Éphraïm ou Rébecca, Manassé 
ou Léah, cela importait peu. Puis Déborah 
entonnait le Shalom aleikhem pour souhaiter la 
bienvenue aux anges du shabbat censés accompagner les fidèles de la synagogue jusqu'à leur 
demeure. Là encore il y avait entorse au rituel, 
ni Théodore ni Tobie n'étaient circoncis et de 
toute façon aucune synagogue n'avait surgi dans 
le marais. Mais cela faisait près de soixante-dix 
ans qu'il en était ainsi pour la pieuse Déborah 
qui devait inventer chaque vendredi soir un 
shtetl imaginaire, une synagogue invisible, et 
invitait sans se lasser les anges à sa table. Ensuite 
venaient les bénédictions du pain et du vin, et 
après le dîner la prière d'actions de grâces. 
Tobie confectionnait des boulettes avec la mie 
du pain et, d'un discret coup d'ongle, il les faisait rouler jusqu'aux gouttes de vin que son père 
renversait sur la nappe aussi rituellement que le 
déroulement des prières lorsqu'il portait son 
verre jusqu'à ses lèvres pour boire une gorgée. 
Seul le bras gauche de Théodore était valide, 
mais inhabile, et sa bouche était restée déformée, les lèvres tirées et raidies d'un côté. Tobie 
regardait les boulettes se teinter de rouge, les 
bougies couler et former de petites flaques translucides sur la nappe, les mains noueuses à la 
peau craquelée, tavelée, de Déborah, les traînées 
de vin qui maculaient le menton et la chemise 
de son père au regard fixe et à la bouche 
oblique, et il se demandait à quoi pouvaient bien 
ressembler les anges, ces invités si fidèlement 
conviés, si patiemment attendus, mais qui ne 
venaient jamais s'asseoir parmi eux. Et il leur en 
voulait un peu de tant tarder à répondre à l'appel, tout comme il en voulait à sa mère de tant 
prolonger son absence, laquelle ne se comptait 
plus en jours, ni en mois, mais déjà en années. 
      

      
        Tobie ne comprenait pas les grandes personnes ; elles étaient là, – avaient toujours été 
là, aimantes et souriantes, et puis d'un coup, 
sans crier gare, elles disparaissaient comme ces 
nuages flottant dans le ciel et qu'un galop de 
vent monté de la mer emportait à folle allure, 
arrachait à la vue ou bien distordait jusqu'à les 
rendre méconnaissables. Son père était tout disloqué, râlant des mots inaudibles, avec une 
figure de travers, sa mère s'était volatilisée et sa 
tante Valentine s'était transformée en marionnette qui ne savait plus que pousser des cris de 
souris. Quant à Déborah elle ressemblait de plus 
en plus à ces frênes têtards qui poussent de guingois sur les berges des canaux, le tronc plein de 
bosses, de crevasses, et des racines tortes plongeant dans l'eau verdâtre ; mais elle, au moins, 
il l'avait toujours connue ainsi, ligneuse et bossue, et d'ailleurs en elle seule il mettait sa 
confiance. 
      

      
        Son père, en revanche, ne lui inspirait plus 
que méfiance, crainte et fascination. Car ce père 
était double, et totalement imprévisible. Moitié 
mort moitié vivant, moitié mobile moitié pétrifié, tantôt muet et tantôt éructant, on ne savait 
jamais laquelle de ses deux faces, la diurne ou la 
nocturne, la douce ou la violente, allait prendre 
le dessus. Il pouvait rester prostré pendant des 
heures et la terre eût-elle tremblé sous ses pieds 
qu'il n'aurait pas cillé ; il lui arrivait même de 
passer des jours entiers couché, étendu sur le 
divan dans la position d'un gisant, le regard braqué sur le plafond. Mais lorsqu'il s'animait 
c'était le plus souvent avec brusquerie, il s'énervait de sa propre maladresse, renversait les objets 
qu'il voulait saisir, proférait des sons gutturaux. 
Parfois cependant il lui revenait un élan de cette 
tendresse dont il avait été si prodigue avant l'accident et il s'efforçait de donner des inflexions 
moins rudes à sa voix qui se faisait alors plaintive, suppliante presque ; il appelait Tobie. Il 
l'appelait comme on demande grâce et l'enfant 
s'approchait, le souffle court, le cœur battant. 
Théodore levait sa main gauche à hauteur de la 
tête de son fils, il lui caressait les cheveux, effleurait en tremblant son visage, et son regard exprimait une grande douceur, – une douceur 
dénuée de joie, un désastre d'amour, tandis que 
sa bouche tentait en vain d'esquisser un sourire. 
Tobie serrait les mâchoires pour ne pas crier, ne 
pas pleurer. Il éprouvait tant de pitié, de désarroi, devant ce père rompu, épuisé, et tant de 
honte aussi. Les caresses de ce demi-mort le terrifiaient plus que tout car elles distillaient en lui 
un peu de l'épouvante, de la folle douleur dont 
son père était la proie, et cela sans qu'il puisse 
l'en soulager ; elles les distillaient ainsi qu'un 
pus de larmes qui lui tournait le cœur. 
      

      
        D'autres fois Théodore, saisi d'un accès de 
révolte contre ce deuil béant en lui, contre le 
temps qui s'acharnait à ne plus passer, se dressait hors de sa chaise et, titubant au milieu de la 
pièce, criait d'une voix étouffée et cependant 
sonore, menaçante, le nom de son fils ; il le 
hélait, comme si un fleuve, une vallée les avaient 
séparés. Tobie courait se réfugier dans un coin 
du salon, il se cachait dans l'angle d'une armoire 
ou sous la table, recroquevillé sur lui-même. Mais 
alors la fureur du père montait à l'aigu, il tournait comme une toupie en perte d'équilibre, trébuchant, se cognant aux meubles, et enfin, prenant appui contre un mur ou contre le montant 
de la cheminée, il se frappait lui-même le visage 
avec sa main valide. Son bras se levait tel un 
fouet, étranger au corps auquel il était attaché, 
et s'abattait à grands coups désordonnés. Tobie 
fermait les yeux, serrait les poings contre ses 
oreilles pour ne pas voir, ne pas entendre, mais 
les coups que son père s'assenait en proférant 
des cris entrecoupés de râles se répercutaient 
dans son corps, retentissaient dans sa tête, dans 
son ventre. Et, sortant d'un bond de sa cachette, 
il venait se jeter aux genoux de son père, se poster à portée de sa main ; sans un mot il se livrait 
à ses gifles, bras repliés autour de son visage, car 
il avait moins mal des coups reçus que de ceux 
que son père s'infligeait à lui-même. Et ces gifles 
aussi le faisaient moins souffrir que les caresses 
pitoyables, mortifiantes, qu'il lui prodiguait parfois. Son père ne le frappait que parce que lui, 
Tobie, y avait consenti ; leurs deux corps, dans 
cet obscur affrontement, se faisaient solidaires, 
complémentaires. Ils formaient alors une même
chair, une commune colère, une commune douleur, ils partageaient l'épreuve. Et puis, dans ces 
instants, Théodore se tenait debout, et sa maigreur le faisait paraître plus grand encore qu'il 
n'était, et surtout il luttait. Car l'enfant sentait 
bien que l'assaut de violence dont son père était 
pris n'était pas dirigé contre lui, Tobie, contre 
personne en particulier d'ailleurs, mais contre 
quelque chose de bien plus ample qui n'avait pas 
de nom ni de forme, pas de visage, rien. Contre 
ce rien, précisément, ce rien terrible et si tenace, 
cruel, ce rien sans fin instauré par la mort, Théodore tentait de lutter. Mais comment se battre 
avec le vide, avec l'absence, avec l'absolu du malheur ? Tobie s'offrait comme corps de substitution chaque fois que son père déclarait la guerre 
à ce rien outrancier, provoquait en duel ce deuil 
qui ne cessait de le défier en refusant de fléchir. 
Tobie s'offrait, non en victime, mais en adversaire, en ennemi compassionnel, chaque fois 
qu'il y avait urgence. 
      

       

      
        Il arrivait aussi que Théodore, s'éveillant 
d'une longue prostration, demandât à Tobie de 
lui apporter un livre. L'enfant se répétait le titre 
de l'ouvrage et le nom de l'auteur tout le temps 
que durait sa recherche dans la bibliothèque, 
laquelle tapissait le mur du couloir à l'étage. Il 
grimpait sur une chaise, passait en revue les 
rayonnages. L'odeur des livres serrés les uns 
contre les autres, odeur douceâtre de fané, de 
poussière, lui faisait légèrement tourner la tête. 
Il se souvenait, du haut de ses neuf ans, que sa 
mère autrefois lui lisait chaque soir un petit livre 
illustré. Elle s'asseyait sur son lit, et lui posait sa 
tête au creux de son épaule, il se laissait bercer 
par sa voix, la chaleur de son corps, le parfum de 
sa gorge. C'étaient de jolies histoires, aux mots 
simples agrémentés d'images colorées comme
des bonbons, et le tout fondait dans la bouche, 
sous ses paupières, il s'endormait avec cette 
saveur. Mais le doux temps des contes avait pris 
fin d'un coup, tant dans sa chambre à l'heure du 
coucher que dans la maison blanche de Valentine. Un autre temps était venu ; celui où Déborah lui racontait de sa voix cassée où toujours 
roulait son accent d'étrangère des histoires plus 
alourdies de nuit, de neige, de terre. Les fées, les 
princes et les princesses n'y avaient aucune 
place, les animaux n'étaient pas fabuleux, ils sortaient droit des fermes, et des porteurs d'eau, des 
chevriers, des rabbins, des cochers et des idiots 
du village tenaient les rôles principaux, de 
grandes merveilles cependant s'accomplissaient 
là aussi et c'était moins la terre qui se prenait 
pour le ciel que le ciel qui descendait sur la terre 
pour prendre part aux drames, aux danses, aux 
fêtes, aux chants de tous ces gens de peu vêtus 
de loques crottées de boue et aux cœurs purs 
comme eau de source et grands comme le soleil 
levant. Mais Déborah truffait ses récits d'expressions inconnues de Tobie et elle finissait presque 
toujours par parler complètement en yiddish. 
Alors les contes se transformaient en mélodieuse 
incantation, de la même manière que les prières 
du shabbat ou que les clameurs des oiseaux au 
début du printemps, que la rumeur des eaux en 
période de crue. Une voix montée des profondeurs de la terre, de la glaise, du temps, – un 
fond sonore, obscur, sur lequel Tobie devait greffer des mots de sa langue pour inventer un peu 
de sens, ne pas se laisser engourdir par cette 
lente coulée de sons. 
      

      
        Et des mots, des germes de rêves, il en trouvait 
en abondance dans les livres que lui faisait chercher son père. Car Théodore, que la lecture fatiguait vite, demandait souvent à Tobie de lui lire 
certaines pages. L'enfant, assis sur un tabouret 
face à son père, le livre ouvert sur ses genoux, 
s'appliquait à lire en suivant scrupuleusement
les lignes avec son index afin de ne pas sauter 
un mot en chemin, mais il butait sur bien 
des termes, les écorchait, faute de les comprendre, et Théodore soupirait d'agacement à mesure, interrompant même la séance d'un geste 
brusque de la main quand la lecture devenait 
trop ânonnante. Vexé, Tobie repartait avec le 
livre, mais parfois il rouvrait celui-ci et, accroupi 
sur la marche palière du couloir, il recommençait à mi-voix, pour lui seul, la lecture du passage 
où il avait échoué, surtout s'il s'agissait d'un 
poème. Et parmi les poètes quelques-uns retenaient particulièrement son attention ; ainsi 
Saint-John Perse, à cause de la sonorité soyeuse 
de son nom, et plus encore de l'ampleur de 
ses phrases, de leurs lourds flux de mots plus insolites les uns que les autres. Et ce qui étonnait Tobie c'était le contraste entre la brièveté 
des titres, Éloges, Vents, Amers, Exil, Chronique, 
Oiseaux... et le déferlement de phrases dès la première page, cette houle énorme pleine de mugissements, de chatoiements, de sifflements. « “Ô 
toi, désir, qui vas chanter...”Et ne voilà-t-il pas déjà 
toute ma page elle-même bruissante, Comme ce grand 
arbre de magie sous sa pouillerie d'hiver : vain de son 
lot d'icônes, de fétiches, Berçant dépouilles et spectres de 
locustes ; léguant, liant au vent du ciel filiales d'ailes 
et d'essaims, lais et relais du plus haut verbe – Ha ! 
très grand arbre du langage peuplé d'oracles, de 
maximes et murmurant murmure d'aveugle-né dans les 
quinconces du savoir... » 
      

      
        Tout, ou presque, échappait à Tobie, mais il 
n'en ressentait pas moins un confus plaisir, 
c'était puissant et chaud comme une pluie d'été. 
Et puis parfois il recherchait dans le dictionnaire quelques mots qui l'intriguaient plus que 
d'autres, dont la sonorité lui plaisait, et souvent 
il restait tout décontenancé devant la définition 
d'un mot auquel, lui, avait déjà prêté un sens 
autre, sans aucun rapport. 
      

      
        Il y avait aussi Verlaine dont certains vers flottaient en lui longtemps après qu'il les avait lus, 
pareils à ces lambeaux de brume s'accrochant 
dans les haies, les fourrés, ou aux fils de la Vierge 
zébrant l'herbe de fins éclairs d'argent : cela est 
impalpable, – une buée, un frisson, et cependant résiste au vent, à la nuit, à l'oubli. 
      

       

      
        Le goût des mots prit ainsi force en Tobie, et 
il lui vint la curiosité d'aller fureter dans d'autres 
ouvrages que ceux réclamés par son père. Que
disaient donc tous ces livres laissés-pour-compte 
dans les rayonnages ? Tobie soupçonnait que 
des secrets sommeillaient dans ces pages abandonnées au silence, ou plutôt il désirait découvrir d'autres paysages d'encre. Mais la plupart 
du temps il refermait, déçu, bredouille, les livres 
qu'il avait extirpés de leurs gangues de poussière 
et feuilletés en cachette, ils étaient trop ardus et 
ne faisaient ni se mouvoir ni résonner les mots. 
Un jour qu'il s'ennuyait et fouinait de la sorte 
parmi les étagères, il dénicha un livre qui lui fit 
l'effet d'une brûlure d'orties. Il s'agissait d'un 
mince recueil à couverture cartonnée, d'un gris 
marbré de bistre, jauni aux angles. En lettres 
brunes, massives, figuraient le nom de l'auteur 
et le titre. « Gottfried Benn – Morgue. » Ce mot-là, il le connaissait, il était même planté en lui 
depuis longtemps, – le corps de sa mère, avant 
d'être descendu en terre, avait été déposé dans 
une morgue. Le temps que l'on poursuive l'enquête concernant l'étrange décapitation. Et 
puis, son père n'était-il pas devenu à lui-même 
une morgue où gisaient la moitié de son propre 
corps et le cadavre mutilé de sa femme ? 
      

      
        Tobie avait ouvert le recueil et dès la première 
page il avait ressenti, non plus une émotion, 
mais un choc, un éblouissement noir. Et il avait 
lu, relu, – une lecture de l'ordre de la manducation tant il y avait là des phrases dures qu'il fallait mordre, broyer, pour en expurger l'âpre 
beauté, et d'images crues à déglutir. « Un livreur 
de bière noyé fut hissé sur la table / Quelqu'un avait 
coincé entre les dents / un aster couleur de lilas clair 
et d'ombre. » Et ce petit aster se mit à tourner, à 
bleuir dans l'imagination de Tobie. Quelle fleur 
avait poussé entre les dents de sa mère ? Comment savoir, sa mère avait caché sa tête en un 
lieu introuvable. 
      

      
        Un quatrain du poème « Requiem » décrivant 
des cadavres d'hommes et de femmes aux crânes 
et aux torses fendus, évidés, lui tint lieu de catéchisme. 
      

       

      
        
          
            Chacun trois jattes pleines : de la cervelle aux testicules. 
Et le temple de Dieu et l'étable du Diable 

maintenant poitrine contre poitrine au fond d'un 
baquet 

ricanent du Golgotha et du péché. 


          

        

      

       

      
        Un autre quatrain lu fut une magistrale leçon 
d'anatomie : 
      

       

      
        
          
            Je rugis : esprit, dévoile-toi ! 

Le cerveau pourrit tout comme le cul ! 

Déjà l'intestin le traite en frère – 

déjà le cousin testicule le siffle. 


          

        

      

       

      
        Morgue, – chaque poème se présentait comme une table de dissection où gisaient des corps 
dépecés, pourrissants, certains abritant des nichées de rats sous leur diaphragme, d'autres des 
mouches dans leurs viscères gluants, des jeunes 
femmes des avortons bleuâtres dans leur ventre, 
et tous suintant de sang, de lymphe, de sanies. 
      

      
        Morgue, – et les cadavres se faisaient chantres pleins de lyrisme et d'insolence – « Un
cadavre chante : Bientôt me traverseront les 
champs et la vermine... » Et leurs chants étaient 
ses compagnons, il les faisait sonner à la volée 
dans sa tête quand son père s'empoignait avec 
son propre malheur et le frappait par ricochet. 
Leur ironie et leurs blasphèmes le soutenaient 
lorsque son père l'accablait du lourd chagrin de 
ses caresses. Et il scandait leurs strophes sombres 
en sourdine tandis que Déborah tissait son fond 
sonore en filant contes et légendes dans la 
langue de ses ancêtres. 
      

      
        Morgue, – chaque poème comme une touffe 
d'herbes urticantes dans les mains de l'enfant 
accroupi sous le plafonnier du couloir, une poignée de braises dans son cœur d'orphelin, – et 
l'un de ces poèmes brûlait plus que tout autre. 
Son titre était aussi sobre qu'immense, « Mère », 
et il devint la prière du soir de Tobie. 
      

       

      
        
          
            Je te porte comme une blessure 

sur mon front. Elle ne se ferme pas. 

Elle n'est pas douloureuse. 

Le cœur ne meurt pas à force d'y couler. 

Mais parfois soudain je suis aveugle 

et je sens du sang dans ma bouche. 


          

        

      

       

      
        Morgue, – dans l'esprit de Tobie ce mot finit 
par se confondre avec celui de bibliothèque, 
chaque livre pouvant se révéler salle d'exposition de phrases et de termes encore non identifiés, non compris par lui, salle de dissection du 
langage, – et du ventre des mots surgissaient 
des images étonnantes, des fleurs et des chardons jaillissaient des entrailles des sons. Et le 
corps de sa mère se recomposait indéfiniment à 
partir de tous ces fragments, grand puzzle proliférant de pièces toujours en mouvement mais 
auquel manquait dans le même temps un élément central pour pouvoir être achevé. Un corps 
à réinventer, à reconvoquer jour après jour. 
      

      
        *
      

      
        Le monde de Tobie se limitait au marais dont
il connaissait tous les coins et recoins, les 
charmes et les secrets, et à la bibliothèque de 
son père qu'il avait secrètement transformée en 
morgue fantastique. Un événement survint qui 
provoqua un certain chamboulement dans son 
imaginaire et sa vision du monde. Ce fut à l'occasion d'un voyage organisé par son école ; avec 
tous les élèves de sa classe il fut invité à passer 
une journée à La Rochelle. 
      

      
        Le départ fut joyeux, les enfants chahutaient 
dans l'autocar ; de temps en temps l'instituteur 
leur faisait un commentaire à propos des lieux 
qu'ils traversaient. Quand ils furent en vue de 
La Rochelle il leur raconta qu'une baleine 
s'était échouée l'avant-veille sur un rivage de 
l'île de Ré, juste en face de la route où ils roulaient. Une baleine égarée, malade ou désespérée, – on ne savait pas trop d'où elle venait ni 
comment ni pourquoi elle avait choisi cet 
endroit pour mourir. D'emblée l'imagination 
de Tobie s'emballa et lorsqu'il descendit de l'autocar il crut déceler dans l'air un relent de 
viande morte, de graisse rance apporté par le 
vent du large, et il se représenta une baleine 
énorme, démesurée dans sa solitude et sa 
détresse, tragique dans sa mort et sa puanteur. 
Et il éprouva une grande pitié pour l'animal 
rejeté par l'océan, abandonné sur la grève, destitué de sa splendeur, de sa force, de ses chants. 
      

      
        Ils se promenèrent un moment dans la ville 
dont la blancheur enchanta Tobie, puis l'instituteur les conduisit au port des Minimes où tanguait une forêt de mâts ; mais plutôt qu'à une 
forêt Tobie pensa à une roselière, non pas frissonnante et bruissante comme celles des marais 
mais cliquetante. Et l'océan, qu'il voyait pour la 
première fois, s'étendait à perte de vue par-delà 
les mâtures. 
      

      
        Le matin ils visitèrent l'aquarium, l'après-midi 
le muséum d'histoire naturelle. Le premier 
émerveilla tous les enfants, le second les amusa. 
Ils admirèrent le cabinet Lafaille avec ses vitrines 
ouvragées, encadrées de pilastres cannelés aux 
tons d'ocre jaune rehaussé de carmin, et présentant des volières miniatures, des carapaces de 
tortues, des coquillages biscornus, certains tout 
ciselés ; un crocodile était suspendu au plafond, 
esprit barbare planant au-dessus d'un mobilier 
d'une extrême élégance et de curieux trophées 
marins, en compagnie d'un squelette de dauphin. Puis ils découvrirent la girafe couleur de 
crème tachetée de roux qu'un pacha d'Égypte 
avait envoyée en cadeau au roi de France 
Charles X. La girafe, encore toute jeune lors de 
ce don et qu'il avait fallu nourrir avec le lait de 
trois vaches pendant le voyage, avait pris la mer 
et débarqué à Marseille. En grande pompe on 
l'avait conduite jusqu'à Paris le long des routes 
du royaume. Après plus de dix-sept années passées sous le ciel de France au cours desquelles 
chuta le dernier des Bourbons, la girafe mourut 
sans descendance ; deux dynasties s'éteignirent 
ainsi. Mais elle, on l'empailla, pas le roi déchu 
parti en exil, – à quoi bon, ce petit roi obtus 
était depuis toujours empaillé. Voyageuse jusqu'après sa mort la girafe s'en vint exhiber sa 
beauté exotique à La Rochelle et à présent elle 
se dressait là, parmi d'autres animaux naturalisés et de splendides ramures d'antilopes et de 
gazelles, sur le palier d'un escalier, ses doux 
yeux noirs pétrifiés en un regard vide mais 
cependant toujours plein de poésie. Sur le mur, 
juste au-dessus de sa tête, flottait une couronne 
d'ombre projetée par un lustre cylindrique. 
      

      
        Ce fut à l'étage que la visite, jusque-là divertissante, fit basculer l'humeur enjouée de Tobie. 
Il se trouvait là-haut encore de nombreux 
oiseaux, des singes, des bêtes sauvages, et aussi 
des objets insolites, mais une vitrine happa le 
regard de Tobie, et, d'un seul tenant, lui empoigna le cœur. 
      

      
        Cette vitrine était intitulée « Culte du crâne », 
– des crânes surmodelés de torchis bariolé, 
emperlés, des statuettes à la beauté grimaçante, 
et des têtes y étaient exposées. L'une de ces têtes 
était réduite à la dimension d'un œuf et toute 
noircie, une autre, de guerrier Maori, momifiée 
et tatouée, avait la bouche distordue en un sourire cruel, ou douloureux. Devant ces faces à la 
peau durcie, brunie comme celle de vieux tambours, ces crânes couverts de cheveux pareils à 
de l'étoupe goudronnée, ces yeux aux paupières 
fendues comme des plaies sur une absence de 
regard, ou plutôt sur une folie furieuse de regard 
second, Tobie éprouva un choc violent. Il n'en 
laissa rien paraître, ses camarades pouffaient de 
rire, eux, devant cette vitrine, et ils se seraient 
moqués de lui s'il leur avait montré son émoi. 
      

      
        Ils pouvaient rire tout leur saoul, ces têtes coupées ne leur évoquaient rien, ne ravivaient aucune 
blessure en eux, aucun deuil ; lui seul avait une 
mère dont la tête avait été tranchée, et raptée. 
      

      
        Alors les angoisses de son père l'assaillirent, – 
où donc était la tête de sa mère, dans quel état 
se trouvait-elle, s'était-elle couverte de signes 
obscurs, craquelée, rabougrie à la taille d'une 
pomme desséchée ? L'avait-on volée pour l'exhiber dans un musée, derrière une vitre, comme 
celles-là ? Des enfants étaient-ils en train de s'esclaffer et de blaguer devant sa face de momie ? 
Tobie avait envie de hurler, de briser la vitrine, 
d'emporter ces têtes arrachées à leurs corps, privées de sépulture, pour aller les enfouir dans la 
terre. Et des larmes de rage, de révolte, lui montèrent aux yeux. Son regard tout brouillé de 
colère se porta alors sur une statuette qu'il 
n'avait pas encore remarquée et, d'un coup, sa 
fureur tomba sans qu'il comprît pourquoi. 
      

      
        Il s'agissait d'une petite sculpture en bois brun 
luisant aux reflets roux orangés, représentant un 
individu bicéphale. Deux têtes jumelles aux 
traits marqués, aux longs nez aquilins, aux yeux 
ronds à pupilles d'obsidienne incrustées dans un 
éclat d'os d'oiseau, bouche ouverte et le menton 
saillant orné d'une barbiche en forme de virgule, surplombaient un corps unique. Mais ce 
corps unique n'en était pas moins double car il 
alliait la sensualité d'un vivant et la maigreur 
d'un squelette, – les côtes étaient méticuleusement creusées, mises en relief, ainsi que la 
colonne vertébrale. Ce mi-mort mi-vif penchait 
légèrement ses deux têtes dont le crâne nu était 
gravé de motifs semblables. 
      

      
        La statuette provenait de l'île de Pâques, elle 
portait le nom énigmatique de « moaï kavakava ». Elle retint longuement l'attention de 
Tobie qui trouvait, à la contempler, un apaisement à son chagrin comme si ces deux têtes 
inclinées lui adressaient un salut aussi discret 
que fraternel, et surtout un message, confus 
mais réconfortant. Le petit personnage bicéphale semblait défier la mort, du moins l'avoir 
apprivoisée, intégrée en douceur à la vie, alors 
que les têtes momifiées grimaçaient de façon 
menaçante. Tobie se dit qu'une seconde tête, 
peut-être, avait repoussé à la place de la première entre les épaules de sa mère ; une tête aux 
yeux minéraux grands ouverts sous la terre, et 
souriant d'un sourire paisible. 
      

       

      
        Le nom de « moaï kavakava » se grava dans sa 
mémoire, et il mit en sourdine les strophes 
sombres, heurtées, des poèmes de Gottfried 
Benn ; après sa visite au muséum de La Rochelle 
et sa rencontre avec la statuette, – car c'était 
bien une rencontre qui avait eu lieu, Tobie se 
détourna peu à peu de la « bibliothèque-morgue ». Il lui vint l'envie de travailler le bois, 
la glaise, il sculpta quelques figurines et fabriqua 
surtout des navires, des voiliers, des barques, il 
en confectionna même en papier. L'océan était 
entré dans ses rêves ; il voulait devenir marin, 
voguer jusqu'à l'île de Pâques, l'île des « moaï 
kavakava » et des statues géantes, ce pan de 
roche volcanique posé au milieu des eaux du 
Pacifique comme la face d'un orant tournée vers 
l'immensité du ciel. 
      

      
        *
      

      
        « Dieu m'aura longuement tenue en vie sur 
cette terre, se dit Déborah le jour de ses quatre-vingt-dix-neuf ans, mais il lui faudra bien, tout 
de même, y mettre fin ! » Et de ce jour elle se 
prépara à la mort, – il lui aurait semblé indécent de franchir le cap des cent ans. « C'est bon 
pour les prophètes, pas pour moi », estimait-elle. 
Mais les mois passaient et son cœur, toujours 
dru, battait à petits coups bien réguliers, têtus. 
      

      
        Elle eut même un formidable regain d'énergie qu'elle communiqua à son entourage. Théodore entra enfin en convalescence, il demeurait 
moins souvent prostré, ne cédait plus à ces crises 
de désespoir qui transformaient son bras en 
fouet, il se forçait à réapprendre à marcher, à 
parler. C'étaient encore de bien faibles pas, 
incertains et très raides, et des paroles brèves, 
difficilement audibles, mais son univers qui 
depuis des années était claquemuré entre les 
seuls murs du salon s'entrouvrit un peu, s'étendit à la cour, au jardin. Il osait réaffronter le 
jour, les bruits, les odeurs, les clartés du dehors, 
et se réconcilier avec ce lieu qui avait été 
le décor du drame. Les roses trémières, blanches, violines, pourprées, refleurissaient chaque 
année, balançant leurs grappes veloutées devant 
le mur de pierre où filaient les lézards. Le paon 
bleu nuit avait placidement traversé le temps, 
juste occupé à vaguer dans la cour, à faire la 
roue, à pousser des cris stridents comme des 
apostrophes adressées au ciel pour rompre le 
silence. Souvent vers le soir le paon Basalte se 
lançait dans un long monologue pareil au gémissement d'une scie, à la fois plaintif et courroucé, 
obsédant, et Théodore l'écoutait comme si cet 
animal était son messager, le porte-voix de sa 
douleur. 
      

       

      
        Déborah s'affairait ; un jour de septembre elle 
décida de rouvrir sa maison que depuis six ans 
elle n'habitait plus, d'y faire un grand ménage. 
Aidée de Tobie elle lava le sol et les carreaux, 
cira les meubles, arracha les mauvaises herbes 
dans la cour, planta des fleurs. Ce grand remue-ménage surprit Tobie, il lui demanda si elle voulait louer ou vendre sa maison, mais Déborah lui 
répondit que non, elle mettait de l'ordre et de 
la propreté parce qu'elle attendait une visite. 
« Qui ça ? » s'étonna-t-il, car à part le médecin et 
des infirmières qui venaient régulièrement chez 
son père pour des soins, personne ne leur rendait visite. Son étonnement tourna à la stupeur 
quand la vieille femme lui répondit d'une voix 
enjouée qu'elle attendait la venue de l'ange de 
la mort. Théodore avait plusieurs fois réclamé à 
Tobie la lecture d'un livre plus inquiétant 
encore que les poèmes de Gottfried Benn, – 
l'Apocalypse ; à chaque page se dressaient des 
anges munis de glaives, de trompettes lance-flammes, lance-grêle-ouragans-et-déluges au fracas desquelles ils dirigeaient des armées de cavaliers cuirassés de feu, d'hyacinthe et de soufre. 
« Et il aura une trompette ? s'enquit Tobie. – 
Mais non, il aura les mains vides, l'ange de la 
mort est très discret, il ne fera aucun bruit. Et 
puis il n'aura pas besoin s'attarder, parce que 
tout ce sera prêt. » Prête, elle l'était depuis des 
décennies. « Je pourrai le voir ? demanda Tobie. 
Lui est très discret, je t'ai dit, se contenta de 
répéter Déborah. – Et il viendra quand ? – À
l'heure qu'il s'être fixée », dit-elle, mais au fond 
de son cœur elle avait réglé l'horloge pour que 
le dernier coup sonne avant ses cent ans. Or
c'était déjà l'automne et la date de son anniversaire approchait. 
      

       

      
        Le temps de Rosh-Ha-Shana arriva. Un après-midi Déborah emmena Tobie avec elle jusqu'au 
bord de la rivière nommée le Mignon ; elle ne 
jeta pas de miettes dans l'eau de la rivière, juste 
un caillou. Un galet gris veiné de rose pâle, celui 
qu'elle avait ramassé sur la berge de la 
Lubaczówka vers le début du siècle et qu'elle 
avait toujours conservé. C'était tout son bien, 
une concrétion de son passé, sa pierre de 
mémoire ; elle la chargea de tous ses péchés, pas 
seulement ceux commis au cours de l'année 
écoulée mais l'ensemble de ceux accumulés tout 
au long de sa vie. En vérité un gravier eût suffi 
tant Déborah depuis l'enfance était restée 
humble, tenacement fidèle à son Dieu, à la Loi, 
à la terre, à chacun des siens. Le galet tomba 
d'ailleurs avec légèreté, dessinant à la surface de 
l'eau quelques cercles tremblants qui luirent un 
instant puis s'effacèrent. Et, comme si la chute 
du galet dans la rivière eût été un signal, un 
oiseau s'envola aussitôt de la berge où il se tenait 
caché parmi les hautes herbes. C'était une aigrette garzette, d'une blancheur vaporeuse. Son 
vol semblait au ralenti. Elle lança un appel mélancolique, presque tendre, malgré sa voix croassante. 
      

      
        Pour ne pas être en reste Tobie farfouilla dans 
ses poches, en extirpa un trombone, un trognon 
de pomme, un chewing-gum mâchouillé et durci, et il jeta le lot dans la rivière. Trois petits cercles ondoyèrent, confluèrent, et l'eau redevint 
lisse. Tobie fut un peu déçu de ce qu'aucun 
oiseau ne saluât son geste d'un beau froufroutement d'ailes. 
      

      
        Déborah récita des prières puis elle souhaita 
à Tobie d'être inscrit dans le livre de Vie. Et l'enfant se demanda de quel livre il s'agissait, il n'en 
avait trouvé aucun portant ce titre dans la bibliothèque du couloir, mais il n'osa pas questionner 
Déborah tant il la sentait grave et recueillie en 
cet instant. 
      

      
        L'eau se réverbérait sur leurs visages ; pour la 
première fois Tobie posa un regard vraiment 
attentif sur la vieille femme, et il la trouva belle, 
avec ses rides pailletées de lumière, son regard 
étrangement limpide entre ses paupières fripées, cernées d'ombre ocre. Elle avait un regard 
d'eau claire en train de sourdre de la roche, et 
il pensa « c'est dans cette eau-là qu'il faudrait 
jeter ses péchés », tous les péchés du monde. 
Mais il baissa les yeux, trop troublé pour soutenir la transparence de ce regard. 
      

      
        Ils se promenèrent un moment le long de la 
rivière ; ils marchaient en se tenant la main. 
Jamais Tobie n'avait remarqué à quel point 
Déborah était menue ; il n'avait que onze ans, 
elle presque cent, mais il la dépassait d'une tête. 
La main qu'il serrait dans la sienne était fragile 
comme une patte d'oiseau et il eut peur de la 
blesser, il entrouvrit ses doigts. Tout son corps 
semblait de moineau, elle sautillait plus qu'elle 
ne marchait, effleurant à peine le sol. 
      

       

      
        Ce fut une belle soirée. Le repas était simple, 
ils trempèrent du pain et des quartiers de 
pomme dans du miel. Et Déborah chanta ce 
soir-là comme jamais Tobie ne l'avait entendue 
chanter ; ce n'était plus ce fond sonore sur 
lequel il avait pris l'habitude de broder des 
strophes volées ici ou là à des poètes, c'était une 
houle montée de l'autre côté du siècle, et de 
plus loin encore, une clameur d'étoiles dans la 
nuit, une plainte resplendissante d'orgueil et 
d'espérance. Déborah avait pris bien plus que 
« sa voix de cierge » comme disaient ses filles 
autrefois, elle chantait avec sa voix de Juste accablée d'épreuves, rompue d'amour pour la terre 
des vivants, – et tous ses morts étaient pour elle 
demeurés des vivants, avec sa voix de mortelle 
dans l'imminence du passage. Elle avait retrouvé 
les inflexions du chantre Yoshe Rosenkranz, son 
père. Tobie ne put se retenir de manifester son 
admiration. Déborah déclara simplement « j'ai 
mis presque un siècle pour comprendre ce que 
mon père a souvent dire, que il suffit pour bien 
chanter aller chercher son souffle jusque dans 
la plante des pieds, au bout de ses orteils ». 
      

      
        Trois jours plus tard Déborah célébra le shabbat, toujours chantant depuis la plante de ses 
pieds. L'eau de la rivière semblait continuer à 
illuminer son visage tant elle était lumineuse et, 
plus encore que par les bougies allumées sur la 
table, Théodore et Tobie se sentaient éclairés 
par la lumière émanant de leur aïeule. En 
amont de leurs vies se tenait cette femme, se 
tenait tout un peuple, et sans fin chantait un 
livre, le seul que Déborah eût jamais lu. 
      

      
        Cette fois Déborah ne confondit pas les bénédictions, mais elle en improvisa une. Quand vint 
le tour de Tobie elle dit « puisse Dieu te faire ressembler à Mejdele ». Nul ne savait qui était Mejdele, Déborah avait toujours gardé secret ce 
nom, elle n'avait jamais parlé de sa vision au 
milieu de l'Atlantique ni de sa longue confrontation avec l'agneau sculpté sur l'autel de 
l'église. Tobie ne saisit donc pas le sens de cette 
phrase, tout comme il ne comprit pas à quelle 
cérémonie œuvrait Déborah au cœur même de 
la fête du shabbat. Celle des adieux. 
      

       

      
        Le lendemain soir elle retourna dans sa maison. Elle laissa la clef sur la serrure, à l'extérieur, 
et elle ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre. 
Elle fit sa toilette, revêtit une chemise de coton 
blanc, se coucha dans son lit, et attendit, les yeux
ouverts. Il pleuvait, – une de ces lentes et grises 
pluies d'automne. Une senteur de terre et de
feuillage mouillés pénétra dans la chambre. 
      

      
        La pluie cessa vers le milieu de la nuit. Le 
silence se répandit sur la terre, dans la maison, 
juste ponctué par la chute de gouttes d'eau se 
détachant du toit et des feuillages. Une ombre
bleuâtre baignait la chambre. 
      

      
        L'ange de la mort passa au point du jour, il 
ne fit aucun bruit et ne s'attarda pas. 
      

      
        *
      

      
        Alors, même Déborah trahissait sa confiance ? 
Tobie ne pouvait croire à cette désertion. Il se 
rendit à la maison où reposait la morte, il commença par inspecter le sol autour des murs pour 
voir si des traces de pas n'y étaient pas visibles, 
ceux de l'ange qu'elle avait invité. Il était prêt à 
se colleter avec cet ange-là pour le forcer à 
rendre à Déborah le souffle qu'il lui avait volé. 
Mais il ne décela aucune trace, ni dehors, ni à 
l'intérieur de la maison. 
      

      
        Il pénétra dans la chambre. On avait refermé 
les volets, un peu de jour filtrait par les fentes 
des persiennes. Déborah était allongée sur son 
lit, vêtue de sa chemise de nuit, les mains croisées sur la poitrine. Elle parut à Tobie encore 
plus minuscule que les jours précédents, – un 
fagot d'os tendu de cuir bouilli et fendillé. Un
bandeau de gaze était noué autour de sa tête, 
lui enserrant le menton, les joues, les tempes, 
et Tobie se demanda pourquoi on l'avait déguisée en œuf de Pâques. Puis il prit conscience qu'il se trouvait pour la première fois 
devant un cadavre, et les strophes les plus brutales des poèmes de Gottfried Benn restées tapies 
dans un coin de sa mémoire lui revinrent à 
l'esprit. 
      

       

      
        
          
            Des cadavres. 

L'un porte la main à l'oreille : 

« Tu tremblotes, barbaque ? Rappliquer ainsi sur ma 
table à dissection climatisée parce que t'as paumé ta 
graisse et à cause de ton âge biblique ?? 

Tu vas écoper un macchabée de lardon sur la gueule ! 

Tes boniments de ganglions goutteux et de broches élimées ça ne colle pas ici ! 

Reste donc sur ta glace !... » 


          

        

      

       

      
        Il secoua la tête avec force pour en chasser ces 
mots criards qui l'assaillaient comme des mouches ivres puis il vint au chevet de Déborah, 
se pencha vers son visage curieusement étréci, 
couleur de glaise desséchée, observa attentivement les yeux dans l'espoir que les paupières 
allaient s'entrouvrir et dévoiler le regard limpide qui l'avait tant ébloui quelques jours plus 
tôt. Mais les paupières semblaient soudées. Il 
vérifia l'état du cou, il voulait s'assurer qu'il 
n'était pas coupé, qu'on ne lui faucherait pas la 
tête à elle aussi. Puis il fit le tour du lit, se posta 
face au corps étendu et contempla les pieds ; ils 
étaient nus, aussi maigres et noueux que les 
mains. Il repensa à ce qu'avait dit Déborah, qu'il 
fallait chanter depuis la plante des pieds, et il 
colla son oreille tout contre. Peut-être percevrait-il un murmure, un écho des chants qu'elle 
psalmodiait, un reste de sa voix surprise à sa 
source même ? Il retint son souffle, ferma les 
yeux pour mieux se concentrer et aiguiser son 
ouïe. Les pieds étaient glacés, et muets. 
      

      
        Il se redressa vivement et revint au chevet de 
la morte. C'est qu'il avait encore une question à 
lui poser, – qui était Mejdele ? Comment parviendrait-il à lui ressembler s'il ignorait tout de 
ce modèle qu'elle lui avait donné en grande 
solennité ? Était-ce un homme, une femme, un 
prophète, un enfant, un berger, un roi ou un 
guerrier ? Alors l'idée vint à Tobie de dénouer 
le bandeau de gaze qui entourait la tête ratatinée afin de décoincer les lèvres, et, tout en 
déliant le nœud en tremblant, il formula à mi-voix sa question : « Dis, c'est qui Mejdele ? Comment je pourrai lui ressembler ? » Pour toute 
réponse il reçut une vision grotesque et horrifiante ; la mâchoire de la vieille femme s'affaissa 
et de la bouche béante bondit le dentier ainsi 
qu'un petit diable à ressort hors d'une boîte, 
puis il roula sur le drap. « Elle est cassée ! » hurla 
Tobie, et il s'enfuit de la chambre en courant. 
      

       

      
        Déborah Rozmaryn, née Rosenkranz, fut 
enterrée au cimetière la veille du jour où elle 
aurait dû fêter ses cent ans. Le nombre des 
années qu'elle avait passées sur la terre englobait largement celui réunissant les trois vies de 
Bolko, Violette et Rosa. Trois vies dont elle 
n'avait cessé de porter le poids d'absence. Mais 
trois vies qui, par elle, trouvaient enfin une 
sépulture. Théodore, auquel Déborah avait confié le pot en terre cuite contenant toujours la 
médaille de la Vierge, la dent de lait et la mèche 
de cheveux, jeta dans la fosse, en guise de poignée de terre, ces trois reliques qui aussitôt 
furent recouvertes par des pelletées de glaise. 
      

      
        Dans les jours qui suivirent l'inhumation de 
Déborah il se passa un phénomène étrange ; de 
l'eau se mit à sourdre de la terre autour de la 
tombe. Goutte à goutte de l'eau affleurait le sol, 
perlait dans l'herbe, puis de minces filets se formèrent, grossirent, s'étalèrent en flaques et les 
flaques en mare. On est certes habitué aux inondations, au pays du marais, mais elles ont leur saison, et elles proviennent des crues des rivières, 
or là, c'était la terre qui suintait, qui dégorgeait 
une eau dont on ne s'expliquait pas la source. 
      

      
        La source n'était autre que Déborah dont le 
corps exsudait une à une les larmes qu'elle avait 
si longtemps retenues ; le corps pleurait, pleurait, se délivrait d'un chagrin démesuré, il s'épurait, se lavait dans l'aveu de sa peine. 
      

      
        Tobie se rendait souvent au cimetière. Il allait 
de la tombe de sa mère demeurée simple tertre 
surmonté d'une croix à celle de Déborah, située 
un peu à l'écart, et que ne couvrait qu'une dalle 
de pierre gris clair tout à fait nue, les inscriptions 
de son nom et les dates signalant la durée de son 
séjour sur la terre n'étant pas encore gravées et 
aucun symbole religieux ne l'ornant. Elle semblait un îlot posé au milieu d'un lac miniature, 
une paupière close, nimbée de pleurs. Tobie 
aurait voulu prier, mais il ne savait comment s'y 
prendre, il entremêlait des vers chapardés à 
divers poètes et des bribes des prières que psalmodiait Déborah, mais leur sens lui échappait. 
      

      
        Il se remit à lire, à fouiller dans la bibliothèque, espérant toujours trouver, au fond d'un 
rayonnage, le livre de la Vie dont avait parlé 
Déborah, mais il n'y était pas. Il découvrit en 
revanche un poème qui l'aida à perdre ses hésitations et à mettre fin à ses bredouillages quand 
il voulait s'adresser à sa mère et à Déborah. 
      

       

      
        
          
            Mère, je sais très mal comme l'on cherche les morts, 

Je m'égare dans mon âme, ses visages escarpés, 

Ses ronces et ses regards... 


          

           

          
            Je te parle durement, ma mère ; 

Je parle durement aux morts parce qu'il faut leur parler dur, 

Debout sur les toits glissants, 

Les deux mains en porte-voix et sur un ton courroucé, 

Pour dominer le silence assourdissant 

Qui voudrait nous séparer, nous les morts et les 
vivants... 


          

        

      

       

      
        Ces vers de Jules Supervielle, il aurait aimé les 
avoir écrits lui-même tant il les sentait justes, évidents. Il était si pesant, si vaste et si coriace, le 
silence étendu entre les morts et lui, il fallait 
l'ébranler, y percer une brèche. Il lui arriva alors 
de grimper dans des arbres, presque jusqu'au 
faîte, et, enlacé au tronc, il criait à pleins poumons, interpellant tantôt sa mère tantôt Déborah et, par-delà ces deux femmes qu'il aimait 
d'un amour insoumis à la loi du « jamais plus », 
il s'adressait aussi à celles et ceux qu'il n'avait 
pas connus, qui l'avaient précédé. Il défiait le 
silence, l'invisible, et, même si jamais il ne recevait de réponse, il ne désespérait pas d'être 
entendu. 
      

       

      
        Vers la fin de l'automne le vent monté de la 
mer souffla avec vigueur, il chassait des cohortes 
de nuages dans les hauteurs du ciel couleur 
d'étain, et des oiseaux du large, poussés par ce 
courant, s'en vinrent au marais mêler leurs cris 
râpeux à ceux des canards et des corneilles. La
mare se couvrait de friselis. Un matin Tobie 
apporta toute sa flottille au cimetière et la lâcha 
sur l'eau cernant la tombe de Déborah. Il y eut 
une ronde de petits navires autour de la dalle. 
Tobie avait trouvé sa prière, avait aussi trouvé 
son île de Pâques, – un pan de pierre à fleur 
d'eau et de ciel où veillait en grand mystère le 
visage même de la mémoire, de la patience. 
      

      
        Lentement décrurent les larmes tandis que 
partout alentour ruisseaux et rivières débordaient de leurs lits et noyaient les prairies. Le 
ciel d'hiver vibrait de lumière cristalline sans fin 
réfléchie par la terre nappée d'eau et de givre. 
La flottille s'échoua dans l'herbe rase. L'enfance 
de Tobie se coucha là, en cercle, autour de celle 
qui avait pris soin de lui et qui, à jamais, demeurerait le mélodieux fond sonore de sa mémoire. 
      

      
        *
      

      
        Et les saisons glissèrent, se déposant par strates 
bruissantes de chants d'oiseaux, de chuchotis 
d'eau, de roseaux, de feuillages, de rumeurs de 
vent, – et traversées par les silences du père que 
scandait toujours à la tombée du soir l'appel 
inquiet du paon. 
      

      
        Et du limon du temps croissait, encore tout 
enroulé, replié sur lui-même, le désir en Tobie. 
Désir de jours nouveaux, désir de confronter les 
contes et les fables de son enfance, les chants et 
les prières obscures de Déborah, les textes qu'il 
avait lus, les rêves qu'il tramait, à la rugosité du 
monde, à l'épreuve de la réalité. 
      

      
        « Ô toi, désir qui vas chanter... Le Narrateur monte 
aux remparts. Et le Vent avec lui. Comme un Shaman 
sous ses bracelets de fer : 
      

      
        Vêtu pour l'aspersion du sang nouveau – la lourde 
robe bleu de nuit, rubans de faille cramoisie, et la 
mante à longs plis à bout de doigts pesée. 
      

      
        Il a mangé le riz des morts ; dans leurs suaires de 
coton il s'est taillé droit d'usager. Mais sa parole est 
aux vivants ; ses mains aux vasques du futur. » 
      

    

  
    
      
        
          SARRA
        

      

      Ce jour-là, elle eut du chagrin, elle sanglota, elle 
monta dans la chambre de son père avec le dessein 
de se pendre. Puis, à la réflexion, elle pensa : « Et 
si on blâmait mon père ? » (...) 

À ce moment-là, Tobit rentrait de la cour dans la 
maison ; et Sarra, fille de Ragouël, de son côté, était 
en train de descendre de la chambre. 

Le Livre de Tobie, III, 10 et 17. 


    

  
    
       

      
        C'est un soir parmi d'autres, les hirondelles, 
les pluviers dorés, les fauvettes, les vanneaux, 
tout juste rentrés de leur exode hivernal, clament leur liesse du retour, leur ardeur toujours 
vierge à bâtir d'éphémères logis de mousse, de 
brindilles, de paille et de boue. Théodore se 
tient dans la cour, silhouette gris bleuté se détachant, à peine, du bleu violâtre de la haie. 
Immobile comme un long rameau calciné il 
capte les ultimes lueurs du couchant avec un 
tout petit peu plus d'intensité, et de douleur, 
que les feuillages l'entourant. Il hume dans l'air 
du soir le souvenir de la chevelure d'Anna, soupèse dans ses paumes deux lourdes grappes de 
lilas, – le poids si tendre des seins d'Anna. Et il 
souhaite si fort en cet instant se dissoudre dans 
l'obscurité, être enfin délivré de la terre, délesté 
de son corps, de sa mémoire percluse de chagrin, – redevenir poussière. Mais il lâche la 
branche de lilas dont les grappes blanches doucement se balancent à hauteur de son front, il 
reprend appui sur sa canne et, soupirant, il traverse la cour, rentre à la maison. Sur le seuil 
paraît Tobie, qui lui fait un signe de la main, et 
lui sourit. 
      

       

      
        Au même moment, dans une autre maison 
bâtie sur le bord d'une falaise, en surplomb 
d'un estuaire, une jeune fille nommée Sarra sort 
de sa chambre à l'étage, s'élance vers le palier 
et dévale les marches, vive silhouette noire dans 
la pénombre brune et odorante de l'escalier, et 
l'odeur des larmes qui baignent son visage 
domine celle de la cire exhalée par le bois de la 
rampe. Elle pleure sur sa honte et sa malédiction. Elle aussi souhaite en cet instant être à 
jamais délivrée de la terre, libérée de son corps 
de malheur, de sa mortelle beauté. Elle a voulu 
se tuer mais son cœur a failli à la dernière 
seconde, sa délivrance instaurerait l'enfer dans 
la vie de son père et de sa mère, Ragouël et 
Edna, dont elle est l'enfant unique et très aimée. 
      

      
        Sa main glisse sur la rampe, ses pieds nus bondissent sans bruit d'une marche à l'autre, et ses 
cheveux dénoués flottent autour de son visage. 
Un visage à l'ovale très pur, acéré, où brillent ses 
yeux couleur d'iris, violet sombre. Trois grains 
de beauté rehaussent la blancheur de son teint, 
l'un est posé sous son œil gauche, sur la pommette, un autre à la naissance du cou, au-dessus 
de la clavicule, le troisième se cache près de son 
sein droit. 
      

      
        Elle n'a que faire de sa jeunesse, de sa grâce 
et de son éclat, ou plutôt elle les a en horreur. 
Son charme est un fléau, par sept fois déjà il a 
provoqué la mort. Et à présent les gens la considèrent comme une pestiférée, une sorcière, particulièrement les mères qui ont des fils parvenus 
à l'âge du désir. Cet après-midi même la femme 
qui depuis des années venait faire le ménage 
chez ses parents a déclaré à sa mère qu'elle donnait son congé, qu'elle ne voulait plus travailler 
dans une maison où vivait une fille aussi maléfique sous ses allures de sainte-nitouche. « Votre 
Sarra, il faut l'enfermer dans un bunker, que nul 
ne la voie plus, ni surtout ne puisse l'approcher. 
Elle est aussi dangereuse que ces déchets radioactifs qui tuent tout ce qui a le malheur de se 
trouver dans leurs parages ! » Sarra a entendu la 
femme siffler ces mots rageurs entre ses dents. 
Les flammes des bûchers où l'on jeta tant de 
jeunes filles et de femmes aux temps féroces de 
l'Inquisition pour faits de magie noire crépitaient dans la voix de l'accusatrice, et ces 
flammes ont éclaté dans le cœur de Sarra. Elle 
a couru se cacher dans sa chambre et a longtemps pleuré ; sa mère, montée la rejoindre, n'a 
pu la consoler. Les flammes se tordaient en elle ; 
bien qu'innocente Sarra s'est peu à peu résignée 
à expier ces crimes qu'on lui imputait. Lorsque 
sa mère l'a laissée seule elle a résolu de se donner la mort, elle a fermé à clef sa porte, a détaché le cordon du rideau de la fenêtre, en a testé 
la résistance, a confectionné un nœud coulant 
puis elle est montée sur une chaise, a suspendu 
le cordon au crochet du lustre. Elle est descendue de la chaise, s'est assise sur le bord de son 
lit, et a regardé la corde. 
      

      
        Dans l'ovale du nœud coulant ont tour à tour 
comparu sept visages – ceux de ses victimes. 
Certes, elle n'était pas coupable de leur mort, 
elle n'en avait ourdi, commis ni même souhaité 
aucune, mais d'une manière inexplicable elle en 
était néanmoins la cause. Elle se sentait, se 
savait, – se déclarait la cause de ces décès subits. 
Car le hasard, lorsqu'il se répète avec trop de 
constance, de ressemblance, échappe au jeu singulier des coïncidences et finit par se révéler loi 
aussi énigmatique qu'implacable, et, en l'occurrence, le hasard avait tout d'un destin désastreux. 
      

       

      
        Tout avait commencé le jour de ses treize ans. 
Ses parents avaient organisé une fête pour son 
anniversaire et Sarra avait invité plusieurs de ses 
camarades d'école. L'un d'entre eux, un garçon 
de son âge, profitant d'un moment où il s'était 
trouvé seul avec elle dans le couloir, l'avait 
embrassée sur la bouche. Enhardi par ce baiser 
volé il avait ensuite fait le pitre, plaisantant, plastronnant, et lorsque le gâteau d'anniversaire 
avait été déposé au milieu de la table recouverte 
d'une nappe à fleurs bariolées et que Sarra avait 
soufflé les treize bougies, le garçon avait attrapé 
la grosse cerise confite qui ornait la pâtisserie 
ainsi qu'un pompon de marin, l'avait brandie 
triomphalement puis, la lançant en l'air, il l'avait 
gobée, tête renversée, bouche grande ouverte. Il 
s'était mis alors à gesticuler drôlement et à pousser des râles, des hoquets rauques. Les autres 
avaient continué à rire, croyant à une nouvelle 
facétie, mais le fanfaron ne jouait plus, il avait 
tout bêtement avalé de travers la cerise enrobée 
de sucre glacé et il étouffait. Il s'était soudain 
écroulé aux pieds de Sarra, laquelle tenait dans 
une main une petite pelle en argent. Et il était 
mort là, en pleine fête, le cou gonflé, la face violacée, sous les yeux ahuris de Sarra. En soufflant 
ses treize bougies, avait-elle éteint du même 
coup assassin les treize ans de son camarade de 
classe ? 
      

      
        L'année suivante elle avait eu une amourette 
de vacances avec un garçon de quinze ans ; un 
après-midi sur la plage ils avaient échangé un 
baiser. Et l'envie avait aussitôt saisi le garçon de 
courir vers la mer, il avait entraîné Sarra jusqu'à 
l'eau en poussant de grands cris comme un soldat montant à l'assaut. Mais les vagues étaient 
hautes, violentes, Sarra avait pris peur et s'était 
arrêtée à la limite de l'eau. D'ailleurs les maîtres 
nageurs chargés de la surveillance de la plage 
avaient hissé le drapeau rouge et Sarra l'avait fait 
remarquer à son ami. Celui-ci n'en avait cure, il 
était trop exalté, et il s'était précipité dans la mer 
en riant. Sarra, restée à la lisière du sable, l'avait 
appelé, mais le fracas des vagues couvrait sa voix. 
Un rouleau avait fait basculer l'imprudent, le 
retournant, l'engloutissant, puis la lame était 
venue se briser aux genoux de Sarra et s'était 
retirée pour se reformer de nouveau, encore et 
encore. Mais le garçon, lui, n'avait pas reparu. 
On n'avait retrouvé son corps que le surlendemain. 
      

      
        Un an après, un autre baiser accordé à un 
jeune homme qui lui faisait la cour depuis des 
semaines avait engendré un scénario semblable, 
aussi dérisoire, aussi tragique. Sitôt après l'avoir 
embrassée le jeune homme avait débordé de 
joie, de vitalité ; comme ils s'étaient embrassés 
sous un pin l'idée l'avait piqué de monter dans 
l'arbre pour aller cueillir le cône suspendu à la 
plus haute branche, il désirait garder un souvenir de ce premier baiser qui soit aussi élevé que 
le bonheur qu'il éprouvait en cet instant. Sarra, 
pour le dissuader d'escalader l'arbre dont le fût 
élancé lui donnait le vertige, avait ramassé sur le 
sol une pomme de pin, volumineuse et d'un 
beau brun rougeâtre, et la lui avait tendue. Mais 
le preux amoureux avait dédaigné cette pomme 
trop facilement acquise, il désirait s'emparer de 
celle de la cime, défier l'inaccessible, et il s'était 
jeté tel un chat sur le tronc, accrochant ses 
doigts à l'écorce crevassée, et il avait grimpé à 
vive allure. Parvenu à mi-hauteur du tronc il 
avait perdu prise, et équilibre, et il était tombé, 
non pas avec la souplesse d'un chat mais avec la 
lourdeur d'un homme chutant d'une quinzaine 
de mètres. Et il s'était écrasé sur le sol couvert 
de fines aiguilles, devant Sarra qui s'écorchait la 
paume sur les écailles saillantes du cône autour 
duquel sa main s'était crispée. Et ce fut ce jour-là qu'un doute avait percé en elle, qu'elle avait 
commencé à établir un lien entre les trois accidents survenus depuis l'anniversaire de ses 
treize ans. 
      

      
        Aussi, lorsque plus tard un autre jeune homme la courtisa, se faisant de plus en plus pressant, impatient, Sarra lui avoua sa peur, – le 
pourquoi de sa peur. Mais l'amoureux avait ri 
de cette histoire qu'il estimait absurde, soupçonnant même que c'était une fable élucubrée 
par la jeune fille pour mieux se parer de mystère et le faire davantage languir. Il était donc 
passé outre aux craintes de Sarra et l'avait 
embrassée sans plus tarder. Et comme il voulait 
prouver à Sarra que les frayeurs qui la tourmentaient n'étaient que les fruits de son imagination il l'avait serrée contre lui et l'avait entraînée dans une valse endiablée en chantant à 
tue-tête. Enfin, à bout de souffle, il avait relâché 
son étreinte et lui avait déclaré avec fierté : « Tu 
vois, tout va bien, aucune catastrophe n'a eu 
lieu. Dorénavant je t'embrasserai autant qu'il 
me plaira ! » Il n'était en effet rien arrivé, du 
moins sur le coup, et Sarra avait repris confiance. Mais dans la nuit qui avait suivi ce bref 
intermède amoureux le jeune homme avait 
été saisi de violents maux de tête, de fièvre et 
de vomissements. Au matin ses parents l'avaient 
fait transporter à l'hôpital ; on diagnostiqua 
une méningite. Celle-ci fut foudroyante, le jeune 
homme succomba dans la journée. 
      

       

      
        À partir de ce jour Sarra se tint résolument à 
l'écart des jeunes hommes ; elle n'avait plus de 
doutes, elle était sûre désormais d'être porteuse 
contre son gré, contre tout bon sens, d'un maléfice. Les baisers et la danse d'exorcisme s'étaient 
retournés en preuve qui l'accablait. Et elle 
n'osait confier à personne ce noir secret car 
d'une part elle savait que nul ne l'aurait prise au 
sérieux, à commencer par les plus concernés, 
d'autre part elle pressentait que si on la croyait 
les conséquences auraient été également dramatiques, – on l'accuserait alors de mille 
méfaits à tort ou à raison. Elle s'était donc 
condamnée, avec autant de discrétion que 
d'obstination, à la solitude. Mais si elle pouvait 
tenir ainsi captifs sa jeunesse, son cœur, elle ne 
pouvait pas emprisonner sa beauté. Malgré tous 
ses efforts pour passer inaperçue elle n'échappait au regard de personne, et surtout pas à celui 
des hommes. 
      

      
        Comme elle restait très réservée, on la jugeait 
hautaine ; certains interprétèrent cette apparente froideur de façon plus sournoise, ils y 
virent une invitation à déployer une stratégie de 
séduction originale en guise de mise à l'épreuve. 
Quelques-uns s'y essayèrent donc mais chaque 
prétendant, aussi tenace et imaginatif se montrât-il, dut déclarer forfait. Parmi ces séducteurs 
éconduits il s'en trouva trois qui se révélèrent 
mauvais joueurs, et même méchants perdants ; 
ce qu'ils n'avaient pu obtenir par le charme ils 
décidèrent de s'en emparer par la force. Ils 
poursuivirent donc Sarra de leurs assiduités et se 
risquèrent à lui voler un baiser à l'arraché, tentant en outre d'abuser d'elle. Sarra réussit 
chaque fois à s'enfuir mais les trois téméraires 
payèrent de leur vie l'élan de leur désir dans les 
heures qui suivirent leur passage à l'acte. Deux 
se tuèrent en voiture, le troisième s'électrocuta 
accidentellement chez lui. Comme ces trois 
morts brutales s'étaient produites à quelques 
semaines d'intervalle dans la même région, et 
que chacune des victimes s'était vantée auprès 
de son entourage de son intention de brusquer 
un peu, beaucoup, voluptueusement, la belle et 
trop orgueilleuse fille de Ragouël, une rumeur 
se mit à germer, à grossir, et bientôt à courir. On 
épia Sarra, on fouilla dans sa vie, son passé, on 
broda des histoires, et on finit par lui imputer la 
responsabilité de tout accident mortel survenant 
à des jeunes hommes du pays. 
      

      
        Les parents de Sarra, qui jusque-là s'étaient 
évertués à la rassurer, à mettre sur le compte du 
hasard, de la malchance, les drames où elle se 
sentait impliquée, finirent eux aussi par se poser 
des questions. Ils ne dirent mot à leur fille de 
leurs doutes et prirent farouchement sa défense 
chaque fois qu'elle était la cible de ragots et 
d'accusations, mais un grand désarroi s'empara 
d'eux. Ils savaient bien que Sarra était innocente, qu'elle était même irréprochable, et ils 
n'étaient par ailleurs nullement des gens à se 
laisser gangrener par la superstition, ils ne cherchèrent aucune explication fumeuse à cette 
série de drames. Mais ils ne pouvaient pas ne pas 
constater que la série virait à l'avalanche et que 
les coïncidences se révélaient vraiment trop 
excessives, consternantes, pour être réduites au 
simple hasard. De toute évidence leur fille était 
affligée d'un pouvoir calamiteux qui échappait 
à la raison, à toute tentative d'élucidation et de 
justification. 
      

       

      
        Sarra abandonna les études de musique 
qu'elle avait commencées à Bordeaux et rentra 
se cloîtrer dans la maison de ses parents. Elle ne 
sortait plus, n'osait même plus se pencher à la 
fenêtre, de peur d'être vue. Et elle tournait en 
rond entre les murs de sa chambre, ceux du
salon, de la cuisine, en rond jusqu'à frôler la 
folie dans la prison de sa funeste beauté. 
      

      
        *
      

      
        Dans l'ovale du nœud coulant sept visages ont 
comparu ; leurs traits sont flous mais tous ont un
air de jeunesse, certains même encore d'enfance. Et chacun exprime un grand étonnement, comme s'il ne comprenait toujours pas 
pourquoi il lui avait fallu si tôt, si brusquement
quitter la vie. L'un après l'autre ils se présentent, 
un peu hagards, et tristes aussi ; ils affleurent un 
instant le visible puis s'effacent, s'en retournent 
à leurs limbes. 
      

      
        Ils n'ont rien dit le temps de leur fugace apparition, pas même lancé un regard accusateur sur 
Sarra ; ils se sont juste contentés de venir jeter 
un rapide coup d'œil sur celle qui fut, à son 
insu, leur passeuse hors du monde, leur Parque 
juvénile. Ils n'ont rien dit, mais leurs regards de 
garçons perdus dans une brume infinie, égarés 
dans le nulle part, et malheureux, si malheureux de n'être plus en vie, ont bouleversé Sarra. 
Alors elle s'est relevée, s'est avancée vers la 
corde dont le nœud n'attendait plus que de se 
refermer autour de son cou et ainsi de clore 
enfin, et à jamais, la série des portraits de défunts. Elle ne voulait plus être la Parque ravissante qui fauchait en toute innocence la vie des 
jeunes hommes croisant son chemin. Mais à 
l'instant où elle s'apprêtait à monter sur la 
chaise, deux autres visages ont fulguré dans 
l'ovale du nœud béant, ceux de sa mère et de 
son père. Alors elle a reculé. La mort, la délivrance, elle ne pouvait que les souhaiter, que les 
attendre, mais non se les donner. Elle a détaché 
le cordon, l'a jeté sur le plancher et s'est enfuie 
hors de sa chambre. 
      

      
        *
      

      
        Sarra ouvre la porte, contourne la maison et 
se faufile vers l'escalier taillé dans la falaise ; elle 
descend jusqu'à la plage. Le ciel est d'un bleu 
outremer où filent des nuages anthracite. Il 
souffle un vent tiède et chargé de senteurs. Un
fin croissant de lune perce les hauteurs du ciel. 
Sarra va s'accroupir sur les rochers tout gluants 
de varech, bras repliés autour des jambes, menton posé sur ses genoux. Elle ferme les yeux, respire profondément l'odeur puissante répandue 
par la marée basse. Elle s'imprègne de l'odeur 
de l'estuaire et de ses eaux mêlées, celle de la 
vase, de la matière primordiale ; elle accueille 
dans sa chair l'odeur amère et vive de cette 
bouche de terre s'ouvrant sur l'océan, de cette 
bouche aux lèvres limoneuses brûlée d'histoire 
et de passions humaines, assoiffée d'espace, de 
grand large, de cette bouche ourlée de vignes, 
de vergers, de jardins, de forêts, et qui, tout en 
chantant la splendeur, la bonté, la prodigalité de 
la terre nourricière, crie en silence vers l'infini, 
vers autre et plus qu'elle-même. Sarra revivifie 
son cœur dans l'écoute de cette bouche millénaire qui sourit à la mer, éprise d'immensité. 
Elle dénoue ses bras, s'allonge sur les algues. 
      

      
        Elle retient son souffle pour mieux entendre 
celui du soir et de l'estuaire. Lentement sa respiration s'apaise, se met au diapason de celle des 
éléments. Elle entrouvre les yeux ; elle aperçoit 
le mince croissant de lune perché là-haut, si 
haut dans le ciel d'un bleu toujours plus sombre et dense. Petite corne de lumière blanche, 
incandescente, mais dressée au front de quel 
invisible animal ? Ou bien cil ébloui par l'effusion d'un songe, mais envolé de quelle paupière ? Ou encore apostrophe marquant l'élision de tout autre signe, – apostrophe absolue 
griffée sur le ciel nu et lisse, invitant au silence, 
à une attente indéfinie, à la patience. 
      

       

      
        Sarra referme les yeux, ses larmes se sont tues. 
Son ouïe perçoit les bruits de plus en plus finement, – les clapotis de l'eau retenue dans les 
creux des rochers et où barbotent d'infimes bestioles, de lointains aboiements de chiens flairant 
l'obscurité avec suspicion, des voix confuses, des 
rires de gens passant là-haut, sur la falaise, et les 
étranges sons, évoquant des roulements de tambour, émis par les maigres filant par bancs dans 
les eaux de l'estuaire. 
      

      
        Peu à peu les bruits se font encore plus subtils et déploient des échos insolites. Des buissons et arbustes accrochés au flanc de la falaise 
des sons se détachent, aux timbres et aux intensités divers, la rumeur végétale se fragmente et 
compose une polyphonie. Chaque feuille a un 
vibrato particulier mais qui s'accorde aux autres 
et se fond dans la mélodie de l'ensemble. Sarra 
écoute ce fredon à voix multiples qui allient la 
discrétion la plus extrême et la ferveur la plus 
vive et elle devine que ce chant délicat résultant 
d'innombrables palpitations est l'œuvre d'une 
patience sans garde ni mesure, d'une beauté 
ivre d'humilité, – chaque feuille, chaque brindille, tout comme chaque goutte d'eau de l'océan, 
tout en étant unique, singulière, ne tremble pas 
que pour soi, ne se réduit pas à soi seule mais 
au contraire s'exalte dans l'oubli de soi, trémule 
au gré du vent, des courants, exulte de n'être 
presque rien. Un presque rien très éphémère 
poussé sans raison ni nécessité apparentes, et 
bruissant avec grâce. Sarra pressent la mystérieuse fécondité de l'oubli, du renoncement à 
soi, elle fait le vide en elle ; à défaut de s'être 
donné la mort elle s'efforce de mourir, au moins 
un tout petit peu, à elle-même. Elle n'est plus 
qu'une algue couchée sur les rochers, une fine 
algue noire parmi des brassées d'autres. 
      

       

      
        Un autre chant se lève en arrière-fond, plus 
sourd, plus ample. Celui des eaux de la Dordogne et de celles de la Garonne, grossies de tous 
leurs affluents descendus des montagnes et 
confluant, se laissant brasser par les marées. De
la source au ruisseau, du torrent à la rivière, et 
du fleuve à la mer, combien d'eaux en chemin 
se sont mêlées, ont renoncé à leur chant propre 
pour n'être plus qu'une voix dans un chœur 
gigantesque, un fil dans une trame toujours plus 
vaste ? Il apparaît alors à Sarra combien l'eau, 
plus encore que les herbes et les feuilles, donne 
leçon d'humilité, de générosité, de prodigieux 
oubli de soi. Car du nuage à la roche, de la roche 
à l'estuaire, de la grotte au grand large, il y a tant 
d'errance, d'obstacles et de méandres, et tant de 
renoncement. Que reste-t-il de l'eau limpide et 
glacée de la source dans l'estuaire limoneux, que 
reste-t-il de tous les paysages traversés, de tous les 
villages et villes côtoyés, de toutes les terres irriguées, dans l'estuaire béant ? Un souvenir confus, 
et cependant prégnant, moins que rien et néanmoins l'essentiel : la force obstinée de l'élan, le 
pur désir d'aller ailleurs, toujours et davantage 
ailleurs ; il reste la splendeur du mouvement, du 
bond sans cesse renouvelé en avant de soi-même, 
et l'ardeur du chant, qu'il soit gazouillant, bourdonnant ou grondant, aigu ou grave. 
      

      
        Sarra écoute l'intense chant d'oubli qui monte de l'estuaire, cette obscure clameur où la perte 
de soi s'épanouit en offrande, où l'errance se résout en danse et tournoiement, où l'eau s'amasse, 
se mélange, confond ses voix surgies très en 
amont pour émettre un soupir en continuelle 
expansion. Un soupir d'abandon, de consentement à l'inconnu et à l'illimité. Un soupir de 
délivrance. 
      

       

      
        Sarra ne perçoit plus seulement les sons avec 
son ouïe mais avec tout son corps, avec chaque 
pore de sa peau, chaque battement de son cœur. 
Elle prie, sans même le savoir, ou plutôt son 
corps est en prière, – il est une prière. Elle prie 
par résonance. Et sa bouche, dont les baisers ont 
toujours été des sceaux de mort, s'entrouvre, à 
peine. Elle n'esquisse aucun sourire, juste une 
brèche dans son effroi. Sa bouche, qui a pris un 
goût de sel et d'algue, livre sans un mot, sans un 
cri, sa plainte et sa détresse au vent du soir. Sa 
bouche n'est plus qu'une question lancée au 
vide, une supplication muette adressée au ciel 
devenu noir et que lacère à intervalles réguliers, 
précipités, le feu du phare de Cordouan dressé 
au loin sur son îlot rocheux. Sa bouche est 
pareille à celle de l'estuaire où perpétuellement 
s'accomplit un grand œuvre d'évasion, d'effacement et d'évasement. L'une exhale une prière 
d'une totale pauvreté, d'une folle nudité, – un 
brin de souffle dans la nuit, l'autre bée vers le 
large dans un énorme remous d'eaux alourdies 
de sables, de graviers, de boues fertiles et de 
désirs. Blessure de chair, blessure de terre, l'une 
et l'autre sont seuils donnant sur l'infini, s'offrant à l'aventure, à l'inespéré. L'une et l'autre 
se confiant à l'immensité où luit un fétu de lune. 
      

    

  
    
      
        
          LE COMPAGNON
        

      

      Tobie sortit en quête d'un bon guide capable de 
venir avec lui en Médie (...). Tobie lui dit : 
« Attends-moi, mon ami, que j'aille prévenir mon 
père : j'ai besoin que tu viennes avec moi, je te paierai tes journées. » L'autre répondit : « Bien, j'attends. Seulement ne sois pas long. » 

Le Livre de Tobie, V, 4 et 7-8. 


    

  
    
       

      
        Un fétu de lune luit au-dessus du marais. La 
nuit est noire, immense. 
      

      
        Il y a une maison tapie au cœur du marais, au 
ras du ciel. Des cris rauques trouent par instants 
le silence ; l'effraie a pris son vol, elle traque les 
campagnols, les passereaux et les grenouilles. 
      

      
        Une fenêtre brille dans la nuit. Par la fenêtre 
on peut apercevoir deux silhouettes de profil. 
Un couple assis en vis-à-vis à une table sous 
le halo d'un abat-jour. Leurs gestes sont lents, 
d'un rythme égal. Ils dînent, chacun légèrement 
penché vers son assiette, portant tantôt une 
cuiller de soupe tantôt un morceau de pain à 
la bouche. La lumière de la lampe dore leurs 
fronts, leurs mains. Un chien de race indéfinie, 
au pelage touffu, couleur de vieil ivoire, est couché sous la table. Il sommeille, et par moments
soupire dans son rêve de chien. 
      

      
        Les dîneurs relèvent la tête, s'essuient les 
lèvres avec une serviette, ils ont fini leur soupe. 
Ce ne sont pas des époux, mais un père et son 
fils. L'un a les cheveux très blancs, l'autre bruns 
et bouclés. Leurs yeux sont polis par la lumière 
soyeuse des ciels du marais, par les nuages et les 
brumes, leurs bouches sont nourries de vent, de 
cris d'oiseaux, de silence. De silence surtout. 
      

      
        Ils échangent rarement des paroles, non qu'ils 
n'aient rien à se dire, mais ils n'éprouvent pas 
le besoin de formuler chaque pensée, chaque 
émotion qui les traverse. Ils s'expriment le plus 
souvent par un signe de la tête, un simple geste, 
un regard, un sourire. Le fils a grandi à l'ombre 
d'un père qui longtemps fut demi-mort, presque 
muet, fantastiquement absent dans sa violente 
immobilité. Il a aussi grandi dans la clarté d'une 
aïeule qui chantait à voix toujours plus basse, 
épurée, le souvenir de ses défunts, l'attente indéfectible d'un face-à-face avec Dieu. Les mots, 
c'est dans les livres que le fils les a trouvés, les 
a volés, conquis. Et ce furent bien plus que des 
mots d'encre sur des feuilles de papier : des 
algues ondulant dans l'eau et le feu, des fouets 
de bronze, des crachats et des glaires irisés 
comme des cristaux de quartz, des éclats de silex 
extirpés de la terre, des fragments d'étoiles 
enfouis dans la glaise bleutée, de la poussière 
montée d'espaces lointains aux beaux noms de 
désert, steppe, pampa et Voie lactée, et aussi 
envolée de rues et de cours au fond de faubourgs crasseux. Des mots-matière que l'enfant 
faisait tinter contre son oreille, contre son cœur, 
puis qu'il jeta du haut des arbres pour que le 
vent les emporte, les fasse tourner ainsi que des 
éoliennes aux pales affûtées dans le silence 
assourdissant le séparant des morts, afin de
déchirer ce silence. 
      

       

      
        Une fenêtre brille dans la nuit. L'effraie frôle 
le toit de tuile, pique vers les buissons en modulant son cri rugueux. Le chien relève la tête sous 
la table de la cuisine, émet un léger grognement
puis replonge son museau entre ses pattes. Le 
père ramasse les miettes qui jonchent la table, 
les jette dans son assiette où une pelure de 
pomme, rouge vif, est enroulée en spirale autour 
de la lame du couteau. Tobie vide son verre et 
s'apprête à se lever, mais Théodore lui demande 
de rester assis encore un moment. Il a quelque 
chose à lui dire. Il commence par lui rappeler 
combien ils sont devenus pauvres du fait de sa 
longue invalidité, mais il souligne que cette pauvreté ne doit pas trop le tourmenter, il convient 
juste d'en prendre mesure et d'agir en conséquence. Puis il informe Tobie qu'il a autrefois 
prêté une importante somme d'argent à un ami 
à présent installé à Bordeaux ; à cause de sa maladie il a longtemps négligé ses affaires ainsi que 
ses relations d'amitié, mais il estime le temps 
venu de remettre un peu d'ordre dans sa vie et 
c'est pourquoi il charge Tobie d'aller chercher 
cet argent. D'emblée Tobie se déclare inapte à 
accomplir ce genre de démarche, Théodore le 
rassure, lui parle de cet homme qu'il sait être 
honnête, et il a préparé une lettre ainsi que tous 
les documents nécessaires en vue de cette visite. 
      

      
        Si Théodore se résout enfin à envoyer son fils 
quérir cet argent c'est parce que sa situation 
financière est en effet très dégradée, et surtout 
parce qu'il sent que la vie se dérobe, que ses 
jours sont comptés, et il se soucie de l'avenir de 
Tobie. Il veut le pourvoir de quelque argent et 
aussi d'un peu d'audace en le poussant hors du 
lacis de ruisseaux, de fossés, de conches et de 
canaux où il est né et a toujours vécu, l'arracher 
pour un temps à ces bras d'eau languide, herbeuse, qui l'ont bercé depuis l'enfance, ces bras 
de vase d'un vert si tendre et chatoyant. Tobie 
est un familier des saules, des frênes, des peupliers et des aulnes, il connaît tout le bestiaire 
des eaux, des fourrés, des roselières et des bois, 
il est un intime du vent dont il distingue chaque 
inflexion et les variations de son odeur selon les 
heures du jour et l'humeur des saisons. Mais il 
lui faut aussi apprendre à lire sur les visages, si 
souvent masqués, et dans le cœur, si souvent 
retors, des hommes ; il lui faut entrer dans les 
villes, parcourir leurs rues, flairer les effluves 
citadins et plus seulement s'enivrer de la senteur 
poivrée de la menthe aquatique, de celle, douceâtre, de la flouve, amère, de l'angélique... 
      

      
        « Il serait bien que tu te trouves un compagnon pour ce voyage, suggère Théodore. – Le 
temps que je le trouve, ton ami risque fort d'être 
mort et ton argent tout moisi, répond Tobie qui 
n'a pas de camarades, juste de bonnes relations 
avec les gens du pays. – Il y aura bien quelqu'un 
qui croisera ton chemin... », dit Théodore. Et à 
nouveau ils se taisent, toute autre parole déjà 
serait superflue. Tobie se lève de table et débarrasse. Le chien s'ébroue et se met à fureter dans 
la cuisine, puis il va se poster devant la porte, 
attendant qu'on lui ouvre. C'est l'heure pour lui 
d'aller faire un dernier tour. 
      

      
        *
      

      
        Un boucan formidable règne dans le bosquet ; 
on entend des claquements, des grincements, 
des bruits grotesques comme des gargouillis, des 
cris sonores, aigus, des froufroutements, des 
piaillements et même des sortes de rires d'idiots. 
Pourtant il n'y a personne, juste Tobie qui marche avec mille précautions sur la terre moussue 
où percent des fleurs d'un bleu très vif, parmi des 
arbustes et des fougères. Mais le raffut ne vient 
pas du sol, c'est dans les hauteurs qu'il se trame. 
Tous les arbres sont couronnés de nids de branchettes et de tiges de roseaux, et au-dessus se 
déroule un bal agité. Les hérons cendrés vont et 
viennent, portant dans leur bec des grenouilles, 
des mollusques, des anguilles, des insectes qu'ils 
apportent sans relâche à leurs petits, insatiables. 
Un milan noir, qui s'est installé dans la héronnière au sommet de l'un des arbres les plus élevés, guette ; il attend l'instant propice où un nid 
sera sans protection, les deux parents partis en 
quête de nourriture, alors il foncera sur la couvée braillarde, attrapera une de ces boules de 
chair duveteuse et tiède pour la livrer en pâture 
à sa propre tribu de gloutons. Mais les femelles 
veillent, cou tendu, leur œil tout rond et jaune 
fixé dans le vide, prêtes à défendre leur progéniture à coups de leurs becs acérés comme des 
dagues. Alors, faute de mieux, le milan noir se 
lance en piqué vers le sol, saisit quelques débris 
de poisson, des tronçons d'anguille ou de serpent régurgités par les héronneaux, ou un petit 
crevé balancé hors du nid par la mère. À chacun 
sa becquée, et celle-ci s'obtient de haute lutte, à 
l'arraché. Dans la héronnière chacun est sur le 
qui-vive, ivre de faim, d'inquiétude, de convoitise. Chacun guerroie farouchement, férocement, pour son ventre et sa vie. 
      

      
        Tobie demeure longtemps dans le sous-bois à 
observer le bal aérien des échassiers, et l'art du 
guet du milan noir. La beauté du vol de tous ces 
oiseaux est au prix de cette avidité, de cette 
cruauté. Et il en est de même parmi les insectes, 
de même parmi les bestioles de l'eau. Il en est 
ainsi partout dans la nature, jusque dans le ciel 
où les étoiles resplendissent d'autant plus lorsqu'elles entrent en agonie. Et chez les humains, 
qu'en est-il ? se demande Tobie en s'éloignant 
du bosquet où se poursuit le tapage. Il pressent 
que la beauté a besoin, pour naître et croître, 
d'en passer par de sourdes luttes, des déchirements, des convulsions, et bien des renoncements. La splendeur du marais en hiver, à 
l'époque des crues, quand les prairies se voilent 
d'eau, les arbres de dentelles de givre et de 
brouillard où le ciel mire sa pâleur argentée, 
aiguise sa nudité, qu'est-ce sinon une violence 
blanche faite à la terre, à l'herbe, à l'écorce ? Et 
la somptuosité des flammes s'échevelant dans 
un crépitement rouge carmin éclaboussé d'un 
pollen d'or et d'ombre, ruisselant en cascade 
ascendante, source vibrante au cours inverse, 
qu'est-ce sinon une lacération, une dévoration 
de la matière ? 
      

      
        Chaque élément recèle des gouffres, des 
houles, des tumultes de beauté, et ce cinquième 
élément, immatériel, qu'est le langage, contient 
les plus hautes promesses, les plus folles 
prouesses de beauté, – des affres de beauté. Il 
est arrivé à Tobie de sentir le souffle immense 
du langage lui frôler le cœur, le lui faire chavirer, ou du moins tressaillir au bord extrême 
d'un à-pic, entre extase et désastre. Il suffit parfois de quelques vers d'un poème, d'une phrase 
de prose, pour arrêter le temps, exhausser un 
instant hors du flux continu et le mettre en suspens, soleil-pause diffusant un silence tout en 
frémissements, ondoiements d'aube et tintements à travers la sombre partition du temps. 
      

       

      
        Mais soudain c'est un poème visuel qui surgit 
devant Tobie et introduit une note inattendue 
dans la partition du jour. Une aigrette d'une 
blancheur éblouissante danse au ralenti au bord 
d'une mare. Elle ne se livre pas à une parade 
amoureuse, sa danse est sans raison, improvisée 
par pur plaisir. Elle tourne lentement avec 
grâce, ployant et balançant son cou, soulevant 
ses ailes aux plumes effilées ainsi que des vagues 
frangées d'écume. 
      

      
        Bien que solitaire, ce n'est pas que pour elle-même qu'elle danse ainsi, c'est pour la lumière 
translucide qui émane du ciel et de l'eau, pour
le vent et pour l'espace, – elle, la nomade qui 
s'en revient d'Afrique du Sud. Elle s'en revient 
de plus loin encore, – de tout près ; Tobie se 
souvient de l'aigrette qui s'était envolée de la 
berge du Mignon, presque dix ans auparavant, 
cet après-midi où Déborah avait jeté un galet 
dans l'eau quelques jours avant de mourir. Et le 
visage de la vieille femme creusé de rides lumineuses se lève soudain dans sa mémoire comme
une lune d'entre les nuages. C'est d'une clairière de son enfance que s'en revient l'aigrette 
blanche, et sa danse est un rappel du sourire de 
Déborah. Et un nom oublié, un nom qu'elle 
prononça le soir de son dernier shabbat, refait 
surface dans l'esprit de Tobie : Mejdele. « Puisse 
Dieu te faire ressembler à Mejdele... » avait dit 
Déborah en posant ses mains sur son front. Mais 
il ignore toujours de qui il s'agit. 
      

      
        Il contemple l'oiseau à distance pour ne pas 
l'effaroucher, mais il aperçoit quelqu'un assis 
tout près de l'animal et il s'en étonne, les 
aigrettes n'ont pas coutume de s'attarder auprès 
des humains. Enhardi par la présence de cette 
personne il s'approche de la mare à pas légers. 
L'oiseau tournoie une dernière fois puis se soulève du sol et sa ronde se transforme en envol. 
Tobie s'arrête, regarde l'aigrette filer au ras des 
roseaux et bientôt disparaître. Il s'en émeut, 
bien qu'il ne soit pas surpris ; la beauté toujours 
passe à l'improviste, fulgure et puis s'en va. La 
beauté est erratique, imprévisible, farouche, 
comme les oiseaux, ses messagers. 
      

      
        Déjà il se détourne et s'apprête à partir, il ne 
veut pas déranger ce promeneur assis près de la 
mare. Mais l'autre se met à fredonner sur un ton 
enjoué. Tobie se retourne, l'inconnu lui fait un 
signe de la main. Tobie hésite, et finalement 
avance à sa rencontre. Quelqu'un qui n'effraie 
pas une aigrette ne peut pas inspirer la méfiance, 
se dit-il. 
      

       

      
        Est-ce un jeune homme ou une jeune femme, 
se demande Tobie en arrivant au bord de la 
mare. L'autre a des cheveux mi-longs, d'un châtain blond à reflets dorés, noués en queue de 
cheval. Il porte une chemise de toile blanche, 
sans col, et un jeans gris délavé. Il est pieds nus, 
ses orteils jouent avec les herbes. « Bonjour ! » 
lancent-ils tous les deux en même temps. « Cette 
mare reçoit beaucoup de visites », dit l'inconnu. 
Sa voix est à la fois rauque et douce. « Il y a ici 
des nids de bruants, j'ai vu passer une couleuvre, 
sautiller des grenouilles, zigzaguer des libellules, 
marauder des abeilles, danser une aigrette, 
continue l'autre, et à présent vous voici ! – Je 
m'appelle Tobie », dit-il tout à trac, d'un ton 
presque sec, comme s'il voulait se démarquer 
des bêtes et bestioles énumérées par l'autre. « Et 
moi Raphaël. » Et, s'étant nommé, il s'étire puis 
se renverse dans l'herbe et s'appuie sur ses 
coudes. Tobie remarque qu'il ne porte pas de 
montre au poignet. « Voulez-vous une merveille ? demande Raphaël à demi étendu. – Une 
merveille ? répète Tobie un peu éberlué par 
cette étrange proposition. – Eh bien oui, il y en 
a de délicieuses dans cette région », fait l'autre 
en se tournant vers un sac posé à ses côtés d'où 
il extirpe un sachet de papier rempli de beignets 
de pâte fine et dentelée, saupoudrés de sucre. 
Tobie prend un beignet et le savoure. « C'est un 
bien joli nom pour une gourmandise », dit 
Raphaël en croquant à son tour une merveille. 
      

      
        Tobie s'assied à ses côtés, tous deux grignotent des beignets et contemplent le paysage un 
moment en silence. « Vous venez d'où ? finit par 
demander Tobie. – D'un peu partout, je me 
balade au gré du vent, comme les oiseaux et les 
pollens. – Les oiseaux ont toujours un lieu 
d'origine et une destination, fait observer Tobie. 
– Mon lieu d'origine est à la fois très loin et tout 
proche, ma destination fluctue selon mes coups 
de cœur pour la couleur du ciel, et selon les rencontres que je fais en chemin. Mais où que 
j'aille, jamais je ne m'éloigne de mon lieu d'origine. – Du point de vue géographique ce n'est 
pas très précis ! Ça ressemble à une devinette, dit 
Tobie. – Ne vous fiez pas aux apparences, je 
suis quelqu'un d'extrêmement précis. Je sais 
toujours ce que je veux, je veux passionnément 
ce que je sais. » Tobie reste perplexe, – il ne 
s'est jamais demandé, lui, ce qu'il voulait vraiment. Un grand désir certes est épanoui en lui, 
mais ce désir est encore flou, c'est un élan à 
l'état brut, sans orientation définie, une force 
qui flotte, un feu qui couve. Et il ressent soudain 
une légère amertume contre lui-même, il s'estime bien pusillanime. Raphaël le secoue de sa 
morosité en reprenant la parole. « Demain je 
repars, j'ai envie d'aller faire un tour à 
La Rochelle ; vous devez bien connaître cette 
ville, je suppose... – Pas très bien, non... » 
avoue Tobie qui n'y est jamais retourné depuis 
sa lointaine excursion avec son école. En vérité 
il n'a gardé presque aucun souvenir de la ville 
elle-même, celle-ci lui évoque un bestiaire hétéroclite : un fantôme de baleine, des poissons de 
toutes formes louvoyant derrière les vitres de 
l'aquarium, une girafe portant une couronne 
d'ombre, des squelettes d'oiseaux, des ramures, 
un crocodile en lévitation, et surtout des crânes 
et têtes d'humains tatoués et grimaçants, – et 
la statuette bicéphale. Tobie voit défiler en un 
éclair ce curieux cortège d'animaux muets, de 
têtes chues comme de petits météores ; seule la 
statuette fait une brève pause, s'éclaire et lui 
envoie un signe fugace du fond du semi-oubli 
où elle sommeillait. « Moaï kavakava... » murmure-t-il avec un sourire ému comme s'il rencontrait par hasard un ami disparu depuis des 
années, mais il se reprend aussitôt et ajoute : 
« En fait je la connais à peine. – Ça ne vous 
dirait pas d'aller y flâner un peu ? » lui propose alors Raphaël. Pris au dépourvu Tobie 
bafouille : « Mais... moi c'est à Bordeaux que je 
dois me rendre..., se souvenant abruptement de 
la mission dont son père l'a chargé et qu'il 
répugne à accomplir. – Parfait, dit l'autre avec 
désinvolture, venez avec moi, nous irons d'une 
ville à l'autre en longeant la côte. » Tobie le 
regarde avec quelque surprise et répond : « Ce 
n'est vraiment pas le chemin le plus court... – 
Et alors ? Les chemins les plus courts sont rarement les meilleurs, ils ont souvent bien moins 
d'intérêt que les détours. Méfiez-vous des lignes 
droites, elles sont monotones, on finit par s'y 
endormir. Enfin, c'est une question de goût, 
moi je préfère les méandres, l'imprévu, les voies 
détournées. » Tobie sent qu'il n'a guère le temps 
d'hésiter, de réfléchir, et, refoulant un sursaut 
de panique il lance : « D'accord, faisons ensemble 
le voyage. » À ces mots Raphaël se lève d'un 
bond, ramasse sa besace qu'il jette sur son 
épaule et déclare : « On y va ? » Une fois de plus 
Tobie est déconcerté, les choses vont un peu 
trop rapidement pour lui. « Attendez, dit-il, il 
faut que je repasse chez moi avant de partir, je 
dois prévenir mon père et prendre quelques 
affaires. Venez avec moi, je vais vous présenter à 
mon père. – Avec plaisir, et puisque nous allons 
faire la route ensemble, tutoyons-nous... » Tobie 
acquiesce d'un signe de tête. 
      

      
        *
      

      
        Aussitôt qu'ils entrent dans la cour le chien se 
précipite vers eux en jappant, il saute sur Tobie 
et lui lèche les mains puis il se tourne vers 
Raphaël et lui fait pareillement la fête. « D'habitude il est plutôt méfiant, voire grognon avec 
les gens qu'il ne connaît pas, s'étonne Tobie. –
Les chiens me font toujours bon accueil, au 
contraire des gens qui parfois peuvent se montrer féroces. » 
      

      
        Ils pénètrent dans la maison. Les échos 
assourdis d'une musique aux accents mélancoliques, lancinants, filtrent à travers la porte du 
salon ; une cloche tinte par instants sur fond 
d'instruments à corde, mais soudain un autre 
son vient s'immiscer dans cette lente rêverie 
musicale, – c'est la pendule, qui égrène ses 
coups métalliques. Il est onze heures. Tobie 
ouvre la porte du salon ; Théodore est assis dans 
un fauteuil, un livre posé sur les genoux. Il s'est 
assoupi, sa tête penche vers une épaule. La 
lumière est poudreuse, couleur de paille, qui 
flotte dans la pièce. La musique poursuit une 
phrase obsédante qui vibre, s'intensifie, puis 
s'évapore sous le discret tintement d'une cloche. 
La radio diffuse une œuvre d'Arvo Pärt, Cantus 
in memoriam Benjamin Britten. Tobie s'approche 
doucement du fauteuil, pose une main sur 
l'épaule de son père, lui effleure le visage. 
Raphaël attend sur le seuil, flanqué du chien qui 
se frotte à sa jambe. La radio continue à diffuser des œuvres d'Arvo Part, c'est à présent Festina lente qui se déploie en ondes tantôt cristallines tantôt ombreuses, une musique qui 
funambule autour du silence, tintinnabule entre 
nuit et lumière, qui se ressasse et s'épure à 
mesure. 
      

      
        Théodore ouvre les yeux, son regard pendant 
quelques secondes reste embué de songe, puis il 
sourit à Tobie. « Ah, c'est toi... », dit-il ; sa voix 
est d'une grande lassitude. « Oui. Je voudrais te 
présenter quelqu'un, un ami. Nous allons faire 
ensemble le voyage jusqu'à Bordeaux, comme tu 
le désirais. Il s'appelle Raphaël. » À son nom 
celui-ci s'avance et vient saluer le vieil homme. 
Sa poignée de main est si chaleureuse que Théodore ressent un trouble très doux, comme un 
frisson d'eau fraîche et de lumière à travers son 
corps endolori, et d'emblée il pense que Tobie 
a trouvé là un excellent compagnon. 
      

      
        Tous trois discutent un moment, puis ils 
déjeunent, et après le repas Théodore confie à 
son fils la lettre et les documents qu'il a préparés, lui renouvelle quelques conseils et enfin 
accompagne Tobie et Raphaël jusqu'à la route. 
Le chien s'élance sur leurs talons, tout frétillant. 
« Qu'il vienne lui aussi, dit Raphaël, les chiens 
ne se posent jamais de questions, ils sentent tout 
et tranchent sans hésiter entre ce qui est bon et 
ce qui est mauvais, c'est pourquoi leur compagnie est légère. » Et tous trois se mettent en chemin. 
      

      
        *
      

      
        La grande agitation qui s'était saisie de Valentine en apprenant la mort d'Anna était progressivement retombée, elle ne courait plus en tous 
sens en balbutiant à la façon d'un nourrisson 
inquiet, elle ne barbouillait plus les reflets de 
son visage dans les miroirs avec du rouge à 
lèvres, elle se taisait, tout simplement. Maladivement. Elle avait perdu tout désir de parler ; les 
mots ne bruissaient plus en elle, les nuages, le 
vent, les arbres, les saisons et le ciel ne la faisaient plus rêver. Arthur avait gagné, il avait 
détruit en elle l'esprit d'enfance, sa patience 
n'était plus qu'un ennui épuisant, le monde
désormais était désenchanté et elle s'y étiolait. 
      

      
        Elle ne sortait plus de sa maison, elle passait 
ses journées recluse dans la cuisine, échouée sur 
une chaise. Elle menait une vie de pénitente, 
comme s'il lui fallait expier un crime qu'elle ne 
se pardonnait pas. Celui d'être toujours en ce 
monde, peut-être, alors qu'Anna, sur laquelle 
elle avait reporté tout son amour maternel 
demeuré en souffrance, n'ayant pas eu d'enfant, 
était morte en pleine jeunesse, en pleine beauté. 
      

      
        La vieille Déborah était venue lui rendre 
visite, avait tenté de la réconcilier avec la vie, 
quelques voisines aussi étaient allées chez elle, 
mais cela avait été en vain, Valentine demeurait 
inaccessible, personne ne parvenait à éveiller 
son attention, pas même à croiser son regard. 
On suggéra de la conduire à l'hôpital mais 
Arthur s'y opposa et d'ailleurs pour couper 
court à toute visite il enferma sa femme à clef 
dans la maison chaque fois qu'il sortait. 
      

       

      
        Mais voilà que soudain, en cet après-midi 
ensoleillé où Tobie vient de prendre la route en 
compagnie de son chien et de Raphaël, Valentine redresse la tête, se lève de sa chaise et pousse 
un long soupir comme si elle émergeait d'un 
sommeil lourd, poisseux ; elle s'ébroue de sa torpeur, elle monte dans sa chambre, change de 
vêtements, se coiffe. Puis elle redescend dans la 
cuisine, ouvre les placards, qu'elle trouve assez 
vides et les ustensiles encrassés. Elle lave une casserole, une terrine, et dispose sur la table un 
paquet de farine de froment, du sucre en 
poudre, du sel, deux œufs, du beurre, un pot de 
lait. Elle fouille encore, cherchant deux ingrédients indispensables au gâteau qu'elle vient de 
décider de préparer, des amandes et de la 
poudre de cannelle. Enfin elle en déniche dans 
une boîte en fer décorée de branches de houx. 
Elle fait ramollir le beurre, puis y met le sucre à 
fondre, ajoute les œufs, de la farine, des amandes 
et de la cannelle. Elle s'applique à travailler sa 
pâte jusqu'à ce qu'elle soit bien lisse, l'enrobe de 
farine puis la couvre d'un linge et la laisse reposer. Et elle attend, en chantonnant, tout bas. 
      

      
        Elle étend la pâte avec un rouleau, la dispose 
dans une tourtière, la nappe d'un mélange de 
lait, de sucre et de cannelle et glisse le plat dans 
le four. À nouveau elle attend, – comme autrefois, lorsqu'elle préparait des plats et des pâtisseries selon les recettes héritées de sa mère et de 
Déborah. Comme autrefois, lorsqu'elle se faisait 
une fête de la venue d'Anna et du petit Tobie. 
      

      
        Elle sort le gâteau du four, le démoule, mais 
ne lui laisse pas le temps de refroidir. Elle l'enveloppe dans un papier puis dans un torchon de 
lin, l'enroule dans un châle. Elle nettoie la cuisine, remet tout en ordre, prend le châle contenant le gâteau et en noue les pointes, le passe 
autour de son cou ; le châle pend en travers de 
son buste comme une mince besace. Elle se 
dirige vers la porte, mais celle-ci est fermée de 
l'extérieur, alors elle sort de la maison en enjambant une fenêtre, elle repousse les volets derrière elle. Et elle s'en va. 
      

       

      
        La lumière du jour l'aveugle, au début elle 
avance presque à tâtons, et elle titube un peu
dans la brise tiède, les odeurs retrouvées. Elle 
flotte plus qu'elle ne marche, les herbes lui 
caressent les chevilles, elle sourit, d'un sourire 
faible mais paisible, et elle se remet à chantonner. 
      

      
        Lentement elle s'habitue au jour, à l'espace ; 
elle remarque qu'à chacun de ses pas des nuées 
de petits papillons s'envolent, flocons jaunes ou 
blancs qui volettent au ras de la verdure tandis 
que des libellules d'un bleu intense, très fines, 
naviguent entre les herbes, obliquant par 
brusques angles droits. 
      

      
        Calme est le jour sur la terre, calme et 
radieux. Valentine a pris congé de sa longue 
nuit, de sa peur. Elle est vieille déjà, et de santé 
chétive après tant et tant d'années d'enfermement, mais elle ne sent nullement le poids de 
son âge ; la vie, qu'elle a laissée si longtemps en 
sourdine, au ralenti le plus extrême même, 
refait surface par ondes infimes. Elle n'a pas de 
bagage, aucun argent en poche et ignore où elle 
va. Elle ne s'en soucie pas, il lui suffit d'aller. Elle 
vient de naître, tout au bout de son âge, femme-éphémère demeurée à l'état larvaire durant des 
milliers de jours et dont l'instant d'éclore est 
enfin arrivé. Il lui importe peu de savoir quelle 
sera la durée de cette vie nouvelle, – elle la ressent comme éternelle. 
      

       

      
        Valentine marche sur la route dans la direction opposée à celle prise par Tobie, mais elle 
aussi part vers le large, elle s'aventure en haute 
terre. Elle n'éprouve ni faim, ni soif ni fatigue, 
rien que la joie d'être ainsi appelée hors et en 
avant d'elle-même, affranchie de l'effroi et de la 
pénitence. Et puis elle porte ce gâteau tout 
chaud encore, moelleux et parfumé ; c'est pour 
Anna, c'est pour sa mère, pour Violette et Déborah, qu'elle l'a confectionné, pour toutes les 
femmes de sa famille. C'est un gâteau de bienvenue, de bienvenue à celles qui ne sont plus, 
qui ont pénétré dans le mystère de la disparition 
mais qui en ce jour se sont rappelées à sa 
mémoire, l'ont invitée à se lever de sa chaise, à 
retrouver les gestes ancestraux de la cuisine, de 
l'offrande de nourriture. C'est un gâteau de gratitude, et elle s'en va le partager avec ces quatre 
femmes qu'elle a aimées, ces invisibles qui l'accompagnent. 
      

      
        Vaste est le soir qui s'étend sur la terre, vaste 
et profond. Valentine a rendez-vous avec le mystère de son cœur, avec les sources de sa 
mémoire. 
      

       

      
        Arthur rentre chez lui à la tombée du jour. Il 
voit la chaise où Valentine se consumait d'ennui 
et de tristesse. La chaise est vide, mais aussi la 
cuisine, toute la maison, et la cour, et le hangar
sont vides. Il inspecte chaque recoin, il beugle 
le nom de Valentine, il jure, crache de colère, il 
ne la trouve pas. Il revient dans la cuisine où
flotte encore une vague odeur de gâteau, mais 
il n'y a pas de gâteau, rien. Il ne comprend pas, 
ou plutôt il devine que Valentine est partie pour 
ne plus revenir. Alors il se met à tourner autour 
de la chaise et à crier, il brandit le poing, il profère des menaces. 
      

      
        Il sort de la maison, va s'enfermer dans le 
bâtiment du four. Il a là des bouteilles en 
réserve, il en débouche une et la boit au goulot ; 
il la brise contre la porte du four, en ouvre une 
deuxième qu'il vide d'une traite, puis une troisième, se hisse sur sa guérite. Il gesticule tant 
que son siège bascule et il tombe sur le sol ; il 
reste étendu dans la poussière parmi les tessons, 
et il sombre dans un sommeil d'ivrogne. 
      

      
        Il dort jusqu'aux premières heures de la nuit. 
Quand il se réveille il sent un grand fracas dans 
sa tête. Sa tête est pleine de bris de verre, de bris 
de cris, de braises. Il revient dans la maison, la 
chaise est toujours vide. Alors il monte à l'étage, 
fouille dans l'armoire de Valentine mais n'y 
trouve pas ce qu'il cherche ; il va dans le débarras, ouvre les caisses entassées là. Enfin il 
découvre le vêtement dont il a besoin. C'est la 
robe de mariée de Valentine, pliée depuis près 
d'un demi-siècle dans une malle. Le tissu a tant 
jauni, vieilli, qu'on le dirait fait de paille, et les 
mites y ont joué les dentellières. Arthur emporte 
le haillon nuptial, il en habille la chaise qui le 
rend fou à s'obstiner à rester vide ; pour donner 
volume à la robe il la bourre avec des coussins, 
des chiffons et dans le dos il glisse un bâton qu'il 
coince dans les barreaux du dossier. La robe se 
tient à présent correctement assise sur la chaise, 
le dos bien droit ; dans le col il plante le plumeau à poussière. 
      

      
        Il prend la chaise dans ses bras et la transporte 
jusqu'au bord de la rivière, à l'endroit où sa 
barque est amarrée. Il cale la chaise à l'avant de 
l'embarcation puis retourne chez lui ; il va dans 
le hangar, charge des bidons sur une brouette 
et les charroie jusqu'à la barque. Il détache la 
corde, s'installe à bord, saisit les rames. 
      

      
        Le fracas est grandissant sous son crâne 
comme si le vacarme des innombrables bouteilles qu'il a brisées nuit après nuit contre la 
gueule du four s'y concentrait. Il rame, grinçant 
des dents sous la douleur des maux de tête qui 
ne le lâchent pas. La mariée trône à l'avant, les 
plis de sa robe froufroutant au ras de l'eau dont
le courant paresse, engourdi sous le velours vert 
tendre des lentilles d'eau. 
      

       

      
        La barque glisse au fil sinueux des canaux. 
Arthur a posé les rames ; il soulève un à un les 
bidons dont il vide lentement le contenu sur 
l'eau. Puis il sort de sa poche une boîte d'allumettes et dit, s'adressant à sa figure de proue : 
« Tu vois, Tine, on l'fait, finalement, not' voyage 
de noces ! » Et sur ce il frotte les allumettes et les 
jette par-dessus bord. La petite poignée de 
flammes s'épanouit aussitôt, se fait brassées, puis 
se déroule en longue guirlande. 
      

      
        La rivière est en fleur, en fleurs de feu. Un
grand remue-ménage éclate dans l'eau et sur les 
berges ; des loutres, des ragondins, des couleuvres vipérines, des oiseaux nichés dans les 
racines des frênes têtards, parmi des touffes de 
laîches, bondissent hors des flammes. Un canard 
s'envole en poussant des cris stridents, son plumage s'est embrasé. « Hé, Tine, regarde ! Y a un 
colvert qui s'prend pour un coq, un coq royal, 
vrai ! Il lui flamboie des crêtes jusqu'au bout des 
ailes et des pattes ! » 
      

      
        Le feu court au ras des lentilles d'eau, lèche 
les racines, enlace les joncs, fait crépiter les nids. 
Des lueurs roses moirent la robe de la mariée, 
dansent dans les yeux d'Arthur, ondoient dans 
la nuit. « Je te l'avais bien dit qu'on pouvait rallumer le vieux four, ah ! c'est qu'il en avait 
encore à foison, du feu dans le gosier, le bougre 
d'Hoffmann ! » Et il rit, et son rire grince aussi 
fort que les cris du colvert lequel, dans son vol 
fou, frappe d'un coup d'aile le plumeau de la 
mariée puis s'écroule dans l'eau. Le plumeau 
frissonne, la tête de la mariée est tout ébouriffée et elle se met à rougeoyer. « Chante, chante, 
ma petite Tine ! T'es si belle, quand tu 
chantes... » Arthur s'avance vers sa figure de 
proue, se penche vers la chaise, soulève dans ses 
bras la robe rembourrée et la presse contre lui. 
« Et maintenant, Tine, on va danser ! Chante, 
chante pour moi... » Le feu fredonne dans la 
chevelure de la mariée, Arthur tangue, enlacé à 
la robe. Ses mains, poissées d'essence, s'enflamment, et le feu se répand sur le dos de la mariée, 
s'engouffre dans les plis de sa robe. Arthur la 
serre plus puissamment encore contre son torse, 
leurs vêtements se couvrent de cloques qui crèvent en sifflant « Chante, Tine, chante pour
moi... », leurs deux corps s'unissent, ruisselant 
de jaune clair et d'écarlate, ils vacillent, puis s'effondrent sur le fond de la barque qui à son tour 
se transforme en torche. 
      

      
        Un long flambeau glisse au fil de l'eau, mêlant 
ses mugissements aux cris et aux plaintes des 
bêtes aquatiques réfugiées sur les berges ; les silhouettes tordues, échevelées des frênes têtards 
se profilent sur fond de ce clair-obscur orangé, 
pareilles à un cortège de gnomes et de sorciers 
en grand conciliabule dans la nuit. 
      

       

      
        Et tandis que s'éteint le flambeau aux pieds 
griffus et broussailleux des gnomes du marais, 
Valentine, qui s'était endormie sous un chêne 
dans un pré, se réveille. La nuit est paisible, et 
Valentine est imprégnée de cette paix ; elle a 
dormi contre la terre, dans la fraîcheur de 
l'herbe et le bruissement du feuillage. Elle a 
dormi tout contre son cœur, dans la douceur de 
la consolation et la rumeur de sa mémoire. Elle 
se réveille, s'assied, et sourit, seule dans le 
silence soyeux de la nuit. Seule, et cependant
accompagnée ; quatre femmes sont assises 
autour d'elles, aussi légères que la brise. 
      

      
        Elle a faim. Elle déplie le châle, puis le linge 
enveloppant le gâteau, elle ôte le papier. Comme elle n'a pas de couteau elle rompt le gâteau ainsi qu'un pain, en cinq parts égales. Elle 
distribue les parts, une à chacune de ses compagnes transparentes, une pour elle. Elle savoure 
longuement la première bouchée, le goût de la 
cannelle se mêle délicieusement à celui du sucre 
et des amandes grillées. Elle savoure longuement chaque bouchée, et une profonde gratitude croît en elle à mesure ; gratitude pour la 
vie, pour la terre nourricière, gratitude pour la 
mort qu'elle perçoit à présent comme un mystère émerveillant, et pour les quatre transparentes venues se joindre à elle. Mais, alors 
qu'elle porte la dernière bouchée à ses lèvres, 
elle entend une voix chuchoter dans la nuit, 
dans le feuillage frémissant, dans le sourd battement de son cœur. « Chante, Tine, chante 
pour moi... » Et elle se lève, et se met à chanter ; 
le goût du sucre, de la cannelle et des amandes 
se fond à son chant, donne à sa voix des 
inflexions chaudes, la colore de brun et d'or 
orangé. Et le silence pur des quatre transparentes tourne autour de son chant, le rehausse 
d'échos. « Chante, Tine, chante pour moi... » 
C'est pour toutes que chante Valentine, pour 
Rosa et Violette, pour Anna et Déborah, et pour 
Arthur aussi, Arthur qui à son tour s'en est allé. 
Car Valentine sent dans sa bouche un souffle 
autre que le sien, un souffle exténué et brûlant, 
il monte de son cœur, il rôde dans son sang ; 
c'est une plainte, un appel, un aveu, c'est un
pardon qui se mendie. Un adieu. 
      

      
        Valentine pose le châle sur ses épaules, elle 
traverse le pré et, toujours chantant, elle 
reprend le chemin de sa maison. Sa fugue 
n'aura duré que quelques heures, mais son 
voyage en haute terre ne peut pas, lui, se mesurer, il ne relève pas du temps des horloges. 
      

       

      
        La nuit exhale une senteur d'herbe humide, 
de sucre et de cannelle ; elle a aussi une odeur 
de brûlé. Valentine marche à pas souples, 
chante à mi-voix, le front haut dressé. Ce n'est 
pas de la fatigue qu'elle éprouve, mais une absolue nudité intérieure, un arasement de tout son 
être. Tout est consommé : le malheur, le chagrin 
et l'effroi. Tout est pardonné : le mal subi, 
l'amour bafoué, la solitude encerclée de colère. 
Tout est consolé : les deuils et la détresse. Elle a 
pétri et cuit le gâteau de la réconciliation, elle 
l'a partagé avec les hôtes de sa mémoire, elle a 
mangé du gâteau des morts, elle a retrouvé la 
saveur de la vie, de la terre, la patience et la 
clarté du songe, le désir de durer, de veiller en 
ce monde, et le secret du chant instaurant de 
fugaces dialogues avec les esprits des lieux, des 
vivants et des morts. 
      

    

  
    
      
        
          LE POISSON
        

      

      L'enfant descendit au fleuve se laver les pieds, 
quand un gros poisson sauta de l'eau et faillit lui 
avaler le pied. Le garçon cria, et l'ange lui dit : 
« Attrape le poisson, et ne le lâche pas ! » 

Le Livre de Tobie, VI, 3-4. 


    

  
    
       

      
        Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres ils font une halte dans un village. Ils 
entrent dans un bistrot. Des hommes palabrent 
au bar, ils commentent les nouvelles du jour ; 
nouvelles insignifiantes qu'ils s'ingénient à élever au rang de drame, de grand guignol ou 
d'épopée, selon l'événement et l'humeur. L'un 
d'entre eux reconnaît Tobie, ils sont du même 
village. Du haut du tabouret sur lequel il est 
juché il le salue et entame une conversation. 
Apprenant que Tobie se rend à La Rochelle il 
lui propose de le conduire jusqu'à la côte, un 
peu au nord de la ville. « Je vais à Lauzières, j'ai 
de la place dans ma camionnette pour toi, ton 
copain et ton clebs ; ça vous rapprochera. » 
Tobie accepte et l'autre, le dévisageant à travers 
la salle, s'écrie soudain : « C'est fou ce que tu ressembles à ta mère, la tête découpée ! » Prenant 
aussitôt conscience de la maladresse, et même 
du mauvais goût de sa formule, il toussote avec 
gêne. Tobie pique du nez vers la table où il vient 
de prendre place. Pour rompre le silence le 
patron lance de derrière le comptoir sur un ton 
désinvolte : « C'était une rudement belle femme, 
je me souviens encore bien d'elle... – Ha, et 
ton aïeule, s'exclame alors le gaffeur cherchant 
à changer de sujet, c'était, elle, une sacrée 
bonne femme ! Un petit bout de rien qui a duré 
cent ans et qui aura trimé tout du long, gardant 
bon pied bon œil, et aussi un foutu accent ! Et 
elle a jamais emmerdé le monde. » Tobie sourit 
de ce portrait de Déborah brossé à la truelle, 
mais il pense : « Elle aura surtout éclairé le 
monde. Sans elle, je me serais perdu. » 
      

       

      
        En fin d'après-midi Tobie et Raphaël arrivent 
à Lauzières. « Allons voir la mer », dit Tobie. 
Mais la mer s'est retirée, quelques bateaux de 
pêcheurs sont échoués dans le port sur une vase 
couleur de bronze clair parmi de gros flotteurs 
rouges et orange. Et Tobie songe à la tombe de 
Déborah, juste après la décrue des larmes que 
son corps avait versées du fond de la terre. La 
flottille miniature qu'il avait confectionnée 
gisait pareillement, chaque navire couché sur le 
flanc. Il l'avait laissée là-bas, en offrande, et son 
enfance avec. Et ses rêves d'aventure – voguer 
jusqu'à l'île de Pâques – s'étaient dissous dans 
l'herbe, la pluie. Mais, comme les morts se transfondent à la terre, à la sève et fécondent les 
plantes, les fleurs, les racines, de même les rêves 
ardents de l'enfance ne sont-ils délaissés que 
pour qu'ils se transforment en bruine, en pollen 
qui flottent dans le vent, scintillent dans le 
temps par éclats fugitifs, et discrets. 
      

      
        Des déchets de bois, de métal, de cordages, 
rongés de sel et d'eau, jonchent la vase irisée de 
lueurs bistre, beige rosé, lilas et or pâle. La boue 
paraît si grasse, onctueuse, continuellement caressée par l'eau, le vent, la lumière, l'ombre des 
mouettes et des sternes tournoyant dans l'enclos 
du port, et ces caresses la moirent de furtifs frissons ainsi que la peau d'un corps abandonné à 
une voluptueuse paresse. Des algues d'un vert 
presque noir pendent par grappes le long de 
câbles rouillés et de poteaux. 
      

      
        « Et maintenant nous allons nous mettre en 
quête d'un dîner ! » lance Raphaël en roulant le 
bas de son pantalon jusqu'à mi-mollets, et il descend sur le rivage. Il est pieds nus. « Je ne porte 
jamais de chaussures, pour mieux garder le 
contact avec le sol et sentir respirer la terre », 
a-t-il déclaré à Tobie qui s'étonnait de le voir 
marcher de la sorte aussi bien à travers prés que 
sur la route. Il avance avec agilité sur la grève 
rocheuse incrustée de fragments de coquilles, 
patauge avec délice dans les flaques et ramasse 
huîtres et coquillages. Le chien court en tous 
sens, jappe après les oiseaux, s'ébroue vigoureusement puis se mouille à nouveau. « Je crois 
que nous voilà pourvus », décrète Raphaël après 
un moment en estimant leur cueillette. 
      

      
        Ils s'assoient sur un rocher, face à la mer qui 
poursuit son reflux. Non loin d'eux des ostréiculteurs s'affairent autour de longues tables 
métalliques sur lesquelles ils retournent de 
lourdes poches en treillage remplies de jeunes 
huîtres. « Quel art et quelle patience ont ces 
gens, dit Tobie en les observant, nous, nous ne 
sommes que des braconniers. – Non, plutôt des 
glaneurs, rectifie Raphaël, et c'est aussi un art, 
le glanage, comme Ruth dans les champs d'orge 
et de blé de Booz, grappillant derrière les moissonneurs. Elle ne ramasse que les épis déjà tombés, et oubliés, – les miettes, les restes, et elle 
en fait sa nourriture. – Comme les oiseaux, 
alors ? – En quelque sorte, oui. Et pour l'heure 
nous voilà transformés en huîtriers-pies... » Sur 
ce il sort un couteau de sa poche et de sa besace 
un citron et un gros pain rond. « Ton sac me fait 
l'effet de la lampe d'Aladin, remarque Tobie, il 
n'est pas bien grand et pourtant tu en extrais 
toujours quelque merveille ! – Oh, juste un peu 
de nourriture, aucun trésor ; mais c'est vrai que 
la nourriture est un beau prodige quand on a 
faim, surtout sous ses formes les plus élémentaires. Les fruits, les plantes, la sève, le suc, les 
grains... Il paraît que Lao-tseu se nourrissait de 
graines de sésame. Tiens, déguste ça... » et il 
tend à Tobie une huître qu'il vient d'ouvrir et 
d'arroser de quelques gouttes de jus de citron. 
Mais Tobie montre un peu de répugnance face 
au mollusque. Raphaël lui donne une tranche 
de pain et ajoute : « Mange donc, tu croqueras 
un morceau d'océan, c'est rare d'avoir l'occasion de savourer les éléments, de goûter à leur 
chair subtile. » Le chien, lui, se contente de pain 
qu'il avale avec avidité, faute de mieux. 
      

      
        C'est le crépuscule, mais le ciel ne rosit ni ne 
rougit, le bleu de la ligne d'horizon s'intensifie, 
la lumière se fait encore plus diaphane et les 
nuages laiteux, les trouées d'eau sur la grève 
prennent des tons violâtre, mauve et jade. 
Chaque couleur est saturée, comme portée à 
incandescence. Un vol de sternes passe dans le 
ciel avec la grâce et l'étincelante blancheur 
d'une vague se soulevant et dont la crête déjà se 
courbe et se fragmente. Tobie et Raphaël les 
contemplent jusqu'à ce qu'elles disparaissent, 
puis ils se lèvent, quittent le port, ils traversent 
le village aux maisons basses flanquées de hangars, de bassins, de nasses, de casiers, de barques. 
      

      
        Ils vont par un étroit sentier qui longe le bord 
de la falaise. Des pontons bâtis sur l'estran 
conduisent à de petites cabanes en bois suspendues dans le vide ; de larges filets carrés bâillent 
à leur extrémité. Ces huttes montées sur pilotis 
évoquent des oiseaux insolites et fragiles, elles 
ont des pattes d'échassier, un corps de gros 
tétras, un bec de pélican et une queue de faisan 
démesurément allongée, mais point d'ailes. 
      

      
        Le chemin est couvert de fin gravier blanc, il 
semble ne mener nulle part, être un sentier de 
pure errance, de songe et de patience. Au loin 
se profilent les grues géantes du port de La Pallice et la courbe du pont de l'île de Ré. 
      

      
        Ils suivent en silence ce blanc chemin sinuant 
à ras de ciel, de lumière, à la lisière de l'océan, 
– cette mince voie du rien. Le soleil a disparu, 
le ciel déploie toute la gamme du bleu, du plus 
pâle au plus foncé, la mer se retire toujours plus 
loin, et une sensation de vide croît à mesure en 
Tobie. En lui aussi s'opère un grand reflux, le 
temps glisse à rebours, se creuse, le présent s'effiloche, se parsème de trous luisants ainsi que 
des bris de miroir, il s'évase à l'instar de la grève 
qui s'étend immensément à sa droite sous un 
ciel plus vaste encore, et d'un bleu si dense qu'il 
s'en fait aveuglant. 
      

      
        Et voilà que son ombre, longue et grêle, projetée sur le sentier blanc, se détache de lui et se 
met à vibrer, imperceptiblement, aiguille d'une 
pendule se décrochant de son axe et larguant 
les amarres du temps. Son ombre file à fleur du 
sol, elle rétrécit, et esquisse des gestes indépendants du corps en marche. Et les traits d'un 
visage se dessinent à sa pointe ; c'est le visage de 
Tobie lorsqu'il était petit garçon. 
      

      
        L'ombre-enfant braque son regard sur Tobie. 
C'est un regard inquiet, douloureux. Un regard 
blessé par la violence placide du visible qui brutalement expulse de son champ des visages familiers, aimés, comme si ces visages n'avaient été 
que buées, ou même mirages, – et qui les 
expulse à jamais. Mais le regard, lui, se souvient, 
il garde gravées sur sa rétine les images des 
vivants que la mort a raptés, et désespérément il 
confronte ses visions intérieures, obsédantes, à 
l'espace déserté, au visible oublieux, implacable 
dans son indifférence. Et le regard se brûle, se 
consume, à se frotter ainsi contre la peau si lisse 
et nue du visible, à scruter l'horizon, à fouiller 
la lumière tout autant que l'obscurité. Les deuils 
et le malheur instaurent l'insomnie jusqu'au 
cœur du jour qui ne resplendit plus alors que 
d'absence et de manque. 
      

      
        L'ombre-enfant fixe Tobie dans les yeux et il 
sent que son enfance est demeurée inconsolée, 
– elle ne réclame rien, ne demande aucun 
compte au jeune homme qu'il est devenu, non, 
elle comparaît seulement devant lui. Elle comparait tel un témoin privé de voix, privé de tout, 
sauf de l'effroi de ce qu'il porte en lui, en sa 
chair, sa conscience, son cœur, sa mémoire : 
avoir vu, et ne plus cesser de voir, l'éclipse d'un 
vivant dans l'espace du visible. Elle comparaît 
dans la nudité de son affliction, dans l'impuissance de sa révolte, dans la folie de son attente. 
      

       

      
        
          
            Mère, je sais très mal comme l'on cherche les morts, 

Je m'égare dans mon âme, ses visages escarpés, 

Ses ronces et ses regards. 

Aide-moi à revenir 

De mes horizons qu'aspirent des lèvres vertigineuses, 

Aide-moi à être immobile, 

Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels ! 

Que je penche sur la source où se forme ton silence 

Dans un reflet de feuillage que ton âme fait trembler... 


          

        

      

       

      
        L'ombre-enfant tremble sur le chemin, donnant la démesure d'un temps qui ne passe pas, 
– le temps cloué à l'heure d'une irréversible, 
irrémédiable perte, le temps induré du chagrin. 
Lentement l'image s'efface, redevient ombre 
sans visage ni regard, vague tache mouvante au 
gré du corps qui la projette. Mais Tobie sent un 
poids lui tomber sur le cœur, lui ployer les 
épaules, il lève la main jusqu'à sa tempe, la tête 
lui tourne un peu. Une question soudain l'accable : ressemble-t-il donc tant à sa mère physiquement, et tant à son père par l'esprit, le caractère ? N'est-il venu au monde que pour être de 
bonne heure initié au malheur, à la solitude, et 
leur être voué à jamais ? N'aura-t-il d'autre destin que celui d'un fils orphelin de mère, mutilé 
en sa mère, d'un fils de pitié pour son père naufragé ? N'aura-t-il d'autre destin que celui d'un 
homme par avance fatigué et meurtri ? 
      

      
        Raphaël pose une main sur son épaule. « Ça 
ne va pas, Tobie ? Tu as un malaise ? – Ce n'est 
rien, juste un éblouissement. – Nous allons 
faire halte pour la nuit, tu dois te reposer. – Sur 
cette terre rase je ne vois aucun gîte ! – Sur la 
falaise peut-être pas, répond Raphaël, mais en 
suspens entre terre, mer et ciel, si ! » Et Raphaël 
se dirige vers un ponton tout branlant construit 
à l'écart de ceux qu'ils ont croisés un peu plus 
tôt. « Mais où vas-tu ? s'exclame Tobie, ces pontons sont privés et leurs grilles d'accès sont fermées à clef. De plus celui-ci a l'air abandonné et 
il menace de s'écrouler ! – S'il est abandonné, 
rétorque Raphaël, il n'est donc plus privé et 
nous pouvons nous en servir. Ne sommes-nous 
pas des glaneurs ? Eh bien, glanons un abri pour 
la nuit ! Et puis il vacille moins que toi... » Et il 
s'engage sur la passerelle après avoir poussé la 
grille d'un léger coup d'épaule ; Tobie le suit. Ils 
parviennent à la plate-forme. « Le vent souffle 
encore plus dru ici ! remarque Tobie. – Excellent, ça te requinquera », dit Raphaël, et il force 
la porte de la cabane. 
      

      
        Le vent siffle sur la tôle ondulée du toit, crevée en plusieurs endroits. Certaines lattes des 
murs sont tombées. Il y a une petite table, un 
tabouret, des seaux renversés dans un coin, 
quelques bouteilles vides, de vieux filets déchirés qui traînent sur le plancher, et une couchette en bois. La rouille et la moisissure ont 
pris depuis longtemps possession des lieux. 
« Peut-on rêver plus belle chambre ? demande 
Raphaël en déposant son sac sur la table, un balcon en pleine mer ! – Pour l'instant c'est plutôt un balcon sur la vase... » précise Tobie en 
humant la forte odeur de varech qui règne dans 
la hutte ouverte à tous les vents, pluies et 
embruns. « Tu dormiras sur la couchette, propose Raphaël, moi sur le plancher, je suis habitué à dormir à même le sol. » Il étale les filets, 
les replie de façon à former un long rectangle, 
tâte du bout du pied son matelas improvisé et 
s'en déclare satisfait. « Tu n'es tout de même pas 
un fakir ! s'inquiète Tobie. – Ma litière de 
corde ferait rigoler les fakirs. Ça ira très bien, 
j'ai la peau dure, – un vieux cuir de routard ! », 
et il s'allonge sur les filets, croisant les mains 
derrière sa tête. Tobie ouvre son sac à dos et 
déroule deux pans de tissu de laine qui étaient 
glissés sous le rabat, l'un à carreaux verts et 
bleus, l'autre couleur moutarde. « Prends ça, dit-il en tendant l'un des plaids à Raphaël, le tissu 
est fin mais très chaud. » Chacun s'enroule dans 
une couverture. Le chien se love aux pieds de 
Tobie. 
      

       

      
        Ils restent longtemps immobiles, couchés sur 
le dos. Ils écoutent le vent, contemplent les lambeaux de ciel bleu turquoise, puis ardoise, 
pétrole, accrochés au plafond. Tobie pense à 
son père dans un mélange de pitié et de chagrin, 
il se sent oppressé. « Tu respires comme un 
homme qui tournerait en rond, en courant, dit 
Raphaël, après quoi t'essouffles-tu donc ainsi ? 
– Je n'arrive pas à m'endormir, c'est tout. – 
Peut-être parce que c'est la première fois que tu 
passes une nuit loin de chez toi ? Essaie d'ajuster ton souffle à celui du vent du large, entends 
comme il file, en toute liberté, dans un mélange 
de force et de douceur... il n'a souci de rien, il 
passe, tissant sans fin son chant... – Un drôle 
de chant ! fort monotone et plutôt inquiétant à 
la longue... – Question d'oreille, l'interrompt 
Raphaël. Moi, j'entends un chant, ample et 
enjoué, un rire presque. Un rire sans raison ni 
limites, comme celui qui souvent s'empare des 
gens follement amoureux et qui ne trouvent 
aucun mot à la hauteur de leur passion, ou bien 
de ceux qui ont frôlé la mort et se découvrent 
saufs, goûtant alors la vie à l'état brut. – Ce 
n'est pourtant pas dans un éclat de rire que les 
nouveau-nés font leur entrée dans le monde ! Le 
premier contact avec la vie est même franchement amer, brutal. Quant au dernier râle, c'est 
encore pire la plupart du temps. – Raison de 
plus pour attraper au collet toute possibilité de 
rire qui se présente entre l'entrée et la sortie. 
Mais il me semble qu'en la matière tu es un 
piètre braconnier. – C'est que les occasions se 
sont faites rares, depuis quinze ans. – Je sais, 
Tobie, je sais, mais le rire dont je parle est d'une 
autre teneur que celle que l'on prête habituellement au rire. Enfin, laissons cela. Je me tais, je 
rends la parole au vent en te souhaitant d'écouter les inflexions de sa voix d'une oreille plus 
attentive et accueillante. » 
      

       

      
        Tobie garde encore un moment les yeux
ouverts dans l'obscurité, et l'oreille tendue. Lentement son souffle s'apaise, il s'accorde à celui 
de la nuit, de l'océan. Il repense à cette ombre-enfant qui lui est apparue sur le chemin un peu 
plus tôt pour poser sur lui son regard d'inconsolé. Et un doute se faufile en lui : il se peut qu'il 
ait conclu hâtivement à une fatalité et se soit cru 
à tort condamné à mener une existence placée 
sous le signe de la mélancolie, comme son père, 
sa grand-mère Rosa, sa tante Valentine ; il pressent qu'il n'y a pas d'arrêt définitif, incontournable du destin. Le vent le traverse et le dénude, 
l'angoisse relâche à mesure son étreinte. 
      

      
        Quand enfin il s'endort la nuit est tout à fait 
tombée. La mer remonte, bientôt elle léchera 
les pilots du ponton, elle se balancera sous le 
plancher de la cabane et bercera les deux dormeurs, puis elle emportera leurs rêves au large. 
Et pendant ce temps Valentine sommeille, couchée sur l'herbe d'un pré, elle aussi en allée très 
loin au large du temps, d'elle-même et de sa 
peur, tandis qu'Arthur s'apprête à célébrer des 
noces de feu en semant des roses et des nénuphars-flammes sur l'eau engourdie du marais. 
      

      
        *
      

      
        Ils se réveillent à l'aube. La pénombre s'est 
allégée dans la cabane, les trous dans le toit de 
tôle et les brèches dans les parois se teintent de 
rose pâle. La mer, qui s'est élevée jusqu'à mi-hauteur des pilotis durant la nuit a déjà amorcé 
son mouvement de reflux. Ils se lèvent et sortent 
sur la plate-forme ; suivis par le chien. « Crois-tu 
que le carrelet fonctionne encore ? demande 
Tobie en considérant le large filet suspendu de 
guingois dans le vide. – Essayons, nous verrons 
bien », répond Raphaël, et il bricole la manivelle 
avant de la tourner. Le carrelet oscille, et après 
quelques soubresauts il descend jusqu'à l'eau 
qui recouvre la vase ; la manivelle émet des grincements aigus qui font aboyer le chien. Ils laissent le filet reposer dans l'eau et rentrent dans 
la cabane ranger leurs affaires. Raphaël prend 
un des seaux qui traînent dans un coin et il 
déniche une épuisette dont le manche est cassé. 
Il le rafistole avec un morceau de fil de fer. 
« C'est pour le cas où nous aurions la visite d'un 
poisson, d'un crabe, ou même, qui sait, d'un 
message livré aux flots... » 
      

      
        Ils ressortent, posent leurs sacs sur la plate-forme et reviennent vers le carrelet. Raphaël 
tourne à nouveau la manivelle qui criaille 
encore plus fort, le filet remonte par à-coups, il 
se balance, s'immobilise, s'élève un peu, recale, 
reprend son ascension. Enfin il parvient à hauteur du ponton. « J'ai l'impression que nous 
avons fait une belle prise ! s'exclame Raphaël, 
vite, Tobie, l'épuisette ! » Quelques crabes 
émaillent le filet et un gros poisson au dos gris 
bleuté, au ventre blanc, se débat en flanquant 
de violents coups de queue en tous sens. 
« Attrape-le, dépêche-toi, Tobie ! Le filet est tout 
déchiré, le poisson va s'échapper... » Tobie, qui 
n'a jamais pêché de la sorte, s'active de son 
mieux. 
      

      
        Le poisson lutte, fait des bonds brusques dans 
le carrelet qui tangue, et le chien saute tout 
aussi énergiquement entre les jambes des deux 
pêcheurs en jappant. Enfin Tobie capture le 
poisson et le lance dans le seau que lui tend 
Raphaël. « C'est un congre magnifique, dit celui-ci, encore jeune. Va chercher dans mon sac ou 
dans le tien si tu trouves un morceau de papier 
ou de plastique, et apporte-moi aussi le sel. » Le 
temps que Tobie s'éloigne et revienne avec le sel 
et un sachet en plastique, Raphaël a occis le 
congre qui gît sur les planches. « J'ai accompli la 
sale besogne, à toi de faire le reste. Ouvre-le, 
prélève la langue et le cœur et mets-les de côté, 
ôte aussi les entrailles, le chien s'en régalera. » 
Pendant que Tobie s'occupe du poisson, Raphaël puise de l'eau avec le seau puis, une fois 
le congre vidé, il le nettoie et ensuite l'emballe 
dans le sac. Quant au cœur et à la langue il les 
dépose dans une petite boîte en métal, les 
couvre de sel puis il confie la boîte à Tobie. 
« Que veux-tu que je fasse de ça ? – Tout est 
échange, la vie en son entier et d'infinies façons, 
palpables, concrètes, et plus encore immatérielles, subtiles. Ce poisson, nous le ferons griller 
un peu plus tard, le cœur et la langue sont à 
conserver et je te dirai au moment voulu ce qu'il 
convient d'en faire. Mais à présent, allons nous 
baigner. Ici il y a trop de vase, nous irons sur une 
plage un peu plus loin. » 
      

      
        Et ils repartent, suivant l'étroit sentier couleur 
de craie, à fleur de vide, dans l'étendue de 
l'aube. Ils font plus qu'aller, ils foulent sans 
bruit la clarté qui lentement sourd de l'horizon, 
ils respirent l'espace, se meuvent à la pointe du 
jour aux confins de la terre et de l'eau. Deux
funambules glissant à ras de ciel. Le chien gambade à leurs côtés. 
      

    

  
    
      
        
          L'ATELIER DU PEINTRE
        

      

      Il le conduisit à la maison de Ragouël, qu'ils 
trouvèrent assis à la porte de la cour. Ils le saluèrent les premiers, et il répondit : « Je vous salue bien, 
vous êtes les bienvenus ! » Et il les fit entrer dans sa 
maison. 
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        Ils parviennent au port de La Pallice qui, à 
cette heure, semble un lieu aussi désolé que fantastique avec ses grands navires à quai placés 
sous la garde de grues aux allures de colosses, 
ses deux silos monumentaux, ses zones désaffectées et, au fond du bassin à flot, un énorme 
mausolée de béton d'un gris noirâtre. C'est le 
bunker construit par l'occupant du temps de la 
dernière guerre, seuls l'assaillent désormais les 
oiseaux de leurs fientes. Tobie et Raphaël déambulent un moment dans le port encore désert, 
furetant le long des quais, du môle, autour du 
bassin de radoub, puis ils reprennent leur 
marche vers la ville. En chemin ils s'arrêtent sur 
une petite plage aménagée pour la baignade, 
non loin d'une redoute qui ne veille plus que 
sur ses souvenirs des guerres passées. 
      

      
        Des redoutes, des remparts, des tours et des 
forts, ils en croisent sans cesse au cours de leur 
descente vers l'estuaire, étoiles ou coquillages 
de pierre grise, blanche ou blonde dressés tantôt en pleine mer sur des îles et des îlots, tantôt 
en bord de littoral, ou bien échoués dans les 
terres envasées, et cernés de marais. Le souci 
d'élégance d'un Vauban ou d'un Montalembert 
n'avait nullement été partagé par la Kriegsmarine qui n'avait su léguer que des bunkers couleur de suie et à gueule de molosses. 
      

       

      
        Au cinquième jour de leur voyage ils arrivent 
à une petite ville plantée en surplomb de l'estuaire. Là, Raphaël propose de faire une halte. 
Dans la soirée ils dînent à la terrasse d'un restaurant. Comme il y a peu de clients la serveuse 
prend le temps de bavarder et, après avoir minutieusement commenté le menu, qui n'offre 
pourtant qu'un choix réduit et plutôt banal, elle 
se lance dans des commérages. « Vous êtes venus 
pour voir les grottes, sûrement ? leur demande-t-elle en apportant une carafe de vin. – Nous 
comptons y aller, en effet, confirme Raphaël. 
On raconte beaucoup d'histoires à leur sujet, 
des légendes de naufrageurs... – Ah oui, parlons-en, tiens ! s'exclame la femme dont les yeux 
brillent soudain avec autant d'éclat que les feux 
traîtreusement allumés par les naufrageurs d'autrefois afin de leurrer les navires et de les précipiter sur les récifs. On prétend maintenant que 
tout ça c'étaient des légendes, comme vous 
dites, des inventions, mais c'est faux ! Des 
pirates, des hors-la-loi, des sorciers aussi, il y en 
a eu pour de bon, ils se cachaient dans les trous 
de la falaise comme des pieuvres, des serpents, 
et ils ne faisaient que des mauvais coups. Et non 
seulement c'est pas des contes, mais en plus c'est 
pas fini !... » Ayant proféré ces derniers mots sur 
un ton plein de sous-entendus, elle se tait un instant pour mieux exciter la curiosité des deux 
touristes. Mais Tobie déçoit lamentablement 
son attente en réclamant : « S'il vous plaît, pourriez-vous nous apporter du pain ? » La serveuse 
prend un petit air pincé et s'en retourne vers la 
cuisine. Raphaël éclate alors de rire : « Qu'est-ce 
qui t'amuse autant ? s'étonne Tobie. – Toi, 
répond Raphaël en remplissant leurs verres de 
vin rouge. La serveuse était sur le point de nous 
confier des secrets sulfureux, elle ménageait son 
effet, et je la devine experte dans l'art du ragot, 
mais toi, gros pataud, tu lui casses sa baraque à 
cancan en demandant du pain. Allez, buvons à 
la santé des troglodytes dont cette femme a si 
misérable opinion ! » 
      

      
        La serveuse revient avec une corbeille de pain 
et Raphaël s'empresse de rattraper l'hameçon 
qu'elle leur avait jeté. « On vous a interrompue, 
tout à l'heure. Vous avez dit que ce n'était pas 
fini, mais quoi, les naufrageurs ? » Et les yeux de 
la femme retrouvent leur éclat. « En quelque 
sorte, oui, mais il serait plus exact de dire naufrageuse, ou sorcière ! Car il s'agit d'une fille, 
pire que le pirate qui baladait la nuit un bélier 
noir aux cornes duquel il accrochait des lanternes pour tromper les marins, pire que le sorcier de Matata... – C'est qu'elle doit être très 
belle, dit Raphaël. – Belle, oui, concède la 
femme avec une moue de mépris, mais dangereuse bien davantage ! – Mais enfin, qu'a-t-elle 
fait ? » interroge Tobie. Et la réponse tombe, 
théâtrale : « Elle tue ! Voilà, monsieur, ce qu'elle 
fait. Elle tue les jeunes hommes ! – À l'arme 
blanche, au bazooka, au poison ou à la tronçonneuse ? s'informe Raphaël d'un air candide. 
– Vous vous moquez, vous avez tort ! C'est pourtant des garçons de vos âges qu'elle assassine, 
rien que dans la région il y en a eu au moins 
trois... en vérité, elle a semé bien plus de 
cadavres que ça ! – Mais si elle est coupable de 
tant de meurtres, pourquoi ne l'a-t-on pas 
encore arrêtée et enfermée ? – Et pardi ! C'est 
qu'elle n'est pas une criminelle ordinaire, c'est 
une sorcière, une vraie ! Elle ne tue avec aucune 
arme, ne laisse aucune trace, elle envoûte, elle 
jette des sorts, et ses victimes sont frappées de 
mort violente, subite, qui chaque fois passe pour 
un accident. – Mais qui vous prouve qu'elle est 
responsable de ces décès ? – Je le sais, voilà tout. 
D'ailleurs, dans le pays, tout le monde le dit. – 
Elle habite par ici ? – Mais oui, c'est bien le malheur ! Regardez, en face de vous, là-bas en direction de Talmont, à flanc de falaise. C'est là 
qu'elle loge, dans le roc. Il y a des maisons aménagées dans certaines grottes. Son père est 
peintre, son atelier donne sur l'estuaire ; quand 
le soleil tape sur les vitres ça étincelle, on peut 
voir alors très bien la verrière d'ici. Un œil de 
naufrageur !... » La femme darde un regard noir 
du côté de l'antre de la sorcière, poings fichés 
sur les hanches puis, après un silence lourd de 
colère, elle ajoute : « Quand même, a-t-on idée 
de nicher dans des trous ? C'est bon pour les 
sauvages et les bandits, pour les bêtes fauves, 
pas pour les civilisés ! Ça doit être tout imprégné d'esprits malins, d'ondes venimeuses, ces 
anciens repaires de détrousseurs et de sorciers, 
pensez donc ! Et la fille, qui a toujours vécu dans 
ce trou, elle se sera imbibée de toute cette magie 
noire, pfft ! À mon avis, tout le mal vient de là... 
d'ailleurs, faut voir ce qu'il peint, son père ! Pas 
bien joli à regarder, surtout ces derniers temps, 
à croire qu'ils sont tous possédés ! C'est pas de 
la peinture, c'est de la boucherie. Ils vont tous 
finir cinglés dans leurs grottes. On devrait les 
murer, ces trous, en expulser les gens. Et la 
tueuse c'est l'emmurer dans sa niche, qu'il faudrait, comme le sorcier de Matata il y a trois 
siècles. » Elle rumine et plisse les yeux. « Vous la 
connaissez bien, cette jeune fille ? – Sûr que je 
la connais, j'ai travaillé plusieurs années chez ses 
parents, je faisais le ménage. Mais je leur ai flanqué mon congé il y a pas longtemps, rapport à 
tous les drames qui sont arrivés. J'ai trouvé du 
boulot ici, pour la saison. Pour rien au monde 
je ne retournerais chez ces gens-là ! Vous prendrez un dessert ? » Tobie la regarde d'un air surpris tant la transition a été brutale. « Tarte aux 
pommes ou au citron meringuée, mousse au 
chocolat, coupe de fruits en salade, flan caramel 
ou sorbets... » débite la serveuse reprenant sa 
fonction. « Comment s'appelle ce peintre ? s'enquiert Raphaël. – Ragouël, qu'il s'appelle, et la 
fille, Sarra. – Nous prendrons juste deux
cafés », dit-il alors pour clore la discussion. 
      

      
        *
      

      
        Et c'est dans une grotte qu'ils s'installent pour 
passer la nuit, insoucieux des commérages qu'ils 
viennent d'entendre. Accroupi près du bord 
Tobie contemple la nuit tomber sur les eaux de 
l'estuaire, et, comme il aperçoit une mince silhouette marcher sur les rochers de la grève il 
repense soudain à Déborah. Elle aurait pu vivre 
dans un tel lieu, se dit-il, au creux d'une falaise ; 
elle aurait pu vivre n'importe où, en fait, sur un 
radeau, dans un arbre, en plein désert, au cœur 
d'une ville... Elle était tellement une exilée, et 
elle avait si peu de besoins. Peu lui avait importé 
l'endroit où elle avait échoué, elle portait en elle 
la terre de sa naissance, de son enfance, de ses 
ancêtres. Et bien plus que cela encore, elle portait en elle un monde disparu, un monde dont 
les chants et les voix tus n'avaient cessé de résonner en silence dans son cœur, silence au diapason de celui, si aride, strident, de ce Dieu qu'elle 
n'avait jamais renié ni maudit mais sans fin interpellé et questionné. Il aimerait tant en cet instant que la silhouette qu'il entrevoit là-bas et qui 
lentement se dissout dans l'obscurité soit celle 
de Déborah, ou bien celle de sa mère. L'une et 
l'autre lui manquent, d'un manque profond et 
murmurant comme l'estuaire dont les eaux luisent d'un éclat sourd. 
      

      
        « Tu rêves, Tobie ? On dirait une chauve-souris prête à prendre son envol, lui lance Raphaël. 
– Je pensais à ma grand-mère. – C'est qu'elle 
t'accompagne dans l'invisible. Les liens d'amour, 
de souci, ne se défont pas avec la mort, ils se 
retissent autrement, mystérieusement. Il y a parfois des instants de grâce, comme ce soir, où la 
présence des disparus vient nous frôler, nous 
visiter le temps d'un soupir, d'une lueur... – As-tu subi des deuils ? demande Tobie. – J'ai vu 
mourir beaucoup de gens. – Des proches ? –
Tous les gens me sont proches, et plus encore à 
l'heure de leur mort, ils sont alors si démunis, 
le plus souvent. – Il me semble que Déborah a 
affronté la mort en toute lucidité, et grand 
calme. Elle s'y était préparée comme pour la 
réception d'un hôte de marque, mais à l'époque 
je n'avais pas compris. Et puis, elle était si vieille, 
je la croyais immortelle. – Tu n'avais pas tort, 
sauf que ce n'est pas une affaire d'âge, mais de 
cœur et d'esprit. – Il y a en revanche une chose 
que je n'ai toujours pas comprise et que je ne 
saurai sans doute jamais, c'est ce qu'elle m'a dit 
la veille de sa mort : “Puisse Dieu te faire ressembler à Mejdele.” Je n'ai aucune idée de qui 
il s'agit. – C'est peut-être le nom secret de cette 
force si vivace qui l'habitait et la portait, le nom
de son for intérieur. À toi de trouver le chemin 
qui conduit jusqu'à ce nom. » 
      

      
        Tobie scrute l'obscurité pour distinguer la silhouette qu'il avait aperçue un peu plus tôt, mais 
celle-ci a disparu, elle s'est confondue avec les 
rochers. 
      

      
        Il se tient au bord de la grotte comme autrefois Déborah s'était postée à la poupe du navire, 
immobile et attentif ; il a le même âge qu'elle 
avait en cette nuit, si lointaine qu'elle en est 
devenue atemporelle, au cours de laquelle avait 
fulguré la vision de la chevrette au milieu de 
l'Atlantique. 
      

       

      
        « Tiens, dit-il alors qu'il se relève pour entrer 
se coucher dans la grotte, la verrière de l'atelier 
que nous a montrée la femme tout à l'heure 
vient de s'allumer. Ce peintre travaille la nuit ? 
– À moins qu'il n'attende la nuit pour aller dialoguer avec ses tableaux exécutés pendant le 
jour, répond Raphaël déjà étendu sur le sol, bras 
repliés derrière la nuque. Il y a un temps pour 
créer, un autre pour méditer, pour douter, questionner..., tu sais, ce Ragouël est un peintre très 
intéressant, j'ai vu quelques-unes de ses œuvres 
dans des galeries, et des reproductions. J'avais 
retenu son nom ; je suis ravi que la serveuse nous 
ait indiqué son domicile. Demain je lui rendrai 
visite, enfin, je vais essayer. J'aimerais bien le 
rencontrer, voir ce qu'il peint actuellement... –
Mais lui ne te connaît pas, objecte Tobie, et je 
doute qu'il ait envie d'être importuné par un 
inconnu. – Je sais être convaincant, quand il le 
faut ! Tu ne me connaissais pas davantage quand 
tu as accepté de me suivre dans mes pérégrinations, pas vrai ? – Bon, mais... il y a cette fille 
bizarre... il ne me semble guère souhaitable de 
la croiser. – Ne dis pas de bêtises au sujet de 
cette jeune fille, il y a déjà assez de mauvaises 
langues pour persifler. Dormons plutôt. Demain, 
nous aurons beaucoup à faire : tenter notre 
chance ! » 
      

      
        *
      

      
        Ragouël est dans son atelier, debout derrière 
les larges vitres. Il sait que Sarra est descendue 
sur la grève, comme chaque soir désormais. 
Seule l'apaise la sourde rumeur des eaux. Elle 
ne sort qu'à la nuit tombante, se faufile dans la 
pénombre, – à peine un frôlement d'oiseau 
nocturne à son passage furtif. Tout le jour elle 
reste claquemurée dans sa chambre, volets mi-clos. Elle a peur de la lumière, – de la lumière 
sur son visage, sur son corps. Elle a si peur d'être 
vue. Elle a perdu tout appétit, jusqu'à celui de 
vivre. Elle ne parle plus, elle s'est murée dans le 
silence ; peut-être en est-elle arrivée à craindre 
aussi sa propre voix ? Et si elle en venait à redouter même son souffle, et qu'elle le force à 
s'éteindre ? 
      

      
        Ragouël veille dans la nuit au-dessus de sa 
fille, sur ce corps de honte et d'effroi allongé sur 
les algues noires. Il sait qu'elle est la proie d'un 
sortilège, même s'il n'y comprend rien. Et il sent 
qu'elle est en grand danger ; la mort qui par sept 
fois s'est levée brutalement sur ses pas, comme 
irradiée par sa beauté, se retourne à présent 
contre elle, lui rôde autour du cœur et la ronge 
en sourdine. Quand la fraîcheur se fera trop 
vive, humide, Sarra rentrera à la maison, se glissera sans bruit jusqu'à sa chambre. Mais si un 
soir elle ne revenait pas, si elle se laissait emporter par le reflux ? Ragouël est en constante 
alarme, et de même est Edna qui pleure en 
secret derrière une autre vitre. 
      

       

      
        Il s'éloigne de la fenêtre, allume une cigarette, tourne en rond dans la pièce. Avant il 
entretenait toujours l'ordre et la propreté dans 
son atelier, il l'aimait presque vide, mais maintenant il laisse régner, s'étendre le désordre. Des 
papiers froissés, déchirés, sur lesquels il a 
esquissé des figures, jonchent le plancher ; y traînent aussi des photographies et des reproductions de toutes dimensions. Il marche sur ce 
fatras d'images qui couvre le sol. Il s'y trouve surtout des photographies de sa fille, et des reproductions d'œuvres des deux peintres dont
l'œuvre et le génie l'obsèdent, le Caravage et 
Francis Bacon. 
      

      
        Le premier a longtemps régné sur son travail. 
Ragouël a formé son regard dans l'étude à la fois 
passionnée et minutieuse des tableaux du Caravage, il a fait sienne la manière brutale, splendide, dont ce peintre affrontait le visible, choses 
et gens, transformant en beauté souveraine ce 
que la tradition estimait méprisable, saisissant 
les objets, les visages et les corps comme un lutteur son adversaire, pour les plonger dans l'obscurité ainsi qu'en une coulée de lave noire et là, 
les frapper droit au front, à la tempe et à la joue, 
aux lèvres, aux épaules et aux mains, au ventre, 
aux cuisses, aux genoux ou au sexe, d'un violent 
faisceau de lumière crue rasant la peau, portant 
à incandescence le mystère de la chair. Pendant 
plus de vingt ans Ragouël a peint en écho à ce 
peintre, dans un mélange de filiation et de fraternité avec lui ; à son tour il s'est lancé dans le 
combat entre ténèbres et lumière avec, pour 
enjeu, la chair. La chair toujours admirable 
quels que soient son état, son âge, de l'être 
humain. La chair emplie de forces, de désirs, de 
folies, la belle chair défiante, mais aussi vouée à 
l'excès et à la flétrissure, au pourrissement. 
      

      
        Mais depuis que sa fille est devenue la proie 
d'une malédiction que ni lui ni personne ne 
s'explique, son regard s'est transformé, il s'est 
durci, et comme halluciné. Il n'a nullement 
renié son premier maître, Caravage, mais son 
attention se concentre dorénavant sur certaines 
de ses œuvres, – toutes celles représentant un 
cri. Car il sent, Ragouël, qu'un cri immense et 
fou habite Sarra, couve et mugit en elle sans oser 
éclater, avouer sa révolte, sa colère. Sarra est 
innocente, et néanmoins par sept fois elle a 
donné la mort à de tout jeunes hommes. Sarra 
a un cœur pur, farouche et généreux, mais sa 
beauté est celle d'une sphinge, sa bouche est 
semeuse de mort. Sarra est possédée, prise d'assaut en son corps de jeune fille par une force 
maléfique dont nul, rien, ne semble pouvoir la 
sauver, et en silence elle se laisse dépérir pour
anéantir cette obscure puissance qui a élu en 
elle sa demeure. 
      

      
        Ragouël cherche à traduire ce cri de désespoir 
prisonnier en Sarra, il veut l'expulser hors de 
son corps grâce à la magie de la peinture. C'est 
pourquoi il a sélectionné dans l'œuvre du Caravage certains tableaux figurant un cri. Il y a la 
Méduse peinte sur un petit bouclier et dont la 
tête coiffée de serpents qui se contorsionnent
semble sur le point de bondir hors du support
convexe où elle est représentée. Sa bouche est 
grande ouverte, noire, les yeux énormes, furieux ; du sangjaillit en rayons rougeâtres de son 
cou tranché, sa tête évoque un soleil d'apocalypse. Il y a le Sacrifice d'Isaac où l'enfant hurle, 
refuse le sacrifice, la joue écrasée sur la pierre 
de l'autel improvisé ; Ragouël tient son pinceau 
ainsi qu'Abraham son couteau, – dans l'espoir 
d'un miracle. Il y a ces portraits de David tenant
la tête de Goliath, ce dernier troué au front 
comme d'un troisième œil, et grimaçant de
rage, de stupeur, la bouche engluée de ténèbres. 
Il y a Judith décapitant Holopherne sous un dais 
rouge et sous le regard fasciné d'une vieille servante au profil ridé, tout convulsé de dégoût, de 
haine et d'avidité ; à la rougeur de la tenture 
répondent celle de la langue du soldat assyrien 
en train d'expirer et celle de son sang giclant en 
longs éclairs qui soulignent et démultiplient la 
lame du glaive. Il y a aussi des Christ descendus 
de la croix, aux lèvres bleuâtres, des têtes de Jean 
le Baptiste dont la bouche mord un morceau de 
ténèbres ; mais surtout il y a l'extraordinaire 
Arrestation de Jésus. Le cri ici est suggéré plus 
qu'affirmé, il est montré de profil. Seul le Christ 
est présenté de face, tous les autres, soldats et 
disciples, sont de profil, à commencer par Judas 
assenant un baiser brutal à Jésus. Des deux soldats, entièrement cuirassés, on n'aperçoit que le 
nez et une pommette, leurs yeux sont bandés 
d'ombre sous la visière du casque ; ils ne sont 
plus vraiment des hommes de chair, ils sont de 
métal luisant rehaussé de dorure et de lueurs, 
des hommes aux crânes de rhinocéros et aux 
bras de crabe. Derrière eux, à la droite du 
tableau, un homme dresse son visage hors de la 
nuit, il tient au bout de sa main levée une lanterne pour tenter d'éclairer la mêlée, – cette 
fourbe embrassade doublée d'une ferme empoignade. À cette main levée répondent celles du 
Christ aux doigts entrecroisés, noués, tout en 
bas du tableau. Des lignes et des courbes puissantes traversent l'espace du tableau, y imprimant un vif mouvement de rotation. Mais le 
plus remarquable est le groupe ramassé sur la 
gauche, composé par trois visages liés les uns 
aux autres selon un rythme rapide et syncopé 
qui confère à l'image un aspect séquentiel, 
presque cinématographique. Judas, le front tout 
plissé, creusé d'une immense anxiété, le regard 
brûlé de doute, heurte la joue du Christ de ses 
lèvres tout en l'agrippant par l'épaule, et la tête 
du Christ bascule légèrement de côté sous le 
choc de ce baiser où tout à la fois se brisent 
l'amitié, la confiance et l'espoir. Et la face du 
maître trahi, déchu, exprime autant de lassitude 
que de douleur ; le dessin des sourcils, très 
sombre, et les paupières baissées, plombées 
d'ombre brune, rehaussent la pâleur du front et 
du nez que cingle la lumière. 
      

      
        Et, adossé au Christ, semblant même faire 
corps avec lui, il y a ce jeune homme de profil, 
bouche grande ouverte, tout comme sont largement écartés les doigts de sa main lancée en 
avant, dans le vide. Il profère un cri immense 
dans la nuit, un cri dont la source est en Judas, 
et qui a traversé le Christ avant d'affluer jusqu'en son corps de témoin, en sa bouche béante 
et en sa main haut levée, paume nue. Dans son 
geste de panique il fait s'envoler un pan de son 
vêtement, lequel flotte au-dessus des trois têtes 
collées les unes aux autres, les entourant d'une 
auréole rouge qui claque dans le vent du jardin, 
dans le vent du désastre. 
      

      
        Ragouël a tant contemplé ce tableau qu'il a 
fini par déceler la forme d'une bouche dans le 
pan de tissu rouge nimbant le corps tricéphale ; 
une bouche étrange, évoquant celle d'un poisson, d'une sorte de rascasse géante. Une bouche 
à peine entrouverte, mais prête à engloutir tous 
les personnages de la scène. 
      

       

      
        Ce tableau, plus que tout autre, fascine 
Ragouël. Il y voit une transposition du drame 
qui accable sa fille. Sarra est dans le même temps 
celle dont les baisers provoquent la mort, sournoisement, violemment, celle qui souffre de 
cette mortelle traîtrise, et enfin celle qui porte 
en sa chair un cri terrible de détresse, d'appel 
au secours et à la délivrance, et aussi de révolte. 
Ce tableau le hante autant que le portrait du 
Pape Innocent X peint par Vélasquez a longtemps obsédé Francis Bacon. Il voudrait parvenir au même troublant prodige que celui réalisé 
par Bacon transfigurant, – défigurant son 
modèle qu'il assoit sur un trône aussi terrifiant 
qu'une chaise électrique ; le corps, qui paraît en 
apesanteur et dans le même temps cloué sur le 
siège incandescent, est parcouru d'ondes violentes, lacéré de décharges, en sa chair et ses 
nerfs et jusque dans le tissu de sa robe papale. 
Et il hurle, sa bouche est un gouffre noir. 
Tableau où le visible se fait sonore, strident, tout 
en demeurant silencieux. 
      

      
        Ragouël déambule entre les œuvres du Caravage et celles de Bacon, entre les visages criants 
de l'un et les faces distordues, convulsives de 
l'autre, entre pénombre trouée de flaques de 
lumière intense et vastes pans de couleurs acides 
où coulent, se tordent, s'étreignent des corps en 
extrême tension, des formes cabossées, des carcasses fluidifiées, ondulantes. Sans relâche il 
repart à l'assaut de toiles vierges, traquant le 
noir secret tapi dans le cœur et la gorge de Sarra 
à coups de brosses, de pinceaux, de chiffons ou 
à mains nues, triturant la peinture de ses doigts, 
mais en vain. Il ne parvient jamais à débusquer 
le cri qui se terre en Sarra ainsi qu'un serpent 
distillant son poison goutte à goutte et dont elle 
finira par mourir. Il a beau fouiller, fouiller les 
images, la peinture, les couleurs, creuser en tous 
sens le mystère du visible et celui de la chair, il 
échoue. Et il ressasse les propos de Bacon se 
déclarant insatisfait de toutes les variations, 
pourtant si surprenantes, qu'il avait créées à partir du pape portraituré par Vélasquez : « J'aimerais ne pas l'avoir fait. Quand j'ai peint le pape 
criant, je ne voulais pas le faire de la façon dont 
je l'ai fait : je voulais faire la bouche, avec la 
beauté de sa couleur et tout le reste, semblable 
à l'un des couchers de soleil ou autres choses de 
Monet. » Mais Bacon disait aussi, parlant de sa 
passion pour les jeux de hasard et, d'un même
élan, de sa passion de peindre : « Je sens que je 
veux gagner même si je perds toujours. » 
      

      
        Ragouël fume et marche à pas lents à travers 
l'atelier, ses pieds froissent les croquis et les 
reproductions répandues sur le plancher, des 
cendres tombent de-ci de-là au gré de son 
errance, grisant légèrement les feuilles. Il jette 
des regards perçants aussi bien sur son travail en 
cours et sur les toiles qu'il a récemment exécutées que sur les reproductions des œuvres dont 
il espère une révélation et sur les photographies 
de Sarra. Il épie les images, il guette un signe du
hasard, – la vision qu'il attend peut surgir à tout 
instant, fulgurer au ras du sol jonché d'images 
piétinées, ou bien des murs encombrés de 
tableaux. Il veut gagner, il le doit, d'urgence, – 
saisir le cri, le peindre à l'arraché, en délivrer sa 
fille. 
      

      
        *
      

      
        Chaque soir Sarra descend sur la grève, s'allonge sur les rochers gluants d'algues et de 
mousse, le front posé contre le ciel, le vide, les 
lèvres closes sur son malheur. Elle expie une 
faute commise à travers elle contre sa volonté. 
Elle ne peut, ne veut plus vivre ainsi en recluse, 
en maudite. Comme elle n'ose se donner la 
mort elle l'appelle, elle l'attend, elle l'implore. 
Elle espère que les eaux de l'estuaire monteront
jusqu'à elle et qu'elles l'emporteront, qu'elle 
sera engloutie par cette bouche énorme ouverte 
entre falaises et marais et que le cri qui consume
son cœur, déchire sa conscience, ira se fondre 
dans la rumeur des eaux. 
      

      
        Mais ce soir elle ne s'est pas attardée sur le 
rivage, elle a senti un regard la frôler dans l'obscurité, un regard d'homme qui la cherchait 
parmi les rochers. Un regard venu du flanc de 
la falaise comme un oiseau de bord de mer
s'échappant de son nid de calcaire pour se laisser porter au gré des courants aériens, glisser 
silencieusement dans l'espace de la nuit. Elle 
s'est sentie en position de proie, mais elle sait 
combien il est funeste de la considérer comme
telle. Alors elle s'est sauvée avec autant de hâte 
que de discrétion et est retournée dans sa 
chambre. 
      

       

      
        Ragouël et Edna l'ont entendue rentrer, leur 
inquiétude a un peu desserré son étreinte. Et 
Ragouël, lançant un dernier coup d'œil en 
direction de son chevalet, s'immobilise alors 
qu'il s'apprêtait à quitter l'atelier. Il a soudain 
l'impression de déceler un vague sourire sur le 
portrait de Sarra auquel il travaille depuis 
quelques jours. Il l'a traité dans le style des autoportraits de Bacon et des séries de portraits que 
celui-ci a réalisées de ses proches, non en direct 
mais de mémoire et à partir de photos, restituant sa propre perception, toute en passion et 
en tension, de celles et ceux qu'il peignait en 
leur absence et pour cela laissant des formes, des 
mouvements, des accidents de lignes et de couleurs, des forces visuelles surgir à l'improviste 
comme si la matière picturale entrait d'elle-même en éruption, s'épanchant en coulées 
rouge orangé, roses, jaunes, vermillon, mauve 
glacé ; comme si chair et peinture étaient une 
seule matière, vivace, frémissante, déflagrante. 
Les visages sont ébranlés par une bourrasque 
intérieure, leurs traits se disloquent et tournoient, profils, faces et trois-quarts se superposent, entrent en collision, se compénètrent. Et 
ces portraits impromptus s'imposent alors dans 
leur soudaineté, leur apparente inévidence, 
d'une vérité aussi déroutante que frappante. 
      

      
        Dans ce portrait de Sarra, Ragouël une fois de 
plus s'est efforcé de saisir l'expression apte à 
faire retentir ce cri devenu l'unique enjeu de sa 
peinture, mais la bouche, quoique déformée, 
déportée en travers du visage et goudronnée de 
nuit rougeâtre, semble bizarrement esquisser un 
sourire. « J'ai toujours voulu – sans jamais réussir – peindre le sourire », confia un jour Francis Bacon. Ragouël, lui, est stupéfait d'avoir pu 
suggérer un sourire là même où il s'est acharné 
à rendre la violence d'un cri, à faire saillir un cri 
brut ainsi qu'un minerai hors de sa gangue. Il 
ne comprend pas comment ses gestes peuvent à 
ce point trahir son intention, comment son travail peut lui échapper si radicalement, et ironiquement. « Demain, se dit-il en s'en allant et 
éteignant la lumière, il en paraîtra peut-être 
autrement, en plein jour et à tête reposée... » 
      

       

      
        Mais le lendemain matin, loin de s'être atténuée, l'expression confuse de sourire paraît plus 
affirmée. Ragouël observe sa toile sous divers 
angles, il s'en éloigne, s'en rapproche, – le sourire persiste, aucun cri ne s'amorce. Le visage 
flotte sur la toile encore inachevée et la bouche 
blessée, emplie de pénombre, se refuse toujours 
à hurler. Elle semble plutôt exhaler un soupir 
de grande lassitude, une sorte d'étonnement
profond, non dénué de douceur. Au-dessus du
visage il a peint, s'inspirant du tableau du Caravage, un pan de tissu censé claquer au vent violent lié à la révolte et à la délivrance du personnage. Mais, comme dans le tableau du Caravage 
qu'il a tant contemplé, la courbe dessinée par le 
tissu et le pli sombre qui le creuse évoquent la 
bouche d'un gigantesque poisson ; un poisson 
remontant des tréfonds de la mer, s'élevant lentement au-dessus de la scène représentée et la 
nimbant d'un silence aussi puissant qu'inattendu. Ragouël cherche dans son fatras d'images celle reproduisant l'Arrestation de Jésus ; à 
nouveau il l'étudie, admire la dynamique de la 
composition si ferme et concentrée, le jeu des 
mains des protagonistes du drame et le groupe 
des trois visages où se décompose le processus 
du baiser mortel de Judas : baiser plus glacé que 
la nuit, souffrance, effroi, cri. 
      

      
        Mais peut-être un autre visage se cache-t-il derrière cette triple tête, peut-être le cri proféré par 
le disciple va-t-il se décliner encore autrement 
dans la nuit noire où est plongée la scène, et se 
résoudre en silence, ou en chant ? Ragouël ne 
sait plus que penser, ne sait même plus ce qu'il 
voit. Ce n'est plus lui qui capte et transcrit le 
visible, c'est le visible qui le happe et fait défiler 
à folle allure émotions, sensations, songes et 
visions plus déconcertants les uns que les autres. 
Tandis qu'il dérive dans une complète perplexité face à ces images, Edna entrouvre la 
porte de l'atelier et lui annonce que quelqu'un 
le demande au téléphone. 
      

       

      
        En milieu d'après-midi Raphaël et Tobie arrivent devant la maison, à l'heure précise fixée par 
Ragouël. Celui-ci les attendait sur le seuil, il 
s'avance à leur rencontre, les salue et les invite 
à entrer. 
      

    

  
    
      
        
          LA TOMBE OCÉANE
        

      

      Or Ragouël se leva, il appela les serviteurs, et ils 
vinrent l'aider à creuser une tombe. Il avait pensé : 
« Pourvu qu'il ne meure ! Nous serions couverts de 
ridicule et de honte ! » Une fois la fosse achevée, 
Ragouël revint à la maison, il appela sa femme et 
lui dit : « Si tu envoyais une servante dans la 
chambre pour voir si Tobie est en vie ? Parce que, 
s'il est mort, on l'enterrerait sans que personne en 
sache rien. » 
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        Ragouël conduit ses visiteurs au salon. Celui-ci n'est pas orienté vers l'estuaire mais côté jardin. Ils s'assoient autour d'une table basse, dans 
des fauteuils à hauts dossiers couverts de reps 
jaune paille. Des tableaux de diverses dimensions, aux cadres de bois ouvragés, brun taché 
de roux ou à dorures nuancées, sont accrochés 
aux murs. Tous sont des œuvres de Ragouël 
marquées par l'influence du Caravage. Il y a 
quelques nus, des portraits, des scènes de rue, 
de bistrot, où le sacré et le profane se mêlent de 
façon insolite, un discret brin de dérision se glissant toujours au cœur du pathétique. 
      

      
        La lumière provient de plusieurs ouvertures : 
une fenêtre étroite, et, faisant face à Tobie, une 
lucarne ovale, à mi-hauteur du mur, et juste au-dessus un vasistas dans le plafond en pente. 
« Cette maison a été construite en plusieurs 
étapes, explique Ragouël, il y a une partie bien 
plantée au sol, une autre bâtie à flanc de falaise 
et incluant une ancienne grotte, où j'ai aménagé 
mon atelier. – Bien des légendes circulent 
encore à propos de ces grottes, dit Raphaël. – 
Oui, elles font rêver, ou bien jaser, selon l'état 
d'esprit des gens. Moi je m'y plais. En fait 
c'étaient surtout des miséreux qui y trouvaient 
refuge autrefois, des pêcheurs, des vagabonds, 
et aussi des protestants au temps des guerres de 
religion. – Et ces histoires de naufrageurs ? 
demande Tobie, sans oser mentionner celles de 
sorcellerie. – Des foutaises ! rétorque Ragouël. 
Jusqu'au XVIIIe siècle il n'y avait pas, ou presque, 
de phares sur la côte atlantique, quant à l'utilisation de feux en mer ou sur le rivage, elle était 
très rare, aussi toute lueur brillant dans la nuit 
devait bien plutôt inspirer la méfiance ou même 
la crainte des marins que les attirer comme des 
papillons. Mais c'est romanesque, alors on 
brode, on confond tout... » 
      

      
        Edna va et vient, apportant du café, des 
gâteaux, du vin cuit. C'est elle qui a confectionné les cadres des tableaux, effectué la décoration du salon ; c'est elle qui veille sur les 
choses, sur l'espace et la lumière. Elle est la gardienne du lieu, discrète dans son allure et ses 
paroles et cependant il émane d'elle une grande 
sensualité ; ses gestes sont gracieux, sa démarche 
féline, et son regard à la fois caressant et 
farouche. Mais pour l'heure elle se soucie surtout de sa fille ; quand Sarra a appris que deux 
visiteurs allaient venir elle s'est précipitée dans 
sa chambre et elle attend leur départ dans l'angoisse. Edna surveille en douce ces deux inconnus, ne sachant pas si une autre obscure raison 
que celle qu'ils ont donnée, admirer les œuvres 
de Ragouël, ne motive pas leur venue. 
      

      
        Ragouël, lui, malgré sa propre inquiétude, est 
heureux de cette visite inattendue. Lorsque 
Raphaël lui a parlé au téléphone il a eu l'impression que le hasard, pour une fois, se montrait propice en lui envoyant quelqu'un qui l'aiderait peut-être à sortir du trouble où il se trouve 
face à son actuel travail. Ragouël n'est plus sûr 
de rien, pas seulement de sa peinture, mais de 
son propre regard. Il traque un cri de délivrance 
et c'est un pâle sourire qui affleure sur sa toile, 
ses mains agissent à l'encontre de sa volonté et 
il est étourdi par tant d'imprévisible. Il espère 
que cet homme qui a su se montrer si juste et 
pertinent lorsqu'il s'est présenté et a exprimé 
son désir de le rencontrer sera capable de porter un regard pénétrant, décapant, sur son travail en cours – et en déroute. Et d'ailleurs la 
conversation s'engage bientôt sur la peinture. 
      

       

      
        Dehors le vent s'est levé. Tobie ne participe 
pas à la discussion, il laisse errer son regard dans 
le salon. Il écoute le bruit du vent qui souffle de 
la mer et il s'abandonne à une rêverie qui lentement transforme sa perception visuelle et 
émeut tous ses sens, ébranle son imagination. 
Devant lui, surplombant le fauteuil où est assis 
Raphaël, se trouve un grand tableau rectangulaire représentant deux femmes assises côte à 
côte, l'une vue de dos, l'autre de face. Il s'agit 
peut-être du même modèle ayant posé deux fois, 
offrant sa nudité des épaules jusqu'aux reins et 
aux fesses, et de la gorge jusqu'aux genoux. 
C'est une jeune fille aux seins lourds et beaux, 
au ventre arrondi, aux cuisses pleines. Sa chair 
est d'une blancheur nacrée rehaussée de roses 
tendres. Elle tient son visage légèrement détourné et penché, et ses bras relevés au-dessus de sa 
tête forment un losange clair qui encadre la chevelure noire tombant jusqu'aux aisselles. Le 
sexe est juste suggéré, on devine la forme d'un 
triangle sombre au bas du ventre, à la pliure 
des cuisses. 
      

      
        Un autre triangle se dessine, invisible, – bien 
qu'à chacune de ses pointes vibre et s'embrase 
le visible. Il relie le tableau à un miroir ornant 
le mur d'angle et où se dédouble le nu frontal 
réduit au torse et aux cuisses, et aux yeux de 
Tobie qui tantôt fixent le tableau tantôt le reflet 
en oblique. Ses yeux se font aussi miroir, miroir 
ardent qui enflamme l'image. Et son regard s'aiguise, file comme un insecte ivre du tableau à la 
glace, de la glace au tableau, butinant le corps 
nu, fouillant la toile, fouillant le tain. Il se sent 
pris de fièvre, en douceur, dans un mélange de 
panique et de sourde jouissance. 
      

      
        Et voilà que s'ouvre un troisième triangle, à la 
droite du tableau cette fois, reliant le nu au vasistas et à l'œil-de-bœuf. Le vent trousse le ciel, des 
nuages d'un blanc soyeux et cependant acide 
défilent à toute allure au ras de la vitre du vasistas, des volées d'oiseaux passent, affolés, en 
criant. Nuages et oiseaux semblent surgir de la 
chevelure de la fille nue, ce sont ses songes, ses 
pensées, ses peurs et ses désirs mêlés qui s'envolent ainsi. Nuages et oiseaux s'engouffrent 
dans le corps de Tobie, nagent dans son sang, 
tournent autour de son cœur et brûlent dans ses 
reins. Mais la lucarne ovale derrière laquelle se 
balancent et se tordent des branchages et des 
buissons est encore bien plus troublante ; Tobie 
y voit, en pleine lumière, ce que le tableau ne 
montre qu'à peine : le sexe de la jeune fille, – 
le doux, le voluptueux, le très violent secret de 
son corps où tout est danse et pulsation. 
      

      
        Le regard de Tobie ne cesse plus d'inspecter 
ces deux triangles, celui sur sa gauche côté 
miroir, celui sur sa droite côté fenêtres, de les 
superposer, les briser, les recomposer, les faire 
entrer en rotation pour mieux s'approcher du 
premier triangle à demi enfoui et immobile. Il 
voudrait écarter les cuisses de la jeune fille du 
tableau, caresser cette chair où ondoient l'ombre et la lumière, la palper, – la pénétrer. Il 
voudrait tout autant écarter les cheveux de 
cette fille, lui relever la tête, tenir son visage 
entre ses mains et la regarder droit dans les 
yeux, et l'embrasser. Mais la jeune fille, tout en 
exhibant sa chair si délectable, dissimule son 
visage et dérobe son sexe. Les nuages cavalent, 
les oiseaux filent en criant, les arbres tanguent
et agitent leurs branches. Le vent, un très grand
vent de mer et de chair, souffle autour de la maison, assaille la falaise, et pénètre dans le salon, 
mugit le long des murs, fait palpiter les images, 
les reflets, et tournoie en Tobie jusqu'au vertige. 
      

       

      
        « Eh bien Tobie, tu rêves ? » dit Raphaël en se 
levant de son fauteuil. Tobie sursaute, regarde 
son compagnon d'un air hagard. Il n'a rien 
écouté de la longue conversation que les deux 
hommes ont menée, il n'a pas entendu la proposition que Ragouël vient de faire de visiter son 
atelier. « Ce tableau vous plaît ? demande ce dernier, il date de bien longtemps déjà, presque 
vingt ans... » Il ne précise pas que le modèle 
n'est autre que sa femme Edna, peinte à 
l'époque où elle attendait Sarra, durant les premiers mois de sa grossesse. « Je ne peins plus 
dans ce style, ajoute-t-il, mais je reste très attaché 
à cette toile. De toute façon, dans ce salon ne 
figurent que des tableaux des années passées. Si 
vous en avez envie je vais vous montrer ce que 
je fais à présent... enfin, ce que je tente de 
faire. » 
      

      
        Parvenu au seuil de son atelier Ragouël s'arrête. « Il y a en ce moment une question qui me 
taraude, ma propre peinture me devient une 
énigme, le visible me glisse entre les doigts... 
aussi j'aimerais connaître votre avis à propos 
d'un tableau qui me joue d'étranges tours, mais 
il serait préférable que vous me donniez votre 
opinion séparément afin que la réaction de l'un 
n'influence pas celle de l'autre... j'ai tant besoin 
de comprendre. – Vas-y le premier, dit Raphaël 
à Tobie, j'attendrai ici. » 
      

      
        Tobie, encore tout étourdi par son ardente 
rêverie au salon, entre dans l'atelier. Ragouël lui 
désigne la toile posée sur le chevalet. « Qu'y
voyez-vous ? demande-t-il. – Un visage... un 
visage fait de boue, de glaise grise et bleuâtre, 
un feu très sombre brûle dans sa bouche. Je ne 
sais pas. – Regardez, regardez encore, insiste 
Ragouël. Ne voyez-vous rien d'autre, n'entendez-vous rien ? » Tobie observe attentivement, 
puis il finit par dire : « Je n'entends rien, non ; 
c'est plutôt un grand silence qui s'exprime à travers ce visage, et la bouche semble esquisser un 
sourire... oui, un sourire, même s'il a quelque 
chose d'incertain, de douloureux aussi. Mais il 
se peut que je me trompe... – Ce n'est pas vous 
qui vous trompez, je le crains, répond Ragouël 
d'une voix soudain sans timbre, moi seul me suis 
trompé. Je vous remercie. – Pourquoi dites-vous cela ? – Je voulais peindre un cri, le résultat est ce pauvre sourire indécis ! » 
      

      
        Tobie reste un moment devant la toile, intrigué. Il émane de ce visage glaiseux, déformé, 
une beauté très singulière, et la violence qui le 
traverse porte mystérieusement la promesse 
d'un apaisement. Une association incongrue 
s'établit subitement dans son esprit : il imagine 
que ce visage est celui de la jeune fille nue du 
salon. « C'est elle !.... murmure-t-il. – Pardon ? 
– Vous devriez laisser ce tableau tel qu'il est, dit 
Tobie se ressaisissant. Il est si beau dans son 
inachèvement, son attente. – Son attente ? De 
quoi ? – De rien, justement. De rien de défini. 
Je ne sais pas. » Mais il tait l'émoi profond qu'il 
éprouve devant ce portrait et qui aiguise, épure 
la flambée de désir qui s'est emparée de lui un 
peu plus tôt. 
      

       

      
        Tobie sort chercher Raphaël qui attend dans 
le couloir. Celui-ci entre à son tour dans l'atelier, Tobie ne le suit pas. Il a besoin d'être seul 
quelques instants, et il a soif, il a envie de boire, 
de plonger son visage et ses mains dans de l'eau 
fraîche. Mais il ignore où se trouve la salle de 
bains ; il frappe doucement à une porte, l'entrouvre, ce n'est qu'un placard. Il continue, 
frappe à une seconde porte, l'ouvre avec précaution ; c'est une chambre. Avant qu'il n'ait le 
temps de refermer la porte il voit une jeune fille 
bondir au milieu de la pièce et aussitôt s'éloigner à reculons vers le mur opposé. Elle a de 
grands yeux d'un bleu violet, le teint très pâle, 
des cheveux noirs en désordre. Tobie, sans réfléchir, franchit le seuil de la chambre. « C'est 
vous ! » s'exclame-t-il à mi-voix. Il pense au 
modèle du nu et à celui du portrait. Il réunit les 
deux images, les confond, s'émerveille de les 
voir incarnées, d'être remonté à la source. Mais 
la jeune fille se plaque contre le mur, elle paraît 
même vouloir s'enfoncer dans ce mur, y disparaître. Elle porte une main à sa bouche pour 
étouffer un cri, ses yeux brillent de larmes et 
d'angoisse. Mais Tobie est incapable de réagir, 
il n'est plus maître de lui-même ; il ne flotte plus 
dans un état de rêverie, il a pénétré dans l'espace d'un rêve tout-puissant qui submerge la 
réalité. Et il avance encore d'un pas, répétant : 
« C'est vous ! – Allez-vous-en ! finit par supplier 
la jeune fille d'une voix essoufflée, sortez, sinon 
cette fois c'est moi qui en mourrai... » Il la 
contemple en silence, immobile près du seuil, 
lui sourit comme quelqu'un retrouvant après 
une très longue absence un être aimé, patiemment attendu, puis se retire à pas de loup et 
referme sans bruit la porte. 
      

      
        *
      

      
        « Il paraît que nous avons eu la même réaction devant le dernier tableau de Ragouël », dit 
Raphaël à Tobie en sortant de la maison en fin 
d'après-midi. Tobie n'a pas envie, pas même
l'idée de discuter, il est la proie d'une vive agitation et dans le même temps se sent épuisé, 
rompu. « Oui, poursuit Raphaël, nous avons 
tous les deux vu un sourire là où il s'est ingénié, 
appliqué à peindre un cri. Il m'a longuement
parlé. – De sa fille ? demande Tobie sortant de 
son mutisme. – Non, de Francis Bacon. Ce 
peintre le fascine. Et du Caravage aussi, surtout 
d'un de ses tableaux, l'Arrestation de Jésus. Il fait 
une lecture cinématographique, et presque policière de ce tableau – il voudrait capturer le cri 
lancé par le disciple dans la nuit de Gethsémani, 
il perçoit des anamorphoses, soupçonne que la 
scène se prolonge à l'envers du décor... hé ! tu 
m'écoutes ? » Non, Tobie ne l'écoute pas, il ne 
l'entend même pas. Il veut revoir Sarra. 
      

      
        Par trois fois il l'a vue, ou plutôt en trois 
temps, – d'abord son corps, puis son visage, et 
elle enfin, petit animal aux yeux couleur 
d'orage, si vulnérable, craintive, et cependant 
sauvage, rebelle. 
      

       

      
        Sarra s'est enfuie. Elle ne se sent plus en sécurité dans sa propre chambre, nulle part. Elle n'a 
plus confiance en ses parents, ils n'ont pas su la 
protéger, éloigner d'elle ces étrangers. D'où sortait ce garçon, que voulait-il, pourquoi répétait-il absurdement « C'est vous » ? Qui, vous ? – la 
sorcière, la naufrageuse, la maudite, la tueuse ? 
      

      
        Elle se sauve par la grève, le visage à demi 
enfoui dans une longue écharpe de soie ponceau qu'elle a attrapée dans l'entrée où elle traînait sur une commode. Elle court chercher 
refuge sur le ponton que possède son père en 
amont de Meschers. Là-bas, se dit-elle, dans une 
cabane en bois perchée au-dessus de l'eau, nul 
n'aura l'idée d'aller la pister. 
      

       

      
        « Marchons un peu le long de la falaise tant 
qu'il fait encore jour, propose Raphaël, c'est 
bien de faire provision de lumière avant d'affronter la nuit. » 
      

      
        Le chien zigzague autour d'eux, parfois il 
vient leur quémander une caresse puis il repart 
en poussant de joyeux jappements. Mais soudain 
il ralentit, flaire quelque chose dans le vent, 
oblique et se dirige vers un ponton, et s'accroupit devant la grille de la passerelle. Tobie poursuit son chemin sans s'apercevoir que le chien 
s'est arrêté. « Ton chien nous a faussé compagnie, finit par dire Raphaël au bout d'un 
moment. – Où est-il passé ? – Là-bas, à l'entrée 
de ce ponton, il s'est posté en sentinelle. » Tobie 
l'appelle, siffle, mais le chien ne bouge pas, ne 
tourne même pas la tête dans sa direction. 
« Mais qu'est-ce qui lui prend ? demande Tobie, 
agacé. – Il t'attend ; les chiens ne font rien sans 
raison. – Mais c'est moi qui l'attends ! Et je ne 
vois pas quelle raison il aurait à monter la garde 
devant une cabane déserte ! » 
      

      
        Tobie n'a pas plutôt achevé sa dernière 
phrase que Raphaël l'empoigne par les épaules 
et le secoue brusquement, et il lui parle avec 
rudesse. « Si les chiens ne font rien sans raison 
c'est parce qu'ils ont du flair, ce qui n'est pas 
ton cas. Ton cœur est-il donc si engourdi qu'il 
ne tressaille pas en passant près de celle dont tu 
viens pourtant de tomber amoureux ? Il ne suffit pas de se gaver et s'enivrer d'images, il faut 
aussi affiner sa vision jusqu'à parvenir à voir en 
l'absence de preuves et d'évidences, à voir dans 
les creux du visible, à lire et sentir l'invisible. Tu
n'aimes pas encore si ta vue ne transgresse pas 
les limites du visible, si ton ouïe ne perçoit pas 
les chuchotements et soupirs du silence, si tes 
mains ne savent pas effleurer l'autre à travers la 
distance, l'étreindre dans l'absence. Non, tu 
n'aimes pas encore. » Et Raphaël le repousse. 
Tobie reste un moment sans voix, ahuri par 
cette attaque inattendue, et surtout touché au vif 
par les propos qui viennent de lui être assenés 
comme autant de gifles. Peu à peu il remet en 
ordre ses pensées et, loin de se fâcher, il prend 
mesure de la justesse des paroles de Raphaël. 
« Que dois-je faire ? demande-t-il. – Ne pas passer au large de ta chance. Tu te souviens du 
dixième commandement dont je t'ai parlé 
l'autre jour ? – Oui, “tu ne convoiteras pas les 
biens de ton prochain”. – C'est cela, mais ça ne 
signifie pas qu'il faille manquer d'audace quand 
ton heure est venue de prendre en main ton destin, de saisir ta chance au vol. L'envers, ou plutôt le prolongement de cette Parole, c'est qu'il 
convient de savoir reconnaître ce qui nous 
revient, ce dont on a le droit, et le devoir, de 
faire notre bien propre, sans spolier qui que ce 
soit, sans non plus imiter paresseusement les 
autres. – Mais Sarra ne veut pas qu'on l'approche, comment puis-je venir jusqu'à elle sans 
l'effrayer une fois de plus, sans provoquer de 
drame ? – Va là-bas sans appréhension, sans 
crainte, et aussi sans impatience ni avidité d'aucune sorte, fais-toi le plus léger possible, arme-toi de calme et de confiance, ne désire rien, – 
rien que la délivrance de Sarra. Chasse d'elle la 
peur qui l'a empoignée en sa chair et son esprit, 
déloge les sept fantômes qui la hantent, impose-lui le silence et la lumière. – Ce que tu me 
recommandes est bien beau, concède Tobie, 
mais que ferai-je de ton discours quand je me 
tiendrai devant elle qui n'entend ni ne voit rien 
d'autre que ses fantômes hurlant de colère et 
menaçants ? Toute parole sera vaine... – Tu 
crois donc si peu à la force des mots ? l'interrompt Raphaël, as-tu oublié tous ces poèmes 
que tu lisais et apprenais par cœur quand tu 
étais enfant ? Et qu'est-ce que la maladie de 
Sarra sinon un grand brouhaha de mots accusateurs qui l'assourdit jour et nuit ? Il te revient 
de faire taire en elle ce vacarme incessant. 
D'ailleurs je t'ai donné une clef pour ouvrir la 
porte de sa folie, le moment est venu de l'utiliser. – Quelle clef ? – La langue et le cœur du 
poisson que nous avions pêché le premier jour 
et que je t'ai confiés ; quand tu entreras dans la 
cabane tu les jetteras aussitôt sur le sol afin que 
le silence dont ils sont empreints jaillisse et 
se déploie. Et ne franchis le seuil qu'après 
quelques instants, il faut laisser le silence emplir 
le lieu, tout pénétrer profondément. Ensuite, à 
toi de trouver les mots justes pour affermir la 
clarté reconquise. Et maintenant vas-y, et fais 
ainsi que je t'ai dit. » 
      

      
        *
      

      
        Tobie se dirige vers le ponton, il serre dans sa 
main la boîte contenant la langue et le cœur du 
poisson. Le rêve qui tantôt a flamboyé en lui et 
a ouvert un bal dans sa chair, son cœur, son imagination, soulève toujours davantage la réalité 
comme une vague prenant ampleur, élan, et 
une croissante transparence. Le rêve se dépouille et s'intensifie à mesure, et il éclaire la 
réalité d'une lumière nouvelle. 
      

      
        Tobie a l'impression de marcher en avant de 
lui-même. Ce n'est plus l'ombre de son enfance 
qui aujourd'hui tremble et fuit à chacun de ses 
pas, c'est une force neuve, inconnue, qui l'emporte et le tire vers le large. Il se sent lavé de 
toute ombre, désentravé. 
      

      
        Le chien n'a pas bougé ; il lève juste la tête 
lorsque passe son maître et le suit un instant du 
regard. Tobie s'engage sur la passerelle ; le vent 
souffle et siffle avec puissance tout autour. Il 
ouvre la porte de la cabane. Sarra, qui se tenait 
accoudée à la fenêtre donnant sur l'estuaire, se 
retourne brusquement et se redresse. Elle voit 
près du seuil ce même étranger qui a fait irruption dans sa chambre quelques heures plus tôt, 
et son effroi monte à l'aigu, toutes ses forces et 
sa raison basculent. Mais avant qu'elle ne profère un mot, un cri, Tobie lance sur le plancher 
le cœur et la langue du congre. Et aussitôt se brisent la peur et la folie ; le cri qui s'apprêtait à 
éclater, strident, se retourne en silence. Un
silence qui tinte, et luit dans le bleu déjà sombre 
du soir. 
      

      
        Le vent s'apaise, se met au diapason du souffle 
des deux jeunes gens debout face à face dans la 
cabane en planches suspendue sur l'estran, à la 
lisière de la nuit. Lentement, très lentement, un 
sourire transparaît sur les lèvres de Sarra. Tobie 
lui sourit à son tour et s'avance vers elle. Il est 
porté en cet instant à la crête de la vague où se 
brassent rêve et réalité, – vague née il y a près 
de vingt ans et qui longtemps est demeurée dormante dans la solitude des marais, puis qui s'est 
mise en mouvement, glissant le long du littoral. 
      

       

      
        Pendant ce temps Edna et Ragouël cherchent 
partout leur fille. Ils finissent par sortir, ils inspectent la grève, regardent dans les grottes. 
« Allons voir si elle ne s'est pas réfugiée sur le 
ponton », suggère Edna. 
      

      
        En chemin ils croisent Raphaël. Celui-ci les 
salue et incidemment il leur mentionne que son 
ami est resté là-bas, du côté des pontons, puis il 
prend congé d'eux et s'éloigne. L'inquiétude 
des parents de Sarra s'accroît à chaque pas, elle 
les glace lorsqu'ils parviennent à la grille de la 
passerelle où le chien, qu'ils reconnaissent, 
monte toujours la garde. « N'y allons pas, Edna ! 
Si un malheur s'est à nouveau produit Sarra sera 
certainement revenue à la maison, ou aura fui 
ailleurs. Rentrons. Je reviendrai plus tard, quand 
il fera tout à fait nuit et que la marée sera pleine. 
Si ce garçon est mort, je descendrai son corps 
dans le carrelet, le chargerai dans la barque et 
irai le jeter dans la mer, ainsi nul ne saura qu'un 
drame a encore eu lieu. On croira qu'il est parti 
ailleurs. Viens ! » Et ils se hâtent de quitter l'endroit. 
      

    

  
    
      
        
          LE REGARD SECOND
        

      

      Alors son père tomba à son cou et il pleura. Il 
s'écria : « Je te vois, mon fils, lumière de mes yeux ! » 

Le Livre de Tobie, XI, 13-14. 


    

  
    
       

      
        La nuit s'épand au-dessus des marais, couleur 
d'onyx. Le paon est mort, mais son appel âpre 
et plaintif fêle encore par instants le silence nocturne. Il en est des voix des êtres et des bêtes que 
l'on a aimés ainsi que des odeurs : elles se prolongent par-delà la disparition des corps qui les 
proféraient, les exhalaient. Le cri du paon rôde 
autour de la maison comme la senteur des glycines avait longtemps persisté sous la tonnelle 
des amourettes livrée à l'abandon, aux friches. 
Tant d'échos s'attardent ainsi dans le cœur de 
Théodore, tant de traces demeurées vives, frémissantes. 
      

      
        Il pose son front contre la fenêtre. Mais ce 
n'est pas son reflet qui affleure, c'est le souvenir 
d'Anna. Il voit – une buée, à peine – le pur 
ovale de son visage, ses yeux noirs et brillants, sa 
bouche grave. Il n'a plus de larmes à verser, rien 
qu'un chagrin qui n'en finit pas, un chagrin fou 
de ténacité, de fidélité. 
      

      
        Il ouvre la fenêtre, appuie son front contre la 
nuit et s'étonne que la nuit ne ploie pas, ne cède 
pas, même, sous le poids de sa peine. Quelques 
étoiles dans les lointains du ciel luisent d'un 
éclat faible, et froid. Si seulement l'une d'elles 
pouvait se détacher, chuter à travers l'immensité 
et venir le frapper en plein front pour que 
s'achève enfin sa captivité sur la terre. Sur la 
terre, non des vivants, mais des absents. Ou bien 
si l'une d'elles pouvait tomber à l'endroit où gît 
la tête d'Anna, lui révéler ce lieu qu'il cherche 
obstinément depuis quinze ans. Le corps dans la 
tombe est resté mutilé ; Théodore voudrait tant 
qu'il lui soit donné de trouver cette tête et de la 
restituer au corps avant l'heure de sa propre 
mort. Il scrute la nuit, quête un signe, mais nulle 
étoile ne bouge et le froid de leur lueur s'insinue dans sa chair. Il referme la fenêtre, retourne 
se coucher sur le divan, bien qu'il sache que le 
sommeil ne viendra pas. Seule le console la perspective du proche retour de Tobie. Voilà déjà 
près d'une semaine que son fils est parti et la 
solitude lui pèse plus que jamais. 
      

       

      
        La nuit s'étend au-dessus des marais, puissante et calme. Arthur est mort, ses cris, ses 
jurons, ses menaces se sont tus à jamais. Valentine est en paix. Elle est en paix avec le monde, 
avec elle-même, avec le souvenir d'Arthur. 
      

      
        Mais il ne s'agit pas encore de souvenir, plutôt d'une pensée. Car elle pense à lui avec souci, 
avec une grande compassion. Lui, le violent, est 
mort tel qu'il aura vécu, dans une flambée de 
cris, de folie. Dans l'absolu du désarroi. Elle s'efforce de l'accompagner en esprit dans son 
entrée brutale dans le séjour des morts, dans son 
voyage à l'infini. Elle voudrait pouvoir l'aider, le 
guider, faire taire en lui ce terrible fracas qui a 
assourdi sa vie d'homme, délabré son cœur, 
infesté son amour, car elle se doute qu'un tel fracas, loin de cesser à l'instant du trépas, doit perdurer et tourmenter plus que jamais le corps 
immatériel. 
      

      
        Entend-il enfin sa voix de vivante éprise de 
rêve et de silence, voit-il enfin la lumière, sent-il 
battre son cœur d'épouse qui lui voue désormais 
une tendresse de sœur ? Comprend-il à présent 
le mystère et la force de l'amour ? 
      

      
        Elle sort sur le seuil de la maison, lève son 
visage vers le ciel. Elle offre à la nuit son visage. 
Au loin transparaissent quelques pâles étoiles. 
Elle tend son front, ses mains vers les étoiles. Elle 
souhaite aviver leur éclat, les faire tanguer, danser, les envoyer en messagères auprès d'Arthur. 
Qu'elles lui transmettent son pardon, – et sa 
demande de pardon. Car elle sait bien qu'il ne 
fut pas le seul fautif ; il portait en lui une colère 
dont il n'était nullement le maître, mais l'esclave, 
et elle n'a pas su le libérer, le soulager de cette 
fureur qui trépignait en lui. Elle aurait dû se 
rebeller, elle n'a fait que s'éteindre à ses côtés au 
fil des ans, elle l'a laissé aussi seul et désemparé 
que lui l'avait reléguée dans la solitude et la peur. 
En consentant à devenir victime elle s'est constituée complice du mal obscur qui le hantait. Ils 
ont subi un malheur insensé, chacun de son 
côté, chacun envenimant la détresse de l'autre. 
Il est temps, maintenant que tout est consommé, 
de partager le pardon, et la consolation. 
      

      
        Debout sur le seuil, elle chante. Elle chante à 
mi-voix, comme le soir où elle a mangé du 
gâteau des morts en compagnie de quatre 
femmes invisibles. Elle prie ces femmes d'entourer Arthur, de le conduire sur le chemin de 
la dissolution dans le silence et la lumière. Ce 
chemin qu'elle a entrevu en songe lors de son 
voyage en haute terre, en profonde mémoire. 
      

      
        Mais soudain elle se sent oppressée et sa voix 
défaille ; une masse est tapie dans la pénombre, 
juste en face d'elle, telle une bête énorme, blessée et d'autant plus mauvaise. C'est le bâtiment 
du four, le corps de résonance de la folie d'Arthur. Bête de pierre et de brique aux entrailles 
de cendres, de bris de verre et de poussière, bête 
qui fut repue de hurlements, de haine, mais à 
présent affamée, traquée par sa propre colère 
contre elle-même retournée, et qui gronde, râle 
tout bas, défiant le chant d'apaisement. Valentine se hâte de rentrer dans sa maison. 
      

      
        *
      

      
        La nuit se dresse au-dessus de l'estuaire, mugissant en sourdine. Ce jeune homme nommé
Tobie est-il mort ainsi que les sept autres ? A-t-il 
osé s'approcher de Sarra, l'étreindre et l'embrasser ? 
      

      
        Une barque glisse dans la nuit. Edna s'y tient 
recroquevillée, Ragouël rame sans bruit. Ils retiennent leur souffle, évitent de croiser leurs 
regards. La bouche de l'estuaire, parmi les 
innombrables fables qu'elle brasse et ressasse, 
va-t-elle sous peu engloutir un nouveau naufragé 
et raconter au rythme des marées la fable noire 
de Sarra ? 
      

      
        Ragouël descend sur la grève, il repousse la 
barque, demande à Edna d'aller l'attendre sous 
le carrelet. Edna prend les rames et se dirige vers 
le ponton. Ragouël grimpe jusqu'à la passerelle ; 
le chien dort près de la grille, il ne se réveille 
pas, ne tressaille même pas à son passage. « Est-il mort lui aussi ? » se demande Ragouël de plus 
en plus inquiet. Il contourne la cabane, vérifie 
qu'Edna est à son poste. La barque et le carrelet se balancent doucement à l'aplomb l'un de 
l'autre. Il s'approche enfin de la cabane, ouvre 
la porte avec grande précaution. Il s'attendait au 
pire, et sur le coup il pense avoir franchi les 
limites du pire. Deux corps gisent sur le sol, si 
étroitement enlacés l'un à l'autre que Ragouël 
ne distingue pas tout de suite celui de sa fille. Ils 
sont nus, leurs cheveux emmêlés ; double chevelure noire ébouriffée sur un fond rouge foncé. 
Ragouël croit qu'il s'agit de sang, du sang écoulé 
de ces deux têtes. Il se penche, palpe la chevelure, la tache rouge ; la tache est sèche, aussi 
soyeuse que les cheveux, ce n'est qu'une 
écharpe étendue sous la tête des dormeurs. 
      

      
        Car ils dorment, d'un sommeil paisible, intense. Ragouël entend le fin bruissement de leur 
souffle. Il touche l'épaule de chacun des dormeurs, une chaleur tiède émane de leur peau. 
Il soulève du bout des doigts les boucles brunes 
recouvrant les visages. Les dormeurs reposent 
front contre front, leurs profils sont en miroir, 
la clarté de l'un nimbe la face de l'autre, le sourire de l'un se reflète sur les lèvres de l'autre. 
      

      
        Ragouël se redresse, et il comprend enfin que 
la lumière laiteuse qui éclaire les deux corps au 
cœur de l'obscurité ne provient pas de la poignée d'étoiles dispersées dans le ciel, mais 
qu'elle n'a d'autre source que ces corps mêmes, 
et que le silence qui emplit le lieu, comme une 
parenthèse au milieu de la sourde rumeur des 
eaux et des feulements du vent, s'élève de leur 
sommeil. Ragouël ne cherche plus à percer des 
secrets, il contemple le couple lové dans sa 
propre lumière, dans l'intimité d'un silence souverain, et la beauté se révèle à lui sur un mode 
inattendu, insoupçonné. Un bonheur comme il 
n'en a jamais éprouvé, même au tréfonds de 
l'amour, de la jouissance ou dans l'acte de 
peindre, lui advient et bouleverse sa vision du 
monde, du temps. Il se penche à nouveau, 
caresse la chevelure de son enfant mêlée à celle 
de cet enfant second qui vient de lui être donné, 
et il se retire en prenant soin de ne pas troubler 
leur sommeil, la communion de leur sommeil. 
      

      
        Il quitte le ponton, descend sur la grève, fait 
signe à Edna. La barque s'approche lentement. 
« Viens, dit-il à sa femme, laissons là cette barque 
et rentrons à pied. – Où est Sarra ? Que se 
passe-t-il là-haut ? – Il s'y passe un très doux 
miracle de beauté. Notre fille est en vie, et Tobie 
également. Ils ont célébré des noces océanes. Et 
nous qui préparions une tombe au creux des 
vagues comme deux malfaiteurs ! » Il éclate de 
rire, saisit Edna par la main et l'entraîne en courant sur les rochers. Edna tente de l'arrêter, elle 
lui pose des questions. Il s'arrête un instant, 
pose sa main sur les lèvres de sa femme. « Tais-toi, ne cherche pas à tout comprendre, trop vite, 
sinon tu ne connaîtras pas l'émerveillement et 
la surprise. » Et il l'entraîne à nouveau dans sa 
course. 
      

      
        *
      

      
        La nuit repose sur l'estuaire, si éphémère. 
Une virgule dans l'éternité. Raphaël est assis sur 
le rebord du mur de soutènement qui entoure 
l'église Sainte-Radegonde de Talmont. L'eau 
murmure à ses pieds. Il sait que cette nuit la 
mort a été écartée, vaincue : là-bas, dans une frêle 
cabane perchée dans le vide, le désir de deux
êtres s'est accompli, et ce désir ira croissant. En 
cette même heure, un peu partout sur la terre, 
meurent des hommes, des femmes de tous âges, 
des enfants. Ils meurent dans l'angoisse, la 
révolte, la souffrance, ou dans le consentement. 
Et tandis qu'ils entrent en agonie naissent de 
nouveaux êtres qui ne savent rien encore, qui 
arrivent tout lavés d'oubli, d'insouciance, mais 
qui bientôt se bâteront de tourments, de peines 
et d'espoirs et auront à leur tour à traverser les 
splendeurs et les affres du désir. Mais lui se tient 
par-delà la mémoire et l'oubli, par-delà la peur
et le désir, au plus ardent de l'amour, de la 
sagesse et du dépouillement de l'amour. Il 
veille, il songe. Il n'est pas encore parvenu au 
bout de son voyage. Il pense à ce vieil homme, 
le père de Tobie, reclus dans son deuil, laminé 
de chagrin, et qui attend sa délivrance. L'heure 
de son dénouement est proche. 
      

       

      
        L'estuaire repose dans la nuit. Raphaël lève la 
tête vers le ciel, il repère des étoiles par 
myriades, il connaît chacune par son nom. Elles 
aussi naissent et meurent, chacune a son histoire, son flamboiement, sa trajectoire, son agonie, à l'instar des humains. Mais les humains, 
eux, ont tant besoin de messagers, sans quoi ils 
ne réussissent pas à recevoir des nouvelles de 
leur propre cœur, à démêler les fils enchevêtrés 
de leur destin. Ils sont pareils à la lune qui transparaît sous un voile de nuages gris ; la lumière 
qu'il leur arrive de diffuser ne provient pas 
d'eux seuls, elle sourd de bien plus loin et chacun la réverbère avec plus ou moins d'intensité, 
de prodigalité, selon la nudité et la patience de 
son cœur. 
      

      
        Un destin d'homme, – rien de plus dérisoire, 
rien de plus fabuleux. Raphaël pèse en ses mains 
ouvertes sur ses genoux le poids de cette dérision et celui de cette inouïe merveille. Il ne 
tranche pas, la balance oscille à son gré. Chaque 
destin vaut une plume, et cependant est aussi 
lourd que le monde. Et, à tout instant, chaque 
destin peut basculer du côté de la légèreté, de 
la transparence, ou de celui de la pesanteur et 
de l'opacité. 
      

      
        Raphaël sonde la nuit, du regard et de l'ouïe, 
de tous ses sens, de tout son cœur. « Les cieux 
racontent la gloire d'Adonaï, et l'œuvre de ses 
mains, le firmament l'annonce ; le jour au jour 
en publie le récit, et la nuit à la nuit transmet la 
connaissance. » Le psaume dit juste, mais à combien sur cette terre est-il donné de capter vraiment un tel message, de pouvoir l'écouter, de 
savoir le lire ? « Non point récit, non point langage, nulle voix qu'on puisse entendre, mais par 
toute la terre en ressortent les lignes, et les mots 
jusqu'aux limites du monde... » Tant et tant de 
ratures, de déchirures, de souillures détruisent 
la lisibilité de ce texte de pure transparence, en 
défigurent le sens. Comment les hommes ne 
seraient-ils pas continuellement en proie au 
doute, à l'inquiétude ? 
      

      
        Quand le ciel commence à pâlir Raphaël 
quitte son promontoire et s'en va par les ruelles 
ourlées de roses trémières et de silence. 
      

       

      
        Dans la matinée il retrouve Tobie dans la 
grotte où ils ont dormi l'avant-veille. Tobie ne
parle pas, il est à l'écoute du chant qui ondoie 
sous sa peau, coule dans son sang, roule dans sa 
chair ; un chant de volupté, d'ineffable bonheur. 
Il lui semble qu'il vient de naître une seconde 
fois, que son corps a été remis au monde. Un
corps nouveau, tellement plus vif et sensitif que 
l'ancien. Il est sorti des limbes du passé, des 
lymphes grises de la mélancolie. 
      

      
        Raphaël ne lui pose aucune question. Il laisse 
son compagnon poursuivre, à l'état de veille, le 
rêve éblouissant qu'il a connu durant la nuit en 
s'unissant à Sarra puis en dormant avec elle 
enlacé. Tous deux sont descendus au plus secret 
du sommeil, celui des origines où Ève s'éploya 
du flanc d'Adam, et tout autant Adam d'entre 
les bras d'Ève. D'un tel sommeil on se relève 
transfiguré, autre infiniment, et au premier 
matin l'esprit s'étonne de cette radieuse renaissance, de cette métamorphose de la chair et du
cœur. Il faut alors du temps pour prendre 
mesure du changement survenu en soi, pour
parcourir du regard l'étendue de ses espaces 
intérieurs si neufs, demeurés insoupçonnés jusqu'à la rencontre, l'union et la jouissance. 
      

      
        Après un long temps de silence Raphaël pose 
sa main sur l'épaule de Tobie et lui dit : « Je vais 
aller seul à Bordeaux régler les affaires dont ton 
père t'a chargé, il suffit que tu me confies les 
documents qu'il t'a remis. Toi, tu resteras ici, 
avec Sarra. Tu l'as délivrée de ses effrois, mais 
elle aussi t'a délivré de tes tourments. Vous êtes 
à la fois quittes et redevables l'un à l'autre. À
vous de bâtir à présent quelque chose sur ce jeu 
d'échange, de faire en sorte que cet échange, 
toujours mouvant, précaire, se prolonge et s'épanouisse. Ses parents t'accueilleront comme un 
fils pour avoir sauvé leur fille. Va chez eux, ta 
place est auprès de Sarra. Dans trois ou quatre 
jours je viendrai te rejoindre et nous rentrerons 
chez ton père, il doit commencer à s'inquiéter. 
Il est temps de l'aider à trouver la paix, lui aussi 
attend sa délivrance. » 
      

      
        Et Raphaël prend le chemin de Bordeaux tandis que Tobie part retrouver Sarra. 
      

      
        *
      

      
        Quelques jours plus tard Raphaël et Tobie 
sont de retour au pays des marais. Comme ils 
passent à proximité du cimetière Tobie ralentit 
le pas, il éprouve le désir d'aller se recueillir un 
instant sur la tombe de sa mère et sur celle de 
Déborah. 
      

      
        Des plantes rampantes aux feuilles lancéolées 
d'un vert encore tendre zigzaguent à travers le 
tertre sous lequel gît le corps d'Anna. Un rosier 
aux fleurs jaune pâle veiné d'orange a été planté 
à l'extrémité du tertre. Jusque sous la terre la 
morte acéphale continue à se transfigurer en 
roses, telle qu'elle apparut à Théodore quinze 
ans auparavant. Tobie s'étonne de la présence de 
ce rosier et se demande qui a bien pu le planter, 
étant sûr qu'il ne peut s'agir de son père qui 
refuse obstinément de se rendre au cimetière. Et 
la même surprise l'attend devant la tombe de 
Déborah. Des hélianthes dressent leurs fleurs 
volumineuses, d'un jaune éclatant, à la tête de la 
dalle de pierre devenue gris foncé au fil du 
temps. Jusque sous la terre la vieille Déborah 
continue, par le biais de ces plantes qui tout le 
jour tordent leurs tiges rugueuses pour soutenir 
un constant et muet face-à-face avec le soleil, à 
questionner l'invisible. « Peut-on monter au ciel et 
demander à Dieu / Si les choses ont le droit d'être comme 
ça ? » Voilà des années que Déborah est montée 
au ciel, mais la question qui traversa sa vie de part 
en part, sans faillir ni fléchir, demeure là, vivace 
et têtue, enracinée dans la terre des vivants et des 
morts. 
      

      
        Une autre surprise surgit encore et met Tobie 
en arrêt ; alors qu'il se dirige vers la sortie il aperçoit en bordure de l'allée, au bout d'une rangée 
de tombes, une dalle où sont gravés le nom d'Arthur Lambrouste, ses dates de naissance et de 
mort. C'est ainsi qu'il apprend le décès tout 
récent de cet oncle qu'il connaissait très peu et 
ne lui avait longtemps inspiré que de la crainte 
et de la méfiance. 
      

      
        Mais il ignore les circonstances de sa mort
ainsi que la soudaine guérison de Valentine. Et 
il ne soupçonne pas que c'est celle-ci qui a 
planté le rosier et les hélianthes. 
      

       

      
        Valentine se trouve d'ailleurs chez Théodore 
lorsque Tobie rentre enfin, accompagné de 
Raphaël. À présent elle aime sortir, elle se sent 
même plus à l'aise hors de chez elle. Quelque 
chose, vers le soir, l'oppresse dans sa maison 
enclose entre le four et le hangar comme si toujours rôdait là-bas le fantôme d'Arthur, plein de 
hargne et de détresse. Elle envisage d'aller s'installer dans la maison de Déborah restée inoccupée et de mettre en vente la sienne où elle ne 
veut plus vivre. 
      

      
        Tobie relate son voyage à son père et lui 
annonce que l'argent autrefois prêté sera bientôt rendu. Il lui parle aussi de leur visite chez 
Ragouël et de sa rencontre avec Sarra, laquelle 
doit venir prochainement, mais il tait la funèbre 
légende qui endeuillait la jeune fille. Tobie ne 
sous-estime pas cette lourde part d'ombre, il 
veut seulement délester le présent de la pesanteur du passé, et il souhaiterait tant qu'il en soit 
de même pour son père. 
      

       

      
        Le lendemain, alors qu'ils se promènent le 
long d'un cours d'eau, Raphaël dit à Tobie qu'il 
est temps pour lui de prendre congé. « Je vais 
partir aujourd'hui. » Tobie redoutait cet instant 
où son ami le quitterait, d'autant plus qu'il 
devine qu'il ne le reverra pas avant longtemps, 
peut-être même jamais. Raphaël a surgi à l'improviste dans sa vie et, l'air de rien, a bouleversé 
celle-ci de fond en comble. Il va s'en aller pareillement, pour marcher au gré du vent, de la lumière, s'arrêter selon le charme des lieux et le 
hasard des rencontres. En même temps Tobie 
sent que ce hasard n'en est pas vraiment un, ou
du moins que Raphaël a l'art de conférer aux 
événements fortuits en apparence un caractère 
d'urgence et de nécessité, et surtout, d'un seul 
tenant, une double dimension de mystère et 
d'évidence. Il voudrait qu'il prolonge son séjour, 
mais il sait qu'on ne peut retenir un vagabond 
de la trempe de Raphaël. « Tu vas me manquer, 
dit-il simplement, n'osant exprimer davantage sa 
peine, son regret. – Je ne t'oublierai pas, 
répond Raphaël, je n'oublie aucune des personnes dont j'ai fait connaissance et avec qui je 
me suis lié d'amitié. L'amitié est un versant admirable de l'amour, les feux de la jalousie et de l'esprit de possession ou de domination ne le ravagent pas, il est tout en clair-obscur et en subtilité. 
Une passion dépourvue du sens de l'amitié a peu 
de chance de durer... Mais quelle est cette tour 
qu'on aperçoit là-bas ? – Ce n'est pas une tour, 
c'est la cheminée du grand four. – Celui de la 
briqueterie dont a parlé ta tante ? J'aimerais bien 
y jeter un coup d'œil avant de partir. » 
      

       

      
        Valentine n'est pas chez elle et Raphaël et 
Tobie flânent autour de la maison. Dans le hangar flottent des draps et des taies tendus sur une 
corde à linge. « L'autre bâtiment est certainement fermé, dit Tobie, Arthur ne permettait à 
personne d'y entrer, il gardait férocement son 
territoire comme un chien prêt à mordre. L'intérieur doit être en piteux état. – Allons voir 
quand même. » 
      

      
        La porte est en effet verrouillée, mais Raphaël, 
ramassant un morceau de tige de fer dont il tord 
légèrement l'extrémité, glisse cette clef improvisée dans la serrure et l'y fait jouer un moment 
avec habileté. « Et voilà, ce n'était pas si difficile ; 
les précautions d'Arthur étaient bien dérisoires ! » Et sur ce il pénètre dans le bâtiment ; 
Tobie le suit à contrecœur. 
      

      
        Il fait sombre, une forte odeur de poussière 
règne dans l'antre. Le chien flaire en tous sens 
et gronde en sourdine car il détecte bien 
d'autres odeurs que celle de la seule poussière, 
– des chats, des petits rongeurs, des oiseaux, 
des chauves-souris sont passés par là ou gîtent 
dans les recoins. Mais Raphaël se baisse vers lui 
et lui effleure la truffe d'un geste rapide. Aussitôt le chien change d'attitude et court se poster face à une des portes du foyer, et là il se 
met à moduler un long gémissement, très aigu. 
« Quelle mouche l'a encore piqué ? s'exclame 
Tobie, je ne l'ai encore jamais entendu ululer 
de la sorte. Cet endroit est vraiment lugubre, 
sortons. – Et si à nouveau il te lançait un message, comme sur la grève l'autre jour ? As-tu 
donc déjà oublié que les chiens ne font rien sans 
raison ? » Tobie n'ose pas contredire son ami 
mais il n'est pas très convaincu ; il s'accroupit 
près de l'animal, lui caresse la tête et tente de 
le calmer, surtout de l'emmener avec lui. Le sol 
est jonché de bris de verre, il craint que le chien 
ne se blesse, mais ce dernier refuse de bouger. 
Alors il soulève doucement l'animal dans ses 
bras et le tient contre sa poitrine. Tobie ne se 
dérobe qu'à moitié ; il n'agit pas, mais il ne fuit 
pas non plus. Il attend, sans savoir quoi au juste. 
Il éprouve un malaise confus, l'étrange émoi du 
chien se répercute en lui, les coups précipités 
de son cœur lui martèlent la poitrine. Il ignore 
au fond si le comportement des chiens est toujours motivé par une cause précise, ce qu'il a 
compris en revanche c'est que Raphaël, lui, 
n'intervient jamais sans raison, et c'est pourquoi 
il préfère le laisser prendre en main la suite des 
événements. 
      

      
        Raphaël a senti le désarroi de Tobie, aussi 
s'approche-t-il à son tour et, sans dire un mot, 
avec des gestes sûrs, il force la plaque qui ferme 
l'orifice du foyer. 
      

      
        *
      

      
        Le visage est aigu, le nez rétréci à l'extrême, le 
teint couleur d'ocre et de bistre. Les yeux sont 
restés entrouverts, juste une fente entre les paupières, comme quelqu'un qui se concentrerait sur 
une pensée, un doute. Les lèvres sont craquelées, 
formant une curieuse dentelle autour des dents. 
La chevelure est immense, d'un noir brillant. 
      

      
        Lorsque Raphaël a extrait la tête hors de la 
niche où elle était enfermée la chevelure s'est 
déroulée dans un léger froufrou et répandue
jusque sur le sol. Le visage paraît encore plus 
menu au milieu de ce ruissellement de cheveux
noirs. 
      

      
        Tobie regarde, serrant très fort le chien entre 
ses bras. Il regarde ce que son père n'a jamais vu, 
– la part manquante du corps de la cavalière qui 
galopa droit dans la mort. La part fautive de la 
folie du père, de la pétrification de sa douleur. 
Il fixe le visage minuscule dans la nuit de la fantastique chevelure. Et une fois encore il bascule 
hors du champ familier du réel ; le temps est en 
arrêt et le visible en crue. Mais nul éblouissement 
cette fois, et aucune envolée du regard dans des 
espaces mouvants, fluides, chatoyants ainsi qu'il 
en fut face à Sarra. Non, cette fois il n'y a qu'une 
abrupte confrontation avec les ténèbres. 
      

      
        Le visage de sa mère s'exhibe devant lui, paupières baissées, bouche crénelée de dur, d'insondable silence. « Mère, je sais très mal comme
l'on cherche les morts... » Et la voilà, pourtant, 
elle est là, retrouvée, plus cruellement morte que 
lorsqu'elle avait disparu et qu'on la recherchait. 
« J'ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement, 
/ Et si rivés tous les deux que nous eussions dû mourir ensemble... » Mais ils n'ont pas péri ensemble, 
ni le fils ni le père. Anna est partie seule, leur 
volant à chacun un grand pan de leur cœur. « Tu 
n'as plus besoin de cœur, / Tu vis séparée de toi comme 
si tu étais ta propre sœur... » Séparée des siens, 
séparée d'elle-même, et jusque de son propre 
corps depuis longtemps pourri dans la terre, sa 
mère est infiniment isolée, esseulée. Le sera-t-elle 
moins désormais ? Suffit-il qu'elle réapparaisse 
pour qu'elle cesse d'être à elle-même une étrangère ? Mais n'est-ce pas plutôt, à lui, le fils, qu'elle 
est devenue une étrangère ? Si intime, inconnue. 
      

       

      
        Tobie dépose le chien sur le sol à l'écart des 
tessons. Il se penche, saisit la chevelure et l'enroule lentement. « Maintiens-la ainsi, dit-il à 
Raphaël, je reviens tout de suite. » Il sort, la 
lumière de l'après-midi lui meurtrit les yeux 
comme s'il avait longuement séjourné dans les 
ténèbres. Il va jusqu'au hangar, décroche une 
taie d'oreiller de la corde à linge, la plie et l'emporte. Il rejoint Raphaël, enveloppe la tête et, 
tenant ce paquet ainsi qu'un petit enfant langé, 
il quitte l'antre d'Arthur. « Rentrons maintenant, mon père a attendu assez longtemps. » 
      

      
        *
      

      
        Il faisait beau ce jour-là, le soleil poudroyait 
dans les feuillages. Mais soudain il avait fait tellement plus beau. Car l'horreur peut confiner à 
la beauté, surtout pour un regard aiguisé par la 
haine. 
      

      
        Arthur venait de s'engager sous la tonnelle 
lorsqu'il avait aperçu une boule noire au milieu 
du chemin. Il avait pensé que c'était un ballon 
perdu par des gamins. Il l'avait ramassé et 
durant un instant il s'était cru victime d'une 
hallucination. La tête d'Anna, couverte de sa 
bombe de cavalière, traînait dans la boue, auréolée d'une flaque de sang. Les minces ovales des 
yeux luisaient encore entre les cils. Il s'était 
retourné, avait remarqué les empreintes de 
sabots sur le sol et distingué l'arceau basculé, la 
fine barre de fer rougie en son centre. Ce n'était 
donc pas une hallucination mais bien la tête 
de cette grande orgueilleuse. « Quel coup de 
maître du hasard, un cadeau du destin ! » s'était 
dit Arthur admiratif, et il avait enfoui sous sa 
veste ce cadeau sanglant et s'était hâté de rentrer chez lui. 
      

      
        Avec quelle joie acrimonieuse il s'était engouffré dans sa maison et avait crié à Valentine 
assise près de la fenêtre, occupée à recoudre 
l'ourlet d'un chemisier : « La belle garce s'est 
tuée à cheval sous la tonnelle des amourettes, 
sa tête a sauté comme un bouchon de champagne, pop ! » Puis il avait proféré un rire rageur. Valentine l'avait regardé sans bien comprendre, elle avait pensé qu'il était déjà ivre, qu'il 
délirait. C'est alors qu'il avait ajouté, à moitié 
étranglé de rire : « Tu vois, Tine, maintenant 
vous êtes pareilles toutes les deux, la grande 
garce a perdu la boule, comme toi ! Mais elle, au 
moins, c'est radical ! » Et sur ces mots il avait 
extirpé de dessous sa veste la tête coiffée de la 
bombe, l'avait brandie sous les yeux ahuris de 
Valentine. « Regarde bien, Tine, regarde, j'ai pas 
menti ! Alors, qu'est-ce t'en dis ? » Elle n'avait 
rien dit, s'était levée d'un bond, renversant sa 
chaise, le chemisier, sa trousse à couture, elle 
avait fui à reculons, se cognant aux meubles, 
puis s'était affaissée au pied de l'évier, les mains 
plaquées contre son visage, poussant des cris 
semblables à des miaulements. 
      

      
        Lorsqu'elle avait osé retirer les mains de ses 
yeux Arthur avait disparu. Des traces de sang 
souillaient le carrelage, elle avait saisi la serpillière et, à quatre pattes toujours piaulant, elle 
avait frotté le sol. Et plus elle frottait, grattait, lessivait, plus elle effaçait la réalité de cette vision. 
Mais sa raison avait sombré du même coup et il 
lui avait fallu croupir quinze ans dans cette 
éclipse. Et quand sa raison avait enfin refait surface Valentine n'avait pas pour autant repris 
conscience de cette scène, le souvenir en demeurait scellé, banni, nié. 
      

       

      
        Satisfait de l'effet qu'il venait de produire 
Arthur avait tourné les talons, laissant Valentine 
recroquevillée sous l'évier, et il s'était rendu 
dans son palais des feux morts. Il avait ôté la 
bombe, libérant la longue chevelure. Anna était 
sienne désormais, sienne et soumise, – un 
objet. Elle était son bien, son secret, sa revanche 
contre Théodore qu'il avait toujours jalousé. Et 
Valentine allait elle aussi lui appartenir plus que 
jamais. Une momie et une marionnette ! Car
c'était bien ainsi qu'il comptait réduire l'une et 
l'autre, la défunte et la pauvre simplette. Il avait 
nettoyé l'un des foyers du four, y avait placé la 
tête et avait soigneusement calfeutré l'orifice. 
      

      
        Pendant des années il avait laissé fermée cette 
alcôve mortuaire ; il fallait que la tête se dessèche. Il se contentait de vociférer des insultes, 
des imprécations à son adresse, de fracasser des 
bouteilles contre la porte du foyer. Ainsi avait 
duré son furieux monologue nocturne avec 
Anna, – cette braise noire veillant dans le foyer 
vide. Il n'avait rouvert que le jour où Valentine 
s'était enfuie. « Ah, t'es là, toi au moins ! » La tête 
était légère, mais la chevelure était lourde, elle 
semblait s'être allongée et épaissie démesurément au cours de toutes ces années. « C'est 
parce que t'avais rien d'autre à bouffer que du 
noir qu'il t'a poussé cette crinière de jument ? 
C'est la nuit qui te sort du crâne, dis donc ! » Et 
il avait posé la tête sur ses genoux, l'avait coiffée, dépoussiérée. Il confondait Valentine et 
Anna, et lui-même avec cette chevelure. « Te 
voilà belle comme au premier jour... », s'était-il 
exclamé après un moment, ne sachant trop à 
qui il s'adressait. Mais son accès de tendresse 
avait été de courte durée, il avait redéposé la tête 
dans la niche, avait claqué la porte en criant : 
« Retourne brouter des ténèbres, foutue charogne ! », et il s'était mis à boire. 
      

      
        Alors, une dernière fois, sa détresse avait 
éclaté en colère, il avait beuglé sa rancœur, ses 
griefs, déclamé son amour à l'envers, en jurant. 
« Maudite sois-tu, gueule de jument, et toi aussi, 
chienne de Tine ! Et toute la terre, le monde 
entier, – à foutre aux ordures ! Maudit soit 
Dieu ! Aucun de vous n'a eu pitié de moi. Tout 
est mensonge, foutaise et trahison... Quoi ? 
qu'est-ce que tu dis, qui parle ? C'est toi, Tine ? 
Couleuvre, où donc as-tu filé ? Je t'écraserai à 
coups de pied, de poing, de bouteille... tiens, 
prends déjà celle-là sur la gueule... ah ! musique ! 
      

      
        « Têtes creuses, j'entends vos rires sournois, et 
toi, Dieu, je connais ton silence d'hyène, mais je 
vous ferai rendre gorge ! Oh là, musique ! Ça 
valse et cogne dans mon crâne, putain de Tine, 
c'est toi qui cours entre mes tempes, arrête un 
peu... Maudites soient toutes les femmes, à commencer par ma mère, – qui t'a demandé de me 
mettre au monde, hein ? Pas moi, que non ! Ah, 
bande de gueuses, avec vos airs de saintes et vos 
poisons d'amour... et toi, Dieu, serais-tu une 
femme ? Ce sont elles qui donnent de force cette 
foutue vie, mais qui est à l'origine de tout ce bordel, sinon toi ?... Qui parle ? Mais non, personne. Il n'y a jamais personne. Rien que des 
têtes creuses. Sorcière d'Anna, vas-tu cesser de 
grincer des chicots, de me jouer de la scie sous 
le front... et toi, Tine, attends un peu la rouste 
que je vais te flanquer... hé, musique ! » Et il 
avait brisé une bouteille contre le four à chaque 
sommation de lancer la musique. Mais à force 
de se colleter avec des fantômes il avait chaviré 
du haut de sa guérite et s'était écroulé sur le sol 
au milieu des tessons et de ses crachats. 
      

      
        *
      

      
        Tobie s'est retiré aussitôt après avoir remis à 
son père la tête momifiée. Théodore lui a dit : 
« Laisse-nous tous les deux. » Il veut demeurer
seul à seul avec la relique de son amour. 
      

      
        Il la prend entre ses mains, la considère attentivement, en silence, puis il presse son front 
contre celui de la morte et, fermant les yeux, il 
reste ainsi un temps indéfini. Deux bouquetins 
soudés en une lutte immobile, absolue. Enfin il 
relève son visage et, contemplant la face semblable à un masque de cuir roussi, il s'adresse à 
Anna : « Te voilà donc, toi que j'ai tant attendue, 
espérée, ma jeune morte que j'aime comme au 
premier jour... te voilà devant moi, toi que j'ai 
sans fin cherchée, appelée, suppliée. Pour toi 
j'ai perdu la raison, le goût de vivre, l'espérance, 
par ton absence j'ai chuté aux enfers. Désert 
était le monde et douleur chaque instant. Mais 
tu réapparais, éclairant le désert, déliant les 
nœuds du temps. C'en est fini du feu des larmes 
et de l'aridité. Le paon est mort, exténué de 
gémir, d'incanter sa propre solitude, enfin ses 
cris se taisent en moi. Restent les yeux or et turquoise qui constellaient ses plumes, pluie lumineuse dans les ténèbres bleues de la nuit. C'est 
toi qui leur rends éclat et regard, vois ! La nuit 
est en fête, elle danse avec le jour, elle réconcilie le soleil et la lune, la terre et le ciel, les vivants 
et les morts. 
      

      
        « Une nuit ocellée illumine le monde, l'invisible est en fleur, le visible est en gloire et toute 
chair frémit. Sens ! elle exhale une senteur de 
sève, de fougère et de vent, une senteur de mer, 
d'écorce, de flamme et de pierre... C'est ton 
souffle en allé qui embaume le monde d'une 
odeur âpre et tendre, qui le revivifie... Ton 
visage me restitue mon cœur, – ne te détourne 
pas, ne t'éloigne plus de moi. 
      

      
        « Entends comme sonne ce cœur nouveau, ce 
cœur second qui ne bat que de la joie de te 
revoir, et aussi d'impatience de me coucher 
auprès de toi. Notre lit est de glaise, il est profond et clos, mais nous le creuserons encore 
davantage jusqu'à crever la terre et rouler en 
plein ciel. Alors nous voguerons par-dessus 
nuages et neiges, nous volerons au gré des vents 
stellaires, nous nagerons dans le courant de la 
Voie lactée, nous le remonterons jusqu'à sa 
source. 
      

      
        « Toi qui m'as précédé dans cette migration, 
tu me montreras le chemin, et moi je te porterai comme un brin d'aube sur mon cœur... 
Touche ! Mon cœur déjà se confond à la glaise 
et se teinte de lueurs irradiées des étoiles... » 
      

    

  
    
      
        
          LE RIRE DES ADIEUX
        

      

      « Pour moi, quand j'étais avec vous, ce n'est pas 
à moi que vous deviez ma présence, mais à la 
volonté de Dieu : c'est Lui qu'il faut bénir au long 
des jours, Lui qu'il faut chanter (...). Je vais remonter à Celui qui m'a envoyé. Écrivez tout ce qui est 
arrivé. » Et il s'éleva. Quand ils se redressèrent, il 
n'était plus visible. 

Le Livre de Tobie, XII, 18 et 20. 


    

  
    
       

      
        Pour la dernière fois Tobie se promène avec 
son compagnon. Tout en marchant Raphaël 
jette un morceau de bois loin devant lui et le 
chien s'élance en jappant, bondit pour l'attraper au vol puis revient, le bâton entre les crocs ; 
il le laisse tomber aux pieds de Raphaël et attend 
avec fébrilité que le jeu recommence. 
      

      
        Une barque à demi calcinée gît dans l'herbe, 
au bord d'un cours d'eau. On devine parmi les 
débris les restes d'une chaise, quelques lambeaux de tissu. Tobie s'arrête, contemple la carcasse noircie, et une flambée de colère éclate en 
lui. « La barque d'Arthur ! Cette brute n'aura su 
que détruire et détruire, faire souffrir, et jusqu'au bout il lui aura fallu inventer de sordides 
décors des enfers ! Casser, brûler, médire et 
maudire, voler... » Raphaël l'interrompt doucement, posant sa main sur son épaule. « À quoi 
bon s'indigner, s'emporter, se lamenter, et de 
quel droit juger et condamner ? Cet homme ne 
s'est-il pas condamné lui-même, avec une violence égale à sa détresse ? Pourquoi alors faudrait-il aggraver sa peine ? – N'a-t-il pas, lui, 
aggravé jusqu'à la folie celle de mon père ? 
N'a-t-il pas profané le corps d'une morte ? Enfin, 
ça rime à quoi, tout ça ! – Le mal ne rime jamais 
qu'avec la bêtise. Allez, laisse pourrir ici cette 
épave de barque, et ta colère avec. » Le chien 
arrive ventre à terre, les yeux brillants d'excitation, mordant avec force sa prise et grognant 
pour mieux défier son partenaire, l'inciter à lutter ; il sautille à reculons devant Raphaël. Celui-ci relève le défi, arrache le bâton de la gueule 
de l'animal et le lance si loin qu'il disparaît dans 
le petit bois situé de l'autre côté du cours d'eau. 
Raphaël part d'un grand rire en regardant le 
chien se précipiter aux trousses de son gibier de 
bois puis, sans transition, il se tourne vers Tobie 
et lui annonce : « Il est temps que je parte. Quittons-nous ici, à l'improviste... » Il serre Tobie 
dans ses bras, l'embrasse, et s'éloigne sans se 
retourner. 
      

      
        Tobie reste sans voix tant ce départ est 
brusque, et surtout d'une désinvolture qui le 
déconcerte. Il aurait tant de questions encore à 
poser à Raphaël, tant de choses à lui dire ; il voudrait l'appeler, mais la pudeur le retient. Il fait 
juste quelques pas hésitants et c'est alors qu'il 
remarque que l'ombre projetée par Raphaël sur 
le sentier n'est pas grise, elle s'étire, fine et 
dorée, pareille à un rai de lumière filtrant à travers le feuillage d'un tilleul au printemps. 
      

      
        Le chien revient à toute allure, fier d'avoir 
déniché le bâton, mais le temps d'un battement 
de paupières Raphaël a disparu. Le chien file 
cependant vers le lieu où l'autre marchait, il 
tourne en rond, flairant le long rai d'ombre 
dorée qui tremble toujours sur le sol. Tobie le 
rejoint, s'accroupit à ses côtés ; il effleure du 
bout des doigts le fil lumineux qui frémit sur le 
chemin, et il sent percer au cœur même de sa 
tristesse un bonheur confus, inexplicable. 
      

      
        *
      

      
        Une fenêtre resplendit dans le soir, tout éclaboussée de musique. Par la fenêtre on peut voir 
deux silhouettes en train de tournoyer. Un
couple danse une valse à pas rapides, allègres. 
      

      
        Ce ne sont pas deux époux, mais un père et 
son fils. L'un porte un costume de drap noir à 
revers et galons de soie, une chemise immaculée, l'autre est vêtu d'un jeans bleu fané et d'un 
tee-shirt rouge. Leurs visages réverbèrent la 
lumière qui illumine le salon, mais plus encore 
celle des ciels du marais, des eaux lentes, des 
songes. 
      

       

      
        Quand Tobie est rentré à la tombée du jour 
il a vu les vitres du rez-de-chaussée vivement 
éclairées. Un air de valse emplissait la maison. 
Et lorsqu'il a ouvert la porte du salon il est resté 
un instant sur le seuil, cloué par la surprise. Son 
père se tenait au milieu de la pièce, habillé avec 
une élégance qu'il ne lui avait jamais vue. 
« Entre, mon fils, a dit Théodore en souriant, je 
t'attendais. C'est soir de fête et de salutation. À
chaque Nouvel An, et à chaque anniversaire de 
l'un de nous trois, nous dansions autrefois une 
valse avec ta mère. En son honneur nous allons 
tous deux danser cette valse, puis nous danserons en celui de Sarra, et aussi en celui de ton 
ami Raphaël. Et nous danserons encore à la 
mémoire de Déborah, et de Rosa, de Wioletka... » Et il a pris Tobie dans ses bras, d'un 
geste souple et impérieux, pour l'entraîner dans 
un fabuleux tournoiement. 
      

      
        Tobie a mis un moment avant de reprendre 
ses esprits. Puis il a éprouvé un sentiment de 
honte tant lui paraissait terrible le grotesque de 
la situation, comme lorsqu'il était enfant et que 
son père à moitié paralysé l'engluait de ses 
caresses pitoyables. Mais presque aussitôt cette 
honte est tombée, – elle n'avait pas lieu d'être. 
      

       

      
        Il laisse son père mener le bal. Les valses se 
succèdent, tantôt lentes tantôt enjouées, et à 
mesure Tobie se sent emporté dans les marges
du temps. C'est avec Théodore qu'il tourbillonne, mais également avec sa mère, avec 
Raphaël, avec Sarra, avec Déborah, avec la foule 
recueillie, silencieuse, de ses ancêtres. Et aussi 
avec Arthur, Arthur le rustre, le brutal, mort en 
dansant pareillement avec un fantôme d'amour 
sur une barque en flammes. Il danse avec chacun, les doux et les obscurs, les vivants et les 
morts, et la tête lui tourne, le cœur lui tinte 
étrangement. 
      

      
        Une dernière fois Tobie s'offre en corps de 
substitution, en corps de totale compassion ; 
non plus pour une lutte, son père n'est plus en 
guerre avec le monde, il a rendu les armes. 
Tobie comprend que Théodore est en train de 
prodiguer ses adieux à ce monde en dansant jusqu'au vertige, plus léger et splendide à chaque 
nouvelle valse. Il pose sa joue contre l'épaule de 
son père, et il rit. Il rit pour chasser toute envie 
de crier, de pleurer, de juger. Il rit au diapason 
de la valse, avec allant et grâce. 
      

      
        Et son rire s'envole dans la nuit sur un air de 
valse étincelante, il tourne au ras de ciel pour 
demander à Dieu si les choses, vraiment, ont le 
droit d'être comme ça. Et les hélianthes plantés 
sur la tombe de Déborah dispersent leurs 
pétales comme autant de points d'interrogation 
dans le vent nocturne. 
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          Sylvie Germain
        

      

      
        
          Tobie des marais
        

      

      
        Un petit garçon en ciré jaune roule sur son tricycle sous 
l'orage. On dirait un soleil miniature. On lui a crié « Va au 
diable ! » et il y file, chassé par le vent du malheur. Ce dernier a une longue histoire dans la famille de Tobie où tant 
de morts sont restés sans sépulture, jusqu'à sa mère qui, victime d'un accident, vient de perdre la tête, au sens propre 
du terme. 
      

      
        Sur l'enfant à demi orphelin veille son arrière-grand-mère 
Déborah qui a traversé l'histoire du siècle et l'Europe, de 
sa Pologne natale jusqu'au marais poitevin. Elle est une 
passeuse à la fois de mémoire et d'espérance. Puis un autre 
ange gardien accompagnera Tobie devenu jeune homme, 
Raphaël le nomade, qui lui révélera la force de l'amitié, et 
aussi celle de l'amour, en lui faisant rencontrer Sarra qui 
porte sa beauté comme une malédiction. Mais Tobie parviendra à briser tous les sortilèges qui pesaient sur les siens. 
Pour raconter cette histoire de délivrance riche en merveilleux et en émotions, Sylvie Germain s'est librement inspirée du célèbre récit biblique, le Livre de Tobie. 
      

       

      
        Grand prix Jean Giono. 
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