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À Évelyne


La Radiodiffusion française mavait offert une de ses émissions qu'elle nomme «Carte blanche». Je lacceptai afin de parler de lEnfance criminelle. Mon texte, accepté dabord par M.FernandPouey, vient dêtre refusé. Au lieu de fierté, jen éprouve quelque honte. Jeusse voulu faire entendre la voix du criminel. Et non sa plainte, mais son chant de gloire. Un vain souci dêtre sincère men empêche, mais dêtre sincère moins par lexactitude des faits que par obéissance aux accents un peu rauques qui seuls pouvaient dire mon émotion, ma vérité, lémotion et la vérité de mes amis.

Les journaux déjà sétonnèrent quun théâtre fut à la disposition dun cambrioleur  et dun pédéraste. Je ne puis donc parler devant le micro national. Je répète que jai honte. Je fusse cependant resté dans la nuit mais au bord du jour, et je recule dans les ténèbres où je fais1 tant defforts pour marracher.

Le discours que vous lirez était écrit pour être entendu. Je le publie néanmoins, mais sans espoir dêtre lu par ceux que jaime.

À la Radio, je leusse fait précéder dun interrogatoire  administré par moi  à un magistrat, à un directeur de pénitencier, à un psychiatre officiel. Tous refusèrent de répondre.

J.G.




[image: img1.jpg]

Que lon veuille bien comprendre, et lexcuser, mon émotion, quand je dois exposer une aventure qui fut aussi la mienne. Au mystère que vous êtes il me faut opposer, et le dévoiler, le mystère des bagnes denfants. Épars dans la campagne française, souvent dans la plus élégante, il est quelques lieux qui nont pas fini de me fasciner. Ce sont les maisons de correction dont le titre officiel et trop poli est maintenant: «Patronage de relèvement moral, centre de rééducation, maison de redressement de lenfance délinquante, etc.». Le changement de titre est déjà un signe. Lexpression «Maison de correction» et quelquefois «Pénitencier», devenue une sorte de nom propre, ou, plus exactement encore désignant un endroit idéal et cruel situé très profondément dans le cœur de lenfant avait une violence que les éducateurs ont essayé daffaiblir. Toutefois, je lespère, secrètement les enfants, malgré les termes révélateurs dune hygiène assez niaise, reconnaissent lappel du Pénitencier ou du Bagne. Sauf quils les situent maintenant plus dans une région morale quen un point précis de lespace. Il était sot de sattaquer au nom en croyant que changerait lidée de la chose nommée puisque cette chose est, si jose dire, vivante, puisquelle se fait par le seul mouvement, par le seul va-et-vient de lélément le plus créateur: les enfants délinquants. Ou criminels. Je veux dire encore que cet endroit du monde portant lun des titres cités plus haut a son reflet, son image plutôt, son foyer, dans lâme des enfants. Jen reprendrai lidée tout à lheure.

Saint-Maurice, Saint-Hilaire, Belle-Isle, Eysse, Aniane, Montesson, Mettray, voilà quelques-uns des noms qui ne sont peut-être rien pour vous. Dans la tête de chaque enfant qui vient de commettre un délit ou un crime, ils sont la projection, pour un temps définitif, de leur destin.

«Je suis condamné à la vingt et une», disent-ils.

Ils commettent une erreur (volontairement) puisque la conclusion du tribunal qui les juge est celle-ci: «Acquitté comme ayant agi sans discernement, et confié jusquà majorité au patronage de redressement…» Mais le jeune criminel refuse déjà lindulgente compréhension, et sa sollicitude, dune société contre qui il vient de sinsurger en commettant son premier délit. Ayant à 15 ou 16 ans, ou plus tôt, acquis une majorité que les braves gens nauront pas encore à 60, il méprise leur bonté. Il exige que sa punition soit sans douceur. Il exige dabord que les termes qui la définissent soient le signe dune cruauté majeure. Cest avec une sorte de honte que lenfant avoue quon vient de lacquitter ou quon le condamne à une peine légère. Il souhaite la rigueur. Il lexige. En lui-même il entretient le rêve que la forme quelle prendra sera un enfer terrible, et la maison de correction lendroit du monde doù lon ne revient pas. En effet, on nen revenait pas. En en sortant on était autre. Cest un brasier quon avait traversé. Et les noms que jai cités tout à lheure ne sont pas quelconques: ils sont chargés dun sens, dun poids de terreur que les enfants exagèrent encore. Or, ces noms seront la preuve de leur violence, de leur force, de leur virilité. Car cest bien elle que les enfants vont conquérir. Ils exigent que lépreuve soit terrible. Afin dépuiser peut-être un impatient besoin dhéroïsme.

Mettray, dans ma jeunesse, était parmi les noms les plus prestigieux: sous les coups dun généreux imbécile, Mettray a disparu. Cest aujourdhui une colonie agricole, je crois. Cétait autrefois un endroit sévère. Depuis son arrivée dans cette forteresse de lauriers et de fleurs  car Mettray nétait pas close de murailles  le jeune hors-la-loi qui portait dès cet instant le nom de colon était lobjet de mille soins destinés à lui prouver sa réussite criminelle. On lenfermait dans une cellule peinte entièrement (le plafond compris) en noir. Ensuite, on lhabillait dun costume célèbre dans la région pour ce quil évoquait lépouvante et lignominie. Ensuite, et au cours de son séjour, le colon connaissait dautres épreuves: les bagarres, quelquefois mortelles, que les gâfes2 ne dérangeaient pas, le hamac des dortoirs, les silences durant le travail et les repas, les prières ridiculement prononcées, les punitions du quartier, les sabots, les pieds écorchés, la ronde au soleil au pas cadencé, la gamelle deau froide, etc. Nous connaissions cela à Mettray à quoi, comme des échos se répondent, répondaient le supplice du puits à Belle-Isle, la fosse, le tombeau, la gamelle vide, le quartier, le jeu des tinettes, la salle de discipline dans dautres colonies.

Les collèges, les écoles, les lycées, ont leur discipline qui peut paraître aussi sévère, aussi impitoyable à des natures sensibles. Nous répondrons que le collège nest pas fait par les enfants: il est fait pour eux. Quant aux pénitenciers, ils sont bel et bien la projection sur le plan physique du désir de sévérité enfoui dans le cœur des jeunes criminels. Ces cruautés que jénumérais, je ne les imputerai pas aux directeurs ni aux gardiens dautrefois: ceux-ci nen étaient que les témoins attentifs, féroces aussi, mais conscients de leur rôle dadversaires. Ces cruautés devaient naître et se développer nécessairement de lardeur des enfants pour le mal.

(Le mal: nous entendons bien cette volonté, cette audace de poursuivre un destin contraire à toutes les règles.) Lenfant criminel, cest celui qui a forcé une porte donnant sur un endroit défendu. Il veut que cette porte ouvre sur le plus beau paysage du monde: il exige que le bagne quil a mérité soit féroce. Digne enfin du mal qu'il sest donné pour le conquérir.

Depuis quelques années, des hommes de bonne volonté essayent dapporter quelques douceurs à tout cela. Ils espèrent  et parviennent quelquefois3  gagner des âmes à la société. À nous faire, disent-ils, rentrer dans le droit chemin. Les réformes sont heureusement en surface. Elles naltèrent que la forme.

Mais quont-ils fait? Au gardien ils ont donné un autre nom: le surveillant. Ils lont aussi vêtu dun uniforme qui doit rappeler un peu moins celui des gafes des prisons. Ils lont obligé à user moins de la violence physique et de linsulte et ils ont interdit les coups. À lintérieur de ce Patronage ils ont adouci la discipline. Ils ont donné à ceux quils appellent les rééduqués la possibilité de choisir un métier. Ils ont, dans le travail et dans le jeu, accordé plus de liberté. Les enfants peuvent parler entre eux, aborder les surveillants ou le directeur! Le sport est favorisé. Les équipes de football de Saint-Hilaire sopposent à celles des villages voisins et les joueurs se déplacent quelquefois seuls dune ville à lautre. Au Patronage, la presse est tolérée. Une presse choisie toutefois, épurée. La nourriture est améliorée. On a le chocolat le dimanche matin. Enfin, mesure qui devrait achever lefficacité des réformes: largot y est banni. Bref, on accorde aux jeunes criminels une vie voisine de la vie la plus banale. On lappelle régénérescence.

La société cherche à éliminer, ou à rendre inoffensifs, les éléments qui tendent à la corrompre. Il semble qu'elle veuille diminuer la distance morale entre la faute et le châtiment, ou mieux, le passage de la faute à lidée de châtiment. Une telle entreprise de castration va de soi. Elle ne mémeut guère. En effet, si les colons à Saint-Hilaire ou à Belle-Isle, mènent une vie en apparence semblable à celle dune école dapprentis, ils ne peuvent pas ne pas savoir ce qui les rassemble ici, dans cet endroit particulier, et que cest le mal. Et dêtre gardée secrète, non exhalée, cette raison gonfle chaque intention de chaque enfant.

À largot habituel quon leur interdit, les colons en ont substitué un autre, plus subtil encore et qui, par le fait dun mécanisme que je ne puis expliquer devant ce micro, rejoint largot de Mettray. À Saint-Hilaire, lun deux que javais apprivoisé me dit un jour:

«Quand je vous ai dit que le copain sétait sauvé, ne répétez pas au directeur que jai dit quil sétait biché.»

Il avait lâché le mot. Cest celui même que nous employions à Mettray pour parler du gosse qui sévade, se sauve, courre dans les bois comme une biche4. Jétais au fait dun langage secret, plus savant que celui quon voulait abolir, et je me demande sil ne servait pas à exprimer des sentiments trop précautionnement5 cachés. Les éducateurs ont la naïveté dune salutiste, et sa bonté dâme. Le directeur dun des Patronages me montra dans son bureau, un jour, une panoplie dont il paraissait fier: une vingtaine de couteaux enlevés à des gosses.

«Monsieur Genet, me dit-il, lAdministration moblige à leur enlever ces couteaux. Jobéis donc. Mais regardez-les. Voulez-vous me dire sils sont dangereux? Ils sont en fer-blanc. En fer-blanc! Avec ça, on ne peut pas tuer quelquun.»

Ignorait-il quen sécartant davantage de sa destination pratique, lobjet se transforme, quil devient un symbole? Sa forme même change quelquefois: on dit quil sest stylisé. Cest alors quil agit sourdement, dans lâme des enfants il accomplit de plus terribles ravages. Enfoui dans une paillasse la nuit, ou caché dans la doublure dune veste, dun pantalon plutôt  non pour plus de commodité mais afin quil voisine avec lorgane dont il est le symbole profond  il est le signe même du meurtre que lenfant ne commettra pas effectivement, mais qui fécondera sa rêverie et la dirigera, je lespère, vers les manifestations les plus criminelles. À quoi sert donc quon le lui enlève? Lenfant, comme signe du meurtre choisira un autre objet, dapparence plus bénigne, et si on le lui dérobe encore, il gardera en soi-même, précieusement limage, plus précise, de larme.

Le même directeur me montra léquipe de scouts quil avait formée afin de récompenser les plus dociles enfants. Je vis donc une douzaine de jeunes garçons, sournois et laids, qui sétaient laissé prendre au piège des bonnes intentions. Ils chantèrent de ridicules chants de route qui sont loin davoir la puissance dévocation des complaintes sentimentales ou obscènes quon chante la nuit dans les dortoirs et les cellules. En regardant ces douze gamins, il était clair quaucun deux navait été choisi, élu, afin de partager une expédition audacieuse fut-elle seulement imaginaire. Mais à lintérieur du Pénitencier, et en dépit des éducateurs, il existait je le sais, des groupes, des bandes plutôt, dont le lien, le collant qui les agglutinait étaient lamitié, laudace, la ruse, linsolence, le goût de la paresse, un air sur le front à la fois sombre et joyeux, ce goût de laventure contre les règles du Bien.

Je mexcuse demployer un langage aussi peu précis, apparemment, que le mien. Veuillez considérer que je cherche à définir une attitude morale et à la justifier. Je reconnais vouloir surtout linterpréter, et le faire contre vous. Mais vous-même, ne seriez-vous pas les premiers à parler de la «Puissance des Ténèbres», de «Lobscur pouvoir du Mal»? Vous ne craignez pas la métaphore quand elle sait convaincre. Or, je trouve delle un emploi plus efficace pour parler de cette part nocturne de lhomme quon ne peut explorer, où lon ne peut sengager que si lon sarme, si lon senduit, si lon sembaume, si lon se couvre de tous les ornements du langage. Mais surtout quand on entreprend daccomplir le Bien  notons que je distingue très vite le Bien du Mal, mais quen fait ce sont des catégories que vous seuls pouvez distinguer après coup; toutefois, cest encore à vous que je madresse, je vous accorde cette politesse  si lon entreprend, dis-je, daccomplir le Bien, on sait où lon va et que cest le Bien, et que la sanction sera bénéfique. Quand cest le Mal, on ne sait pas encore de quoi6 lon parle. Mais je sais quil est le seul à pouvoir susciter sous ma plume lenthousiasme verbal, signe ici, de ladhésion de mon cœur.

En effet, je ne connais dautre critère de la beauté dun acte, dun objet ou dun être, que le chant quil suscite en moi, et que je traduis par des mots afin de vous le communiquer: cest le lyrisme. Si mon chant était beau, sil vous a troublé, oserez-vous dire que celui qui linspira était vil? Vous pourrez prétendre quil existe des mots depuis longtemps chargés dexprimer les plus hautaines attitudes, et que cest à ceux-là que jai recours afin que la moindre paraisse hautaine. Je puis répondre que mon émotion appelait justement ces mots et quils viennent tout naturellement la servir. Nommez donc, si votre âme est basse, inconscience le mouvement qui porte lenfant de quinze ans au délit ou au crime, moi je le nomme dun autre nom. Car il faut un fier toupet, un beau courage, pour sopposer à une société aussi forte, aux institutions les plus sévères, à des lois protégées par une police dont la force est autant dans la crainte fabuleuse, mythologique, informe qu'elle installe dans lâme des enfants, que dans son organisation.

Ce qui les conduit au crime, cest le sentiment romanesque, cest-à-dire la projection de soi dans la plus magnifique, la plus audacieuse, enfin la plus périlleuse des vies. Je traduis pour eux, car ils ont le droit dutiliser un langage qui les aide à saventurer… Où, croyez-vous? Je ne sais pas. Ils ne le savent pas non plus, même si leur rêverie se veut précisée, mais cest hors de chez vous. Et je me demande si vous ne les poursuivez pas aussi par dépit, parce quils vous méprisent et quils vous abandonnent.

Pour vous, je ne préconise rien. Depuis que je parle ce nest guère aux éducateurs que je madressais, mais aux coupables. Pour la société, en sa faveur, je ne veux pas inventer quelque dispositif nouveau afin quelle se protège. Je lui fais confiance: elle saura bien, toute seule, se garder du gracieux danger que sont les enfants criminels. Cest à eux que je parle. Je leur demande de ne rougir jamais de ce quils firent, de conserver en eux intacte la révolte qui les fait si beaux7. Il ny a pas de remèdes, je lespère, contre lhéroïsme. Mais, prenez-y garde, sil en est parmi les braves gens qui mécoutaient quelques-uns qui nont pas tourné le bouton de leur poste, quils sachent quil leur faut assumer jusquau bout la honte, linfamie dêtre de belles âmes. Quils jurent dêtre jusquau bout des salauds. Ils seront cruels afin daiguiser encore une cruauté dont resplendiront les enfants.

Quiconque par la douceur ou des privilèges essaie datténuer ou dabolir la révolte, détruit pour soi toutes chances de salut. Et personne ne peut excuser le crime sil nest dabord coupable et condamné.

Ces sortes daphorisme semblent surgir, suscités par ce lyrisme dont je parlais tout à lheure. Je vous laccorde. Pour les énoncer, je ne mappuie que sur une seule autorité: sur la douleur que jéprouverais à vous proposer leur contraire. Mais vous-même, sur quoi faites-vous reposer vos règles morales? Souffrez donc quun poète, qui est aussi un ennemi, vous parle en poète, et en ennemi.

Le seul moyen quauront les grandes personnes, les honnêtes gens, de sauvegarder quelque beauté morale, cest de refuser toute pitié à des gosses qui nen veulent pas. Car ne croyez pas, Messieurs, Mesdames, Mesdemoiselles, quil vous suffise de vous pencher avec sollicitude, indulgence, avec un intérêt compréhensif vers lenfance criminelle8 pour avoir droit à son affection et à sa gratitude: il fallait être cette enfance9, il fallait, vous aussi, être le crime, et le sanctifier par une vie magnifique, cest-à-dire par laudace de rompre avec la toute-puissance du monde. Puisquon se divise  depuis nous qui lavons voulu, qui osâmes cette rupture  entre non coupables (je ne dis pas innocents), entre non coupables dont vous êtes, et les coupables que nous sommes, sachez que cest toute une vie qui vous conduisait de ce côté de la barre doù vous croyez pouvoir, sans danger, et pour votre confort moral, nous tendre une main secourable. Quant à moi, jai choisi: je serai du côté du crime. Et jaiderai les enfants non à regagner vos maisons, vos usines, vos écoles, vos lois et vos sacrements, mais à les violer. Hélas! je crains bien de navoir plus la même vertu puisque, par ce qui nest pas seulement une erreur des organisateurs de cette causerie il mest trop facilement accordé de parler à la Radio.

Les journaux montrent encore des photographies de cadavres débordant des silos ou jonchant les plaines, pris dans les ronces des barbelés, dans les fours crématoires; ils montrent des ongles arrachés, des peaux tatouées, tannées pour des abat-jour: ce sont les crimes hitlériens. Mais personne ne sest avisé que depuis toujours dans les bagnes denfants, dans les prisons de France, des tortionnaires martyrisent des enfants et des hommes. Il nest pas important de savoir si les uns sont innocents et les autres coupables au regard dune justice plus quhumaine ou seulement humaine. Aux yeux des Allemands, les Français étaient coupables. On nous aura tant maltraité en prison, et si lâchement, que je vous envie dans vos tortures. Car cest pareil et mieux que nous. Sous laction de la chaleur la plante sest développée. Puisquelle fut semée par les bourgeois qui firent les prisons de pierre, avec leurs gardiens de chair et desprit, je me réjouis de voir enfin le semeur dévoré. Ces braves gens applaudissaient, qui sont aujourdhui un nom doré sur le marbre, quand nous passions menottes aux poignets et quun flic nous bourrait les côtes. Une seule chiquenaude de leurs gendarmes fut vivifiée par le sang brûlant des héros du Nord, elle sest développée jusquà devenir une plante merveilleuse de beauté, de tact et dadresse, une rose dont les pétales tordus, retroussés, montrant le rouge et le rose sous un soleil denfer se nomment de noms terribles: Maïdenek, Belsen, Ausswitz, Mathausen10, Dora. Je tire mon chapeau.

Mais nous resterons votre remords. Et sans aucune autre raison quafin dembellir encore notre aventure, parce que nous savons que sa beauté dépend de la distance qui nous sépare de vous, car où nous abordons, je le sais, les rivages ne sont pas différents, mais sur vos plages bien ancrées, nous vous distinguons, petits, fluets, rageurs, nous devinons votre impuissance et vos bénédictions. Réjouissez-vous dailleurs. Si les méchants, les cruels, représentent la force contre quoi vous luttez, nous voulons être cette force du mal. Nous serons la matière qui résiste et sans quoi il ny aurait pas dartistes.

Romantiques bavardages, dites-vous.

Or, je sais que la morale au nom de quoi vous poursuivez les enfants, vous ne lappliquez guère. Je ne vous le reproche pas. Votre mérite consiste à professer des principes qui tendent à commander votre vie. Mais vous avez trop peu de force pour vous livrer tout à fait à la vertu, ni tout à fait au Mal. Vous prêchez lune et désavouez lautre dont cependant vous profitez. Je reconnais votre sens pratique. Hélas, je ne puis le chanter. Accusez-moi donc de lyrisme! Mais sil arrive quun de vos juges, un greffier de tribunal, un directeur de prison dans ma poitrine fasse éclore et sélever un chant, messieurs, je vous en avertirai les premiers.

Votre littérature, vos beaux-arts, vos divertissements daprès-dîner, célèbrent le crime. Le talent de vos poètes a glorifié le criminel que dans la vie vous haïssez. Souffrez quà notre tour nous méprisions vos poètes et vos artistes.

Nous pouvons dire aujourdhui quil faut une rare outrecuidance au comédien qui ose feindre sur la scène un meurtre quand il y a chaque jour des enfants et des hommes dont le crime, sil ne les conduit pas toujours à la mort, les charge de votre mépris ou de votre délicieux pardon. Chacun de ces criminels doit sarranger avec son acte. Il faut bien quil en tire les ressources mêmes de sa vie morale, quil organise celle-ci autour de lui-même, quil obtienne delle ce que la vôtre lui refuse. Pour soi  et pour soi seul et pour un temps très bref car vous avez le pouvoir de lui couper la tête  il devient un héros aussi beau que ceux qui vous émeuvent dans vos livres. Sil vit, pour continuer de vivre avec soi il lui faut plus de talent quau poète le plus rare.

Cependant, vos héros dont vos livres, vos tragédies, vos poèmes, vos tableaux sont gonflés, ils continuent dêtre lornement de votre vie quand leurs modèles malheureux vous les méprisez. Vous faites bien: ils refusent votre main tendue.

Ceux qui m'écoutent, sils virent le film «Sciuccia»11, ils furent émus par le jeu délicat du sentiment des enfants liés lun à lautre par le plus subtil amour. Ils admirèrent laventure quils nosèrent vivre, mais personne ne songera quil existe de ces héros charmants dans la vie même. Quils volent de vrais billets de banque à de vrais parents. Sans doute, ce quon appelle le talent des comédiens nous a-t-il permis de si belles images, pourtant, ceux qui furent leurs modèles plus ou moins exacts, ont souffert pour de bon, ils ont saigné, ils ont pleuré (plus rarement) et la gloire du monde leur est refusée. Vous supportez donc lhéroïsme quand il est apprivoisé (je note en passant que vos charmeurs, vos artistes, lapprivoisent pour vous, en labordant de loin toutefois). Vous ignorez lhéroïsme dans sa véritable nature de chair, et quil souffre sur le même plan quotidien que vous-même. La vraie grandeur vous frôle. Vous lignorez et lui préférez sa feinte.

Or, si des enfants ont laudace de vous dire non, châtiez-les. Soyez durs afin quils ne vous ménagent pas. Mais depuis longtemps, vous trichez. À vos Tribunaux, à vos Cours, vous nobservez plus déjà le cérémonial du rituel  non que vous layez remplacé par une cruauté plus intime, une cruauté en veston, si jose dire  mais, par un grave laisser-aller vous venez au prétoire avec une robe rapiécée dont les revers parfois ne sont même plus de soie, mais de rayonne ou de lustrine. Vous appliquerez donc toutes les règles du code et dabord les plus formalistes. Lenfant criminel ne croit plus en votre dignité car il sest aperçu quelle était faite dune ganse déteinte, dun galon décousu, dune fourrure râpée. Le lucre, la poussière et la pauvreté de vos séances le désolent. Il est sur le point de vous offrir un peu de majesté quil sait obtenir dune séance plus solennelle où il comparaît en secret cependant que vous continuez sous ses yeux votre enfantin simulacre. Pour un peu, la familiarité vous conduirait jusquà lui tapoter la joue, à lui prendre le menton, si vous ne craigniez quon ne vous accusât non dindulgence paternelle, mais dabominables sentiments.

Mais je plaisante nest-ce pas, et mon humour vous paraît bien lourde12. Vous êtes sûrs que vous sauverez ces enfants. Heureusement, à la beauté des voyous plus âgés quils admirent, aux fiers assassins, vous ne pourrez jamais opposer que des surveillants ridicules, étriqués dans un uniforme mal coupé et mal porté. Aucun de vos fonctionnaires qui puisse emporter les enfants et les faire réussir dans laventure queux-mêmes ont amorcée. Rien ne remplacera la séduction des hors-la-loi. Car lacte criminel a plus dimportance que nimporte quel autre puisquil est celui par quoi lon soppose à une force si grande, morale et physique.

Vous croyez, vous aussi, à la beauté de Vacher, à celle de Weidmann, à celle dAnge Soleil. Je mélève contre cette affirmation: «… quil y avait en eux de merveilleuses possibilités dont on aurait pu tirer parti…» Voilà un langage que vous seuls pouvez tenir, cest celui de la Société, mais vous seriez bien en peine si je vous interrogeais avec rigueur. Ils ont, eux, tiré deux-mêmes les plus merveilleuses possibilités.

Il vous reste, si vous ne les conquérez par des douceurs, de guérir les enfants, car vous avez vos psychiatres. À propos de ces derniers, il suffirait de poser quelques questions simples et cent fois posées. Si leur fonction consiste à modifier le comportement moral des enfants, cest pour les amener à quelle morale? Sagit-il de celle quon enseigne dans les manuels scolaires? Mais lhomme de science noserait pas la prendre au sérieux. Sagit-il dune morale particulière élaborée par chaque médecin?

Doù celui-ci tire-t-il son autorité? À quoi bon ces questions, on les escamotera. Je sais quil sagit de la morale courante, et le psychiatre sen tire en donnant aux enfants le beau nom dinadaptés. Que puis-je répondre? À vos roueries, jopposerai toujours ma ruse.

Aujourdhui, puisquil est permis par je ne sais quelle erreur, à un poète qui fut des leurs, de parler à ce micro, je veux encore redire ma tendresse pour ces petits gars sans pitié. Je nai guère dillusions. Je parle dans le vide et dans le noir, cependant, fut-ce pour moi seul, je veux encore insulter les insulteurs.


Note sur Lenfant criminel

Lenfant criminel paraît en février 1949 chez léditeur Paul Morihien, suivi du livret dun ballet intitulé Adame Miroi13. Cest le troisième livre que ce jeune éditeur, qui est aussi secrétaire de Jean Cocteau, publie de Jean Genet après deux de ses romans: Notre-Dame-des-Fleurs en 194314 et Querelle de Brest en 1947. Lenfant criminel est cependant le premier livre sur lequel il appose son nom, les autres ayant paru anonymement pour déjouer la censure.

En lespace de six ans, depuis la publication sous le manteau du Condamné à mort, la notoriété de lœuvre de Jean Genet na cessé de grandir: deux de ses pièces ont été mises en scène, ses quatre romans et ses poèmes ont été publiés. Il a gagné en outre ladmiration et la sympathie de nombre dintellectuels, Jean-Paul Sartre et Jean Cocteau en particulier, qui ont lancé en 1948 une pétition pour obtenir sa grâce (il est passible de relégation). Elle lui est accordée en juillet 1949 par le président Vincent Auriol.

La publication de Lenfant criminel marque aussi le début dune pause importante dans sa bibliographie puisquil faudra attendre 1956 avant quil ne publie un texte inédit.

Un texte de commande

Si lon se fie aux souvenirs de Fernand Pouey15, directeur du service arts et littérature de la Radiodiffusion française, cest fin 1947 quil commande à Jean Genet le futur texte de Lenfant criminel en vue dune émission radiophonique, et non pas fin 1948 ou début 1949, comme peut le laisser croire lintroduction de Genet.

Pouey connaît bien la littérature de son temps et la défend à lantenne. Il tient à la liberté dexpression et refuse de «viser les textes» que les auteurs lui remettent.

Ses choix sont cependant souvent contestés. La diffusion démissions de Boris Vian et de Jacques Prévert a déclenché des réactions scandalisées dauditeurs. Une série hebdomadaire de vingt-cinq minutes (doctobre à décembre 1947), confiée à Jean-Paul Sartre et aux membres de la rédaction des Temps modernes, fait un tollé.

Bref, cest dans un contexte de tension quil sollicite Genet, dont la réputation sulfureuse est bien connue. Mais, pour la première fois, sa direction se met en travers de son chemin: «Genet, écrit-il, ne mavait pas encore remis le texte dune nouvelle émission, que celle-ci était interdite16.» Ce nest quun début: en février 1948, lémission quil a commandée à Artaud, intitulée Pour en finir avec le jugement de dieu, est déprogrammée.

Laffaire de linterdiction de Pour en finir avec le jugement de dieu est restée célèbre. Elle est le fait du directeur de la Radiodiffusion dalors, Wladimir Porché; elle provoqua la démission de Pouey; elle fit lobjet de nombreux articles dans les journaux et dun livre chez l'éditeur, qui reproduit le texte dArtaud accompagné dun dossier de presse et de lettres de Pouey et dArtaud à Porché qui ont permis den comprendre les détails17.

Lhistoire de lémission de Genet et de son interdiction, en revanche, ne nous est pas parvenue.

Une émission en deux parties

Lémission de Jean Genet nayant jamais été enregistrée18, il est impossible de savoir exactement quelle forme elle devait prendre. Les souvenirs de Roger Grenier, alors producteur pour Fernand Pouey, permettent cependant de confirmer lexistence de cet étonnant projet d«interrogatoire» dont parle Genet au subjonctif dans son introduction19. «Une des nombreuses provocations de Fernand Pouey, écrit Roger Grenier, a été de me commander une émission sur la justice, à faire avec Jean Genet! Il voulait que Genet interviewe des procureurs et des présidents et leur demande quelle impression ils ressentaient quand ils condamnaient des gens à mort. […] Pouey organise donc une rencontre avec Genet dans notre petit immeuble de la radio, rue François-Ier […]. Est-ce la peine de le dire? Lémission a été interdite par le ministère de la Justice avant même que nous ayons commencé à travailler sérieusement. Cela ma valu la sympathie éternelle de Jean Genet. Il considérait que nous avions été ensemble victimes du Pouvoir20.»

Lémission aurait ainsi dû compter deux parties tout à fait distinctes: l«interrogatoire» dune part, suivi de la lecture du texte de Lenfant criminel de lautre. Instigateur du rendez-vous entre Genet et Grenier, Pouey sest donc impliqué dans la réalisation de lémission au-delà de la simple commande dun texte. Et, si lon en croit les souvenirs de Roger Grenier, cest lui-même qui a suggéré lidée de cette «interview»/«interrogatoire». Genet affirme dans son introduction que «Tous refusèrent d [y] répondre21»; Roger Grenier, interrogé à loccasion de la préparation de cette édition22, nuance cette assertion: il ne se souvient pas davoir sollicité la moindre interview.

La censure

Qui a interdit lémission? Fernand Pouey ne nomme personne dans son livre. Wladimir Porché ne fait pas allusion à Jean Genet dans ses souvenirs inédits23.

Néanmoins, pour Roger Grenier, il ne fait aucun doute que cest Porché qui la interdite quand il apprit ce que Pouey préparait avec Genet24. Le directeur de la Radiodiffusion, nommé directement par le ministre de lInformation, avait toute latitude pour censurer les contenus qui ne lui convenaient pas.

Au-delà du statut pénal de Genet qui, avant la grâce présidentielle, pouvait poser problème à une radio dÉtat, chaque page ou presque du texte de Lenfant criminel, que Porché eut peut-être entre les mains, relève dune rhétorique si délibérément provocatrice que sa diffusion sur les ondes ne pouvait manquer de scandaliser. Dans un permanent renversement des valeurs bourgeoises, il y fait une longue apologie du crime et se risque même à commenter une série de photos de la libération des camps dont il livre une interprétation esthétisante qui choque encore aujourdhui25. Impossible, pour Roger Grenier, quun tel projet aboutisse à lépoque26.

Lédition originale

Malgré linterdiction à la radio de Lenfant criminel et tout ce qui pouvait prêter à la polémique dans ses pages, Paul Morihien, quand il lédite en février 1949, ne prend pas, on la dit, les mêmes précautions que celles quil avait prises pour les romans. Son monogramme, dessiné par Cocteau, figure au dos du livre ainsi que sur la bande quil y a apposée, son nom apparaît en toutes lettres en page de titre intérieure. Une page du même auteur, placée en vis-à-vis de la page de titre, énumère en détail les publications et créations de pièces de théâtre de Genet depuis 1943. Le colophon indique quil existe un tirage de tête de 50 exemplaires numérotés sur Marais Crève-Cœur. Le chiffre du tirage ordinaire, sur un papier de piètre qualité, nest pas précisé. Le livre est imprimé chez Union à Paris, dont le travail typographique était réputé.

Cest enfin un livre qui a la particularité de comporter deux photographies placées lune en couverture, lautre à lamorce du texte de Genet. Daspect très brut, elles illustrent de manière documentaire le titre du livre, qui nest pas indiqué sur la couverture mais seulement en très petit corps sur le mince dos du volume. Une présentation tout à fait intrigante qui mérite quon sy arrête un peu.

Deux photographies

La photographie de couverture représente un adolescent dans des habits de travail et portant calot, devant une lourde porte tenue ouverte par un autre personnage qui se tient hors champ. Le poignet de chemise de ce dernier, à la coupe plus nette, fait penser quil sagit dune chemise duniforme de gardien. Un objet noir, qui pend le long de la porte depuis la poignée, ressemble à une matraque, à moins quil ne sagisse du loquet. Cette photographie, déchirée sur trois bords, est découpée sur le bord supérieur. Elle a été, de plus, visiblement retravaillée au pinceau et au fusain. Les zones dombre et le contour des briques du mur ont été renforcés, tandis que les détails des plis de la veste portée par ladolescent ainsi que son profil ont été finement redessinés. Où et quand cette photographie a-t-elle été prise? Qui en est lauteur? Qui figure dessus? Quelle est sa provenance? Aucune légende ne lindique dans le livre.

La seconde photographie est un portrait de face, dont le cadrage relève de la photographie didentité ou de police. Ladolescent ressemble à celui de la photo de couverture. Pas de légende non plus.

Cette seconde photographie est clairement authentifiée aujourdhui  Genet en a donné un exemplaire à son amie Violette Leduc en 1948 avec la dédicace suivante: «À ma chère Violette avec toute ma tendresse et la gentillesse de mes seize ans, Jean27», ce qui permet de la dater de 1927 et de la situer à son arrivée à la colonie pénitentiaire de Mettray.

La première est plus problématique. Longtemps identifiée comme un portrait de Genet à Mettray, elle est présentée maintenant par les spécialistes avec plus de prudence puisque aucun original nen a été retrouvé et quon nen connaît que la reproduction de lédition de Morihien. Une chose est indubitable, elle représente un colon  les uniformes fournis à la colonie pénitentiaire de Mettray à lépoque28 ressemblent en tout point à celui qui figure sur la photo. Tout le reste est flou. Cest un cliché anonyme, aujourdhui encore. Sa date est impossible à déterminer. Quant aux circonstances et aux motivations qui ont présidé à une telle mise en scène autour de Genet, elles sont énigmatiques. Enfin, on ignore tout de la façon dont Genet est entré en possession de cette photo et comment il a pu la garder jusquen 1949, où il la confie vraisemblablement à Morihien. Troublante image que cette photographie dont les origines et lhistoire se dérobent à nous quoi quon y fasse.

Indéniablement, Genet et son éditeur ont conçu là une couverture inoubliable. Elle incarne «lenfant criminel» du titre; elle témoigne des conditions denfermement que le livre évoque et atteste de lexpérience qua lauteur de ces lieux, le tout avec une formidable économie de moyens29. Genet, qui avait échoué à faire entendre la voix de lenfance criminelle à la radio, réussit grâce au dispositif du livre à lui donner un visage, le sien.

Les éditions de Lenfant criminel

Lenfant criminel a connu trois éditeurs successifs. Paul Morihien en 1949. LArbalète en 1958. Gallimard en 1979.

Chaque fois, en raison de sa brièveté, Lenfant criminel est compilé avec des textes de genres très différents. Un livret de ballet chez Morihien. Une pièce et deux textes inclassables postérieurs, à LArbalète: Les bonnes; Latelier dAlberto Giacometti; Le funambule. Tandis que chez Gallimard, dans le tome 5 des Œuvres complètes de Jean Genet, Lenfant criminel vient à la suite dun ensemble dœuvres datant de la seconde moitié des années cinquante, auquel il ne se rattache pas chronologiquement: Le funambule; Le secret de Rembrandt; Latelier dAlberto Giacometti ; Les nègres ; Les paravents ; Lenfant criminel.

Dune édition à lautre, le texte bouge peu. Notre édition, qui indique en note les corrections ultérieures à la version de 1949, permet de le constater. De nombreuses virgules, non reportées dans notre édition, sont ajoutées, qui enlèvent une certaine oralité au texte dorigine. Dès la deuxième édition disparaît la dédicace «À Evelyne», qui est vraisemblablement Evelyne Vidal chez qui logeait Genet avec son compagnon Java peu avant la publication de lédition Morihien30.

Mais ce qui différencie le plus les éditions postérieures de celle de 1949, cest la disparition totale des deux photographies qui conditionnent pourtant si fortement la lecture de Lenfant criminel.

On comprendra lintérêt que nous avons trouvé à republier pour la première fois les deux photographies présentes dans lédition de 1949, à la place exacte où elles y figuraient, de sorte que soit restitué leffet très particulier que la combinaison texte/image ne pouvait manquer de produire sur le lecteur dalors.

Th. S.



Nous remercions Roger Grenier, Albert Dichy et Jacques Maglia pour les précieux renseignements et documents quils ont bien voulu nous communiquer pour préparer cette édition.


1 Les éditions ultérieures donnent «desquelles je faisais». Les variantes et corrections à lédition de 1949 sont indiquées dans le texte par un astérisque.

2 «gaffes»

3 «et parviennent quelquefois à».

4 «que les paysans vont courre dans les bois comme une biche».

5 «précautionneusement».

6 de qui

7 «qui les a fait si beaux».

8 «enfant criminel».

9 «enfant ».

10 «Auschwitz, Mauthausen».

11 « Sciuscià ».

12 lourd

13 Sur ce texte, voir la notice qui lui est consacrée dans Jean Genet, Théâtre complet, Gallimard, coll. «La Pléiade», 2002, pp. 1113-1119.

14 Pour lédition duquel il est associé avec léditeur Robert Denoël.

15 Fernand Pouey, Un ingénu à la radio, Domat, 1949, p. 250.

16 Ibid.

17 Voir le dossier autour de Pour en finir avec le jugement de dieu dans les Œuvres dAntonin Artaud, Gallimard, coll. «Quarto», 2004, pp. 1665-1677.

18 À la différence de lémission dArtaud, qui fut réalisée et dont on possède lenregistrement.

19 Voir la présente édition, p. 10.

20 Fidèle au Poste, Gallimard, coll. «Lun et lautre», 2001, pp. 114-115.

21 Voir la présente édition, p. 10.

22 Entretiens avec Roger Grenier, novembre-décembre 2013.

23 Souvenirs de Wladimir Porché, Comité dHistoire de la Télévision, Bulletin du CHTV, n°11, janvier 1985.

24 Entretiens cités avec Roger Grenier.

25 Voir la présente édition, pp. 28-30.

26 Entretiens cités avec Roger Grenier.

27 Edmund White, Jean Genet, Gallimard, coll. «NRF biographies», 1993, cahier hors-texte, p. 6.

28 Ibid., p. 5.

29 Le texte et la photographie entretiennent dans les éditions des œuvres de Genet un rapport toujours très original. Voir par exemple la couverture de lédition des Poèmes, LArbalète, 1948, ou lédition illustrée de Latelier dAlberto Giacometti, L'Arbalète, 1963.

30 E. White, Jean Genet, op. cit., pp. 325-326.
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