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      Le Livre des Nuits (Folio no 1806), le premier roman de Sylvie
Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix
littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre
Insolite, le prix Passion, le prix de la Ville du Mans, le prix Hermès et le prix Grévisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre
(Folio no 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits. Son
troisième roman, Jours de colère (Folio no 2316), a obtenu le prix
Femina en 1989.

      Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague
(Folio no 2590), Immensités (Folio no 2766) en 1993, Éclats de sel
en 1996, Tobie des marais (Folio no3336) en 1998 et Chanson des
malaimants en 2002, Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des
Auditeurs de la RTBF 2003.
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      « À force de mourir et de n'en dire rien,

vous avez fait jaillir, un jour, sans y penser,
un grand pommier en fleur

au milieu de l'hiver. »
 

JULES SUPERVIELLE


    

  
    
      
        
          Enfance
        

      

      « Ce jour-là, dit le Seigneur, je ferai disparaître le soleil à midi, et j'obscurcirai la
terre en plein jour... »

AMOS, VIII, 9-10.


    

  
    
       

      
        PREMIÈRE ENLUMINURE

      

      Une nuit insolite, impromptue, vient de surgir au
cœur du jour. La lune, qui un instant avant se tenait
invisible, a jailli en plein ciel, toute de noir, de hâte et de
puissance armée. La lune a rompu ses amarres nocturnes, elle s'est lancée à contre-courant des vastes
remous de nuages pourpres et bleuté sombre qui frangent d'ordinaire le seuil de son apparition. Elle a brisé
l'ordre du temps, renié toute mesure et toute loi. La lune
est couleur d'encre, couleur de guerre et de folie, – elle
monte à l'assaut du soleil.

       

      
        La lune roule sur le soleil dont la couronne entre en
fusion. Le soleil se hérisse de longues plumes incandescentes, il étire sur le pourtour du bouclier lunaire des
bras sinueux de poulpe blanc. Une ombre immense
s'abat et grandit sur la terre. Le sol, les murs, les toits,
tout tremble, tout semble parcouru de frissons d'eau,
d'ondoiements gris.
      

      
        Un froid subit tombe et saisit les êtres, les arbres et les
pierres. Les oiseaux se sont tus, ils se tiennent blottis, le
cœur battant, au ras des branches. Ils n'ont aucun vol
qui puisse s'élancer dans un ciel aussi vide et ombreux,
ils n'ont aucun chant qui puisse s'accorder avec un tel
silence. Les chiens gémissent, étendus à plat ventre dans
les maisons et dans les cours. Ils ont l'échine raide, les
flancs tendus. Ils modulent des plaintes aiguës comme
s'ils avaient senti dans l'air l'odeur du loup. L'odeur
d'un très grand loup céleste au pelage de cendres. Et les
petits enfants aussi prennent peur, certains même se
mettent à pleurer. Le loup céleste dévore la lumière.
      

       

      
        Pourtant le ciel est beau. La lune a englouti le corps
du soleil. Un bref moment les deux astres s'épousent en
une étreinte de ténèbres et de feu. Le corps inerte, cendreux de l'un, s'étend sur le corps vif, ardent de l'autre.
La lumière s'échevelle autour de la pénombre, elle
auréole d'un nimbe rose et argenté le globe aux roches
crevassées, troué de mers mortes et laqué de poussière.
Et les étoiles s'allument partout alentour.
      

      
        Les étoiles scintillent, myriades d'yeux immémoriaux
qui posent sur le couple enlacé, sur le couple en lutte, en
jouissance, en fusion, leur froid regard d'or.
      

       

      Ce n'est pas le jour, ce n'est pas la nuit. C'est un temps
tout autre, c'est un frêle point de tangence entre les
minutes et l'éternité, entre l'émerveillement et l'effroi.
C'est le cœur du monde qui se montre à nu – un cœur
obscur ceint de gloire.

      C'est soudain le doute dans l'âme des hommes quant
à leur destin dans le vent du temps, dans la chair du
monde : – savoir si leur mort sera à cette image qui fulgure là-haut par-dessus leurs têtes. Il se peut donc
qu'un corps à jamais éteint se cercle de lumière pure,
éploie des hampes de feu couleur de nacre, tremble une
fois encore de splendeur comme au plus profond de
l'amour ? Se peut-il vraiment qu'un corps s'arrache
ainsi à la mort et flamboie de désir ? Savoir !

      
        Et c'est aussi un très doux émoi dans les yeux des
hommes levés vers le ciel.
      

       

      
        Mais ils regardent avec prudence cependant. Les
humains sont craintifs. Ils brûlent de savoir, mais
s'effraient davantage. Tous ceux qui contemplent
l'éclipse observent le ciel à travers des plaques de verre
fumé. Quand la beauté monte à l'aigu, les yeux des
hommes se consument.
      

      
        Dans la cour de l'école tous les enfants sont rassemblés. Ils se tordent le cou pour mieux voir cette fantaisie
céleste qu'ils n'auront peut-être plus jamais l'occasion
de revoir dans leur vie. Ils clignent des paupières à l'abri
de leurs écrans de verre noirci. Ils se tiennent en grappes
immobiles à travers l'espace de la cour plongée dans la
pénombre. On dirait qu'une nuée d'insectes aux gros
yeux d'obsidienne s'est posée là ; des insectes inquiets
qui scrutent le ciel plombé avant de reprendre leur vol
trépidant. Ils retiennent leur souffle. Leurs astres familiers sont en train d'accomplir un prodige. Il fait nuit en
plein jour, la lune a volé sa lumière au soleil.
      

      
        Ils regardent, ils regardent, ils aimeraient bien que
dure le miracle, que l'étrange vision reste dans le ciel,
que la lune invente encore d'autres tours de magie.
      

      
        Mais tout va si vite ; déjà la lune glisse, bascule et disparaît dans le jour retrouvé. Dans sa fuite elle emporte
la nuit et les étoiles, et la magie si belle qu'elle avait instaurée un instant dans le ciel.
      

      
        Seul demeure le soleil. Il a perdu son nimbe rose, ses
hautes flammes blanchoyantes. Les enfants baissent
leurs masques de verre, ils s'agitent et criaillent à nouveau.
      

       

      Un enfant reste muet, le front levé vers le soleil. Un
sourire radieux s'attarde sur ses lèvres. Une petite fille
se tient à ses côtés. Elle a de grands yeux noirs, – si
grands que leur éclat donne à son visage un air d'étonnement infini, et un peu drôle. Elle tire doucement le
garçon par un pan de son manteau. Tous deux portent
une écharpe de laine rouge autour du cou.

       

      
        La lune s'en est allée, mais les ténèbres argentées dont
elle a enveloppé la terre durant quelques minutes continuent à éblouir les yeux de ces deux enfants-là ; elles
ondoient sous leurs paupières, frémissent dessous leur
peau, et tournoient dans leur cœur.
      

      
        Ils ont les yeux en fête, ils ont le cœur en joie. Le
monde encore leur est enchantement.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Le monde leur est surprise, la vie s'ouvre à eux
comme un jeu. Un grand jeu d'aventure dont ils commencent à déchiffrer les règles. Les jours de leur
enfance sont légers et allègres. Des bulles de savon
soufflées dans la lumière.

      Lui, c'est Louis-Félix Ancelot. Il a onze ans, des
cheveux en épis, couleur de cuivre, un visage moucheté de taches de rousseur, des yeux noisette. Il est
myope, il porte des lunettes à monture d'écaille, et
derrière ses lunettes il cligne sans cesse des paupières. C'est qu'il a tant de curiosité pour toutes
choses de ce monde, tant d'ardeur à voir le visible, et
tant de passion surtout pour les géographies du ciel.
Cet engouement pour le ciel s'est saisi de lui dès sa
petite enfance ; d'emblée les étoiles, les astres, les
planètes lointaines ont séduit son regard. Il aime
d'ailleurs bien rappeler qu'il est né au plus noir d'une
nuit d'été, sous un ciel sans lune ni brouillard. Un
ciel pur et constellé. Il est né à l'heure où culminait
Véga, sous l'éclat de la Lyre. Et la Lyre, semble-t-il,
émit cette nuit-là un son très clair qui vibra jusque
sous les paupières de l'enfant nouveau-né, et qui,
depuis ce temps, n'en finit plus de monter à l'aigu
dans le cœur envoûté du garçon.

      Son cœur, son regard, sa pensée, son désir, – tout
son être est requis par cet ailleurs si proche qui
chaque nuit scintille juste au-dessus de lui. Là-haut, à
l'infini.

      Là-haut, le ciel, à perte de vue et d'émerveillement.
Toujours le ciel, de jour et de nuit, d'aube et de crépuscule. Vaste le ciel, tantôt rose tantôt bleu, tantôt
rouge orangé ou pourpre violacé, tantôt couleur
d'ardoise, de métal, de jais. Fécond le ciel, avec ses
grappes d'astres, avec ses fleurs de lune qui s'ouvrent
et se replient, avec tous ses soleils en forme de
chardons, d'énormes sorbes cramoisies, de boules
d'aigrettes pâles. Profond le ciel, avec ses galaxies flottant à ses confins et qui s'éloignent encore par-delà
ces lisières pour dériver dans l'inconnu le plus béant.
Léger le ciel, et doux, avec ses laits d'étoiles, avec ses
nuages, ses brumes et ses neiges, avec ses arcs-en-ciel.
Violent aussi le ciel, avec ses vents, ses foudres, ses
jets de météores.

      C'est un livre, le ciel, un grand livre d'images qui
sont forces et vitesses. Un livre aux pages vives qui
s'enroulent, se tordent, s'envolent, se déchirent, et
reparaissent, à chaque fois les mêmes et cependant
nouvelles. C'est un texte toujours en train de se
récrire, de se poursuivre, et de se ré-enluminer. C'est
l'album préféré de Louis-Félix. Mais il y a tant et tant
de pages encore qu'il n'a pas lues, tant et tant d'images
surtout qu'il n'a pas vues. L'album est infini, et difficile à déchiffrer. « Quand je serai grand, proclame
Louis-Félix, je serai astronome. » Et il y croit à sa
vocation, dur comme fer. Alors déjà il se prépare pour
réaliser ce beau rêve ; le petit astrolâtre sait bien qu'il
lui faudra beaucoup travailler pour devenir un vrai
savant. Dans sa hâte et son zèle il dévore tous les
articles et les ouvrages d'astronomie d'amateur qu'il
réussit à dénicher. Son livre de chevet est un atlas
céleste, les murs de sa chambre sont tapissés
d'affiches et de photos du ciel découpées dans des
magazines. Il a même collé une carte du ciel sur le plafond, au-dessus de son lit, et sa lampe de lecture est
un gros globe céleste en plexiglas qui diffuse une
lumière bleuâtre. Chaque nuit il s'endort au creux
d'un firmament artificiel et il fait des rêves qui poudroient de soleil, qui scintillent d'étoiles ou chatoient
d'aurores boréales. En songe il gravite autour des planètes, il vole dans le vent solaire, traverse la Voie
Lactée, court à travers l'immensité du ciel comme un
chasseur de papillons pour attraper des météores.

      Pour ses dix ans il a reçu une magnifique paire de
jumelles. Ce fut pour lui, l'enfant myope amoureux
des étoiles, un double miracle. On lui donnait des
yeux pour voir le lointain, – pour voir en grand. On
lui offrait des yeux magiques, capables de voir l'invisible, de contempler bien au-delà de la terre, de se faufiler dans les coulisses du monde. Sur le papier glacé,
bleu électrique, qui enveloppait son cadeau d'anniversaire, sa mère avait écrit « Pour notre petit Prince des
Étoiles ».

       

      Le petit prince avait son royaume, – le ciel. Il lui
fallait un palais. Il se l'est inventé. Il s'est aménagé un
observatoire dans le grenier. Cet observatoire se
réduit à un tabouret planté devant la fenêtre ; comme
la fenêtre est basse, il a scié les pieds du tabouret, il
trône ainsi au ras du plancher. Il s'est confectionné un
petit trépied en bois surmonté d'une planchette, afin
d'avoir un accoudoir pour caler ses jumelles, et à côté
de son siège il a installé un cageot renversé sur lequel
il a disposé son matériel d'étude : un planisphère, une
carte de sa région, un calendrier, un réveil, du papier
millimétré, deux cahiers, une trousse contenant des
crayons, des stylos, une règle et une gomme, un rapporteur et un compas. Au cours de ses séances
d'observation il prend des notes et des mesures, dessine des graphiques, gribouille des croquis. Et il écrit
aussi parfois ses impressions. Dans le cahier à couverture jaune il jette en vrac ses notes et ses croquis, dans
le cahier à couverture bleue il écrit avec application.
Côté cahier jaune il joue à l'apprenti astronome, côté
cahier bleu il déploie son lyrisme astrolâtre.

      Mais le petit prince des étoiles rêve d'étendre son
royaume. Son désir à présent est tout tendu vers les
télescopes. Le jour où enfin il en possédera un il sera
vraiment un roi. Son matériel s'est toutefois considérablement enrichi ; pour ses onze ans il a reçu un
appareil photo. Il s'applique à prendre des clichés des
étoiles, et surtout de la lune. Une fois de plus ses yeux
ont connu un miracle ; à présent son regard se double
d'une mémoire qui perdure, tangible. Une mémoire
en noir et blanc, découpée en petits rectangles de
papier glacé, et qui s'accroît obstinément de mois en
mois. Lui qui tout le jour pâtit d'une vue faible se
révèle, les nuits de veille qu'il est autorisé à passer
dans son palais-observatoire, doué d'une vue fabuleuse. Alors il jouit d'un regard de haut vol, précis et
attentif, d'un regard qui en outre grave des traces et
témoigne ainsi de ses patients éblouissements.
Cendrillon traînait tout le jour en haillons et sabots,
mais tournoyait la nuit en fins souliers de vair, vêtue
de robes resplendissantes. Louis-Félix se sent un peu
le frère de Cendrillon ; ses nuits de bal à lui se déroulent dans son grenier céleste, il danse avec la lune et
les étoiles, paré d'un regard souverain. Durant ces
quelques heures il oublie sa myopie du jour, il revêt
des yeux de gloire.

      
      *

      Louis-Félix passe pour un enfant bizarre. On le prétend trop intelligent pour son âge, doué d'une curiosité et d'une mémoire peu communes. Il a déjà sauté
deux classes. Ses professeurs se sentent assez désemparés devant lui, tant il pose de questions insolites et
manifeste un inépuisable désir d'apprendre, de tout
comprendre. Il excelle en mathématiques, en géographie, en sciences naturelles. Quand il avait six ans ses
parents lui ont proposé de lui offrir des cours de
piano, mais lui a alors réclamé des cours d'anglais
afin de pouvoir lire des revues américaines d'astronomie réputées les meilleures. Mais il aimait aussi que
sa mère lui raconte des histoires ; des contes tirés de
la mythologie de l'antiquité gréco-romaine. Dans ces
contes il retrouvait des noms qui lui étaient familiers.
Jupiter, Uranus, Mercure et Pégase, Neptune, Saturne
et Cassiopée, Titan, Andromède et Vénus. Les amours
et les combats des dieux auréolaient de leurs légendes
les astres et les planètes, et avivaient encore davantage
le mystère et la beauté des grandes tribus célestes. Les
personnages qui le séduisirent le plus furent, et
demeurent, l'ardent Icare qui s'envola tout droit vers
le soleil comme un oiseau ivre d'espace et de lumière,
et qui mourut de la folie de son amour, ainsi que
Séléné, la belle déesse Lune au teint d'une blancheur
irradiante, au lumineux regard d'argent.

      Un Dieu unique a créé l'ensemble de l'univers, – ça,
c'est le Père Joachim qui le lui a appris au catéchisme.
Et cet univers sans limites, en expansion perpétuelle,
le Dieu unique et Tout-Puissant l'a créé à partir de
rien. Ensuite sont venus tous ces dieux turbulents, ces
déesses jalouses et hautaines. Leur règne sur la terre
des hommes fut passager, depuis déjà longtemps il a
pris fin. Dieux belliqueux et belles déesses s'en sont
allés, ils se sont retirés à l'horizon lointain d'un jadis
doré. Le Père Joachim a dit que toutes ces divinités
avaient été les fruits de l'imagination des hommes,
avant que ceux-ci ne reçoivent la Révélation du vrai
Dieu. D'admirables fruits pleins de lumière et de violence mûris dans les rêves des hommes, puis par eux
accrochés aux plus hautes branches du ciel. Le Dieu
unique a dissipé ce rêve, le temps a emporté ces fruits
de foudre, d'orgueil et de colère. Mais dans leur exil
ces dieux et ces déesses déchus ont semé leurs noms
splendides au gré du ciel, ils les ont déposés sur les
étoiles et sur les corps vagabonds des planètes cerclés
d'anneaux vermeils, – couronnes de pierrailles, de
glace et de poussières aux fronts des dieux nomades.

      Louis-Félix passe d'autant plus pour un enfant
bizarre que son étonnante maturité intellectuelle se
double d'une totale ingénuité. Il est même si dépourvu
de malice qu'il passe souvent pour un nigaud, et ses
camarades de classe, bien plus âgés que lui, ne se privent pas de le tourner en dérision. Mais on ne se
moquerait pas tant de lui s'il n'était en outre possédé
par un tic bien plus risible encore que sa candeur. Dès
qu'il reste un moment en station debout, Louis-Félix
ne peut en effet s'empêcher de se mettre à sautiller. Il
exécute des petits bonds verticaux, les jambes serrées
l'une contre l'autre, les bras ballants, la tête raide et
les yeux dans le vague. Il sautille comme un automate,
sans souplesse ni grâce, et surtout sans raison apparente. Nul ne comprend ce qui met ainsi en mouvement des ressorts invisibles sous ses pieds sitôt qu'il se
tient debout. Et lui-même serait bien en peine de donner une explication à son comportement saugrenu. Il
éprouve un irrésistible besoin de sautiller, voilà tout.
Cela le détend, il a le sentiment de rêvasser ou de
réfléchir plus à l'aise de la sorte. Ou peut-être tente-t-il
confusément, à travers ces petits bonds syncopés, de
tester les délices de l'apesanteur ?

      Lorsqu'on passe en fin d'après-midi ou le dimanche
devant sa maison de la rue des Oiseleurs, il est fréquent d'apercevoir dans le jardin sa silhouette légère
en train de tressauter avec une régularité de métronome. Aussi, en plus des diminutifs un peu railleurs
avec lesquels on a coutume d'écorcher son prénom,
comme Louf ou Loup-Fêlé, on l'appelle souvent
Moineau-Maniaque, Singe-à-ressorts ou Kangourouquin. Mais cela lui est égal ; après tout bien des
constellations ont reçu des noms d'animaux. Un
gigantesque bestiaire vit dans le ciel. C'est la ménagerie de Cour dont se sont entourés les dieux dans leur
exil. Il y a même des bêtes fabuleuses, comme le
Dragon, l'Hydre femelle ou la Licorne, et aussi des
animaux très simples comme le Poisson, le Petit-Chien, la Chèvre ou le Corbeau. Alors, pourquoi pas
un Kangourou ? Et puis le Loup a déjà droit de cité là-haut ; il est couché entre le Scorpion et le Centaure.

      Quand il a sauté pour la deuxième fois une classe à
la fin de la dernière année scolaire, certains élèves,
surtout parmi les plus âgés, – ceux qui avaient déjà
tant redoublé qu'ils avaient pris plus de retard encore
que Louis-Félix n'avait gagné d'avance, lui avaient
lancé avec mépris : « Ça saute tout seul sur la pelouse
de son papa, ça saute comme un lapin qu'a l'feu au
cul, mais c'est pas près d'savoir sauter les filles, pas
vrai, corniaud ? » Mais il ne se fâche pas, il se sent
seulement très mal à l'aise parmi tous ces grands adolescents dont certains ont déjà des allures d'hommes ;
il lui arrive surtout de s'ennuyer pendant les cours qui
manquent d'allant et d'ampleur à son gré. Il ressemble
un peu à ces petits paysans des légendes qui rêvent de
devenir chevaliers, de partir à la conquête de terres
inconnues, de se lancer à l'aventure à travers l'immensité du monde. Il aime les romans de Chevalerie, il
admire Perceval, Lancelot du Lac et son fils, le très
pur Galaad.

       

      Louis-Félix veut devenir un chevalier, – chevalier
des étoiles. Son Graal se cache tout là-haut, au plus
profond du ciel, à l'autre bout du temps. Son Saint-Graal porte un drôle de nom ; il s'appelle Big Bang.

      Mais tant pis s'il n'a pas encore trouvé de preux
compagnons pour l'accompagner dans sa quête, ni
même des maîtres véritables. Au moins a-t-il trouvé sa
Dame. Une Dame à la mesure du chevalier balbutiant
et maladroit qu'il est. Une jolie Dame miniature,
enjouée autant qu'affectueuse. C'est la petite, là, qui
est en train de le tirailler doucement par la manche.

      *

      Elle s'appelle Lucie Daubigné. Elle n'a rien d'une
enfant prodige, celle-là, et ne manifeste aucune bizarrerie. C'est une petite fille d'une huitaine d'années,
toujours enjouée. Si quelque chose est remarquable
en elle, ce sont ses yeux, immenses et noirs. Des yeux
au regard droit, et brillants de gaieté. Elle a de longs
cheveux noirs qu'elle tresse en nattes. Elle est
coquette ; elle raffole de barrettes de couleur, de colliers de bois peint ou de verre, elle aime porter de
jolies robes, des socquettes brodées. « Ma fille a déjà
le démon des chiffons et des colifichets, une vraie
graine d'élégante ! » déclare souvent sa mère. Mais
cette écharpe en laine rouge incarnat quelle porte
autour du cou en cette froide journée de février, ne
relève pas d'un souci d'élégance ; c'est une oriflamme.
Une bannière de ralliement, un signe éclatant de son
amitié pour celui quelle surnomme Lou-Fé.

      C'est elle qui a eu cette idée, que tous deux portent
une écharpe identique. Et c'est elle qui a choisi la couleur. Quand sa mère lui a demandé avant Noël ce
quelle aimerait recevoir, elle a déclaré : « Une
écharpe, et deux fois ! Deux fois la même, et rouge !
Le plus beau rouge possible ! » Alors sa mère s'est
moqué d'elle, « Ah ! je comprends, l'autre c'est pour
ton amoureux, n'est-ce pas ? » Mais Lucie a horreur
de ce mot ; c'est un mot bon pour les adultes et pour
les imbéciles, pas pour elle et pour Lou-Fé. Celui-ci est
bien davantage pour elle, – il est son jumeau. Un jour
dans la rue elle a croisé une femme qui tenait par la
main deux enfants qui paraissaient dédoublés tant ils
se ressemblaient. Cela a tellement frappé son imagination, elle a trouvé ce phénomène si admirable,
quelle a décrété la gémellité qualité supérieure. Bien
supérieure au banal fait d'être amoureux. Alors elle a
scellé son amitié avec Lou-Fé de ce beau nom qui
résume et exprime à merveille, selon elle, l'absolu de
l'affection. Peu importe que son prétendu jumeau soit
plus âgé qu'elle, qu'il soit roux et elle brune, qu'il ait
des yeux d'une teinte claire tandis que les siens sont
très noirs. Après tout son propre frère Ferdinand, que
sa mère a eu d'un premier mariage, est de dix-sept ans
son aîné, il est blond comme les blés et il a les yeux
bleus. Donc tous ces détails physiques sont de peu de
poids. De plus elle est du signe des Gémeaux, – cela
doit bien avoir un sens, tout de même. Et puis à présent ils exhibent cette belle écharpe rouge à la gloire
de leur amitié. Pour Lucie c'est là une preuve suffisante.

      Leur amitié est née voilà plus de deux ans, lorsque
Lucie a quitté la petite école pour se rendre au collège
que fréquentait Lou-Fé. Comme ils étaient voisins, ils
ont pris l'habitude de faire la route ensemble. Elle
habite rue de la Grange-aux-Larmes qui est perpendiculaire à la rue des Oiseleurs. La rue de la Grange-aux-Larmes est située à la sortie du bourg, elle descend doucement vers les marais en décrivant un large
coude. C'est au creux de ce coude que s'élève la maison de la famille Daubigné. Une belle maison abritée
des regards derrière ses grilles peintes en vert forêt,
derrière ses buissons de buis taillé, ses églantiers, ses
arbustes et ses minces colonnettes de roses trémières
et de lupins.

      La rue doit son nom à quelque vieille légende qui
prétend qu'autrefois, en ce lieu qui se trouvait alors à
l'écart des habitations, se dressait une grange. Et, dit-on, cette grange était ensorcelée. À la tombée du jour
on pouvait percevoir en passant près des murs du
fenil, de confus sanglots, tristes et mélodieux. Une
Fade malheureuse y vivait. Personne jamais ne l'avait
vue, cette pauvre fée au cœur navré, mais ses pleurs
d'invisible faisaient pitié. Même le ciel à la fin prit
pitié d'elle ; un jour d'orage la foudre tomba sur la
fameuse grange. Les larmes de la Fade s'évaporèrent
dans le feu qui embrasa le vieux fenil depuis longtemps à l'abandon. Le chagrin de la fée se tordit dans
les flammes, monta au ciel et disparut. Il ne resta plus
sur la terre que le souvenir de ces larmes, et le lieu
déserté reçut alors ce nom comme un écho ému de ces
longs sanglots enfin tus.

       

      L'amitié de Lucie et Lou-Fé s'est levée en chemin,
au fil de matins de septembre. Ils s'en allaient tous les
deux dans le brouillard léger, sans trop oser parler
encore. Puis sont venus les froids matins d'hiver,
blancs de givre, avec des petits nuages qui floconnaient autour de la bouche des écoliers à chaque
parole enfin prononcée, à chaque éclat de rire. Puis
sont venus les matins de printemps, avec un goût de
sucre et de fraîcheur sur les lèvres des deux enfants
devenus tout à fait babillards. Lucie, dont l'unique lecture était celle des contes et des légendes, saoulait son
compagnon d'histoires invraisemblables peuplées de
fées, de loups, de feux follets pleins de malice, de
sylphes et de fantômes. Louis-Félix donnait libre
cours à son lyrisme astral. L'imaginaire de l'une coloriait et avivait les connaissances de l'autre ; les fades
et les sorciers transhumaient de la terre vers le ciel,
allaient à la rencontre des divinités échouées sur les
lointaines planètes. Quand arriva l'été les deux
enfants étaient déjà inséparables ; ils quittèrent la
route de l'école pour partir explorer d'autres chemins.
Lucie entraîna Lou-Fé vers son domaine, les marais,
les champs et les forêts, et lui conduisit son amie dans
son grenier-observatoire. Puis un nouvel automne est
revenu, toute une année encore s'est écoulée, et déjà
ils en sont au milieu de leur troisième hiver. Mais ce
sera le dernier qu'ils passeront ainsi côte à côte. À
force de griller les étapes scolaires Louis-Félix a
atteint la dernière classe. Dès la prochaine rentrée il
lui faudra s'en aller. Dans leur petite ville il n'y a pas
de lycée. Lou-Fé devra émigrer dans une plus grande
ville de la région, il sera pensionnaire. Cette future
séparation tourmente déjà Lucie. Elle se console
cependant un peu par avance en pensant à la nouvelle
chambre qu'elle va bientôt avoir, et où elle pourra
inviter son ami à dormir lors de ses retours. Pour
le moment elle occupe une très petite chambre enclavée entre celle de son père et celle de sa mère. Cette
nouvelle chambre sera prête dans le courant de l'été.

      Pour Lucie ce prochain déménagement à l'intérieur
de la maison est une grande aventure. Elle va quitter
l'étroit recoin de son enfance pour une vaste pièce
située à l'autre bout du couloir. Sa nouvelle chambre
donnera sur le potager, du côté du levant. Par-delà le
mur du potager s'étendent des champs, des prés, et au
loin des forêts. Et il y a aussi les marais. L'histoire de
ce pays se confond avec celle des marais, et cette histoire a des airs de légende, – du temps du roi Dagobert
s'en vinrent des moines défricheurs. À coups de hache
ils abattirent les arbres ; la terre était rebelle, le lieu
hostile et pauvre, le sol acide, mais les moines avaient
puisé une patience obstinée dans la prière et dans les
chants ; ils creusèrent la terre, élevèrent des digues, ils
recueillirent l'eau des pluies comme une manne céleste
et renouvelèrent le miracle du Christ multipliant les
poissons ; les oiseaux sont venus nicher aux bords des
eaux dormantes, dans les roseaux, les joncs, les
mousses. Les oiseaux sont restés. Les moines ont disparu. Mais les étangs qu'ils ont creusés offrent toujours
au ciel leurs doux miroirs d'eaux grises, humble
mémoire des moines dont les chants se sont tus ; les
oiseaux chantent toujours. Les chapelets d'étangs égrenés par les moines ne sont pas restés muets.

      Et il y a bien d'autres voix encore, bien d'autres cris,
chants et rumeurs qui s'élèvent des marais. Tant de
grenouilles y vivent, et de crapauds carillonneurs. Les
soirs de printemps ils sonnent d'étranges Angélus.

       

      Dans le potager vit un crapaud, énorme, solitaire. Il
est très vieux, si vieux qu'il semble à Lucie éternel.
Hyacinthe, le père de Lucie, qui a toujours habité
cette maison, assure que ce crapaud a près de quarante ans. On le voit rarement, mais on l'entend.
Chaque printemps sa voix rauque se relève du long
silence qu'il a tenu dessous la terre pendant l'hiver. Sa
voix résonne, monocorde et très grave, dans le crépuscule. Sa mélopée règne sur le lieu, sur la nuit, sur la
paix de la nuit, elle scande la montée de la lune dans le
ciel. Il est le doux génie du lieu. Quand elle était toute
petite Lucie en avait peur, mais son père le lui avait
rendu familier. « Il ne faut rien craindre de lui, il ne te
fera aucun mal, et toi non plus tu ne dois jamais lui en
faire. Ici, c'est son domaine. Il s'appelle Melchior ;
c'est moi qui lui ai donné ce nom autrefois. Melchior
est un sage, tu sais. – C'est quoi, un sage ? avait
demandé la petite. – C'est celui qui sait beaucoup de
choses, qui n'oublie rien, qui est fidèle et patient.
Melchior dort pendant l'hiver, il s'enfouit sous la terre
ou au creux d'une souche. Il dort avec la terre. Il se
réveille avec le soleil, aux beaux jours il revient et
alors il se tient tranquillement dans l'herbe nouvelle, il
regarde le monde avec ses gros yeux d'or, et il voit, il
entend des choses que ni toi ni moi ne sommes
capables de percevoir. »

      Hyacinthe se souvenait très bien du jour où
Melchior avait établi sa demeure derrière la maison.
Cela était arrivé peu de temps après la mort de son
père. Un soir la voix s'était levée, sombre et sourde
comme un glas égrenant des pleurs et des regrets. Le
crapaud psalmodiait une obscure prière, pétrie de
boue, de nuit et de chagrin. Était-ce la voix du défunt
qui s'en venait ainsi hanter le lieu, ou bien étaient-ce
ses larmes à lui, le fils incapable de pleurer, qui
s'exprimaient de la sorte ? De quel cœur avait-il donc
surgi, cet étrange animal tapi à ras de terre, – du
cœur du mort ou de celui du fils ? Peut-être même
était-il un cœur, un vrai cœur d'homme ? C'est que le
cœur des hommes, quand le deuil s'en saisit, quand la
détresse y rôde, quand le froid s'en empare, se creuse,
s'évide et s'alourdit d'un vide profond ; il se gonfle de
larmes, il prend la couleur et la sonorité du bronze. Et
l'absence y résonne.

      C'est que le cœur des hommes est sujet aux métamorphoses, aux migrations, à l'exil. Il s'attarde longtemps dans les lieux qu'il a aimés, bien après que le
corps qui le porta, qui le forma, se fut dissous dans la
terre. Le cœur des morts est un mendiant qui erre en
quête d'une mémoire où s'établir. Et tout autant le
cœur des vivants, – qui deviennent des survivants
sitôt le premier deuil franchi, est un vagabond qui
chemine à rebours en appelant les disparus. Melchior
se situait à la croisée de ces deux trajets de mémoire

      Chaque printemps, depuis presque quarante ans,
Hyacinthe Daubigné attend le retour du crapaud
Melchior. Il redoute le jour où la voix ne se relèvera
pas du long silence hivernal, où le printemps restera
muet, où le cœur sacré de la mémoire aura cessé de
battre.

      Mais Lucie ignore tout de cette légende que ressasse
son père en sa mélancolie. Lucie n'a franchi aucun
deuil. Melchior pour elle n'est qu'une grosse bestiole
laide et drôle qui lancera bientôt sous sa fenêtre ses
coassements familiers. « Tu sais, dit-elle à Lou-Fé,
Melchior il est un peu comme toi, il aime bien la nuit
et les étoiles, il chante sous la lune. Et puis il fait des
bonds dans l'herbe, comme toi ! » Pour sa future
chambre elle a déjà réclamé deux lits ; elle veut des lits
jumeaux, mais sa mère a refusé. « Tout de même,
Lucie, il ne faut pas exagérer, Louis-Félix n'est pas ton
frère, pas même ton cousin... – Il est bien mieux que
ça, pardi, il est mon jumeau ! – Allons, cesse tes
enfantillages, veux-tu ! Il n'est que ton jumeau imaginaire. Il ne va pas venir s'installer chez nous, il a sa
propre famille et sa propre maison, et quand il rentrera de pension ses parents voudront le garder
auprès d'eux. Bien sûr, je ne m'oppose pas à ce qu'il
vienne passer ici une nuit de temps en temps s'il en a
envie. Mais un simple divan fera fort bien l'affaire. »
Alors Lucie a dû se résigner, elle se contentera d'un
divan. Et puis, c'est un joli mot, « divan », ça sonne
comme « dix vents ». On doit faire des rêves magnifiques, tourbillonnants, quand on dort allongé sur dix
vents. Ce sera idéal pour Lou-Fé.

      *

      Mais pour l'instant Lou-Fé ne songe nullement à se
coucher. Il rêve debout, la tête en l'air. Il se tient là,
émerveillé, dans le jour retrouvé. Il vient de voir le
plus somptueux de tous les vents : le vent solaire. Et
ses yeux, malgré l'éclat du ciel, restent fixés sur le lieu
où le miracle s'est accompli.

      Un très grand vent a jailli dans le ciel, un vent de
lumière pure qui a écartelé ses bras autour du corps
de cendres et de suie de la lune. Le cœur de Séléné a
dû étinceler de joie. Cette vision perdure dans les yeux
de l'enfant, ce vent incandescent continue à vibrer en
transparence du ciel. Le monde luit, immense et neuf,
au sortir de l'éclipse qui un instant l'a enveloppé de
mystère.

    

  
    
       

      
        DEUXIÈME ENLUMINURE

      

      Les cloches sonnent à la volée. Les cloches sonnent
avec tant d'allégresse que le ciel en est tout ébloui ; il
pleut en même temps que le soleil luit. Les gouttes de
pluie scintillent, elles virevoltent avec vivacité dans l'air
limpide et frais. C'est une averse. Elle semble surgir des
joyeux carillons qui de partout retentissent. Nul ne
s'étonne de cette radieuse ondée de sons, de cette soudaine et tendre alliance entre la pluie, la lumière, les
nuages roses et les sonnailles, – c'est Pâques. Le ciel
s'accorde au psaume et aux alléluias que l'on vient de
chanter en ce dimanche matin. « C'est là l'œuvre du
Seigneur, c'est merveille à nos yeux. »

      
        Le ciel est transparent et tremblant de lumière, le vent
a un goût d'herbe et de sève nouvelles. C'est le matin levé
après la longue nuit de Veille, c'est le jour retrouvé après
l'épaisseur des ténèbres. Toutes les flammes des cierges
allumés dans la nuit, dans l'attente, en silence, se sont
envolées haut, très haut par-dessus la terre, et se sont
retournées en flammèches cristallines qui tombent à
présent avec un tintement de grelots.
      

      
        Le ciel s'accorde à la légende qui charme les enfants.
Toutes les cloches sont de retour, elles ont accompli leur
pèlerinage à Rome. Elles s'en reviennent trépidantes,
ivres de vent et de soleil, et dans leur vol pèlerin elles
sèment à profusion leurs lumineux éclats de joie. Cette
manne de pure clarté enchante les petits qui sortent de
l'église et qui sautillent d'impatience sur le parvis couvert de flaques. Dans les jardins de leurs parents une
autre manne les attend, délicieuse et sucrée.
      

      
        Dans les jardins mouillés les cloches migratrices ont
déposé des fruits en pâte d'amande, des œufs si bariolés
qu'on les croirait pondus par des volailles fabuleuses
venues de continents lointains, d'étranges fleurs de
papier aux couleurs de vitraux qui recèlent des cœurs en
nougat, en sucre d'orge, en pain d'épices, et des poules
dodues, des lapins aux immenses oreilles en chocolat
au lait. Les abeilles volettent, indécises, autour de ces
fruits et ces fleurs, de tous ces froufrous de papiers odorants. Des escargots qui ont escaladé des œufs peints
s'éloignent placidement dans l'herbe en traçant un
mince sillage de bave aux teintes d'arc-en-ciel.
      

      
        Les enfants prennent d'assaut les jardins en poussant
des cris aigus. Ils fouillent dans l'herbe, dans les buissons, les plates-bandes. Ils s'adonnent à la cueillette
rituelle des fruits et des fleurs de confiserie. Ils débusquent poules et lapins en chocolat et sans plus attendre
leur croquent le bec, la crête, les oreilles. Ils emplissent
leurs poches de bonbons, de petits œufs et de poissons
en sucre rouge, jaune ou bleu. Pâques est pour eux un
beau matin sonore, un grand jour de saveurs et de jeux.
Un jour de joie, une fête du cœur autant que de la
bouche.
      

       

      Mais voilà que le ciel enlumine encore davantage ce
jour de liesse. C'est là l'œuvre de la pluie : par-delà les
prés où les agneaux chancellent sur leurs pattes trop
frêles, par-delà les forêts qui bordent les étangs, se lève
un arc-en-ciel. Et cet arc déploie avec un vif éclat tout
l'éventail de ses couleurs. Les enfants délaissent leur
miraculeuse cueillette ; ils se tiennent debout au milieu
des jardins et pointent, tous, leurs doigts poissés de
sucre vers l'arc resplendissant. Les parents et les vieux
sont sortis sur le seuil des maisons et admirent eux
aussi l'œuvre de la pluie. Car c'est merveille aux yeux de
tous que cette cloche translucide aux bords irisés qui
vient de se poser, légère, à l'horizon. Elle s'en revient de
bien plus loin que Rome, elle n'est pas peinte de main
d'homme. C'est une cloche de lumière, elle porte les couleurs de la miséricorde et elle n'émet qu'un son qui est
de pur silence et de haute mémoire : « Et Dieu dit : Voici
le signe de l'alliance que je mets entre Moi et vous et
tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à venir : Je mets mon arc dans la nuée et il
deviendra un signe d'alliance entre Moi et la terre. »

       

      
        Les cloches à présent se sont tues. On entend les bêlements ténus des agneaux dans les prés, et la rumeur qui
monte des marais. La pluie a cessé, le bel arc lentement
se fane dans le ciel. La grâce de Dieu se replie à nouveau
dans l'invisible, le signe de son alliance se referme en
secret. Et ne s'en souviendront que ceux qui savent faire
œuvre de mémoire, de patience et de rêve. Les enfants
quittent les jardins. Leurs parents les appellent. Le
déjeuner est prêt. On a couvert les tables de belles
nappes blanches et sorti des buffets la vaisselle des
grands jours. Déjà les verres tintent autour des plats
fumants.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Ils sont nombreux autour de la table. La mère, en ce
dimanche pascal, a convoqué le ban et l'arrière-ban
familial. Aloïse Daubigné est une femme de devoir, et
de rituel. Deux fois par an elle réunit les membres,
plus ou moins proches et déjà dans l'ensemble fort
âgés, de la famille. Le jour de Noël et le dimanche de
Pâques. « La famille, aime-t-elle répéter, est, quoi
qu'on en dise et malgré ses défauts, une institution
fondamentale, solide, et surtout utile. C'est un appui.
Dans la vie, quand on n'a aucune famille autour de
soi, on est perdu, exposé à tous les dangers. Mais ces
liens se distendent facilement, c'est pourquoi il faut
veiller à leur maintien, il est bon de les entretenir. »
Forte de cette conviction Aloïse Daubigné retend les
liens de sa petite famille deux fois dans l'année,
comme on porte ses souliers à ressemeler chez le cordonnier afin de les faire durer. « Il faut que ça
marche ! » Telle est la devise que Madame Daubigné
pourrait faire graver au fronton de sa maison. Et si on
lui demandait ce qui doit marcher de la sorte, et dans
quelle direction, elle ne saurait que répondre : – la
vie, dans la société. La vie n'est pourtant pas très gaie,
et la société fort restreinte dans ce bourg endormi au
milieu des marais.

      La parentèle regroupée autour de la table dominicale est quelque peu disparate. Des oncles et des
tantes venus du Blanc, de Châteauroux, de Bourges.
Certains sont de la branche Charmille, famille
d'Aloïse, d'autres de la branche Morrogues à laquelle
Aloïse reste liée par son premier mariage, et quelques-uns sont des Daubigné. Ces rencontres bisannuelles
n'ont pas créé des relations très profondes entre ces
hommes et ces femmes déjà entrés pour la plupart
bien avant dans la vieillesse. Alors on papote plus
qu'on ne discute, on s'enquiert poliment de la santé
des uns des autres, on parle du temps qu'il fait, qu'il
fera, et même qu'il fit à la même époque au cours des
années passées, on évoque les potins du pays, on se
risque aussi à louvoyer autour du sujet le plus brûlant,
– cette sale guerre d'Algérie qui décidément n'en finit
pas et qui dégénère à présent en terrorisme au cœur
du territoire.

       

      Lucie n'aime pas ces repas, ils sont comme la table
à rallonges, ils s'étirent en longueur, on n'en voit plus
la fin, et l'ennui croît de plat en plat. On n'en est
encore qu'à l'entrée : le fameux pâté de Pâques rituel
en ce pays, une tourte à la viande et aux œufs durs. Le
bonheur du jour, c'était le matin ; la cueillette miraculeuse de bonbons bariolés et de bestioles en chocolat à
travers le jardin. Et puis il y a eu l'apparition de l'arc-en-ciel, ce déploiement de couleurs tendres dans la
sérénité du jour, cette arche d'humble gloire ouverte à
l'horizon. Lucie aurait voulu courir jusqu'à cette
arche, en franchir le seuil, car certainement de l'autre
côté le monde doit être différent. Plus lumineux, plus
vif et beau encore. Mais la voix de sa mère, – cette
voix claire, sonore, a retenti dans le jardin. « Lucie !
rentre tout de suite, va te laver les mains, nous passons à table ! » Voix impérieuse. C'est elle qui scande
les journées de Lucie, du saut du lit jusqu'au coucher,
ainsi qu'un gong de cuivre. C'est la voix de l'ordre, et
des ordres. Celle du père est rare au contraire, et ne
commande rien, à personne.

      Voix si proche du silence, retenue par le doute, la
crainte, assourdie surtout par la peine d'avoir été si
peu et si mal entendue au temps déjà ancien où il parlait d'amour. Pour Lucie c'est la voix des rêveries, du
doux désordre imaginaire, comme celle de Lou-Fé.
Car tous deux frayent avec les lointains ; Lou-Fé lève
sans fin les yeux vers les étoiles et ne parle qu'à travers
elles, Hyacinthe ne dialogue qu'à très grande distance
avec des étrangers.

      Hyacinthe Daubigné est radio-amateur passionné,
et depuis qu'il est à la retraite il consacre la majeure
partie de son temps à cette occupation, envoyer et
capter des messages. Il s'est aménagé son lieu
d'écoute et d'appel dans une petite pièce au bout de la
maison, – « sa grosse oreille », comme dit Lucie.
Mais Aloïse n'apprécie guère cette fantaisie de son
mari. « Mon pauvre ami, à quoi jouez-vous donc ? lui
lance-t-elle régulièrement, vous vous tenez comme
une carpe à la maison mais vous prenez plaisir à
bavarder des heures avec des inconnus perdus dans
tous les coins du globe. Drôle de passe-temps ! Et puis
cette antenne derrière la maison, quelle horreur !
Quand allez-vous enfin nous débarrasser de cette
chose laide à effrayer les oiseaux ? » Hyacinthe, aussi
conciliant soit-il en général avec sa femme, tient bon
cependant ; cette grande antenne tournante qui lui
permet de communiquer avec des correspondants de
tous les pays, jamais il ne l'ôtera. Il y porte même le
plus grand soin. Au fil du temps la vraie vie de
Hyacinthe s'est en fait enroulée autour de cette haute
antenne. Celle-ci en vérité n'effraie nullement les
oiseaux comme le prétend Aloïse, des passereaux
viennent souvent voleter autour d'elle. Leurs pépiements accompagnent les voix des invisibles qui se parlent d'un bout du monde à l'autre.

      Bien que fort mal à l'aise dans ces réunions de
famille, comme dans toute société d'ailleurs,
Hyacinthe accomplit cependant son rôle de maître de
maison avec courtoisie. Ferdinand, son beau-fils, ne
fait pas tant d'efforts, il s'ennuie très ostensiblement.
Il émiette son pain, confectionne des boulettes de mie
qu'il dispose en pyramides devant son assiette. Il ne
participe pas à la conversation que sa mère s'évertue à
animer entre ses hôtes, et ignore même les convives
assis à ses côtés. Ferdinand n'aime pas la compagnie
des vieilles personnes ; leurs discours, tout comme
leurs habits, leurs cheveux, ont des relents de poussière rance, ils ont un avant-goût de mort.

      Ferdinand vide avec lenteur son verre de vin, il fait
toujours tout avec lenteur. Mais il boit avec plus de
constance et d'excès que les autres. Le rose ne lui
monte pas au visage, comme c'est le cas de quelques-uns autour de la table. Son regard reste terne et son
humeur maussade. Ce vin bu en famille l'endort bien
plus qu'il ne l'excite. C'est le vin et l'alcool qu'il s'en va
boire, seul, aux comptoirs des bistrots, qui jettent
quelques feux dans son âme et le font chanceler vers
le soir, parfois. Peut-être est-il requis, lui aussi, par
quelque mystérieux lointain, comme Lou-Fé et
Hyacinthe, mais nul ne sait lequel. Lucie ne se pose
pas la question, elle admire son frère tel qu'il est ; ce si
grand frère qui était déjà presque un homme
lorsqu'elle est née. Il est un des piliers de son monde
encore tout neuf, tout simple, mais bien solide. Et
puis il est paré d'une légende qui en impose beaucoup
à la petite si éprise de fables ; né longtemps avant elle
de la même mère, il est le fils d'un autre père, un héros
de la dernière guerre mort au champ d'honneur. Il est
le fils de la jeunesse de sa mère, il est le fruit du grand
amour de sa mère, selon les mots mêmes de celle-ci.
Et l'éclat de cette jeunesse révolue, la beauté de cet
amour perdu rayonnent à travers Ferdinand. Aux
yeux de Lucie il est un peu comme ces princes mélancoliques en exil loin de leurs royaumes, et elle éprouve
à son égard autant d'admiration que de pitié, car elle,
elle jouit pleinement de son propre royaume, aussi
modeste soit-il comparé aux origines glorieuses de
Ferdinand.

      *

      Tintement d'assiettes, voici le grand plat de ce
déjeuner pascal. Un gigot d'agneau piqué d'ail accompagné de haricots verts, de flageolets et de purée. Une
saucière en porcelaine blanche, ventrue, à double bec
verseur, côté maigre et côté gras, passe de main en
main. Lucie bâtit une petite montagne de purée dans
son assiette, puis creuse un puits en son centre pour y
verser la sauce. La sauce brune à reflets dorés déborde
hors du puits et ruisselle le long des flancs de la colline de purée. « C'est un volcan en éruption ! s'écrie
Lucie enchantée par son œuvre. – Lucie ! intervient
aussitôt sa mère, calme-toi et mange proprement ! Et
n'oublie pas les haricots, il faut aussi des légumes
verts. » Lucie se tait, mais creuse discrètement un
tunnel à la base de son volcan. La lave grasse et odorante se répand dans l'assiette, noie les légumes et la
viande. Lucie déguste enfin son plat. Mais tout en
mâchant, quelque chose la tracasse. Elle pense aux
agnelets qu'un rien suffit à effrayer, à leurs cris si
ténus qui toujours semblent implorer pitié et compassion. Et qu'on égorge pourtant sans aucun trouble
pour commémorer le sacrifice du plus miséricordieux
de tous les êtres qui passèrent en ce monde.

      Mais bientôt un des convives, François Charmille,
un grand-oncle de sa mère, vient la distraire de ses
pensées confuses. On le tient pour loufoque, en excusant ses excentricités du fait de son grand âge. Sa dernière marotte est les yoyos. fl en a toute une collection
dont il a apporté quelques spécimens. Il en a offert un
à Lucie ; un large en bois laqué, rose d'un côté, violet
de l'autre, monté sur un fil argenté. Sa mère lui a aussitôt interdit de jouer avec pendant le repas, mais le
vieil oncle, lui, est exempt de cette interdiction et il
s'amuse en toute impunité avec ses yoyos qu'il extirpe
de sa poche et qu'il manipule entre deux bouchées en
glapissant d'allègres « hop hop hop ! ».

      Lucie le surnomme oncle Poivre à cause de sa
manie de poivrer tous ses plats, desserts et café compris, et même son vin ou le champagne. Jamais il ne
sort sans ses trois poivriers en argent ciselé ; l'un pour
le poivre gris, l'autre pour le blanc, le troisième pour
le vert. Il les a disposés devant son assiette, bien à l'alignement, et il vient juste d'épicer son verre de Saint-Estèphe d'un nuage de poivre gris, ce qui provoque un
éternuement à répétition chez sa voisine de gauche,
Colombe Lormoy. Celle-ci est une tante d'Aloïse, du
côté maternel.

      Tante Colombe est veuve, et depuis bientôt cinq ans
qu'elle a perdu son mari il ne se passe pas de jour sans
qu'elle ne se lamente sur sa disparition. Tous les
convives ici présents connaissent par cœur le récit de
la mort tragi-comique du « pauvre Albert », comme
l'appelle toujours sa veuve. Colombe a raconté des
dizaines de fois l'étrange façon dont le Seigneur a
convoqué son serviteur Albert en son céleste palais.
Même la petite Lucie a entendu plusieurs fois, au
cours des visites rendues à la tante en compagnie de
sa mère, la triste histoire du pauvre Albert tué accidentellement sur le seuil d'un hôtel à Bruxelles par la
chute d'une lettre de l'enseigne qui surplombait
l'entrée. « Ah, gémit sans fin la veuve Colombe, j'ai été
bien heureuse avec mon cher Albert, jusqu'au jour où
le N de “L'Ange Blanc” lui a dégringolé sur la tête.
Mon pauvre Albert, il est mort sur le coup ! Pas même
le temps de dire ouf ! Il avait déjà rendu l'âme que sa
Gitane fumait encore entre ses doigts, rendez-vous
compte ! Et dehors, ce crachin qui n'en finissait pas !
Ça tombait, ça tombait, le ciel était tout gris, et c'est à
cause de ça, – misère ! que j'étais remontée à la
chambre chercher un parapluie, et pendant ce temps-là mon Albert attendait sur le seuil de ce maudit hôtel
en fumant sa Gitane. Et quand je suis redescendue
avec mon parapluie, qu'est-ce que j'ai vu ? Oh mon
Dieu !... mon pauvre Albert couché par terre, du sang
plein la tête ! Ah, mon pauvre Albert !... »

      La tante Colombe ne se lassait jamais de ressasser
la fin brutale de son Albert, et chaque fois elle scandait son récit de gros soupirs et de brefs sanglots roucoulés. Lucie, les premières fois, n'avait rien compris
à cette histoire abracadabrante, elle entendait tout de
travers. Elle confondait le N de « L'Ange Blanc » et le
mot haine, et elle imaginait un ange terrible, blême de
colère, qui frappait l'oncle Albert à la tête de par la
force de sa seule haine. Et dans sa rage l'ange mauvais
sifflait entre ses dents aiguës, entre ses lèvres
blanches, – ce devait être ça le « crachin » qu'évoquait tante Colombe, la salive de l'ange furieux, ses
crachats gris. Et puis il y avait cette gitane qui fumait
entre les doigts du mort, et cela intriguait beaucoup
Lucie. Elle avait entendu raconter bien des choses
inquiétantes au sujet des gitans qu'on appelait en
général romanichels ou camps-volants ; – tous des
voleurs, des fainéants, de sales brigands qui ne
savaient manier que les cartes et le couteau ! On prétendait même qu'ils étaient un peu sorciers, capables
de jeter le mauvais œil aux bêtes et aux hommes
quand ils étaient mécontents. Et pire encore : on
disait qu'ils enlevaient à l'occasion les petits enfants
pour aller ensuite les vendre au loin. Tout le monde se
méfiait d'eux. Quant à leurs femmes, elles passaient
pour plus dangereuses encore, avec leurs yeux trop
brillants, leurs regards fiers, leurs airs ensorceleurs,
leurs cheveux longs et noirs comme la suie, entortillés
dans des foulards aux couleurs criardes, et leurs
mains sèches aux gestes plus furtifs que des chats sauvages ! Leurs mains qu'elles glissaient partout, dans
vos poches pour vous détrousser, dans vos paumes
pour y lire soi-disant votre destin, et jusque dans votre
âme même, pour y semer la folie et l'effroi ! Des sorcières !

       

      Ces contes étaient donc vrais ? Une gitane avait fait
pacte avec un ange blanc et violent comme la foudre
pour assassiner le pauvre oncle ? L'ange avait versé le
sang, et la gitane avait aussitôt volé l'âme du mort.
Même qu'elle fumait entre ses doigts ! Riait-elle cette
gitane sans foi ni loi ? Était-ce ainsi que les gitanes
lisaient dans les mains des gens, – voleuses de vie, de
sang et de destin ? Longtemps cette légende avait tracassé Lucie, mais son père, qu'elle avait fini par questionner, avait émondé cette légende obscure de ses
images parasites.

      Mais ce n'était pas tout. La tante Colombe, sitôt son
dramatique récit-ritournelle achevé et ponctué d'un
gros soupir, reprenait souffle et entonnait un second
refrain, suite fatale du premier. Elle l'introduisait
chaque fois de la même façon : « Ah ! Et mes pauvres
jambes, si lourdes ! Comme elles me font souffrir,
grands dieux ! Je ne peux presque plus marcher.
Regarde donc, ma bonne Aloïse ! » Et Colombe relevait sa jupe jusqu'aux genoux pour exhiber ses jambes
malades. Des jambes informes, monstrueusement
enflées, engoncées dans des bas de laine grise. Des
jambes comme des piliers d'église, pensait alors Lucie
avec stupeur. « C'est mon œdème ! » geignait la tante.
Et ce mot mystérieux, « œdème » épouvantait Lucie
tout autant que le N foudroyant de l'ange blanc, que le
crachin qui n'en finissait pas, et que la fumée de
l'insolente gitane. Les jambes de tante Colombe
étaient semblables à d'énormes bûches de chêne. Cela
allait-il continuer ? L'œdème sorcier allait-il progressivement transformer la tante en tronc de chêne ?

      « Mes pauvres jambes ! » se désolait Colombe en
rabattant le pan de sa robe. Puis elle enchaînait, d'un
ton plus accablé encore : « À cause d'elles me voici
clouée dans mon fauteuil, le moindre pas me coûte
tant ! Elles ne me portent plus ces garces de jambes,
c'est moi qui dois les tramer. Des vrais boulets ! Et
avec ça je ne peux pas me rendre au cimetière sur la
tombe de mon pauvre Albert... » Ici le second refrain
s'élançait vers son apothéose : la complainte du cimetière. « Heureusement, disait-elle, Lolotte y va pour
moi, elle prend bien soin de la tombe de mon cher
Albert. » Lolotte était la fidèle servante de tante
Colombe. Elle avait toujours été à son service et à
celui de feu l'oncle Albert. « Monsieur Albert »,
comme elle disait toujours avec respect. On prétendait même que la brave Lolotte avait servi autrefois
Monsieur Albert avec une sollicitude toute particulière ; elle ne lui aurait jamais rien refusé, à son bon
patron, pas même son lit. Il faut dire, à la décharge du
pauvre Monsieur Albert, que le lit de sa femme lui
était le plus souvent fermé. C'est que Colombe, qui par
ailleurs avait toujours voué une grande tendresse à
son époux, avait la « bagatelle en horreur », comme
elle l'avouait elle-même en ces termes pudibonds.
Aussi toutes les occasions lui avaient été bonnes pour
grappiller des nuits de chasteté, autrement dit de
repos et de confortable sommeil. À toutes les fêtes
carillonnées Colombe déclarait la continence de
rigueur, et de même durant tout le temps de l'Avent,
celui de Carême ainsi que l'entier mois de mai car,
sermonnait-elle, – « on ne fornique pas pendant
l'Immaculée Conception, ni entre les Cendres et
Pâques, ni pendant le virginal mois de Marie ! »
Lolotte par contre ne rechignait pas à accomplir
l'œuvre de chair. On dit même que Lolotte aimait bien
« la chosette ». Lucie ne comprend pas grand-chose à
toutes ces expressions niaises glissées mi-figue mi-raisin par les adultes au cours de leurs bavardages, mais
elle entend et faute de mieux invente le sens qui lui
échappe. Toujours est-il que l'oncle Albert n'avait
jamais eu à souffrir des crises de chasteté de sa
femme, ayant sous son toit une maîtresse très
dévouée. Colombe n'avait pas ignoré le stratagème,
mais loin de s'en alarmer elle avait pris la chose du
bon côté. Lolotte était pour elle comme une sœur, et
puisqu'elle prenait du plaisir là où elle-même n'éprouvait que dégoût et ennui, et surtout puisque de la sorte
Albert se trouvait satisfait et ne risquait donc pas de
quitter le foyer conjugal, tout était pour le mieux.
L'essentiel était de sauver les apparences. Mais les
gens n'étaient pas dupes, la liaison d'Albert Lormoy et
de Lolotte n'avait été un secret pour personne. Dans
les petites villes tout se sait, chacun se délecte de ce
qui se passe de louche derrière les murs des autres. En
province on a l'art de s'aiguiser des regards en coin et
de s'affiner l'ouïe comme les chauves-souris. Aussi
surnommait-on Lolotte « Lolotte-toutes-les-fêtes ».

       

      La tante Colombe voue un culte à la tombe de son
cher Albert. Si elle en avait les moyens elle ferait ériger une chapelle. Une fois déjà elle a fait changer la
pierre tombale, « qui vieillissait mal ». Elle l'a remplacée par une monumentale dalle de marbre noir sur
laquelle elle a fait graver en larges lettres dorées le
nom et les dates de son défunt époux, – Albert
Lormoy – 1891-1956, ainsi que son propre nom et ses
dates inachevées, – Colombe Lormoy – née Pasquier
– 1899-19.. ; les deux derniers chiffres restent en suspens. Les jours de grande fatigue et de mélancolie
Colombe dit d'un air résigné : « Je devrais demander
au marbrier de graver déjà le 6, tiens, parce que
malade comme je suis je ne passerai pas la décennie. »
À quoi Aloïse répond d'un ton calme et consolant :
« Voyons, tante Colombe, tu disais déjà cela à la fin
des années cinquante, et tu vois, tu es toujours là !
Attends donc ton heure, elle viendra bien assez tôt. –
Bah, objectait alors Colombe, ce n'aurait pas été si difficile de transformer un 5 en 6. – Oui, mais un 6 en 7
ou en 8, cela provoque déjà plus de dégâts, et tu tiens
tant à ta belle dalle !... – En 8 ! Ne parle pas de malheur, veux-tu ! Il ne manquerait plus que ça, tiens, que
je traîne encore en vie jusqu'aux années quatre-vingt !
Et pourquoi pas en 9, pendant que tu y es ? Ah non, ça
suffit comme ça ! – Il faut bien continuer à vivre,
cependant, insiste Aloïse ; je vis bien, moi, et pourtant
j'ai perdu mon cher Victor !... – Ce n'est pas pareil,
répond l'autre, tu étais jeune alors, et tu l'es encore,
tout de même. Et puis, tu es remariée, et il vit, lui, ton
Hyacinthe. – Oh, Hyacinthe..., dit Aloïse d'un air
dubitatif en haussant légèrement les épaules. – Bon,
bon, consent la tante, c'est un remariage de raison, je
sais bien, mais il te reste tes enfants. – C'est vrai, il y a
mon Ferdinand. – Et Lucie ! ajoute Colombe en
jetant un coup d'œil vers la petite occupée à jouer ou à
dessiner dans un coin du salon. – Bien sûr, bien sûr,
et Lucie », acquiesce Aloïse à retardement.

      Lucie, qui au cours de ces visites chez la tante
Colombe se tient à l'écart avec ses jouets ou s'amuse à
dessiner, entend tout ce que racontent les deux
femmes. Souvent Lolotte-toutes-les-fêtes se joint aux
deux commères. Elles ont beau baisser un peu le ton
par moments, Lucie ne perd pas un mot de leurs
conversations, aussi absorbée paraisse-t-elle par ses
jeux, ses coloriages, ou par les chats de la maison,
Fanfan le gros matou, Finette la siamoise et Grison
l'angora. Les voix des trois femmes se mêlent aux ronronnements des chats, leurs paroles se fondent dans
la lumière qui baigne la pièce, et de-ci de-là un mot se
détache, tantôt comme une légère plume qui volette
dans l'air, tantôt comme un insecte stridulant qui
vient se poser sur le cou ou la tempe de Lucie. Un
insecte bizarre, qui la pique sans qu'elle en ressente
sur le coup la très fine, et cependant profonde morsure.

      Les mots les plus mystérieux semblent parfois à
Lucie lancer d'obliques reflets dans les grands yeux
des chats. Fanfan a des yeux d'un jaune orangé, et tout
ronds. Son regard est doux, un peu vide peut-être. Les
mots se bombent dans ses yeux et prennent la couleur
du cuivre. Lucie aime bien donner des couleurs aux
mots ; le nom de sa tante et de son oncle inconnu,
Lormoy, ce fameux nom gravé par deux fois sur la
tombe de marbre noir, se pare des lueurs orangées des
yeux du placide Fanfan, et de même les mots bonheur
et malheur, sans distinction. Finette donne le bleu
turquoise de ses splendides yeux louches aux mots
dalle, enseigne d'hôtel, ennui, veuvage, ange et
œdème. Le vert très clair, presque tilleul, des yeux du
chat Grison teinte les mots gitane, crachin, guerre et
époux.

       

      Tous ces mots si souvent entendus dans le salon de
tante Colombe bruissent continuellement autour
d'elle, même lorsqu'elle se tait ; ils s'enroulent autour
de son cou grassouillet en longs colliers de perles invisibles, mais cependant irisées des couleurs des yeux
des chats.

      Lucie, en ce déjeuner pascal, regarde Colombe
assise en face d'elle, et elle devine le murmure de
l'essaim de mots bizarres qu'elle porte à son insu à son
cou. Elle aime bien sa tante Colombe, ainsi que
Lolotte. Quand elle va chez elles avec sa mère, elles lui
offrent toujours des gâteaux, des morceaux de tarte.
Lolotte est une excellente pâtissière, et elle est toujours d'humeur enjouée ; du matin au soir elle trottine
dans la maison, s'affaire autour de sa vieille patronne
statufiée sur ses jambes monumentales. C'est elle ce
matin qui a aidé Colombe à s'habiller, se pomponner,
pour la grande sortie de la saison. Elle a sa place à la
table dominicale, elle fait partie de la famille, avec le
temps. Elle vide son verre de vin par petites gorgées
saccadées, avec un sourire radieux, et le rose lui
monte à mesure au visage. Lucie la regarde avec
admiration ; Lolotte se transforme au fil des verres en
lumineuse poupée vermeille, ses yeux pétillent et elle
rit à tout propos. Son babil rieur fait contrepoint au
monologue plaintif qu'égrène tante Colombe entre
deux bouchées, tandis que l'oncle Poivre scande
l'ensemble de la conversation décousue qui vrombit
autour de la table, en jappant ses joyeux « hop hop ! ».

      *

      À présent c'est le plateau de fromages qui fait le tour
de la table. Voilà près d'une heure déjà que dure le
repas. Lucie s'ennuie à périr, elle n'a plus faim, elle a
envie de jouer avec son yoyo, comme l'oncle Poivre, et
surtout de quitter la table. La colère la gagne ; son
frère Ferdinand s'est esquivé au moment de la salade,
sans recevoir la moindre remontrance, tandis qu'elle a
reçu l'ordre d'assister au déjeuner jusqu'au café. Et
puis elle enrage d'être assise à côté de sa marraine
Lucienne, une vieille peste qu'elle redoute comme le
diable.

      Pourtant c'est en l'honneur de cette acariâtre vieille
dame aux allures de douairière du siècle passé qu'elle
se prénomme Lucie. Peu flattée de cette origine Lucie
se console au moins du fait qu'elle ne porte que la
moitié du prénom de Lucienne. « Elle, se dit Lucie,
elle a le mot hyène dans son nom, pas moi. Ça lui va
bien ! »

      Ladite Lucienne est la sœur aînée de Hyacinthe.
Mais à part quelques traits de ressemblance physique
elle n'a rien en commun avec son frère. Lucienne n'est
nullement requise par le rêve et la mélancolie, et n'a
aucune attirance pour de lointains ailleurs comme
Hyacinthe. Ce qui la tient en constante alerte, c'est la
méfiance. Elle soupçonne partout l'hypocrisie et le
mensonge, flaire chez tous de la duplicité, et souvent
aussi de l'imbécillité. Elle a passé sa vie à se tenir sur
ses gardes. Et elle tiendra ferme jusqu'au bout, plantée face aux autres tel un garde suisse cramponné à sa
hallebarde. « On ne passe pas ! semble-t-elle menacer
à tout instant ; autrement dit, bande de canailles, vous
ne m'aurez pas ! »

      Sa méfiance et son mépris n'épargnent même pas
son propre fils Bastien, un quinquagénaire mollasson
resté célibataire. Elle lui en veut surtout d'avoir
conduit à la faillite la petite entreprise que son mari
avait si bien su faire fructifier de son vivant. De ses
riches heures d'autrefois elle garde, outre une amère
nostalgie, quelques fort beaux bijoux. Des brillants
qui font l'admiration et l'envie d'Aloïse, laquelle
d'ailleurs ne désespère pas d'hériter un jour d'au
moins une de ces merveilles. Ces diamants n'allument
aucune convoitise en Lucie, ils font bien trop partie
du personnage déplaisant de Lucienne ; à vrai dire ils
suscitent plutôt en elle une certaine inquiétude. La
petite se demande en effet si sa grande trique de marraine portant chignon comme un heaume noir jais, –
car Lucienne, tout comme Hyacinthe, a gardé intacte
la couleur de ses cheveux, n'est pas un peu sorcière
avec tous ses brillants qui lancent de fins éclairs bleutés à ses doigts maigres, à ses oreilles et à sa gorge,
comme des petites langues de vipères invisibles. Le
plus troublant de tous ces bijoux reste l'épingle à chapeau ornée d'éclats de diamant ; cette épingle, dont la
tige est très longue, fascine Lucie qui s'imagine,
lorsqu'elle voit sa marraine planter cette pique étincelante dans son chapeau, qu'elle l'enfonce jusque dans
son crâne. Et chaque fois Lucie s'étonne de ne pas voir
couler du sang de la tempe de sa vieille marraine diamantée.

      Quitte à avoir une marraine âgée, Lucie aurait
préféré que ce soit une autre de ses grand-tantes,
comme la bonne grosse Colombe ou la simplette
Lolotte aux pommettes vermeilles. Elles, au moins,
comme l'oncle Poivre, savent offrir à Lucie de jolis
cadeaux, des jouets rigolos, alors que l'austère
Lucienne n'offre rien. C'est qu'elle a des principes,
Lucienne, elle considère qu'il ne faut pas pourrir les
enfants en les gavant de sucreries, en les comblant
de jouets et babioles inutiles, et elle refuse de se
faire la complice de ce gâchis. Elle préfère faire
œuvre utile ; elle a ouvert un livret de caisse
d'épargne au nom de sa nièce et filleule, et à chaque
anniversaire, fête et Noël de la petite, elle dépose
une certaine somme d'argent sur ce carnet mystérieux dont Lucie n'a que faire.

      *

      Enfin, voici le dessert qui fait son entrée triomphale
sur la table. Une superbe île flottante à la crème
vanille, nappée de caramel, et des plateaux de petits
fours au chocolat, à la pistache, à la praline et à la
fraise, ainsi qu'une corbeille de fruits.

      Au moment où Lucie reçoit sa part de dessert, l'un
des convives qui discute à mi-voix non loin d'elle, dit
d'un air de confidence à sa voisine : « Vous ne saviez
pas ? Mais il est opiomane !... », tandis qu'une autre,
à l'autre bout de la table raconte : « ... Anne portait
ce jour-là une très jolie veste en opossum... » et
qu'un troisième, lancé dans une autre conversation
encore, annonce en riant : « Mais oui, figurez-vous,
ce brave Dédé joue dans l'orphéon municipal... » Et
soudain il semble à Lucie que ce sont ces trois mots
inconnus que l'on vient de servir dans son assiette,
– opiomane, opossum et orphéon. Trois jolis mots
dont elle ignore complètement le sens, et qui tous
commencent par un O. Lucie aime les mots, et aussi
les lettres de l'alphabet ; mais elle a ses préférences,
ses engouements, ses antipathies et même parfois
ses répugnances à leur égard. Le O est sa voyelle
préférée, avec le U et le I. Ces deux dernières, elle a
la chance de les porter dans son prénom. Le O lui
plaît à cause de sa forme autant que de sa sonorité.
On peut dessiner un visage dans un O, on peut aussi
en faire le cœur d'une fleur ou le corps d'un soleil, le
transformer en ballon, en pomme ou en orange, en
roue de brouette ou en lucarne. On peut inventer
mille choses avec un O.

       

      Lucie contemple son assiette. L'îlot neigeux laqué
de caramel qui flotte dans un lac de crème blanc
ivoire se confond avec la lettre O. Elle n'ose pas y
planter sa cuiller ; il lui semble qu'au cœur de l'îlot
les trois mots qu'elle vient d'entendre doivent être
enfouis. Opiomane, opossum et orphéon dorment
sous le fin glacis de caramel, dorment comme des
oisillons au creux d'un nid bien clos. Il arrive parfois que les yeux des chats colorent et éclairent certains mots, il arrive aussi que les mots se glissent
au-dedans des choses, dans l'épaisseur d'un tissu,
d'un pétale de fleur ou d'une chevelure. Les mots
ont encore pour Lucie la légèreté des feux follets
courant dans l'herbe, la fantaisie des ondins et des
elfes ; comme eux ils sont doués d'une présence
aussi vive qu'impalpable, et sont profondément
enchanteurs.

      Pour l'heure donc, trois jolis mots un peu sorciers
se sont cachés dans cet îlot flottant au creux de son
assiette, ils sentent la vanille et le sucre roussi.
Lucie penche son visage tout près de son assiette,
elle hume cette odeur, contemple les lueurs ambrées
du caramel, elle oublie tout à fait l'assistance qui
l'entoure, n'entend plus ce que disent les convives.
Leurs voix se mêlent aux bruits des couverts en un
confus murmure ; bruit de la mer.

      Rumeur de cette mer ivoire qui encercle l'îlot très
mystérieux. L'assiette se creuse, s'évase immensément.
Lucie s'embarque à l'insu de tous sur son îlot roussi,
toute à l'écoute et à l'olfaction des trois mots clandestins enfouis dedans, opiomane, opossum et orphéon.
Elle largue les amarres, entre en dérive sur les eaux
ivoirées d'un songe déjà en voie de devenir fable. Un
rien suffit pour animer les mots, surtout les inconnus,
pour les lancer dans de grandes aventures, toujours
inachevées. Les mots sont prêts à se lever, à percer la
croûte de caramel, à prendre forme et mouvement.

      « Lucie ! Redresse-toi, veux-tu ! Tiens-toi droite et
mange ton dessert, nous avons tous fini. Qu'as-tu
donc à lambiner ainsi ? » C'est la voix de sa mère ;
voix de vigilance et des rappels au bon ordre des
choses. Lucie sursaute ; opiomane, opossum et
orphéon coulent à pic dans la mare crémeuse tout au
fond de l'assiette qui n'est plus soudain qu'une banale
pièce de vaisselle du dimanche. Lucie avale alors son
dessert sans plus rêvasser, à rapides coups de cuiller.
Elle est un peu déçue ; elle trouve un goût bien fade à
cette île flottante qui avait pourtant émergé avec tant
de magnificence. L'oncle Poivre a eu bien raison d'épicer sa part.

       

      La belle nappe blanche est parsemée de miettes, de
taches de vin et de sauce. Les verres ont perdu leur
éclat, les serviettes froissées traînent entre les
assiettes sales. L'ennui s'empare à nouveau de Lucie.
Mais voilà qu'une odeur de café s'échappe de la cuisine. Lucie se réjouit, le déjeuner touche à sa fin, les
grandes personnes vont passer au salon siroter leur
café, des liqueurs, fumailler.

      On se lève de table. Lucie chipe quelques petits
fours au chocolat et file retrouver Lou-Fé. Elle sort
son yoyo de sa poche et le fait danser le long de sa
ficelle argentée. Et c'est à nouveau Pâques.

    

  
    
       

      
        TROISIÈME ENLUMINURE

      

      
        Quelqu'un joue de la flûte. Sa mélodie est lente, hésitante un peu, mais si jolie. Le crépuscule rosit le ciel, le
vol des oiseaux décline et ralentit, leurs ailes ont des
mouvements amples et pleins d'indolence. Ils se balancent dans l'air humide et rose qui sent l'herbe coupée, la
résine et le genêt. Et il y a l'odeur qui monte des marais,
douceâtre et entêtante. Et aussi celle des vergers où les
branches des arbres ploient doucement sous la charge
des fruits. Et encore celle des jardins où les fleurs lentement referment leurs pétales sur leurs cœurs attiédis.
Des abeilles parfois s'assoupissent au creux de cette
moiteur dorée. Elles ne rapporteront pas leur butin de
suc à la ruche. Couchées, légères, sur le flanc, délicieusement saoules de sucre et de labeur, elles s'endorment
sur leurs lits de pistils dans un rêve de miel. Et la mort
se replie dans un frisson soyeux autour de leurs corps
frêles qui tomberont, plus tard, sur le bois d'une table
ou sur un napperon lorsqu'on aura cueilli les roses
pour les mettre en bouquets dans les vases. Leurs
dépouilles glisseront sans un bruit du cœur des roses
fleuries l'été et qui s'effeuillent en automne. Larmes fossiles de lumière, elles brilleront d'un éclat sourd au pied
des bouquets de septembre.
      

       

      C'est la fin de l'été. Un feu de ronces et de broussailles
brûle sur un talus. Sa fumée rampe au ras de l'herbe en
torsades bleutées. Son odeur recouvre toutes les autres
senteurs. Les agneaux ont grandi, mais les brebis et les
moutons gardent toujours le cœur en alarme au fond
des prés. Ils hument l'air du soir, l'odeur qui monte des
marais et celle du feu de ronces que leur porte le vent.
Parfois l'un d'entre eux lance un bêlement indécis, et sa
voix plaintive semble sourdre chaque fois des confins de
la terre, de la peur, – de la pitié enfin. Un faible bêlement en écho à la flûte.

       

      
        Quelqu'un joue de la flûte. Chaque soir la même
mélodie se lève, égrène ses notes aigrelettes. Le vent
porte cet air le long des rues du bourg, à travers les jardins, avec l'odeur des eaux dormantes et des feux de
broussailles. C'est un enfant qui joue, ses doigts sont
encore maladroits, son souffle un peu tremblant. Mais
il joue longuement, sa patience est immense.
      

      
        Le feu de ronces déjà s'éteint. Sa fumée se mêle à la
brume qui flotte au ras de l'herbe. Les troupeaux dans
les prés semblent paître la brume. Les enfants rentrent
de promenade à bicyclette à travers la campagne.
Leurs joues sont rouges et leurs yeux sont brillants. Ils
ont mangé leurs goûters en chemin, du pain d'épice
beurré, du gâteau aux noix ou des beignets à la confiture. Dans les sacoches de leurs vélos ils rapportent
plein de merveilles dénichées dans les bois et autour
des étangs.
      

      
        C'est la fin des vacances, bientôt ils vont reprendre le
chemin de l'école. Mais ils vivent dans l'instant, et il
leur reste encore quelques beaux jours avant la rentrée,
quelques grands jours à courir la lande et les forêts. Ils
zigzaguent sur la route, s'interpellent en riant, se donnent rendez-vous pour le lendemain.
      

      
        Soudain leurs rires et leurs cris s'interrompent,
lorsqu'ils entendent le son léger, si têtu, de la flûte. Ils se
souhaitent bonsoir d'une voix assourdie, et ils s'éloignent d'un air grave vers leurs maisons en écoutant la
mélodie.
      

       

      
        Le ciel est violet maintenant. Toutes les formes s'épurent en silhouettes grises et noires. Les fenêtres s'allument. Mais on tarde à fermer les volets. Le soir est
calme, la terre est odorante, la lune déjà se profile,
énorme et lumineuse au-dessus des forêts. La nuit sera
claire. Des aboiements de chiens se font écho, mais sans
colère. C'est comme si les chiens s'appelaient du fond
des cours et ébauchaient entre eux un obscur dialogue.
Autour de la lune les nuages se font mauves. Et la flûte
toujours égrappe note à note sa lente mélodie. Comme
les brebis dans les prés, comme les chiens dans les
cours, la flûte lance sa voix dans l'espoir d'un dialogue.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      La petite flûtiste repose enfin son instrument. Sa
mère vient lui dire qu'il faut passer à table. Sa mère
aux yeux cernés d'une ombre bistre. Cette ombre est
apparue depuis peu ; elle accuse le regard éteint, assez
hagard de la femme. Cette ombre doit lui monter du
fond du ventre car elle semble habiter tout le corps de
la femme. Son pas est d'un coup fatigué, ses gestes
sont lourds, et sa voix est enrouée. L'enfant suit sa
mère en silence jusqu'à la salle à manger.

      On mange sans beaucoup d'appétit chez les
Limbourg, depuis que le malheur est arrivé. On ne
parle presque plus, comme si chacun dans la famille
avait perdu le sens des mots, surtout des simples mots
de tous les jours. On se retient de pleurer, de maudire,
de hurler vengeance. Mais cela ne servirait à rien, on
ne connaît pas l'assassin. La fille cadette des
Limbourg est morte au tout début de l'été, peu de
temps avant la fin des classes. Anne-Lise avait neuf
ans. On a retrouvé son corps après deux jours de
recherches ; elle gisait dans un fossé. Son cou portait
la marque d'une strangulation, son corps portait la
trace d'une profanation. Pauline est l'aînée, elle a onze
ans. Mais à présent elle n'est plus rien, la voilà redevenue fille unique.

      Dans la famille on surnommait Anne-Lise l'Écureuil, car elle avait tout de cet animal, – la rousseur,
la grâce et la vivacité. Et elle était douée d'une formidable gourmandise. À table, le père ne sort de sa torpeur que pour siffler entre ses dents de temps à autre,
« Je le tuerai, l'ordure, je le tuerai ! » Mais où et comment trouver l'assassin de sa fillette, il l'ignore. La
mère ne dit rien ; à peine entend-elle lorsqu'on parle à
ses côtés. Son attention est retenue ailleurs, son ouïe
est toute tendue vers d'impossibles bruits : – le rire
de son enfant, ses pas sautillants d'écureuil, sa jolie
voix aiguë. Son regard est absent, et terriblement
morne. Elle regarde du fond de ces brouillards qui se
sont déposés autour de ses paupières. « Mange, ma
chérie, mange, il le faut... », murmure-t-elle parfois à
Pauline en esquissant vers elle un geste de caresse.
Mais le geste retombe, et l'invisible caresse roule hors
de ses mains comme les perles d'un collier brisé. Elle
roule, la caresse, elle roule dans la nuit comme un
sanglot vers la petite retrouvée morte dans les
bruyères, vers la petite qui gît là-bas dans le caveau de
la famille Limbourg.

      Pauline sent la caresse qui s'enfuit, qui s'envole et se
traîne en pleurant vers la joue de sa petite sœur, vers
ses cheveux roux et frisés. Elle n'est pas jalouse, elle
n'a jamais été jalouse de sa petite sœur. Elle est
timide, Pauline, bien trop grande pour son âge, mal à
l'aise dans son corps maigrichon. Anne-Lise, elle,
avait gardé les rondeurs de l'enfance, et elle avait surtout bien plus d'aplomb que sa sœur aînée. Pauline
admirait la vitalité et l'audace d'Anne-Lise, et souvent
s'abritait derrière elle.

       

      Pauline non plus n'a pas de mots pour exprimer sa
douleur, pour appeler Anne-Lise. Il lui reste sa flûte.
Elle n'a cessé d'en jouer tout au long de l'été. Comme
le magicien qui avait ensorcelé les rats puis les
enfants de Hammeln, pour les perdre sans retour, elle
joue, elle joue sans fin. Mais elle joue à rebours du
magicien de Hammeln ; elle voudrait désensorceler
sa petite sœur, rompre le charme noir de la mort,
faire se lever la lourde pierre qui la retient dans le
froid de la terre parmi les ancêtres de la famille. Elle
ne parvient qu'à engourdir sa propre peine, son
effroi. Ce sont ses larmes qu'elle envoûte. Elle transforme ses larmes en notes grêles, en mélodie tremblante. Elle joue à fleur de rêve, elle souffle à fleur de
son chagrin comme on souffle sur une brûlure pour
tenter de l'apaiser.

      Dans le bourg tous les gens tendent l'oreille vers cet
air obsédant que Pauline Limbourg joue dans l'ombre
de sa maison. Même lorsqu'elle ne joue pas, les gens
continuent d'entendre cette douce rengaine. C'est
comme si cet air, à force de ressassement, s'était détaché de la flûte, des lèvres de Pauline, et voletait tout
seul au fil des rues. C'est comme si cet air, à force de
tristesse, s'était déposé au creux des oreilles des gens,
discrètement, et tintait à leurs tempes avec un bruit
de larmes. On dit, « Vous entendez ? C'est la petite
Limbourg qui joue. Elle ne peut plus arrêter de
jouer. » On dit, « la petite Limbourg », sans préciser le
prénom. Parce que chacun pense, « c'est Pauline qui
joue ainsi, bien sûr, mais n'est-ce pas aussi Anne-Lise
qui pleure à travers elle ? » Tous les parents se sentent
le cœur serré en évoquant la petite Limbourg, – la
morte et la vivante. Et les mères sont sur leurs gardes,
elles sont inquiètes. On ignore tout de l'assassin ;
peut-être rôde-t-il encore dans la région ? Depuis le
crime les enfants du bourg n'ont plus le droit de s'en
aller tout seuls se promener dans la campagne. Les
pas de l'Ogre désormais hantent les chemins des alentours, pourtant si paisibles. Les enfants ne sortent
plus qu'en bandes.

      *

      La peur n'a pas saisi Lucie. De toute façon Lucie ne
sort jamais seule ; elle est toujours aussi inséparable
de Lou-Fé. Dans la journée ils font avec quelques
autres de longues balades à bicyclette, le soir souvent
ils se retrouvent dans le grenier-observatoire de la rue
des Oiseleurs. Madame Ancelot raccompagne ensuite
la petite chez elle, ou bien Aloïse vient chercher sa
fille.

      Lucie connaissait bien Anne-Lise, elles étaient
ensemble au catéchisme. La place d'Anne-Lise restera
vide à la rentrée, tant au catéchisme qu'à l'école. Lucie
n'a pas très bien compris ce qui s'est réellement passé.
Les mots « crime » et « viol » qu'elle a entendu prononcer à plusieurs reprises lui font un peu le même
effet que les mots rabâchés par sa tante Colombe, –
« œdème, N de l'Ange blanc, gitane, crachin, guerre et
veuvage ». Des mots bizarres, pleins de danger. Des
mots terribles, comme sont dans les contes les noms
« ogre, loup, marâtre ou sorcière ». Elle a bien essayé
de poser des questions à sa mère au sujet de la mort
d'Anne-Lise, mais Aloïse a éludé les questions et ne lui
a répondu que par des formules évasives. Alors Lucie
a fini par intégrer le mystère de la mort d'Anne-Lise à
son imaginaire pétri de fables et de légendes, et de
récits de la vie de Jésus et des saints. Un Ogre a tué
Anne-Lise. Mais la petite fille n'est pas morte ; enfin,
pas comme les hérissons, les chats, les musaraignes
ou les oiseaux que l'on trouve parfois écrasés sur les
bords des routes ou crevés dans les champs. Anne-Lise est partie « chez Dieu », elle est devenue semblable aux chérubins. Elle est à présent assise à la
table du Seigneur. C'est le Père Joachim qui a dit cela
à l'église, lors des funérailles de la fillette auxquelles
tous les enfants ont assisté. Il a cité les Béatitudes.
« Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. »

      Depuis, Lucie imagine Anne-Lise vêtue de sa blouse
d'écolière en vichy vert et blanc qu'elle portait le jour
du crime, assise à une table immense. Une table bien
plus grande que celle des banquets de noces ou de
communion solennelle. Cette table céleste est couverte d'une nappe éblouissante, tissée en rayons d'arc-en-ciel, et l'on y sert du lait d'étoiles ainsi que des
gâteaux de lumière ruisselants de miel solaire. La jolie
petite rousse trône là-haut entre des anges musiciens
et des chérubins rieurs. Anne-Lise est devenue enfant
de Dieu pour l'éternité. Elle a déjà revêtu son corps de
gloire ; un corps de lumière pure, plus gracieux et
léger qu'un nuage rose au lever du jour. Mais elle
porte toujours sa blouse d'écolière. Impeccable, bien
sûr.

      À l'église, à l'entrée de la nef, il y a une statue en bois
polychrome de saint Antoine de Padoue. Il porte à
bout de bras l'Enfant Jésus. Il dresse son visage vers
l'Enfant qui le surplombe, il tend vers lui son regard.
Un regard à la fois étonné, attentif, et comme affolé de
tendresse. Les pieds du saint sont longs et maigres ; ils
sont nus dans leurs grossières sandales. Les orteils du
pied droit, sur lequel il prend équilibre, sont usés, ils
luisent comme du marbre. Ce sont les furtives
caresses des dévotes qui ont ainsi lustré le bois. Les
plis de la bure du saint sont profonds, l'ombre semble
s'y condenser comme au creux des sillons dans les
champs. Le saint porte autour de la taille une grosse
corde en guise de ceinture.

      La peau de saint Antoine est blanche, légèrement
ivoirée. Des cils peints en brun ornent ses paupières.
Saint Antoine a de grands yeux de poupée à
l'ancienne. Mais son regard n'est pas du tout celui des
poupées. D'ailleurs il est impossible de croiser son
regard ; celui-ci se tient levé vers l'Enfant, fixé sur lui,
perdu en lui. L'Enfant Jésus est tout petit, mais souverain. Il est vêtu d'une robe claire, très simple. Ses
pieds sont nus. Il ne regarde pas le saint, il regarde au-delà de lui. Son regard embrasse tout l'espace de
l'église, traverse les murs de l'église, glisse sur les toits
du bourg, survole les routes et les chemins, plane au-dessus des étangs, des forêts et des champs. Son
regard recouvre toute la terre. Son regard est à lui seul
un ciel.

      L'Enfant Jésus porte dans ses mains un globe doré.
Cette boule est lourde, mais cependant elle ne semble
pas peser dans les mains minuscules de l'Enfant.
Cette grosse boule a toujours intrigué Lucie qui ne
sait pas s'il s'agit d'un astre ou d'un fruit. Quoi qu'il en
soit c'est une bien jolie balle.

      Au pied de la statue il y a le tronc pour les offrandes.
Chaque dimanche Lucie demande une pièce à sa mère
pour la donner à saint Antoine. Elle aime bien le bruit
que fait la pièce en tombant dans le tronc. Un bref cliquetis. Elle imagine que les pièces qui s'amoncellent
dans la boîte deviennent dorées comme le globe posé
dans les mains de l'Enfant. Dorées et étincelantes
comme les louis d'or qui ruissellent des coffres des
pirates. Mais depuis la mort d'Anne-Lise elle ne glisse
pas seulement des pièces de monnaie dans la fente du
tronc. Elle y fourre des images, et aussi des bonbons,
des morceaux de chocolat. Pour Anne-Lise. Lucie en
effet a identifié la statue de saint Antoine de Padoue
portant l'Enfant Jésus dans ses bras, à un doux
Protecteur des enfants morts. Elle demande au saint
dans ses prières de prendre bien soin de sa camarade
Anne-Lise, de lui donner des nouvelles de la terre des
vivants, et à l'Enfant au globe doré elle demande qu'il
joue avec la petite. Mais à quels jeux s'amusent les
enfants morts ?

      Malgré le beau sermon du Père Joachim qui leur
avait assuré lors des funérailles que la fillette siégeait
à présent à la table du Seigneur, Lucie éprouve parfois
des doutes. C'est que le corps d'Anne-Lise a été
inhumé au cimetière du village dans le caveau de la
famille Limbourg. La petite est couchée dans le froid
et la nuit de la terre, parmi ses ancêtres. Et Lucie ne
peut s'empêcher de penser qu'Anne-Lise doit avoir
bien froid, et peur dans cette nuit, et qu'elle doit surtout terriblement s'ennuyer parmi tous ces vieillards
morts bien avant sa naissance, elle qui aimait tant
s'amuser.

       

      Dans l'imagination de Lucie les deux images se
recouvrent. Il y a Anne-Lise radieuse, assise parmi les
chérubins à la table du Seigneur, et il y a Anne-Lise
ensevelie dans les ténèbres de la terre parmi tous les
défunts vieillards de la famille Limbourg. Lucie
s'applique à redorer et colorer l'image côté lumière et
angelots, l'image inspirée par les livres pieux et les
récits des vies des saints. Mais parfois l'image côté
pénombre refait surface, alarmante. Anne-Lise se
dédouble dans les pensées de Lucie ; le joli corps de
gloire qui flotte tout là-haut bien au-dessus des nuées
ne parvient pas toujours à faire oublier l'autre corps.
Le petit cadavre en décomposition dans la terre,
pareil aux charognes des bêtes crevées sur les bords
des chemins. Même les images saintes les plus naïves,
même les beaux tableaux glorifiant les martyrs, ne
laissent pas d'être inquiétants si on les examine attentivement. À commencer par sainte Lucie dont elle
porte le nom. Une double légende auréole cette vierge
et martyre de Syracuse. On dit qu'elle eut les dents et
les seins arrachés, puis qu'elle fut condamnée au
bûcher, mais comme les flammes refusaient de la
consumer, on lui trancha la gorge. On dit aussi qu'elle
s'arracha elle-même les yeux et qu'elle les envoya à
son fiancé qu'elle ne voulait pas épouser, afin de se
consacrer à Dieu seul. Mais la Vierge offrit de nouveaux yeux, plus beaux encore, à la jeune fille éprise
jusqu'à la folie de son divin Fils. Les peintres ont
choisi cette légende, et les tableaux montrent sainte
Lucie tenant ses yeux sacrifiés sur un petit plateau
comme s'il s'agissait de fruits ou de fleurs, tandis
qu'elle pose un regard paisible et assuré sur l'éternité
avec ses yeux seconds offerts par la Vierge Marie.

      Un seul être paré de deux paires d'yeux, tout comme
Anne-Lise est devenue pourvue d'un double corps. Les
yeux miraculeux et les yeux de douleur, le corps de
gloire et la chair profanée déjà en voie de pourrissement. Les yeux émerveillés et les yeux d'épouvante, le
joli corps chérubique et le petit corps de souffrance.
Lucie se demande quel lien unit ces yeux, ces corps ;
elle pressent que le passage de l'un à l'autre doit s'opérer dans l'effroi. Elle se demande aussi si la sainte
continue à voir avec ses yeux arrachés, posés, tout
ronds et lisses, sur le plateau, et si oui, que voient-ils
et comment leur regard s'accorde-t-il avec celui des
nouveaux yeux célestes.

      À défaut de trouver des réponses satisfaisantes du
côté des adultes elle a interrogé Lou-Fé. Mais le petit
Kangourou amoureux des étoiles n'en sait guère plus
qu'elle. « De toute façon, lui a-t-il dit, nous sommes
tous faits de poussières d'étoiles mortes et tous nous
redeviendrons des poussières, pour à la fin être à nouveau des étoiles. Les étoiles, ce sont nos ancêtres. Et
puis les yeux, tu sais... si le télescope peut porter notre
regard jusqu'au bout du ciel, Dieu peut bien porter le
regard de ses martyrs jusqu'au bout du bout du
monde, et même de tous les mondes. »

      *

      Aujourd'hui ils ont fait tous les deux une longue
balade à vélo à travers la campagne. Lucie a rencontré
des foules de géants. Ce sont les structures métalliques des lignes à haute tension qu'elle appelle ainsi.
Leurs silhouettes immenses, dressées en file indienne
contre le ciel, lui évoquent un cortège de guerriers
gigantesques portant à bout de bras leurs lances et
leurs javelots souples comme des lianes et plus violents que la foudre. Des guerriers immobiles, certes, et
pourvus d'étranges armures tout ajourées – mais des
guerriers à l'allure vraiment redoutable. Des guerriers
sans défaillance, qui jamais ne baissent leurs bras
levés, qui jamais ne plient les genoux, et qui jamais ne
déposent leurs armes. Des guerriers en permanence
prêts au combat. Lucie les appelle les géants aux bras
en l'air, ou les guerriers à haute tension, et elle aime
leur inventer des combats héroïques, terribles et fracassants. Les humains ne sont pas à leur mesure, pas
même les éléphants ou les girafes. Seuls les dinosaures et les diplodocus seraient dignes de combattre
contre eux, ou à défaut les baleines. Ou encore certains arbres énormes qui poussent dans les pays lointains, comme les baobabs et les séquoias. Et comme il
faut un chef à des guerriers, elle leur a trouvé une
reine ; tous les géants à haute tension sont les sujets
de la tour Eiffel.

      Aujourd'hui, tout en filant le long des routes sur son
vélo dans le bel après-midi d'été, parmi la lande rose
et les étangs couverts de nénuphars, elle a imaginé
l'entrée solennelle de tous ces géants de métal aux
bras de foudre dans les rues de Paris, pour aller
rendre hommage à leur suzeraine de fer à la coiffe
pointue. Sur le chemin du retour elle a décrit cette
procession à Lou-Fé qui pédalait à ses côtés. Pour
fleurir sa description elle s'est inspirée du défilé du
14 Juillet dont elle a vu le mois dernier des images à la
télévision. Et Lou-Fé en échange lui a fait des révélations magnifiques ; il lui a dit que si l'on reliait toutes
les lignes à haute tension qui parcourent l'ensemble
du territoire, cela ferait deux fois le tour de la terre, et
que si l'on mettait bout à bout les autres lignes à basse
et moyenne tension, on pourrait relier plusieurs fois
la terre à la lune. Puis il lui a parlé de l'électricité, cette
force invisible et pourtant si puissante qui circule
sans cesse, et cela à une vitesse extraordinaire, la
même que la lumière. « C'est comme le Saint-Esprit,
alors ? » a demandé Lucie. Mais Lou-Fé a évoqué
quelqu'un d'autre, un certain Monsieur Faraday
auquel il voue une grande admiration. Comme d'habitude Lucie n'a retenu que des bribes de mots de tout le
beau et très sérieux babillage scientifique de son compagnon ; ce qui lui a plu ce sont l'expression « la fée
électricité » dont on qualifia cette énergie enfin maîtrisée au siècle passé, et le terme de « champ magnétique ». Elle a compris « chant magnétique », et déjà
elle transforme ses guerriers à haute tension en chœur
clamant un chant plus fort que le tonnerre. La fée
électricité, de toute évidence, est une très grande
Fade, qui allie la puissance de la foudre à la vitesse de
la lumière, et la voix enchanteresse des sirènes à
l'omniprésence du Saint-Esprit.

      Mais en rentrant dans le bourg, dans la roseur du
crépuscule, c'est un autre chant qui se murmurait. Un
chant sans gloire et sans puissance. Un chant comme
une longue phrase sans fin recommencée, un chant
triste et beau qui dévide en tremblant ses notes à bout
de souffle, à fleur de larmes. Et Lucie a pensé que la
Fade éplorée qui longtemps hanta la grange abandonnée que la foudre incendia, devait se lamenter de la
sorte. La petite Limbourg, – la morte et la vivante, est
devenue une fée. Une bien pauvre fadette, au cœur
navré, au corps volé. Comment Lucie ne croirait-elle
pas aux fables, à l'étonnante réalité des fables,
puisque les vivants, au détour de leurs jours sur la
terre, leur donnent chair, visages et voix ? Le monde
est une fable et la vie un grand livre d'images ; images
bariolées, sonores et odorantes, images en mouvement qui dansent ou qui frappent.

      *

      Ce soir, avant de regagner sa chambre Lucie s'est
faufilée dans la nouvelle qu'elle va bientôt occuper.
Une odeur de peinture fraîche y règne. Le mobilier
sera livré dans quelques jours, – le lit, l'armoire, la
table et le divan. Lucie traverse dans la pénombre la
chambre vide, elle va jusqu'à la fenêtre ouverte, se
penche vers le potager. Elle contemple la vue qui
s'étend jusqu'aux forêts. Mais l'horizon est fantomal
dans la brume qui monte des étangs. Lucie hume l'air
du soir ; les senteurs du potager, du verger et des prés
affluent vers elle, apaisantes. Le temps semble faire la
pause. Il est comme en suspens dans cette odeur exhalée par la terre. C'est l'instant tiré en trait d'union
entre le jour et la nuit, ou plutôt glissé entre les deux
avec la légèreté d'une virgule. Au cours de ce bref instant le temps se fait étale, et le monde pareil au globe
doré posé dans les paumes de l'Enfant Jésus porté par
saint Antoine. D'une rondeur parfaite, d'une absolue
sérénité. Un monde soustrait au mouvement, sans
rotation, et sans histoire. Le monde en cet instant est
moins une fable qu'un songe ; le songe suscité par la
fable, – et cependant c'est le songe qui engendre la
fable.

      Lucie, accoudée à la fenêtre, ne lève pas les yeux
vers les étoiles. Elle laisse son regard flâner à ras de
terre. Elle puise ses forces dans l'odeur si vivace de la
terre et de l'herbe, des fleurs, des arbres, des eaux dormantes. Elle trouve sa joie dans ce visible proche,
dans cet espace qui l'entoure et qui ouvre à ses pas des
chemins familiers, – des chemins d'aventure chaque
jour nouvelle. Les chemins du ciel qui fascinent tant
Lou-Fé l'effraient un peu ; ils sont trop éloignés, trop
inconnus. Un jour elle a demandé à Lou-Fé si les
étoiles avaient une odeur, il lui a simplement
répondu : « Voyons, Lucie, t'es bête ou quoi ? »
Depuis elle garde une vague rancœur contre ces
étoiles inodores.

       

      Elle écoute le chant rauque, syncopé, de Melchior,
ce doux génie du lieu qui veille sur la nuit, sur la
mémoire, sur la paix de la terre. Elle accueille le chant
de Melchior dans son enfance, dans sa propre
mémoire à venir. Elle recueille une voix de la terre,
humble et grave, qui chante d'âge en âge et qui lie les
vivants à leur terre, à leurs parents, et par-delà encore
à leurs ancêtres disparus, à leur insu. Elle ne soupçonne pas, la petite Lucie, que cette voix un jour va se
taire, que viendra un hiver au terme duquel Melchior
ne se réveillera pas, que viendra une nuit de printemps muette et vide. Elle ne soupçonne pas la peine
qu'elle en ressentira ; une peine d'enfant, aussi furtive
que profonde. Elle ne sait pas non plus que cette voix
qui aura retenti si souvent dans ses soirées d'enfance
résonnera plus tard, parfois, à l'improviste au fond de
sa mémoire, et qu'avec le temps tous les chants de crapauds lui seront nostalgie. Elle ignore que la mémoire
s'empare, pour accomplir son œuvre clandestine, de
tous les matériaux qu'elle trouve sur son chemin, fussent-ils les plus modestes, et même dérisoires.
Comme le coassement têtu d'un vieux crapaud.

      *

      Penchée vers le soir, Lucie hume et écoute, heureuse. Au loin se chuchotent d'autres bruits. Les froissements des feuillages, le clapotis d'un ruisseau,
l'appel d'un hibou, le claquement d'un volet, et, ténu,
le son d'une flûte. Tous ces bruits se mêlent et tissent
une rumeur confuse. Seul le chant de Melchior bat un
rythme sonore, et net. « Bientôt, se dit Lucie, je dormirai au son de cette grosse pendule, ce sera rigolo. »
Mais bientôt aussi elle va reprendre le chemin de
l'école. Elle ira seule, désormais, dans les matins de
septembre. Lou-Fé sera en pension. La seule consolation de Lucie est cette chambre. « Il faudra mettre le
divan de Lou-Fé près de la fenêtre, pense-t-elle, d'ici
on voit bien le ciel. »

    

  
    
      
        
          Lumière
        

      

      « Malheur à ceux qui appellent le mal,
bien, et le bien, mal, qui changent les
ténèbres en lumière et la lumière en
ténèbres, qui changent l'amer en doux et le
doux en amer. »
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        PREMIÈRE SANGUINE

      

      
        Un petit pan de ciel vient de s'entrebâiller, là-bas, du
côté des marais. Le bleu de la nuit se déchire ; juste un
accroc dans l'immensité lisse. Une clarté, si frêle encore
qu'il semble que la moindre mésange d'un coup d'aile
un peu brusque pourrait suffire à la briser, affleure les
bords de cette déchirure. La clarté lentement déborde, et
la trouée s'agrandit à mesure.
      

      
        Le bleu de la nuit se met à trembler, l'horizon à pâlir.
Comme une bruine couleur de paille, la clarté se diffuse
dans la brise de l'aube, elle luit au travers de la brume,
la disperse en vapeurs de plus en plus diaphanes. La
lumière monte et s'épanche avec un élan continu dans
l'espace entier du ciel. Elle devient espace. Et la terre se
soulève ; elle redresse ses formes, rallume ses couleurs,
elle accorde ses bruits, aiguise ses odeurs. La terre
s'ouvre au jour, à l'humide et radieuse clarté du nouvel
aujourd'hui.
      

      
        C'est l'heure où la beauté du monde passe, gracile et
aigrelette, par les chemins scintillants de rosée, et
réveille au cœur des haies et des fourrés encore emplis
d'ombres violettes les doux gazouillis des oiseaux qui
s'ébrouent. C'est l'heure où la beauté du monde frôle les
paupières et les lèvres des dormeurs au fond des
chambres fraîches, et sème dans leurs cœurs de menues
graines de désir. C'est l'heure où se délient les rêves,
s'allège le sommeil ; où s'esquissent les songes.
      

       

      
        Au fond du potager, près du vieux mur le long duquel
s'élèvent les tuteurs de tomates, un homme est couché.
Il gît sur le dos, un peu en biais dans l'étroite allée qui
serpente autour des plantations. Sa nuque repose
contre la terre amollie et lustrée de rosée, au pied des
tomates. Ses talons s'enfoncent parmi les chicorées. Il
est grand. Et d'être ainsi étendu, si insolite à cette heure,
en ce lieu, il paraît gigantesque. La lumière irise ses cheveux blonds de chatoiements dorés, la brise glisse dans
ses boucles, doucement les agite. Les tomates, du haut
de leurs tiges, projettent sur son visage leurs ombres
rouge-orangé, légères et mouvantes.
      

      L'homme a les yeux ouverts. Il ne cille pas. Il
contemple le ciel, le vaste ciel couleur de paille et de
lilas. Il ne dort pas, aucun rêve ne l'habite. Le songe qui
flotte en lui est étranger à la clarté si fine qui vibre dans
le ciel où son regard se perd, – et s'affole : le ciel tourne
à contre-courant de la terre contre laquelle il gît. Le
songe qui pèse en lui est plus sombre encore que les
ombres violâtres attardées au cœur des haies et des
fourrés.

       

      
        Un songe au goût d'alcool. Un songe lourd de sang ;
d'un sang épais comme une boue. Alors le gisant attend
que se délie ce songe, que s'allège et se calme son sang, et
que le ciel et la terre coordonnent à nouveau leurs mouvements. Il attend comme attendent les bêtes, sans pensées ni questions. Depuis longtemps, depuis toujours, il
vit soumis à son corps, à son corps plein d'excès, ivre
d'oubli et d'obscures jouissances.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Son corps, – force et beauté. Ferdinand Morrogues
passe pour le plus bel homme du pays. Il est grand,
robuste, il porte la tête haute comme si toujours il
humait dans l'air quelque secret parfum ou cherchait
alentour une invisible présence. « Mon fils a de la
classe », aime à répéter sa mère. Ses mains sont
longues, ses doigts minces et souples. Les traits de son
visage sont d'un parfait équilibre, et le bleu de ses
yeux a l'éclat un peu froid de la lune qui luit à travers
les nuages au début de la nuit quand le ciel vire à
l'outremer. Ses cheveux sont d'un blond mordoré, et
ils bouclent. La lumière toujours rehausse sa blondeur de vifs tons moirés, – d'ambre, de cuivre, de
miel et de safran. « Mon fils allie le bleu lunaire et la
clarté solaire ! » se plaît à déclamer sa mère à ses
moments d'emphase.

      La lumineuse blondeur de ses cheveux annelés fait
l'admiration et l'envie des femmes. Toutes l'appellent
« le beau Ferdinand ». Lorsqu'il était enfant, sa mère
le surnommait son petit Roi Soleil ou son Bleuet
lunaire, selon qu'elle s'extasiait sur sa chevelure ou
sur ses yeux. Mais la liste est sans fin des glorieux et
cajolants surnoms dont Aloïse a comblé son fils au fil
des années.

      
      *

      Son corps, – tombeau vivant. Ferdinand a grandi
sous le regard vigilant de sa mère ainsi que s'édifie un
mausolée précieux sous la surveillance des fidèles qui
en ont établi la commande afin de célébrer, selon leur
goût très strict et dévotieux, la mémoire d'un défunt
vénéré. Ferdinand a grandi sous le regard de veuve de
sa mère, comme s'élève un mémorial. Il a grandi, seul,
sous ce regard étincelant qui tout à la fois mendiait et
exigeait de lui une absolue ressemblance avec l'époux
mort à la guerre.

      Et le petit Ferdinand, docile au-delà de toute espérance, est devenu l'image de son père. Alors sa mère
reconnaissante a sacralisé cette image, elle l'a haussée
au rang d'icône. Si d'aventure certaines personnes
qui avaient bien connu le père, Victor Morrogues,
osaient déceler quelques différences entre l'enfant et
lui, Aloïse s'emportait avec fougue et ne lâchait pas
prise avant que l'autre ne se soit rallié à son impérieux aveuglement. Mais depuis longtemps plus personne ne commettait l'imprudence de contredire
la veuve Morrogues à ce sujet. Et puis, le souvenir
précis du visage et de l'allure du mort s'estompant
avec les années, les gens se laissaient plus facilement
convaincre.

       

      Ferdinand, lui, ne gardait aucun souvenir de son
père. Lorsque celui-ci était mort il n'avait pas encore
quatre ans. Mais ce qu'il avait toujours conservé dans
sa mémoire, – dans les tréfonds et les pénombres de
sa mémoire, c'était l'étrange embrassement de sa
mère venue le réveiller le matin où elle avait reçu la
nouvelle. Elle avait surgi brutalement dans sa
chambre, en tenue de nuit, la chevelure dénouée,
s'était jetée à genoux près de son lit et, avec une force
qui alors lui avait paru inouïe, terrifiante, elle l'avait
enserré dans ses bras en pleurant puis arraché hors de
son lit, hors du sommeil. Hors de l'enfance, d'un coup.

      Des bras de Titan. Entre ses bras inconnus elle
l'avait étreint ; et cette étreinte avait une odeur. Une
odeur nauséeuse qui mêlait la chaleur du corps
maternel devenue brûlante sous l'épouvante du deuil,
et le froid humide des larmes qui lui baignaient le
visage et la gorge et qui mouillaient le col de la fine
liseuse de laine couleur de pêche qu'elle portait par-dessus sa chemise de nuit.

      Puis sa mère s'était soudain redressée et l'avait hissé
tout au bout de ses bras fous, l'avait tenu en l'air au
dessus-d'elle. Au-dessus de son visage renversé en
arrière, blême, luisant de larmes. Sa bouche, qu'elle
n'avait pas maquillée, tremblait. Son regard était fixe.
Lui apercevait cette face inquiétante en plongée. Il
voyait avec effroi, d'une hauteur qui lui semblait vertigineuse, un masque grimaçant et tout échevelé de sa
mère d'ordinaire si soignée. Il ne savait pas s'il dormait encore, s'il faisait un cauchemar, ou s'il était bel
et bien réveillé. Il regardait, hébété, la face plate et
distordue qui blanchoyait sous lui. Il ne comprenait
rien, il était la proie d'une trop grande frayeur. Il
venait d'être arraché à la douceur du sommeil, à la
tendre peau de l'enfance, à l'insouciance et à la paix,
d'un seul geste. D'un geste de Titan qui d'un coup
écorcherait, à vif, un cheval ou un homme, qui leur
retournerait la peau comme on retire un gant.

      Lorsque enfin elle l'avait reposé sur le sol, il avait
battu l'air de ses mains, avait tâté le vide, non pas tant
pour trouver un appui que pour retrouver son propre
corps, sa peau d'enfant tiède et légère, le goût sucré du
calme, la volupté du sommeil. Mais sa mère en sa
douleur venait de lui voler tout cela, elle avait tout
dévoré, – au nom du père tombé au loin. Et depuis ce
jour elle n'avait eu qu'une hâte : que Ferdinand quitte
au plus vite son corps d'enfant, qu'il devienne à son
tour un homme. Un homme pareil à son père, aussi
beau et brillant que le père. Elle n'avait plus eu qu'un
désir : que le fils ressuscite pour elle l'époux disparu
« dans la fleur de l'âge », comme elle répétait
toujours ; et souvent elle ajoutait : « mort au zénith de
notre grand amour. »

      *

      Son corps, – une belle apparence. Ferdinand a
grandi à côté de lui-même, en parallèle à sa première
enfance tranchée net. Il a grandi à partir d'une
enfance seconde qui lui était étrangère, imposée du
dehors. Un dehors si lointain, – cet horizon de
légende aux confins duquel gisait le corps glorieux de
son père. Il a peu à peu revêtu l'image de ce corps, la
peau et les couleurs de ce corps, il est devenu le mausolée vivant de l'époux de sa mère. Et cela s'est accompli sans effort, sans même qu'il prît jamais conscience
de la substitution. Il ressemblait à son père, voilà tout.
La nature avait ainsi fait les choses. « La nature
accomplit parfois des miracles avec les gens de race,
disait Aloïse. Voyez mon fils : le portrait découpé de
son père, – la même élégance, la même beauté, et
cette blondeur rare, ces doux cheveux soyeux ornés de
boucles d'ange ! Et les yeux sont les mêmes, et les
mains, le sourire !... L'histoire a tué mon cher époux
en pleine force de l'âge, mais la nature n'a pas permis
un tel outrage et a reproduit à travers le fils la beauté
volée au père. »

      Ceux auxquels la veuve Morrogues vantait la splendeur héréditaire de son fils aux cheveux d'ange et aux
yeux bleu lunaire écoutaient gravement, poliment ces
propos enthousiastes, mais ils n'en pensaient pas
moins, quand Ferdinand fut devenu grand, que ce
garçon ne brillait guère par la volonté et le courage, ni
même l'intelligence. Non qu'il fût sot ; mais il était
bizarre, insaisissable. Il parlait fort peu, ne se confiait
à personne, on ne savait jamais ce qu'il pensait, et par
conséquent on ne savait trop que penser de lui. Il avait
abandonné ses études en chemin, mais n'avait pas
appris de métier pour autant. Il était trop velléitaire et
instable pour apprendre quoi que ce soit, et pour persévérer dans un travail. Malgré les efforts déployés
par sa mère pour qu'il se fasse une situation, il chômait presque tout le temps. Mais sa mère lui trouvait
chaque fois des excuses ; l'argument le plus pertinent
qu'elle tenait pour expliquer l'incapacité de Ferdinand
à se fixer une tâche ou occuper un emploi stable
consistait à évoquer le tempérament d'artiste de son
fils. « Que voulez-vous, soupirait-elle avec un air mystérieux, mon fils est un artiste, il a une âme trop délicate pour s'accommoder des obligations de ce
monde. » Et si l'on se risquait à lui demander en quoi
résidait au juste le talent artistique de Ferdinand qui
avait échoué dans ses études, n'écrivait nul poème, ne
chantait ni ne jouait d'un instrument, et ne peignait
ou ne sculptait pas davantage, elle répondait, évasive
et hautaine : « C'est un rêveur. Un grand rêveur ! Sous
ses dehors puissants il cache un cœur subtil. Il y a en
lui quelque chose de céleste... » Mais cette subtilité
échappait à tous, et si les femmes continuaient par
faiblesse à l'appeler « le beau Ferdinand », les
hommes eux ne se privaient pas de l'appeler « le grand
Fainéant ».

      Comme il lui fallait tout de même bien vivre, avoir
un toit et se nourrir, il habitait toujours auprès de sa
mère, chez le second mari de celle-ci. Il s'occupait,
vaguement, du jardinage, d'un peu de bricolage, et de-ci de-là exécutait quelques travaux en tous genres
chez ceux qui avaient besoin d'un coup de main occasionnel.

      Les hommes jalousaient un peu sa beauté ; cette
beauté qui allumait souvent dans les yeux de leurs
femmes des lueurs d'admiration et de furtifs éclats de
désir. Mais comme ce bellâtre d'envergure était un fainéant de plus grande étendue encore, et que de surcroît son penchant pour l'alcool s'aggravait de plus en
plus au fil du temps, ils ne redoutaient pas trop sa
concurrence. Leurs femmes ne risquaient pas de les
quitter pour un bon à rien pareil, aussi séduisant fût-il.

      Ferdinand était séduisant, certes, mais nullement
séducteur. On ne lui connaissait même pas de liaisons, sa vie sentimentale présentait le même néant
que sa vie professionnelle. On se doutait seulement
que lorsqu'il allait dans quelque ville plus importante
de la région il se rendait certainement chez les prostituées. « Pas fou, le beau Fainéant ! blaguaient les
hommes entre eux, il ne s'encombre pas des femmes,
lui au moins, il se sert juste des putains quand il en a
besoin. – Quand même, déploraient les femmes, un
bel homme comme ça, fréquenter les filles
publiques ! » La mère de Ferdinand, elle, fermait les
yeux sur toutes les frasques de son fils et faisait la
sourde oreille à toutes les insinuations glissées à ce
sujet. La tante Colombe posait rituellement sa question. « Alors, Aloïse, il ne s'est toujours pas trouvé une
bonne amie, ton Ferdinand ? C'est qu'il avance en
âge ; c'est pourtant pas les jolies filles qui manquent
dans le coin ! La fille à Mélanie Brézoux, par exemple,
ou la petite Maheux de la rue Sainte-Solange, ou la
cadette des Besson, Evelyne, ou encore Sophie
Chevrier... elles sont charmantes, bien comme il faut,
et en âge de se marier. Des bons partis que ces filles-là, c'est sûr, mais à force de tarder Ferdinand ratera
toutes ces bonnes occasions et restera vieux gars. –
Bien sûr, bien sûr, ce sont de braves filles, répondait
Aloïse agacée, mais mon Ferdinand a d'autres ambitions... enfin, je veux dire qu'il ne va pas se marier
pour faire une fin. Il attend “l'âme sœur”... Et ça,
c'est autre chose ! Avec son tempérament d'artiste
Ferdinand a besoin d'une fille très fine, délicate,
attentive... » La vieille Lucienne posait plus perfidement le doigt sur la plaie. « Eh bien, ma chère, à
quand les noces de votre fils ? À la saint-Glinglin ou à
la saint-Jamais ? Il semble que monsieur votre fils se
montre un peu trop exigeant. Il est beau garçon, c'est
indéniable, mais côté situation c'est un zéro pointé,
vous en conviendrez. Il est pire encore que Bastien, et
ce n'est pas peu dire ! Vous devriez tout de même le
forcer à se préoccuper de son avenir, il n'est plus un
gamin ! Jusqu'à quand va-t-il rester ainsi à votre
charge et à celle de Hyacinthe ? Vous êtes trop faibles
tous les deux, mon frère par mollesse, et vous par
excès d'amour maternel. Cela ne donne rien de bon.
Est-ce que je m'aveugle, moi, sur mon crétin de fils ?
Bastien est un raté, et je ne me prive pas de le lui dire.
Il sait d'ailleurs qu'il n'aura rien de mon vivant, du
moins tant qu'il n'aura pas fait un effort pour se sortir
de sa médiocrité. Et puis il a déjà perdu assez d'argent
comme ça. – Vous êtes trop dure avec votre fils, et
injuste envers Ferdinand, disait Aloïse ulcérée. – On
n'est jamais trop exigeant avec les chiffes molles, elles
ont besoin d'être passées à l'amidon ! Enfin, ma
pauvre, nous n'avons pas eu de chance avec nos fils,
que voulez-vous ! – Je ne me plains pas, j'aime le
mien tel qu'il est », se contentait de rétorquer Aloïse.
Mais dans son for intérieur elle souffrait du comportement de Ferdinand, pas seulement parce que son
orgueil se trouvait blessé, mais bien plus encore par
inquiétude. Elle craignait que son fils ne détruise sa
santé à force d'alcool et de malsaines fréquentations.
Ces putains, tout de même, quelles horribles maladies
n'étaient-elles pas capables de transmettre ? Et puis,
avec le temps, un autre souci taraudait Aloïse ; elle
aurait voulu que son fils trouve une fille de qualité,
qu'il se marie, et engendre à son tour un fils. Elle
s'alarmait à la pensée que le nom de Morrogues ne
tombe en déshérence, et à la fin ne soit tout à fait
perdu, oublié. Or elle ne redoutait rien tant que
l'oubli.

      *

      Son corps, – tourment et ténèbres. Ferdinand a
grandi en étranger à l'ombre de son corps, en étranger
par rapport à lui-même et aux autres. Son propre destin ne l'a jamais intéressé, son avenir lui a toujours été
indifférent. Très tôt une grande paresse s'est emparée
de lui, de son esprit. Une paresse qui voilait la stupeur
et l'effroi qui s'étaient engouffrés dans son cœur un
matin de sa petite enfance, et les tenait enfouis,
bâillonnés. Mais il arrivait parfois cependant que
cette peur se mît à mugir, à bouger comme un gros
animal barbotant dans la boue, tout au fond de lui.
Comme si le corps de son père dont il était le double
se réveillait et s'agitait en lui. C'est que ce mort n'avait
jamais reçu de sépulture, il avait été porté disparu. On
l'avait vu tomber, mais la terre, elle-même éventrée,
l'avait aussitôt enseveli, englouti ; et on n'avait ensuite
jamais pu retrouver l'endroit précis de son enfouissement. La mort du lieutenant Morrogues ne faisait
aucun doute, et pourtant son cadavre n'existait pas. Il
avait pourri quelque part dans la boue, mêlé à d'autres
corps de jeunes hommes comme lui déchiquetés, du
côté de Vouziers, en froide terre ardennaise, un beau
jour de mai 1940.

      Mais quelle était donc cette boue qui s'agitait parfois en lui, Ferdinand ? Cette boue incandescente qui
se soulevait par à-coups dans ses entrailles, dans ses
reins et son cœur. Était-ce celle où son père s'était
décomposé, ou bien celle de sa propre enfance soudain noyée, souillée et engluée de larmes ? Toujours
est-il que lorsque tremblait cette vase, le confus
malaise qui couvait plus ou moins en permanence en
lui devenait étouffement, angoisse. Et alors d'obscurs
feux s'allumaient dans sa chair. Des feux aux flammes
noires et pourpres comme des coulées de lave. Et son
cœur se tordait sous ces flammes, – se tordait de
désir. D'un désir qui était malédiction.

      Ce fut à l'adolescence que ces feux éclatèrent dans
son corps et qu'ils lancèrent jusqu'à son cœur leurs
flammes noires. Il ne s'ébroua pas pour autant de sa
paresse, ne chercha pas à éteindre le foyer de ces feux.
Il se laissa tourmenter par ces assauts de maladive
concupiscence, il subit passivement la souffrance de
ne pouvoir l'assouvir. Ce désir était aussi impérieux
qu'impossible ; cela Ferdinand le sentait. Longtemps
il résista. Il s'efforça de tromper ce besoin qui lui
tenaillait la chair, d'abord dans la solitude, puis
auprès de femmes qui ne s'encombraient pas de
pudeur et n'exigeaient nul sentiment. Mais son désir
ne se laissait pas si aisément duper. Son désir savait
exactement ce qu'il voulait, quand bien même sa
propre conscience, tout embrumée au fond de sa
paresse, n'y comprenait rien et échouait même à sonder la profondeur et l'ampleur de cette faim. Et un
jour, finalement, sa passion triompha. Ferdinand
s'empara du corps de jouissance dont il avait si longtemps rêvé.

      Mais de s'être ainsi une fois assouvie, sa passion se
fit ensuite plus exigeante encore, – elle régna en
maître. Ferdinand avait osé goûter la saveur du fruit
le plus défendu, le plus intouchable qui fût, et cette
saveur était ivresse, était une jouissance unique,
démesurée. Une jouissance qui confondait si intimement, si délicieusement, le plaisir et la honte, l'innocence et le crime, l'extase et la douleur, que toute
autre jouissance était fadeur à ses côtés.

      Alors Ferdinand tenta d'échapper à la malédiction
d'un tel attrait en fuyant dans l'alcool. Il buvait jusqu'à
s'abrutir, jusqu'à perdre conscience les jours où la tentation se faisait trop aiguë. Mais son désir se relevait
chaque fois en tyran invincible. Une hydre qui ne cessait de redresser une nouvelle tête, rieuse et insolente.
Et lui, soumis à son corps de jouissance, cédait à la
tentation et repartait s'enfoncer dans ses ténèbres.
Avec terreur, et volupté.

      *

      Et c'est bien, une fois de plus, sous la poussée de ce
besoin incoercible qu'il s'est mis en route à la pointe
de l'aube, tout titubant d'alcool, de fatigue et de faim.

      La faim d'un frêle corps d'enfant.

      Mais l'ivresse l'a fait culbuter au bas du mur sur
lequel il s'était hissé, avant qu'il ne puisse cueillir le
joli fruit interdit qu'il ne se lasse pas, depuis des
années, de venir ici consommer. Il a chu, il est tombé
tout d'une masse sur la terre grasse, humide de rosée.
Et à présent il gît, la face exposée au soleil levant, sans
pouvoir se relever, sans même pouvoir esquisser un
mouvement, lancer un appel à l'aide. Jusqu'à ses paupières qui ne lui obéissent plus. Il reste là les yeux
grands ouverts, la prunelle fixe. Et son cœur bat avec
violence, le bruit de son propre sang roule dans son
corps et cogne à ses tempes. Il se sent harcelé du
dedans, englouti de l'intérieur. La chambre dans
laquelle il s'apprêtait à pénétrer en voleur le surplombe d'une hauteur fabuleuse. Cette chambre
située tout droit au bout de son désir, au cœur de sa
folie.

    

  
    
       

      
        DEUXIÈME SANGUINE

      

      
        La lumière s'épure des dernières traces de la nuit, elle
débusque les restes d'ombres encore tapis dans les fossés et les buissons. Comme un très fin grelot de verre elle
vient tintinnabuler contre les paupières minces des
oiseaux, contre les ailes repliées des insectes, contre le
front de toutes les bêtes et bestioles des champs et des
jardins. Elle fait s'ouvrir les yeux, les becs et les ailes,
elle fait se gonfler les gorges, et s'ébrouer la faim.
      

      
        Elle donne un éclat de cristal aux toiles d'araignées,
minuscules lunes suspendues aux branches et aux barrières, et qui tremblent sous la brise. Elle s'accroche aux
ronces des rosiers, aux piquants des grilles, aux petites
feuilles rondes et laquées de vert sombre des massifs de
buis. Elle s'approche des maisons, rôde dans les jardins,
grimpe le long des murs. Elle brille sur les graviers roses
et gris des allées bordées de roses trémières, de murets
bas couverts de pots et de vasques de fleurs. Elle scintille
sur les gouttières de zinc, sur les toits de tuile couleur de
sang séché, sur les lucarnes des greniers. Elle luit sur les
marches des seuils, sur les heurtoirs de bronze et les poignées de cuivre des portes. Mais les clefs, au-dedans, lui
interdisent l'accès aux vestibules, aux salons et aux
chambres tièdes de l'haleine et des corps des dormeurs.
      

      
        Il est encore trop tôt pour les hommes. Ils reposent, ils
achèvent de dévider les fuseaux de leurs rêves. Seuls les
animaux dont les nuits s'écoulent à la belle étoile ont
entendu son clair appel, et déjà ils se tiennent en alerte à
l'orée du nouveau jour. La faim est là, il faudra y
répondre. Il faudra vivre, et il faudra ruser pour vivre ;
les uns en attaquant, les autres en s'enfuyant ou se
cachant.
      

       

      
        La lumière tourne en vain dans le trou des serrures.
Elle est sans force, elle est légère et tendre. Elle est
patiente ; elle glisse dans la rue, elle attend sur les seuils,
elle se pose en silence sur le bord des fenêtres cachées
derrière leurs lourds volets de bois. Mais en douceur
déjà elle se faufile par les fentes des persiennes et verse
un peu de rose dans la pénombre brune enclose dans les
chambres. Elle teinte cette pénombre de la couleur des
rideaux d'épaisse étoffe tirés par-dessus les voilages. Elle
esquisse de vagues lueurs tremblotantes sur les lattes
des planchers, sur les plis brisés des draps, elle effleure
les montants des lits, les angles des tables et des commodes. Elle éclaire, à peine, l'eau des vases et des
carafes posés sur les tables de nuit, et parfois frôle une
tempe, un cou ou une épaule nue, ou bien jette un éclat
soyeux dans un miroir, sur un ongle, une lèvre, une
mèche de cheveux. Mais cela ne suffit pas pour percer le
sommeil, pour dessiller les yeux des hommes. Cela suffit
tout juste à rosir les images furtives qui ondoient dans
leurs songes.
      

       

      
        Mais il y a une fenêtre dont les volets sont grands
ouverts, les rideaux non tirés. C'est la fenêtre du premier
étage sur le flanc est de la maison située dans le coude
de la paisible rue de la Grange aux Larmes. La lumière
matinale y pénètre en toute liberté ; elle éclabousse les
murs comme l'eau vive d'une fontaine, elle dessine de
larges flaques chatoyantes sur le plafond et le parquet.
      

      
        Dans le lit placé en angle au fond de la chambre, un
enfant est couché. C'est une petite fille. Elle se tient
ramassée en chien de fusil, sur le côté, sous la fine couverture de coton à carreaux rouge orangé. Sa tête ébouriffée émerge à moitié ; ses doigts sont agrippés au rabat
du drap orné de guirlandes de cerises brodées au fil
incarnat. Elle est menue. Et d'être ainsi recroquevillée
au milieu de son lit, elle paraît minuscule. Ses cheveux
sont si noirs, et raides, qu'aucun reflet ne vient nuancer
leur teinte. Ils tranchent, fouillis d'épis couleur charbon, sur la taie blanche. La couverture projette sur sa
joue une lueur vermeille. Ses yeux sont écarquillés ; elle
fixe la fenêtre. Ses yeux sont aussi noirs que ses cheveux. Elle ne dort pas, aucun rêve ne l'habite, pas même
un songe. C'est la peur qui l'a mise ainsi en éveil. Une
peur qui cogne dans son cœur par à-coups saccadés.
      

      
        C'est la peur qui la tient tout entière en alarme. C'est
l'effroi et la haine.
      

      
        Un effroi à l'odeur nauséeuse, comme la paille
humide qui moisit au fond d'une étable. L'odeur de
l'Ogre blond qui s'en vient la saisir. Un effroi couleur de
bleuets dans les blés. Une haine lourde d'un corps
d'homme ; un corps pesant et étouffant comme une
pierre tombale.
      

      
        Elle attend, la petite, que surgisse cet Ogre, ce grand
corps de sa haine. Elle attend comme attendent les
proies qui ne peuvent s'enfuir, pétrifées dans leur fatale
faiblesse. Depuis longtemps, depuis bien trop longtemps
pour son âge, elle vit raidie dans un secret plein de
dégoût et de honte, et surtout de terreur. À l'aune de
l'enfance le temps de la détresse est sans limites ni
mesures.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Son secret, – une obscure alchimie qui soudain a
transformé l'enfant enjouée qu'elle était. L'a altérée.
Lucie Daubigné a perdu l'insouciance et la gaie pétulance qui avivaient sa joliesse. Elle a perdu toute
grâce. Elle a troqué son regard droit, plein de
confiance, et ses clairs fous rires contre des regards en
biais et des éclats de rire mauvais. Sa minceur est
devenue maigreur, sa sveltesse et les vifs ondoiements
de ses gestes ne sont plus que souplesse d'orvet et
mouvements onduleux de chétive renarde. Sa mère ne
dit plus d'elle, « ma fille est un vrai courant d'air de
printemps, on risque le rhume à tout instant à la voir
ainsi gambader en tous sens ! » Sa mère, déçue, dit à
présent, « ma fille est un aspic qui vous file entre les
doigts et qui pique si on ose l'approcher. Je ne sais
vraiment plus par quel bout la saisir. Ah, elle me
donne bien du souci et pas une once de tendresse ! Et
l'on prétend que les filles sont plus câlines que les garçons, plus proches de leurs mères ! Pff ! Billevesées
que cela ! Quand je pense comme était cajoleur mon
Ferdinand quand il était petit ! » Son père ne l'appelle
plus « mon petit lutin, ma jolie cigale » ; il l'appelle
Lucie, d'une voix un peu triste, et presque intimidée.
Mais il ne se permet aucun commentaire.

      C'est elle qui a exigé qu'on ne l'appelât plus désormais que par son vrai prénom. Elle a décrété révolu le
temps des doux surnoms. Elle a jeté aux orties du
passé tous ces gentils vocables niais. Et Louis-Félix
avec. Elle a renié son compagnon de jeux et de rêves
d'autrefois ; elle a répudié son jumeau aux lunettes à
monture d'écaille blonde. De même elle a repoussé
toutes ses camarades et elle refuse l'affection des
adultes. De ceux-là surtout elle se tient à distance. Elle
se veut seule. Elle y est parvenue, elle a instauré le
vide autour d'elle. Elle est Lucie, un point c'est tout, et
elle ne tolère plus la moindre familiarité.

      Que nul ne s'aventure à franchir les strictes limites
du désert qu'elle a tracé autour d'elle ; tout pas tenté
vers elle pour la réapprivoiser est un grave faux pas
qui lui lève le cœur de colère et de dégoût. À tous elle
crie « arrière ! », de toute la fougue de sa détresse
d'enfant. Mais celui auquel, à travers tous les autres,
elle lance ce cri de rejet, celui qui seul en vérité a provoqué ce cri, celui-là se moque éperdument de l'interdit proféré contre lui et passe sans cesse outre.

       

      Ce secret lui ronge la chair du dedans. Lucie a
perdu l'appétit, elle a pris la nourriture en dégoût. Les
odeurs des mets, des plats en sauce lui révulsent
l'estomac. Elle ne peut plus manger de viande sans
vomir. Elle se nourrit de légumes et de fruits, et de
pain. Même les laitages la dégoûtent. Elle est devenue
d'une sensibilité maladive aux saveurs et aux odeurs.
Tout ce qui lui rappelle l'odeur du corps de son persécuteur, tout ce qui évoque ce corps et les sécrétions de
ce corps, lui fait un effet immédiat de violente répulsion. Une odeur aigre et douceâtre à la fois ; l'odeur de
la peau des blonds. Elle la flaire partout, cette répugnante odeur de peau d'homme, de sueur et d'alcool.
Cette odeur de suint d'homme échauffé par le désir,
mouillé par le plaisir. Elle a pris en horreur les
humeurs exsudées par le corps, – la sueur, la salive et
le sang, et par-dessus tout cette étrange sanie blanchâtre, tiède et fade comme un reste de lait caillé au
fond d'un bol, qui s'écoule du bas-ventre de l'homme.

      « Vraiment, se plaint sa mère à ses vieilles commères, je ne connais rien de pire qu'un enfant qui
refuse de manger. Quelle épreuve, mon Dieu ! Chaque
jour il faut crier, menacer, ruser ou punir pour forcer
cette tête de mule de Lucie à avaler un peu de nourriture. Mademoiselle dit non à tout, mademoiselle
n'aime plus rien, fait des manières et des chichis à
table comme une pimbêche princière. Si on la laissait
faire elle ne mangerait que des légumes et des croûtons, comme une bique ! D'ailleurs elle est aussi têtue
et désobéissante que la chèvre de Monsieur Seguin.
Ce n'est pas faute de le lui dire, “Lucie, prends garde
au loup ! À force de broutailler de l'herbe et des croûtons comme une méchante bique rétive, tu finiras en
vilain sac d'os !” Mais elle n'en fait qu'à sa tête. » Ce
qu'Aloïse dans ses plaintes ampoulées ignore, c'est
que le loup a déjà croqué la chèvre, depuis longtemps.
C'est que sa fille n'a pris toute nourriture à ce point en
écœurement, et particulièrement la viande en aversion, que parce qu'on a porté atteinte à son corps,
porté outrage à sa chair d'enfant. Le loup a déjà
dévoré la cabrette et recommence sans cesse son festin assassin. Parfois d'ailleurs le loup ose se plaindre,
« tu es vraiment trop maigre, Lucie, tu as les os
comme des clenches de fer. Et tu es plate comme une
planche. On se fait des bleus avec toi. »

      Il osait se plaindre, lui ! Lui qui avait détruit en elle
le goût des aliments, lui qui la dépouillait d'elle-même. Qu'il s'en fasse donc des bleus, qu'il s'en fasse
même sur tout le corps à force de venir se frotter à
elle, et si possible qu'il s'en fasse jusqu'au front. Un
bleu d'opprobre, là, en plein front, comme la tache de
cendres à la messe des Cendres, afin que tous puissent
le voir, et comprendre enfin.

       

      Eh bien oui, elle est maigre. Et si elle le pouvait elle
le serait davantage encore. Elle aimerait devenir
maigre jusqu'à se rendre insaisissable, invisible, afin
de décourager le désir du loup, de couper l'appétit
insatiable de l'Ogre. Bien sûr les réflexions que font
pleuvoir les autres en la voyant lui sont pénibles et
l'agacent. « Ma pauvre Lucie, lui lance sa mère à tout
propos, tu es si maigre qu'on s'écorche les yeux rien
qu'à te regarder ! », ou bien « Lucie, finalement c'est
moins à cette péronnelle de chèvre de Monsieur
Seguin que tu ressembles, qu'au piquet de bois auquel
elle était attachée ! » Son père lui demande simplement parfois, « ma petite Lucie, tu n'es pas malade au
moins ? – Je vais très bien », répond-elle à chaque
fois d'un ton sec en esquivant le geste de caresse qu'il
amorçait vers elle. Et les tantes, avec leurs radotages !
« Ah Lucie ! Quelle misère ! Quelle maigrichonne tu
nous fais là ! Ça fait pitié de te voir ! Même les chats
de gouttière ne sont pas aussi efflanqués que toi. Toi
qui était si rondelette quand tu étais toute petite ! Ah,
tu as bien changé ! »

      Oui, elle a changé. Et son regard aussi a changé.
Elle ne les voit plus comme autrefois, ses deux bonnes
grand-tantes. Elle les voit dans toute l'épaisseur et la
mollesse de leurs chairs, dans toute l'inanité de leurs
roucoulades et de leurs jérémiades. Deux vieilles
bonasses qui pleurnichent en se goinfrant de gâteaux,
surtout la grosse Colombe chaque fois qu'elle se joue
son vieux disque rayé, « Albert-qui-a-reçu-le-N-de-l'Ange-Blanc-en-plein-sur-la-tête-sous-le-crachin-de-Bruxelles... » Bien fait pour sa gueule, à cet andouille
d'Albert ! Et qu'elles se bâfrent tout leur saoul, les
tantes Colombe et Lolotte, pour adoucir leur chagrin
rance, mais elle, elles ne l'auront pas avec leurs flans
et leurs tartes nappées de crème, avec leurs gâteaux de
semoule aussi mous que leurs fesses et leurs seins !
Qu'elle enfle, qu'elle enfle à en éclater, la tante
Colombe avec ses jambes comme des piliers de pont,
et qu'elle gave ses matous obèses à les en faire exploser, la niaise Lolotte. Mais elle, ça non, elle n'ouvrira
pas la bouche, elle n'avalera rien. Et il y a aussi la marraine Lucienne qui vient rajouter son foutu grain de
sel. Celle-là, elle a toujours des grains de sel acide
plein sa bouche en cul de poule, prêts à attiser les
moindres plaies qu'elle décèle chez les autres. Chaque
fois qu'Aloïse se lamente sur le compte de sa fille qui
s'obstine à bouder tous les plats, la vieille Lucienne
rétorque d'un ton pincé : « Ma chère il faut savoir élever ses enfants ! Un enfant, ça se dresse, et au besoin
ça se punit. Lucie s'amuse à vous faire tourner en
bourrique, elle fait son intéressante ? Eh bien, matez-la ! Quand elle refuse de manger renvoyez-la dans sa
chambre et privez-la des jeux qu'elle aime. – Mais
voyons, ma chère Lucienne, répond Aloïse d'un air
contrit, ça ne marche pas. J'ai bien essayé, mais en
vain. Lucie est si sauvage qu'elle préfère rester seule
dans sa chambre plutôt que d'être en notre compagnie, alors vous pensez bien que je ne vais pas lui
accorder ce plaisir ! Quant à la priver de ce qu'elle
aime, la chose n'est pas aisée, – elle n'aime rien, ni
personne ! – Envoyez-la en pension, alors. Là-bas, on
la dressera. – J'y ai bien songé, ment Aloïse, mais son
père s'y oppose. – Bref, conclut Lucienne, entre votre
bon à rien de fils et votre fille capricieuse, vous n'avez
pas beaucoup de satisfaction. Ah, c'est une jolie
filleule que vous m'avez donnée là ; une pauvre perruche dont aucun chat ne voudrait de peur de se casser les dents ! Mais vous êtes trop faibles, Hyacinthe
et vous, vous manquez de vraie sévérité avec vos
enfants. Mon pauvre frère est bien gentil, mais c'est
un vrai mollasson. » Et Aloïse se raidit, furieuse, non
parce que la perfide Lucienne a traité sa fille de perruche et son mari de mollasson, – ils le méritent bien,
après tout, mais parce qu'elle a insulté Ferdinand au
passage. Et ensuite elle dévide sa colère sur Lucie.
« Ah, qu'est-ce que je ne dois pas endurer à cause de
toi ! Moi qui fais tant d'efforts pour plaire à Lucienne,
et tout ça dans ton intérêt, mais toi, petite morveuse,
tu t'amuses à me ridiculiser ! – Mais je n'ai rien fait,
et rien dit ! se défend Lucie. – Si, tu fais ! Tu fais que
tu viens en visite comme on va chez le dentiste, avec
un air d'ennui et de souffrance. Tu fais que tu me fais
honte avec ta maigreur de squelette. Non mais,
regarde-toi, on voit le jour à travers ta peau ! Et puis
tu ne réponds même pas lorsqu'on te parle, et tu
lances des regards moqueurs. Tu crois peut-être que
cette vieille taupe de Lucienne ne s'en rend pas
compte ? – Si c'est une vieille taupe, pourquoi alors
on va chez elle ? – Comment, pourquoi ? Mais elle est
la sœur de ton père, tout de même, et ta marraine de
surcroît ! Et puis, n'oublie pas qu'elle m'a promis un
certain nombre de ses bijoux, parce que précisément
tu es sa filleule et que quelques-uns de ses diamants te
reviendront un jour. Ce n'est pas rien ! » Mais Lucie
murmure entre ses dents avec un sourire en coin,
« ses diamants elle peut se les foutre dans le cul, la
vieille taupe, elle les chiera dans son cercueil. C'est les
vers qui vont bien rigoler ! – Qu'est-ce que tu baragouines encore dans ta barbe ? Combien de fois me
faudra-t-il te répéter qu'il est grossier et même odieux
de ronchonner en catimini. Les apartés, c'est bon
pour le théâtre, mais en société c'est incorrect ! »

      Mais il arrive aussi parfois, que certaines personnes
posent un regard inquiet, et non pas critique ou
agacé, sur l'enfant maigre, fuyante et insolente. Il y a
des gens que le regard si noir, et déjà fou, de la petite,
met en alarme ; il y a des gens qui sentent que seuls le
malheur, la douleur, ensauvagent à ce point un
enfant. Et certains ont tenté d'en parler avec Aloïse.
Mais chaque fois celle-ci a nié, s'est dérobée. Elle ne
veut surtout pas s'aventurer sur ce terrain glissant du
doute ; un instinct aussi aveugle que féroce lui dicte la
plus grande prudence : – ne pas fouiller trop profond
dans l'âme marécageuse de son fils, ni dans celle
endolorie de sa fille. Car elle pressent bien qu'il y a de
la boue dans l'âme de son beau Ferdinand, et des
larmes dans celle de sa rebelle Lucie. Mais elle est tout
à fait incapable de porter cette confuse intuition
jusqu'à sa conscience, et encore moins d'en discuter
avec quiconque. Une telle enquête du côté des ombres
et pénombres portées par ses enfants risquerait bien
trop de saper les rigides fondations sur lesquelles elle
a érigé sa vie, et de démanteler son personnage trinitaire d'honorable fille posthume d'un héros de 14, de
digne veuve de guerre remariée par raison, et enfin de
mère courageuse dévouée à ses enfants. « Si quelque
chose était arrivé à ma fille, je le saurais tout de
même ! répond chaque fois Aloïse d'un ton assez sec
et sûr de soi. J'ai l'œil sur elle, c'est une enfant gâtée et
également très surveillée. Si malheur il y a, elle seule
en est responsable, elle se l'invente de toutes pièces. »

      Aloïse est d'autant plus confortée dans son art de
l'esquive que Lucie elle-même fait la sourde oreille
aux questions qu'elle lui pose malgré tout parfois.
« Voyons, ma chérie, dis-moi ce que tu as. Il y a
quelqu'un qui te fait des misères, à l'école ou au catéchisme ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu dois
tout me dire, tu sais, – je suis ta mère ! » Et forte de
cet argument choc, elle attend les confidences de sa
fille. « Il n'y a rien, maman, je te le jure », répond la
petite.

      « Je suis ta mère », – la belle affaire ! C'est justement à cause de cela que Lucie ne peut rien lui dire,
quand bien même certains jours l'aveu lui brûle les
lèvres. C'est que sa mère est aussi la mère de l'autre.
Sa mère est en même temps celle du loup et celle de la
chèvre. Elle est même bien davantage celle du loup.

      Sa mère à la voix claire, sonore, au regard fier qui
ne s'adoucit, ne s'attendrit, ne s'illumine que face au
fils de son ancien amour demeuré éternel. Face à son
fils confondu à l'amour.

      Sa mère, une louve presque. Une traître qui s'ignore.

      *

      Son secret, – une œuvre au noir accomplie dans sa
chair. Une œuvre de souillure, de trahison et d'épouvante commise contre son corps d'enfant, et qui n'en
finit pas de la hanter. Quand on reproche à Lucie son
excessive maigreur pour l'inciter à reprendre un peu
de poids, elle répond avec humeur : « Je sais, je suis
maigre. » Et cela sonne péniblement avec « je suis
aigre ».

      Elle est aigre de toute la sueur et de toutes les sanies
qui ont été versées contre sa peau ; elle est aigre
d'avoir été si souvent souillée par ce pus écoulé du
bas-ventre d'un homme. Un homme qui était son
grand frère, blond et beau comme le jour ; un homme
qui était son héros, sa fierté d'enfant, son dieu familier du logis. Elle est aigre dans son corps et son cœur,
– d'avoir été ainsi trahie, bafouée. Son héros n'était
qu'un voleur de rêves, qu'une brute qui puait l'alcool
et la sueur, son dieu du logis n'était qu'un vulgaire
sorcier qui s'introduisait la nuit à l'insu de tous dans
sa chambre pour venir se vautrer sur elle en ahanant.
Le grand frère n'était qu'un ogre qui se rassasiait de la
tendre chair des petites filles.

      Alors elle a pris sa propre chair en horreur. Et sa
maigreur se double d'une rage de propreté. Elle ne se
lave pas, elle se récure. Chaque matin et chaque soir
elle se savonne en se frottant presque jusqu'au sang.
C'est qu'il lui faut débusquer hors de chaque pore de
sa peau l'odeur et les souillures que l'ogre blond a
répandues, et les chasser loin d'elle. Puisque sa mère
lui avait répété à l'envi que désormais elle était
grande, qu'elle avait pleinement l'âge de raison et par
conséquent l'obligation de jeter à la poubelle ses peurs
idiotes chaque fois qu'elle avait demandé à revenir
dans son ancienne petite chambre sous prétexte
qu'elle se sentait angoissée dans la nouvelle, Lucie
avait décrété qu'elle avait aussi l'âge de se laver et de
s'habiller seule. Sa mère se moquait de sa subite et
excessive pudeur. « Voyez-moi ça, c'est maigrichon
comme une trique, ça n'a que la peau sur les os, et ça
joue déjà les effarouchées comme si mademoiselle
avait de plantureuses formes à cacher ! Pauvre petite
souris, va, cache-toi si ça t'amuse, mais je t'en supplie,
au lieu de t'astiquer comme un cuivre de musée pense
un peu à faire usage du peigne et de la brosse, et
prends soin de tes vêtements ! Tu es toujours hirsute
et attifée comme une chiffonnière. Quand je pense
comme tu étais coquette avant ! Et maintenant un
vrai épouvantail, et pas seulement à moineaux, mais
même à corbeaux ! » Tous ces reproches et ces railleries par lesquels sa mère espérait ranimer en sa fille
un brin d'élégance ne faisaient que consolider celle-ci
dans son attitude. Si elle l'avait pu, Lucie se serait
lavée à l'eau de Javel, se serait décapée à la paille de
fer, frottée au soufre et à l'éther, afin de dégoûter ce
frère au nez d'ogre.

       

      Elle avait remarqué, près des étangs et des rivières,
comment se comportaient certains crapauds lorsqu'ils
étaient attaqués par quelque prédateur. Ils se renversaient sur le dos et simulaient la mort, exhibant leurs
gros ventres aux couleurs agressives, tandis que des
glandes de leur peau exsudaient une mousse corrosive
à l'odeur âcre qui faisait aussitôt passer à leur ennemi
l'envie de les dévorer. Souvent, au cours des nuits où
l'angoisse l'arrachait au sommeil pour la jeter en
alarme, l'oreille tendue, le cœur battant au moindre
bruit décelé sous sa fenêtre, elle s'était imaginé qu'elle
allait parvenir à voler leur secret aux crapauds et que
soudain, lorsque le frère surgirait et viendrait lui arracher ses draps, il ne trouverait plus dans le lit qu'un
vilain petit corps raide surmonté d'un énorme ventre
ballonné, à la peau jaune et verte, luisante de cloques
brunes et exhalant une odeur aigre. Elle rêvait les
contes et les fables à rebours ; jamais, en découvrant
un crapaud dans l'herbe ou aux abords d'une mare,
elle ne fabulait en songeant aux belles histoires qui
racontent comment les princes charmants se trouvent
parfois transformés en vilains crapauds par quelque
sorcière malfaisante, pour mieux ensuite se retransfigurer en splendides jeunes hommes sous le baiser
d'une princesse. Bien au contraire, Lucie souhaitait
revêtir la peau gluante et boursouflée de verrues des
crapauds des marais pour pouvoir horrifier le frère.
Les ogres ne croquent pas les crapauds.

      Les ogres ne croquent pas les crapauds, mais ils les
réduisent au silence. Du moins Melchior s'était-il tu
depuis les visites nocturnes de Ferdinand. Après
l'automne, puis le long hiver au cours desquels le frère
s'était révélé voleur de chair d'enfant, le doux génie du
lieu n'avait pas reparu. Le vieux crapaud si familier ne
s'était cette fois-là pas réveillé de son sommeil dans la
terre. Lucie avait remarqué ce silence ; un silence qui
trouait les nuits de printemps. Mais elle ne s'était pas
étonnée. L'ogre était un sorcier qui retournait toute
chose en son contraire et transformait le familier en
angoissante étrangeté.

       

      Lucie a fini par se vouloir laide. Puisque sa propre
mère la livrait aux mains de l'ogre, puisqu'elle ne pouvait se confier à personne, puisqu'elle ne disposait
d'aucune arme pour se défendre, eh bien il lui restait
une issue : devenir maigre et sèche comme une
branche morte, et laide à décourager tout désir.
« Maigrichonne et laideronne, voilà ce qu'est devenue
ma fille, se lamente Aloïse. Elle qui était si mignonne
lorsqu'elle était petite ! Elle n'a jamais eu l'éclat de son
frère, c'est vrai, mais tout de même, elle était bien
charmante à sa façon. Elle a de beaux yeux noirs, des
traits fins. C'était une jolie brunette, mais la voilà
devenue une vilaine noiraude ! Elle est si squelettique,
les os lui saillent de partout ! Et avec ça elle ne grandit
pas, – il n'y a que ses yeux qui grandissent et qui lui
dévorent le peu de visage qui lui reste ! Et en plus elle
a pris un regard sournois. Elle ne sait plus sourire, elle
grimace, et elle qui avait de beaux cheveux, elle
s'acharne à les saccager. J'ai beau cacher les ciseaux
elle en déniche toujours une paire quelque part et se
coupache les cheveux en dépit du bon sens. Elle
refuse également de porter des jupes ou des robes. Si
je la force à en porter une, elle s'arrange immanquablement pour la déchirer. Quant aux taches, n'en parlons pas ! Elle s'en couvre de la tête aux pieds. Mais
sous ses hardes elle a la peau plus décapée qu'un
cuivre à graver ! Vraiment, ma fille est une énigme ; là
où toutes les petites filles de son âge s'ingénient à se
faire belles et séduisantes, elle s'évertue à s'enlaidir.
Partie comme elle est, si elle continue sur sa lancée, ce
n'est pas un gendre qu'elle me ramènera quand elle
sera grande, mais quelque monstre glauque déniché
dans un film d'horreur ! »

      Le monstre est déjà là, et il ne sort d'aucun film. Il
est de la famille. Et il est très bel homme.

      *

      Son secret, – un sceau invisible le maintient
enfoui, bâillonné. Un sceau fait de honte et d'effroi.
Lucie se tait. L'ogre lui a volé sa voix, il a mis sous verrou les mots de l'impossible aveu qui la tourmente
tant.

      C'est qu'il règne sur elle par la douleur et par la
peur. Il ne cesse de lui prouver sa toute-puissance. Il
lui fait mal, il lui tord les poignets et lui tire les cheveux pour la forcer à exécuter ses désirs, et il la terrifie
en la menaçant de la tuer si jamais elle ose crier.
Parfois il s'effondre sur elle, et s'endort tout d'une
masse une fois son plaisir accompli. Elle étouffe sous
le poids mort de ce corps repu d'alcool et de jouissance. Il lui semble alors sentir sur elle le poids de la
dalle qui pèse sur la petite Anne-Lise Limbourg.

      Parfois il tente, après avoir abusé d'elle, de la rassurer, – de la séduire et de l'apprivoiser. Il feint alors la
douceur et la complicité. « Ma petite Lu, tu es bien
avec moi, n'est-ce pas ? Tu aimes bien mes caresses,
c'est agréable, non ? Nous ne faisons rien de mal, tu
sais. C'est très beau de s'aimer comme on s'aime, tous
les deux, vraiment. Mais les autres sont méchants, et
jaloux, c'est pourquoi il ne faut rien leur dire. Rien, et
jamais ! Tu me le jures, hein, que tu ne raconteras rien
à personne ? C'est notre secret, notre grand secret à
tous les deux seulement ! Il faut le garder ainsi. » Et il
la saoule alors de mensonges, murmure tout bas
contre son oreille. Mais plus souvent il la menace, et
c'est par cela qu'il la tient. « Si tu dis un seul mot, je te
tordrai le cou, tu entends ? Ne t'avise surtout pas
d'aller me dénoncer, je t'écraserai comme un pou. Tu
la fermes, sinon, zou ! Je t'expédie tout droit au cimetière dans une jolie boîte en sapin. Et n'essaie pas de
bloquer ta fenêtre, j'entends venir quand bon me
semble et trouver toujours les volets ouverts. Si jamais
tu t'enfermes, tu auras de mes nouvelles le lendemain,
crois-moi ! Tu dois m'obéir en tout. »

      Chaque soir elle se couche avec la peur au ventre, et
la colère au cœur. Elle se réveille plusieurs fois par
nuit en sursaut, au moindre bruit elle se tourne vers la
fenêtre. C'est par là qu'il entre. Il grimpe sur le mur du
potager et de là il se hisse aisément jusqu'à sa fenêtre.
Il peut s'introduire chez elle sans aucun danger. Les
chambres où dorment les parents sont situées à
l'autre extrémité de la maison. Et la chambre du dessous, c'est la sienne. Nul ne le voit, nul ne l'entend. La
petite est sa chose.

       

      Lucie est réduite au silence, et même à se faire la
complice de son persécuteur. C'est qu'elle sait qu'il ne
profère nullement ses menaces à la légère. Anne-Lise
Limbourg, la jolie petite rousse frisottée dont le rire
cessa un jour de tinter dans la cour de l'école, dont le
rire s'est tu brutalement, à jamais, – c'est lui qui l'a
tuée, elle en est sûre à présent. Et cette autre petite
fille dont elle a lu le nom dans le journal il y a plus
d'un an, c'est lui aussi qui l'a tuée. Qui l'a forcée à se
donner la mort. Irène Vassalle. Il y avait sa photo dans
tous les journaux. Une fillette blonde, au regard doux.
Elle portait deux grosses nattes qui encadraient son
visage. Lucie a découpé sa photo dans l'un des journaux et l'a cachée dans sa boîte à secrets, avec celle
d'Anne-Lise. Les articles disaient que la petite fille
s'était pendue un soir dans le grenier de sa maison,
sans avoir rien laissé prévoir d'un tel acte. Mais les
motifs de ce suicide étaient évidents.

      Peut-être en a-t-il tué d'autres, encore. Et un jour, ce
sera son tour à elle. Un jour il ne desserrera plus ses
mains qu'il s'amuse parfois à nouer autour de son cou
pour l'effrayer et l'obliger à garder le silence. Ces
mains, ces doigts mauvais, longs et durs, – Lucie sent
en permanence leur étreinte sur sa gorge. Et ses
larmes se glacent, ses cris s'étranglent, les mots se brisent dans sa gorge oppressée.

      *

      Voilà un long moment qu'elle est réveillée. Un bruit
l'a arrachée à son sommeil sans profondeur. Un bruit
qu'elle connaît jusqu'au vertige : il marche à pas de
loup dans les allées du potager, tâtonne vers le mur
qu'il vient escalader. Il a bu, ses pas de loup sont trébuchants. Il a bu, son haleine puera l'alcool, ses gestes
seront brutaux, ses yeux luiront d'un éclat trouble. Ses
yeux auront leur regard d'ogre, – elle y lira la faim de
l'ogre, la folie, le goût du crime. Il aura le regard crasseux, comme si ce n'étaient pas des larmes qui humectaient ses yeux mais de la sueur. Il aura le regard
vitreux, dans le bleu sanieux de ses iris la pupille sera
fixe. Il a bu, il va lui murmurer des mots de grossière
et hypocrite tendresse, puis il ricanera et sifflera entre
ses dents des mots de menace, terribles et réels. Il a
bu, il va se coller contre elle, il va se frotter à elle, et lui
écarteler les membres comme on le fait avec des
insectes ou des grenouilles de dissection. Il a bu, il va
sombrer dans un sommeil lourd sitôt sa faim assouvie, son corps inerte pèsera sur elle ; elle étouffera,
sera meurtrie. Il a bu, – il s'en vient une fois de plus
commettre son œuvre de souillure et d'épouvante.

      Elle attend, toute racornie et crispée dans son lit,
ses doigts froissent la bordure du drap et son cœur bat
si fort qu'elle en est tout assourdie. Elle voudrait se
lever, s'enfuir, courir jusqu'aux chambres où dorment
ses parents. Mais elle ne bouge pas. Comme à chaque
fois la peur la cloue dans son lit, lui coupe le souffle et
la voix. Ses muscles sont si raides qu'elle ne parvient
pas à déplier ses jambes et ses bras. Ses muscles sont
en fer, ses os en verre. Si elle fait un mouvement tout
en elle va craquer, se casser. Et puis son cœur lui fait
mal à battre comme ça si vite, si violemment.

      Elle voudrait au moins fermer les yeux, refaire la
nuit dans sa chambre, ne plus rien voir, mais même
cela elle n'y arrive pas. Ses yeux demeurent écarquillés, rivés à la fenêtre par laquelle l'ogre va
s'engouffrer d'un instant à l'autre.

      Elle ne pleure pas, n'éprouve même pas l'envie de
pleurer. Il y a longtemps qu'elle ne sait plus verser de
larmes. L'ogre lui a tout volé, – jusqu'à ses larmes.
La première fois qu'il a surgi dans sa chambre, elle
avait été saisie par une telle stupeur qu'elle avait
éclaté en sanglots. C'est que le temps de traverser la
pièce il avait arraché ses vêtements tout en s'avançant vers son lit, avait jeté sa chemise, son pantalon,
son caleçon sur le plancher, et il s'était approché
d'elle tout à fait nu. C'était la première fois qu'elle
voyait un corps d'homme, la nudité d'un homme. Un
sexe d'homme. Et cela l'avait terrifiée. Elle n'avait
rien compris. L'homme qui venait d'apparaître en
pleine nuit dans sa chambre portait bien le visage de
son frère, mais ce corps lui était inconnu. Un corps à
la fois très beau, et monstrueux. À quel animal avait-il donc volé ce membre étrange qui lui saillait au bas
du ventre ? Un membre à la fois dérisoire, tronqué
comme un moignon, et cependant infiniment plus
inquiétant que tous les autres membres qui font se
mouvoir le corps. Un membre, qu'elle, ne portait
pas, et dont elle ne saisissait guère la fonction, mais
dont, d'instinct, elle avait ressenti la violence. Et le
frère, d'autant plus angoissant qu'il était à la fois
familier et brutalement inconnu, s'était penché vers
elle, avait tiré d'un coup sec le drap et la couverture,
l'avait saisie par le bras et forcée à se lever, l'avait
tramée jusqu'au divan, et là s'était abattu sur elle. Et
quand elle avait commencé à crier il l'avait attrapée
à la gorge et lui avait dit : « Ne crie pas ou je
t'étrangle, compris ? Et puis ne pleure pas. J'ai horreur des larmes. Horreur, tu entends ? » Et il lui
avait essuyé son visage ruisselant de larmes avec un
pan de sa chemise de nuit qu'il lui avait remontée
jusqu'aux épaules, d'un geste brutal.

      De ce jour elle avait cessé de pleurer. Même
lorsqu'elle était punie, ou lorsqu'elle se blessait, elle
ne pleurait pas. L'ogre avait d'un coup tari en elle la
source des larmes. Les gens avec le temps avaient bien
remarqué ce changement en Lucie ; elle qui autrefois
éclatait en sanglots aussi facilement qu'en fous rires,
ne pleurait jamais plus, et ne riait d'ailleurs pas
davantage. Un jour Aloïse avait mentionné ce phénomène devant la marraine Lucienne ; la vieille taupe
avait aussitôt rendu son diagnostic : « Un enfant qui
ne pleure jamais est un enfant qui n'aime pas ! Les
yeux secs sont le reflet d'un cœur sec ! On ne peut rien
en attendre de bon. » Sa mère se contentait de lancer
à Lucie de-ci de-là d'absurdes prédictions : « Ma fille,
à force de ne jamais mouiller tes yeux, ils vont tomber
en poussière. Parfaitement, ils vont s'effriter comme
de la terre desséchée ! », ou bien : « Méfie-toi, Lucie,
tes yeux sont si secs qu'en passant près d'une chandelle ils pourraient bien s'embraser, et il ne te restera
plus alors que deux petits tas de cendres sous les paupières ! » Mais le feu était dans le cœur de Lucie. Un
feu de honte et de douleur inavouées.

      *

      Voilà vraiment longtemps qu'elle a entendu le bruit,
le bruit furtif et trébuchant des pas du loup. Il faisait
encore nuit lorsqu'elle a reconnu ces pas. Et puis il y a
eu un autre bruit, plus sourd. Celui d'un corps qui
s'affaisse contre la terre. Mais la terre du potager est
meuble, les bruits s'étouffent contre elle. Et depuis,
plus rien. Le jour est tout à fait levé à présent. Et plus
monte la lumière, plus la terreur desserre son étreinte
dans le cœur de Lucie. Peu à peu ses muscles se détendent. Elle commence à bouger dans son lit, à dégourdir ses jambes et ses bras. Elle tend son cou, sort complètement sa tête hors des draps. Elle se redresse
même, et s'assied dans son lit, l'oreille aux aguets.
Aucun bruit. Alors sûrement ces bruits n'étaient pas
ceux des pas de l'ogre, ce devait être un quelconque
animal venu fureter dans le potager. Elle a eu peur
pour rien. Elle se rassure, déjà elle se réjouit. Mais
pour se tranquilliser pleinement elle décide d'aller
vérifier à la fenêtre. Elle se glisse hors de son lit, se
hâte sur la pointe des pieds jusqu'à la fenêtre,
l'entrouvre à demi, se penche légèrement au-dehors.

      La terreur s'empare aussitôt d'elle ; elle a un
brusque mouvement de recul et déjà ses mains tremblent, son cœur se remet à battre à tout rompre. Il est
là. Elle l'a vu, là, en bas, couché au pied des tuteurs
de tomates, près du mur. Elle reste un moment pétrifiée à deux pas de la fenêtre, les yeux hagards. Les
secondes s'écoulent, puis les minutes. Mais si
longues, si tendues d'effroi, si vibrantes aussi de
fureur, qu'elles pèsent comme des heures. Et dehors,
toujours aucun bruit, rien ne se passe. Alors, tout
doucement, la panique commence à décroître dans
le cœur de Lucie, et à nouveau elle recouvre l'usage
de sa raison et de son corps. Puisque l'ogre ne bouge
pas, puisqu'il gît immobile sur la terre, c'est qu'il n'a
pas trouvé la force de se hisser jusqu'à sa chambre ;
c'est qu'il a dû tant boire qu'il a fini par perdre l'équilibre. C'est cela, l'ogre cuve sa vinasse, les pieds dans
les plants de chicorées. Le danger est donc passé, du
moins pour cette nuit. L'aube est déjà trop avancée
pour que l'ogre à présent se risque à grimper jusqu'à
elle.

       

      Mais une autre pensée s'immisce subitement dans
l'esprit de Lucie. Une pensée si fabuleuse qu'elle n'ose
encore la prendre au sérieux.

      Et si l'ogre était mort ?

      Mort le frère ! Mort le loup ! Mort le voleur de
larmes, le voleur de rire, le voleur d'enfance ! Mort,
enfin mort, le bel ogre blond ! Lucie bondit vers la
fenêtre, l'ouvre en grand cette fois, et elle se penche, le
cœur battant d'espoir et d'inquiétude mêlés. Elle
darde sur le corps immobile son regard soudain perçant comme celui d'un autour.

      Mais non, il n'est pas mort, le salaud. À quelques
imperceptibles signes elle comprend qu'il vit toujours.
Ça ne fait rien, elle est tout de même la plus forte.
Pour la première fois. Les ogres sont vulnérables
lorsqu'ils gisent ainsi ; dès qu'ils dorment dans
l'herbe, loin de leurs antres, ils perdent leurs pouvoirs
maléfiques. Petit Poucet n'a-t-il pas dérobé ses bottes
au grand ogre pendant son sommeil ? Des bottes de
sept lieues ! Des bottes pour s'en aller au bout du
monde, pour fuir loin de toute douleur, de toute peur.
Des bottes à chausser à l'envers pour retourner au
pays de l'enfance, pour retrouver Lou-Fé et son doux
regard translucide et ses bonds de kangourou rêveur.
Des bottes pour traverser le ciel et conduire Lou-Fé
jusqu'aux étoiles. Et puis, dans son jardin d'enfance,
elle invitera aussi Anne-Lise Limbourg et Irène
Vassalle.

      Non, jamais elle n'enfilerait les souliers de son frère.
Ils avaient bien trop de boue, et de larmes et de sang
séchés à leurs semelles. Ce ne sont pas ses chaussures
qu'elle lui volera, – qu'elles restent donc plantées là,
ses godasses, parmi les chicorées !

      Pas ses chaussures, – mais ses pas ! Voilà ce qu'elle
va lui voler. Ses pas de loup furtif qui ont tant et tant
de fois rôdé à la pointe du jour, ses pas d'ogre aux
yeux de lune froide, ses pas de voleur enjambant sa
fenêtre, ses pas d'homme nu foulant le plancher de sa
chambre. Foulant ses draps, son corps, et son cœur à
la fois. Ses pas d'assassin suivant les petites filles à la
tombée du jour le long des chemins de campagne
pour resserrer ses mains autour de leurs cous.

      Ses pas, ses pas qui depuis une nuit de septembre,
près de trois ans auparavant, n'ont plus cessé de
résonner dans son cœur, dans sa peur, – et sa haine.
Ses pas qui ont semé tant d'effroi dans ses jours et ses
nuits. Ses pas qui ont creusé sa solitude. Ces pas-là,
elle va les immobiliser, les faire taire à jamais.

      Il gît, le bel ogre aux boucles d'or et de safran, il gît
la face contre le ciel, les yeux ouverts sur le soleil
levant. Qu'il ne bouge pas, surtout ! Qu'il reste là, vautré dans les légumes à exhaler ses vapeurs d'alcool, les
vapeurs de son sang mauvais. De ce sang noir et fou
qui coule sous sa peau claire.

      Pour la première fois c'est elle qui va venir à lui.
Elle, la petite qui ne sait plus ni pleurer ni chanter, ni
rire ni crier. Mais dépouiller l'ogre de ses pas clandestins, de ses pas d'assassin, – ça, elle saura.

      Et soudain illuminée par sa haine pour le frère,
Lucie se prépare pour accomplir son œuvre de vengeance ; son œuvre de justice.

    

  
    
       

      
        TROISIÈME SANGUINE

      

      La lumière soudain semble avoir arrêté son long
mouvement de flux ; elle s'immobilise comme une eau
saisie par le gel. Est-ce d'avoir pénétré dans une
chambre à une heure où elle aurait dû encore demeurer sur le seuil, qui l'a ainsi pétrifiée ? Mais elle n'a pas
l'opacité des pierres ; elle est translucide et rosée
comme un ongle d'enfant. Le ciel s'est vitrifié. Il est si
haut, si vertigineusement haut, qu'aucun oiseau n'ose
à présent y lancer son vol, pas même l'alouette. Le ciel
est nu. Et il est vide ; ce n'est pas lui qui dispense la
lumière.

       

      
        La lumière ne monte plus de l'horizon d'où tout à
l'heure elle avait point. Son cours a été détourné, sa
source s'est déplacée. Elle ne sourd pas davantage de la
terre, ni des ruisseaux, ni des cailloux, ni des feuillages
des arbres, ni du cœur des roses ou des glaïeuls. Elle tire
son éclat fixe de deux immenses ocelles noirs cerclés de
rouge cramoisi que rehaussent encore de larges cernes
d'or.
      

      
        Nul papillon, aucun oiseau, pas même le plus
majestueux des paons n'a jamais arboré de si fabuleux
et terrifiants ocelles. Car ils sont terrifiants ces deux
ocelles couleur de lave en fusion ; et ils ont de la lave
l'incandescence et la violence. Des ocelles ignés. Et
leur fixité est telle que peut-être elle résulte d'une giration forcenée.
      

       

      
        Elle a perdu toute patience, la lumière. Elle a perdu
toute mesure. Elle ne cherche plus de fentes par où se
faufiler, elle ne se couche plus sur les seuils dans
l'attente que les clefs tournent dans les serrures et que
s'ouvrent enfin les portes et les fenêtres. Elle a trouvé où
se poser. Elle a trouvé de quoi frapper. Et elle frappe,
ivre de haine et tout enjouée de jeter l'épouvante.
      

       

      
        L'homme gît toujours près du vieux mur, au pied des
tuteurs de tomates dont l'ombre vermeille tremble sur sa
face. Certaines tomates sont encore petites et à peine
orangées ; d'autres au contraire sont lourdes et d'un
lumineux rouge vif, les tiges ploient sous leur poids.
Leur rondeur est parfaite, et leur goût sera frais, délicieux. Mais l'homme à terre ne reconnaît plus les fruits ;
il ne reconnaît rien. Il voit pourtant, ses yeux sont
grands ouverts. Il voit à en perdre la raison. Car ce qu'il
voit est si étrange, et surtout si vibrant de violence, que
les formes des choses alentour semblent s'être dissoutes
sous la poussée d'une force terrible. Toute chose paraît
sur le point d'exploser.
      

      
        Il voit à la lumière non plus du jour terrestre, mais à
celle qui tombe des deux ocelles ardents dont le cœur
noir darde sur lui un regard fou.
      

      Les formes ont éclaté, et les couleurs entrent en
fusion ; elles s'éploient en larges ondes noires, rouge vif
et dorées, elles s'irradient comme des flammes, – des
flammes jaillies des antres de la terre. Et elles crient. Les
couleurs crient et grincent, elles se distordent, se contorsionnent. Elles crient jusque dans les fruits ronds suspendus au-dessus de lui, elles bouillent sous la peau des
tomates. Elles battent comme un sang brûlant de fièvre
dans ces globes de chair humide qui se balancent imperceptiblement au sommet des tuteurs de bois. Mais ces
tuteurs ont tant grandi, et ils se sont tant affilés que l'on
dirait de hautes lances de combat. Des lances de vainqueurs parées des cœurs des ennemis embrochés sur le
champ de bataille. Des lances de grands prêtres païens
dressant vers le ciel souverain les cœurs à l'instant arrachés aux torses des victimes sacrificielles. De jolis
cœurs d'enfants tout ruisselants et rutilants encore de
sang vermeil. De jolis petits cœurs pour apaiser d'obscurs dieux en courroux, ou bien pour égayer un peu
l'ennui qu'ils éprouvent à force d ‘immortalité.

       

      Mais lui, le gisant, il voit cela du dessous, il n'a pas le
regard en plongée des dieux qui siègent dans les nuées.
Il est tombé, il est cloué à ras de terre, et cette vision est
pour lui épouvante. Son propre cœur lui fait mal,
il bat hors mesure, à une cadence précipitée, et il brûle,
comme hérissé d'épines incandescentes. Son cœur n'est
plus qu'un roncier en feu et son sang siffle dans ses
veines. Alors, d'un geste infiniment lent le gisant replie
un bras, il remonte sa main jusqu'à sa poitrine. Il
cherche à tâtons le sourd battement de son cœur, il
écoute du bout des doigts la rumeur de son corps. Mais
son cœur ne bat plus, il se tord, se déchire, et la rumeur
de son sang est devenue clameur brisée de discordances,
lacérée de stridences. Il a peur. Il est pris d'un effroi
inconnu, – d'un effroi sans retour. Il a peur de mourir.
Mais il meurt pourtant. Il meurt comme meurent les
damnés dans les tableaux naïfs et cruels qui jetaient
aux regards des pauvres gens des visions de l'enfer afin
de les détourner du mal et de toute vile tentation. Les
damnés passent leur éternité à mourir sans cesser un
instant d'être vifs et de subir l'horreur de l'agonie.

      
        Il voudrait bien détourner son regard, refermer ses
paupières, arrêter de voir ces cœurs sanglants à la clarté
des ocelles couleur de lave, mais il ne le peut pas. Il est
fasciné, envoûté. Les ocelles dardent sur lui leur regard
ensorcelant. Et quand bien même il parviendrait à fermer ses paupières, cela serait en vain. Il continuerait à
voir ; la vision a pénétré bien trop profond sa chair pour
qu'elle puisse disparaître. Elle s'est gravée à l'intérieur
même de sa peau.
      

      Il est trop tard déjà. L'homme à terre est vaincu, il est
perdu. Il se sent vidé de ses forces, dépouillé de sa
volonté, privé de toute pensée, dépossédé de son propre
regard, arraché à lui-même. Son regard est englouti
dans la vision des cœurs vermeils, – et plus encore
dans celle de la face bariolée d'ocelles ardents qui est
penchée au-dessus de lui, et qui dispense cette lumière
d'apocalypse. Il ne peut plus cesser de voir car il n'est
pas hors de l'image ; il est avalé par cette image qui le
domine, il est au-dedans du tableau, corps et âme. Ces
ocelles sont des bouches autant que des yeux. Ils sont
des gueules dévorantes.

       

      
        La face est inclinée vers lui, en surplomb. Une face
encastrée entre deux genoux osseux. La petite est
accroupie sur le sommet du mur. Elle porte un short en
toile ocre et un polo à rayures rouge vif et brun foncé.
Ses jambes et ses pieds sont nus ; ses genoux maigres
sont tout marqués d'écorchures. Sa peau est mate, brunie par le soleil. Ses cheveux, drus et courts, sont si
ébouriffés qu'ils se dressent tout autour de son petit
visage comme des ronces noires.
      

      Elle ne bouge pas. Elle se tient à croupetons sur le
mur, aussi immobile que l'homme gisant en contrebas.
Son équilibre est si précaire qu'il semble qu'elle va tomber, – qu'elle doit tomber. Mais elle ne tombe pas, elle
fait corps avec les vieilles pierres comme une chimère
taillée à même le mur. Et si jamais elle s'en détache, ce
ne sera pas pour choir, non. Ce sera pour s'envoler d'un
élan brusque avec un bruit sifflant, et pour ensuite
fondre à pic sur sa proie.

      La petite tient solidement sa posture de chimère
sculptée en porte à faux. Sa posture de gargouille aux
yeux de lave ardente, à la crinière hirsute, aux genoux
maigres et saillants, et à la bouche grimaçante. Car elle
grimace, elle grigne. Et ses grimaces sont à la fois colorées et sonores. Elle a barbouillé ses lèvres de rouge
sombre et s'est noirci les dents. Et elle tord sa bouche,
retrousse ses lèvres comme des babines de chienne en
fureur, fait tantôt claquer ses mâchoires et tantôt grincer ses dents, émet des sifflements aigus, des chuchotements, des gargouillis, des petits cris syncopés. Parfois
elle tire la langue, rose et horrible entre ses dents
souillées de noir. Elle la roule, la déplie, la pointe en
l'air, la réenroule, la tortille. Et elle roule aussi ses yeux,
les révulse, les dilate, les referme à moitié, – pour
mieux chaque fois redarder ensuite son regard droit sur
le visage du gisant.

       

      
        Et enfin, elle a ce geste : tout en restant bien calée,
fesses et talons sur le mur, elle glisse ses mains lentement dans les poches de son short et en retire quelque
chose. Deux photos, et des épingles. Deux longues
épingles à chapeaux, ornées l'une d'une boule de verre,
l'autre de nacre. Elle pique une épingle en haut de
chaque photo puis, avec précaution, se penche vers les
tomates poussées au sommet du tuteur et y plante les
photos. Les épingles crèvent la peau lisse des tomates
bien mûres ; un peu de jus s'égoutte des fruits blessés.
Le jus perle sur la peau des fruits, coule doucement,
puis tombe en brillantes gouttelettes jusque sur le visage
du gisant. Et chaque fois la petite scande la chute de ces
larmes vermeilles d'un bruitage sifflant.
      

      Elle ne parle pas, lui non plus. Pas un mot n'a été
échangé entre eux depuis qu'elle a surgi sur le mur. Et
pas un mot ne sera proféré. Des sons, des bruits, des
grincements, seulement cela. Ponctués par un silence
plus angoissant encore. Les mots n'ont plus lieu d'être.
Le regard seul est en jeu, – un regard fou échangé en
miroir. Le ciel, la terre entière, la lumière de ce radieux
matin d'été, tout a éclaté sous la violence de ce regard
immense et fixe qui embrase et vitrifie tout ce sur quoi il
se pose, et qui plus encore dévore qui le voit.

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Son regard, – il a couvé au feu de la honte et de la
peur, longtemps. Il a couvé sous ses paupières qu'elle
a tenu continuellement baissées pendant deux ans.
Sous ses paupières qui ne connaissent plus la fraîcheur des larmes. On a dit d'elle qu'elle avait le regard
fuyant, sinon sournois. « C'est bien une fille, lançait sa
mère excédée, elle fait déjà des manières et vous
regarde en biais comme une chatte qui feint de dormir pour mieux vous épier et vous griffer ou détaler si
on s'approche d'elle ! – Voyons, disait la tante
Colombe, peut-être est-elle simplement timide. Ça lui
passera en grandissant. – Ou ça s'aggravera, répondait Aloïse. D'ailleurs, elle n'était pas du tout timide
avant, elle était même plutôt délurée. Ça l'a prise d'un
coup, sans raison. C'est un genre qu'elle se donne ;
mais elle se trompe si elle croit se rendre intéressante
avec ses simagrées. Elle n'est qu'agaçante. Timorée
rime avec mijaurée, et chafouine avec sagouine ! Tu
entends Lucie ? »

      Mais oui, Lucie entendait. Lucie avait toujours
entendu les lamentations et les reproches de sa mère à
son sujet. Seulement, autrefois cela ne l'affectait pas ;
les plaintes et les soupirs de sa mère glissaient sur elle,
indolores. Et puis ces doléances étaient dites d'un ton
badin et restaient enveloppées dans un nuage de tendresse. Alors qu'à présent sa mère récrimine d'un ton
acerbe. De même Lucie entendait autrefois d'une
oreille distraite, parfois amusée, parfois intriguée, les
bavardages échangés entre sa mère et les commères
de la famille. Les mots portaient alors des auras
magiques, les phrases proférées par les adultes, à
haute voix ou en sourdine, étaient souvent pleines de
mystères, et nombre de leurs expressions lui semblaient sibyllines. Et puis elle possédait son propre
monde et son propre langage. Il y avait en contrepoids, si doux, si léger, les clairs silences de son père,
l'imposante réserve de son frère, les babillages de ses
amies et surtout les grands élans lyriques de Lou-Fé
qui montaient en volutes émerveillantes jusqu'aux
étoiles et aux planètes lointaines. Il y avait un équilibre, il y avait une harmonie. Chacun était à sa place
et tenait le langage qui était le sien.

      Mais cela n'était plus. L'ordre des choses avait été
bousculé, l'équilibre rompu et l'harmonie brisée. Les
propos acrimonieux de sa mère résonnent désormais
sèchement à ses oreilles attentives. Ils claquent dans
le silence de la solitude qui s'est refermée sur elle. Les
caquetages des commères bourdonnent péniblement
à ses oreilles devenues railleuses. Les silences de son
père pèsent comme un douloureux mutisme, et les
airs distants de son frère ne trahissent plus qu'une
scandaleuse hypocrisie.

       

      Lucie entendait tout, mais elle ne pouvait jamais
répondre, elle ne pouvait rien expliquer. Il lui était
impossible de se défendre, pas même par un regard.
Elle ne savait plus lever les yeux vers les gens, les
regarder en face. Un matin elle s'était levée et elle
avait perdu son regard franc, plein de confiance et de
curiosité enjouée. Car le frère dans la nuit lui avait
volé son enfance, sa joyeuse insouciance. Il l'avait
bâtée d'un secret trop lourd et ténébreux pour elle.

      Un si grand poids pesait sur elle qu'elle ne parvenait
pas à le porter ; un poids qui alourdissait jusqu'à ses
paupières. C'était le poids brutal d'un corps d'homme
vautré sur elle, c'était le poids terrifiant des menaces
qui lui serraient la gorge. Elle n'était plus qu'une
étranglée en sursis. Elle tenait son regard détourné
parce qu'elle craignait que les autres n'y lisent le
secret qui venait d'être inscrit dans son corps. Elle
avait peur qu'ils ne découvrent, – là-bas, tout au fond
de ses prunelles, la silhouette de l'ogre nu. De l'ogre
nu avec ses longues jambes en marche, ses grands
bras prêts à l'étreindre, ses fortes mains ouvertes pour
l'étrangler, – et cet autre membre dur et tronqué,
dressé au milieu du corps. Il lui semblait que ses prunelles étaient deux corridors au bout desquels pouvaient surgir à tout instant les images qui hantaient
son corps.

      Et puis aussi, elle n'éprouvait plus soudain que
méfiance et malaise à l'égard des adultes. C'est
qu'elle connaissait désormais leurs vrais corps, elle
savait ce qu'ils faisaient la nuit dans leurs chambres
closes. Elle comprenait leurs sous-entendus, leurs
sourires en coin et leurs petits rires acidulés
lorsqu'ils évoquaient « la chose » en parlant des histoires privées des autres, – jamais d'eux-mêmes.
Elle ressentait alors jusqu'au dégoût leur hypocrisie,
leur vulgarité. Ils s'ingéniaient à ne pas parler de
« ça » devant les enfants, du moins ouvertement,
mais ils ne savaient pas prendre garde aux irruptions
de « ça » dans la vie des enfants. Ils étaient trop
aveugles pour reconnaître les traîtres qui se trouvaient parmi eux.

      Depuis longtemps les adultes sont devenus pour
Lucie une autre race, une race étrangère indigne de
confiance, affublée de corps opaques et étouffants.
Elle les tient à distance, – ils comptent des ogres dans
leurs rangs.

      *

      Son regard, – il a mûri au feu de la détresse et de
la solitude. Peu à peu elle s'est éloignée des enfants
de son âge, et même de ses amies de l'école, jusqu'à
Lou-Fé. C'est que ceux-là ne savaient rien et
n'auraient rien compris. Ils avaient gardé leurs
regards innocents et confiants, ils frayaient en toute
insouciance avec le monde des adultes. Ils n'étaient
pas tombés entre les mains de l'ogre, eux. Leurs
nuits étaient paisibles, leurs lits étaient purs, leurs
matins heureux. Ils ne vivaient pas avec la peur au
ventre, avec la honte et la défiance au cœur. Ils
n'étaient chargés d'aucun poids, ne vivaient pas sous
la menace. Celles qui avaient croisé le chemin de
l'ogre étaient restées au fond d'un fossé ou d'un grenier. On les avait trouvées souillées, le cou brisé. On
les avait portées en terre. Au moins n'avaient-elles
subi qu'une seule fois les violences de l'ogre. Elle,
elle ne cessait de les endurer. Il ne se passait pas une
semaine sans que l'ogre ne s'introduise dans sa
chambre. Cela durait depuis près de trois ans.

      C'était peu de temps après le départ de Lou-Fé en
pension que Ferdinand avait surgi pour la première
fois dans sa chambre. Dans sa nouvelle chambre,
aménagée exprès pour elle « parce que maintenant
elle était une grande fille ». Et à l'époque Lucie s'était
réjouie, elle s'était installée avec fierté dans cette nouvelle chambre meublée selon son goût. Des meubles
en chêne clair, un coffret en osier pour y ranger ses
jouets, et un joli divan pour inviter Lou-Fé.

       

      Elle haïssait cette chambre, et par-dessus tout ce
divan. Depuis cette nuit de septembre où le frère avait
fait intrusion dans sa chambre, celle-ci lui était devenue prison. L'ogre avait détruit le calme bonheur du
lieu, il avait transformé le divan en couche de
détresse, – car c'était vers ce divan qu'il la traînait
après l'avoir délogée de son lit, c'était sur ce divan
qu'il la jetait, puis s'abattait sur elle. Pour ne pas laisser de traces sur les draps brodés de la petite. Lucie
avait aussitôt demandé à revenir dans son ancienne
chambre, mais sa mère s'était mise en colère devant
ce caprice insensé. Lucie avait alors supplié qu'on
retirât au moins cet horrible divan, mais là encore
Aloïse n'avait rien voulu entendre. Et Lucie est restée
prisonnière de sa belle chambre orientée vers le soleil
levant, condamnée à y subir sans défense les visites de
l'ogre.

      Alors, puisque cette chambre n'était qu'une trappe
où on l'avait jetée en pâture au loup, elle en avait
interdit l'accès à tout le monde. Elle éprouvait une
telle répulsion pour cet espace, ces meubles, qu'elle
n'aurait pas pu supporter d'y recevoir des amies et
encore moins de laisser dormir Lou-Fé sur le divan
souillé. L'ogre aurait pu s'en prendre à tous ces
enfants-là aussi, qui sait ? Cette chambre était maudite, c'était un cabinet de magie noire où tout se
retournait en son contraire, où se défigurait l'enfance.

       

      Lucie s'était peu à peu éloignée des autres enfants,
jusqu'à s'isoler d'eux tout à fait. Elle avait cessé de se
mêler aux jeux des autres petites filles ; elle ne partageait plus leurs rêves et leurs désirs. Et puis ces petites
filles grandissaient normalement ; d'un pas léger, elles
traversaient le temps, certaines même le gravissaient
à pas rapides. Elles s'allongeaient, prenaient des
formes nouvelles, de jolis seins s'arrondissaient déjà
sous leurs corsages. Elles devenaient coquettes, se
souciaient de leurs charmes, et soupiraient parfois
avec des mines douceâtres sous les premiers élans du
désir qui mûrissait confusément en elles. Elles
entraient de plain-pied, tête haute et bouche en cœur,
dans le temps des petites amourettes. Lucie, elle, se
réjouissait de sa disgrâce physique, qu'elle cultivait, et
méprisait ces embryons de femmes qui minaudaient
déjà devant les garçons, et elle avait leurs idylles imbéciles en dégoût.

      Avec Lou-Fé la rupture avait été plus brutale. Au
début elle avait voulu tout lui raconter. Mais elle
n'avait pas réussi à trouver les mots pour s'exprimer,
ni surtout le courage d'avouer. Plusieurs fois pourtant elle avait essayé, « Lou-Fé, tu sais... » commençait-elle soudain, profitant d'un instant de silence.
Mais aussitôt sa gorge se nouait, son cœur battait à
la volée, le sang lui montait au front, et ses yeux
fixaient lamentablement le bout de ses souliers. C'est
que les mots de menace proférés par le frère assassin
résonnaient dans sa tête et dispersaient les pauvres
mots qu'elle cherchait pour passer à l'aveu. « Ben
quoi ? demandait Lou-Fé toujours sautillant à ses
côtés, qu'est-ce que je sais ? » Et comme elle tardait
à répondre et qu'elle restait figée, le regard baissé, il
s'impatientait. « Alors quoi, c'est quoi ta question ?
T'es bizarre à la fin ! Tu commences à parler et puis
tu te tais. Vas-y donc, je t'écoute. » Mais il n'écoutait
pas comme elle l'aurait souhaité. Il écoutait d'un air
distrait, – si loin, si loin du secret qui la tourmentait. « Arrête de sauter, tu m'énerves à la fin ! » grognait-elle faute de mieux. Mais lui, comme s'il
n'entendait pas, se lançait dans de grands discours
alambiqués, ponctués de mots savants qu'il tentait
d'apprivoiser en les proférant avec force bonds et
gesticulations. Il palabrait sur Andromède et sur
Orion, sur la couronne solaire, les vents stellaires, il
s'exaltait en évoquant les bras en spirales lumineuses
de la Voie Lactée, les météorites et les trous noirs du
ciel. Mais les mots avaient perdu leur magie pour
Lucie, les fables galactiques de Lou-Fé ne la faisaient
plus rêver. Quelques mois auparavant elle l'écoutait
encore avec admiration, en écarquillant ses grands
yeux noirs émerveillés, – car elle « voyait » tout ce
qu'il décrivait, son imagination visuelle était à la
hauteur de la passion astrale de Lou-Fé. Mais depuis
la rencontre de l'ogre elle ne voyait plus rien, et le
charabia Iyrique de son compagnon l'exaspérait. Il
déversait tant et tant de mots, alors qu'elle n'en trouvait aucun pour avouer son secret. Il usait de mots
rares et précieux, tandis qu'elle échouait à choisir les
mots les plus simples. Et puis, qu'avait-il à lui parler
toujours ainsi des régions les plus reculées du ciel, à
s'enthousiasmer pour des cadavres d'étoiles mortes
depuis des milliards d'années, alors qu'elle, elle souffrait là, maintenant, et qu'elle était hantée par des
cadavres de fillettes tuées récemment ?

      Son frère lui avait rabaissé brutalement son
regard, le lui avait cloué au sol, enfoui dans la boue.
Son imagination rampait dorénavant à ras de terre,
et même creusait dessous la terre, elle n'avait plus
d'élan ni de fantaisie, mais seulement de la peur et
de la colère. Aussi plus Lou-Fé s'enflammait en parlant des étoiles, et plus elle se sentait abandonnée,
seule. Il voguait dans les nuées, tandis qu'elle restait
rivée à la terre par de noires et gluantes racines.
Toutes ces années-lumière qu'il évoquait, c'était en
fait entre elle et lui qu'elles s'instauraient.

      Alors peu à peu, à force de ressasser en vain son
tourment sans pouvoir trouver les mots pour
l'avouer, elle commença à perdre tout plaisir dans la
compagnie de Lou-Fé. Elle devint impatiente, irrascible, et à la fin se fit moqueuse et agressive. « Et
patati et patata... tu m'emmerdes avec tes histoires !
Qu'est-ce que je m'en fous de tes planètes ! Ah, t'es
miro comme une taupe et tu frimes avec tes étoiles
du bout du ciel ! Crétin, va ! Et puis c'est pas en sautant comme un kangourou débile que tu vas devenir
une fusée. T'es qu'un pétard mouillé, tu t'envoleras
jamais, et en plus tu radotes comme la grosse tante
Colombe, pauv' plouc ! » Le jour où elle lui avait ainsi
jeté sa colère à la tête, sur une petite route à travers
champs où ils se promenaient, lui coupant brusquement la parole, Lou-Fé était resté consterné. Il avait
bredouillé en roulant des yeux ronds, soudain ternis,
« ... mais Lucie, qu'est-ce qui te prend ?... – J'en ai
marre de tes salades, t'es pas drôle. Et puis c'est pas
la peine de ribouldinguer comme ça tes quinquets
bigleux, on dirait une vache. Et d'ailleurs tu parles
comme une vache qui pisse ! Ah ah, du pipi d'étoiles !
– Mais Lucie, c'est vrai que tu es méchante... », avait
dit Lou-Fé dans un souffle. Elle avait rétorqué d'un
ton glacé : « Et toi t'es con, c'est bien pire. » Il avait
eu les larmes aux yeux et était demeuré figé, les bras
ballants. Lucie venait de casser les ressorts du petit
kangourou amoureux des étoiles. Elle venait du
même coup de briser le dernier lien qui la rattachait
encore à la joie de l'enfance. Devant les larmes de
Lou-Fé elle avait perdu la tête, elle avait senti qu'elle
était en train de commettre une bêtise insensée, une
méchanceté impardonnable. Elle venait d'humilier
son ami, l'avait blessé, trahi. Elle aurait dû lui
demander pardon, revenir en arrière, – et enfin tout
avouer. Mais elle n'avait pas pu. Un vide immense
s'était ouvert en elle. Il lui fallait rejeter Lou-Fé.
Surtout Lou-Fé, parce qu'il était candide et fidèle, –
bien trop naïf pour réussir à découvrir et à comprendre son secret, et bien trop fidèle pour la laisser à
cette solitude qui s'était emparée d'elle et dont elle
souffrait autant qu'elle en ressentait un besoin obsédant. Elle ne savait plus ce qu'elle voulait. Elle finissait par vouloir cette souffrance qui de toute façon lui
collait à la peau, au cœur. À l'âme.

       

      L'amitié de Lou-Fé n'était plus à la mesure de la
folie qui grandissait en elle. L'ogre était tellement plus
puissant que le gentil rêveur d'étoiles. Le bel ogre
blond au cœur de ténèbres était à l'image de ces
fameux trous noirs dont lui avait parlé Lou-Fé, et qui
attirent et engloutissent les nébuleuses passant dans
leurs parages. L'ogre blond aux yeux de bluets plus
vénéneux que les colchiques d'automne tenait dorénavant Lucie par une laisse aussi invisible que serrée, et
dont l'étreinte allait croissant. À force d'abuser d'elle,
de lui voler son corps d'enfant, il avait fini par lui
voler sa raison avec, par consumer ses rêves, enténébrer son cœur. Il avait réussi à faire main basse sur
son âme d'enfant.

      Lucie avait donc planté là son ami humilié et meurtri et avait détalé à toute vitesse sur la route en criant
d'une voix suraiguë : « Hi hi ! pipi d'étoiles et crottes
du ciel ! Ancelot n'est qu'un idiot ! Louis-Félix bisque
bisque rage ! Hou hou Loup fêlé !... » Elle avait couru
à en perdre haleine, elle avait glapi comme une
chauve-souris prise de panique. Elle fuyait les larmes
du tendre Lou-Fé, elle fuyait loin de son regard
d'enfant rêveur tout constellé d'étoiles et ébloui
d'aurores boréales ; étoiles désormais à jamais inaccessibles pour elle. Étoiles éteintes, mortes. Quant
aux aurores, elles n'avaient qu'une couleur, – celle
des cheveux et de la peau de l'ogre.

      Elle avait couru, couru droit devant elle sur la route
déserte, droit vers sa solitude. Droit vers la folie qui
venait enfin d'éclater dans son cœur.

      *

      Son regard, – elle l'a redressé au feu d'images nouvelles. Le temps de la honte avait pris fin. Les larmes
de Lou-Fé l'avaient brutalement rejetée loin de tous,
elle avait rompu tous les liens. La honte alors avait
cessé, – seul demeurait l'effroi. Un effroi soudain
dépouillé de la sourde peur du scandale et du jugement des adultes, – ces aveugles. Un effroi tout
autant dépouillé des lancinants appels à l'aide, à la
pitié, qu'elle avait lancés en silence, et en vain. Nul
n'avait su percevoir ses signaux de détresse, nul n'était
parvenu à deviner son secret. Il était d'un coup, et
irrévocablement, trop tard. Elle s'était découverte
naufragée sur une île déserte. L'île de l'Ogre. Seule,
absolument. Pas même un Vendredi pour lui tenir
compagnie.

      Alors son regard s'est relevé, il s'est fait dur et insolent. Elle a appris à se frayer une seconde vue à travers
la broussaille qui s'élevait autour d'elle. Le temps des
visions galactiques était révolu, le temps des beaux
livres d'images était clos, – celui d'autres visions
venait d'échoir. Des visions terrestres, toutes pétries
de boue, de chair, de racines. Et de nouveaux livres
d'images étaient à ouvrir, à inventer. Des images non
plus cueillies au ciel comme de merveilleux fruits de
lumière, mais arrachées au ventre de la terre ainsi que
des entrailles ou des silex. Des images extirpées du sol
aride de l'île de l'Ogre.

      Comme elle ne partage plus les jeux des enfants de
son âge et qu'elle ne fréquente personne, elle passe
son temps libre à courir les prairies, les champs, les
berges des rivières, à hanter les marais et les bois. Elle
se tient en vigie dans les bruyères, parmi les hautes
herbes des berges, ou à l'ombre des buissons, ainsi
que les pêcheurs ou les chasseurs épient leurs proies.
Mais elle se met à l'affût les mains nues ; elle ne vient
pas pour tuer les bêtes. Elle les traque seulement pour
les observer, et pour surprendre et admirer leur art
particulier – à s'entre-tuer entre elles. Elle ne fait
qu'une exception, – pour les limaces. Celles-là elle les
tue sans pitié. Elle leur plante en plein milieu du dos
le petit canif qu'elle porte dans sa poche, et elle examine ensuite comment la bestiole se tord, se fait plus
visqueuse encore, et à la fin se contracte. Elle hait ces
mollusques gras et traînants, couleur de brique, qui
ressemblent à d'épaisses lèvres. Des lèvres obscènes
toutes gonflées de faim vile, de désir répugnant, parties en quête de baisers à voler. « Bien fait pour elle, se
dit-elle chaque fois qu'elle enfonce son canif dans le
dos de l'une d'elles, ces salopes n'ont qu'à s'habiller
comme les escargots, se mettre une coquille, au lieu
d'aller comme ça, si nues. Les dégueulasses ! »

      Sa préférence va aux insectes, aux batraciens, aux
reptiles et aux oiseaux. Tout ce qui rampe et ce qui
vole, tout ce qui saute par bonds vifs ; bêtes de l'air,
bêtes de l'eau et des rocailles. Bêtes de peu de chair
et dénuées de tout poil ; bestioles à membranes et
élytres, animaux à peau lisse ou à plumes. Et surtout, bêtes à métamorphoses, à mues et à camouflages.

      Il y a les lézards, ces drôles de virgules vert ou gris
irisé échappées de quelque texte archaïque. Virgules
filantes, fragiles comme le verre mais plus vivaces que
le feu, et qui savent se faufiler dans les moindres
fentes des pierres. Virgules qui vous filent entre les
doigts. Lucie aurait tant aimé pouvoir filer ainsi entre
les sales pattes de l'ogre, – ne lui laisser entre les
doigts qu'une cheville ou un poignet de verre.

      Il y a les couleuvres. Quand le temps est à l'orage
elle suit à pas légers les sentiers broussailleux en
lisière des bois. Elle marche dans la chaleur moite où
vrombissent de grosses mouches au vol lourd jusqu'à
ce qu'elle déniche un reptile lové entre des racines,
parmi des feuilles mortes. Elle contemple la longue
bête aux écailles vertes et jaunes, aux minuscules yeux
fixes, souvent vitreux, elle aime la voir se dérouler,
glisser à ras du sol en lentes ondulations. Elle admire
ces bêtes sinueuses et silencieuses dont l'aspect
inquiétant se double d'une troublante grâce, et qui
quittent leur peau à chaque saison aussi facilement
que la main se retire d'un gant. Elle leur envie ce pouvoir merveilleux, – rejeter sa peau de l'année morte
pour se vêtir d'écailles neuves. Abandonner sa peau
sur le bord d'un chemin et ne plus s'en soucier. Faire
peau neuve, – et pure, car intouchée.

      Il y a les grenouilles et les crapauds. Lucie a une
prédilection pour toute la gent batracienne, de la
menue rainette vert tilleul jusqu'au crapaud trapu
couleur de bronze en passant par les tritons crêtés aux
ventres orangés tachetés de noir, et par les salamandres couleur de suie marbrée de jaune soufre. Ces
dernières bestioles semblent vraiment s'être échappées tout droit d'un feu des antres de la terre, flammes
sorcières qui ondoient dans l'eau avec grâce, et continuelle avidité.

      Dès les premiers jours de printemps, lorsque
l'odeur d'humus, de bois mouillé et d'eau stagnante
s'exhale à nouveau, les crapauds émergent de dessous les vieilles souches où ils ont dormi tout l'hiver,
et regagnent par bonds les eaux de leur naissance.
Les belles eaux glauques des marais, moirées de
vase, festonnées de roseaux à panaches violâtres, de
joncs, d'iris et de myosotis, enguirlandées d'algues et
de rameaux de lenticules, et brodées de renoncules
blanches, de sagittaires, de nymphéas. Les eaux profondes des marais, – profondes comme des rêves
hantés de fleurs et de plantes onduleuses, d'yeux
ronds et fixes scrutant les ombres aqueuses, et de
mâchoires, de langues aiguës, véloces, toujours à
l'affût d'une proie à happer, à croquer, déchiqueter.
Les eaux de rêves anciens, sombres et verdâtres,
sillonnées de traits et de bulles irisées d'or, de
pourpre ou de bleu vif, et qui mêlent le chaud au
froid, comme des fièvres. Des eaux mortes qui
grouillent d'une vie multiple et violente. Des eaux au
ras desquelles veillent les yeux des grenouilles et des
crapauds, globuleux et splendides.

      Des eaux magiques qui lancent des sanglots de
bronze dans les brumes des soirs d'avril. Les marais
alors retentissent comme si dans les profondeurs de
leurs vases des royaumes engloutis sonnaient le glas à
la volée. Des cités dont les crapauds sont tout à la fois
les princes et les hérauts, les forgerons et les sonneurs
de cloches. Les chants d'amour des crapauds sont
funèbres et grotesques, ils parent de sons mortuaires
les tourments du désir, ils accompagnent toute autre
clameur de pariade de leur obsédante voix de basse
aussi discordante que moqueuse. Ils dénoncent ainsi
le mensonge du désir qui n'est qu'un besoin vil et brutal, comme l'enfant du conte qui ose s'écrier : « Le Roi
est nu ! » Ils soulignent le ridicule des cérémonies des
amours prétendues belles et souveraines.

      Ainsi celles des grues cendrées lorsque les mâles
suivent à pas altiers les femelles encore indécises, en
dressant leurs petites têtes hautaines au bout de leurs
grands cous, et en serrant leurs ailes, pour se mettre
ensuite à exécuter leurs ballets froufroutants ponctués de courbettes et de tournoiements et rythmés de
stridents coups de trompette. Même ces danses solennelles ne trouvent pas grâce aux yeux de Lucie ; elle ne
manque jamais d'y assister, elle suit les danses courtoises des élégants échassiers avec une avide curiosité,
mais elle lutte contre l'admiration qui s'empare d'elle
devant tant de grâce et de volupté, pour laisser libre
cours à un rire ironique sitôt que retentit un âpre
coassement de crapaud tapi au bord de l'eau.

      Elle connaît toutes les parades nuptiales, tous les
chants de pariade des bêtes des marais, des champs et
des sous-bois. Mais aussi somptueux soit à chaque
fois le luxe déployé par les mâles pour séduire les
femelles, ce faste ne parvient pas à faire oublier à
Lucie la laideur de l'acte d'accouplement qui s'ensuit.
Les amours animales de l'île de l'Ogre n'ont pour elle
plus de secrets ; elle sait s'embusquer en tout lieu
selon la saison des noces propre à chaque espèce, et
faire le guet sans bouger pendant des heures pour
observer les couples, qu'ils soient d'insectes, de
canards, d'oiseaux, de lièvres, de chevreuils ou de
cerfs. Derrière leurs cris, leurs stridences, leurs mélodies, leurs brames, toujours elle entend en contrepoint de dérision le sombre glas des crapauds.
D'ailleurs, à la fin de l'automne, lorsque le froid
s'empare de la terre et des bêtes, les crapauds quittent
les marais et les jardins pour retourner s'enfouir sous
la terre dans quelque trou secret, et leurs voix se taisent. La saison du désir et des accouplements est révolue, le temps de l'ironie s'achève donc avec.

      Et puis ces bêtes passent aussi par de fantastiques
métamorphoses. D'abord minuscules graines noires
encloses dans de longs chapelets gélatineux accrochés
à des herbes aquatiques, ils se font têtards lisses et
effilés qui progressivement prennent membres et
formes pour s'accomplir enfin crapauds ventrus au
dos serti de pustules d'airain, à têtes plates ornées
d'yeux d'or en saillie, et à gorges capables de s'enfler
en goitres volumineux, sonores comme des beffrois.
Vraiment ces bêtes sont les maîtres des marais, les
princes des eaux mortes, les chantres des crépuscules
de printemps.

      Ils sont l'âme de l'île de l'Ogre. Une âme rauque,
vibrante d'amère dérision.

      Il est si loin le temps de Melchior ; le vieux crapaud
placide aux mélopées empreintes de mélancolie avait
été longtemps l'âme d'une terre sûre et douce. Son
gros ventre évoquait la rondeur de la terre, la rondeur
des jours paisibles de l'enfance. Melchior était mort
avec l'enfance. Et à présent les gosiers et les ventres
gonflés des crapauds des marais sont tendus comme
des peaux de tambour de guerre.

       

      Il y a les insectes. Les hannetons cornus comme des
diables roux qui volent lourdement à la tombée du
jour, et les sauterelles voraces. Il y a les coccinelles qui
évoquent davantage des prunelles de diablotins que
des bestioles du bon Dieu. Il y a les gros lucanes à
carapace noir rougeâtre, armés de pinces étincelantes, titubant sous le poids de leur cuirasse comme
des chevaliers lourdauds. Il y a les araignées, à pattes
grêles ou velues, toutes expertes dans l'art de la plus
implacable des patiences. Il y a les mantes cruelles et
désinvoltes qui savent si bien comment ne pas
s'encombrer de leurs mâles chétifs. Il y a les libellules,
qui promènent entre les fleurs, à vifs coups d'ailes de
cristal, leurs yeux géants taillés en milliers de miroirs
ardents dans lesquels scintille une insatiable faim. Il y
a aussi les dytiques, agiles et prompts à foncer sur
leurs proies auxquelles ils injectent un suc acide pour
mieux les avaler une fois leurs corps dissous en
gluante nébuleuse.

      Et il y a les papillons. Ceux-là sont à l'air ce que les
crapauds sont aux eaux dormantes, – les maîtres.
D'ailleurs Lucie s'est mise à élever des chenilles ainsi
que des têtards afin de suivre continûment leurs développements. Elle possède un terrarium et un aquarium
qu'elle a disposés sur une étagère dans sa chambre, et
dont elle s'occupe avec un soin extrême pour le plus
grand déplaisir de sa mère. « Ma fille a vraiment des
goûts délicats, s'exclame-t-elle, elle pouponne larves et
chenilles ! Voilà son passe-temps favori ! À son âge les
filles aiment les chats, les petits chiens, les canaris ou
les perruches, mais ne jouent pas avec des embryons !
Même mon Ferdinand, un garçon, ne s'est jamais
souillé avec de telles saletés ! Ces goûts larvaires ne
laissent rien présager de bon, – quel pervers instinct
maternel couve donc ma drôle de fille ? »

      Cette première étagère s'est doublée de deux
autres ; l'une, inférieure, où s'alignent des bocaux de
diverses tailles contenant des cadavres de têtards et de
grenouilles conservés dans du formol, et l'autre, supérieure, qui présente de beaux papillons aux ailes
déployées, piqués sur des planchettes de bois inclinées. Aloïse, écœurée, a résumé cette marotte de sa
fille en quelques mots définitifs : « Non contente de
dorloter des larves, ma romantique petite fille cajole à
présent des cadavres ! »

      Ce qu'Aloïse n'a pas remarqué c'est le choix effectué
par Lucie ; celle-ci n'épingle sur ses présentoirs que
des papillons aux ailes ornées d'ocelles ou striées de
lignes et de taches éclatantes. Les papillons aux tons
unis et pâles sont bannis de son musée. Elle aime les
paons-de-jour, les machaons et les vulcains, pour le
rouge ou le jaune intense de leurs ailes, marbré de
noir, de blanc et de bleu vif, et les zygènes rutilants de
verts et de bleus métalliques pailletés d'or, et les satyridés aux tons de feuilles mortes, de rouille, de terre brûlée, de sang séché, de cuivre, émaillés d'yeux fauves ou
blancs. Elle aime tout autant les lourds papillons de
nuit aux larges ailes veloutées, tous les sphingides
brun rosâtre zébrés de lignes mauves, orangées ou
ivoire, et les brocatelles d'or, les aspilates pourprées,
les zérènes blancs et noirs rehaussés de sillons jaunes.
Sa préférence va aux sphinx-tête-de-mort, parce qu'ils
allient en leurs longs corps deux inquiétantes bizarreries : – ils exhibent sur leurs thorax un dessin de
crâne noir sur fond jaune, et émettent parfois des cris
gémissants, des chuintements de peur. Ils sont par
excellence les yeux de la nuit ; des yeux hantés de mort
et qui, dans leur terreur, ne versent nulle larme, mais
pleurent le bruit des larmes. Des yeux volant dans les
ténèbres, solitaires et plaintifs.

       

      Des yeux ! Voilà ce qui fascine tant Lucie chez les
crapauds et les papillons : ces deux espèces, au terme
de leurs diverses métamorphoses, se transforment en
yeux. Volumineux globes d'or et d'airain flottant au
ras des herbes et des eaux mortes, larges fleurs bariolées comme des kaléidoscopes virevoltant dans l'air,
ou encore sombres pleurs couleur d'automne louvoyant dans la nuit, ainsi apparaissent grenouilles et
crapauds, papillons diurnes et nocturnes, à l'enfant
qui elle-même n'est plus que regard. Et de même
aime-t-elle les hiboux, les effraies, les chevêches,
parce que leurs faces plates ne sont qu'immenses yeux
aussi fixes que lumineux. Le jour ils gardent leurs
paupières closes, se tiennent impassibles et rigides
dans quelque discret trou de muraille ou dans l'ombre
des branchages. Mais ils ne dorment pas ; ils aiguisent
leur vue sous leurs paupières, ils filent leur propre
lumière à l'insu de tous, en cercles de soie orangée
autour de leurs prunelles noires. Et à la nuit tombée
ils rouvrent leurs yeux, alliage de lune rousse et de
soleil radieux. Alors, comme soulevés par cette clarté
superbe montée du fond de leur être, ils gonflent leurs
plumes, ils déploient leurs ailes, et prennent en
silence leur vol. Des yeux ailés, armés d'un bec et de
serres acérés.

      On les dit de mauvais augure, tout comme les
sphinx-tête-de-mort ; les uns poussent des ululements
lugubres, les autres des gémissements plaintifs. Ils ne
frayent qu'avec la nuit, comme les esprits sorciers et
les âmes des morts mal morts. On va même jusqu'à
prétendre qu'ils portent le mauvais œil, qu'ils sont les
hérauts du malheur, les messagers du deuil.

      Mais pour Lucie ils sont de mystérieux augure, ils
portent l'œil souverain, – celui qui perce les secrets,
qui dénoue les attentes, qui révèle le vrai regard à porter sur le monde et les êtres. Un regard qui déchire les
mensonges et ne craint plus la mort, se moque des
jugements. Un regard fou par excès d'acuité, de
patience obstinée.

       

      C'est auprès de toutes ces bêtes des champs, des
marais et des bois, auprès de ces bêtes grouillantes
dans les replis de l'île de l'Ogre, que Lucie a, peu à
peu, redressé son regard. Et celui-ci a acquis la fixité
glacée, étincelante, et surtout inquiétante, de tous ces
ocelles et pupilles de démesure. « Lucie, Lucie ! lui
crie parfois sa mère, n'écarquille donc pas tant les
yeux, sinon ils vont te tomber de la tête ! Ah, et puis
cesse de fixer ainsi les gens comme un hibou halluciné, c'est ridicule et déplaisant ! Observe-toi un peu
dans une glace, il y a de quoi faire peur, tu es maigre,
à croire que tu as été réduite par quelque Jivaro, mais
avec ça tu roules de gros yeux de cyclope ! »

      Lucie se moque dorénavant tout à fait de ces critiques. Elle a enfin retrouvé le goût de voir par-delà la
honte et la frayeur. Elle a reconquis un regard, et cela
avec une force inespérée, car elle l'a redressé loin des
humains, tant adultes qu'enfants ; elle l'a reconquis
auprès des bêtes et des bestioles les plus déconsidérées, sinon réprouvées. C'est à ce bestiaire rampant,
barbotant, voletant, qu'elle doit la chance d'une
seconde vue. C'est aux sifflements, aux coassements,
aux stridulations et aux ululements de ce bestiaire
vorace qu'elle doit l'éclat et l'ampleur de son nouveau
regard. Mais à côté des beaux feux or, vermeil et cuivrés de ce bestiaire grouillant, elle a trouvé un autre
feu encore, – un feu muet, pétrifié et glacé, au cœur
duquel elle a achevé de forger sa vision.

      *

      Son regard, – elle l'a armé au feu des morts. Ses
vagabondages solitaires ne l'entraînent pas seulement
vers les marais et les sous-bois ; ils la conduisent aussi
jusque dans les cimetières. Cette idée, d'aller tramer
parmi les tombes, lui est venue peu de temps après sa
rupture d'avec Lou-Fé. En fait cette idée est plus
ancienne encore, elle date du jour où elle avait deviné
que l'assassin d'Anne-Lise, puis d'Irène Vassalle,
n'était autre que l'ogre blond, son frère. Mais
lorsqu'elle avait compris cela, elle avait succombé à la
peur et à la honte, et n'avait pas osé se rendre sur les
tombes des petites filles.

      Elle avait honte, car elle était seule à connaître
l'assassin que la police s'évertuait en vain à débusquer, et elle ne le dénonçait pas. À ce meurtrier elle
était liée par le sang ; ils étaient nés tous les deux de la
même mère. Tous deux avaient grossi, comme des
têtards, dans les mêmes eaux troubles, dans les
mêmes entrailles. Et elle lui était liée aussi par un
autre sang, – celui du vice. Le lien du sang qui la ligotait à son frère était en vérité multiple ; c'était un lien
intranchable, plus volubile qu'un liseron et plus épineux qu'un chardon, brûlant comme une brassée
d'orties, et noir.

      Car tout ce sang était noir, – noir le sang monté du
ventre maternel, noir le sang des obscènes et grotesques amours qui unissaient le grand frère assassin
à la petite sœur impubère, noir le sang du secret, de la
honte et de la frayeur, et noir encore celui des deux
fillettes souillées et étranglées.

      Mais si le sang des origines, celui des avilissantes
pariades, étaient d'un noir opaque, celui des deux
fillettes à jamais disparues est d'un noir translucide,
luisant, comme celui qui glisse la nuit au versant des
vitres éclairées doucement de l'intérieur ; les vitres
alors se font miroirs, et en même temps on peut distinguer le dehors à travers, entr'apercevoir l'espace de
la nuit.

       

      Avec le temps ce sang second, celui des enfants
mortes, a crû en force et en éclat. Il a pris un noir
d'ocelle satiné. Et, progressivement, le lien du sang
s'est détourné ; Lucie se sent désormais moins la sœur
de l'ogre que celle d'Anne-Lise et d'Irène. Elle est devenue, à force de solitude et de terreur, leur sœur diagonale. Cet obscur lien sororal a pris pleinement racine
et élan en elle, depuis le jour où elle a rejeté l'unique
ami qui lui restait, le fidèle et candide Lou-Fé. En son
cœur mis à nu, mis à vide, une place s'est ouverte pour
accueillir ce lien, le laisser croître et s'enlacer à elle
autrement que sur le mode de la détresse et de l'effroi.

      Au début Lucie s'était sentie coupable envers ces
deux petites filles ; elle était la sœur de leur assassin,
elle taisait tout ce qu'elle savait, elle n'avait pas le courage de dénoncer son frère, de tout avouer, elle subissait le mal dans un silence lâche. Et de porter ainsi, si
seule et muette, le poids d'un tel secret, elle s'était
même soupçonnée de complicité. À cause de sa
lâcheté justice n'était pas rendue aux deux petites victimes.

      Mais tout cela est fini ; ces sentiments de honte, de
culpabilité, sont tombés d'elle comme des peaux
mortes. Tombés soudain, tandis qu'elle courait sur la
route sous un soleil pâle d'après-midi, au milieu des
champs tout en criant d'une voix de chauve-souris
devenue folle des injures contre Lou-Fé. Elle avait
couru ce jour-là à en perdre le souffle, couru plus vite
que la pitié qu'elle éprouvait pour son ami aux yeux
embués de larmes, couru plus vite que le remords.
Elle avait renié son ami aux grands yeux tournés vers
les mystères des nues et de la pure lumière. Elle avait
renié tous les astres. Elle avait troqué la splendeur du
firmament contre celle de la terre, – de la terre à
boue, à broussaille et à vase ; elle avait troqué l'or
radiant des étoiles contre le bronze étincelant des couleuvres, des crapauds, des insectes et des yeux des
hiboux. Elle avait troqué l'amitié enjouée de Lou-Fé
pour celle, terrible, de deux fillettes mortes. Elle avait
basculé si brutalement contre la terre, qu'elle ne voulait même plus se relever. Elle ne désirait plus que
s'enfoncer dans la terre, creuser dessous la terre.

       

      Anne-Lise Limbourg repose au cimetière du bourg,
dans une allée perpendiculaire à celle où se trouve la
tombe du « pauvre Albert ». À chaque Toussaint sa
mère la traînait là-bas ; elles faisaient la tournée des
morts de la famille Daubigné, des pots de chrysantèmes plein les bras. Il y avait d'autres ancêtres
encore, mais tous inconnus, tous aussi lointains que
ces étoiles filantes aux confins du ciel qui ne l'intéressaient plus. Des noms sans visage, sans mémoire
pour elle, gravés dans du marbre glacé. Elle
s'ennuyait. Même la tombe du « pauvre Albert » ne la
faisait plus rêver ; elle ne cherchait plus, dans l'herbe
alentour de la dalle, les traces des pas nus de la
fameuse gitane si souvent évoquée par la tante
Colombe. Quelques insectes qui d'aventure voletaient
dans les parages retenaient un instant son attention,
tandis que sa mère, flanquée de Lolotte, marmonnait
des prières d'un air grave. Et rituellement sa mère
disait dans un profond soupir tout vibrant de hautaine douleur, au moment de quitter le cimetière :
« Ah, ceux-là au moins reposent en paix en terre
consacrée, avec tout le respect dû à leur mémoire !
Mais mon cher Victor, lui ! Quelle injustice et quel
outrage ! Il ne reste de lui qu'un nom gravé sur un
monument collectif ! Pas même une dalle pour lui
seul, pas même un humble trou en terre bénite, pas
l'ombre d'une croix sur son corps !... » Et ses yeux
brillaient de larmes qui ne coulaient pas ; ses cils se
mouillaient de larmes immobiles, – des larmes
belles et sacrées comme celles qui moirent les yeux
des saints et des martyrs dans les tableaux accrochés
à l'ombre des chapelles. Dans sa petite enfance ces
larmes de sa mère plongeaient Lucie dans la stupeur
et le respect ; sa mère d'un coup se haussait au rang
des grandes saintes souffrantes dont elle avait admiré
les portraits dans ses livres d'histoire religieuse. Et
Lolotte, reprenant le flambeau de la grosse Colombe
restée clouée à la maison sur ses poteaux de jambes,
tâchait à chaque fois de consoler Aloïse, veuve et
martyre. « Allons, chère madame Daubigné, le nom
de feu votre premier mari n'est pas tombé dans
l'oubli, il est gravé sur le monument aux morts de sa
ville natale, et il reçoit plus d'hommages et d'honneur
que nos simples morts, et c'est bien normal vu qu'il
est mort en héros pour sa patrie. Il est mort pour
nous tous... » Et, avec une mine solennelle, Lolotte
lâchait le grand mot : « ... comme notre Seigneur
Jésus-Christ ! » Alors Aloïse redressait encore un peu
plus sa tête altière et répétait d'un air inspiré, « Oui,
comme le Christ... »

      Longtemps Lucie avait vécu dans cette légende. Sa
mère avait eu une autre vie, autrefois. Une vie de
gloire et de bonheur pur. Elle avait eu un Époux, –
ce mot sonnait avec emphase aux oreilles de la
petite. Et cet Époux était un héros, et même un sauveur, tout comme le Christ. À présent sa pauvre mère
déchue n'avait plus qu'un modeste mari, comme
toutes les autres femmes ; un homme bien gentil
mais sans éclat, comme ne manquait jamais de le
souligner Aloïse. Le grand frère, lui, était le fils de
l'Époux, et l'aura du héros rejaillissait sur lui. Lucie,
elle, n'était que le rejeton du mari, et la poussière de
cet homme banal retombait un peu sur elle. Mais
c'était ainsi ; Lucie n'en concevait ni jalousie ni complexe. Elle était même fière du passé glorieux de sa
mère et d'avoir un grand frère engendré par un
héros. Quant à son propre père elle l'aimait tel qu'il
était ; un vieux monsieur, déjà, silencieux et effacé,
mais d'une merveilleuse douceur.

       

      Mais désormais c'en est fini de cette légende aussi
ridicule que mensongère. C'est justice que Victor
Morrogues ne repose pas en terre chrétienne, il a
engendré un ogre. Et si l'on n'a jamais pu retrouver
son corps, c'est parce qu'il n'est pas mort comme meurent les gens normaux. D'ailleurs on dit qu'il a
explosé. C'est bon pour les étoiles, pour les volcans,
pour les obus, pour les chaudières mal réglées et les
pétards, d'exploser, mais pas pour les humains. Il
arrive bien sûr parfois que des bestioles crevées sur le
bord d'un chemin, en plein été, se mettent à enfler,
enfler, jusqu'à ce que leur ventre éclate. Donc seules
les charognes en décomposition explosent. Alors, que
fallait-il penser de ce fameux époux qui avait explosé
et disparu sans laisser de traces ? Qu'il devait être une
sorte de monstre, tout simplement. Et de ce monstre
était sorti l'ogre blond, comme la vermine sort en
grouillant du ventre des bêtes pourrissantes et
puantes. C'était bien fait si ce monstre n'avait pas
droit à une place paisible parmi les braves morts. Et
l'ogre blond, explosera-t-il un jour, lui aussi ? Lucie y
compte bien. Par avance elle lui interdit le droit de
séjourner en terre bénite, et surtout de reposer dans le
même espace que l'une de ses victimes. Elle espère
qu'il finira par exploser à son tour, alors elle ira jeter
ses débris dans les eaux voraces des marais, elle le
donnera en pâture aux brochets, aux couleuvres à collier, aux busards des roseaux, aux tritons et aux
dytiques, à toutes ces mandibules avides, à tous ces
becs dévorants.

      À présent elle va seule au cimetière. Elle s'y rend en
grand secret. Elle s'y glisse aux heures où elle ne
risque pas trop de rencontrer une de ces éternelles
vieilles toujours trottinant à pas menus dans les
allées, un petit arrosoir à la main, un sécateur à
l'autre. Toutes ces vestales rabougries semblent ne
plus connaître d'autre occupation que celle de nettoyer, fleurir, lustrer les pierres tombales. Mais elles
sont curieuses, cancanières ; Lucie ne veut pas attirer
leur attention de vieilles fouines. Elle se faufile jusqu'à
l'allée où se trouve le caveau de la famille Limbourg.
La pierre est déjà ancienne, sombre comme une
grande ardoise d'écolier. Cinq noms y sont inscrits.
Charles-Amédée Limbourg – 1839-1930 ; Ernestine
Limbourg, née Fasquelet – 1845-1937 ; Aristide
Limbourg – 1864-1950 ; Edmée Limbourg, née
Pommier – 1870-1953 ; Anne-Lise Limbourg –
1952-1961.

      Noms et dates des aïeux d'Anne-Lise ; dans la
famille Limbourg on vit vieux. Sauf lorsqu'on croise le
chemin de l'ogre. Les grands-parents de l'enfant
vivent encore. La petite est déjà là, elle. Son nom se
trouve tout au bas de la liste, avec sa poignée d'années
qui n'atteignent même pas la décennie. Elle est là, inscrite à la hâte, comme par raccroc, par erreur, avec
son âge dérisoire à côté des âges vénérables de ses
ancêtres. Elle gît parmi sa tribu de vieillards. La
dorure de son nom, – son nom si doux, comme un
murmure soyeux, brille davantage que les autres. Elle
est morte l'année de la grande éclipse ; cela est encore
très récent et pourtant si lointain. Lucie se souvient de
la fillette dans la cour de l'école, le jour de l'éclipse
Quand le soleil avait reparu, elle avait battu des mains
et crié de joie. Elle portait un anorak bleu ciel et un
bonnet en laine écrue.

      Lucie se souvient à présent de tant de détails
concernant Anne-Lise. Elle a fouillé sa mémoire dans
ses moindres recoins afin de retrouver le plus de souvenirs possible de la fillette. Elle revoit les frisettes
cuivrées, les innombrables taches de rousseur sur la
peau claire, et le vert clair des yeux rieurs. La couleur
du lichen. Lucie, si brune et raide de cheveux, si mate
de teint, avait souvent envié à Anne-Lise ses couleurs
vives, surtout le vert tendre de ses yeux qui se moirait
de tons divers au gré de la lumière. Mais le souvenir le
plus fort reste celui de l'air lancinant que Pauline
Limbourg a longtemps égrené sur sa flûte. Pendant
des mois cette mélodie a hanté les habitants du bourg,
la sœur de l'enfant morte n'en finissait pas de moduler
sa peine. Puis un jour elle a posé sa flûte. Pauline avait
appris à vivre avec son chagrin, elle l'avait apprivoisé.
La flûte s'est tue, mais son air toujours perdure en
sourdine dans la mémoire des gens. Il revient souvent
dans celle de Lucie.

      L'autre fillette, Irène Vassalle, est enterrée au
cimetière de son village, situé à une dizaine de kilomètres du bourg. Celle-là Lucie ne l'a jamais connue.
Mais elle avait vu son portrait dans les journaux. On
avait parlé de crime, bien que la fillette se fût pendue. Car d'emblée on avait découvert le mobile de ce
suicide d'enfant ; le corps qui pendait à une poutre
du grenier portait encore les marques de la violence
qui venait de lui être infligée. Et cette violence
qu'elle avait subie dans sa chair s'était enfoncée
jusque dans son cœur et sa raison, cette souillure
avait d'un coup embourbé en elle le goût de vivre.
Sitôt rentrée à la maison la fillette était montée au
grenier d'un pas rapide. Elle avait détaché une des
cordes tendues où sa mère en hiver mettait la lessive
à sécher, l'avait accrochée à un gros clou planté dans
une poutre, avait glissé la corde armée d'un nœud
coulant autour de son cou, puis, d'un coup de pied
résolu, avait renversé la chaise sur laquelle elle
s'était hissée. Comme Anne-Lise, Irène était morte
par strangulation. L'ogre avait le pouvoir d'étrangler
même à distance, et à retardement.

      Les journaux s'étaient emparés du drame, et à
l'occasion de cette mort on avait brusquement arraché à l'oubli, où déjà elle commençait à s'effacer, la
petite Limbourg. On soupçonnait le criminel d'être
le même dans les deux cas. Mais la mort d'Irène
Vassalle bouleversait encore davantage les
consciences, car la détermination avec laquelle cette
enfant avait accompli son geste de désespoir soulignait de façon insupportable l'obscénité de l'offense
qui avait dicté son geste. Irène Vassalle avait prouvé,
sans proférer un seul mot, que l'outrage porté à un
corps d'enfant était d'emblée une mise à mort.
L'indignation et la colère s'étaient alors enroulées
autour de la corde au bout de laquelle la fillette aux
longues nattes blondes s'était pendue. Cette corde
était devenue un fouet dans le cœur des gens, un
fouet que tous brandissaient contre l'assassin. Mais
une fois encore on n'avait pas retrouvé l'assassin, on
n'avait fait que cingler l'air, le vide, avec ce fouet de
vaine douleur. Comme du temps où sévissaient les
loups dans les campagnes, – on parlait de la Bête,
on discourait avec terreur, avec horreur, on s'armait
de haches et de fourches, on organisait des battues.
Mais la Bête demeurait invisible. Elle croquait en
toute tranquillité les bergères isolées et les petits
vachers là où on ne la cherchait pas. La Bête ne se
laissait pas prendre. Elle hantait les consciences, elle
semait l'épouvante. Ainsi agissait l'ogre.

      Seule Lucie connaissait la tanière de la Bête, et son
nom, son visage. Elle connaissait même sa voix, et le
bleu de ses yeux, et l'odeur et le poids de son corps.
Elle était son otage. Elle était aussi sa sœur.

       

      Irène Vassalle obsède Lucie plus encore qu'Anne-Lise. Lucie éprouve une immense pitié pour son
ancienne camarade d'école, mais à l'égard d'Irène elle
ressent de l'admiration. Aux yeux de Lucie, Irène est
de la même étoffe que la patronne du pays, sainte
Solange, qui avait préféré la décapitation à l'outrage
que voulait commettre contre elle un seigneur
dépravé, et qui avait ensuite fièrement porté sa propre
tête décollée du lieu de son martyre à celui de sa
sépulture. Irène est de la trempe de Jeanne d'Arc, la
sainte guerrière. Irène a eu le courage, l'orgueil et
l'intransigeance des grandes saintes et martyres. En
se donnant elle-même la mort elle a finalement triomphé de l'ogre et a reconquis sa pureté. Une pureté de
légende, une pureté devenue intouchable, car enracinée dans l'éternité.

      Lucie ne se lasse pas de contempler la photo d'Irène
qu'elle garde précieusement cachée dans sa chambre.
Elle fixe le regard doux et clair de la fillette dans
l'espoir insensé que ce regard va la fixer à son tour, lui
faire signe. Cette photo d'Irène est pour Lucie comme
un tombeau, – mais un tombeau ouvert. Elle se
penche sur les yeux d'Irène comme les saintes femmes
s'étaient penchées sur le tombeau descellé, et vide, du
Christ ressuscité. Elle espère voir se profiler, en transparence des yeux clairs, le visage d'un ange. D'un ange
non pas gardien, mais de vengeance, de justice et
d'extermination. Et à force de contempler ainsi cette
photographie, de scruter ce regard jusqu'à la fascination, elle s'est identifiée à l'enfant disparue, et s'est
emparée de la violence muette qui monte de sa face.

      Cette image imprimée sur un papier journal est
devenue pour Lucie un masque posé à fleur de mort,
un masque grand ouvert sur la mort. Un masque dont
elle pare en rêve son propre visage, et dont elle s'arme
comme d'un heaume de guerre pour fourbir en secret
son regard de haine et de vengeance. Dans le portrait
d'Irène, Lucie puise sa plus grande force.

      *

      Voilà, c'est ce regard-là qu'elle jette en cette aube
d'été à la face de son frère gisant au pied du mur. Ce
feu d'ocelle flamboyant de violence. Ce cri de défense
longtemps mûri dans la souffrance, la honte. Cette
arme de vengeance forgée auprès des bêtes des
marais, dans l'abandon et le silence. Cet éclat de justice, de mépris et d'orgueil aiguisé auprès des morts.

      C'est ce regard-là qu'elle dresse comme un sceptre,
un glaive, un éclair, pour foudroyer l'ogre blond. Et
lui, renversé sur la terre qui n'en finit toujours pas de
tourner à contre-courant du ciel, il voit ces yeux fous.
Il voit ce regard accroché entre le ciel et la terre,
comme un oiseau de proie, qui s'abat droit sur lui et
qui fond sur son cœur pour y planter ses crocs, ses
griffes et ses dards. C'est un regard qui siffle, et grince,
et saigne, et qui verse sur lui les larmes des enfants
qu'il a jetées en terre. Et il sent, l'ogre déchu, il sent
avec effroi qu'il n'en reviendra pas de ces énormes
yeux d'enfant sorcière qui conjuguent la souffrance et
la haine, la hideur et la beauté. Un regard de Méduse.

    

  
    
      
        
          Vigiles
        

      

      « Les terreurs s'avancent contre lui,
toutes les ténèbres cachées sont là pour
l'enlever.

Un feu qu'on n'allume pas le dévore et
consume ce qui reste sous sa tente. »

JOB, XX, 26.


    

  
    
       

      
        PREMIÈRE SÉPIA

      

      
        Une lumière dormante baigne la pièce. C'est une
lumière de fin d'après-midi d'automne ; elle semble
avoir longuement infusé dans les eaux brunes et bronze
des marais, parmi les joncs et les bruyères, dans les
feuillages et les buissons roussis, dans les fossés luisants d'argile ocre, dans les fumures répandues sur les
champs, et jusque dans les bogues éclatées des châtaignes. Elle a traversé la campagne, les forêts, les
étangs, les landes, les prés et les vergers, avec lenteur,
toujours rasant la boue, les écorces et l'eau. Et c'est tout
alourdie de ces diverses teintes du dehors qu'elle pénètre
à présent dans le salon par les fenêtres voilées de rideaux
blanc ivoire. Elle se meut imperceptiblement dans la
pièce, se pose en larges flaques sur le parquet vernis, sur
le bois roux des meubles. Elle nimbe d'un blond mat les
bibelots, les vases, les fruits du compotier.
      

      
        Sur un guéridon est posé un service à thé, réduit à
l'usage d'une seule personne. Un peu de thé luit au fond
de la tasse, une fine poussière de sucre scintille au bord
de la soucoupe, une mouche s'abreuve à une goutte de
lait renversée sur le plateau laqué. L'odeur des pommes
et des poires se mêle au parfum poivré des roses
sombres qui commencent à ployer en cercle autour du
vase de faïence. De temps en temps se détache un pétale
qui tombe avec mollesse. La lumière s'enfonce dans les
plis des corolles, rosit, à peine, le pourpre des pétales.
Ceux qui s'effeuillent prennent une teinte lie-de-vin,
puis se foncent encore à mesure qu'ils se racornissent,
et finissent couleur de sang séché. Une abeille parfois
choit du cœur d'une rose. La fleur voluptueuse où
l'insecte avait trouvé la mort, s'effondre et s'exfolie. Les
roses sont d'éphémères tombeaux.
      

      
        Le petit corps blond et léger comme un brin de paille
gît parmi les lambeaux violacés de la rose. Un même
oubli emporte dépouille et sépulture. La rose, en ses
multiples plis et replis gonflés d'ombre, avec son fabuleux recel d'arôme et de douceur, et son cœur composé
d'un limon de lumière, semble promesse de mémoire,
car elle a, de la mémoire, la profondeur et les méandres.
C'est une promesse non tenue. La rose ne se soucie pas
de ce qu'elle est, et encore moins de ce qu'elle fut. La rose
croît, s'arrondit, se déhisce, ouvre son cœur au vent qui
répand son odeur, au soleil qui l'éblouit, aux insectes
qui la visitent, y dansent et y titubent. La rose, insouciante, accomplit son œuvre de beauté, en offre à tous la
jouissance. Puis, avec la même prodigue indolence, elle
laisse le vent lui ravir son parfum, la lumière la faner et
la pluie la flétrir, les insectes l'abandonner, ou mourir
contre son cœur. Et c ‘est alors de l'oubli qu'elle se fait
l'image. Dévastée, effeuillée, la rose tord sa tige maigre
dans le vide. Seules demeurent ses épines, dures et
presque noires, comme des concrétions de douleur, de
colère, d'amertume. La rose alors a, de l'oubli, la sécheresse et l'écorcheuse indifférence.
      

       

      La lumière s'enfonce dans l'épaisseur des tissus, –
lourd satin des doubles rideaux, étoffe damassée des
fauteuils, velours glacé des coussins entassés sur le
divan recouvert d'un jeté en cachemire. Tous les tissus
du salon sont dans des teintes ocre, orangées, brunes ou
noisette. La lumière s'assourdit dans ces couleurs terreuses, et refoule des ombres bistres dans les plis des
rideaux. Elle engourdit le lieu dans sa clarté dormante.
Et la femme allongée sur le divan, dans un fouillis de
coussins, est aussi immobile que les choses alentour.
Elle repose, étendue sur le dos, les pieds croisés et les
mains jointes sous la nuque. Ses yeux entrouverts
fixent un point invisible dans l'espace. La lumière enveloppe la femme, dépose sur son front un halo mordoré,
et dans sa chevelure des tons de feuilles mortes.

       

      
        On n'entend pas le souffle de la femme dont la gorge
se soulève à une cadence aussi lente que régulière. Pas
un muscle ne frémit dans son corps, sa bouche est
close, son visage lisse et figé comme un masque, ses
yeux ne cillent pas. Elle ne dort pas, elle rêve. Mais le
rêve qu'elle fait n'est nullement ordinaire. Elle rêve avec
application, avec obstination ; elle rêve comme veille
une vestale dans un temple sacré, le cœur ardent, la
conscience à l'aigu, le désir à l'affût.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Non, ce n'est pas simple rêverie à laquelle s'adonne
la femme allongée sur le divan du salon, – c'est à la
magie du « rêver-vrai » qu'elle se livre. Il y a quelques
années Aloïse Daubigné a découvert, au hasard de ses
lectures, un livre qui avait alors laissé une étrange
impression dans son esprit toujours hanté par le souvenir de son époux mort à la guerre. Il s'agissait du
roman de George du Maurier, Peter Ibbetson.
Ibbetson, incarcéré à la suite d'un crime qu'il fut
contraint de commettre pour défendre tout à la fois sa
propre vie et le souvenir sacré de ses parents, se
trouve à jamais séparé de la femme qu'il aime, la merveilleuse duchesse de Towers. Mais l'amour qui lie ces
deux êtres est d'une telle force qu'il traverse les
murailles de la prison et triomphe du destin.

      Ce bel amour fait même mieux que traverser les
murs, – il transhume en toute liberté à travers
l'espace et le temps. Et cela, grâce aux dons d'un
pâtre-magicien : – le « rêver-vrai ». Cet art, c'est
Mary, duchesse de Towers, qui le révèle et l'enseigne à
son infortuné amant. Elle-même tient le secret de cet
art de son père, – legs miraculeux que le vieil homme
avait fait à sa fille pour l'aider à supporter et surmonter tous les chagrins, toutes les douleurs, que la vie
s'ingénie à infliger aux mortels doués d'un cœur trop
sensible. « Vous devez toujours dormir sur votre dos
avec vos bras au-dessus de votre tête, les mains jointes
sous elle et les pieds croisés, le droit sur le gauche, à
moins que vous ne soyez gaucher ; vous ne devez pas
cesser un seul instant de penser où vous voulez aller
dans votre rêve jusqu'à ce que vous soyez endormi ;
vous ne devez jamais oublier dans votre rêve où vous
êtes et ce que vous êtes lorsque vous êtes éveillé. Vous
devez joindre le rêve à la réalité. N'oubliez pas ! »

      Grâce à cette ascèse de la pensée qui doit allier la
plus lucide conscience du présent à la plus minutieuse
et fidèle œuvre de la mémoire, il devient possible de
posséder le passé, tel qu'il a été en réalité, et cela dans
ses moindres détails. L'amour de Peter Ibbetson et de
Mary emprunte donc ces secrets détours du rêver-vrai
afin de s'accomplir. Tous deux vivent jour après jour,
ou plus exactement nuit après nuit, leur passion par le
biais du passé qu'ils ne cessent de revisiter, d'explorer.
Sans fin ils se dédoublent ; ils se faufilent hors de
leurs corps présents, rejoignent à pas invisibles les jardins et les salons de leur lointain jadis, où tout à la fois
ils se retrouvent adultes, et se revoient enfants. Peter
Ibbetson et la duchesse de Towers marchent main
dans la main dans les décors intacts de leur bienheureux passé, et frôlent doucement les enfants qu'ils
furent, et qui en ce temps-là s'appelaient Jojo
Pasquier et Mimsey Seraskier.

      La vie n'avait pas seulement séparé ces enfants qui
s'aimaient, elle leur avait volé leurs noms. Mais grâce
au rêver-vrai tout est retrouvé, sauvé, jusqu'aux surnoms que ces enfants se donnaient dans leurs jeux, –
le prince charmant et la fée Tarapatapoum. Les
retrouvailles s'accomplissent à l'infini dans les coulisses du temps, entre ces deux êtres de la race de
Tristan et Iseult. Le temps pour eux est un manège où
coïncident leur présent et leur éternel autrefois. Car
leur amour est marqué du sceau de l'éternité. Le
rêver-vrai est la clef magique qui leur ouvre l'immense
espace de leur amour, à l'insu de tous.

      Et c'est cette clef de très haut songe qu'Aloïse
s'efforce de trouver, et de tourner dans son cœur.

       

      C'est que son cœur est en alarme, – son cœur de
mère. Il y a près de deux mois de cela, au milieu de
l'été, on a découvert Ferdinand évanoui au fond du
potager. Mais cet évanouissement s'est révélé terrible,
il ressemble à un sort que l'on aurait jeté au pauvre
Ferdinand. Celui-ci en effet n'a pas repris conscience ;
tel on l'a trouvé, gisant au pied du mur en plein soleil,
un matin d'août, tel il demeure en cet après-midi
d'octobre dans la pénombre de sa chambre. Il reste là,
étendu sans connaissance sur son lit, en proie à une
totale inertie. Il tient en permanence ses yeux grands
ouverts, braquant dans le vide un regard dénué de
toute expression. Un regard d'aveugle, ou d'halluciné.
Dans un premier temps on avait conduit Ferdinand à
l'hôpital, mais après trois semaines d'observation,
d'analyses, de radiographies et de soins, on s'était
avoué impuissant face au mal qui le frappait et ne
lâchait pas prise. Il respirait normalement, le cœur
battait, aucun organe n'était atteint d'une quelconque
déficience ou lésion. Si déficience il y avait, elle ne se
situait pas du côté du corps ; celui-ci fonctionnait, au
ralenti il est vrai, mais sainement. La lésion était à
chercher ailleurs, du côté de la conscience, de la
volonté, des sentiments. Du côté de l'inconscient
disaient les uns, de celui de l'âme disaient les autres.
Mais c'étaient là des zones où tous échouaient à pénétrer, faute d'en trouver l'accès. Ferdinand s'était
abattu d'un coup, sans crier gare, et se tenait muré
dans un mutisme et une passivité absolus. Il ne réagissait à rien, tous ses sens semblaient s'être éteints.
C'était comme si la personne qui autrefois était ce
corps, ce beau corps d'homme en pleine jeunesse,
s'était soudain enfuie, dissoute. L'esprit de Ferdinand
avait abandonné son corps, comme on jette un habit.
Mais nul ne comprenait pourquoi ni comment ce brutal abandon avait eu lieu, et nul ne savait où s'était
exilé l'esprit déserteur de Ferdinand.

      Car c'était cela : Ferdinand, sous le coup d'une mystérieuse impulsion, s'était déserté lui-même. Dans sa
précipitation il s'était arraché à son corps et avait
oublié sa dépouille encore vivante sur le sol. Le temps
passait, et l'esprit de Ferdinand ne revenait pas ; la
dépouille persévérait à vivre, bien plus proche de la
vie des madrépores ou des protozoaires que de celle
des hommes. La dépouille se livrait en toute indifférence aux soins qui lui étaient prodigués pour la
maintenir en fonctionnement.

      Les médecins ne parvenaient à rien d'autre qu'à
assurer cette survie ; comme le corps était celui d'un
homme jeune et robuste, malgré les abus d'alcool
souvent commis par Ferdinand, ce corps pouvait
végéter très longtemps de la sorte. Les psychiatres
tournaient en rond autour de ce patient aussi muet
et inerte qu'une momie. Devant tant d'impuissance
Aloïse s'était mise en colère et avait finalement exigé
que son fils revînt sous son toit. On a alors installé
Ferdinand dans sa chambre, « ainsi, dit Aloïse,
quand mon Ferdinand reprendra connaissance il
sera chez lui, dans un lieu familier, et moi je serai à
ses côtés pour le rassurer ». Une infirmière passe
deux fois par jour, le médecin trois fois par semaine.
On a équipé la chambre d'un matériel hospitalier
sommaire. Perfusions, sondes et piqûres assurent
l'alimentation et le drainage de cette grande momie.

      Dans son désarroi Aloïse a cherché secours aussi
bien du côté des prêtres que de celui des « barreux de
sort » ; et amulettes et talismans, croix et statuettes de
la Vierge côtoient les appareils médicaux. Si aucun
des désorceleux venus examiner Ferdinand n'est parvenu à authentifier le responsable du sort qui lui a été
jeté, tous sont en revanche d'accord pour affirmer que
le fils d'Aloïse est victime d'un maléfice. Et la seule
précision qu'ils donnent, c'est que le mauvais œil qui a
réduit Ferdinand à cet état fossile possède assurément
un très grand pouvoir, et qu'il a ancré son regard destructeur au plus profond de l'âme de sa victime.
Jusqu'à présent tous ces experts en sorcellerie,
qu'Aloïse a convoqués un à un auprès de son fils, ont
échoué à débusquer ce flamboyant mauvais œil dont
ils savent par ailleurs évaluer la puissance et l'opiniâtreté.

      Sous le coup de cette révélation Aloïse a rompu tout
à fait avec le rationnel ; plus exactement elle a soumis
sa raison, sa pensée, sa mémoire, à un contrôle impitoyable exercé par sa seule intuition. Elle s'est déclarée douée d'un pouvoir exceptionnel d'intuition divinatoire, et forte de cette conviction qui lui tient lieu
d'espoir, elle inspecte ses souvenirs, ses sensations et
impressions, ses rêves et ses moindres pensées,
comme un général ses armées prêtes au combat,
comme un stratège les plis, replis et recoins du terrain
où la bataille sera livrée. Mais reste à savoir d'où surgira l'ennemi.

      Les doutes les plus graves d'Aloïse pèsent sur les
femmes ; il n'y a qu'une femme pour faire preuve de
tant de cruauté. Mais quelle femme est la coupable ?
Un mari trompé, ou simplement envieux de la beauté
de Ferdinand, peut également être responsable. Mais
lequel ? Les suspects des deux sexes sont innombrables, Aloïse se perd dans leur foule.

      Mais à force de passer en revue, pêle-mêle, tous
ses souvenirs, de déambuler d'une idée à l'autre, de
fouiller dans les moindres cachettes de son cerveau
en état de siège, elle a fini par buter sur un souvenir
de lecture. Le roman de George du Maurier. Cela
était bien peu de chose, n'offrait aucun indice direct,
mais c'était malgré tout une chance à saisir. Car,
aussi fantasque que parût cet art du rêver-vrai, il
n'en recelait peut-être pas moins une once de vérité,
une possibilité, aussi minime fût-elle, d'efficacité ?
C'est que le rêver-vrai est une méthode, une sorte
d'ascèse pouvant rouvrir en grand et en pleine
lumière la mémoire. Mieux que cela même : –
l'espace parapsychologique conquis par cette
méthode permet la transmission et la fusion des pensées. Et Aloïse s'est convaincue que si jamais elle
parvient à atteindre cet état du rêver-vrai, certainement elle réussira à rencontrer l'esprit errant de son
fils, et alors elle arpentera avec lui tout son passé, du
plus lointain au plus récent, jusqu'à découvrir la
source du mauvais œil qui le cloue ainsi au seuil de
la mort, et bien sûr elle l'en délivrera.

       

      Aloïse a lu et relu ce roman jusqu'à en connaître par
cœur des pages entières. « Sans effort, sans empêchement ou obstacle d'aucune sorte, je me trouvais à la
grille de l'avenue.

      L'aubépine rose et blanche, les lilas et les faux ébéniers étaient en fleurs, le soleil traçait partout des chemins d'or. L'air était doux et plein d'odeurs et paraissait vivant du bourdonnement et du gazouillement du
début de l'été.

      Je pleurais presque de joie en retrouvant de nouveau la terre de mes rêves vrais. »

      *

      Mais il n'a pas encore été donné à Aloïse de pouvoir
enfin pleurer de joie. Depuis plus d'un mois qu'elle
s'astreint à pratiquer l'art du rêver-vrai, elle n'a jamais
dépassé le stade des souvenirs confus. Chaque après-midi elle s'enferme dans le salon qui jouxte la pièce où
repose son fils, s'allonge sur le divan qu'elle a fait descendre à cet effet de la chambre de Lucie, prend
minutieusement la pose décrite par George du
Maurier, et attend. Elle attend « le ravissement de
s'éveiller » en plein vrai rêve, comme Ibbetson. Mais
elle a beau fixer « avec une volonté intense et continue
un certain point de l'espace et du temps que sa
mémoire pouvait atteindre », elle ne s'éveille en aucun
lieu précis. Elle est bien trop nerveuse, nouée
d'angoisse, pour pouvoir orienter et stabiliser son
attention comme il le faudrait. Elle ne réussit même
pas à choisir un souvenir défini ; dès qu'elle en élit un,
une nuée d'autres images surgit en tourbillonnant
dans sa tête. Elle pourchasse tout à la fois les traces de
Victor et celles de Ferdinand, et dans sa quête désordonnée elle se heurte à d'autres figures encore ; celles
de Hyacinthe, de Lucie, ou même d'autres membres
de la famille, morts ou vivants. Sa pensée est infestée
de mouches parasites, et plus Aloïse s'énerve contre
ces figures importunes, plus son attention se brouille.
Bientôt elle ressent des crampes dans les pieds ou les
jambes, des fourmis dans les bras, des élancements
dans les côtes, ou la migraine lui serre les tempes.
Mais elle garde vaille que vaille sa pose avec un
héroïsme désespéré, pendant des heures. Elle interrompt sa séance vers le soir, à l'heure où passe l'infirmière. Et chaque soir elle se relève courbatue, maussade et fatiguée. Ferdinand lui est bien sûr apparu au
cours de sa séance de rêve, mais comme un feu follet
qui sautille en tous sens, disparaît, resurgit ailleurs et
sous une autre forme. Les images qui lui traversent
l'esprit sont désordonnées, capricieuses ; elle reste
sans prise sur sa mémoire.

      C'est sa mémoire qui la domine. Aloïse ne peut penser à Ferdinand adulte sans le confondre avec Victor.
Elle revoit cet homme qui a été, et qui demeure par-delà la mort, le grand amour de sa vie. Elle le revoit
par éclairs ; un pan de son visage, son sourire, un
regard, un geste. Il lui semble même parfois entendre
sa voix, sentir, un instant, l'odeur de sa peau. Le culte
qu'elle voue à son premier époux depuis plus d'un
quart de siècle descend peu à peu des hauteurs
sublimes où elle l'avait situé, pour s'alourdir progressivement d'un poids de chair. L'idole reprend chair et
sang, odeur, mouvement, – reprend vie, présence.
Victor délaisse son masque de héros, il retourne vers
Aloïse son visage d'amant. Il revient vers elle à travers
les méandres des rêveries chaotiques qu'elle poursuit
sans relâche ; il revient avec son corps d'amant. Le
corps disparu à la guerre ressuscite. Et c'est, comme
avant, un corps de désir.

       

      Ainsi le rêver-vrai pratiqué par Aloïse ne prend pas
du tout le cours qu'elle avait voulu lui donner. Elle ne
fusionne nullement avec l'esprit déserteur de son fils.
Son fils, elle le revoit de-ci de-là, petit garçon, adolescent ou nourrisson. C'est, au fil des jours, vers le corps
vagabond de Victor qu'elle se dirige. Elle tente parfois
de résister à ces dérèglements de sa mémoire, à ces
relâchements et déviations de sa pensée, et elle
s'efforce de réorienter son attention sur son fils qu'il
lui faut de toute urgence sauver du péril où il est
enlisé. Mais ses rêveries suivent leur cours tortueux
avec obstination et la ramènent sans cesse vers Victor.
Vers le corps désirable de Victor.

       

      Les jours passent. Septembre et ses rougeoiements
de lumière, ses chants d'oiseaux prêts à migrer, ses
crépuscules tièdes et odorants, a fait place à octobre.
Les arbres déjà se dénudent, les dernières roses
fanent, les soirs se font humides et froids, les cerfs et
les chevreuils lancent leurs brames rauques par-delà
les étangs évidés où flottent des nappes de brumes
mauves et brunâtres. Les jours passent, toujours plus
courts, scandés de pluies glacées. Ferdinand gît dans
son lit, absent du monde et de lui-même, longue
momie à peau livide, au regard creux. Son cœur
insensible bat avec une régularité de pendule, bat par
habitude, ne brassant plus qu'un sang très lent et froid
comme celui des hibernants. Les journées et les nuits
d'Aloïse tournent autour de ce grand corps fossile.
Elle ne sort plus, elle ne fait plus qu'aller de sa
chambre à celle de son fils, en passant par ce salon
transformé en lanterne magique. Elle s'épuise en
séances de rêver-vrai, mais ses rêveries l'entraînent
toujours davantage là où elle ne voulait pas aller. Ses
rêveries sont rebelles à toute rigueur, elles s'élancent
où bon leur semble, rouvrent des pans du passé
qu'Aloïse tenait depuis longtemps cachés, par peur de
la souffrance que ces souvenirs risquaient de provoquer en elle. Elle avait si bien épuré, statufié et doré la
mémoire de Victor, avait désincarné l'amour qui les
avait unis, avait sublimé le corps du disparu. Mais
voilà que ce corps éthéré est descendu du socle où elle
l'avait haussé, il s'engouffre dans les chemins labyrinthiques du rêver-vrai auquel elle s'adonne, il revient
après un quart de siècle d'exil. Et il revient tel qu'il
était avant son départ pour le front, où la mort l'a si
bien happé qu'elle l'a sur le coup volatilisé.

      Il revient en réclamant son dû, en exigeant justice ;
car Aloïse, sans le savoir, s'était faite la complice de
cette mort voleuse qui avait pulvérisé le corps de
Victor. Elle avait planté son deuil comme un immense
étendard au bord du trou béant ouvert par la disparition de Victor, elle avait enroulé sa douleur autour de
ce vide. Et sa douleur, pour s'apaiser, pour fuir l'horreur de la boue dans laquelle Victor s'était dissous,
avait dû s'arracher à la terre et s'élancer vers des hauteurs toujours plus élevées, avec l'élégance d'un volubilis à fleurs blanches. Aloïse avait pris le deuil de son
sublime époux avec une extrême dignité. Elle avait
même sacrifié son propre corps, elle avait banni le
désir et fermé son corps au plaisir. Lorsque, après des
années de veuvage, elle avait consenti à épouser
Hyacinthe Daubigné, c'était encore un sacrifice
qu'elle avait accompli. Elle était pauvre, les travaux de
couture qu'elle effectuait ne suffisaient pas à pourvoir
à ses besoins et à ceux de son fils. Elle s'inquiétait
pour l'avenir de ce dernier, – son petit Roi-Soleil, la
lumière de sa vie, le doux feu éternel de son amour
volé. Aussi, lorsque Hyacinthe Daubigné, qui à
l'époque enseignait les mathématiques au lycée du
Blanc que fréquentait Ferdinand, la demanda en
mariage, elle accepta. Hyacinthe Daubigné, de vingt-trois ans son aîné, était un homme aisé, de bonne
réputation. Il ne s'était jamais marié, il vivait seul, en
compagnie d'une vieille gouvernante depuis toujours
au service de sa famille, dans un bourg des environs.

      La belle demeure de la rue de la Grange-aux-Larmes ouvrait ses portes à Aloïse. Là-bas elle serait
en sécurité, pour toujours à l'abri du besoin. Elle avait
donc consenti à la demande de Hyacinthe, elle avait
fait un remariage de raison pour assurer l'avenir de
son fils. Telle Andromaque consentant à épouser
Pyrrhus afin de sauver la vie de son fils Astyanax.
Aloïse, dans son désarroi, n'avait pas craint à l'époque
de prendre appui sur un exemple aussi tragique, aussi
extrême. Mais, si elle n'hésitait pas à comparer Victor
à « Hector privé de funérailles », et son propre destin
à celui de l'orgueilleuse captive déchirée entre sa fidélité à la mémoire de son glorieux époux et ses tourments de mère, il lui était difficile d'identifier
Hyacinthe, le doux quinquagénaire, au jeune et fougueux roi d'Épire. À défaut de pouvoir haïr cet
homme bon qui lui proposait le mariage, elle ne l'avait
simplement pas aimé.

      Non, elle n'aime pas, et n'a jamais aimé cet homme
au visage triste, au long corps maigre qui se déplace
sans bruit avec l'allure de quelqu'un qui, à chaque instant, s'excuse de n'être que lui-même. En mari qui eût
pu être le père de sa femme, il a toujours été plein de
prévenances et de délicatesses à l'égard de celle-ci, et
d'une grande patience avec son beau-fils. Hyacinthe
était un homme droit et gentil, Aloïse en convenait ;
elle reconnaissait même toutes ses qualités, – la discrétion, la douceur, la générosité, l'intelligence. Mais
elle ne l'aimait pas. En un sens, même, elle lui en voulait de l'avoir épousée, d'avoir pris à ses côtés la place
laissée vacante par Victor. Et de l'avoir, elle, détrônée
de son rang de veuve, – rang de misère, il est vrai,
mais d'une si noble douleur. La douleur demeurait, la
noblesse s'estompait, le confort s'installait.

      Les nuits passées auprès de cet homme lui avaient
toujours été pénibles. Elle se refusait au plaisir. Aussi
avait-elle subi chaque union avec Hyacinthe avec passivité, sinon ennui. Le plaisir ne pouvait lui venir que
de Victor, donc il était révolu. La moindre jouissance
lui eût paru une haute trahison à la mémoire de
Victor. Elle s'était donc convaincue de frigidité.
C'était évidemment bien peu, comparé au sacrifice de
l'altière et très pure Andromaque prête à se donner la
mort sitôt l'hymen célébré afin de sauver sa vertu,
mais c'était tout de même admirable. Ainsi se rassurait Aloïse.

      De ces unions sans joie une enfant cependant était
née. Lucie, l'enfant tardive. À défaut de passer par le
plaisir, la trahison s'était faufilée par le biais de la
fécondité. Lucie avait été d'emblée marquée par cette
faute ; la petite était le fruit d'une traîtrise, elle était
donc un remords vivant. Et c'est pourquoi l'amour
qu'Aloïse portait malgré tout à sa fille était un amour
trouble, sans patience ni tendresse. Mais, vaille que
vaille, la vie avait poursuivi son cours. Un cours sans
élan, qui s'écoulait, paisible, entre les berges étroites
des habitudes. Au moins Aloïse n'avait-elle plus à
subir le désir de Hyacinthe ; depuis la naissance de
Lucie elle faisait chambre à part. Elle savait son mari
trop délicat pour oser pénétrer dans sa chambre sans
son invite. Et d'invite, elle n'en avait jamais donné.

      *

      Mais voilà que l'étrange chute de Ferdinand a dévié
l'ordre des choses ; celui de la vie, des habitudes, des
pensées. Il a suffi que Ferdinand tombe et demeure
couché pour que resurgisse le corps de Victor. Non
plus sous l'aspect de belle icône sous lequel Aloïse
l'avait figé, mais avec tout son poids de chair, – son
poids d'homme désirant, et désiré. Car c'est cela qui
refait soudain surface en Aloïse : – le désir. Le vif
élan du désir, le goût du plaisir, jusqu'à la folie. Tout
cela dont elle s'est privée depuis un quart de siècle,
tout cela qu'elle avait banni de sa vie, s'en revient en
force. À près de cinquante ans Aloïse se retrouve brusquement la proie du désir amoureux.

      Jusqu'où va donc la ressemblance qui marque le
père et le fils, jusqu'à quelles profondeurs s'enfonce le
lien qui les unit ? Aloïse, égarée dans les surprenantes
géographies que lui révèlent ses séances de rêver-vrai,
ne comprend plus rien. Son cœur de mère tremble
pour Ferdinand, mais son corps brûle d'un feu qui
n'est autre que celui d'une amante. Elle veille son fils,
mais dans le même temps elle pense à Victor. Elle
appelle Victor, elle incante Victor. Le père et le fils,
ces jumeaux, envahissent son corps, lui empoignent
tant la chair que le cœur. Le souvenir de plus en plus
vivant de Victor la pénètre, et répand en elle une
semence acide. Acide, et cependant si délicieuse. La
pensée de Ferdinand l'habite, mais cette pensée s'en
va à rebours, et c'est Ferdinand tout petit qu'elle
revoit. Son fils se love dans ses entrailles. Son fils
reflue vers l'instant où il fut conçu.

      Plus passent les jours, plus se déroulent les séances
de rêver-vrai, et plus s'aggrave cette confusion. Le
rêver-vrai qu'elle pratique n'a vraiment rien de commun avec celui d'Ibbetson et de la duchesse de
Towers ; c'est un rêver-fou, et même un rêver-fourbe
qui s'accomplit en elle. Les dédales de ses songes
s'enfoncent au plus profond de sa chair, et sa chair
s'enflamme, crie de désir. Aloïse oublie peu à peu le
présent, elle se laisse emporter par un passé mouvant,
elle livre sans se défendre son corps de femme quinquagénaire aux mains de la jeune femme qu'elle fut.
Elle écoute avec volupté monter du fond de ses
entrailles les chants de sirène amoureuse modulés par
l'amante de jadis soudain ressuscitée. Une fois de plus
les références littéraires qu'elle s'était choisies pour
s'orienter à un moment crucial de sa vie ne lui servent
à rien, sinon à l'égarer davantage encore. Pas plus
qu'elle n'a eu l'inflexible courage d'Andromaque, elle
ne trouve à présent la lumineuse force d'âme de la
duchesse de Towers. Elle a mis la barre trop haut, et
du coup, incapable de franchir cette barre qui délimite la pauvre plèbe des vivants d'avec la noble race
des héros littéraires, elle se heurte contre, et s'y blesse.
Mais dans cette blessure elle puise autant de tourments que d'obscures délices. Et c'est pourquoi elle
s'astreint à venir s'allonger chaque jour sur le divan
du salon afin de traquer de furtives images, de fulgurantes sensations, à travers le grand chaos de sa
mémoire.

      Mais ses rêveries n'en finissent pas de la surprendre, de la jeter dans un trouble croissant. Au fil
des jours, de tous ces jours au cours desquels la présence de Victor disparu devient de plus en plus palpable, prégnante, un doute s'insinue dans l'esprit
d'Aloïse. Un doute aux accents d'épouvante. C'est que
plusieurs des barreux de sort qu'elle a appelés au chevet de son fils ont laissé entendre que le responsable
du maléfice qui cloue Ferdinand dans cet état de paralysie totale, a certainement partie liée avec quelque
esprit d'outre-tombe. L'un d'entre eux, le grand
Marcou, a même émis l'hypothèse qu'il pourrait s'agir
directement d'un mort, – un mort mal mort dont
l'âme errante et malheureuse aurait ensorcelé celle de
Ferdinand. « Les gens, a dit le grand Marcou, ils craignent toujours les maraudeurs qui battent la campagne, les malfaiteurs qui s'embusquent au coin des
rues, et ils ferment leurs portes à clef, ils postent leurs
chiens derrière les grilles de leurs maisons, certains
même ont un fusil chargé toujours à portée de main,
mais ils sont tout à fait insouciants d'un autre danger
qui pourtant les menace : – le mauvais œil des
méchants, et la malédiction des âmes en détresse. On
se moque des histoires de fantômes, on tourne en
dérision les spectres qu'on déguise de draps ou autres
haillons pour pouvoir en rire et n'en avoir pas peur,
mais on a tort ! Parce que les revenants, ça existe ! Et
ça ne porte ni voiles ni suaires, ni chaînes ni grelots,
– ça porte sa malédiction avec soi, c'est bien pire.
Les revenants, souvent, c'est de la souffrance qui
maraude, ce sont des âmes aux abois, de pauvres
âmes sans repos qui ont perdu leur corps et tout asile
sur la terre, mais qui n'ont pas trouvé de refuge dans
l'au-delà. Alors, malheur au vivant qui les rencontre,
car il se fait détrousser de sa propre âme ! Votre fils a
tant traîné les routes, à la nuit tombée, et bien ivre
avec ça la plupart du temps, qu'il se pourrait bien qu'il
ait fait une funeste rencontre de la sorte. »

      Voilà ce qu'a dit le grand Marcou à Aloïse la dernière fois qu'il est venu examiner Ferdinand. Le grand
Marcou passe pour un sorcier puissant dans le pays. Il
est long et maigre, déjà assez voûté, il parle d'une voix
sourde, heurtée, avec lenteur, en hochant régulièrement la tête d'avant en arrière. Les paroles qu'il profère ainsi martèlent l'esprit de ses interlocuteurs à
petits coups secs qui ensuite n'en finissent plus de se
répercuter dans leurs pensées en échos obsédants. La
renommée du grand Marcou tient beaucoup à son
élocution étrange, à sa raideur, à sa haute silhouette
animée de mouvements semblables à ceux d'un balancier de métronome.

      Sur le coup Aloïse n'a pas accordé plus d'importance aux propos du grand Marcou qu'à ceux des
autres désensorceleurs. Elle a recueilli pêle-mêle tous
les avis, qu'ils viennent des médecins, du prêtre, des
psychiatres ou des sorciers. Puis, selon la tournure
prise par son humeur penchant tantôt du côté de
l'espoir, tantôt de celui de l'angoisse, et selon la disposition de son esprit qui sans cesse oscille entre le
rationnel et l'irrationnel, elle grapille de-ci de-là tel ou
tel avis entendu et le décortique attentivement. Mais
elle perd de plus en plus la maîtrise de ses pensées,
son jugement s'affole, se laisse submerger par d'obscurs remous montés du fond de sa peur. Et c'est ainsi
que la voix heurtée du grand Marcou est remontée à la
surface de ses pensées, disloquées par les séances du
rêver-vrai.

      Un mort mal mort, à l'âme errante et affligée, se
serait emparé de l'âme trop faible de Ferdinand, –
certainement le grand Marcou a raison. Et ce mort
coupable, ce voleur d'âme, qui pourrait-il bien être
sinon Victor ? Le père s'en revient des limbes où le
destin l'avait trop tôt exilé, pour venir chercher son
fils. Ce soupçon grandit en Aloïse ; les preuves lui
semblent de plus en plus nombreuses, et accablantes.

      Victor est un mort mal mort. La précocité et la violence de sa mort sont la première cause du tourment
qui a dû saisir son âme. Mais surtout Victor n'a jamais
reçu de sépulture. Comment une âme de chrétien
pourrait-elle trouver le repos, alors que son corps a
été pulvérisé et aussitôt mêlé à la boue, sans recevoir
ni sacrements ni prières ? Et Aloïse commence à
s'accabler de reproches insensés. Elle aurait dû, se dit-elle, partir à la recherche de la dépouille de Victor,
s'en aller retourner toute la terre des environs de
Vouziers, fouiller dans les champs, les prés, partout.
Mais non, elle était restée à l'époque dans sa petite
ville du Blanc, à pleurer, pleurer sans fin, en serrant
leur fils dans ses bras. Bien sûr elle avait prié pour lui,
elle avait fait célébrer des messes à sa mémoire en
l'église Saint-Génitour ; elle a d'ailleurs poursuivi ce
rituel des messes commémoratives dans la petite
église du bourg. Mais à l'évidence cela n'a pas suffi
pour apaiser l'âme de Victor. Et puis, elle a trahi son
époux, elle s'est remariée, elle a consommé ce mariage
et a donné le jour à un nouvel enfant. Comment Victor
aurait-il pu pardonner une telle trahison ? Il ne suffisait pas qu'elle se soit refusée au plaisir. Rien de ce
qu'elle avait fait n'avait en vérité suffi. Ni ses prières,
récitées bien trop loin du fatal champ de bataille, ni
son vœu de frigidité, qui n'avait nullement altéré sa
fécondité. Donc, finalement, la culpabilité pèse
davantage de son coté à elle ; Victor lui-même n'est
qu'une victime.

      Il y a encore d'autres indices. Ainsi cette ressemblance presque excessive qui lie depuis toujours le
père et le fils. Cette ressemblance qui avait tant réjoui
Aloïse autrefois, et sur laquelle elle avait jalousement
veillé. Pour la première fois de sa vie Aloïse se met à
regretter cette trop parfaite similitude. Que le fils soit
devenu le sosie de son père, cela ne signifie-t-il pas au
bout du compte que, dès l'origine, le père s'est emparé
corps et âme de l'enfant ? Et enfin, l'autre indice, le
plus alarmant, est l'âge : Victor est mort à l'âge de
trente ans, Ferdinand approche de sa trentième
année. Cette coïncidence effraie Aloïse. Les craintes
qu'elle a éprouvées tout au long de la guerre d'Algérie,
que son fils soit à son tour mobilisé et envoyé là-bas se
faire égorger, ne sont rien comparées à l'angoisse
qu'elle endure à présent. Depuis deux ans cette guerre
est bel et bien finie, le danger est passé. Mais le destin
est d'une perfide ironie, et c'est en temps de paix
retrouvée qu'il s'en vient tendre son embuscade. Une
embuscade préparée depuis un quart de siècle, sur le
champ de bataille d'une autre guerre. Mais les guerres
n'en finissent jamais de dire leur dernier mot, de tuer
à retardement, bien après les armistices et les accords
de paix. Ainsi ces mines oubliées à fleur de terre, et
qui soudain explosent sous les pieds d'un enfant parti
jouer dans les broussailles.

       

      Oui, Victor est de retour, il n'y a plus de doute.
Aloïse le sent là, – là, dans la maison, dans ce salon.
Sur ce divan. Qu'importe que la présence de Victor
soit invisible et muette, puisqu'elle est tangible, palpable. Puisque parfois, même, cette présence se fait
étreinte, et cette étreinte jouissance.

      Victor est de retour, après vingt-cinq ans d'absence,
et son corps invisible est lourd de tout le poids de cette
longue absence, de cette douloureuse errance qu'il lui
a fallu accomplir. Ce corps est si doux, aussi, ce
pauvre corps invisible venu mendier la chaleur d'un
corps vivant, venu chercher caresses et baisers auprès
de sa femme d'autrefois. Ce corps est merveilleux, qui
se glisse contre elle, l'enlace, la pénètre.

      Victor est partout. Partout dans la maison. Car tandis qu'il reprend possession du corps de sa femme, là,
sur le divan du salon, il prend aussi possession du
corps de son fils, à côté, dans la chambre. Il est terrible, insatiable, ce corps invisible venu exiger un vrai
corps de chair et de sang.

      Victor est de retour, et c'est lui qui tient envoûtée
l'âme de Ferdinand, Aloïse en est sûre. Doit-elle faire
part au grand Marcou de sa certitude, afin qu'il vienne
conjurer le danger qui pèse sur Ferdinand ? Doit-elle
également informer le prêtre de sa découverte, afin
qu'il récite les prières exorcisantes qui tout à la fois
rendraient la paix à l'âme malheureuse de Victor et la
vie au corps gisant de Ferdinand ?

      Aloïse ne sait plus que faire. Elle est elle-même sous
l'emprise du charme noir exercé par Victor. Déjà, il
est trop tard, elle n'a plus le courage de décider, de
réagir. Elle est sans défense, embarquée sur le même
radeau de dérive que son fils. Comment trouverait-elle la force de dénoncer Victor qui chaque jour resserre un peu plus autour d'elle son étreinte, aussi
paralysante que voluptueuse ? Aussi, loin de lutter
contre lui, elle l'appelle avec ardeur à revenir hanter
ses songes. Et chaque fois qu'arrive l'instant de quitter
son divan, de se séparer du corps-sorcier de Victor,
c'est la phrase prononcée par la duchesse de Towers à
la fin du récit, qui lui traverse l'esprit. « Et maintenant, le mieux aimé qui fût jamais sur terre, prends-moi encore une fois dans tes bras et embrasse-moi en
souhaitant me revoir très bientôt... »

      Mais cette phrase résonne en elle avec des accents
bien différents de ceux de l'angélique duchesse. Ces
mots surgissent en elle comme des boules de feu, et la
voix qui les lance a des inflexions suppliantes et ivres.

      *

      Le soir tombe déjà. Dans le salon la lumière se
retire, ses derniers ors ternis. Il est temps d'allumer
les lampes. Le long corps d'Aloïse demeure immobile,
figé dans sa pose à l'Ibbetson.

      La clochette de la grille du jardin vient de tinter. Des
pas crissent sur le gravier de l'allée. C'est l'infirmière
qui arrive pour les soins du soir. Déjà elle gravit le perron. Elle va sonner. Aloïse perçoit confusément ces
bruits. Son cœur soudain se met à battre un peu plus
vite. L'heure de s'arracher à ses rêveries magiques
s'abat dans sa conscience comme un fin couperet ; il
faut quitter les coulisses du passé pour rentrer de
plain-pied sur la scène du quotidien. Ce passage lui en
coûte. Les coulisses, aussi tortueuses et ténébreuses
soient-elles, sont tellement plus envoûtantes que la
froide scène où se joue le quotidien. Dans les coulisses,
tout est surprise, métamorphoses ; la peur y rôde, bien
sûr, mais elle est sans cesse emportée dans de vifs
tourbillons d'émotions, de sensations inattendues.

      L'infirmière a sonné. Aloïse se lève ; ses membres
sont tout engourdis, elle a mal aux reins, la tête lui
tourne. Elle a des fourmis dans les pieds, il lui est difficile de se tenir debout. Elle avance à pas minuscules,
maladroits, en prenant appui sur les meubles. Elle ne
parvient pas à remettre de l'ordre dans ses pensées.
Elle agit par habitude, en somnambule.

      Depuis plus d'un mois à présent qu'elle s'astreint au
rêver-vrai, elle perd de plus en plus prise sur la réalité,
et sa volonté, autrefois toujours tendue, s'est relâchée,
sinon tout à fait amollie. Partie sauver son fils, avec,
pour toute arme, son amour maternel et la magie
blanche du rêver-vrai, elle s'est perdue en route, elle
s'est laissé surprendre par son amour d'amante et
ensorceler par le charme noir d'un rêver-fou. Sa
mémoire en chemin a ouvert des gouffres sous ses pas
et le désir, si longtemps renié, mortifié, est enfin passé
aux aveux. La femme charnelle, avide de jouissance,
s'est relevée et n'en finit plus de courir vers l'homme
de son désir, – père et fils confondus.

      « Bonsoir, madame Daubigné, dit la jeune infirmière en franchissant le seuil. – Bonsoir, mademoiselle », répond Aloïse d'une voix creuse, toute étonnée
de s'entendre appeler sous un nom qui lui est étranger. Et, tandis qu'elle conduit l'infirmière vers la
chambre de Ferdinand, un autre nom se crie en elle.
« Morrogues ! Morrogues ! Morrogues ! » Cri de victoire, d'orgueil et de défi.

    

  
    
       

      
        DEUXIÈME SÉPIA

      

      
        Ombreuse est la lumière enclose dans la chambre. Et
lourd le silence qui pèse dans la pièce. Tout le jour les
Persiennes sont maintenues fermées, la fenêtre n'est
qu'entrouverte à l'espagnolette. La lumière et l'air du
dehors ne pénètrent qu'en se faufilant à travers un jeu
de fentes. Et l'on ne rentre dans cette chambre qu'à pas
de loup, l'on ne s'y meut qu'avec des gestes lents, délicats, l'on n'y parle qu'en chuchotant.
      

      
        Une lampe est allumée en permanence sur une table
ovale placée près de la porte. Un abat-jour en papier-pierre imitant un marbre aux veinures brun rosé
assourdit sa clarté. Elle est entourée par deux cendriers
en onyx, par une pendulette au cadran imagé de figures
mythologiques, et par un coffret à cigares en marqueterie. Sur une commode en merisier, à côté de la fenêtre,
est posé un bouquet de chardons et d'épis de blé séchés
dans un long vase en grès. Le bouquet se réfléchit dans
le miroir mural accroché au-dessus de la commode.
Toute la chambre se reflète dans cette haute glace au
cadre de bois doré sculpté de figures végétales. Le miroir
est légèrement incliné par rapport au mur ; la chambre y
bascule un peu. Le tain du miroir est par endroits
piqueté de fines taches brunes. Une minuscule araignée
a tissé sa toile entre deux têtes de chardons. De larges
têtes laineuses, d'un violet pâle, couronnées de bractées
noir pourpré. L'araignée court, rapide, à travers son
royaume suspendu qui se reflète dans le miroir penché.
Les piliers de son royaume sont immenses, hérissés de
piquants, de feuilles épineuses.
      

       

      
        Immobile est la chambre enclose dans le miroir.
Seule bouge l'araignée minuscule tout affairée à ourdir
sa toile. Son royaume est léger, qui tremblote là-haut
par-dessus les épines acérées des chardons.
      

      
        Dans le miroir il y a la table ovale, la lampe en papier-marbre, son halo de lumière brun rosé. Il y a une
armoire dont le bois sombre est marqueté de nœuds, un
fauteuil de cuir, des chaises, une maie. Sur la maie sont
posés deux plateaux chargés de flacons et de boîtes,
ainsi qu'une cuvette en céramique, un broc, un pain de
savon roux, du linge de toilette.
      

      
        Il y a aussi une carte du globe et un grand calendrier
décoré de vues et de plans anciens de villes portuaires.
Une vue en style baroque de la ville hanséatique de
Hambourg orne ce mois d'octobre. De lourds navires
marchands paradent sur les eaux calmes et verdâtres
du port, leurs mâts font écho aux flèches des églises
qui se profilent à l'arrière-plan. Dans les angles de
l'image des génies des eaux célèbrent la gloire de la
ville ; des angelots marins, aux ailes en nageoires, aux
cheveux ruisselants comme des algues blondes, dressent à bout de bras une lourde couronne dorée au-dessus de l'écusson de la ville que soutiennent de vénérables ondins à barbes rousses. Des tonneaux de vin,
de liqueurs, des caisses de vivres, s'amoncellent au
premier plan, mêlés à des rouleaux de soie et de draps
de velours.
      

      
        Il y a une cible ; cinq fléchettes empennées de plumes
de fauvette y sont plantées. La carte, le calendrier et la
cible sont les seuls ornements des murs de la chambre
enclose dans le miroir. Il y a un lustre en cuivre ; ses
sept ampoules sont éteintes. Et il y a un lit.
      

      
        On distingue mal ce lit, car son reflet vient buter
contre celui du bouquet de chardons et d'épis posé au
premier plan dans le miroir. Mais ce que l'on voit très
nettement c'est la haute hallebarde qui monte seule la
garde au chevet du lit. Au sommet de cette hampe en
métal, un bocal de verre est accroché. Il distille une eau
translucide, à gouttes lentes qui s'écoulent le long d'un
fil en plastique. Le fil se raccorde à un bras. Dans le lit
un homme est couché.
      

       

      
        Insolite est la chambre recluse dans le miroir. Trois
métronomes scandent le temps à l'œuvre dans la
chambre. Il y a la pendulette et son discret tic-tac, ses
aiguilles dorées qui tournent, imperturbables, visant
tour à tour les héros et les déesses dessinés tout autour
du cadran. Il y a l'araignée, vive, vite, qui trotte et va et
vient. Il y a le goutte-à-goutte, clepsydre versant ses
larmes lourdes, lentes et sucrées. Aucun accord entre
ces trois métronomes. Il y a le temps qui rampe et
tourne en rond, le temps qui trottine à pas pressés, le
temps qui s'égoutte.
      

      L'homme allongé sur le lit, et presque entièrement
masqué par le bouquet qui trône au centre du miroir,
est soumis à toutes ces mesures du temps. Son corps
seul, – car son esprit n'est plus, sa conscience est brisée, et son âme est déjà sous la loi d'un autre temps.

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Son âme est sous la loi des crimes qu'il a commis.
Son âme est dans l'effroi. Car les crimes toujours se
retournent contre ceux qui les ont perpétrés. L'épouvante, la souffrance et la mort qu'ils ont semées sur
leur passage sont d'étranges graines qui germent sous
leurs pas, – et pas à pas les accompagnent. Et ces
graines mûrissent, lancent à fleur de terre des racines
rampantes, des rhizomes noueux ; ça s'enlace à leurs
chevilles, croît le long de leurs jambes, s'enroule à
leurs hanches. Petit à petit, sans un bruit, invisiblement. Mais c'est coriace, vivace. La plante monte
encore, monte jusqu'à leur torse, s'entortille à leur
cou, leur front. Et ça prolifère en fines radicelles qui
pénètrent la chair, – aussi dure soit la peau, aussi
sourd soit le cœur.

      Et un jour, c'est là, en plein cœur. Le cœur est en
broussaille, il est tout assailli de ronces et de lichens.
Le cœur est étouffé. La pensée ne sait plus où et comment se tourner, s'enfuir. Elle est dévorée par un
chiendent acide, l'obscurité se referme sur elle. Peu
importe le jour où cela se révèle ; ça se passe, voilà
tout. Mais plus grand est l'effroi lorsque cela n'a lieu
qu'à l'instant de mourir. Souvent ça n'a pas même le
temps de devenir remords. La pensée est à nu, est à
cru, affolée ; elle a mal, elle a peur, elle n'a plus de
répit, nulle issue, nul espoir. Ce n'est pas du repentir,
c'est seulement de la peur. Car le crime est un acte qui
se prolonge bien au-delà de son accomplissement ;
l'effroi qu'un jour il provoqua s'irradie ensuite à
rebours et revient frapper à sa source.

      *

      Que s'est-il passé, au juste ? Ferdinand l'ignore. Sa
vie suivait son cours, si calme en apparence, si bourbeux en son fond. Et soudain toute la lie du fond est
remontée à la surface, comme un torrent de boue, les
jours anciens se sont gonflés, précipités. Ferdinand a
été emporté.

      Quand donc cela s'est-il passé ? Ferdinand ne s'en
souvient pas. Pourtant c'est récent, deux mois à peine.
C'était au cœur de l'été, par une nuit d'août chaude et
odorante. Il rentrait d'une de ses coutumières beuveries. Il avait les sens aux abois, le désir en maraude.
Mais depuis que la petite sœur dormait dans la
chambre isolée au-dessus de la sienne, il n'avait plus à
s'en faire. Le gibier était à portée de main. Juste un
mur à escalader, une fenêtre à enjamber, trois pas à
faire. Il suffisait de sortir la gamine de son lit, de la
tramer jusqu'au divan, de lui retrousser sa chemise.
La petite était rebelle, revêche même, et maigre à
l'excès, mais ce petit corps avait tout de même la délicieuse douceur de l'enfance. Ce corps lui était soumis,
il était sien, et délectable.

      Comment cela s'est-il passé ? Ferdinand n'en sait
rien. Il avait gravi le mur, mais son pied avait glissé, sa
main avait lâché prise. Il avait perdu l'équilibre, était
tombé à la renverse, s'était affalé contre terre. Il était
bien trop saoul pour trouver alors la force de se relever. Il avait attendu que passe le vertige, que se dissipe
la nausée. Le soleil était monté lentement dans le ciel,
les oiseaux s'étaient ébroués, la rosée avait tiédi. Mais
le malaise qui lui serrait le cœur avait persisté, ses
membres étaient restés engourdis, sa tête lourde. Il
n'avait pas bougé.

      Et puis, soudain, juchée au sommet du vieux mur, à
pic au-dessus de lui, la gamine s'était trouvée là. Mais
qui était exactement cette étrange, cette affreuse
gamine ? Il ne la connaissait pas, et pourtant...

      Elle se tenait là-haut, arc-boutée comme un félin
prêt à bondir, avec ses gros genoux saillants tout
zébrés d'écorchures. Mais elle ne sautait pas, elle
demeurait prostrée, comme soudée aux pierres. Elle
avait d'énormes yeux, noirs et presque globuleux, qui
clouaient sur lui leur regard fixe. Son visage était barbouillé de couleurs criardes, et cette face laide grimaçait, stridulait. Elle ne disait rien, elle grinçait des
dents, et ses dents étaient noires. Elle feulait en sourdine. Et puis il y avait ces drôles de cœurs vermeils qui
se gonflaient doucement de lumière, et qui versaient,
atroces, des larmes roses. Et il y avait eu enfin ces
deux portraits de fillettes épinglés dans la peau tendre
des tomates. Et qui saignaient.

      Fruits, cœurs, larmes et sueur de sang. Joliesse,
fraîcheur, yeux de lave et regard fou de haine. Les portraits s'étaient cloués dans le cœur de l'homme
étendu, nuque contre terre.

      Matin d'été, si vaste, lumineux, matin figé dans la
folie de la vengeance. La lumière avait saigné sous
les paupières de l'homme, le ciel s'était arraché à la
terre.

      Petites filles en blouses d'écolières, petite sœur
au corps menu, gosses souillées, crevées, jetées
en terre, et sœur à gueule de Gorgone. Toutes les
images s'étaient mêlées, entre-déchirées, superposées ; s'étaient heurtées jusqu'à saigner. Et le monde
avait basculé dans ce sanglant fouillis d'images.

      Voilà ce qui s'était passé, voilà comment cela s'était
passé. Rapidement, et de façon irréversible.

      *

      Les petits enfants, – mais il les aimait. Ferdinand
n'était pas méchant. Jamais il n'avait voulu de mal à
ces fillettes dont il s'était à l'occasion emparé. Il
n'avait cherché, chaque fois, qu'un peu d'apaisement
aux tourments de l'amour qui brûlait en lui. Il était la
proie d'un amour malade, d'un désir souffrant. Et
comme il était faible il avait succombé.

      La faiblesse en lui avait, au fil des années, tout
engourdi, elle avait embrumé sa pensée, rongé sa
volonté. Ferdinand appartenait à cette race d'êtres qui
est légion de par le monde ; la race des hommes qui
somnolent, qui vivent à tâtons, à fleur de conscience,
et dont la vue est courte. Le mal se glisse alors en eux
à leur insu et va se lover jusque dans leurs cœurs sans
vigilance, sans force ni courage.

      Le mal s'était lové en Ferdinand comme une
pieuvre dans la vase ; le mollusque avait étendu peu à
peu ses tentacules, les avait démultipliés. Le mal avait
œuvré dans la pénombre, il avait enlacé le cœur
ensommeillé du jeune homme, avait dévié l'élan de
son désir. Devenu homme, Ferdinand ne s'était pas
réveillé de sa torpeur, il n'avait fait qu'obéir aux
ordres fous lancés du fond de ses entrailles, tenaillées
tout autant par la faim que par la peur. Car sa faim
des petits corps d'enfants n'avait d'égale que sa peur.
Une peur insensée, – celle des larmes de ces enfants
dont il faisait sa proie.

      Ferdinand n'était pas peureux, pourtant. Du moins
dans sa belle apparence. Il lui était arrivé de se battre,
il ne fuyait pas les dangers qui d'aventure pouvaient
surgir sur sa route. Il n'avait pas redouté cette
fameuse guerre qui avait tant angoissé sa mère ; il
aurait répondu sans panique à l'appel si on l'avait
désigné pour partir en Algérie. La peur tapie en lui
était d'un tout autre ordre. Une peur mêlée de répulsion, de colère, et aussi de délice.

      Les larmes des enfants hoquetant de frayeur, leurs
sanglots sales et convulsifs qui noyaient leurs visages
et distordaient leurs bouches, voilà ce qui jetait
Ferdinand dans l'affolement et le dégoût.

      Ainsi la petite rousse, pourquoi avait-elle donc tant
sangloté, si laidement ? Il l'avait frappée pour qu'elle
cesse et se taise, mais cette idiote avait redoublé ses
pleurs. Son visage ruisselait, son tablier était tout
trempé. Ferdinand n'avait pas supporté cette odeur
fade des larmes, de peau et de tissu mouillés. Une
odeur écœurante, vraiment. Alors il avait forcé la
gamine à se taire, à ravaler ses larmes nauséeuses. Il
avait serré ses mains autour du cou de la petite. La
pleurnicheuse enfin s'était tue, ses yeux avaient séché,
sa bouche avait cessé de se tordre.

      C'était si doux un cou d'enfant, si voluptueux au
creux des paumes. C'était tellement plus doux encore
lorsque cette gorge s'emplissait de silence.

      L'autre, la blonde aux nattes, elle n'avait ni crié ni
pleuré. Il l'avait épargnée, celle-là, l'avait laissé partir.
Non sans la ligoter de menaces, bien sûr. Il lui avait
dit qu'il mettrait le feu à la ferme de ses parents si
jamais elle racontait ce qui s'était passé, qu'il les ferait
tous griller dans les flammes, gens et bétail. Et il lui
avait ordonné de le suivre chaque fois qu'il viendrait
la chercher. Sinon elle s'en repentirait, elle et tous les
siens. La petite s'était montrée docile, elle avait hoché
la tête sans mot dire et s'en était allée.

      Elle n'avait rien dit, mais avait d'emblée coupé
court à toutes représailles aussi bien qu'à toute complicité.

      Seule Lucie s'était faite un peu sa complice, et sur
elle il pouvait compter. Au moins une. Il l'avait domptée, celle-là, se l'était soumise corps et âme. Où aurait-elle pu fuir, à qui aurait-elle pu se plaindre ? Mais
d'ailleurs, de quoi se serait-elle plainte ? Des caresses
qu'il lui donnait ? Ferdinand n'avait jamais vu en cela
un motif de peine et de rébellion, au contraire. Si Lucie
se montrait maussade et sauvageonne c'est qu'elle avait
sale caractère et le goût du drame, voilà tout.

      *

      Mais où donc est passée la petite sœur ? Un bâtard
hideux a pris sa place. Est-elle seulement de race
humaine cette chuintante et grimaçante créature ?
Sang de griffon, de chat sauvage, d'oiseau de nuit, de
poulpe et de serpent, tel doit être le sang mêlé qui
coule sous la peau barbouillée de cette créature. Son
regard est un dard, et crache du poison. Ses sifflements sont feulements, stridences aiguës et douloureuses. Ses dents sont noires, ses babines gonflées de
salive mauvaise. Ses gestes sont pareils aux mouvements des lézards.

      Quelle est donc cette créature qui chevauchait le
mur du potager ce matin d'août, crachant sur lui un
regard d'encre et de venin, et qui depuis n'en finit plus
de venir le hanter ?

      Car elle revient, la créature. Chaque jour, à l'heure
interminable pendant laquelle la mère s'absente sur le
divan du salon et se laisse engloutir dans les remous
de ses rêves, la créature se faufile dans la chambre du
gisant. Elle entrouvre les persiennes du dehors, avec
une lime de fer, puis soulève le loquet de la fenêtre
entrebâillée. Elle pénètre sans bruit dans la chambre,
referme les volets, puis elle s'approche à pas de loup
du lit où Ferdinand est prostré. Elle se penche vers lui,
colle son visage grimaçant contre celui de Ferdinand.
Elle rit, d'un rire aigrelet, presque inaudible, grince
des dents, fait craquer les os de ses doigts. Elle sort de
sa poche une torche électrique à l'éclat fluorescent et
braque cette lumière crue tantôt sur les yeux du
gisant, tantôt sur son propre visage. De sa poche elle
extirpe aussi des boîtes d'allumettes où sont emprisonnés des criquets. Elle appuie ces boîtes stridulantes contre les oreilles du gisant. Elle les maintient
ainsi longtemps.

      Ses poches sont des gouffres, elle en arrache sans
cesse de nouvelles trouvailles. Des orvets, des limaces
ou des vers, qu'elle dépose sur le visage de Ferdinand.
Les bestioles visqueuses rampent sur le visage immobile.

      De dessous son pull, elle sort aussi les deux photos
qu'elle avait épinglées dans les tomates mûres. Elle
impose l'image des petites filles étranglées au regard
du gisant.

      On dit qu'il ne voit rien, n'entend, ne sent plus rien,
ce grand corps rompu. Mais la créature têtue lance un
défi constant à cet homme insensible. Elle est sûre
qu'il triche. Il a toujours triché ce grand salaud. Elle
vient le mettre à l'épreuve ; elle vient surtout lui dire,
dans son langage à elle, emprunté à celui des bêtes et
bestioles, ce qu'auparavant jamais elle n'avait pu lui
dire. Elle vient mimer sa haine, et clamer, sans un
mot, sa vengeance.

      
      *

      La petite sœur a disparu. Lucie serait-elle morte ?
Un bâtard surgi moitié de la vase des marais, moitié
des souches pourries des arbres de la forêt, a pris sa
place. Et lui, Ferdinand, où donc est-il passé ? Qui
donc a pris sa place ? Personne.

      Il n'y a plus personne sous la belle apparence. Le
corps du glorieux Roi-Soleil n'est plus qu'une longue
cosse vide. Le splendide mausolée n'est plus qu'un
tombeau muet, à l'abandon. Ce qui habite en lui, c'est
la peur. Une peur sans mesure. Même le désir est
mort. Seule règne la peur.

      Le monde a basculé, le temps s'est effondré. Le goût
de vivre s'est brisé sans retour, le cœur s'est pétrifié.

      L'effroi règne en tyran qui a tout exilé, qui a précipité la vie aux oubliettes. Le monde entier, le temps,
sont vaincus par l'effroi. Et cette épouvante a son
prince, – ou bien son fou de cour : – une enfant laide
aux poches bourrées de maléfices, aux yeux étincelants de haine. Une enfant muette au visage sonore.

      *

      Dans le miroir il y a une chambre éclairée en sourdine. Dans cette chambre il y a des objets, des bibelots, des meubles, quelques images, mais il n'y a personne. Il y a un grand corps allongé sur un lit. Un
corps à l'abandon comme la mue tombée d'un animal.
Un corps hanté par les ténèbres. Les soins qu'on lui
prodigue le maintiennent en survie, – pas même celle
d'une plante. Les yeux noirs de l'enfant qui s'en vient
chaque jour pencher sur lui sa face grimaçante attisent en lui l'effroi, pareil à celui imparti aux damnés.

      Deux femmes pénètrent dans la chambre sur la
pointe des pieds. La mère et l'infirmière. La mère se
courbe vers le lit, dépose un baiser sur le front du
gisant, longuement elle contemple le visage fermé,
puis elle va vers la maie, verse de l'eau du broc dans la
bassine. Le reflet de la mère dans le miroir est flou ;
ses gestes sont flottants. Elle est encore tout alanguie
de songes, sa mémoire est confuse, son tourment présent est tout mêlé d'anciens chagrins. Elle s'oriente
dans le temps comme une somnambule. Elle effectue
cependant avec douceur les gestes requis par l'instant
présent. Il faut sauver l'enfant de l'époux, le fils adoré.
Il faut prendre grand soin de l'époux, de l'enfant. Il
faut laver le corps aimé, le beau corps du désir
retrouvé. Il faut lustrer le corps fantôme.

      Mais elle ignore, la mère, combien l'effroi qui hante
cet admirable corps d'amour est profond, dévastant.
Elle ignore tout, la mère, elle a toujours tout ignoré.

      La petite, sa fille, a quitté la chambre juste avant sa
venue. Elle s'est esquivée comme elle était entrée, en
catimini et sans laisser de traces. Les traces de son
passage, c'est dans le cœur aux abois du gisant, l'ogre
déchu, qu'elle les enfouit.

    

  
    
       

      
        TROISIÈME SÉPIA

      

      
        Une lumière rousse traverse les vitraux et poudroie
dans le chœur. La porte en cuivre du tabernacle luit
doucement à travers le fin rideau de dentelle qui la voile.
La flamme de la veilleuse suspendue au fronton du
tabernacle tremblote dans son godet de verre rouge. Un
bouquet de soucis orne l'autel. Le rayon de lumière qui
vient effleurer le bouquet dérobe aux fleurs un peu de
leur couleur. La tache d'ombre qui s'étire au pied du
vase sur le napperon d'organdi brodé est orangée. Deux
grands bouquets de chrysanthèmes dressent leurs têtes
rondes, couleur de rouille et de vieil or, en haut des
marches de l'autel. Le temps des roses, des pivoines, des
lupins bleu azur est déjà révolu. C'est l'époque des fleurs
imprégnées des teintes de la terre, du couchant ; des
fleurs graves. Bientôt ces fleurs très solennelles iront se
poser au chevet des morts en signe de mémoire et
d'amour douloureux. Sourds sanglots retenus, les chrysanthèmes veilleront sur les tombes enveloppées de
brume.
      

      
        Le bois des bancs et des agenouilloirs est sombre, il
brille comme l'écorce vernissée des châtaignes. Sur un
banc trois billes échappées de la poche d'un enfant dessinent un triangle inégal. L'une des trois est grosse, c'est
un calot, il est d'argile. Les deux autres sont en verre ;
l'une est jaune, l'autre gris bleuté. Ainsi perdues au
milieu du grand banc, dans la pénombre humide de
l'église où règne le silence, ces billes n'évoquent plus ni
l'enfance ni le jeu. Elles font plutôt penser à quelques
concrétions, de feu depuis longtemps éteint, de lumière
rancie, de cendres et de poussières. Un simple coup
d'ongle suffirait à les faire rouler, et cependant il semble
que ces billes soient soudées au bois du banc, que rien
ne saurait les faire bouger, ne pourrait les arracher.
      

       

      
        Les chapiteaux du sanctuaire sont sculptés ; un bestiaire monstrueux se contorsionne dans la pierre. Les
oiseaux tordent leurs cous fluxueux et longs comme des
serpents ; des bestioles hybrides, mi-bouc mi-poisson,
ours à crinières de lions, crapauds griffus et vipères
ailées, mordent le vide à pleins crocs ou bien leurs
propres queues ; des faces barbues, hirsutes et cornues
exorbitent leurs yeux et exhibent d'épaisses langues
recourbées. Leurs gueules à tous sont béantes, ils ont
faim de ténèbres. Leurs yeux sont affolés, révulsés de
famine et de rage, ils ne reçoivent nulle pitance.
      

      
        Un aigle en bois déploie ses ailes immenses dans la
clarté du chœur. Il ne craint pas la lumière, lui qui peut
dans le ciel affronter le soleil. Il défie ce bestiaire famélique qui grimace hideusement sous la voûte, qui happe
du néant à s'en crever le ventre.
      

      
        Les monstres sont à jamais pétrifiés dans leur faim,
leur colère ; l'aigle est immobilisé dans son vol pour
toujours, majestueux. Ses ailes étendues soutiennent le
livre dont chaque mot flamboie. De sa gorge bombée, de
son bec et ses griffes, il fend l'espace de la nef.
      

       

      
        Le rayon de lumière s'est un peu déplacé. L'ombre
orangée s'efface au pied du bouquet de soucis. Le rayon
soudain se met à vibrer, à grésiller légèrement. Une
guêpe y tournoie. Elle vient de quitter le mur d'enceinte
de l'église couvert de lierre. Elle a puisé sa nourriture
dans les ombelles, elle s'est gavée de suc, a attaqué les
mouches. Dernier combat, dernier festin. Elle est entrée
dans l'église par la fissure d'un vitrail. Elle s'est laissé
porter par la lumière. À présent elle s'accroche à ce fil de
clarté, à ce mince rayon de chaleur. Il y a tant d'ombre
alentour, un si grand froid. Elle voudrait remonter vers
le jour, là-haut. Mais son vol décroît lentement, ses
forces s'amenuisent. Ses pattes n'ont pas de prise sur le
rai de lumière, son dard est inutile. La voilà qui
approche déjà du grand lutrin.
      

      À l'opposé, dans le narthex, se tiennent des personnages, en bois ou en plâtre, polychromes. Un peu en
retrait de la vasque du bénitier un ange monte la garde
d'un tronc. Sa garde est toute de douceur, de courtoisie.
Juché sur un support de bois, il a un genou contre le
socle, son autre jambe est pliée à angle droit. Ses mains
sont jointes, ses ailes à peine entrouvertes. Il porte une
robe jaune paille à parements dorés comme ses cheveux,
ses plumes sont blanc ivoire. Une fente s'ouvre près du
genou sur lequel il prend appui ; quand on y glisse une
pièce, l'ange remercie d'un léger hochement de tête. Il
remercie au nom des pierres de l'église, au nom des
fleurs et des vitraux ; un petit écriteau vissé sur le
rebord du socle précise : – Pour l'entretien de l'église.

      
        Des troncs, il y en a d'autres. Celui des cierges. Celui-là est tout simple, aucun ange courtois ne le surmonte.
La flamme qu'on allume et qui oscille, fluette, aux pieds
de la Madone, est le plus doux merci. Il y a encore le
tronc de saint Antoine de Padoue. Ni flamme ni signe
d'aucune sorte n'expriment sa reconnaissance pour les
oboles reçues. Le saint en robe de bure est bien trop
occupé à contempler l'Enfant Jésus qu'il porte à bout de
bras. L'élan de son mouvement donne essor aux prières
murmurées à ses pieds ; cela suffit. Quelques brins de
bruyère dans un gobelet de grès posé à l'avant de son
socle sont tout son ornement.
      

      
        Un enfant est posté près de cette statue. Il glisse
quelque chose dans la fente du tronc. À voir cet enfant
dans le demi-jour du narthex, on ne sait trop s'il s'agit
d'un garçon ou d'une fille. Ses cheveux coupés court
sont en broussaille, son allure est négligée, ses gestes
sont assez brusques. Pourtant c'est une fille ; de la race
des garçonnes.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Non, Lucie est simplement de la race des enfants
malheureux. Et comme le deviennent souvent les
enfants malheureux, Lucie est une enfant mauvaise.
Mais sa méchanceté ne s'exerce pas à la petite
semaine, – elle voit très grand, et loin. Sa méchanceté voit jusqu'au bout du mal, elle s'étend jusqu'à la
mort, et même au-delà encore. La blessure qui lui a
été faite trois ans auparavant ne s'est jamais refermée,
jamais guérie. Cette plaie de honte et de frayeur s'est
enflammée, s'est boursouflée. La colère a pris le relais
de la honte, la haine celui de la terreur. Alors la plaie a
tout infecté, et l'esprit de vengeance s'est déclenché.

      Ce désir de vengeance couvait depuis longtemps, il
tâtonnait dans l'ombre sous forme de malaise imprécis, jusqu'au jour où enfin il put se déclarer grande
fièvre maligne. Jour fabuleux que ce jour-là, jour de
miracle ce matin d'août, lorsque le frère a basculé du
haut du mur, lorsque l'ogre a été terrassé par sa
propre violence. Depuis ce jour l'esprit de vengeance
n'a plus désarmé en Lucie. Bien au contraire, cet
esprit pernicieux n'a plus cessé de fourbir, d'affûter le
tranchant de ses armes.

      Ces armes ont fait leur preuve, et avec quel éclat !
Ce sont elles qui ont cloué l'ogre à jamais sur le dos,
après qu'il eut chuté. Mais cela ne suffit plus ; voilà
déjà deux mois que l'ogre gît dans son lit. La mère
prend soin de lui, on le dorlote, on le plaint, on le
soigne. Ce salopard ne mérite rien de tout cela. Et si
en plus on le guérissait pour de bon, à force de soins,
de prières et de magie conjugués ? Ce serait vraiment
trop injuste. Il doit mourir ce grand salaud, il faut
qu'il crève, et vite ! Lucie s'est fixé un terme : avant
Noël. Elle a confiance, l'époque est favorable ;
n'approche-t-on pas de la fête des Morts ? Les chrysanthèmes sortent déjà partout le bout de leurs nez
funéraires. La tante Colombe, à présent tout à fait
impotente, prépare sa grande sortie au cimetière. Elle
se rendra sur la tombe de son Albert, poussée dans sa
chaise roulante par Lolotte-toutes-les-fêtes. « Quel
que soit le temps ! » a déclaré la veuve vaillante. Mais
elle scrute le ciel, elle redoute les pluies. Il ne faudrait
pas que les allées du cimetière soient trop boueuses
au jour sacré des Défunts, sinon la chaise roulante
s'embourbera.

       

      La météo n'inquiète guère Lucie ; ce qui importe
pour elle, c'est de s'assurer l'alliance totale des deux
fillettes mortes, et même de tous les morts de bonne
volonté. Lucie lutte sur tous les fronts, elle contre-attaque pied à pied ; contre la médecine, contre les
pieuses prières, contre la magie blanche qui toutes
ensemble conspirent à ranimer le frère assassin, à
rendre vie à l'ogre.

       

      C'est pourquoi elle est là, aux pieds de saint
Antoine. Elle vient lui adresser ses suppliques meurtrières. Il est bien loin le temps où elle glissait de la
monnaie, des images gracieuses et des carrés de chocolat dans la fente du tronc. Toute la belle imagerie
qui nimbait la mort d'Anne-Lise Limbourg s'est dissoute. Une lumière cruelle a frappé le mirage aussitôt
aboli. C'est l'ogre qui a lancé cette lumière froide. Ils
sont depuis longtemps tombés comme les mouches à
la fin de l'été, les joyeux chérubins et les bons anges
qui voletaient autour du souvenir d'Anne-Lise. La
longue table lumineuse dressée au royaume du
Seigneur, où la petite rousse était conviée, a été renversée, la nappe blanche déchirée. L'Enfant que hisse
saint Antoine à bout de bras ne porte pas la consolation dans ses mains, ni surtout le pardon. Le globe
qu'il tient est une bombe, est un boulet, pour écraser
le cœur des ogres.

      Toute l'ancienne imagerie de Lucie s'est retournée.
Les histoires douceâtres du Père Joachim ont viré à
l'acide. Pendant un temps, – ces deux années au
cours desquelles elle avait tenu ses yeux baissés,
fuyants, Lucie avait perdu toute imagination. Elle ne
voyait plus rien, ni au-dehors, ni au-dedans. Le corps
de l'ogre l'aveuglait, il lui obstruait la vue autant que
la rêverie. Puis elle avait redressé son regard parmi la
faune des marais et recouvré une nouvelle vue. Et à
présent elle voit autrement, tant le monde extérieur
que les choses invisibles.

       

      Oui, Anne-Lise et Irène ont bien été invitées à la
table du Seigneur. Mais ce Seigneur est violent, sa
table est couleur de foudre, et les anges-convives ont
des yeux et des serres d'effraies ; ils portent des ailes
de papillons géants à ocelles de feu et de longs glaives
en forme d'éclairs. Les chérubins ne rient plus, ils ont
de gros yeux de crapauds, des dos crêtés comme des
tritons, et ils sifflent ainsi que des serpents.

      Lucie, plantée devant le tronc, glisse dans la fente son
obole. Des clous rouillés, des piquants de hérissons, des
queues de lézards, des éclats de verre, des épines et des
ronces. Et elle rumine, dents serrées, des prières belliqueuses. Elle demande au saint d'intercéder pour elle
et pour les deux fillettes en terre ; d'intercéder avec
colère auprès du Dieu tout-puissant. Elle exige que justice soit faite, que la vie indûment donnée au frère
fourbe lui soit reprise sur-le-champ. Et avec ça qu'il soit
damné, qu'il s'en aille griller en enfer. Elle interdit au
saint d'écouter les prières que d'autres pourraient lui
adresser, comme sa mère, ou cette idiote de Lolotte, ou
quelque bigote du bourg. Lucie met le saint en garde
contre les prières des adultes ; ils sont si bêtes ces
adultes, ils ne voient rien, comprennent moins encore,
ils livrent les enfants en pâture aux loups en toute
inconscience, ils abritent affectueusement des ogres
étrangleurs parmi eux. C'est elle qu'il faut écouter, elle
seule, et l'exaucer. « Tu vois, dit-elle à saint Antoine,
c'est avec une corde comme celle que tu portes en ceinture, qu'elle s'est pendue, Irène, à cause de lui. Alors, tu
vas quand même pas le laisser vivre, ce saligaud, tu vas
pas le laisser recommencer, hein ? Si jamais il se relève,
c'est moi qui me pendrai, et ce sera aussi de ta faute. Va
donc plutôt lui nouer ta corde autour du cou, comme
aux vaches qu'on traîne à l'abattoir, et emmène-le dans
la mort, tout droit aux enfers. »

      Telles sont les oraisons de Lucie pour déjouer les
autres prières qui risqueraient d'être adressées à saint
Antoine. Mais il lui faut aussi lutter contre les soins
dont Ferdinand est entouré. C'est pourquoi elle se faufile chaque fin d'après-midi dans sa chambre, pendant
que sa mère paresse sur le divan du salon à côté.
Qu'elle s'y vautre tout son saoul sur ce maudit divan !
Elle y a assez souffert, elle, Lucie, sur cette couche de
malheur ; sa mère peut bien y souffrir à son tour en
ressassant son inquiétude.

      
      *

      Elle vient près du lit, se penche vers le grabataire.
Elle ne fait rien de mal, – elle se montre à lui, seulement cela. Elle le force à la voir. On dit qu'il ne voit
rien, cela se peut ; bien qu'il garde les yeux ouverts,
son regard est celui d'un aveugle. Mais Lucie sent
malgré tout que du fond de ce regard absent, éteint, le
frère doit voir. Qu'il doit tout voir. Et c'est précisément cela qui le cloue dans son lit. Tout ce qu'il voit de
son regard d'aveugle. Alors il ne faut pas lui laisser de
répit. Il faut l'écraser de visions, encore et encore. Il
faut lui prouver qu'elle le déteste, qu'elle a toujours eu
en horreur ses caresses de brute, ses baisers répugnants, ses étreintes sanieuses. Et elle le lui prouve, là,
en pleine face, en lui imposant son regard fixe. Elle
pose ses yeux en miroir devant lui, pour qu'il s'y voie
tel qu'elle le voit, tel que l'ont vu les deux petites filles
qu'il a tuées. Et elle dépose sur son visage des bestioles gluantes, – comme les caresses et les baisers
qu'il lui a tant infligés.

      Tout le jour elle se prépare à cette visite clandestine
qu'elle va rendre au frère avant le soir. Les jours où
elle n'a pas école, elle file vers les marais et les forêts,
en quête de bestioles, ou simplement d'images pour
fourbir son regard. Elle parle aux bêtes des marais et
des bois comme elle parle à saint Antoine. Elle leur
demande leur appui, elle en appelle à leur sereine
cruauté. Elle leur dit que l'ogre gît là-bas, dans la maison de la rue de la Grange-aux-Larmes, et qu'elles
feraient bien d'aller le mordre, le piquer. Mais les
bêtes préfèrent s'entre-dévorer entre elles. Alors Lucie
rentre seule, avec juste un lombric ou deux, une
limace ou un insecte dans sa poche, mais avec une
telle joie maligne dans le cœur, une telle violence dans
les yeux, qu'elle peut hardiment livrer assaut au frère
et ébranler le repos que lui ont prescrit les médecins.

       

      Depuis qu'elle a déclaré la guerre à l'ogre, Lucie
s'empare plus que jamais de toutes les images aptes à
donner vigueur à son regard, puisque c'est un combat
de regards qu'elle mène, combat serré et sans merci.

      Ainsi la boutique de monsieur Taillefer lui est devenue une école de guerre au même titre que les marais.
Monsieur Taillefer est le boucher du bourg. C'est un
grand bonhomme au ventre proéminent sanglé dans
un tablier blanc souillé de sang. Quand il rit, son
ventre énorme tressaute comme le flanc d'un bœuf
pris de fièvre. Lucie se glisse souvent dans sa boutique ; elle regarde, fascinée, comment il débite en
larges tranches des blocs de viande écarlate, ou comment il vide les volailles. Il manipule toutes ces charognes avec une admirable dextérité, il les palpe, les
coupe, les frappe à coups de maillet. Il trône, réjoui,
parmi ses poulets et ses canards plumés, ses gros chapelets de boudins noirs, ses lapins écorchés qui ressemblent à de minces nourrissons, ses cuisseaux de
bétail vermeils et luisants, ses jarrets de porcs et ses
langues de bœufs. Il balade son ventre au-dessus des
plats emplis de tripes, de foies et de reins gluants, de
cervelles blanchâtres grosses comme des éponges.

      Chair, graisses et viscères, moelle et sang, cœurs et
os, – tout ça exhibé impunément en public, offert en
toute quiétude aux regards des clients. Tout ça, ce
dedans des corps, ces secrets cachés sous la peau, est
exposé en plein jour. Obscénité joyeuse qui ne choque
personne, et même ravit les braves gens.

      Monsieur Taillefer est un ogre, lui aussi, mais d'une
tout autre espèce que Ferdinand. C'est un ogre heureux qui avoue tous ses crimes, qui fait étalage de ses
victimes dépecées et en vante la saveur aux passants.
Et il rit, pour un oui pour un non. Monsieur Taillefer
est un ogre brave et franc. Il est surtout un ogre de
haut rang : non content de massacrer volaille, bétail et
gibier, et de les écorcher, les vider, les mutiler, les
tronçonner, armé de sa hachette et de son coutelas
bien affûté, il se fait un orgueil de présenter des têtes
de veaux et de cochons ainsi que des trophées.
Monsieur Taillefer est un ogre délicat, c'est un artiste ;
il ne manque jamais de glisser une belle pomme d'un
rouge flamboyant dans le groin d'un porc ou de décorer de laurier le front d'un veau aux yeux vitreux. Il lui
arrive même parfois d'accrocher des cerises à leurs
oreilles, ou de planter des pâquerettes dans leurs
naseaux. Monsieur Taillefer improvise selon la saison.

      Lucie éprouve à l'égard de cet ogre glorieux autant
de dégoût que d'admiration. Il ose tout montrer. Il
œuvre en public, placidement. Sous ses grosses mains
rouges la violence se fait paisible, l'horreur sereine et
l'obscénité devient beauté. Il travaille à rebours de
l'ogre blond.

      Lucie rêve de voir exposée au beau milieu de l'étal
de monsieur Taillefer la tête de son frère. Dans ses
orbites évidées elle planterait des coquelicots, et dans
sa bouche écartelée elle déposerait un crapaud.

      *

      Les coquelicots ; ce sont les fleurs préférées de
Lucie. Au début de l'été il en pousse en pagaille dans
les prés aux abords du village d'Irène Vassal. Lucie
connaît dans ses moindres détails la route qui conduit
là-bas, depuis le temps qu'elle s'y rend à bicyclette.
Elle a fait cette route en toutes saisons, mais la plus
belle est celle où le printemps se transforme en été, où
les fleurs, les épis et les fruits crèvent la campagne de
vives taches de couleurs. Cette route est jolie, elle
longe les marais puis passe à travers des terres
brunes, hérissées de tertres rougeâtres couverts de
genêts et de pins. Des éperviers et des autours aux
larges ailes mordorées planent, solitaires, au-dessus
des bruyères et des champs. Lucie aime cette route ;
elle pédale au ras des herbes et des chardons qui
croissent le long des bas-côtés. Parfois des ronces lui
écorchent les jambes. À la belle saison des chants
d'oiseaux désordonnés accompagnent sa course. Des
haies et des fourrés montent des sifflements aigus, des
gazouillis, des appels flûtés, des trilles rauques ou
cristallins, ponctués de-ci de-là par le sourd coassement d'un crapaud. C'est la chanson de la route
d'Irène, c'est la mélodie de la terre, tout à la fois acidulée et monotone, vive et mélancolique. C'est la douce
cantilène du chemin vers Irène, – chemin au bord
duquel l'ogre mauvais l'avait saisie un soir de printemps.

      Aux abords du village s'étendent des champs d'orge,
de blé et de colza. Blonds, les champs, blonds et dorés
comme les cheveux d'Irène. Au dernier tournant, juste
avant d'arriver au cimetière situé en retrait du village,
surgit un vaste champ de tournesols. Milliers d'yeux
béants qui, sans fin, dardent leurs regards droit sur le
soleil, jusqu'à ployer et se flétrir sous l'excès de
lumière. Beaux yeux d'Irène dilatés par l'effroi, brûlés
par la vision de l'ogre. Et, en contrepoint, disséminés
à travers champs, il y a ces autres yeux, ces ocelles
d'un rouge éclatant troué de noir, – les coquelicots.
Yeux de sang et de nuit, – ceux d'Irène morte.

      Des yeux hallucinés qui ont percé la terre sous
laquelle on les avait enfouis, insoumis aux ténèbres
qui pourtant emplissent leurs prunelles. Des yeux trop
tôt fermés, et qui veulent voir encore le bleu du ciel et
l'ombre mauve des nuages sur la terre ; qui veulent
voir encore fleurir les aubépines dans les haies et rentrer à pas lents les troupeaux à la tombée du jour.

      Yeux et bouches confondus qui s'écartèlent autour
de leurs pupilles éteintes, de leurs gosiers étouffés de
silence. Yeux et bouches frappés de folie, de détresse,
à force de ne pouvoir ni regarder, ni respirer, de ne
pouvoir crier. Mais Lucie, elle, comprend les regards
d'aveugles de ces fleurs sauvages, elle entend leurs
cris muets. Cris de vengeance.

       

      Au cimetière de son village Irène possède sa propre
tombe. On ne l'a pas mêlée aux ancêtres de la famille,
comme Anne-Lise. La dalle est de la taille de son corps
d'enfant. Une dalle de marbre blanc, surchargée de
pots de fleurs et de plaques gravées de regrets éternels,
en lettres dorées. « À la mémoire de notre enfant
chérie », « À notre nièce regrettée », « À ma filleule –
Son affectionnée marraine », « À notre petit Ange –
Ses grands-parents inconsolés ». Il y a même un court
poème que les enfants de sa classe avaient composé ;
le poème est inscrit sur une plaque en forme de livre
ouvert. « Comme un Soleil tu brillais parmi nous –
Comme un Soleil tu t'es éteinte – Sans toi nous
sommes tristes, nous avons froid – Mais ta lumière
luit toujours dans nos cœurs. Tes camarades de 9e. »
Une statuette d'angelot éploré monte la garde auprès
du portrait d'Irène inclus dans un ovale. Ce portrait
est un peu différent de la photographie que Lucie
avait découpée dans un journal. Irène dans son ovale
porte ses nattes relevées en couronne, et retenues par
une barrette ornée d'une fleur. Elle est vêtue d'un corsage dont on distingue juste le col surpiqué de dentelles. Et elle sourit. Ce sourire ourle ses yeux d'un pli
gracieux et creuse une légère fossette à sa joue
gauche.

      Lucie connaît par cœur tous ces détails ainsi que le
poème et chaque inscription. De tout cela, – la blondeur lumineuse d'Irène, sa grâce, son sourire radieux,
cette fine fossette, et tous ces mots pleins de tendresse, elle s'émerveille. Cependant il lui est parfois
arrivé de ressentir quelque amertume, lorsqu'elle
reprenait le chemin du bourg pour rentrer vers la maison de son malheur ; elle pensait à l'enfant si jolie et
tant choyée dans sa mort, alors qu'elle-même restait la
proie de l'ogre dans l'indifférence générale. Tout en
pédalant elle ressassait : « Ange, Soleil ! C'est pas à
moi qu'on dirait ça si ce salaud me tuait aussi ! C'est
sûr, avec ma gueule ! Des regrets, y'en aurait pas
lourd ! Papa, peut-être ? Mais comment savoir, il
parle jamais, seulement à grande distance avec des
inconnus quand il s'enferme dans sa cabane-radio ;
comment savoir ce qu'il raconte alors, il ne parle
même pas en français. Et elle, la râleuse, qu'est-ce
qu'elle dirait ? Elle serait bien capable de faire graver :
“Lucie, petite idiote, qu'est-ce que tu as encore fait ?
Où es-tu passée ? Tu pourrais répondre quand je
t'appelle !” Et la vieille taupe ? Elle pourrait écrire :
“Bernique pour les diamants !” Mon salopard de
frère aurait peut-être le culot de faire poser une
plaque “Regrets”. Pas de m'avoir fait crever, l'ordure,
mais de plus pouvoir me tripoter ! »

       

      Soleil, petit soleil, joli soleil ! Ces mots longtemps
avaient sonné dans sa tête. Soleil-Irène, éclipsé à
jamais pour mieux resurgir dans les champs en été, en
milliers de soleils cramoisis à cœurs noirs. Myriades
de soleils couleur de sang et de deuil, qui tremblotaient parmi les blés, les herbes. Et de quoi tremblaient-ils donc, sinon de colère et de désir de vengeance ? Mais qui accomplirait cette vengeance ?
Seule Lucie le pouvait, car seule elle connaissait
l'assassin. Elle le devait. Son tourment était de ne
savoir comment.

      Soleil, Soleil-Irène, radieux petit soleil étouffé sous
la terre ; et l'autre fillette, là-bas, avec ses boucles
rousses qui s'enroulaient sans fin autour des phalanges des vieillards de la tribu Limbourg, – il fallait
les venger, leur rendre justice.

      Longtemps Lucie a réfléchi au moyen d'accomplir
son œuvre de vengeance. Elle n'avait de cesse d'aller
hanter les tombes des deux petites filles. Elle s'accroupissait sur le bord de leurs dalles, tambourinait contre
le marbre du bout des doigts, raclait le sol de ses
talons. Elle cherchait une idée, elle attendait un signe.
N'importe quel signe, – que les noms des vieillards
s'effacent soudain de la tombe d'Anne-Lise, que seul
brille le doux nom de l'enfant, que le marbre vire au
roux, que le rire mélodieux de la fillette résonne sous
la terre. Que les fleurs artificielles amoncelées sur la
tombe d'Irène s'envolent en nuée de papillons, que les
pages du livre de pierre se mettent à tourner et que
chantent les mots du poème écrit par les petits écoliers. Qu'ils chantent et crient, et que tous les coquelicots dans les champs croissent d'un coup, que leurs
pétales géants claquent dans le vent ainsi que les drapeaux d'une armée en marche.

       

      Des signes, Lucie en espérait partout. Jusqu'aux
pieds de la statue de saint Antoine. Elle attendait que
l'Enfant éclate brusquement en colère, et qu'Il jette
avec violence le globe doré contre le sol.

      
      *

      Des signes, elle en épiait partout. Jusque dans les
miroirs devant lesquels elle se postait, fixant ses
propres yeux comme s'ils avaient été ceux d'une autre.
Ceux d'une enfant plus forte et courageuse qu'elle,
capable de dénoncer le frère assassin, de défier ces
adultes sourds et aveugles qui l'entouraient. Il lui arrivait parfois de passer des heures, enfermée dans sa
chambre, à scruter un miroir. Elle s'efforçait de soutenir son propre regard, de se forger un regard nouveau,
un regard de guerre. Elle s'imaginait qu'Anne-Lise et
Irène, du fond de l'invisible où elles avaient séjour,
regardaient par ses yeux. Elle regardait le monde avec
les yeux d'une enfant d'outre-tombe.

      Mais son attention était souvent déviée, son imagination venait faire écran entre elle-même et son reflet et la
détournait de son projet, sans qu'elle en prît
conscience. Elle confondait sa vie avec des personnages de contes qu'elle avait lus, elle se parait de courage et de gloire volés à des héros découverts dans des
livres d'histoire, elle pétrissait ses idées fixes dans la
glaise de scènes bibliques racontées au catéchisme. Et
à force de se fixer ainsi dans le miroir en multipliant et
travestissant sans fin son regard, elle se dessaisissait en
fait d'elle-même, elle oubliait sa haine, sa douleur, pour
jouir à son insu de ce secret qui l'obsédait. Finalement
elle se regardait avec les yeux de son frère, – avec les
yeux de son frère nocturne. Et, sans oser le reconnaître,
elle éprouvait un plaisir trouble, une joie honteuse à se
voir ainsi démultipliée, travestie en personnages fabuleux, héroïques, à se contempler en petite reine d'une
secrète nuit de crimes et de débauche.

      Alors cette joie mauvaise, ce plaisir inavouable,
aiguillonnaient encore davantage sa colère. Elle ne
pardonnait pas à l'ogre d'avoir fait d'elle, au bout du
compte, sa complice. Elle était une esclave aussi
rebelle que soumise. Elle était beaucoup trop de personnages à la fois et ne parvenait pas à maîtriser cette
foule qu'elle était devenue. Et la guerre qu'elle voulait
tant livrer à l'ogre s'en prenait autant à lui qu'à elle-même. Elle ne luttait face au miroir qu'entre elle-même et tous ces autres qui avaient fait intrusion en
elle à la suite de l'ogre.

       

      À force de tant fixer ses propres yeux dans les
miroirs, Lucie a fini par arracher à ses yeux des
images. Elle s'est mise à dessiner et colorier tout ce
qu'elle voyait, tout ce qui grouillait au fond de ses prunelles. Des visages dont les yeux s'envolent comme des
papillons, dont les bouches s'ouvrent comme des
coquelicots, ou qui pleurent des lézards vert et or, ou
bien vomissent plein de bestioles couleur de feu. Des
têtes tranchées trônent au milieu de grands ciels
bariolés, leur tenant lieu de soleils. Les rayons de ces
soleils sont des serpents onduleux. Si elle dessine des
arbres, c'est pour charger leurs branches d'yeux ; des
yeux-fruits, des yeux-fleurs, des yeux-oiseaux. Ses
paysages sont nus, ni montagnes ni maisons. Elle les
remplit de forêts métalliques, de hordes de lignes à
haute tension. Ces géants aux bras levés qui l'intriguaient tant autrefois occupent une place importante
dans son imagerie. Ils avancent à grands pas sur fond
de ciel violet, portant des éclairs jaune vif à bout de
bras en guise de fusils. À leur tête marche leur chef ;
un petit guerrier en armure, inspiré autant de Jeanne
d'Arc que du Petit Poucet. Elle ne dessine en entier
que les bêtes qui rampent, celles qui volent et celles
qui nagent, dans le ciel et les branches aussi aisément
que dans l'eau Pour les autres, les bêtes à quatre
pattes, elle ne dessine que la tête, jamais les corps. Des
têtes comme celles des veaux et des cochons de la
boucherie Taillefer. Tous ces dessins sont pleins de
couleurs ardentes et contrastées, et elle cerne chaque
figure d'un épais contour noir. « Ma fille, déclarait
Aloïse à propos des dessins de Lucie, dessine comme
les primitifs et peinturlure comme les Fauves. Ce
pauvre chat écorché joue au fauvisme ! Encore une
folie des grandeurs déplacée ! Ah ! Et puis ce goût
pour le laid, le criard, le brutal ! Seigneur, quelle fille
j'ai mise au monde ! Ce n'est même pas un garçon
manqué, c'est un garçon méchamment contrefait, une
âme de voyou. Enfin, à son âge, quand on est une fille,
gribouille-t-on de pareilles horreurs ? Où va-t-elle
donc chercher tout ça ? »

      *

      Où ? Dans sa souffrance et dans sa rage. Dans le
silence si bruyant des miroirs qui lui renvoient l'image
éclatée, salie et tourmentée d'elle-même. Alors elle
fixe ces éclats pour qu'ils soient moins blessants, elle
les barbouille de couleurs pures pour en masquer les
salissures, elle distord les formes, les perspectives et
les volumes à la mesure de sa souffrance. Oui, elle
joue au fauve à grands coups de gouache et de
crayons feutre pour oublier qu'elle n'est qu'un petit
chat qu'on peut saisir à loisir par le cou.

      Et elle a eu bien raison de jouer ainsi, car le jeu est
devenu sérieux, le fantastique s'est fait réalité. Le
signe qu'elle a tant attendu est venu. Sous la forme
d'une chute. Il y a eu métamorphose, non pas des
tombes ou des statues, mais de l'ogre lui-même.
L'ogre qui grimpait si aisément jusqu'à sa chambre a
perdu ses bottes de sept lieues. Ce n'est plus qu'un
gisant. Il faut à présent pousser la métamorphose
jusqu'au bout, jusqu'à complète disparition.

      Le jeu est très sérieux, il est serré. Lucie le joue à
fond. Il n'y a désormais plus la moindre frontière
entre la réalité et l'imaginaire.

      C'est un vrai petit soldat qui se tient là aux pieds de
saint Antoine, dans l'ombre ocrée de l'église. Un
vaillant petit soldat qui vient réclamer aide et bénédiction à son suzerain afin de gagner la bataille qu'il a
entreprise au nom de la justice. Une justice qui est vengeance, vengeance sans limite ni mesure, qui veut frapper dès ce monde-ci, tout de suite, et s'étendre encore
dans le monde d'après. Vengeance à l'infini et pour
l'éternité. Le petit soldat Lucie veut bouter l'ennemi
hors de tout pardon, l'expédier au fin fond de l'enfer.

      Le jeu est grave. Lucie le joue à la folie avec le plus
parfait sérieux. Lucie y joue la vie et l'âme de son
frère. Sans se douter que la frontière entre son frère et
elle s'est effacée, et que le mal est à présent dans son
camp plus encore que dans celui du frère déjà vaincu.
Déjà châtié.

       

      Là-bas dans le chœur la guêpe lutte toujours dans le
rai de lumière. Elle glisse, glisse toujours davantage.
Le froid qui monte du sol triomphe du peu de chaleur
enclose dans le rayon de ce soleil d'octobre. La guêpe
frôle l'aile du grand aigle de bois. Mais l'aigle ignore
l'insecte en dérive dans le rayon oblique.

      La guêpe a touché le sol. Elle se tord sur les dalles et
vrombit, éperdue. Elle se débat contre le froid humide
qui s'exhale de la pierre, contre l'ombre qui rampe
vers elle. Mais le froid l'engourdit, la fatigue l'enlace.
Peu à peu elle s'apaise, cesse d'agiter ses pattes. Le rai
de lumière se déplace. L'ombre engloutit le corps
recroquevillé de la guêpe.

    

  
    
      
        
          Appels
        

      

      « Mais ils étaient à eux-mêmes plus
pesants que les ténèbres. »

SAG., XVII, 21.


    

  
    
       

      
        PREMIER FUSAIN

      

      
        Un jour crayeux s'étend, toute lueur est éteinte, nul
éclat. Les sons eux-mêmes sont étouffés, les odeurs de la
terre abolies. La douceur qui émane du ciel est si
grande, si froide, qu'elle se fait torpeur. Douceur mate et
muette du dehors, torpeur blanche sur le monde. Il
neige. Dans toutes les maisons les fronts se posent
contre les vitres, les enfants appuient leurs paumes sur
les carreaux et ouvrent leurs doigts en éventail. Ils
caressent le doux froid de la neige. Ils sourient, leurs
yeux sont immenses. Ils regardent, ils regardent avec
émerveillement, et bientôt excitation. Pourtant il n'y a
rien à voir. Des milliers de flocons tombent avec mollesse, avec indifférence, et engloutissent le ciel, l'horizon, l'ensemble du visible. Il n'y a plus d'espace, ni profondeur ni volumes. Le monde est plat, uniforme. La
neige tombe en continu, et abondance.
      

       

      Dans une maison une femme se tient dans l'embrasure d'une porte. Elle reste là, immobile sur le seuil,
entre chambre et salon. Mais, bien qu'immobile, elle
semble flotter légèrement. Quelque chose tremble en elle.
Elle est si indécise ; va-t-elle pénétrer dans la chambre,
ou bien rentrer dans le salon ? Des deux côtés, un même
vide, un semblable silence.

      
        La femme est mince, élancée, elle est vêtue de noir.
D'une main elle s'appuie au chambranle de la porte, de
l'autre elle tient un verre à la main. De temps à autre,
d'un geste lent, elle porte le verre à ses lèvres, mais elle a,
dans sa façon d'avaler des gorgées, quelque chose de
pressé, de brutal presque. À chaque gorgée elle secoue la
tête comme quelqu'un qui dit non, ou bien qui cherche
à s'arracher à un engourdissement.
      

       

      
        La femme debout sur le seuil tourne le dos au salon,
elle regarde la chambre. Quand la neige, dehors, s'est
mise à tomber, et à ternir d'un coup les couleurs des
choses à l'intérieur des maisons, la femme n'a pas
tourné la tête vers la fenêtre. Ce qui se passe au-dehors
ne l'intéresse pas. Elle a vu dans la chambre les couleurs
se plomber, tous les menus reflets s'éteindre. Et il lui a
semblé soudain que les objets, les bibelots, venaient de
se mettre à comploter. Oui, les choses se sont d'un coup
durcies, emplies d'obscurité, de froideur ; elles conspirent. Mais la femme ne parvient pas à percer ce secret
ourdi par les objets, elle sent seulement que ce secret est
mauvais, gonflé d'hostilité.
      

      
        Les objets la repoussent, lui interdisent de franchir le
seuil, et surtout de venir les toucher. Ainsi la lampe, sur
la petite table, là, tout près, avec son abat-jour terne et
glacé, et les meubles pesants comme des roches, et le
grand miroir couvert d'un voile noir devant lequel bée le
vase en grès d'où ne s'élance aucun bouquet. Ainsi le
lustre, aux sept ampoules grises, et la maie débarrassée
des produits de soins et de toilette qui l'encombraient, et
la pendulette arrêtée. Ainsi la cible fixée au mur, avec
ses fléchettes plantées en arc de cercle autour du centre ;
leurs plumes sont tout empoussiérées. Ainsi la carte du
globe où continents, îles et océans ont la même fadeur
la même platitude. Ainsi le calendrier illustré de villes
portuaires ; une vue à vol d'oiseau de Stockholm remplace celle de Hambourg. Les mois ont passé, les pages
ont tourné. C'est février. La ville de Stockholm est éclatée en multiples îles et presqu'îles. La mer s'insinue partout, gris acier à l'intérieur des terres sans relief. Aucun
génie des eaux n'anime l'image austère. Quelques
minuscules voiliers noirs sont posés sur la mer. Le seul
ornement est la rose des vents incrustée dans un cercle
au milieu des eaux sombres, comme une île étoilée
      

       

      
        La femme en noir regarde tout cela du lointain de ce
seuil où elle demeure clouée. Elle laisse son regard errer
d'un meuble à l'autre, d'un objet à l'autre. Et partout
son regard se cogne. Il ne trouve pas ce qu'il cherche, il
s'effraie de la dureté des choses, de la lumière crayeuse
qui ternit tout, et surtout du vide régnant dans la
chambre.
      

       

      
        Le lit est vide. Et ce vide s'irradie, tangible presque,
hors de ce lit dépourvu de literie. Ce lit sans corps. Long
rectangle plat au milieu de la chambre ; on ne l'a pas
repoussé contre le mur. On a recouvert le matelas d'une
couverture en laine d'un bleu si foncé et mat qu'il paraît
anthracite. On pourrait croire que ce rectangle sombre
qui fait tache sur le parquet, est l'ombre projetée par le
miroir voilé ; à moins que ce ne soit le lit qui réverbère
sa noirceur sur le miroir aveugle et l'enténèbre ainsi.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Ou peut-être, encore, est-ce le regard d'aveugle de
celui qui gisait sur ce lit, qui a ainsi voilé la grande
glace ? La lumière, fût-elle poudreuse et blême
comme celle que répand la neige dans sa chute,
n'atteint pas le miroir. Aucune lumière, aucun reflet,
aucune image n'y pénètre. La conspiration des objets
est absolue : plus rien, plus personne, n'a le droit de
les approcher. Ils se sont déclarés intouchables, tous.

      Mais ce ne sont pas seulement les objets qui conspirent ainsi, c'est le lieu même. C'est la chambre, murs,
plafond et parquet, c'est aussi le salon à côté, et le
potager dehors, et les chambres à l'étage. C'est la maison entière, c'est toute la rue c'est le bourg. C'est le
monde, c'est la vie.

      La vie n'est plus la vie, elle s'est inféodée à la mort.
Toutes les couleurs se sont fondues, résorbées dans le
noir du deuil ; chaque mouvement, chaque geste fait
mal, et parler plus encore, et regarder est pire. Car que
faire désormais qui ne soit pas fadeur et vanité ? Et où
aller, quand l'absence hante chaque lieu ? Et que dire
qui ne soit pas parole creuse, très en dessous des cris,
des larmes, et surtout du silence ? Et où poser son
regard quand une unique image l'obsède ? Image d'un
corps, d'un visage, qui ne sont plus au monde. Et
même, que penser, comment penser ? La douleur ne
sait pas réfléchir, elle envahit de ronces la pensée, elle
pétrifie en désolante statue de sel chaque souvenir qui
ose un instant refaire surface à la conscience. La douleur est idiote, de façon implacable. C'est un tyran qui
bafoue la raison, qui humilie l'intelligence, aussi
grande puisse-t-elle être.

       

      La femme en noir est la proie de ce tyran. La vie n'a
cessé de conspirer contre elle, dès l'origine. Son père,
elle ne l'a jamais connu. Aloïse fut l'enfant d'une permission ; quand elle naquit son père était déjà mort,
englouti dans une des innombrables tranchées de la
Grande Guerre. Il avait conçu cette enfant en passant,
entre deux champs de bataille. Puis ce fut le tour du
grand amour de sa jeunesse dont elle avait fait son
époux, en se jurant que ce serait pour la vie entière.
Mais la vie se révéla très brève, le bonheur d'aimer
dura moins de sept ans. Une autre guerre s'en vint, et,
dans un tour de prestidigitation éclatant, cette nouvelle guerre fit disparaître corps et âme l'époux tant
aimé. Le bonheur n'avait pas dépassé l'âge de raison ;
le chagrin et l'amertume devaient se prolonger sur
plusieurs décennies. Et à présent venait d'arriver le
tour de celui en qui avait reposé son unique consolation. Son petit Roi-Soleil, la lumière de sa vie, son
doux bluet lunaire était mort lui aussi. Le fils avait
rejoint l'Époux ; là-bas dans l'invisible où depuis l'origine s'était exilé le père jamais connu.

      *

      Ferdinand est mort au tout début du mois de
février. C'est déjà mars à présent, mais le calendrier
ne tient plus compte du temps qui passe. Qu'importe
d'ailleurs, car cela fait des années que ce calendrier
pend au mur de cette chambre ; Ferdinand le gardait
à cause de la beauté des illustrations, il aimait ces
vues de villes portuaires, lointaines dans l'espace
aussi bien que dans le temps. Ferdinand ne se souciait
guère des jours, des dates. Il tournait les pages selon le
mois nouveau, indifférent à l'année. Il est mort face
au port de Stockholm, face à ce damier d'îlots sans
relief, à cette mer gris acier, à ces minuscules voiliers
noirs. Les ports de Messine, d'Alger, de Brest, de
Glasgow ou de Lisbonne, plus riches en couleurs et en
animation, ne paraîtront plus. Le temps s'est figé, il ne
voguera plus de port en port. Le temps s'est noyé dans
les eaux glacées des bras de la Baltique.

      Et puis cette neige tardive qui tombe à gros flocons
dehors repousse le printemps, réintroduit l'hiver. Elle
recouvre tout de son éclat blafard. Elle ne recouvre
pas seulement le visible, elle retient les pas, on n'ose
pas tout de suite fouler la neige immaculée, elle
étouffe les sons.

      Il neige sur le nom de Ferdinand. « Un nom de rois,
un nom d'empereurs, et non des moindres ! » aimait
autrefois à rappeler sa mère. Il ne fut jamais que le roi
de sa mère.

      Il neige dans le nom de Ferdinand. Et ce nom est
glacé qui tremble sans fin derrière les lèvres closes
d'Aloïse, qui larmoie au bord de ses paupières.

      Il neige. Le roi est mort, et le monde est désert.
Aloïse oscille imperceptiblement sur le seuil infranchissable. Elle ne parvient pas à comprendre, elle ne
peut se résoudre à croire à ce qui s'est passé.

      Il neige, il neige partout. La mémoire d'Aloïse est
livide. Elle a cessé d'invoquer le passé, de traquer les
souvenirs. Les séances du rêver-vrai sont à jamais
révolues. Aloïse ne va plus s'allonger sur le divan. À
présent c'est debout qu'il lui faut être. Là, sur ce seuil,
en faction au bord du tombeau vide. Que ferait-elle
sur le divan, quel corps y étendrait-elle ? Le corps sorcier de Victor qui venait enlacer en songe son corps de
femme désirante a disparu aussi brutalement qu'il
avait apparu. Ce corps sorcier s'était levé en contrepoint de la chute de Ferdinand ; il s'est évanoui avec la
disparition de Ferdinand. C'était un corps voleur,
venu dérober la dépouille d'un autre pour pouvoir
descendre enfin avec décence dans un caveau.

      Le grand Marcou l'avait bien dit : « Un mort mal
mort s'est emparé de l'esprit de Ferdinand, il rôde
autour de lui, cherche à lui voler sa vie. Il faut débusquer ce revenant, cette pauvre âme malfaisante, et
l'apaiser, l'éloigner loin de cette maison. » Mais
qu'avait fait Aloïse ? Tout le contraire. Elle n'avait eu
de cesse d'invoquer ce fantôme, de se livrer à lui. Elle
s'était faite l'amante, la complice de ce mort mal mort.

      Il neige sur le nom muet de Ferdinand. Les tombes
au cimetière deviennent anonymes. Les dalles se
transforment en faibles dunes ; géographie douce et
blanche. Qui osera le premier aller fouler, aller
souiller la neige des allées qui serpentent autour des
tombes ? Pas des vivants dans l'absence.

      Il neige sur le corps disparu de Ferdinand. A-t-il
froid ? Cette question se lève en Aloïse à mesure que
poudroie dans la chambre la blême clarté du dehors.
Et le froid redouté pour le fils abandonné, seul, si seul
en terre, envahit peu à peu le cœur d'Aloïse.

      Son verre est vide. Aloïse plonge un instant son
regard dans le verre qu'elle tient à la main. Sa
bouche est sèche. Son regard s'attarde sur une
goutte qui luit au fond du verre. Elle voudrait réfléchir, mais elle n'y parvient pas. Elle laisse sa soif la
guider, son corps est en dérive. Elle revient vers le
salon. Sur le guéridon il y a la bouteille. Aloïse remplit son verre de gin. Puis elle retourne vers le seuil.

      Elle porte le verre à ses lèvres. Il lui semble soudain
que la lumière a changé dans la chambre, de plâtreuse
elle s'est faite soyeuse. C'est parce que dehors la neige
a cessé de tomber. La neige repose enfin, bien lisse et
pure sur la terre et le ciel dégagé luit à nouveau. La
neige réverbère la lumière du jour, et la lumière
ondoie, étincelante, jusque sur les murs et les parquets à l'intérieur des maisons.

      Les eaux de la Baltique de gris plombé virent au gris
argenté, l'abat-jour en papier-marbre se pare de transparences d'albâtre, et le grand voile noir qui masque
le miroir scintille par endroits. Tant de clarté soudain
illumine la chambre qu'Aloïse frémit, elle tourne son
visage vers la fenêtre. La blancheur du dehors
l'éblouit, elle cligne un peu des yeux. Ses cils brillent,
ses yeux s'irisent ; des larmes tremblent au bord de ses
paupières. Son cœur d'un coup bat plus fort, plus
vite ; un espoir insensé vient de le traverser. Et si cet
admirable éclat, aussi subit qu'intense, sourdait non
de la neige, mais du visage de Ferdinand, de tout son
corps déjà transfiguré ? Et si cette crue de lumière
blanche montait de l'âme de Ferdinand pour recouvrir la terre, pour envahir le ciel, et pour la rejoindre,
elle, la mère, pour l'enlacer dans l'invisible ? Et si le
visage de Ferdinand était en train de transparaître
dans le miroir, s'il allait déchirer le voile de crêpe
noir ? Le cœur d'Aloïse cogne à la volée. Dans un instant d'oubli elle franchit le seuil, elle s'approche du
miroir, pose son verre sur la commode, et soulève le
voile.

      Ses mains retombent, son cœur se plombe. Il n'y a
rien dans le miroir. Les larmes retenues au bord de
ses paupières se font lourdes soudain, et brûlantes ;
elles roulent sur ses joues, coulent jusqu'à sa bouche,
lui glissent dans le cou. D'un geste brusque Aloïse
frappe le verre qui va se fracasser sur le plancher, et
elle s'élance d'un bond vers le salon. Les sanglots la
secouent. L'odeur des larmes imprègne son visage, ses
mains.

       

      Il y a une odeur des larmes. C'est une odeur terriblement douceâtre et déplaisante, comme celle qu'exhale
la rouille ou le moisi. Il y a une odeur à cette sudation
du cœur. Une légère odeur de peau surie.

      L'odeur des larmes d'Aloïse se mêle à celle du gin
répandu sur le plancher. C'est comme l'odeur de la
neige ou de l'eau, – vague, très vague odeur à la
limite de l'inodore, et que l'on perçoit cependant, du
bout des sens. Odeur chagrine.

      La chambre de Ferdinand de jour en jour
s'imprègne de cette odeur grisâtre. Odeur du vide,
odeur de la lumière glacée, odeur des eaux de la
Baltique. Sueur de l'absence.

       

      Et les choses à nouveau conspirent dans la chambre.
Elles semblent devenues plus hostiles encore à présent
qu'elles luisent. Elles sont comme revêtues d'une
armure de lumière fine et glacée. Elles sont caparaçonnées d'un brillant métallique. Vouloir les approcher,
les toucher, serait de la folie, elles brûleraient les
mains, fendraient les paumes, écorcheraient les
ongles. Elles ont le mordant du gel. Les choses sont en
guerre, les choses sont en deuil. Tout le lieu est en
deuil. Le maître s'en est allé sans dire un mot, sans un
soupir même. Et le mutisme du maître qui longtemps
a reposé entre ces murs est resté là, collé aux choses.

      Aloïse s'est assise sur le bord du divan. La crise de
larmes qui l'a soudain saisie à la gorge, aux épaules,
l'a jetée là. Elle se tient cassée, le front sur les genoux,
les poings serrés contre les tempes. Ses genoux sont
trempés. Mais les sanglots décroissent, les larmes se
tarissent. La douleur est plus ample, tellement plus
ample et plus tenace que tout ce par quoi elle
s'exprime. Tantôt le corps se brise, se plie, tantôt les
mains se tordent, les entrailles se nouent, tantôt le
sang reflue et le corps chancelle, pris de vertige, tantôt
des cris, des plaintes s'échappent par à-coups, tantôt
ce sont les larmes qui montent et qui déferlent. C'est
la chair qui mugit. La chair arrachée, toute vive, à la
chair de l'autre aimé.

      Tantôt il ne se passe rien. Ni soubresaut, ni pleurs,
ni gémissements. La chair est épuisée, soumise en
toute humilité à la douleur régnante. Et c'est là le plus
long tantôt.

       

      Aloïse redresse lentement son buste, d'un geste
machinal elle essuie son visage puis elle croise les bras
sur son ventre et se balance un peu d'avant en arrière.
Enfin elle se relève, marche à pas indécis à travers le
salon, se dirige vers la fenêtre, s'arrête, pose son front
contre la vitre. Elle ne tient pas en place, il lui faut
arpenter l'espace, le silence, l'absence.

      Elle est brisée, perdue, la magie du rêver-vrai. Cette
folie-là est tombée, cette folie de l'espoir toute bruissante d'images, de mouvements, d'échos, et même
d'odeurs. C'était la folie de l'attente où espoir et
mémoire se mêlaient. Mais cela n'avait engendré
qu'une folie plus trépidante, celle du désir. Et ce désir
avait fait perdre la tête à Aloïse. Elle avait cru pouvoir
abolir le temps, rebrousser le chemin de l'âge, renier
la mort et resserrer entre ses bras le corps de Victor.
Elle s'était crue plus forte que la guerre, plus puissante que la mort. Elle s'était convaincue que son
amour pour Victor était si entier, si profond, qu'il en
était magique, et qu'elle avait réussi à arracher aux
limbes son époux et à lui rendre corps. Un corps tout à
la fois de gloire, surnaturel, et de jouissance très charnelle. Alors, dans les délices de cette jouissance
retrouvée, elle avait oublié le vrai but de sa quête. Et
elle avait trahi son fils.

      Tout n'avait été que leurre, leurre et mensonge.
Trahison. Il n'existait pas de « rêver-vrai », il n'y avait
que la mort qui fût vraie. Cette mort qui s'acharnait à
lui voler ses hommes, ses aimés.

      Tout conspirait contre elle, depuis toujours. Les
choses, les meubles, les lieux, qui la repoussaient à
présent avec tant de dureté, n'étaient en vérité que des
manifestations secondaires du destin si cruel qui lui
avait été imparti dès l'origine. Car désormais elle
décelait partout, en tout, des marques du destin.
Comme on dépiste sur les lieux d'un crime les traces
semées par l'assassin, Aloïse inspectait l'histoire de sa
vie ; histoire brisée et désolée.

      Décidément, non, elle n'était pas de la trempe des
Andromaque, ni de la race des Ibbetson et des Mary
de Towers. Elle n'avait jamais réussi à défier le destin
et à triompher du malheur. De quelle race était-elle
donc ? Autrefois elle aurait recherché sa lignée du
côté de Sophocle, d'Eschyle ou de Shakespeare ; mais
son emphase était rompue, son orgueil anéanti. Sa
douleur était trop nue pour pouvoir dorénavant se travestir de la sorte et parader avec superbe. Sa douleur
était irrémédiablement nue, et nulle consolation
n'était en mesure de la vêtir.

      Aloïse est de la race des malheureux, des pauvres,
des destitués ; race immense et anonyme. Elle ne sait
plus que tourner en rond dans le vide, gémir et pleurer. Elle ne sait plus rien, ne sait même plus penser.
Ses idées ont l'inconsistance de la buée, son imagination n'est que cendres et poussières.

      *

      Le front posé contre la vitre, Aloïse regarde le paysage transfiguré par la neige. Paysage uniforme. Tout
est blanc, jusqu'aux forêts là-bas. Le froid du dehors
pénètre son front, le ceint d'indifférence. Elle est si
lasse, exilée si loin de tous et de tout. Elle voit glisser
l'ombre des nuages sur la neige. Elle sent glisser cette
ombre sur son âme. Ou plutôt, elle sent cette ombre
comme si c'était elle-même, comme si c'était son âme,
ou bien son cœur, qui s'en allait ainsi à travers ciel, à
ras de terre, dans le silence, le froid. Son âme, son
cœur, son corps ; elle ne sait pas très bien, elle ne distingue plus entre ces mots. Tous trois désignent la
même réalité meurtrie, la même désolation. Aloïse est
cette ombre en dérive, ce presque rien couleur de suie,
ce lambeau de nuit exilé dans la lividité du jour. Mais
aussi bien est-elle cette étendue de neige, ce grand
froid de la terre, ce silence sifflant.

      Aloïse est la neige qui recouvre la terre, qui enserre
la terre, et elle est cette terre recouverte de neige,
enserrée par le froid. La terre où gît son fils. Elle sent
le froid de la vitre descendre de son front jusqu'à son
ventre, lui nouer les entrailles. La buée de son souffle
ne cesse de brouiller le paysage. Des bancs de nuages
sans fin défilent et l'ombre court à vive allure. C'est un
vent d'est qui pousse ainsi les nuages, il vient de loin,
de bien au-delà des forêts dressées derrière les marais.
Il vient des confins de la terre. Les forêts sont
dépouillées, le moindre craquement, le moindre cri de
freux y résonne avec force. Les marais sont vidés, leur
boue est gelée, purifiée par la neige. Leurs abords sont
déserts. La végétation se réduit à des traits noirs de
diverses épaisseurs, plus ou moins inclinés et tordus.
Graphisme austère, sans volumes. Toutes ces tiges,
ces branches nues, ces troncs et ces brindilles semblent coupants ; lignes aiguisées par le vent. Nulle
bestiole ; les larves couvent sous la terre, sous les
écorces. Les bêtes sont terrées au fond de leurs antres
invisibles. Les oiseaux sont partis depuis si longtemps
déjà que la beauté de leurs chants semble appartenir à
une vieille légende. Restent les freux et les choucas.

       

      Resteront à jamais les freux et les choucas dont les
cris âpres accentuent la rugosité du silence, et les corneilles noires qui ponctuent le ciel blême de ratures
obliques. Jamais ne reviendront les oiseaux mélodieux aux plumages bariolés de si jolies couleurs. Et
les fleurs, les herbes et les feuilles ne reparaîtront
plus, les bêtes et les bestioles ne se réveilleront plus. Il
faut que tout demeure ainsi. Figé, glacé, désolé et
muet. Il faut que la nature se taise pour toujours,
qu'elle s'immobilise comme le calendrier cloué sur le
mur de la chambre. Février s'est ancré dans le port de
Stockholm ; les saisons ont sombré au fond des eaux
de la Baltique. Onze mois d'un coup ont fait naufrage.
Que jamais ils ne se relèvent, ces onze mois ! Février,
février seul doit perdurer. Que la nature se plie à cette
loi, que toute la terre prenne le deuil de Ferdinand ! Il
le faut. Car ce serait vraiment trop de douleur que
d'entendre à nouveau gazouiller d'un ton flûté les
petits passereaux, que de sentir flotter dans l'air
adouci le parfum des primevères et des violettes. Ce
serait une intolérable douleur que de voir la terre
s'ébrouer de son long sommeil noir et blanc dans un
gracieux frisson de feuillage vert tendre. Ce serait une
telle insolence que d'assister à cet insouciant réveil de
la terre, de la vie, du désir, qu'il y aurait de quoi maudire la terre, les hommes, les bêtes, et Dieu. Dieu surtout.

      Dieu qui a fait tout cela, qui a créé cette terre capricieuse, cette terre oublieuse. Cette terre qui ne porte
et ne nourrit les hommes que pour mieux les faire
chuter et puis les dévorer. Dieu qui a, dit-on, donné
une âme aux hommes. Mais quel don est-ce là, que
cette âme greffée sur le cœur sourd et si fragile des
pauvres hommes ? Dieu ne pouvait-il laisser les
hommes en paix, leur accorder la bienheureuse idiotie des bêtes qui ignorent tout des tourments de
l'amour, des souffrances du deuil et des affres de la
mort à venir ? Et qu'est-ce que c'est au juste que cette
âme, cette chose impalpable, invisible et sans preuve
dont il faut, prétend-on, prendre si grande et vigilante
précaution chaque instant de sa vie pour ne pas la
damner ? Quel sens a tout cela, où est le vrai dans
cette fable ? Fable noire et cruelle que la fable de
l'âme !

      Ainsi pense Aloïse, de façon très confuse, le front
posé contre la vitre. La foi, l'a-t-elle seulement jamais
eue ? Elle avait « de la religion », comme elle le répétait elle-même avant. « Dans la famille on a de la religion. Ça se respecte les choses saintes. » Mais la religion c'est bien peu de chose et ce n'est pas toujours
sanctifiant. C'est même moins que rien si la foi n'y est
pas. Après la mort de Victor, Aloïse ne s'était pas
rebellée contre Dieu ; en revêtant son armure de veuve
elle s'était drapée dans le sacré. Elle avait rituellement
fait célébrer des messes à la mémoire de son époux.
Puisque le corps admirable de Victor avait été pulvérisé sans laisser de traces, elle avait tenté de renouer
un lien avec lui, par-delà la disparition de la chair.
Elle avait érigé en icône le souvenir de son époux, elle
avait paré l'âme du défunt de la beauté qui avait été
celle de son corps d'homme vivant. Elle avait alors
cherché dans la religion un appui. Elle avait tant
besoin d'appuis. Et puis elle était pauvre, mais elle
était plus orgueilleuse encore. La religion donne de la
dignité à la misère. En épousant Hyacinthe pour subvenir aux besoins de son fils, elle était sortie de la
misère. Mais elle n'avait pas renié la religion qui
continuait malgré tout à insuffler quelque dignité à
son triste destin banalisé par son remariage.

      Il ne reste à présent plus rien de cet édifice bâti au
fil des années par habitude et par devoir. Qu'est-ce
qu'une habitude quand le goût de vivre vous est arraché radicalement du cœur, et qu'est-ce que le devoir
quand on vous a volé sans pitié ni mesure vos droits
les plus sacrés ? Car comment garder le goût de vivre,
quand l'enfant né de sa chair est mis en terre en pleine
jeunesse, et comment se sentir obligé de respecter tel
ou tel devoir, quand votre propre droit à vivre vous est
retiré à travers votre enfant mort qui était toute votre
joie et votre honneur de vivre ? Qui n'a plus rien ne
peut rien donner, pas même son consentement à perdurer. Il faut être un de ces fous de Dieu pour pouvoir
oser dire que, lorsqu'on n'a plus rien, c'est alors qu'on
a tout, et que, moins l'on possède, plus il faut donner.
Ces fous-là sont odieux à Aloïse. Son cœur d'épouse-amante, son cœur de mère amoureuse est sourd à ces
propos insensés et révoltants même. Elle souffre trop,
elle crie au vol, au crime, à la trahison. Elle accuse, –
Dieu. Elle accuse comme accusent les désespérés. En
son cœur en détresse les paroles de Job trouvent un
écho cinglant. – « Oh ! Si je savais comment
L'atteindre, parvenir jusqu'à Sa demeure, j'ouvrirais
un procès devant Lui, ma bouche serait pleine de
griefs. » Ces plaintes, ces reproches, elle pourrait les
crier. Déjà ils couvent en elle et même se font invectives. Mais ses cris s'enlisent dans son cœur parce
qu'elle ne se tourne ni vers l'orient, ni vers l'occident,
ni vers le nord, ni vers le sud pour chercher en quelle
secrète demeure se cache Dieu, comme le fit Job du
fond de sa fosse. Dieu n'était en aucun des quatre
points cardinaux, mais Job n'a pas désarmé et a
ouvert malgré tout son procès. Parce qu'il proclamait
dans le même temps : « Quand bien même Dieu me
tuerait, j'espérerais encore en Lui. » Job pouvait crier
et ouvrir un procès devant Dieu parce que sa foi
demeurait inébranlable en celui-là même qu'il accusait. Mais Aloïse n'a pas la force d'aller jusqu'au bout
d'un tel paradoxe ; elle a bâclé Son procès sitôt ouvert,
sans même faire comparaître l'accusé, et elle a
condamné Dieu sans recours à la peine la plus
extrême : – celle de non-existence. Ou d'indifférence
d'existence, ce qui revient au même.

      Car c'est cela, il n'importe pas à Aloïse de savoir si
Dieu existe ou non. La résurrection des morts à la fin
des temps, elle s'en moque. C'est ici et maintenant
qu'elle veut voir reparaître son fils, et Victor également. Si Dieu lui ramène son fils, alors elle croira en
Lui. Sinon, elle ne pensera même pas à Lui, elle s'en
détournera comme d'un mauvais rêve. Déjà elle se
détourne.

      *

      Aloïse détache enfin son front de la fenêtre. Il lui
semble que le froid l'a pénétrée jusqu'aux os. Elle frissonne. Elle a trop longtemps contemplé la neige, ses
yeux sont tout éblouis. Elle erre un moment à travers
le salon, se heurtant aux angles des meubles. Elle n'a
même plus envie de boire, d'ailleurs elle a brisé son
verre. L'ombre des nuages qui a survolé la terre s'est
déposée en elle ; cette ombre pèse. Et se durcit. Voilà
que recommence le long, très long tantôt de l'ennui,
de la souffrance grise. Dans l'attente d'un prochain
assaut de larmes, d'une autre subite révolte du corps.
Alors elle aura des crampes, ou la nausée, ou de violents maux de tête, ou elle maudira la vie et la pensée
de Dieu. Aloïse ne cherche même pas à maîtriser ces
caprices de la douleur, à en prévenir les attaques. Elle
est l'esclave de sa douleur. Elle est au comble de
l'épuisement, elle est au seuil de la folie.

      Ce seuil, entre la chambre et le salon, voilà qu'elle y
retourne une fois encore, mue par une force aveugle.
Ce seuil ouvert entre le désespoir et le plus fol espoir,
– revoir soudain son fils. Ce seuil qui l'aimante, la
retient sur son bord, l'enracine à sa lisière, et qui dans
le même temps la repousse avec violence. Ce seuil
infranchissable. Elle s'y tient en tremblant, les yeux
étincelants de larmes autant que d'avidité de voir. Et
elle se mord les lèvres pour retenir le cri qui mugit
dans son cœur, pour retenir l'appel qui s'élance et
tournoie à travers tout son corps.

      Aloïse n'est plus que cet appel muet lancé dans le
silence, cet appel forcené intenté à l'absence
« Reviens, reparais, là, un instant, juste un instant.
Que je te voie, une fois encore, te revoir... » Mais rien
ne bouge dans la chambre, si ce n'est la lumière qui
décroît à nouveau et redevient crayeuse. Le lieu est
sourd à son appel.

      Et quand la clarté du jour se retire tout à fait, que
les ombres du soir s'amassent dans les angles, enveloppent les meubles, Aloïse se dresse toujours là,
mince statue plus noire encore que la pénombre qui
envahit le lieu. Elle imprègne le lieu de l'odeur de ses
larmes, et le lieu, en retour, l'imprègne de son vide.
Alors, comme ces corps minéraux saturés qui finissent par tomber en indifférence chimique et qui se
cristallisent, ainsi se fige la douleur d'Aloïse en stupeur béante.

    

  
    
       

      
        DEUXIÈME FUSAIN

      

      
        Il pleut. Une pluie lente et monotone qui crible de
trous la neige, la dévore peu à peu. Le ciel est gris, la
terre est noire.
      

      
        La terre réapparaît. Des mottes sombres percent la
neige. La neige est toute poreuse, spongieuse. Et laide, et
sale. Ce sursaut d'hiver tardif n'aura que peu duré. Mais
le printemps reprend sans grâce ses droits sur la terre.
      

      
        Sur le rebord d'une fenêtre s'étend une mince bande
de neige encore épargnée par la pluie. Un moineau est
venu s'y poser. Il sautille le long de la fenêtre, en quête
d'un grain miraculeux, d'une miette introuvable. Ses
pattes gravent d'infimes étoiles sur la neige.
      

      Le moineau soudain s'envole ; vite, vite il s'enfuit. Il
fuit l'ombre qui vient de se profiler derrière la vitre. Les
petits moineaux se méfient des ombres, – il arrive souvent que les ombres qui rôdent autour d'eux s'abattent
d'un coup, armées de serres et de becs voraces. Mais ce
n'est qu'un homme qui se profile derrière les carreaux,
et sa silhouette est inoffensive. Il n'y a rien à redouter
d'un homme qui approche comme celui-là d'une
fenêtre, avec la démarche de quelqu'un qui ne fait que
passer, qui semble déjà se retirer alors même qu'il
arrive.

      L'homme est grand et maigre. Son visage est marqué
de rides et ridules pareilles aux menues traces des pattes
du moineau sur la neige. Ses yeux sont noirs, mais leur
regard est empreint de tant de mélancolie, et d'humilité
aussi, – d'humilité surtout, que ce noir paraît translucide. Comme l'encre qui luit au fond d'un encrier, et où
dorment les mots que l'on n'a pas encore su trouver, par
manque de patience, d'attention, ou bien par crainte,
par pudeur peut-être.

      
        Ses cheveux aussi sont noirs, coupés très court. L'âge
n'a atteint que la peau de cet homme, mais n'a touché à
aucun de ses cheveux, et le contraste toujours plus
accentué qui en résulte donne au visage de l'homme une
expression étrange.
      

       

      
        L'homme regarde tomber la pluie apportée par les
vents d'ouest. Dans ce pays les nuages s'en viennent
presque toujours de l'ouest, chassés par les vents atlantiques. Il semble qu'aujourd'hui l'océan ait lancé à
l'assaut de la terre d'innombrables troupeaux de nuages
gris. C'est un jour sans lumière, sans élan ni saveur. Les
branches encore nues des arbres s'agitent dans le vent,
des volets claquent, les gouttières font des bruits de ruisseaux. L'homme allume une cigarette.
      

      
        La pièce où il se tient est basse, c'est une pièce en
appentis. Même durant les beaux jours il y fait sombre,
elle est orientée plein nord. De la fenêtre on aperçoit un
noisetier, et quelques groseilliers. Les chatons du noisetier sont à peine entrouverts, laissant deviner entre leurs
écailles d'un vert cendreux la poussière dorée du pollen
que le vent dispersera bientôt. L'arbuste est encore
jeune, mais il reste chétif et croît avec lenteur, il manque
de lumière dans ce recoin que le soleil ne visite guère. Le
moineau a trouvé refuge au pied d'un groseillier. Ces
quelques arbrisseaux forment une haie dérisoire autour
du lourd pilier de ciment de dix mètres de hauteur qui
est planté là. Ce pilier supporte une grande antenne
tournante.
      

      
        L'homme tire une dernière bouffée, il ouvre la fenêtre,
jette dehors son mégot. Le moineau recule par petits
bonds rapides et va se poster contre le pilier de ciment.
L'homme tend ses mains vers la pluie, puis se frotte les
tempes du bout de ses doigts mouillés. Il referme la
fenêtre et revient s'asseoir à sa table.
      

       

      
        Sur la table, nul bouquet, nul bibelot, aucun décor.
C'est une table austère, comme le lieu. Ce n'est pas une
table où l'on mange, pas davantage où on lit ou écrit, ce
n'est pas non plus un établi de bricoleur. C'est une table
d'écoute, et d'appel. Une table de dialogue à distance,
une table où se croisent des voix sans visage, où
s'échangent des paroles montées parfois de l'autre bout
du monde. Une table de solitude à voix multiples.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Des voix, c'est par milliers que Hyacinthe Daubigné
en a capté, depuis tant d'années qu'il s'adonne à sa
passion de radio-amateur. Les murs enduits de crépi
blanc de l'appentis sont tapissés de cartes postales
envoyées de tous les coins du globe par ses innombrables partenaires radio, hommes et femmes de tous
âges. Il y a aussi une immense carte du monde
déployée au plafond ; il l'a collée là, faute de place sur
les murs envahis par les cartes postales. Mais comme
le plafond est en pente, Hyacinthe n'a pas trop à se
tordre le cou pour inspecter son planisphère. Le seul
meuble de la pièce est une armoire dans laquelle il
range le reste de sa correspondance, et les cahiers où
il consigne toutes ses communications, données et
reçues, en notant chaque fois le jour, l'heure, le
contenu de l'échange, et l'indicatif du partenaire.
Hyacinthe est un homme d'ordre méticuleux. Il note,
classe, archive sans cesse. Cette discipline qu'il s'est
donnée et qu'il applique sans faillir dans son activité
de radio-amateur, lui tient lieu de point d'appui et
d'ancrage dans la vie. Cette discipline devenue mécanique lui est même une sauvegarde. Sauvegarde de
son équilibre nerveux depuis longtemps ébranlé par la
mélancolie, sauvegarde de sa pensée toujours en proie
aux doutes, à quelque effroi de l'âme, et à tout instant
sur le point de se dissoudre dans le vide. Dans le
renoncement à être.

      À l'origine ce fut par curiosité et plaisir qu'il s'initia
à la technique d'émissions de messages sur ondes
courtes. Le monde soudain s'ouvrait à lui, d'une façon
inattendue. Lui, né et resté emprisonné au cœur d'une
province morose et dépeuplée, lui, homme timide et
taciturne que le moindre pas vers autrui faisait souffrir, avait trouvé une ouverture sur le monde et les
autres à sa parfaite mesure et convenance. Lui,
homme de si peu de poids, homme oublié parmi les
marais grouillants d'oiseaux, emplis de brumes et de
légendes d'un autre âge, avait par la magie des ondes
conquis un accès à son siècle. Il captait des voix, la
voix plurielle de ses contemporains disséminés à travers toute la terre. Il captait la voix des vivants, le
souffle et les paroles de ses semblables, en quelque
lieu qu'ils fussent. Il appartenait à une immense phratrie, toute vocale, rien que vocale. Il dialoguait avec
des voix sans visage et sans corps, sinon ceux qu'il lui
plaisait à l'occasion de leur imaginer. Et c'était cela
qu'il aimait, en émettant et recevant des messages, –
cet entremêlement de réalité et d'imaginaire, cet
enchevêtrement de la technique et du rêve. Au fil des
années, Hyacinthe n'avait cessé de perfectionner son
art et d'étendre le réseau de ses communications. Il
avait même lié des amitiés au cours de conversations
établies et poursuivies avec quelques correspondants
partageant avec lui une même forme de pensée ou
certains goûts littéraires.

      La plupart de ses conversations se déroulaient en
anglais, langue qu'il s'était appliqué à maîtriser parfaitement. Lucie avait raison lorsque autrefois elle
appelait l'anglais « la langue des lointains », parce que
son ami Lou-Fé avait lui aussi décidé de l'apprendre,
afin de pouvoir lire davantage d'ouvrages d'astronomie. Pour Hyacinthe l'anglais était vraiment la langue
des lointains, non pas celle des étoiles comme l'avait
cru la petite Lucie, mais plus simplement, et mystérieusement aussi, celle de ces poussières d'étoiles
qu'étaient les hommes et les femmes avec lesquels il
entrait en contact. Poussières d'étoiles filant à ras de
terre et scintillant ici ou là de par le monde, où le destin les avait déposées. Murmures d'étoiles, paroles de
vivants, que saisissait Hyacinthe et auxquels il faisait
écho.

      L'anglais, appris au départ par utilité, était devenu
la langue de cœur de Hyacinthe. Non parce qu'elle lui
ouvrait un plus vaste champ de communication, mais
parce qu'elle était liée à la qualité propre à cette communication. C'était là un dialogue sans conflit, sans
souffrance, car réduit à la seule voix, et de la sorte
soustrait à la dureté, ou l'ironie, ou même le mépris
des regards. Hyacinthe n'avait jamais su soutenir le
regard des autres ; lorsqu'il s'adressait à quelqu'un, il
parlait légèrement de profil, dérobant son regard.
L'anglais, il ne le parlait qu'hors champ, enfermé tout
seul dans son appentis. L'anglais était pour lui une
éternelle voix off aux multiples intonations et accents.
La voix du dehors, la voix des lointains. La voix des
vivants invisibles, inoffensive donc.

      Voix belle enfin, prodigieusement belle, comme le
lui avaient révélé certains de ses interlocuteurs. Il y
avait eu un Américain de la région des Appalaches,
dont le langage était encore pétri de termes datant de
l'arrivée de ses ancêtres en ces montagnes au dix-huitième siècle. Il y avait eu un Australien, d'origine hongroise, et qui, voulant s'exprimer correctement, parlait avec une extrême lenteur en choisissant
scrupuleusement ses mots, mais avec tant de finesse,
et un si doux accent contenu à fleur de souffle, que sa
parole était étrange mélopée. Ces deux-là s'étaient tus.
La mort passait aussi dans les lointains, voleuse de
voix. Il ne restait d'eux que le souvenir du plaisir de
leurs voix.

      Il y avait eu aussi cet homme, un Écossais dont les
propos étaient toujours pleins de vivacité et
d'humour, et qui avait de formidables éclats de rire.
Un jour il avait annoncé de son habituelle voix sonore
qu'il conversait pour la dernière fois. On allait l'opérer
d'un cancer de la gorge. Jamais auparavant il n'avait
mentionné sa maladie. Il avait dit, comme s'il s'agissait d'une chose tout à fait ordinaire : « On va me
mettre un sifflet de platine. Drôle de greffe, non ? »
Puis il avait ajouté, en riant une dernière fois :
« Après, c'est avec les oiseaux que je parlerai. » Et en
guise d'adieu il s'était mis à chanter une vieille ballade
de son pays, d'une voix grave et paisible.

       

      Il y avait eu, pendant quelques années, un homme
du bout du monde. C'était lui qui se proclamait tel. Il
s'annonçait chaque fois en disant : « Je vous parle du
bout du monde. » Il résidait en terre de Baffin. Il était
fou de poésie. Et même, légèrement fou tout court.
Fou d'isolement, d'hiver sans fin, d'étendues blanches
et glacées. D'ennui. Une folie chassait l'autre, aggravait l'autre ou l'apaisait, selon. Il ne discutait guère, il
préférait déclamer des vers de ses poètes favoris,
Shelley, Wordsworth, Keats, et surtout Shakespeare
dont il psalmodiait les Sonnets d'une voix assourdie
d'émotion comme si les élans de désir, d'admiration,
de jalousie, de jouissance, de colère, de tendresse ou
de supplication qui tour à tour soulevaient ces vers,
assaillaient sa voix de récitant.

      fl lui était arrivé parfois de quitter ses cimes poétiques pour réciter un peu de prose, celle d'un seul
livre. Mais ce livre était d'une prose si admirablement
cadencée qu'il était long et mélodieux récitatif, fl
s'agissait du roman Les Vagues, de Virginia Woolf.

      Hyacinthe avait été troublé chaque fois par la douceur de ton avec laquelle l'homme du bout du monde
prononçait le titre de l'ouvrage et le nom de l'auteur ;
sa voix prenait alors des inflexions d'enfant qui soupire en rêvant. Soupir de volupté fragile et de mélancolie. Depuis lors The Waves of Virginia Woolf évoquaient pour Hyacinthe un scintillement d'écume et
de cristal, un infini murmure de lumière blanchoyante, et cette géographie mi-océane mi-lumineuse se confondait en son esprit avec celle de la mer
et de la terre de Baffin. Géographie du bout du
monde, géographie du cœur du monde. Celle de l'âme
égarée de Hyacinthe.

      « Quand le flot se retirait, il laissait derrière soi des
flaques sur le rivage, avec parfois un poisson frétillant, abandonné1. »

       

      Géographie devenue muette. Un jour, sans crier
gare, l'homme du bout du monde avait cessé
d'émettre. Peut-être avait-il enfin quitté l'immense île
polaire où il n'avait séjourné que pour raisons professionnelles, et, sauvé de la folie dont le menaçait
l'ennui, il avait du même coup perdu sa folie des mélodieuses incantations. Il avait dû rentrer dans son
pays, parmi les siens, et retrouver la chaleur de sa
langue, fl s'était replongé dans la familière houle des
vivants. Alors le désir lancinant de broder le silence de
mots émerveillants s'était éteint en lui.

      Géographie soluble et renaissante ; l'île immergée
dans l'oubli ne cessait de réaffleurer au ras des eaux,
au gré du temps. Et ces eaux étaient peuplées de
sirènes aux voix enchanteresses qui tantôt psalmodiaient l'amour couleur pourpre, teinté d'or et de jais
des Sonnets de Shakespeare, et tantôt dévidaient le
long écheveau argenté des Vagues de Virginia Woolf.
La terre de Baffin était en chuchotante dérive dans les
rêveries de Hyacinthe.

      L'homme du bout du monde avait sans le savoir
légué ses mots à Hyacinthe, homme lui-même reclus
dans un îlot du monde. Tous ces mots où culminait la
beauté de « la langue des lointains » se ressassaient
sans fin dans sa mémoire. Mais jamais il ne prononçait à voix haute ces mots connus par cœur. Tout au
plus les murmurait-il, parfois, les lèvres presque
closes, comme quelqu'un qui chantonne tout bas l'air
d'une romance pour bercer sa peine, pour retenir ses
larmes. Les vers les plus admirés de Hyacinthe, les
phrases les plus aimées, venaient mourir contre ses
lèvres, expiraient dans un souffle, puis se retiraient à
nouveau vers son cœur avec un tremblement d'écume.

      « Chaque vague se soulevait en s'approchant du
rivage, prenait forme, se brisait, et tramait sur le sable
un mince voile d'écume blanche. »

      Et par là même Hyacinthe effleurait au plus près la
source profonde de ces textes, – source enfouie au
plus obscur, au plus brûlant de la chair amoureuse,
du corps jaloux et désirant, ou source discrètement
ruisselante, à fleur des sens tendus dans la contemplation du monde et accordés à l'écoulement du temps.
Les mots de ces textes avaient mûri dans le secret ;
dans le secret d'un corps aimant, d'un cœur épris et
tournoyant entre la lumineuse beauté de l'Ami et les
sombres charmes de l'Amante ; dans le secret d'un
corps diaphane, évanescent, d'un cœur inquiet toujours en quête de présence dans la fugacité même des
choses et de la vie. Les mots de ces textes, marqués
par le secret, par la pudeur, étaient voués au chuchotement. Confidences intérieures.

      *

      Hyacinthe Daubigné est vieux, il est septuagénaire.
Mais il a toujours été vieux et a toujours tout fait avec
retard. À la mort de son père la vieillesse s'est saisie de
lui, il n'avait alors que trente ans. Sa mère était morte
depuis longtemps déjà. Il ne lui restait pour toute
famille que sa sœur, de trois ans son aînée. Mais
Lucienne, femme au cœur sec et hautain, ne sut
jamais jouer auprès de lui d'autre rôle que celui de
juge. Et son neveu Bastien, d'enfant mollasse était
devenu adulte aussi falot que fat.

      Grand, dégingandé, Hyacinthe avait toujours été
gauche dans son allure et ses manières. Il n'avait pas
su faire, au contraire de sa sœur, un atout de sa haute
taille et de sa maigreur. Lucienne portait depuis
l'enfance la tête haute, – elle avait une silhouette de
mirador et des yeux d'épervier. Lui avait depuis
l'enfance tendance à confondre son corps avec
l'ombre de son corps ; il aurait si souvent aimé pouvoir se dissoudre dans cette ombre.

      Lucienne était fière de garder intacte la couleur de
ses cheveux restés très noirs jusque dans la vieillesse.
Lui avait honte de cette incongruité, il n'avait
d'ailleurs jamais aimé le noir corbeau de ses cheveux,
cela était trop voyant. Mais il avait beau inspecter ses
tempes dans le miroir, il n'y apercevait pas le moindre
cheveu blanc. Enfin Lucienne avait la voix sonore, le
ton cassant, le rire bref et mordant. Il parlait d'une
voix sourde, avec douceur, et son rire était aussi rare
que léger. Mais comme sa sœur il avait la solitude
nouée aux entrailles.

      Il avait attendu la cinquantaine pour tomber amoureux. Et, comme pour rattraper toutes les années perdues, il était tombé éperdument amoureux. « Tu
cours à ton malheur, lui avait assené Lucienne, cette
femme ne t'aime pas. » Mais il avait couru quand
même, emporté par l'élan du désir. Car il l'avait désirée, cette femme, à en brader son âme son diable. Dès
qu'il l'avait vue, il s'était épris d'elle.

      C'était après la guerre. Chacun portait encore des
traces de la guerre, de l'occupation, de l'humiliation.
La mémoire était vive, la pauvreté rôdait autour de
beaucoup. Mais cependant les gens réaffrontaient les
jours avec espoir et joie sur leur terre libérée. Sauf
cette femme-là. La guerre l'avait enveloppée de deuil,
et la libération ne l'avait pas atteinte. Elle semblait se
tenir à austère distance de la joie retrouvée. Le deuil
qui l'avait frappée devait dater de quelques années
déjà, car elle portait les couleurs du demi-deuil.
Couleurs froides, cendreuses, comme celles qui
parent la gorge et les ailes des pigeons. Et ces couleurs, qui témoignaient discrètement du chagrin perdurant de la femme, semblaient rendre celle-ci intouchable. Une veuve, encore inconsolée, au cœur gris
cendré, à la beauté troublante. Son corps vêtu de gris,
de mauve et de violet se tenait à la frontière des morts
et des vivants. Corps de mémoire et de douleur, corps
de vestale. Et c'était cela, c'était cet air souverain de
tristesse, cet air de chasteté sacrée, qui avait sur le
coup saisi l'attention de Hyacinthe, et qui l'avait
séduit. Car en transparence de cette impalpable
brume gris argenté qui nimbait la fière veuve, il avait
entr'aperçu la jeune femme sensuelle qui se tenait
cachée ; il avait deviné la souplesse de son corps, la
douceur de sa peau. Et d'emblée il avait désiré faire
frémir et se cambrer ce corps, caresser cette peau.

       

      La première fois qu'il l'avait vue, c'était par un
matin d'automne légèrement pluvieux. La femme portait un tailleur en lainage gris souris, des souliers
noirs et des bas anthracite. Elle avait des jambes
remarquables, longues et minces. Ses cheveux étaient
couverts d'un foulard gris perle à fleurs lilas dont les
pans s'enroulaient autour de son cou. Elle tenait par
la main un petit garçon d'une dizaine d'années, aux
cheveux blonds bouclés, aux yeux très bleus. C'était
un matin de rentrée scolaire. La foule des enfants et
des mères était dense et bruyante dans la cour du
lycée. Mais cette femme et son fils se tenaient à l'écart,
et ils ne parlaient pas.

      Lorsque Hyacinthe ce jour-là se présenta dans la
classe des élèves de sixième, il remarqua aussitôt la
présence du bel enfant blond. Sur la feuille de renseignements que chaque élève devait remettre au professeur, le petit garçon avait écrit : – Morrogues
Ferdinand – né le 12.7.1935 – Père : décédé –
Mère : couturière. Le professeur Daubigné avait ressenti un léger coup au cœur en lisant cette fiche. La
femme gris lilas était donc bien une jeune veuve, et
elle s'appelait Morrogues. Et Hyacinthe avait aussitôt
brûlé du désir de connaître le prénom de la femme.
Pour atteindre la mère il avait louvoyé autour du fils,
témoignant à celui-ci un intérêt extrême, peu justifié
par les talents du garçon. Ferdinand était un élève
médiocre, distrait et plutôt fainéant. Mais c'était un
enfant calme, discipliné en apparence, quelque peu
sournois à l'occasion. Ce dernier trait de caractère,
Hyacinthe s'était toujours efforcé de le minimiser,
voire de l'ignorer. Il lui déplaisait de trouver des
défauts dans le fils de la femme qu'il aimait, qu'il désirait tant approcher et conquérir enfin.

      L'approche fut longue, et la conquête ardue. Le
désir de Hyacinthe ne s'enflamma que davantage. Il
déploya des trésors de patience et d'ingéniosité pour
gagner l'estime, la confiance, et, enfin même, l'amitié
de la belle veuve Morrogues. Il endura aussi les pires
tourments, connut les affres du doute, les effrois de
l'attente. Cela dura des mois. Puis Aloïse Morrogues
daigna se laisser courtiser, et, après de longues hésitations, elle accepta enfin la demande en mariage qu'il
lui avait cent fois réitérée. Alors il crut renaître, il
oublia son âge, sa disgrâce d'homme gauche, timide
et maladroit, il découvrit le goût et la saveur de vivre.
Il ouvrit en grand les fenêtres de la vieille maison
familiale à la lumière, au vent, aux odeurs de la terre,
et sa porte au bonheur.

       

      Mais la lumière ne tarda pas à se rouiller, puis à
pâlir dans l'embrasure des fenêtres, le vent se fit sifflant, les odeurs rancirent, et le bonheur se retira,
comme un hôte pressé de quitter un salon ennuyeux
où il n'était entré que par inadvertance. Car Aloïse ne
laissa pas Hyacinthe s'abuser plus longtemps, elle ne
lui octroya aucune illusion. Elle avait consenti à devenir sa femme, à changer son sombre nom de veuve,
Morrogues, contre le nom doux et léger de Daubigné,
à abandonner ses vêtements de demi-deuil, soit ; mais
en son cœur elle n'avait rien concédé. Elle demeurait
l'épouse du disparu dont elle n'avait qu'à moitié perdu
le nom puisque son fils continuait à le porter, et les
couleurs du deuil lui caparaçonnaient la peau de froideur. Elle ne livra jamais à son second mari qu'un
corps absent de résignée. Lui qui avait si ardemment
désiré tenir entre ses bras le corps nu d'Aloïse, s'enlacer à elle, il s'était heurté à un corps inerte, sinon hostile. Elle ne faisait pas l'amour, elle subissait un acte
imposé par le devoir conjugal et elle l'accomplissait
comme une corvée. Pas une seule fois elle n'avait
accepté de se mettre nue devant lui, ni même de se
coucher nue contre lui. Elle tolérait seulement qu'il
lui remontât un peu sa chemise et, le corps cabré de
répugnance, elle lui faisait impitoyablement comprendre qu'elle désirait qu'il en finisse au plus vite.

      Hyacinthe s'était leurré. La belle Gris-Lilas, comme
il appelait Aloïse dans les premiers temps de son
amour inavoué, ne cachait pas derrière ses brumes
demi-deuil une femme feu et flammes, mais une
femme pierre et cendres. La réalité était en vérité plus
dure encore, plus mortifiante, car un feu couvait bien
sous la pierre et les cendres, mais ce feu lui était interdit, à lui, le deuxième mari. Ce feu n'appartenait qu'au
premier époux, il ne brûlait que pour le mort.
Hyacinthe au fil des mois avait percé le secret d'Aloïse ;
la belle Gris-Lilas était, et demeurait, une inflexible
veuve gris acier. Alors l'amour en lui était redevenu
peureux et était retombé dans les affres du doute. Mais
cela était pire que les tourments endurés à l'époque où
il aimait en silence la belle Gris-Lilas, car alors l'espoir
alternait avec les craintes. Depuis cette révélation,
depuis cette humiliation qu'avait été pour lui l'hostile
froideur de la veuve gris acier, Hyacinthe ne connaissait plus que la détresse. Une morne, si morne
détresse. La jalousie le rongeait, mais comment partir
en guerre contre un rival mort et déifié précisément à
cause de cette mort ? Comment exorciser ce fantôme
tout-puissant qui régnait en tyran dans la mémoire
d'Aloïse, qui gardait tous ses droits de jouissance sur le
corps de sa femme ?

      Il était vraiment tout-puissant ce fantôme. Non
content d'avoir pétrifié le corps d'Aloïse, il avait même
fini par voler tout à fait ce corps en l'enfermant dans
une chambre à part, au seuil infranchissable. Telle
avait été la vengeance du fantôme jaloux après la naissance de l'enfant qu'Aloïse avait osé avoir avec
Hyacinthe. La naissance de Lucie avait anéanti les
derniers espoirs de Hyacinthe, avait achevé de ruiner
son désir. Dès le retour de la clinique, Aloïse l'avait
congédié comme un valet jugé par trop grossier et
maladroit, et s'était claquemurée dans son rôle de
farouche vestale.

      Le pouvoir de ce Victor était même sans limites.
Son fantôme insatiable avait repris pleine possession
d'Aloïse. Tel un dieu païen, il était venu se saisir de la
vestale qui veillait dans le temple consacré à sa gloire.
Car Hyacinthe avait su cela : – cette union révoltante,
répugnante, d'une vivante avec l'esprit d'un mort. Il
avait vu, durant l'automne précédant la mort de
Ferdinand, comment Aloïse sortait métamorphosée
du salon où elle s'enfermait des heures entières pour
monter la garde auprès de son fils. Il l'avait vue au sortir du salon, les cheveux défaits, le corps frémissant et
le regard étincelant, comme dans l'amour. Comme lui
ne l'avait jamais vue lorsqu'il s'unissait à elle au début
de leur mariage.

      Bien qu'elle approchât la cinquantaine Aloïse avait
conservé la belle silhouette élancée de sa jeunesse. Et
les feux du désir qu'elle avait si longtemps tenus
enfouis, en se ranimant brusquement, violemment,
avaient soudain éclairé ce corps d'une lumière nouvelle. Quand elle se relevait du divan du salon à la
tombée du jour, Aloïse semblait ruisseler de lumière
fauve et or, de rougeoiements, comme si toutes les
lueurs du crépuscule d'automne s'étaient coulées dans
son sang. Elle traversait les couloirs et les pièces d'un
pas incertain, titubant presque, et dans ses yeux
rêveurs tremblaient des reflets mordorés. La faim
criait dans ses yeux ; la faim d'une jouissance demeurée désir, par-delà son assouvissement à travers le
plus charnel des songes ; la faim de nouvelles
étreintes, de nouvelles fusions avec le corps de l'autre
à l'instant quitté.

      Hyacinthe avait vu cela. Il avait vu d'un coup ce qui
lui avait été refusé de voir pendant ces quelque vingt
ans de mariage si rarement, et amèrement
consommé. Et il avait d'emblée compris d'où montait
cette lumière fauve qui illuminait Aloïse, la faisait
chanceler. Il avait compris vers quel amant criait cette
faim qui agrandissait les yeux d'Aloïse. Le fantôme de
Victor Morrogues, son unique et invisible rival. Le
fantôme du père de Ferdinand, son beau-fils qui se
mourait avec la même étrange et désolante indifférence qu'il avait mise à vivre.

      Fantôme dévorant, voleur et assassin, Victor
Morrogues a déserté les lieux, abandonné Aloïse, sitôt
son dernier vol accompli. Le fils a rejoint le père, et la
mère a repris à la veuve d'autrefois le relais du deuil.
Non plus le demi-deuil cette fois, mais le grand deuil.
Deuil si grand même, si noir, qu'Aloïse n'en ressortira
pas. Cela aussi Hyacinthe le sait.

      *

      Hyacinthe ne quitte plus guère son appentis. Mais
après tant d'exclusions, où donc aurait-il pu trouver
refuge ? Il n'avait été qu'un amoureux floué, un
amant mortifié, un mari épousé par utilité, et vite
jugé fâcheux. Lorsqu'il avait compris à quoi se réduisait son misérable rôle auprès d'Aloïse, lorsque enfin
il avait mesuré l'ampleur de sa méprise et l'étendue
de son malheur, il était déjà trop tard. Lucie venait
de naître. Hyacinthe avait alors soixante ans. Trop
vieux pour divorcer, trop vieux et trop blessé pour
repartir en quête d'une autre femme, trop vieux et
trop responsable pour se séparer de l'unique enfant
qu'il avait enfin eue. Mais, surtout, bien trop amoureux encore, envers et contre tout, de cette femme
qui ne cessait pourtant de lui imposer souffrance et
humiliation.

      Parfois il s'accusait de n'avoir pas su aimer Aloïse,
de n'avoir pas su lui exprimer son amour comme il
l'aurait fallu. Il retournait la faute contre lui. Ainsi au
moins retrouvait-il un faible espoir de conquérir un
jour Aloïse. Il se reprochait de ne l'avoir aimée que
pour son corps et sa beauté ; ce corps dont elle lui
avait interdit la jouissance en châtiment de cette
faute. Il se disait qu'il devait l'aimer pour son âme.
Mais comment trouver l'accès à l'âme de cette
femme ? Aloïse était possédée, corps et esprit, par le
souvenir tout-puissant de Victor Morrogues. Et plus
d'une fois il en était arrivé à penser que le plus fantomal des deux c'était lui-même, le second mari,
repoussé et bafoué, et non pas le premier époux toujours aussi ardemment désiré par-delà sa disparition.

       

      À la naissance de Lucie un léger bonheur lui avait
été cependant rendu au cœur même de sa détresse. Il
avait une fille, une enfant dans laquelle confluait malgré tout un peu d'Aloïse et un peu de lui-même. En la
petite se rencontraient leurs âmes, se liaient leurs dessins, par-delà leur conflit. Au fil des années Lucie était
devenue toute sa joie. Elle était si jolie, et si gaie surtout. Avec cette enfant la vie avait enfin jailli dans
la maison de la rue de la Grange-aux-Larmes, que
jusqu'alors ni lui, ni la froide Aloïse, ni l'indolent et
maussade Ferdinand n'avaient su égayer.

      Lucie était tout à fait aux couleurs des Daubigné,
mate de peau et noire de cheveux, les yeux plus noirs
encore. Mais elle ne semblait pas avoir hérité de leur
tempérament ombrageux. Ignorante des drames qui
avaient entouré sa naissance, insouciante des deuils et
des chagrins qui jetaient tant de sourdes douleurs
autour de ses parents, elle avait pris sa place dans le
monde avec une radieuse simplicité et s'était mise en
chemin d'un pas allègre, posant sur les choses et les
êtres un regard aussi curieux qu'enjoué.

      Hyacinthe avait cru trouver auprès de sa fille un
peu de ce bonheur qui lui avait toujours été refusé. La
petite était affectueuse, elle aimait venir s'asseoir sur
ses genoux, ou le tirer par la main en réclamant une
promenade, ou une histoire. Avec elle il avait fait plus
de cent fois le tour du jardin, du potager et du verger,
et chaque fois cela avait été un vrai voyage. Une aventure au pays des fleurs, des oiseaux, des buissons, des
arbres et des fruits. Une exploration du monde
minime et merveilleux des graines et des semences,
des pollens, des écorces, des mousses et des rhizomes, des bourgeons, des bogues et des baies, et de
toutes les bestioles. Une exploration du monde si
fugace et gracieux des gouttes de rosée, des fleurs de
givre en hiver, des toiles d'araignées tissées entre des
tiges, ou des fils de la Vierge flottant au sommet des
herbes en automne. Pour elle il s'était accroupi
contre la terre, s'était penché sur des fleurs minuscules, des éclats de coquilles d'escargots, des élytres
de coléoptères à reflets métalliques vert bronze,
ardoise ou violet. Pour elle il était redevenu petit, et
humble dans ses quêtes, attentif à tous ces menus
brins de vie. Grâce à elle il avait pu déposer, au moins
quelques heures chaque jour, le poids de ses tourments. Il avait retrouvé les saveurs de l'enfance.

       

      Mais le bonheur avait toujours été un prêt à court
terme accordé de-ci de-là à Hyacinthe dans la vie. Et ce
bonheur-là lui avait été retiré comme les autres. D'un
coup Lucie avait pris, à son tour, ses distances, elle
avait baissé les yeux, dérobé son regard. Elle était
devenue fuyante, plus louvoyante et froide qu'un orvet.
Il n'avait pas compris. Il avait rôdé autour d'elle, quémandant un sourire, un baiser, comme autrefois. Mais
la petite était restée en retrait, sourde aux appels maladroits de son père. Puis elle s'était ensauvagée, était
devenue maigre et noiraude comme un chat de gouttière toujours sur le qui-vive, prêt à détaler ou même à
griffer qui osait l'approcher. Il avait senti la souffrance
de sa fille, sans pouvoir deviner la cause de ce mal qui
rongeait son cœur d'enfant. Il lui avait lancé des
regards désespérés, suppliants, il avait esquissé vers
elle des pas d'approche, des gestes de tendresse. Mais
la petite avait repoussé son père aussi durement qu'elle
avait renié son ami Lou-Fé. Nul n'échappait à l'incompréhensible colère qui s'était emparée d'elle.

      Ainsi, avec Lucie, Hyacinthe avait perdu sa dernière
chance de bonheur, sa plus douce consolation. La
solitude s'était resserrée encore davantage autour de
lui, la tristesse s'était alourdie. Certains soirs même il
lui était arrivé en refermant la porte de sa chambre où
il venait de monter sans avoir reçu le moindre signe
d'affection de la part des siens, pas même le plus léger
signe d'attention, de se sentir la gorge nouée de
larmes. Et il lui était arrivé de pleurer en silence, assis
au bord de son lit, la tête enfouie au creux des mains.
Il habitait en étranger parmi les siens, en importun
dans sa propre maison.

      Certains soirs aussi il lui était arrivé de maudire
Aloïse, cette femme dont il restait épris avec passion
mais qui lui refusait tout, tant son corps que son
âme. Cette femme adultère qui n'en finissait pas de
le tromper en pensée et désir, qui bafouait son
amour pour lui préférer celui d'un mort. Et il avait
ressenti de l'aigreur à l'égard de son beau-fils, ce bon
à rien qui vivait depuis si longtemps sous son toit,
sans avoir jamais rien donné en échange des soins,
de l'affection et du constant soutien financier que
lui, Hyacinthe, lui avait apportés et continuait malgré tout à lui dispenser. Certes, il était beau, ce fils
qu'Aloïse aimait aveuglément, mais c'était là une
qualité bien pauvre. Une qualité bien lourde
d'ailleurs, puisque cette beauté qui enchantait tant
Aloïse était le reflet de celle de Victor Morrogues.
Ferdinand était un miroir vivant où trônait l'image
du rival de Hyacinthe.

      Mais s'il avait ainsi cédé certains soirs à la colère et
à la rancœur à l'égard d'Aloïse et de Ferdinand, jamais
il ne s'était irrité contre Lucie. Il éprouvait pour
l'enfant une tendresse immense, une pitié profonde.
Cette pitié qu'il n'osait s'accorder à lui-même, il la ressentait sans mesure pour sa fille. Eût-elle mis le feu à
la maison, eût-elle fugué, commis des vols ou pire
encore, il lui aurait tout pardonné. Pour elle, il était
prêt à s'agenouiller dans la poussière et dans la boue
où elle semblait aimer dorénavant traîner, afin de
l'aider à se relever, comme il s'était autrefois accroupi
à ras de terre pour admirer les infimes beautés de la
nature. Mais la petite ne voulait pas de son aide, elle
était sourde à sa pitié. Et il ne savait comment retrouver le chemin de son cœur, ayant échoué à déceler la
source du mal qui dévorait ce cœur.

      
      *

      Hyacinthe se relève, il revient vers la fenêtre, allume
une cigarette. La pluie tombe toujours, mais avec plus
de lenteur. Le ciel est gris. Le noisetier balance ses
branches ruisselantes. Le moineau n'a pas quitté le
lieu, il barbote dans une flaque. Hyacinthe contemple
le moineau, et un élan de pitié lui empoigne le cœur. Il
pense à Lucie, petit passereau noir que la vie a meurtri et que tous effarouchent, minuscule moineau qui
voudrait se donner de grands airs de corbeau.

      La terre mouillée exhale une odeur qui n'est plus
de l'hiver. Le printemps discrètement s'annonce.
Hyacinthe respire cette odeur, et à nouveau son cœur
se serre. Il pense à présent à Aloïse en train de hanter
le salon, de piétiner en vain sur le seuil de la chambre
où Ferdinand est mort. Il lui semble sentir l'odeur des
larmes qui flotte dans le salon, flotte partout autour
d'Aloïse ; odeur vague et doucereuse. Aloïse en grand
deuil, à jamais perdue. Et il repense à son beau-fils,
saisi en pleine force de l'âge par la mort d'une si
étrange façon. Ferdinand est mort en deux étapes,
d'abord l'esprit, puis le corps, à six mois d'intervalle.
Hyacinthe le revoit allongé dans l'ombre de la
chambre, blême et figé comme un gisant de marbre.
Quelle épouvante avait donc pu s'emparer ainsi de lui
pour que son âme s'en soit enfuie si brutalement, sans
même prendre le temps de s'accorder avec son corps ?
Mais quel accord y avait-il eu, en Ferdinand, tout au
long de sa vie, entre sa lumineuse beauté et son âme
embrumée, entre son admirable présence physique et
sa désolante absence intérieure ? Avait-il seulement
jamais aimé quelqu'un au cours de sa vie, fût-ce sa
mère ? Il s'était laissé adorer par cette mère amoureuse qu'il comblait de par sa simple vue. Paraître lui
avait tenu lieu d'être et d'agir. Mais quel homme
s'était tenu caché derrière cette belle apparence ? À
cette question-là non plus Hyacinthe, qui avait pourtant abrité Ferdinand près de vingt ans sous son toit,
ne trouvait de réponse.

       

      Oui, bientôt le printemps sera là. Les bourgeons
vont s'ouvrir, les fleurs déplisser leurs pétales, les
branchages et les haies accueillir les oiseaux. On réentendra bêler les agneaux dans les prés.

      Mais le chant de Melchior ne se relèvera pas. Pour
la troisième fois son silence marquera les nuits d'avril,
il soulignera la tristesse qui pèse déjà tant sur la maison des Daubigné.

      Le premier printemps où Melchior s'est tu,
Hyacinthe en avait ressenti un si profond désarroi que
son humeur déjà mélancolique s'était tout à fait effondrée. C'est que Melchior était vraiment le génie du
lieu, le doux chantre de la mémoire de Hyacinthe.
Melchior était la voix du souvenir le plus sacré de
Hyacinthe. Car, en amont de son inquiétude de père,
par-delà son long tourment d'époux humilié, il y avait
ce chagrin fou, lié à la mort de son propre père,
François-Marie Daubigné. L'amour filial en
Hyacinthe avait été extrême ; il avait reporté sur son
père toute la tendresse qu'il n'avait pu donner à sa
mère, trop tôt disparue. Quand son père était tombé
malade, Hyacinthe, qui avait alors un poste dans un
lycée de Rouen, avait aussitôt demandé à être muté
dans une des villes les plus proches de son pays, la
Brenne. On lui avait proposé Bourges, mais cela lui
avait paru être encore trop éloigné. Il avait finalement
trouvé un poste au lycée du Blanc. Il s'était réinstallé
dans la demeure familiale, au cœur des marais. Il
avait veillé la longue agonie de son père. Et après le
décès de celui-ci, il était resté dans la maison vide,
incapable désormais de s'arracher à ce lieu, de quitter
cette demeure, – ce corps absent et résonnant du
père aimé.

      Pendant des années il avait souffert de dépression,
traversé de violentes crises d'angoisse. Puis il s'était
résigné à sa solitude. Il avait enterré sa carrière au
Blanc ; il ne voulait pas bouger, surtout ne plus jamais
bouger. Les habitudes le protégeaient. Et puis il avait
trouvé un accès au monde à sa convenance, – un
accès oblique. Il lançait sa voix dans l'espace comme
un de ces oiseaux des marais, il parait sa voix de la
belle langue des lointains, et sa voix allait se poser au
bord de l'ouïe d'hommes et de femmes inconnus, et
cependant familiers, qui lui renvoyaient leurs propres
voix en échos. Échos qui parfois s'insinuaient dans les
profondeurs de ses rêves, s'y attardaient longuement,
faisant se lever en lui d'admirables murmures, des
songes bruissants de mots soyeux.

      « Les vagues déferlantes étalaient sur la rive leurs
larges éventails, faisaient pénétrer de blanches
ombres dans les profondeurs sonores des cavernes,
puis reculaient en chantant sur le gravier. »

       

      Mais le chant de Melchior, ce simple chant de la
terre qui s'était levé là, tout près, dans le jardin, juste
après la mort de François-Marie Daubigné comme
pour battre au long des nuits le pouls de la mémoire,
ce chant le plus fidèle s'était tu. Et Hyacinthe avait
décelé dans ce silence le signe que tout était fini, tout
espoir perdu, que désormais son malheur était irrémédiable, sa solitude irrévocable,

      Cependant il continue à envoyer des messages, a
lancer sur les ondes sa voix infléchie par les modulations de la langue des lointains. Mais sa voix n'est plus
qu'un oiseau somnambule couleur de cendres, un
vieil oiseau des ruines qui parcourt l'immensité du
monde sans jamais trouver un lieu où se poser en
paix. Car tous ceux qu'il appelle, tous ceux vers lesquels il lance en vérité sa voix suppliante, ne peuvent
plus, ou bien ne veulent pas l'entendre. Son père, son
épouse Aloïse, sa fille Lucie, aucun n'accueille sa voix
mendiante, aucun ne répond à son appel. Sa voix se
perd dans la morne étendue du monde désert, dans les
ténèbres de l'amour bafoué.

      « Les ténèbres roulaient leurs vagues dans l'espace,
recouvrant les maisons, les collines, les arbres,
comme les vagues de la mer lavent les flancs d'un
navire naufragé. Les ténèbres noyaient les rues, tourbillonnaient autour des passants solitaires, et les submergeaient tout entiers... »

    

    
      

      
        1 V. Woolf, Les Vagues, trad. M. Yourcenar.

      

    

  
    
       

      
        TROISIÈME FUSAIN

      

      
        Le ciel vire à l'outremer, au bleu acier, change encore
de couleur, verdit, se violace, puis noircit tout à fait. Un
vent violent se lève qui fait se tordre et s'écheveler les
arbres, mugir les forêts, siffler les herbes, et qui dévie les
oiseaux dans leur vol.
      

      
        Le ciel est gigantesque, il surplombe la terre comme
une muraille de fer. Un silence glacé s'abat sur la terre,
sur les maisons aux portes et volets clos, sur les prés
gris ardoise, sur les landes désertes, sur les marais où
tremblent les oiseaux.
      

      Et soudain voici le ciel qui se brise dans un formidable fracas. La muraille de fer se recouvre de chaux. Le
monde, un instant, semble revenir au déchirement des
origines, ou bien frôler sa fin dernière. Le temps n'est
plus, l'éternité pourfend les nues, – et signe.

      Livide, étincelante signature à l'écriture déchiquetée.
Signature de colère comme un claquement de fouet
fluorescent lancé à la face de la terre en défi à la torpeur
humaine, en menace de châtiment, en serment de vengeance. Ou bien, peut-être, en signe de ralliement, –
que les hommes enfin se lèvent, qu'ils s'ébrouent de leur
engourdissement, s'arrachent à leurs ténèbres et se mettent en marche vers la lumière promise.

      
        Par trois fois, l'éclair frappe dans un grondement
continu, zébrant les nuées de ses sinueuses signatures.
Par trois fois le ciel craque et l'horizon blêmit. La troisième fois l'éclair est en fourche. Il harponne la terre en
plein flanc. Il semble que la terre transpercée va être
soulevée, puis engloutie dans les remous des nuées.
Mais sans attendre, les eaux prennent d'assaut la terre.
La pluie tombe à l'oblique et cingle violemment les toits.
Dans sa hâte effrénée la pluie rebondit sur le sol, sur les
murs et les tuiles, gicle partout en crépitant, fait jaillir
des milliers de geysers scintillants.
      

      
        La fourche de l'éclair s'est enfoncée dans le flanc de la
terre, et la terre gémit, les entrailles brûlées. Mais la clameur du ciel couvre les plaintes de la terre, le bruit des
arbres qui s'écroulent. La muraille du ciel, tantôt de fer,
tantôt de chaux, résonne de coups assourdissants qui
l'ébranlent, menacent de la faire éclater. Et l'on s'attend à
voir déferler, d'entre les ruines du ciel écroulé, des hordes
de guerriers couleur de foudre armés de haches et de tridents incandescents.
      

       

      
        L'enfant qui regarde l'orage, et dont le cœur retentit
des roulements et claquements du tonnerre, s'attend à
voir cela.
      

      
        Elle attend cela, dans un mélange de désir et d'effroi.
Elle veut que surgissent des hordes de guerriers véhéments, aux visages blancs de haine, aux cris stridents, et
qu'ils se ruent à l'assaut de la terre. Elle tremble de ce vœu.
      

      
        Mais un dernier éclair survient, très loin à l'horizon
où l'orage déjà se retire. Éclair mince et pur à la lumière
bleutée. Et dans cette extrême lumière toute la terre soudain s'exhausse, se rassemble ; la terre un instant se
concentre au cœur de cet éblouissement. Et elle luit,
superbe et apaisée après tant de violence. Purifiée.
      

      
        Alors l'enfant s'effondre et éclate en sanglots
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Surprise par l'orage alors qu'elle rentrait à la tombée
du jour d'une de ses sempiternelles promenades à vélo
à travers la campagne, Lucie a trouvé refuge dans un
hangar. Les orages sont rares encore en cette saison. La
dernière neige a fondu il y a peu de temps. Cet orage
impromptu a éclaté brutalement. Lucie est toute trempée, elle a froid.

      Quand elle a entendu le tonnerre, elle a pris peur. Les
choses terribles que Lou-Fé lui avait autrefois racontées au sujet des orages, des extraordinaires décharges
électriques lancées par la foudre, lui sont revenues à
l'esprit. Des souvenirs confus et d'autant plus terrifiants ; d'énormes nuages aux ventres gonflés de millions et millions de volts entrent en collision, s'entredéchirent, et de leurs ventres crevés se précipite une
cascade d'électrons qui dégringole jusqu'au sol par
bonds retentissants. La fée électricité se transforme en
sorcière maléfique. Jadis la foudre avait frappé dans la
rue de la Grange-aux-Larmes, le vieux fenil avait été
réduit en cendres. Chaque année la foudre tuait des
gens, en rase campagne aussi bien qu'en pleine ville.

      Mais sitôt qu'elle s'est trouvée à l'abri de la pluie,
Lucie a eu moins peur. Et bientôt un autre sentiment est monté en elle ; la joie lui a soulevé le cœur
Une de ces joies mauvaises comme il lui en pousse
parfois à l'âme avec la brusquerie d'une fièvre.

      Sursaut de colère ivre d'elle-même plutôt, car du jour
où l'ogre a fait main basse sur elle, plus jamais Lucie
n'a connu la vraie joie. La première chose que l'ogre
dévora en elle, ce fut précisément la joie. Depuis elle n'a
cessé de confondre la rage avec la joie dont elle était
dépossédée. Et de même n'a-t-elle plus cessé de
confondre la haine et l'amour, devenus tous deux
unique force aveugle, impitoyable.

      Mais, depuis la mort de Ferdinand, Lucie n'a pas
retrouvé ces élans de rage jubilante. Pour la première
fois, face à l'orage, elle a cru y parvenir enfin.

      Lucie se veut, et se sait, l'assassin de son frère. Elle
seule sait cela. C'est son plus beau secret. Secret miraculeux qui a lavé de ses souillures le secret initial, si
boueux, si sanieux, que son frère avait pendant trois
ans fait peser sur elle. Secret très prodigieux qu'elle n'a
avoué qu'à la terre, aux bêtes des marais, et à la statue
de saint Antoine.

      À l'annonce de la mort de Ferdinand, Lucie n'a manifesté ni étonnement ni peine, elle n'a pas même ressenti
un quelconque émoi sur le coup. Cela faisait six mois
qu'elle œuvrait en coulisse avec patience, avec acharnement, afin d'accomplir cette mise à mort. Le décès de
Ferdinand lui parut donc être le fruit mûri par sa persévérance. C'était une fin logique, et parfaitement juste.

      Mais très vite la portée de cet événement lui a
échappé, sans qu'elle en prît conscience. Elle qui avait
hanté sans trêve la chambre de Ferdinand tout le temps
qu'il gisait inerte sur son lit, elle qui chaque jour s'était
réjouie de contempler l'ogre vaincu, cloué sur le dos,
elle n'avait pas voulu le voir mort. Une sourde frayeur,
mêlée de répulsion, l'avait tenue éloignée de la
chambre mortuaire. Puis elle avait refusé de suivre le
convoi au cimetière le jour de l'enterrement. Cela déjà
n'était plus son affaire, avait-elle décidé en se croyant
indifférente. Vengeance était faite, justice était rendue,
et cela suffisait. Mais lorsqu'elle avait aperçu les
hommes des pompes funèbres descendre le perron à
pas précautionneux, portant sur leurs épaules le long
cercueil noir, qu'elle les avait vus traverser la cour avec
lenteur puis disparaître par le portail, une émotion
intense s'était emparée d'elle. La joie, avait-elle décrété,
– mais vraiment, non, ce n'était pas cela. C'était un
bouleversement violent et trouble où tous les sentiments se bousculaient pêle-mêle. Et le bruit du gravier
de la cour, qui venait de crisser sous les pas des croquemorts résonnait dans sa tête ainsi qu'un rire triste, et
vieux, terriblement.

       

      Le corps splendide, haï, de l'ogre blond, s'était métamorphosé en bois noir, en lourd tronc d'arbre calciné.
Alors, tandis que ses parents se rendaient aux
obsèques, elle avait filé à toute allure vers les marais sur
sa vieille bicyclette et là-bas, rôdant autour des étangs,
elle avait annoncé la grande nouvelle.

      Mais, loin de répandre d'un ton allègre et insolent ce
qu'elle avait cru devoir être un prodigieux événement,
– « Il a crevé le grand salaud, j'ai eu la peau de
l'ogre ! », elle n'avait su que murmurer d'une voix
sourde cette étrange nouvelle parmi les broussailles et
les roseaux : « L'ogre est mort. Mon frère est mort. Et
c'est moi qui l'ai tué. Entendez-vous ? »

      Non, nul ne l'avait entendue. La plupart des étangs
étaient vides, et presque toutes les bêtes et bestioles
dormaient de leur profond sommeil d'hiver dessous la
boue, sous les souches et les écorces.

      Alors elle s'était rendue sur la tombe d'Irène, pour lui
faire part de la bonne nouvelle. Mais à peine était-elle
parvenue près de la dalle blanche que, soudain, le cœur
lui avait manqué, les mots lui avaient fait défaut. L'ogre
et ses petites victimes habitaient désormais le même
monde inconnu, ils reposaient ensemble dans le ventre
noir de la terre. Les deux petites filles devaient déjà
savoir que leur assassin était mort à son tour, et certainement elles n'ignoraient rien du jugement qui allait
être rendu contre l'ogre. Mais, – y aurait-il vraiment
jugement, se passait-il encore des choses sous la terre ?
Pour la première fois des doutes avaient assailli Lucie.
Pour la première fois aussi, elle s'était sentie une étrangère dans l'enclos des morts, nullement initiée à leurs
mystères, comme elle avait jusqu'alors pensé l'être. Et
elle s'était retirée du cimetière où reposait Irène, le
cœur inquiet ; le cœur navré. La complicité était rompue, Irène et Anne-Lise la repoussaient de toute la force
de leur silence de terre et de marbre. Et la joie que
Lucie avait tant escomptée lui avait été cette fois-là à
nouveau refusée. Après ses alliées les bêtes, ses petites
sœurs défuntes la laissaient seule, amèrement seule
avec son secret pourtant si fabuleux. Elle n'était même
pas allée sur la tombe d'Anne-Lise, car elle avait compris que là-bas aussi elle ne trouverait que froid, silence
et indifférence. Et puis là-bas, ce serait pire encore,
puisque Ferdinand venait d'être inhumé dans le même
espace.

       

      Quelques jours plus tard elle était entrée dans l'église
ou se dressait la statue de saint Antoine portant
l'Enfant. Auprès de celui-là peut-être obtiendrait-elle
enfin la joie qu'elle estimait lui être due, et qu'elle désirait si ardemment recevoir. Elle s'était plantée au pied
de la statue, avait levé la tête vers son saint familier.

      Tiens, la statue était de plâtre. Une très ordinaire statue de plâtre fabriquée en série ; la peinture était
écaillée par endroits, craquelée un peu partout, et les
plis de la robe étaient encrassés de poussière. Tous ces
détails que Lucie n'avait encore jamais remarqués lui
avaient ce jour-là sauté aux yeux. Petits détails fades, et
cependant cinglants.

      Où donc était l'aura qui avait jusqu'alors nimbé le
saint, où donc était la force qui animait ses bras soulevant l'Enfant, l'arrachant à la pesanteur de la terre ? Où
donc était passée la sève de violence qui gonflait le
globe posé dans les mains de l'Enfant de Justice, du
petit Prince de Vengeance ? Qu'il était donc minuscule,
cet enfant, et combien terne était la boule qu'il portait
dans ses mains ! Et l'église, – rien que pénombre grise,
glaciale humidité et odeurs de moisi. Et la veilleuse, là-bas, qui rougeoyait comme un furoncle au nez du froid
silence. La brûlante magie du lieu s'était éteinte. Saint
Antoine, le divin et puissant confident, n'était qu'un
vulgaire bonhomme en plâtre.

      Lucie n'avait plus rien à faire en ce lieu morne, rien à
raconter à ce bonhomme rongé d'humidité et de poussière, rien à attendre de ce gamin Jésus tout raide et
impavide, et elle n'avait plus la moindre obole talismanique à verser dans le tronc. Pour la troisième fois la
joie tant désirée, si passionnément quêtée auprès de ses
complices, n'avait pas été accordée à Lucie. Et à nouveau elle était repartie le cœur troublé ; le cœur désenchanté. La bouche sèche de n'avoir pu proclamer fièrement sa nouvelle.

       

      Des miroirs aussi elle s'était détournée. Quand elle
avait voulu se soumettre à l'épreuve de son propre
regard, comme elle en avait pris l'habitude au cours des
derniers mois, ses paupières s'étaient baissées, son
regard dérobé. Son regard de Méduse n'avait plus
d'ennemi à défier, plus d'adversaire à transpercer et
foudroyer. Son étincelant regard de Méduse s'était soudain alourdi, opacifié. Les miroirs n'avaient plus la
moindre profondeur, ils avaient cessé d'être des lanternes magiques qui mettaient en scène de multiples et
belliqueuses Lucie pourfendant l'ogre-dragon.

      Toutes les glaces étaient voilées à l'instar du grand
miroir mural de la chambre de Ferdinand. Ce grand
miroir drapé était, comme l'ogre blond dont il avait
longtemps reflété la beauté, pareil à ces trous noirs du
ciel dont lui avait parlé Lou-Fé ; trou, gueule béante où
tout était happé, avalé, dissous.

      De même Lucie avait perdu le goût du dessin, des
bariolages criards aux motifs barbares. Le trou noir
avait dévoré l'ensemble du visible.

      De toutes parts la joie se refusait à Lucie.

      *

      Alors, plus que jamais, Lucie fuit la maison. Un tel
ennui pèse entre ces murs, – ces murs qui suintent des
larmes de sa mère. Toute la maison exhale cette écœurante odeur de larmes et de gin mêlés, cette odeur de
cœur transpirant sous l'effroi du deuil. Un deuil,
qu'elle, Lucie, ne partage pas, ne veut surtout pas partager. Un deuil dont, bien au contraire, elle tient à se faire
une fête. Elle enrage de ne pouvoir y parvenir.

      Et ce père, enfermé tout le jour dans sa cambuse au
plafond bas, occupé à radoter en english avec des
inconnus ! Mais à quoi joue-t-il donc, le vieux ? Lucie a
beau s'efforcer depuis trois ans de pester contre son
père, cela a toujours été sans conviction. Elle l'a tenu à
l'écart, comme tous les autres, mais au fond d'elle il n'y
a pas de réel ressentiment à son égard. En vérité ce vieil
homme silencieux n'a jamais cessé de l'intriguer. Un
drôle de bonhomme, tout de même, que ce père qui
pourrait être son arrière-grand-père, et qui garde une
tignasse noire et drue pareille à la sienne, l'ébouriffage
en moins. Un curieux personnage, que ce vieil homme
solitaire qui se tait parmi les siens mais converse des
heures entières avec d'invisibles interlocuteurs dans
une langue étrangère. Que peut-il bien leur raconter ?
Leur a-t-il parlé d'elle, Lucie, parfois ? Et jusqu'où
parle-t-il, jusqu'où porte sa voix, jusqu'où perçoit son
ouïe ? A-t-il l'ouïe aussi perçante que les chauves-souris ? Mais alors pourquoi n'a-t-il jamais entendu les
pas de l'ogre escaladant le mur du potager ?

      La grande antenne tournante à laquelle Hyacinthe
voue tant de soins a longtemps fasciné Lucie. Une
antenne pour capter le monde ! Était-elle également
capable de capter des signes de l'autre monde, des voix
d'outre-tombe ?

      Bah ! Elle ne doit pas être si fine, l'ouïe du père, ni si
puissante la grande antenne, puisque ce père est resté
sourd aux pas de voleur de son beau-fils, à ses obscènes
ahanements d'ogre lorsqu'il venait souiller Lucie. Et
pas davantage il n'a su capter la voix très nue et implorante d'Irène et d'Anne-Lise.

       

      Chaque jour, depuis la mort de Ferdinand, Lucie
s'échappe. Après la sortie de l'école elle s'évade à bicyclette, s'en va errer à travers les landes, ne rentre qu'à
l'heure du dîner. Sa mère à présent est bien trop égarée
dans sa douleur pour prêter attention à Lucie et trouver
l'énergie de lui faire des remontrances. Lucie est libre,
toute livrée à elle-même. Nul ne prend souci d'elle.

      Sur son vélo tout cabossé elle louvoie le long d'étroits
sentiers, hante les abords des étangs en assec. Parfois
elle monte s'asseoir sur une digue de terre qui surplombe un bassin. Dans la brume du soir tombant, les
bassins évidés évoquent des cratères lunaires. Lucie
contemple, insensible au vent humide, les arbres alentour se dissoudre dans le brouillard bleuâtre. Son cœur
aussi est en assec, – on l'a évidé de sa haine, on lui a
pris son ennemi. Et en échange on ne lui a toujours pas
octroyé la joie de la victoire. La folle joie de la vengeance accomplie.

      Lucie, accroupie sur ses talons, le menton posé sur
les genoux, scrute les brumes, soir après soir. Elle
attend. Elle attend que sa joie surgisse d'entre les
vapeurs mauves et gris ardoise, d'entre les joncs roussis, d'entre les branches nues des arbres. Jour après
jour, soir après soir, elle attend. Elle appelle, elle
incante la joie. Mais la joie ne vient pas.

      La terre, qu'elle soit des bêtes, des vivants ou des
morts, lui refuse la joie.

      *

      Aussi, quand le ciel a tremblé, que le vent s'est
élancé sombre et sifflant sur les landes et tournoyant
au creux des étangs vides, quand la terre a mugi et que
la foudre a cascadé à grand fracas à travers les
ténèbres amoncelées, Lucie, une fois la peur passée, a
cru être enfin parvenue au bout de son attente. Le
cœur battant, en lequel résonnaient les clameurs de
l'orage, elle a tendu son visage vers l'horizon troué de
gouffres violacés, vers les éclairs aveuglants qui
dégringolaient dans ces gouffres. Et le goût violent de
la joie lui est revenu, ses yeux éblouis se sont rouverts
en grand, retrouvant leur regard de colère. Le ciel, le
ciel en son entier se faisait regard et gueule de
Méduse.

      Enfin le temps venait d'échoir pour annoncer au
monde la nouvelle magnifique qu'elle n'avait pu
encore que murmurer d'un ton chagrin et solennel.
« L'ogre est mort, vraiment mort, et c'est moi, c'est
moi seule, Lucie, qui l'ai tué ! Entendez-vous ? »

       

      Le ciel entendait ce que la terre avait refusé
d'entendre. Le ciel craquait de toutes parts et par ses
brèches flamboyantes la joie allait faire son entrée
triomphale. Comme autrefois lorsqu'elle fabulait en
voyant les pylônes électriques, ces majestueux géants
aux bras levés brandissant leurs fouets capables de cingler même la lune, et qu'elle les imaginait se mettant en
marche cadencée tout en poussant des cris syncopés,
Lucie se mit à espérer une transfiguration du visible.

      Mais cette fois-ci elle n'a pas tant fabulé qu'elle n'a
réellement cru. Quand le troisième éclair en fourche a
empalé la terre, Lucie n'a plus douté que la terre allait
être soulevée, projetée dans l'immensité du ciel, que
d'impossibles choses allaient très naturellement avoir
lieu, – et que la preuve de l'innocence de sa joie allait
être proclamée avec un prodigieux éclat. Non, elle n'a
plus douté. Elle avait tant besoin de preuves, de certitude.

      Elle avait tant besoin de joie, de joie où noyer ses
frayeurs, ses dégoûts et ses doutes, de joie où engloutir
à tout jamais le corps de l'ogre demeuré si encombrant,
si obsédant, jusqu'après la mort. Oui, elle avait faim de
joie, faim d'oubli et d'innocence retrouvée. Elle voulait
reconquérir son enfance.

      Et l'éclair qui par trois fois claqua, jusqu'à s'ouvrir en
arc-de-triomphe luminescent, semblait lui promettre
ce retour glorieux de la joie.

      Mais alors qu'elle était sur le point de saisir en plein
vol cette très haute et pure joie pour ne plus la lâcher,
un quatrième éclair a paru, décalé au bout de l'horizon ; sa lueur était plus pâle que les premières et son
écho plus faible. Un éclair mince comme une fêlure, et
de troublante résonance. Un éclair adouci, contresignant la superbe des précédents, et annulant leur
somptueuse violence. À sa clarté fugace la terre soudain s'est apaisée, le vent est retombé, et l'horizon a lui
comme un visage visité par un songe.

      Un songe de tendresse.

       

      C'est en cette seconde qu'une pensée affolée a transpercé l'esprit de Lucie, qu'une question insensée s'est
arrachée de son cœur : – savoir si son frère, à l'instant
de mourir, avait pensé à elle, savoir si Ferdinand avait
murmuré son nom, l'avait appelée, elle, la petite, dans
son ultime souffle. Savoir enfin, surtout, s'il l'avait
aimée. Savoir.

      Et toute réponse à jamais interdite. Alors la pensée
folle a dévasté l'esprit de Lucie, la question dévorante
lui a noué les entrailles, et Lucie s'est abattue contre le
sol en sanglotant.

      *

      L'orage là-bas emporte dans les plis violacés de ses
vents le regard d'une enfant qui fut longtemps hallucinée par la haine et l'effroi, la pluie ruisselle sur le
masque de Méduse que l'éclair le plus frêle vient de
faire choir du cœur de cette enfant.

      Lucie pleure, le front contre la terre. Le sens des
larmes, après trois ans, lui est soudain rendu. Mais le
goût de la joie lui demeure confisqué.

      Et pendant très longtemps Lucie restera étrangère à
la joie ; une exilée parmi les hommes qui tous, par
avance, sont entachés du signe de l'ogre.

    

  
    
      
        
          Patience
        

      

      « Sur ceux qui demeuraient dans la
région sombre de la mort,

une lumière s'est levée. »

MAT., IV, 16.


    

  
    
       

      
        FRESQUE

      

      Une clarté jaune paille nimbe le flanc d'une colline. Le
flanc de la colline est nu, – ni herbes, ni fleurs ni broussailles n'y croissent. Nu et soyeux comme une dune de
sable.

      
        Au sommet de ce mont quelques palmiers se dressent.
Ceux qu'effleure la clarté ont des teintes orangées et
leurs palmes luisent, les autres sont ombrés. Aucun de
ces arbres n'a de racines. Les palmiers semblent posés
là, prêts à glisser le long de la roche lisse. Prêts à glisser
vers la lumière qui passe tout près d'eux en flottant tel
un nuage léger.
      

      
        Il est si insolite, ce nuage de lumière, car alentour
c'est la nuit. Par-delà la montagne le ciel est brun.
      

       

      
        C'est la nuit. Au pied de la colline un troupeau de brebis et de béliers dort paisiblement. Mais deux d'entre les
bêtes ont relevé la tête, intriguées du fond de leur sommeil par cette lueur surgie au cœur de la nuit. Le chien
de garde du troupeau est en alarme ; arc-bouté dans
l'ombre, l'échine ronde et le museau pointé vers le nuage
insolite, il gronde. Il est inquiet, ses oreilles sont rabattues en arrière et plaquées vers le bas.
      

      
        Auprès du troupeau deux bergers sont allongés à
même la roche. Eux aussi viennent d'être réveillés en
sursaut par l'étrange clarté qui illumine le flanc de la
colline. Ils ont redressé leurs bustes, pris appui sur un
coude, et tournent leurs visages étonnés vers le nuage
lumineux. La lumière est si vive qu'ils protègent leurs
yeux à l'abri de leurs mains.
      

      
        Mais la lumière pénètre jusqu'à leur cœur. Car c'est
pour eux que ce nuage doré s'en vient poudroyer dans la
nuit, c'est pour éblouir leurs paupières, faire tinter leur
âme d'émoi et de tendresse.
      

      
        Ce nuage en vérité est un orbe de feu roux et tourbillonnant, au cœur étincelant duquel vole un ange diaphane. L'ange a un corps de colombe. Il tient un sceptre
blanc dans l'une de ses mains, et de son autre main il
esquisse un geste vers les bergers.
      

       

      
        Un geste d'appel, d'invitation à se lever, à se mettre
sur-le-champ en chemin. Un Enfant vient de naître, qui
déjà les attend.
      

    

  
    
       

      
        LÉGENDE

      

      Lucie contemple longuement la reproduction de
L'Annonciation aux bergers de Taddeo Gaddi. Il y a
plusieurs années elle a visité Florence, elle a vu cette
fresque peinte dans une chapelle de l'église Santa
Croce. Et elle a gardé un souvenir très prégnant de
cette œuvre. À cause de ce halo de lumière jaune paille
qui baigne si doucement la scène. Certes, elle avait
découvert en Toscane bien d'autres œuvres, et de plus
remarquables encore, mais cette tonalité de lumière
d'apparition elle ne l'a pas rencontrée chez les autres
fresquistes.

      Les couleurs de la reproduction sont assez infidèles,
mais le léger trouble qui émane de l'image est le
même. Et Lucie ne parvient toujours pas à s'expliquer
ce qui, dans cette image, retient ainsi son attention et
la met en arrêt au bord extrême de l'émoi. Et elle est
d'autant plus intriguée que c'est son ami Louis-Félix
qui vient de lui envoyer cette carte, alors qu'il ignore
l'intérêt particulier qu'elle porte à cette fresque.

      Lucie retourne la carte Louis-Félix a une écriture
serrée, aux lettres minuscules et aiguës. À l'école
autrefois il avait déjà cette écriture en pattes de
mouches difficilement lisible. La carte est datée de la
mi-mai.

       

      « Très chère Lucie,

      « Enfin de vraies vacances. Je suis venu avec Judith
prendre quelques jours de repos en Toscane. Nous
demeurons à Fiesole, en retrait de Florence. Je t'écris
de la terrasse de l'hôtel où nous nous délassons après
la visite de Santa Maria Novella et de Santa Croce.
Connais-tu cette fresque de Gaddi, L'Annonciation
aux bergers ? La lumière surnaturelle qui s'irradie de
l'ange ne te rappelle-t-elle rien ? Malgré la faiblesse de
la reproduction, regarde bien ; nous avons vu tous les
deux quelque chose d'un peu semblable. C'était il y a
très longtemps, presque trente ans ! L'éclipse de soleil
à laquelle nous avons assisté dans la cour de l'école.
Depuis j'en ai vu bien d'autres, mais je garde toujours
un souvenir ému de cette première vision. Sais-tu que
Taddeo Gaddi était lui aussi un observateur passionné
des grands phénomènes célestes, et qu'il avait
d'ailleurs gravement endommagé sa vue à la suite de
la contemplation d'une éclipse solaire survenue en
juillet 1339 ? À trop aimer les astres et les mystères du
ciel il s'est ruiné les yeux, mais il a aussi trouvé une
inspiration tout à fait originale pour traiter le problème de la lumière, comme cette fresque en
témoigne.

      « Avec cette évocation de la grande éclipse de notre
enfance, je te salue bien affectueusement en attendant
de te revoir cet été. Judith se joint à moi pour
t'embrasser.

      
        « Louis-Félix »

      

      Lucie repose la carte. Louis-Félix n'a pas changé, et
certainement ne changera jamais. Il fait partie de ces
rares êtres qui gardent intacte la grâce de leur enfance
tout au long de leur vie, comme un grain de beauté à
la pointe du cœur ; un grain de folie douce. L'éclat de
la Lyre sous laquelle il est né ne s'est jamais terni pour
lui, ses rêves d'enfant ont pris vie et histoire. Il est
devenu ce qu'il désirait être.

      Louis-Félix a la mémoire heureuse. Il ne retient du
temps passé que les heures qui furent belles, jamais il
ne laisse les ombres s'appesantir en lui. Il n'a pas tenu
rigueur à Lucie de la méchanceté dont elle avait fait
preuve à son encontre. Quand elle l'avait insulté,
chassé, il s'était retiré sans mot dire, blessé mais
d'emblée pardonnant le mal qu'elle lui faisait. Le mal
glissait sur lui, sans pouvoir trouver prise.

      Pendant des années ils s'étaient perdus de vue.
Après son baccalauréat Louis-Félix était parti étudier
à Paris, puis aux États-Unis où il s'était marié et définitivement installé. Lucie était loin d'avoir réussi dans
sa jeunesse des études aussi brillantes que son ancien
camarade. Livrée de plus en plus à elle-même après la
mort de Ferdinand, elle avait été une adolescente
fugueuse et rebelle à toute discipline. Dès qu'elle
l'avait pu, elle avait fui la maison familiale, ce caveau
dont les murs ne transpiraient que l'ennui et l'odeur
rance d'un deuil perpétuel. Elle était venue à Paris, y
menant une vie déréglée, plus noctambule que diurne,
tâtant vaguement des Beaux-Arts, puis du théâtre,
puis de la photographie. Mais elle n'avait rien mené à
terme ; elle voulait tout, tout de suite. À chaque fois
elle aurait voulu atteindre d'emblée la perfection, ou
plus exactement trouver l'accord absolu entre ce qui
criait, souffrait en elle et l'expression de cette souffrance. Elle n'avait pas eu la patience de passer par les
longs méandres de l'apprentissage, de la rigueur et du
travail. Des images flamboyaient en elle ; rongée par
ce feu intérieur, Lucie rêvait de pouvoir donner forme
à ces flammes d'un seul geste, aussi sublime que définitif. Or ces flammes s'étiolaient, s'affadissaient, perdaient tout élan et beauté sitôt qu'elles sortaient de ses
rêves et affrontaient la réalité. Et le monde autour
d'elle continuait à se distordre ; elle se blessait sans
cesse aux autres, aux choses, aux jours, comme à des
pierres ou à des torches de feu noir.

      À la mort de la vieille Lucienne, ainsi qu'à celle de la
tante Colombe, survenues à deux ans d'intervalle au
tout début des années soixante-dix, Lucie avait hérité
d'une certaine somme qu'elle s'était empressée de
dépenser. Elle était partie arpenter le globe en tous
sens. Elle avait réduit le monde, où elle échouait à
trouver une place et un sens, à la seule dimension d'un
globe. Son errance avait duré près de cinq ans. Elle
avait connu des amitiés d'un jour, des amours d'une
nuit. Ses passions étaient comme ses grands projets
artistiques du début, sans aucun lendemain. Plusieurs
fois cependant elle avait établi des relations un peu
plus durables avec certains hommes. Mais chaque fois
ces liaisons avaient échoué. Car en amour aussi Lucie
exigeait l'absolu, sur-le-champ, tout en étant bien
incapable de définir la teneur de cet absolu, et sans
même prendre garde à la véritable personnalité de son
amant qui ne pouvait, ou ne voulait, répondre à une
attente aussi démesurée. Elle n'avait réussi qu'à introduire souffrance et violence dans chacune de ses passions aveugles. Elle avait chaque fois fait de l'amour
une guerre d'où elle était toujours sortie vaincue et
diminuée. Et la question qui avait éclaté en son cœur
en ce lointain jour d'orage sur la lande n'avait cessé de
resurgir en elle ; « m'aime-t-il ? m'a-t-il aimée, fût-ce
un instant ? ». Mais l'ogre n'en finissait pas de dévorer
la réponse.

      Elle avait vu des choses admirables, traversé des
paysages merveilleux, côtoyé parfois des êtres hors du
commun. Elle avait vu bien davantage encore de
choses laides et nauséeuses, croupi dans des quartiers
sordides de grandes villes au charme mensonger,
frayé avec des gens à l'âme informe et à l'esprit suiffeux. Son père avait passé la moitié de sa vie à capter
le monde à distance ; elle, elle avait grillé les étapes
elle avait couru le monde, l'avait attrapé à mains nues.
Elle n'avait rien retenu, avait brûlé ses illusions.

      Quand elle était rentrée en France elle avait appris,
avec sept mois de retard, le décès de son père. Sa mère
n'avait pu l'avertir, ne sachant où la joindre.

      Lucie se réinstalla à Paris, lassée de sa fuite éperdue
à travers terres et villes étrangères. La terre était
ronde, grise et rugueuse comme une scorie. La disparition de son père avait lesté Lucie d'un poids nouveau, celui de la mélancolie. Le regret de n'avoir pas
revu son père la tourmentait, rouvrait de vieilles blessures. Elle pensait souvent à lui, il lui semblait qu'elle
commençait à le comprendre enfin, elle mesurait la
solitude et l'amertume qui avaient été le lot de cet
homme tout au long de sa vie. Une vie enlisée au
milieu des marais.

      Avec un retard irréparable elle ressentait une profonde pitié pour ce vieil homme silencieux, demeuré
si pudique et si doux dans son malheur. Et cette pitié
tardive qu'elle éprouvait donna à Lucie une certaine
gravité. Elle décida de se remettre à étudier tout en
travaillant. Elle décrocha un diplôme de professeur
d'histoire de l'art. Elle fut nommée à Douai, puis à
Reims, et enfin à Meudon. Elle renoua avec la vie de
province que pourtant elle détestait. Elle postula pour
un poste à l'étranger ; elle voulait repartir, non plus en
traîne-savate cette fois, mais munie d'un emploi. Elle
avait vieilli, elle organisait sa fuite. Elle obtint un
poste de lectrice à l'université de Berlin.

      Deux mois avant son départ pour l'Allemagne, sa
mère tomba malade. On diagnostiqua un cancer
Lucie, qui jusqu'alors ne s'était guère senti d'obligations à l'égard de sa mère avec laquelle elle ne s'était
jamais entendue, hésita toutefois à partir pour l'étranger. Elle restait ébranlée par la mort de son père survenue en son absence, elle n'osait pas prendre à nouveau le risque de s'éloigner, alors que la mort rôdait à
présent autour de sa mère. Aussi lourd fût le passif qui
grevait ses relations avec cette femme distante, qui lui
avait toujours préféré son frère et qui n'avait pas su la
défendre de l'ogre blond dans son enfance, ce poids de
rancoeur ne put cependant suffire à faire pencher la
balance du côté de la fuite. Quelque chose retenait
Lucie. Finalement elle se désista, demanda à rester en
France. La compassion qu'elle avait éprouvée pour
son père disparu rejaillissait sur sa mère malade.

      Aloïse fut opérée. On l'amputa d'un sein. Le cancer
récidiva. On pratiqua l'ablation du second sein. Cette
mutilation réitérée du corps de sa mère se répercuta
en Lucie ; celle-ci fut, à mesure du déclin d'Aloïse,
amputée de tous ses ressentiments restés coriaces à
l'égard de sa mère. La pitié creusait, creusait toujours
plus profond en Lucie, ouvrait d'étranges gouffres en
elle, où chaviraient ses vieilles rancœurs, ses haines
devenues archaïques, ses relents de colère et ses sursauts de rage. Et le pardon, comme une eau claire, se
mit à sourdre tout au fond de ces gouffres. Une eau en
crue qui peu à peu touchait tous ceux qui l'avaient
blessée, déçue ou trahie au cours de sa vie. Une eau
lustrale. Mais Lucie ignorait encore le fin ruissellement de cette eau impalpable ; elle tâtonnait, maladroite, indécise, dans la pénombre de cette pitié qui
ne savait pas se nommer.

      Lucie avait demandé une nouvelle fois une mutation. Non plus au bout du monde ni dans une grande
capitale d'Europe, mais dans une petite ville de
France. Elle vint enseigner au Blanc, dans le lycée où
son père avait autrefois professé les mathématiques.
Sa mère était hospitalisée au Blanc. Chaque jour
Lucie allait s'asseoir auprès d'elle, dans la petite
chambre blanche, au store à rayures vert clair et
parme. Aloïse ne parlait presque pas, elle s'absentait
progressivement, immobile et si frêle dans son lit de
dérive. Elle posait sur sa fille, parfois, un regard
étonné. Un regard qui traversait Lucie, qui traversait
le présent pour remonter toujours plus loin dans le
passé, vers sa source. Quand la fin approcha Lucie
demanda à ramener sa mère à la maison. Elle prit un
congé, se mit en disponibilité.

      Et Lucie se réinstalla rue de la Grange-aux-Larmes.
Sa mère mourut un matin de printemps. Une lumière
rose baignait la chambre. Aloïse fut enterrée au petit
cimetière du bourg, dans le caveau où reposaient
Ferdinand et Hyacinthe. Dans la terre où l'attendait
son fils. Et Lucie resta seule.

      *

      Tout était consommé. Lucie avait accompli, non
pas son devoir, mais une œuvre bien plus exigeante,
plus mystérieuse surtout. Elle avait pardonné.

      Elle aurait pu partir, fermer pour toujours la maison vide, la mettre en vente. Elle pouvait s'en aller,
retrouver ailleurs un travail, retourner vers de plus
vastes villes. Elle aurait dû quitter le pays des marais,
la triste terre de son enfance, en finir à jamais avec
cette enfance malade, l'abandonner parmi les marécages. Mais quelque chose l'avait retenue. Elle
n'aurait su dire quoi. La maison était vide, certes,
mais elle n'était pas muette. La maison était environnée par un confus murmure, et, si l'on écoutait bien,
ce murmure se révélait un chant. C'était le chant de la
terre, et celui des marais, celui du vent, et celui des
forêts. Et toutes ces voix restaient familières à Lucie.
Elle les avait fuies pourtant, elle leur avait longtemps
préféré la rumeur syncopée des villes, mais ce murmure discret mettait son cœur davantage à l'écoute.
Elle ne pouvait entendre certaines de ces voix de la
terre ou des marais moduler leurs chants sans ressentir une émotion profonde. Car à travers ces chants
confluaient étrangement ce qui avait cessé d'être et ce
qui n'était pas encore advenu, mais qui cependant se
promettait. Ainsi les mélopées des crapauds sonnailleurs. Melchior demeurait le maître de leurs
chants.

       

      Lucie est restée, sans trop savoir pourquoi, requise,
à son insu, par l'écoute des voix de la terre. Par
l'écoute du silence des morts, et par-delà encore, par
celle d'un autre silence.

      Elle a refait sienne cette maison qu'elle avait pourtant tellement haïe. Elle n'a repris qu'un poste à mi-temps au lycée du Blanc. Les arbres et les fleurs occupent ses journées, elle leur consacre presque tout son
temps libre. Elle a transformé l'ancien potager en verger. Pommiers, cerisiers et pruniers se côtoient face à
la large baie qu'elle a fait ouvrir dans le salon. Le
salon a été agrandi ; le mur qui le séparait de la
chambre de Ferdinand a été abattu. La chambre a disparu. Il n'y a plus à présent qu'une très vaste pièce où
la lumière du matin pénètre en abondance, et que
comblent de fleurs roses, blanches et violines les
arbres fruitiers au printemps. En été, c'est un raffut
d'oiseaux chapardeurs.

      Lucie a entrepris des travaux dans toute la maison.
La seule pièce à laquelle elle n'a pas touché, c'est
l'appentis où s'enfermait son père. Tout y est resté en
l'état d'autrefois. La grande antenne se dresse toujours auprès du noisetier à présent rabougri. La
grande antenne qui captait le monde, – désormais
inutile.

      D'autres antennes ont poussé dans la région. Ce
sont de gigantesques pylônes rouge et blanc ; la nuit
ils strient le ciel de longs faisceaux de lueurs rougeoyantes. Ces antennes envoient des messages vers
un lointain plus secret encore que celui avec lequel
communiquait Hyacinthe. Un lointain glacé et sourd
à toute poésie. Leurs messages s'adressent à des sous-marins nucléaires rôdant sous les banquises. Voix
atomique. Voix du siècle assassin.

      Ces antennes ont des servants, fort insolites en ce
pays marécageux, – des marins. La nuit Lucie aperçoit les feux lancés par les pylônes ; ces feux glissent
au-dessus des marais, ils semblent vouloir découper le
ciel en lanières. Mais ils lacèrent vraiment le ciel, la
terre est coupée des étoiles dont les scintillements
sont tout embués, voilés par ces lueurs obsédantes et
laides.

       

      La voix du père s'est tue. Sa douce et mélodieuse
voix qui mendiait un écho à l'autre bout du monde
pour pouvoir supporter la surdité des siens. La voix
glacée du siècle a pris son relais.

      Mais dans la mémoire de Lucie la voix du père
résonne encore, discrète, fragile. Et elle trouve un
écho, cette voix des lointains qui longtemps, vainement supplia. Elle trouve enfin une réponse, qui est
tendresse et pitié.

      De sa mère Lucie ne retient que la voix essoufflée
qui fut la sienne vers la fin. Ce soupir à bout de souffle
s'enlace peu à peu à la voix blanchoyante du père.
Hyacinthe et Aloïse, tous deux réunis dans la mort ;
père et mère, tous deux réconciliés en leur fille prodigue, en son amour tardif.

      Mais de Ferdinand, rien. Lucie a banni la voix de
l'ogre de sa mémoire. Elle a pardonné à son frère, après
trente ans d'errance et de souffrance le mal qu'il a commis contre elle. Cela suffit. Jamais elle n'ira jusqu'à rappeler le souvenir de sa voix dans sa mémoire. Un autre
souvenir le lui interdirait d'ailleurs ; celui du rire d'Anne-Lise, et celui de l'air lancinant que Pauline Limbourg
jouait sur sa flûte. Lucie peut pardonner le mal qu'elle a
subi, mais elle ne se reconnaît ni le droit ni le pouvoir de
pardonner des crimes commis sur d'autres. Le pardon
au nom des deux fillettes assassinées relève d'un mystère
auquel elle n'a pas accès. Lucie a fait la paix avec les
siens, avec ses morts, et avec elle-même, mais cette paix
demeure toutefois ombrageuse. Cette paix n'est pas
encore pleine réconciliation ; l'enfant meurtrie qu'elle
fut continue à marcher dans ses pas de femme adulte, à
alourdir son ombre de confuse amertume.

      Il y a un vide en elle, un vide immense, depuis
l'enfance. Ce vide a cessé de provoquer en elle le vertige et l'effroi, il ne l'incite plus à la colère, ne la
pousse plus à s'enfuir, enfin. Ce vide est devenu
neutre. Mais cela ne suffit pas pour atteindre la joie.

      Or c'est bien cela qu'attend Lucie, même si elle n'en
a pas une claire conscience, et c'est à cause de cela
qu'elle est restée rue de la Grange-aux-Larmes, sans
trop savoir se l'expliquer, – pour que la joie lui soit
donnée. Pour que la joie lui soit rendue, là même où
elle en fut dépossédée.

      Non plus une jubilation cruelle et vengeresse comme
celle qu'elle a connue le jour où l'ogre a chu, non pas
une exaltation belliqueuse comme celle qu'elle avait si
désespérément souhaitée en ce lointain orage après la
mort de Ferdinand, et pas davantage une ivresse aussi
aveugle qu'impatiente comme celle qu'elle a si longtemps et vainement quêtée au cours de ses errances et
de ses amours à l'emporte-pièce. Lucie a compris qu'on
n'échappe pas ainsi à son passé, ni en le défiant, ni en le
reniant. Il est révolu le temps où elle hantait les cimetières, pactisait magiquement avec les bêtes et bestioles
des marais, traquait le regard de la mort au fond des
miroirs, incantait la venue de guerriers d'Apocalypse en
fixant les trouées du ciel. Les vents violets et sifflants du
grand orage sur la lande lui avaient arraché son regard
de Méduse, puis le temps, les deuils, ont adouci, un
peu, ses yeux trop larges et violents d'idole en peine et
en courroux, – ou bien d'orante inquiète scrutant le
monde à l'abandon, en quête d'un dieu sauvage.

      La joie que Lucie attend désormais est autre, elle est
légère. Légère comme un fin bruissement de vent
dans les feuillages du noisetier, légère et douce
comme le bêlement des agneaux dans les prés, légère
comme la brume s'évaporant dans la roseur de l'aube.

      Une joie pure de toute colère et de toute violence,
qui lui viendrait d'ailleurs, et autrement. Une paix qui
descendrait soudain éclairer la pénombre où elle sommeille encore, comme l'ange de l'Annonciation aux
bergers, et qui en même temps monterait de la terre,
comme le chant de Melchior.

      Tout était consommé, et cependant tout était loin
encore d'être accompli.

      Lucie attendait la joie.

      *

      Il y a déjà sept ans que Lucie s'est réinstallée rue de
la Grange-aux-Larmes. Sept ans qu'elle mène cette vie
solitaire, entre les livres et les arbres, au cœur des
landes et des étangs. Elle s'est remise à dessiner, et
fait aussi de la sculpture sur bois. Voilà sept ans également qu'elle a retrouvé Louis-Félix et renoué avec lui
une amitié nouvelle. Amitié épisodique, car Louis-Félix ne revient que deux ou trois fois par an, pour
voir sa mère restée veuve. En été il séjourne plus longtemps, il vient avec sa femme Judith et leurs deux fils
Mat et Andrew.

      Lucie parle beaucoup avec Louis-Félix, elle s'intéresse à ses travaux, à ses recherches. Mais elle ne lui a
jamais avoué les raisons du subit et odieux changement de comportement qu'elle a eu autrefois. Elle a
dit simplement une fois : « J'étais très malheureuse. »
D'ailleurs son ami n'a pas demandé d'explications
Louis-Félix n'en réclame qu'aux astres et aux planètes,
toute sa curiosité est ancrée dans le ciel. Avec ses semblables il est très discret, pudique. Il a gardé un peu de
sa gaucherie d'enfant ; il ne sautille plus, il se contente
de soulever les épaules d'un air étonné à tout moment.

      Lucie est déjà allée plusieurs fois rendre visite à
Louis-Félix et sa famille aux États-Unis. Mais elle
perd de plus en plus le goût des voyages. « Méfie-toi,
lui dit Judith, tu vas devenir comme ma belle-mère. À
force de ne plus jamais vouloir voyager elle a pris
racine sur sa chaise. Une vraie souche ! ».

      C'est vrai que Madeleine Ancelot a l'âme farouchement sédentaire. Plus elle vieillit et plus elle redoute le
mouvement. Elle ne quitte presque plus sa maison de
la rue des Oiseleurs. Elle invoque comme excuses ses
chats, ses fleurs, son grand âge, ses rhumatismes
Mais la raison est autre. Lucie va souvent rendre visite
à Madeleine Ancelot, elles sont voisines.

      La vieille dame passe ses journées à sa fenêtre, côté
jardin. Mais ce qui n'était au début que désœuvrement
et chagrin est devenu contemplation. « Rendez-vous
compte, a-t-elle confié un jour à Lucie, il m'a fallu
attendre la soixantaine, il m'a fallu subir l'épreuve du
veuvage, pour prendre enfin conscience de ce que
c'est que le visible, et prendre du même coup
conscience du peu d'attention que j'y avais jusqu'alors
porté. Je m'ennuyais, je m'ennuyais tant dans ma maison déserte après la mort de Pierre ! Je passais des
heures assise, sans plus avoir de goût à rien. Pour qui
faire à manger, pour qui mettre de l'ordre, avec qui
parler ? Alors je me suis mise à regarder, à regarder
par la fenêtre, tout simplement. Et j'ai vu le ciel. Oh,
pas comme mon fils le regarde, bien sûr ! Lui, c'est un
regard de savant qu'il porte vers le ciel. Moi, c'est...
comment dirais-je ?... c'est un regard, un regard... de
veuve. Oui, c'est cela. Un regard de veuve. J'ai tant
pleuré après la mort de Pierre, puis les larmes ont
cessé, mais la douleur est restée la même. Je ne savais
plus où poser mes yeux dans la maison, chaque
meuble, le moindre objet me rappelaient Pierre, et ça
me faisait mal. Mais le ciel, lui, l'espace du ciel, ça ne
me faisait pas souffrir. C'était nu, sans histoire, sans
rapport avec mon passé. C'était immense, c'était là,
toujours là, et cependant sans cesse mouvant. C'était
si familier et mystérieux à la fois, si beau. J'avais
moins mal en contemplant le ciel. Surtout lorsqu'il y a
des nuages.

      « On dit : le ciel est bleu, le ciel est gris, il est ceci,
cela. Mais on dit bien peu ainsi. Il existe des multitudes de nuances dans ces bleus et ces gris, dans ces
roses et ces pourpres, dans ces jaunes et ces blancs, et
dans les noirs de la nuit. Elles sont innombrables, les
nuances du noir ! Je ne saurais d'ailleurs même pas
trouver les mots exacts pour définir chacune de ces
nuances. Je vois plus que je ne suis capable d'expliquer, de décrire. Et je n'ai même pas votre talent pour
dessiner et peindre. Je me contente de regarder. Je
regarde de toute la force de mon attention, jusqu'à
faire coïncider le visible et mon regard... mes yeux
avec le ciel, avec la lumière, les nuages... alors, alors je
deviens presque nuage ! Je veux dire, je me sens
comme emportée dans les remous des nuages, dissoute dans la lumière, dans le brouillard, je suis la
pluie, le vent... Alors je ne souffre plus ; j'oublie ma
peine, ma solitude... la pensée de Pierre me devient
légère... Vous comprenez ?

      « Voilà à quoi je passe mon temps, et pourquoi je le
passe ainsi. Voilà pourquoi je n'éprouve aucun désir
de voyager, de bouger. L'immensité est là, derrière
mes vitres. Il me suffit de lever un tout petit peu la
tête... quel besoin aurais-je de partir ailleurs ? Moins
je bouge et plus je voyage... »

      Madeleine Ancelot voyage immobile derrière sa
fenêtre ; elle court non pas le monde, mais le ciel. Elle
s'envole à la seule force de son regard. De son regard
de veuve épuisé par les larmes, épouvanté par
l'absence. De son regard de pauvre. Un pan de ciel lui
suffit, un simple nuage la ravit. Elle n'attend aucun
miracle, n'espère nullement être éblouie un jour par
quelque nuage de feu à visage d'ange étincelant, ni
même par une éclipse extraordinaire. Pour elle toute
nébulosité est merveille, le plus léger vent consolation, la moindre lueur enchantement. Elle a la modestie des pauvres, la patience infinie de ceux qui n'attendent plus rien, sinon leur tour de pénétrer dans le
mystère de la disparition.

      Le voisinage de Madeleine Ancelot a été pour Lucie
un appui dans son propre travail d'apaisement.
L'humilité de cette femme dépossédée de sa joie
d'épouse, l'extrême attention de son regard posé sur
les mouvements et les couleurs du ciel, ont jeté un
nouvel éclairage sur le passé de Lucie, sur sa
mémoire.

      Lucie a été dessaisie de la joie dès l'enfance, et ce
vol initial a semé, plus ou moins en sourdine, la
panique et la rage dans sa vie jusqu'à ces dernières
années. Elle a parcouru le monde, le cœur en cavale,
le regard impatient, insatiable. Elle a vu presque tous
les pays, des villes par centaines, des gens par milliers.
Mais a-t-elle posé une seule fois sur les lieux, sur les
choses et les êtres un regard aussi parfaitement attentif que celui de Madeleine Ancelot ? Lucie en doute.
Qu'a-t-elle vu au bout du compte ? Des lambeaux du
visible arrachés à la hâte, des éclats de beauté dévorés
sans patience et sans intelligence. Que lui reste-t-il de
tout cela ? Des images kaléidoscopiques, sans lien ni
construction d'ensemble. Des bris d'images, souvent
coupants.

      Alors Lucie a senti qu'il lui fallait réapprendre à
regarder ; apprendre à voir. Pas seulement le ciel,
mais les arbres, les chemins dans les champs, les
ombres glissant sur les murs et les choses, et les
visages enfin. Les visages surtout.

      Apprendre à regarder le visible, la chair du visible, la
peau du ciel et la peau de la terre, pour découvrir peu à
peu que cette chair n'est pas que boue, flamme et sang,
que cette peau n'est pas que transpiration de violence,
tremblement de colère et de peur. Apprendre aussi à
écouter, à percevoir les inflexions des voix, des silences
et des souffles. Apprendre à effleurer le monde, à le
toucher du bout des doigts pour en ressentir la douceur enfouie. Apprendre la patience.

       

      Patience chaque jour, et chaque jour davantage.
Patience pour délier lentement le chaos des souffrances enchevêtrées dans la mémoire et celui des terreurs nouées au profond des entrailles. Patience pour
exhausser, hors du cœur embourbé dans de vieilles
blessures d'amours trahis, dans des relents de haine et
de vengeance inassouvie, le frêle sourire du pardon.

      Patience pour parvenir au-delà de soi-même, –
désert traversé par des amours nomades, brûlé de
mille hontes, angoisses et douleurs, parfois ébloui de
fugaces mirages qui sitôt dissipés attisent la soif et la
blessure, et sifflent de colère. Patience immense et
folle presque, pour consentir à vivre avec soi-même en
déposant les armes, pour consentir à n'être que soi-même, – désert arasé par le vent de la grâce.

      *

      Lucie pose la carte de Louis-Félix sur la table, elle
relève la tête. Par la baie elle voit le verger tout en
fleurs. Le jour décline, la lumière assourdie rompt les
teintes des fleurs, les branches s'alourdissent imperceptiblement de ce léger poids d'ombre infusée dans
la chair des pétales et des feuilles. Dans l'air rafraîchi
la rumeur des oiseaux se fait plus vive et dense.

      Lucie se lève et sort. Elle va arroser les fleurs dans
le jardin, puis elle fume une cigarette, assise sur les
marches du perron. Sur la route un enfant passe à
bicyclette en sifflotant l'air d'une chanson. Sur son
porte-bagages il a fixé une caissette dans laquelle se
tient, museau au vent, oreilles en pointe, un jeune
chien blanc à longs poils. Il y a moins d'enfants
qu'autrefois dans le bourg. Beaucoup de gens s'en
sont allés ; la terre est ingrate, la vie est lente, tellement lente et monotone dans ce pays marécageux.
Restent en majorité des vieux. Et surtout des
oiseaux.

      Les oiseaux l'emportent de très loin sur les
hommes, ici. Ils nidifient dans les roseaux, sur des
radeaux d'herbes et de brindilles, sur des plantes flottantes. Les maisons des hommes se ferment une à
une, leurs jardins sont en friches. Les loups qui hantaient les forêts ont emporté jusqu'à leurs ombres ; les
fées, tous les esprits follets, bons et mauvais, dorment
dans les landes et dans les roselières. Ce n'est plus la
foudre qui chasse les fades aux cœurs trop tendres, les
faisceaux aveuglants des antennes géantes les ont exilées. Mais les vieux et les vieilles qui demeurent au
pays savent bien qu'un rien suffit pour réveiller ces
esprits vagabonds, – et surtout qu'il ne faut jamais les
appeler à la légère.

      Cela, Lucie le sait aussi à présent ; elle a appris qu'il
ne faut pas réveiller brutalement les souvenirs son
ciers, en nier la force tapie au fond de la mémoire, et
qu'en se retournant avec brusquerie, avec colère,
contre l'ombre du passé attachée à ses pas, on ne réussit qu'à se heurter contre elle. Alors l'ombre se raidit,
se durcit davantage, et se fait encore plus pesante et
hostile. Elle a compris qu'il faut laisser les voix, les
visages, les gestes et les pas des disparus revenir à leur
heure, s'éloigner à leur heure. Elle a appris la
patience.

       

      Le soleil a tout à fait disparu, il ne reste plus qu'une
lumière rasante, le ciel est d'un bleu sombre et froid.
Le brouhaha des oiseaux décroît, on n'entend plus
que quelques chants isolés, modulés en sourdine. Les
fleurs se referment. Le petit chien blanc remonte la
route en courant, le garçon, arc-bouté sur le guidon de
son vélo, le suit. Le garçon fait tintinnabuler son
timbre, le chien s'arrête, se retourne, lance un jappement, puis détale à nouveau, la queue en panache.
Lucie se relève des marches du perron et rentre dans
la maison, elle revient vers le salon, ouvre la porte.
Mais alors qu'elle s'apprête à ouvrir la lumière, son
doigt reste en suspens au-dessus du commutateur.

      Sur la table il y a la carte postale, tache blonde sur
le bois sombre. Toutes les choses alentour semblent
s'être retirées, s'être fondues dans l'ombre qui envahit la pièce, pour ne laisser de place qu'à cette
image, la poser au cœur du visible. Lucie s'approche
de la table, elle ne voit plus que cette tache blonde.
Elle se penche vers l'image. Et son enfance aussi se
penche.

       

      Lucie Daubigné, bientôt quadragénaire, et la petite
Lucie contemplent toutes les deux la même image, et
leur double regard tout doucement s'éclaire à la lueur
jaune paille qui sourd du flanc de la colline où les ber
gers reposent.

      C'est une paix profonde qui monte de l'image, et
console l'enfant demeurée si longtemps dans l'ombre
de la femme. C'est une joie légère, légère et transparente qui tinte dans l'image, et délivre la femme de la
petite fille jusqu'alors demeurée sa pénombre et sa
chaîne. C'est une paix si tendre qui s'éploie dans le
cœur de Lucie, comme un iris des marais à la saison
de déhiscence. Car, cette image, cette lueur, étaient
depuis longtemps en germe dans son cœur, avaient
mûri dans l'ombre et le silence ; leur éclosion est tout
autant étonnement qu'évidence. C'est la floraison
d'une longue patience.

       

      Une seconde enfance vient de naître en Lucie. Une
enfance aux yeux non plus brûlés de larmes contenues, mais embués de douceur comme au sortir d'un
songe. Une enfance aux yeux non plus démesurés
d'idole terrifiante, d'orante hallucinée, mais éblouis
par l'amour le plus nu.

      Nouvelle enfance qui l'appelle déjà et qui, loin de la
tirailler en arrière et d'entraver sa marche, la
convoque au-delà de son âge.

      Là-bas, là-bas, le plus merveilleux de tous les là-bas
luit doucement au cœur de l'ici et de l'instant présent.
Là-bas, ici, une enfance nouvellement née luit dans la
paille blonde. Il faut s'en occuper. Lucie lui donne
asile dans son regard.

      Dans son regard couleur de nuit, toujours. Mais,
désormais, nuit de Nativité.

    

  
    
       

      « Lève-loi, prends avec toi l'enfant et sa
mère, et mets-toi en route... »

MAT., II, 20.
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        Sylvie Germain

      

      
        
          L'Enfant Méduse
        

      

      Une petite fille, Lucie Daubigné, vit une enfance paisible et
heureuse dans un village du Berry, au cœur des landes et des
marais peuplés d'oiseaux, d'insectes, de crapauds et de fées invisibles. Les voix des bêtes, du vent et des légendes restées vivantes
tissent le chant de la terre. Un chant plein de douceur.

      Mais le calme bonheur du lieu et de l'enfance est soudain brisé.
Un ogre rôde dans le pays, avide de corps de petites filles. La
douleur et le deuil se lèvent sur son passage. Lucie devient la
proie de l'ogre. Mais, si celui-ci ne la tue pas, comme ses autres
victimes, il détruit peu à peu en elle l'innocence, la joie de vivre,
l'amour et la bonté. Lucie, rongée par son secret de honte et
de souffrance, se transforme en une créature maigre, laide et
haineuse. Elle s'ensauvage. Le chant de la terre devient un chant
de guerre et de vengeance. Armée de la seule force de son regard,
l'Enfant Méduse entreprend le combat contre l'ogre. Lucie
vaincra, mais ni la paix, ni l'innocence ne lui seront rendues.
La douleur, la violence et la haine ont pris trop profondément
racine en elle. Il faudra longtemps à Lucie, très longtemps,
pour réapprendre à vivre en paix avec le mal, avec les autres et
elle-même.

      Dans cette traversée du mal, tout prend un sens : la lumière, les
fleurs, les insectes, les larmes. Et la nature, les bêtes, les astres
s'unissent pour accompagner la solitude des hommes et la
détresse d'une enfant.

    

  
    
      
        DU MÊME AUTEUR

      

      
        Aux Éditions Gallimard
      

       

      LE LIVRE DES NUITS, 1984 (Folio no 1806).

       

      NUIT-D'AMBRE, 1986 (Folio no 2073).

       

      JOURS DE COLÈRE, 1989 prix Femina, (Folio no 2316).

       

      LA PLEURANTE DES RUES DE PRAGUE, 1991 (Folio
no 2590).

       

      L'ENFANT MÉDUSE, 1992 (Folio no 2510).

       

      IMMENSITÉS, 1993, prix Louis-Guilloux et prix de la Ville de
Nantes (Folio no 2766).

       

      ÉCLATS DE SEL, 1996 (Folio no 3016).

       

      CÉPHALOPHORES, 1997.

       

      TOBIE DES MARAIS, 1998, Grand Prix Jean-Giono, (Folio
no 3396).

       

      CHANSON DES MAL-AIMANTS, 2002 (Folio no 4004).

       

      LES PERSONNAGES, 2005.

       

      
        Aux Éditions Gallimard Jeunesse
      

       

      L'ENCRE DU POULPE, 1999.

       

      
        Chez d'autres éditeurs
      

       

      OPÉRA MUET, Maren Sell, 1989 (Folio no 2248).

       

      LES ÉCHOS DU SILENCE, Desclée de Brouwer, 1996.

       

      BOHUSLAV REYNEK À PETRKOV, Christian Pirot, 1998
(photos de T. Kluba).

       

      ETTY HILLESUM, Pygmalion, 1999.

       

      GRANDE NUIT DE TOUSSAINT, Le temps qu'il fait, 2000
(photos de J-M. Fauquet).

       

      PATIENCE ET SONGE DE LUMIÈRE : VERMEER,
Flohic, 2000.

       

      MOURIR UN PEU, Desclée de Brouwer, 2000.

       

      CRACOVIE À VOL D'OISEAUX, Éditions du Rocher, 2000.

       

      CÉLÉBRATION DE LA PATERNITÉ. Albin Michel, 2001
(iconographie établie par E. Gondinet-Wallstein).

       

      SONGE DU TEMPS, Desclée de Brouwer, 2004.

       

      ATELIERS DE LUMIÈRE, Desclée de Brouwer, 2004.

       

      MAGNUS, Albin Michel, 2005. Prix Goncourt des Lycéens.

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre L'Enfant Méduse
 de Sylvie Germain a été réalisée le  28 mai 2015 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070387496 - Numéro d'édition : 233785).

      Code Sodis : N69376 - ISBN : 9782072584312 - Numéro d'édition : 278043
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  
    
      Table des matières

      
        Couverture
      

      
        Titre
      

      
        L'auteur
      

      
        Dédicace
      

      
        Exergue
      

      
        Enfance
      

      
        PREMIÈRE ENLUMINURE
      

      
        LÉGENDE
      

      
        DEUXIÈME ENLUMINURE
      

      
        LÉGENDE
      

      
        TROISIÈME ENLUMINURE
      

      
        LÉGENDE
      

      
        Lumière
      

      
        PREMIÈRE SANGUINE
      

      
        LÉGENDE
      

      
        DEUXIÈME SANGUINE
      

      
        LÉGENDE
      

      
        TROISIÈME SANGUINE
      

      
        LÉGENDE
      

      
        Vigiles
      

      
        PREMIÈRE SÉPIA
      

      
        LÉGENDE
      

      
        DEUXIÈME SÉPIA
      

      
        LÉGENDE
      

      
        TROISIÈME SÉPIA
      

      
        LÉGENDE
      

      
        Appels
      

      
        PREMIER FUSAIN
      

      
        LÉGENDE
      

      
        DEUXIÈME FUSAIN
      

      
        LÉGENDE
      

      
        TROISIÈME FUSAIN
      

      
        LÉGENDE
      

      
        Patience
      

      
        FRESQUE
      

      
        LÉGENDE
      

      
        Exergue
      

      
        Copyright
      

      
        Présentation
      

      
        Du même auteur
      

      
        Achevé de numériser
      

    

  
OEBPS/images/logonrf.jpg
arf





OEBPS/images/cover.jpg
Sylvie Germain

L’Enfant Méduse

folio





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





