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        Le livre 

      

       

      
        Dans les années 30, à Paris, un étudiant russe sans le 
sou se lie d'amitié avec un clochard qui devient 
milliardaire grâce à un héritage inattendu. Le 
« miracle » ne modifie en rien leur relation, chaque 
semaine ils se rencontrent dans le luxueux 
appartement du vieillard… jusqu'au jour où il est 
retrouvé assassiné. Le jeune homme, naturellement 
suspecté, est arrêté… Il ne devra son salut qu'à une 
statuette du bouddha mystérieusement disparue de la 
scène du crime. Qu'on le retrouve, et elle révèlera 
l'identité du meurtrier ! 
      

       

      
        Des portraits de la diaspora russe drôles, émouvants, 
inoubliables, ponctuent cette quête « policière » qui 
sert de toile de fond aux interrogations de l'auteur sur 
les déchirures de l'exil et les impostures du réel. 
      

       

      
        Les Éd. V.H. poursuivent la traduction de cette 
œuvre trop méconnue des lecteurs français, alors que 
la critique aussi bien française qu'internationale le 
rapproche de Proust et Nabokov. 
      

       

      
        L'auteur 

      

       

      
        Gaïto Gazdanov est né en Russie en 1903. Adolescent, 
il combat les bolchéviques en s'engageant dans 
l'Armée blanche. Contraint à l'exil, son périple se 
termine à Paris où il s'installe en 1923. Comme 
beaucoup de ses compatriotes, gens du peuple ou 
bourgeois partageant un même destin, il exercera 
plusieurs métiers avant de devenir taxi de nuit. 
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Je mourus – j'ai longtemps cherché les mots qui 
m'auraient permis de décrire ce phénomène, et, 
convaincu qu'aucune des notions familières que 
j'avais l'habitude d'utiliser ne le définissait mais 
qu'une des plus proches était bien du domaine de la 
mort, je dirais que je mourus au mois de juin, pendant la nuit, au cours de l'une de mes premières 
années à l'étranger. Ce n'est finalement pas plus 
inconcevable que d'avoir été le seul au courant de 
cette mort et son seul témoin. Je me suis vu dans la 
montagne ; il me fallait avec cette nécessité absolue 
et absurde, caractéristique des événements où les 
considérations personnelles cessent de jouer un rôle, 
me hisser sur un rocher élevé, presque orthogonal. 
Ici et là, à travers la surface pierreuse d'un brun gris, 
de petits buissons épineux avaient réussi à pousser, 
laissant même apparaître de place en place des 
troncs et des racines d'arbres morts, rampant le long 
de fissures verticales. En bas, de l'endroit où j'étais 
parti, courait une étroite corniche de pierre qui contournait le rocher, et, en dessous, dans l'abîme un 
peu sombre, un torrent coulait dans un grondement 
lointain et assourdi. Je grimpai longtemps, cherchant 
prudemment des prises et m'accrochant avec les 
doigts tantôt à un buisson, tantôt à la racine d'un 
arbre, tantôt encore à une aspérité du rocher. Je me
rapprochais lentement d'un petit replat invisible 
d'en bas, d'où s'élançait un sentier étroit que je connaissais Dieu sait comment, et je ne pouvais me
défaire du pressentiment pénible et incompréhensible – comme tout ce qui m'arrivait alors – que le 
sort ne me permettrait plus de le revoir ni de parcourir encore une fois ses lacets plus ou moins raides 
jusqu'au sommet et parsemés d'aiguilles de pin. Je 
me rappelai par la suite avoir eu l'impression que 
quelqu'un m'attendait en haut avec le désir impatient et avide de me voir. Je finis par me hisser 
presque au sommet, m'agrippai de la main droite à 
une saillie nette du replat dans la pierre, et j'allais 
toucher le but quand soudain le solide granit se brisa 
sous mes doigts, et j'amorçai alors une chute 
incroyablement rapide au cours de laquelle mon
corps ne cessa de heurter la pierre qui paraissait 
s'envoler littéralement sous mes yeux. Puis il y eut 
un choc d'une brutalité inouïe qui provoqua des 
élancements terribles dans les muscles de mes bras 
et me coupa la respiration – et je restai suspendu, 
me cramponnant de mes doigts engourdis à la 
branche sèche d'un arbre mort, qui s'était niché le 
long d'une fente horizontale de la pierre. Au-dessous 
de moi, c'était le vide. J'étais en suspens, les yeux 
écarquillés, rivés sur ce petit espace de granit qui se 
trouvait dans mon champ de vision, sentant que la 
branche pliait lentement et doucement sous mon 
poids. Un petit lézard transparent apparut un instant 
juste au-dessus de mes doigts et je vis nettement sa 
tête, ses flancs qui se soulevaient et s'abaissaient 
régulièrement, son regard vitreux, froid et immobile, 
propre aux reptiles. Puis, avec une agilité imperceptible, il se propulsa vers le haut et disparut. J'entendis ensuite le bruit sourd d'un bourdon, qui tantôt 
s'amplifiait, tantôt faiblissait, et qui n'était pas 
dépourvu d'ailleurs d'une certaine mélodie obsédante, ranimant en moi un souvenir sonore dont 
j'attendais qu'il se précisât. Mais la branche cédait de 
plus en plus sous mes doigts et la peur me pénétrait 
de plus en plus profondément. Cette peur était absolument indescriptible. En elle dominait le sentiment 
que je vivais les derniers instants de ma vie, qu'il n'y 
avait aucune force au monde capable de me sauver, 
que j'étais seul, totalement seul, et que, en bas, dans 
cet abîme effroyable que je pressentais dans tous 
mes muscles, m'attendait la mort inéluctable. Je 
n'avais jamais pensé qu'on pût éprouver ces sentiments – solitude et angoisse – non seulement moralement, mais dans toutes les fibres de son corps. Et 
bien que je fusse encore vivant et que je n'eusse pas 
une seule égratignure, je passai, avec une rapidité 
que rien ne pouvait ni arrêter ni ralentir, par les 
phases successives de l'agonie morale, la peur qui 
glace et une tristesse insurmontable. Juste à la dernière seconde, une parcelle de seconde peut-être 
même, je fus saisi d'une sorte d'accablement auquel 
se mêlait une douceur sacrilège, inséparable de mon
angoisse et de mon chagrin. Il me semblait que si 
j'avais pu réunir en un tout les sentiments qui 
avaient été les miens au cours de ma vie, leur force 
globale eût été infime en comparaison de ce que 
j'éprouvai pendant ces quelques minutes. Mais ce fut 
ma dernière pensée : la branche se fendit, puis se 
cassa, rochers, buissons, saillies se mirent à tourner 
autour de moi à une allure vertigineuse, comme 
dans un gigantesque cercle, et, pour finir, après un 
temps interminable, retentit dans l'air humide, sur 
les pierres qui surplombaient le torrent, le lourd craquement que fit mon corps en s'écroulant. À mes 
yeux s'imposa, une minute encore, la représentation 
visuelle de la paroi verticale dont le flou s'accentua 
irrésistiblement jusqu'à disparaître sans laisser de 
traces. 
Tel est le souvenir que je gardai de la mort, après 
laquelle je continuai d'exister, à supposer que ce fût 
encore moi-même. Jusque-là, comme chez beaucoup de gens, j'avais souvent rêvé que je tombais, et 
à chaque fois je me réveillais pendant la chute. Mais 
au cours de cette pénible ascension le long de la 
paroi – au moment où je rencontrai les yeux froids 
du lézard, puis ensuite lorsque la branche cassa sous 
mes doigts –, j'eus conscience que je ne dormais pas. 
Il me fallut donc admettre que, dans cet accident 
précis et pour tout dire banal, dénué de toute 
nuance romantique ou chimérique, deux personnes 
se trouvaient en présence : la victime et le témoin. 
Cette dualité était d'ailleurs à peine ébauchée et cessait parfois d'être perceptible. Et voilà qu'émergeant 
du néant, j'avais à nouveau l'impression de me 
retrouver dans ce monde où j'avais mené jusqu'alors 
une existence plus qu'hypothétique, non que ce 
monde eût changé brusquement, mais parce que je 
ne savais ni ce qui, dans le chaos total et fortuit des 
souvenirs, des angoisses non fondées, des sensations 
contradictoires, des odeurs, des sentiments et des 
visions, définissait précisément les caractéristiques 
de mon existence, ce qui m'appartenait en propre et 
ce qui appartenait à un autre, ni dans quelle mesure 
l'idée d'une combinaison instable d'éléments disparates dont l'ensemble absurde était censé me constituer, en me donnant prénom, nom, nationalité, date 
et heu de naissance, ainsi qu'une biographie, c'est-à-dire une longue succession d'échecs, de catastrophes 
et de métamorphoses, était illusoire. Il me semblait 
que j'apparaissais à nouveau là où justement je 
n'aurais pas dû réapparaître – après avoir oublié 
tout ce qui avait eu lieu auparavant. Mais il ne s'agissait pas d'amnésie au sens propre du terme : j'avais 
seulement oublié irrémédiablement ce qu'il était 
précisément convenu de considérer comme important ou non. 
Je sentais maintenant dans toutes les circonstances de ma vie son caractère illusoire, stratifié et 
obligatoire, qu'il s'agît de projets, de propositions, ou 
bien des conditions immédiates et purement matérielles de mon existence, pouvant changer en 
l'espace de quelques heures, voire de quelques 
minutes. Cet état, d'ailleurs, m'était déjà familier 
auparavant – et c'était une des choses que je n'avais 
pas oubliées. Le monde se composait dans mon 
esprit de faits et de sensations que je reconnaissais, 
comme si je les avais déjà vécus par le passé et qu'ils 
me revenaient après le sommeil. C'était même le cas 
lorsque je me trouvais très certainement confronté à 
eux pour la première fois de ma vie. On aurait dit 
que, dans la combinaison gigantesque et incohérente d'éléments les plus disparates, je cherchais 
presque à tâtons un chemin que j'aurais déjà parcouru sans savoir ni quand ni comment. C'était 
peut-être la raison pour laquelle la majorité des événements me laissaient parfaitement indifférent et 
que seuls quelques rares instants présentant ou me
semblant présenter une quelconque coïncidence 
retenaient mon attention avec une force inouïe. Il 
m'eût été difficile de définir en quoi ils se distinguaient des autres – une simple petite nuance inexplicable, une particularité fortuite, mais évidente à 
mes yeux. Ils ne concernaient pour ainsi dire jamais 
directement mon destin ni mes propres intérêts, 
c'étaient essentiellement des visions qui s'imposaient 
à moi de façon incompréhensible. Déjà auparavant, 
il m'était arrivé durant des années de rester comme
étranger à moi-même et de ne prendre qu'une part 
extérieure et insignifiante à ce que je vivais : j'étais 
totalement indifférent à ce qui m'entourait, alors 
que les événements étaient houleux et représentaient en eux-mêmes une menace de mort. Mais je 
n'avais qu'une conscience abstraite de ce danger et 
ne pouvais me pénétrer de son véritable sens, qui 
sans doute aurait jeté l'effroi dans mon esprit et 
m'aurait contraint à vivre autrement. J'avais fréquemment l'impression – quand je restais seul et que 
personne ne m'empêchait de m'absorber dans une 
succession interminable de sensations, d'hallucinations et de pensées floues – que je n'aurais pas la 
force nécessaire de faire un dernier effort pour, d'un 
seul coup, dans une représentation nette et ample de 
moi-même, me trouver et atteindre le sens caché de 
ma destinée, qui jusque-là se réduisait dans ma 
mémoire à une suite fortuite d'événements tout aussi 
accidentels les uns que les autres. Je n'y parvenais 
d'ailleurs jamais et ne comprenais même pas pourquoi tel ou tel fait, qui n'avait apparemment aucun 
rapport avec moi, prenait soudain à mes yeux une 
importance aussi incompréhensible que manifeste. 
Maintenant commençait une nouvelle étape de 
mon existence. Toute une série de sensations particulièrement fortes, que pour beaucoup je n'avais 
encore jamais eu l'occasion d'éprouver, traversaient 
ma vie : la chaleur des déserts avec sa soif insupportable, les vagues froides de la mer du Nord, qui 
m'entouraient de tous côtés et dans lesquelles je 
nageais pendant des heures pour gagner la côte 
rocheuse et lointaine, le contact brûlant d'un corps 
de femme hâlé que je n'avais jamais vue. J'endurais 
parfois des tourments physiques caractéristiques de 
maladies incurables, dont je trouvais ensuite la description dans des manuels de médecine – et que je 
n'avais jamais contractées. Plus d'une fois je me 
retrouvai aveugle ou estropié, et l'une des rares sensations de bonheur physique que je connaissais était 
le retour de ma conscience, avec le sentiment que 
j'étais en parfaite santé et qu'en vertu d'un concours 
de circonstances incompréhensible j'avais été épargné par ces maladies ou mutilations pénibles. 
Mais, bien sûr, j'étais loin de toujours éprouver ces 
sensations. Ce qui était devenu désormais absolument constant, c'était cette curieuse singularité d'être 
pour ainsi dire étranger à soi-même. Dès que je restais seul, j'étais aussitôt pris dans le mouvement 
confus d'un vaste monde imaginaire qui m'entraînait irrésistiblement avec lui et que j'avais du mal à 
suivre. C'était un chaos visuel et sonore, composé 
d'une multitude d'éléments des plus variés : tantôt la 
musique d'une marche lointaine, filtrant à travers de 
hauts murs de pierre, tantôt un paysage de verdure 
infini, coupé de petites montagnes, qui défilait silencieusement devant moi, parcouru d'étranges vagues, 
tantôt les abords d'une ville hollandaise bordés de 
cuves à lessive sorties de je ne sais où, que l'eau alimentait dans un murmure égal, et, pour mieux 
rompre encore avec la réalité de la vie du pays, des 
femmes qui s'y rendaient en file indienne, portant 
des cruches sur la tête. Dans tout cela, il n'y avait 
jamais de suite logique, et ce chaos mouvant ne présentait même pas l'ébauche d'un schéma harmonieux. Et de ce fait, mon état psychique, à cette 
époque de ma vie marquée par la présence d'un 
chaos si constant, avait pris un caractère incertain et 
fluctuant. Je ne pouvais être sûr de la persistance de 
tel ou tel sentiment, je ne savais pas quel autre lui 
succéderait le lendemain ou la semaine suivante. Et, 
tout comme dans les premiers livres que j'avais lus 
en apprenant l'alphabet, j'avais été frappé de ce que 
les gens s'y exprimaient en phrases achevées, respectant la construction classique du sujet et du verbe et 
se terminant par un point, alors que – me semblait-il – personne ne le faisait jamais en réalité, il me 
paraissait maintenant presque aussi incompréhensible que telle ou telle personne pût être comptable 
ou ministre, ouvrier ou évêque, et fermement 
convaincue que précisément sa fonction fût plus 
importante et constante que tout, comme si la robe 
de l'évêque ou la blouse de l'ouvrier eussent mystérieusement et exactement correspondu à une destination, une vocation authentique de ceux qui la portaient. Je savais, bien sûr, que, dans un laps de temps 
donné et certaines conditions, un ouvrier ne pouvait 
pas devenir évêque, pas plus que ce dernier ne pouvait se transformer en ouvrier, et que cela durait fréquemment jusqu'à leur mort, qui les réduisait au 
même niveau avec une indifférence inexorable. Mais 
je sentais aussi qu'un monde dans lequel le sort veut 
que chacun occupe une fonction précise peut se 
révéler brusquement hypothétique et illusoire et 
changer jusqu'à devenir méconnaissable. En d'autres 
termes, l'espace dans lequel se déroulait mon existence était dénué, à mes yeux, de contours clairement délimités et en quelque sorte définitifs, il 
n'avait rien de constant, les objets et les concepts qui 
le composaient pouvaient changer de forme et de 
contenu comme dans les métamorphoses inconcevables d'un interminable rêve. Et, chaque matin au 
réveil, je considérais avec quelque étonnement les 
motifs du papier peint de ma chambre d'hôtel, qui 
me semblaient toujours différents de ceux de la 
veille, parce que, d'un jour à l'autre, il s'était produit 
une quantité de changements et que, je le savais, moi 
aussi j'avais eu le temps de changer, emporté par un 
mouvement imperceptible et irrésistible. Je vivais 
alors dans un monde presque abstrait et n'y trouvais 
pour ainsi dire jamais cette logique de pensée ou 
cette logique des choses qui paraissaient à certains 
de mes professeurs d'autrefois une loi fondamentale, 
infaillible et définitive, de toute évolution arbitraire 
et de toute existence humaine. 
C'est à cette époque reculée et pleine d'incertitude que je rencontrai un homme rappelé comme à 
dessein du néant pour apparaître devant moi à ce 
moment précis de ma vie. Ce n'était pas à proprement parler une personne, mais plutôt le fantôme 
défiguré et méconnaissable de quelqu'un qui aurait 
vécu longtemps auparavant. Il n'existait plus, il avait 
disparu, mais non sans laisser de traces, puisqu'il en 
était resté ce que j'en aperçus quand il s'approcha la 
première fois de moi en disant : 
– Excusez-moi de vous déranger. Vous ne pourriez pas me prêter un peu d'argent1 ? 
Il avait un visage brun hérissé de poils épais d'un 
gris-roux, des yeux gonflés et des joues flasques, portait un vieux chapeau déchiré, une longue veste dans 
les gris foncé, qui avait l'air d'un manteau court, à 
moins que ce ne fût le contraire, des baskets d'un 
blanc sale toutes trouées et un pantalon marron clair 
maculé de taches. Ses yeux cependant avaient un 
regard droit, clair et tranquille. Mais je fus surtout 
frappé par sa voix qui contrastait complètement avec 
son aspect physique – une voix égale et basse, d'une 
assurance déconcertante. Il était impossible de ne 
pas entendre en elle l'écho d'un monde différent de 
celui auquel appartenait visiblement cet homme. 
Aucun clochard ni mendiant ne devait, ne pouvait se 
permettre de parler d'une telle voix. Et s'il m'avait 
fallu une preuve irréfutable de ce que cet homme 
était le rappel vivant d'un autre, disparu, alors l'intonation de sa voix et sa sonorité inattendue auraient 
été plus convaincantes que n'importe quelles indications biographiques. Cela me poussa aussitôt à lui 
accorder une attention plus grande que celle que je 
portais à un mendiant ordinaire me demandant une 
pièce. La deuxième considération qui m'incita à 
prêter l'oreille fut l'usage juste mais désuet de son 
français. 
Cela se passait fin avril, au jardin du Luxembourg ; 
assis sur un banc, je lisais des notes sur le voyage de 
Karamzine. Il jeta un coup d'œil rapide sur le livre et 
se mit à parler en russe – dans une langue très pure, 
où dominaient cependant des tournures archaïques 
du genre : « J'estime de mon devoir », « Vous voudrez 
bien prendre en considération ». En quelques 
minutes, il avait déjà eu le temps de me fournir sur 
lui-même des renseignements, qui ne me parurent 
pas moins fantastiques que son allure générale, et 
dans lesquels figuraient l'ombre floue de l'université 
de Saint-Pétersbourg et de la faculté d'histoire où il 
avait fait ses études autrefois, ainsi que quelques allusions évasives à une immense fortune qu'il aurait soit 
perdue, soit dû recevoir. 
Je sortis dix francs et les lui tendis. Il s'inclina avec 
une expression de dignité parfaitement déplacée, en 
soulevant son chapeau d'un geste désinvolte que je 
n'avais encore vu chez personne. Puis il partit sans 
hâter le pas, déplaçant prudemment ses pieds dans 
ses baskets percées. Pas même son dos ne trahissait 
la peur farouche ou l'indigence physique propres 
aux gens de cette catégorie sociale. Il s'éloigna lentement de moi ; le soleil d'avril se couchait déjà et 
mon imagination, en avance de quelques minutes 
comme une mauvaise montre, créait déjà – le long 
des grilles du Luxembourg – l'éclairage du soir qui 
allait apparaître un peu plus tard. Et c'est ainsi que 
cette figure de mendiant resta liée dans ma mémoire 
à un crépuscule qui n'était pas encore tombé. Elle se 
déplaçait et s'évaporait, entourée de la douceur laiteuse du jour qui fuit, et, par son côté précaire et 
illusoire, me rappelait certains fantasmes. Je me souvins un peu plus tard, une fois rentré chez moi, avoir 
vu cet éclairage, dans lequel la présence du rayon de 
soleil qui vient de disparaître laisse encore dans l'air 
la trace imperceptible mais indubitable de sa lente 
dissolution, sur certains tableaux, et en particulier 
sur une toile du Corrège que je ne pouvais cependant ressusciter dans mon esprit. 
Ces efforts de mémoire engendraient d'ailleurs à 
mon insu un autre phénomène, qui ne m'était pas 
moins habituel, mais qui s'était aggravé ces derniers 
temps – cette succession ininterrompue de visions 
qui me hantaient. Je voyais tantôt une femme vêtue 
d'une robe boutonnée jusqu'au col, à la démarche 
lourde, passer dans la rue étroite d'une ville médiévale, tantôt un homme corpulent à lunettes, en costume européen, désorienté et malheureux, qui cherchait quelque chose sans le trouver, tantôt un 
vieillard de haute stature marchant sur une route 
sinueuse et poussiéreuse, ou encore des yeux de 
femme écarquillés et remplis d'angoisse dans un 
visage blême qui m'était très familier. Au cours de 
ces hallucinations, j'éprouvais des sentiments 
pénibles et nouveaux qui se mêlaient à mes sensations propres, et qui se trouvaient liés à tel ou tel 
événement de mon existence. Et je remarquais que 
certains états psychiques, dont la cause était tout à 
fait définie, duraient au-delà de la disparition de la 
raison qui les avait fait naître, si bien que je me 
demandais ce qui, de la cause ou de l'état psychique, 
était l'élément premier. Et s'il s'agissait de l'état psychique, ne prédéterminait-il pas dans certains cas 
des principes définitifs et essentiels de ce monde
matériel que l'on aurait cru régi seulement par les 
lois de la pesanteur et de la relativité ? Une autre 
question se posait également sans cesse à mon 
esprit : qu'est-ce qui me liait donc à ces personnages 
fictifs que je n'avais jamais inventés et qui apparaissaient inopinément devant moi, comme celui qui 
était tombé du rocher et dans la peau duquel j'étais 
mort il n'y avait pas si longtemps, ou cette femme en 
noir, ou encore ceux qui indubitablement m'attendaient – farouchement avides de s'incarner en moi 
le temps de quelques minutes éphémères et 
illusoires ? Ils étaient tous différents, il n'y avait 
aucun risque de les confondre. Qu'est-ce qui me liait 
donc à eux ? Les lois de l'hérédité dont les lignes se 
dessinaient autour de moi en arabesques bizarres, 
les souvenirs oubliés de quelqu'un d'autre ressuscitant sans que l'on sût pourquoi justement en moi, ou 
bien finalement le fait que je faisais partie d'un collectif humain aux dimensions colossales, et que 
l'enveloppe imperméable qui me séparait des autres 
et qui protégeait mon individualité soudain perdait 
cette qualité, livrant passage à des vécus en vrac qui 
ne m'appartenaient pas – comme des lames qui 
s'engouffrent dans les fissures d'une roche ? Je ne 
pouvais en parler à personne, sachant que cela passerait pour du délire ou une forme de folie. Mais ce 
n'était ni l'un ni l'autre. J'étais en parfaite santé, tous 
les muscles de mon corps fonctionnaient à merveille, 
je suivais sans aucun mal mes cours à l'université, 
mes facultés de raisonnement et d'analyse étaient 
normales. Je ne savais pas ce que signifiait s'évanouir, je ne connaissais pratiquement pas la fatigue 
physique. J'étais vraiment fait pour un monde
authentique, bien réel. Et néanmoins un autre 
monde, illusoire, me poursuivait inlassablement en 
tous lieux, et presque chaque jour, dans ma chambre 
ou bien dans la rue, dans la forêt ou au jardin du 
Luxembourg, je cessais d'exister comme tel, né à tel 
endroit, en telle année, ayant terminé ses études 
secondaires quelques années auparavant et suivant 
maintenant des cours à l'université, pour apparaître 
avec une nécessité impérieuse sous une autre identité. Ces métamorphoses étaient précédées la plupart 
du temps de sensations physiques pénibles, qui 
gagnaient toute la surface de mon corps. 
Je me rappelle m'être réveillé une nuit et avoir 
nettement senti contre mon visage le contact de mes 
cheveux longs et gras qui répandaient une odeur 
désagréable, de mes joues flasques, et avoir éprouvé 
la sensation curieusement familière de ma langue 
tâtant les trous dans ma bouche, là où les dents manquaient. Très vite, cependant, l'idée de n'être que 
spectateur de même que l'odeur pénible que j'avais 
ressentie au début avaient disparu. Et alors, lentement, tout comme on distingue progressivement les 
objets dans un éclairage crépusculaire – caractéristique, d'ailleurs, du début de presque chacune de 
mes hallucinations –, j'avais identifié la personnification lamentable dont j'étais victime : celle d'une 
vieille femme au corps flétri et fatigué, d'une blancheur malsaine. Dans la chaleur étouffante de la 
chambre, où pénétraient par une petite fenêtre 
étroite, donnant sur une cour exiguë et sombre, les 
effluves malodorants d'un quartier misérable, ce 
corps décrépit, dont les longs seins lourds tombaient 
sur les côtés tandis que le ventre cachait dans un 
repli de graisse la naissance de jambes aussi fortes, 
aux ongles de pieds irréguliers et noirs de crasse, 
gisait sur un drap d'une propreté douteuse et trempé 
de sueur. Près de lui dormait, la tête rejetée en 
arrière, découvrant ses dents blanches dans son profond sommeil, comme le font les chiens, un jeune 
Arabe aux cheveux noirs et crépus, dont le dos et les 
épaules étaient envahis de boutons. 
Cependant, l'image de cette vieille femme n'avait 
pas occupé longtemps mon esprit, elle s'était fondue 
dans la pénombre – et je m'étais retrouvé dans mon 
lit étroit, dans ma chambre à la fenêtre haute, qui 
plongeait dans une rue tranquille du Quartier Latin. 
Le lendemain matin, lorsque au réveil j'avais 
refermé les yeux, j'avais constaté – cette fois tout à 
fait nettement, en spectateur – que l'Arabe avait déjà 
quitté la chambre et que le lit n'offrait plus au 
regard que le cadavre de la vieille et le sang séché 
d'une terrible blessure au cou ; je ne la revis plus, 
elle avait disparu à tout jamais. Mais ce fut sans 
aucun doute la sensation la plus abominable que 
j'éprouvai dans ma vie – celle de ce vieux corps, gras 
et décrépit, aux muscles si mous que son spectacle 
en était pénible. 
Depuis le jour où j'avais rencontré pour la première fois au jardin du Luxembourg le vieux clochard russe qui avait laissé dans ma mémoire une 
impression si nette et si immuable – avec son chapeau troué, ses joues hérissées de poils raides, ses 
baskets éculées et ce curieux manteau qui pouvait 
aussi bien être une veste –, il s'était écoulé près de 
deux ans. Deux années longues, presque interminables, remplies d'un essaim silencieux de visions 
délirantes dans lesquelles se croisaient des couloirs 
menant Dieu sait où, des puits pareils à des gouffres, 
des arbres exotiques sur le littoral lointain d'une 
mer méridionale, des fleuves noirs baignant mon
sommeil, et où se succédaient sans interruption des 
gens divers, hommes et femmes, dont le sens de 
l'apparition m'échappait toujours, bien qu'ils lussent 
inséparables de ma propre existence. Presque tous 
les jours, je ressentais cette lassitude psychique abstraite, qui résultait de cette folie multiforme et 
tenace, mais qui étrangement n'altérait ni ma santé 
ni mes facultés mentales et ne m'empêchait ni de 
passer mes examens en temps voulu ni de retenir le 
programme de mes cours à l'université. Parfois ce 
débordement silencieux s'arrêtait sans aucun signe 
avant-coureur. Je vivais alors dans l'insouciance, 
sans réfléchir, aspirant avec délice l'air humide et 
hivernal des rues de Paris et saisissant avec une perception animale le goût de la viande que je mangeais 
au restaurant, en déchiquetant à belles dents ses 
morceaux juteux. 
Par un jour semblable, je me trouvais dans un 
grand café du boulevard Montparnasse, où je prenais un « petit noir » en lisant le journal. Derrière 
moi, une voix masculine et pleine d'assurance dit, 
visiblement pour conclure – à en juger par l'intonation finale –, une phrase que je n'avais pas 
entendue : 
– Et croyez bien que j'ai suffisamment d'expérience de la vie pour affirmer cela. 
Je me retournai. Il me semblait avoir saisi une 
intonation familière dans le son de cette voix. Mais 
l'homme que j'aperçus m'était totalement inconnu. 
Je l'examinai rapidement : il portait un manteau 
ajusté, un col empesé, une cravate rouge sombre sur 
un costume bleu foncé et une montre-bracelet en or 
au poignet. Il avait des lunettes sur le nez et un livre 
ouvert devant lui. Une blondinette d'une trentaine 
d'années était assise à ses côtés, une artiste que 
j'avais eu l'occasion de rencontrer plusieurs fois 
chez des amis ; elle fumait une cigarette et semblait 
l'écouter distraitement. Il ferma son livre, ôta ses 
lunettes – il était certainement presbyte –, et je vis ses 
yeux. Alors, sans arriver à le croire, je reconnus la personne à laquelle j'avais donné dix francs au jardin du 
Luxembourg. Mais on ne pouvait l'identifier qu'à ses 
yeux et à sa voix, car, pour le reste, entre ce monsieur 
du café et le clochard qui s'était approché de moi deux 
ans plus tôt pour me demander de l'argent, il n'y avait 
rien de commun. Je n'avais jamais pensé que l'habit 
pût transformer un homme à ce point. Cette métamorphose avait un côté artificiel, invraisemblable ; 
c'était comme une remontée dans le temps tout à fait 
fantastique. Deux ans plus tôt, cet homme n'était plus 
qu'une ombre, et voilà que presque miraculeusement 
elle s'était réincarnée dans l'être qui l'avait habitée 
précédemment et dont la disparition devait être définitive. Je ne pouvais me remettre de ma franche stupéfaction. 
L'artiste se leva et le quitta, en me faisant au passage un signe de la main en guise de salut et d'adieu 
à la fois. Je m'approchai de lui. 
– Excusez-moi, lui dis-je, il me semble que j'ai 
déjà eu le plaisir de vous rencontrer quelque part. 
– Asseyez-vous, je vous en prie, répondit-il avec 
une calme courtoisie. Votre mémoire vous honore. 
De tous ceux que j'ai connus autrefois, vous êtes le 
premier à me reconnaître. Vous pensez m'avoir déjà 
rencontré ? C'est tout à fait vrai. C'était à l'époque 
où je vivais dans un taudis, rue Simon-le-Franc. 
Il fit un geste vague de la main. 
– Vous aimeriez savoir ce qui m'est arrivé ? Eh 
bien, je voudrais d'abord insister sur le fait que les 
miracles n'existent pas. 
– Il y a encore quelques instants, je pensais comme 
vous. Maintenant, je commence à en douter. 
– En vain, reprit-il. Il n'y a rien de pire que de se 
fier aux apparences. On peut bâtir des affirmations 
dessus, mais seulement après avoir admis à l'avance 
leur caractère complètement arbitraire. Dans cinq 
minutes, les raisons de ma métamorphose vous sembleront absolument naturelles. 
Il s'accouda à la table. 
– Je ne me souviens plus si à l'époque je vous ai 
parlé de... 
Il me raconta alors ce qui lui était arrivé et qui 
n'avait effectivement rien d'exceptionnel. Dans l'un 
des États baltes – il ne me précisa pas lequel –, vivait 
son frère aîné qui avait conservé après la révolution 
une fortune assez considérable. D'après mon interlocuteur, il s'agissait d'un homme cruel et avare, qui 
haïssait d'avance toute personne susceptible de lui 
demander de l'argent. Célibataire, il n'avait pas 
d'héritier. Or, récemment, il s'était noyé au cours 
d'une baignade en mer, et l'héritage avait échu à son 
frère que l'avocat avait retrouvé rue Simon-le-Franc. 
Après avoir liquidé les formalités, celui-ci s'était 
donc retrouvé à la tête d'une fortune estimée à plusieurs milliers de francs. Il avait alors loué un appartement rue Molitor, et y vivait seul, partageant son 
temps, comme il disait, entre la lecture et une oisiveté bien agréable. Il m'invita à lui rendre visite à 
l'improviste, à certains moments de la journée. Si je 
voulais être sûr de le trouver chez lui, je n'avais qu'à 
lui téléphoner auparavant. Là-dessus, nous nous 
séparâmes. Je m'attardai au café, il s'en alla et, à 
nouveau, comme deux ans plus tôt, je le suivis du 
regard. C'était aussi un jour d'avril, mais cette fois il 
faisait froid. Il progressa à travers le large passage 
entre les tables et disparut lentement dans la douce 
lumière électrique, drapé dans son manteau neuf et 
raide, et coiffé de son nouveau chapeau : maintenant, l'assurance de sa démarche n'avait plus de 
quoi choquer personne, pas même moi, qui en avais 
été si frappé lors de notre première rencontre. 
Resté seul, je m'abandonnai à la méditation – une 
méditation d'abord contemplative et sans objet ; 
puis ce mouvement de pensées informes prit des 
contours plus définis, et je me remémorai alors ce 
qui s'était passé deux ans plus tôt. À présent il faisait 
froid, à l'époque la température était douce, et je 
m'étais attardé sur le banc du jardin du Luxembourg, après le départ de cet homme, comme aujourd'hui au café. À ce moment-là, je lisais Karamzine et, 
oubliant la page que je venais de lire, je revenais sans 
cesse à mes considérations sur les particularités du 
XIXe siècle et sur sa différence très nette avec le XXe. 
Je réfléchissais même à l'opposition qui caractérisait leurs régimes politiques – une pensée qui, 
d'une façon générale, occupait plutôt rarement mon 
esprit –, et j'avais l'impression que le XIXe siècle 
n'avait pas connu ces formes de gouvernement barbares et violentes propres, justement, à l'histoire de 
certains pays au XXe siècle. Je me rappelai les théories de Durkheim sur la « contrainte sociale » et, 
m'écartant du sujet du cours que je suivais à l'université, passais à des supputations d'un ordre plus 
général et plus discutable. J'avais dans l'idée que la 
bêtise qui consistait à régner par la force devait 
paraître plus évidente à ceux qui en faisaient les frais 
qu'à ceux qu'on avait coutume d'appeler les « futurs 
historiens » et qui ne pouvaient certainement pas 
saisir ce que représentait réellement pour un individu le poids de ce joug, indissociable de la pleine 
conscience de son absurdité. Je pensais aussi que 
l'éthique politique, poussée jusqu'à son paroxysme 
logique – point culminant d'une folie collective –, 
conduisait inévitablement à une conception presque 
criminelle du pouvoir et que dans ces périodes de 
l'histoire où l'arbitraire domine sans partage, le pouvoir appartient en réalité à des scélérats et des fanatiques illettrés, des tyrans et des fous, qui parfois 
finissent sur la potence ou l'échafaud, parfois meurent de leur belle mort, accompagnés jusqu'à leur 
dernière demeure par les malédictions muettes de 
ceux qui ont eu le malheur ou la honte d'être leurs 
sujets. J'évoquais encore le Grand Inquisiteur et le 
destin tragique de son auteur et pensais que la 
liberté d'esprit, même illusoire, pouvait se révéler en 
fait une valeur négative, dont le sens et la signification restent fréquemment non élucidés, parce 
qu'elle renferme dans un équilibre des plus instables 
les prémices d'idées opposées. 
Mais pour l'heure, j'étais à cent lieues de ces 
réflexions, elles me paraissaient floues et insignifiantes en comparaison des considérations égoïstes 
sur mon propre destin dont le caractère incertain 
et illusoire ne cessait de capter mon attention, 
d'autant que ma rencontre d'aujourd'hui coïncidait dans le temps avec la fin de cette période heureuse de mon existence, dont la félicité – je ne 
peux trouver d'autre terme – se résumait pour moi 
à vivre sans avoir d'hallucinations ni réfléchir à 
rien. 
Déjà la veille, j'avais été saisi d'un trouble confus 
et inexplicable, comme toujours, et de ce fait particulièrement pénible. Cette inquiétude se renforça 
deux jours plus tard et ne me quitta plus. J'avais 
l'impression qu'un danger me guettait, aussi indéfinissable qu'incompréhensible. Si je n'avais pas été 
habitué depuis longtemps au caractère pressant de 
ce monde illusoire qui me poursuivait constamment, 
j'aurais peut-être commencé à redouter d'être 
atteint de la manie de la persécution. Mais l'originalité de ma situation résidait justement dans la 
conviction, à la différence des gens souffrant véritablement de folie, et fermement convaincus qu'ils 
sont réellement poursuivis par un individu invisible 
et insaisissable, avec la complicité d'une multitude 
d'agents – le conducteur d'autobus, la blanchisseuse, 
l'agent de police, un inconnu à lunettes disparaissant sous un chapeau –, que mon inquiétude s'expliquait exclusivement par un caprice de mon imagination. Je savais que, vivant comme je le faisais, 
quasiment sans ressources, sans lien quelconque 
avec une organisation à caractère politique, ni activité d'ordre public, je ne me distinguais en rien de la 
masse anonyme de plusieurs millions de Parisiens, et 
ne pouvais être la cible de qui que ce fût. Il n'y avait 
personne au monde aux yeux duquel ma vie pût 
représenter un intérêt quelconque, personne qui pût 
envier mon sort. Je comprenais parfaitement que 
mon trouble était absolument sans objet et sans fondement. Mais bien que ce fût inconcevable, je continuais à l'éprouver, et l'évidence claire de son 
inconsistance ne suffisait pas à m'en libérer. Cependant, à la différence des maniaques dont l'attention 
est tendue à l'extrême et auxquels n'échappe aucun 
détail de ce qui se passe autour d'eux, car ils y cherchent obstinément la présence de leur poursuivant, 
je vivais et me déplaçais au milieu d'un léger 
brouillard qui privait les choses et les gens de 
contours précis. 
Je m'endormais et me réveillais avec cette vague 
sensation d'inquiétude mêlée d'un pressentiment 
mal défini. Les jours passèrent et cet état se prolongea jusqu'au moment où, dans le crépuscule d'un 
soir parisien, errant sans but à travers des rues que 
je ne connaissais pas, je pris un passage étroit entre 
des maisons. Il faisait déjà presque nuit. Le passage 
se révéla étonnamment long, et, quand je crus en 
toucher la fin, je butai contre un mur aveugle, 
devant lequel il tournait à angle droit sur la gauche. 
Je me dirigeai vers la sortie, qui d'après mes calculs 
devait se trouver tout près. Après le tournant, il faisait encore plus sombre. Je progressais entre deux 
murs et, de temps à autre, je distinguais confusément 
dans les encoignures de l'un d'eux des silhouettes de 
mendiants dont je ne m'expliquais pas la présence. 
Je parcourus encore quelques dizaines de mètres 
dans une obscurité opaque, sous un ciel sans étoiles ; 
il régnait un silence total, que seul rompait le bruit 
de mes pas sur le pavé irrégulier. Et soudain, comme 
j'arrivais à la hauteur d'un de ces mendiants que 
j'avais remarqués à l'entrée du passage, une ombre 
noire jaillit devant moi avec une rapidité inouïe et 
une absence parfaite de bruit, et, dans un éclair de 
seconde, j'eus le temps d'éprouver l'angoisse mortelle à laquelle m'avait préparé depuis plusieurs 
jours cet état d'anxiété permanente. Je sentis alors se 
refermer sur mon cou les doigts tenaces de l'individu 
qui s'était jeté sur moi d'une façon aussi inattendue 
qu'inexplicable. Aussi étrange que cela pût paraître, 
à partir de cet instant, je cessai de ressentir inquiétude abstraite et terreur spontanée. D'ailleurs, je 
n'en avais pas le temps. Dans ce qui se passait, il y 
avait quelque chose de tangible et d'évident, une 
réalité objective, non une abstraction irrésistible. 
Instinctivement, je bandai mes muscles. À en juger 
par la pression violente des doigts qui m'avaient saisi 
à la gorge, il était manifeste que j'avais affaire à un 
homme adulte et fort, qui bénéficiait en outre de 
l'effet de surprise de l'agression ; pourtant je voyais 
clairement qu'en dépit de la supériorité apparente 
de sa situation sur la mienne, plutôt désespérée, 
c'était en fin de compte à moi que reviendrait l'avantage. Je l'avais compris dès la première minute ; 
j'avais pratiqué pendant longtemps différents types 
de sports, en particulier la lutte, et je n'eus aucune 
peine à déceler que mon agresseur n'avait pour sa 
part aucune connaissance en la matière et ne pouvait compter que sur sa force physique. 
Il s'attendait visiblement à me voir lui saisir les 
poignets et tenter de les retirer de mon cou – réaction naturelle et le plus souvent inopérante d'un 
homme dépourvu d'expérience en la matière. Mais, 
déjà à moitié étouffé, je cherchai à tâtons dans l'obscurité ses auriculaires, et alors, d'un brusque mouvement des deux mains, je les retournai, fracturant 
leurs articulations inférieures. Il se mit aussitôt à se 
plaindre et à gémir, et je me surpris à respirer avec 
une facilité peu habituelle, après qu'il eut desserré 
son étreinte. Il se tordait maintenant devant moi 
dans le noir, et d'ordinaire ce spectacle aurait sûrement éveillé ma compassion. Mais je me trouvais 
dans un brusque accès de rage – comme si cet 
inconnu était la cause même de cette anxiété persistante que j'avais éprouvée si longtemps, comme si 
c'était lui le coupable de cet état. Je repoussai une 
de ses épaules tandis que j'attirais l'autre à moi, et 
lorsque, sans avoir eu le temps de s'en rendre 
compte, il me tourna le dos, je le saisis à la nuque de 
la main droite, creusée presque à angle droit. Avec 
les doigts de la main gauche, j'agrippai le poignet de 
mon autre main à sa base et serrai ce nœud mortel, 
sans le relâcher un seul instant. Bref, je fis ce qu'il 
aurait dû faire pour essayer de m'étouffer, mais qu'il 
n'avait pas fait, signant par là son arrêt de mort. Il 
se débattit un peu, mais je savais que sa situation 
était désespérée. Puis, quand toute résistance eut 
cessé, je relâchai mon étreinte et son cadavre 
s'effondra massivement à mes pieds. Il faisait tellement sombre que je ne pouvais distinguer son visage 
comme je l'aurais voulu, et je remarquai seulement 
ses petites moustaches ainsi que ses cheveux noirs et 
bouclés. 
Je tendis l'oreille. Autour de moi régnait toujours 
le même silence et, quand je fis le premier pas, son 
écho retentissant me parut alarmant. Sans me 
retourner, je continuai mon chemin. Une lumière 
incertaine, sans doute celle d'un réverbère, apparut 
enfin au loin, et je poussai un soupir de soulagement. Mais au moment où j'allais sortir de cette souricière, je reçus sur la tête un coup d'une force 
inouïe et je perdis conscience. 
Pendant mon évanouissement, j'eus le vague sentiment qu'on me transportait quelque part. Visiblement, on m'avait administré un narcotique assez 
puissant, car mon état d'inconscience ou de demi-conscience dura anormalement longtemps. Quand 
j'ouvris enfin les yeux, j'étais allongé sur un banc de 
pierre étroit dans une petite cellule au plafond haut, 
délimitée par trois murs gris. Le quatrième manquait : à sa place béait un trou lumineux. J'avais 
complètement perdu la notion du temps. Derrière 
une porte close en bois, des pas retentirent et des 
voix résonnèrent, mais je ne pouvais comprendre ce 
qu'elles disaient. Puis ces bruits s'éloignèrent. J'inspectai la pièce et me rendis compte que je n'étais pas 
seul : à ma droite, sur un deuxième banc de pierre, 
un homme en loques était assis le dos contre le mur
et les jambes repliées sous lui. Il avait les yeux 
fermés, mais ses lèvres remuaient silencieusement. Il 
tourna la tête vers moi, ses paupières se soulevèrent 
lentement et je rencontrai son regard – transparent, 
creux et tellement froid qu'aussitôt je me sentis mal 
à l'aise. Je me rappelai tout ce qui se passa ensuite, 
à l'exception d'un détail qu'aucun effort de ma
mémoire ne put jamais ressusciter : j'oubliai en 
quelle langue nous parlions, d'abord lui et moi, 
ensuite tous les autres. Il me semble que certaines 
phrases étaient en russe, d'autres en français, voire 
en anglais ou en allemand. 
– Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, 
dit l'individu en loques d'une voix sans timbre qui 
me surprit. Je n'ai pas le plaisir de vous connaître. 
Je déclinai mon identité et lui demandai s'il ne 
pourrait pas m'expliquer où je me trouvais et pourquoi. 
– Vous êtes dans le bâtiment de détention préventive. 
– De détention préventive ? répétai-je, complètement abasourdi. Mais pour quelle raison ? 
– Une accusation en bonne et due forme sera 
assurément portée contre vous dans les plus brefs 
délais ; laquelle, ça, je ne sais pas. 
Un oiseau gigantesque au cou nu passa lentement 
devant la percée lumineuse, la couvrant presque de 
son aile. Son apparition, jointe aux réponses de mon 
interlocuteur, me parut tellement invraisemblable 
que je lui demandai : 
– Dans quel pays sommes-nous ? 
– Vous vous trouvez sur le territoire de l'État central. 
Bizarrement, je jugeai cette réponse satisfaisante. 
C'était sans doute un arrière-effet du narcotique. Je 
me levai avec effort, fis quelques pas, m'approchai du 
trou qui tenait lieu de fenêtre, et reculai instinctivement : il donnait sur une cour, et la cellule était 
située à une hauteur inhabituelle, probablement au 
trentième étage. En face, à quarante ou cinquante 
mètres de distance, un mur bouchait l'horizon. 
– Impossible de fuir, dit mon voisin qui suivait 
chacun de mes mouvements. 
J'approuvai d'un signe de tête. Puis je dis que je 
renonçais à comprendre pourquoi je me trouvais là, 
qu'à ma connaissance je n'étais pas coupable et que 
cette affaire me semblait absurde. Ensuite, je l'interrogeai sur le motif de son arrestation et sur la peine 
qui le menaçait. Alors, pour la première fois, il 
sourit, et me répondit que dans son cas il s'agissait 
d'un malentendu patent et qu'il ne risquait rien. 
– Et vous, que vous est-il arrivé exactement ? 
reprit-il. 
Je lui exposai dans le détail les faits peu convaincants qui m'avaient conduit ici d'une façon si inattendue. Il me pria de lui communiquer quelques 
éléments de ma biographie, et, après m'avoir écouté 
jusqu'au bout, déclara qu'il était pleinement satisfait 
de mes explications et qu'il se portait garant de ma
remise en liberté. Je devais sentir ce qu'une telle 
allégation venant d'un détenu en loques avait pour 
le moins d'étrange. Mais je la pris au sérieux, car je 
n'avais pas encore retrouvé toutes mes facultés mentales. 
Un moment plus tard, la porte de la cellule 
s'ouvrit, et deux soldats en armes me conduisirent, 
après que l'un d'entre eux eut crié mon nom, à travers un long couloir tortueux aux murs roses ; à 
chaque détour était suspendu un seul et même portrait géant, celui d'un homme rasé relativement âgé, 
au visage de simple ouvrier, mais qui frappait tout de 
même par son front d'une étroitesse peu naturelle et 
ses yeux tout petits. Il portait un vêtement indéfinissable qui tenait à la fois de la veste et de la vareuse 
d'uniforme, couvert d'ordres, d'ancres et d'étoiles. 
Quelques statues et bustes de ce même homme
étaient disposés le long des murs. Nous finîmes par 
atteindre une porte, dans le silence le plus total, et je 
fus poussé à l'intérieur d'une pièce, dans laquelle un 
individu âgé à lunettes était assis devant une table 
immense. Il portait un costume étrange, à moitié 
militaire, à moitié civil, qui rappelait par sa coupe 
celui du portrait et des statues. 
Il commença par sortir du tiroir de la table un 
énorme revolver qu'il posa à côté du presse-papiers. 
Puis, relevant la tête d'un mouvement brusque et me
regardant avec insistance, il déclara : 
– Vous savez, bien sûr, que seuls des aveux sincères peuvent vous sauver ? 
Après la longue marche dans le couloir – les soldats avançaient d'un pas rapide et je devais les suivre 
à la même vitesse – je me rendais compte que la 
demi-conscience dans laquelle je me trouvais jusque-là avait enfin cédé la place à un état plus normal. 
J'avais retrouvé les sensations habituelles de mon 
corps, je voyais clairement ce que j'avais devant les 
yeux et je comprenais avec une évidence de plus en 
plus manifeste que tous ces événements étaient le 
fruit d'un malentendu. En même temps, ma détention et la perspective d'un interrogatoire arbitraire 
m'irritaient. Je dévisageai l'homme à lunettes qui 
était assis en face de moi et lui demandai : 
– Pardon, mais... qui êtes-vous ? 
– Ici, on ne pose pas de questions, répondit ce 
dernier sur un ton tranchant. 
– C'est tout de même un peu contradictoire, répliquai-je. Il m'a semblé percevoir dans votre voix une 
très nette intonation interrogative, lorsque vous vous 
êtes adressé à moi. 
– Comprenez qu'il y va de votre vie, rétorqua-t-il. 
Il est un peu tard pour s'occuper de dialectique. 
Mais il est peut-être utile de vous rappeler que vous 
êtes accusé de haute trahison. 
– Ni plus, ni moins ? 
– Ni plus, ni moins. Et ne vous faites pas d'illusions : c'est une accusation terrible. Je répète que 
seuls des aveux complets sont susceptibles de vous 
sauver. 
– En quoi consiste ma haute trahison ? 
– Vous avez l'impudence de le demander ? Bien, 
je vais vous le dire. C'est déjà une haute trahison de 
votre part que d'envisager d'admettre le principe 
criminel de la légitimité d'idées pseudo-étatiques 
qui contredisent la grande théorie de l'État central, 
élaborée par les meilleurs génies de l'humanité. 
– Ce que vous venez de dire est tellement stupide 
et naïf qu'il est difficile d'y répondre. Je vous ferais 
seulement remarquer que juger possible d'admettre 
tel ou tel principe est une position théorique et non 
un fait dont on puisse accuser quelqu'un. 
– Même ici, au tribunal du pouvoir central, vous 
parlez une langue où chaque mot témoigne de votre 
culpabilité criminelle. En premier lieu, vous considérez que le représentant de l'État et plus particulièrement le juge d'instruction ne sont pas infaillibles, et ce dernier ne peut rien exprimer que vous 
ne taxiez de naïveté, d'ineptie. Mais la question n'est 
pas là, même si, par vos propos, vous aggravez 
encore votre cas en faisant outrage aux représentants du pouvoir central. Vous êtes accusé de haute 
trahison, de vouloir attenter à la vie du chef de l'État 
et, pour terminer, du meurtre du citoyen Ertel, l'un 
de nos meilleurs représentants hors des limites de 
notre territoire. 
– Qui est Ertel ? 
– L'homme que vous avez tué. N'essayez pas de le 
nier ; rien n'échappe à la connaissance du pouvoir 
central. Des aveux complets, c'est le dernier geste 
que vous puissiez faire, et que l'État ainsi que l'opinion publique attendent de vous. 
– La seule réponse que je puisse donner concerne 
Ertel. Cet individu était un tueur à gages. Je me
trouvais en état de légitime défense. Ertel n'avait 
visiblement jamais eu affaire à des gens capables de 
se défendre, et son inexpérience l'a perdu. Pour ce 
qui est des autres chefs d'accusation, ce sont des 
niaiseries qui en disent long sur les capacités intellectuelles de leur auteur. 
– Vous vous repentirez cruellement de vos paroles. 
– J'attire votre attention sur le fait que le verbe 
« se repentir » a une connotation religieuse non 
négligeable. J'ai été surpris de l'entendre prononcé 
par un représentant du pouvoir central. 
– Que direz-vous lors de la confrontation avec vos 
complices ? 
Je haussai les épaules. 
– En voilà assez ! s'exclama-t-il en tirant une balle 
de son revolver, qui alla se ficher dans le mur à cinquante centimètres au-dessus de ma tête. 
C'est seulement après avoir regagné ma cellule, à 
regarder de temps en temps les portraits et les statues, que je compris mon erreur : je n'aurais jamais 
dû répondre au juge d'instruction comme je l'avais 
fait. Je devais simplement lui prouver que je n'étais 
pas celui pour lequel il me prenait. Au lieu d'adopter 
cette tactique, je lui avais parlé comme si j'admettais 
le bien-fondé absurde de son argumentation et, tout 
en n'étant pas d'accord avec ses propos sur un plan, 
disons, dialectique, j'étais rentré dans son jeu. Par 
ailleurs, il était évident que j'étais complètement 
étranger au monde dans lequel je me trouvais. Le 
visage de mes gardes reflétait une absence totale de 
pensée ou d'émotion. Les portraits ressemblaient à 
des oléographes, exécutés par des ouvriers dont le 
manque de talent artistique appelait involontairement la pitié et le mépris ; les statues étaient du 
même acabit. Les propos du juge d'instruction portaient la marque d'une pauvreté intellectuelle tout 
aussi crasse et, dans le monde d'où je venais, jamais 
un homme pareil n'aurait pu occuper un poste dans 
l'appareil judiciaire. 
De retour dans ma cellule, je m'apprêtais à 
raconter l'interrogatoire à mon voisin, quand on vint 
me chercher à nouveau pour m'emmener cette fois 
dans la direction opposée, et je me retrouvai devant 
un second juge d'instruction, qui s'adressa à moi sur 
un mode un peu différent du premier. 
– Il nous est connu, commença-t-il, que nous 
avons affaire à un homme relativement cultivé et 
non à un simple mercenaire d'une organisation politique hostile. Vous savez que nous sommes entourés 
d'ennemis, et ceci nous contraint à redoubler de 
vigilance et à adopter parfois des mesures qui peuvent sembler un peu brusques, mais qu'il ne nous est 
pas toujours possible d'éviter. C'est exactement ce 
qui s'est passé avec vous. Nous savons, enfin nous 
voulons espérer, que votre faute n'est pas aussi grave 
qu'elle peut paraître à première vue. Soyez franc 
avec nous : c'est votre intérêt et le nôtre. 
À la façon dont il s'exprimait, on comprenait qu'il 
était nettement plus dangereux que son collègue. 
Mais j'en étais presque content. Avec lui, on pouvait 
tenir un autre langage. 
– Je comprends votre agacement pendant le premier interrogatoire, poursuivit-il. Nous avons commis une erreur particulièrement fâcheuse : le juge 
sur lequel vous êtes tombé instruit d'habitude les 
affaires les plus simples, bien qu'il cherche à se saisir 
de cas qui dépassent nettement ses compétences. 
C'est que, voyez-vous, il doit sa promotion à son 
appartenance au parti, il ne faut donc pas être trop 
exigeant avec lui. Mais revenons à notre affaire. Vous 
savez de quoi vous êtes accusé ? 
– J'aimerais surtout savoir pour qui on me prend, 
répondis-je. Pour moi, tout ce qui se passe en ce 
moment est manifestement le résultat d'un malentendu que je voudrais élucider. Mon nom de famille, 
le voici – je déclinai mon identité –, je vis à Paris et 
je poursuis des études d'histoire à l'université. Je ne 
me suis jamais occupé de politique, l'enquête la plus 
brève suffirait à l'établir, et je n'ai jamais appartenu 
à aucun groupe nationaliste. Les accusations concernant mes intentions terroristes sont tellement 
absurdes et arbitraires que je ne juge pas utile de 
m'y arrêter. Je conçois que celui avec lequel on me 
confond puisse être un terroriste et votre ennemi 
politique. Mais cela ne me concerne pas. Et j'espère 
que votre appareil d'État saura faire preuve de suffisamment de bon sens pour reconnaître son erreur. 
– Ainsi, vous prétendez que Rosenblatt s'est 
trompé. Si tel est le cas, alors votre affaire tourne au 
tragique. 
– Qui est ce Rosenblatt ? C'est la première fois 
que j'entends prononcer son nom, et je ne l'ai jamais 
vu. 
– Je dois dire que vous avez tout fait pour le 
supprimer : vous l'avez étouffé. 
– Mais, permettez, il y a juste une demi-heure, on 
m'a dit qu'il se nommait Ertel. 
– C'était une erreur. 
– Comment, encore une ? 
– Personnellement, je n'ai jamais estimé Rosenblatt, poursuivit le juge d'instruction. Quand vous 
l'avez traité de mercenaire, vous n'étiez pas très loin 
de la vérité. Le malheur est qu'il était le seul à pouvoir vous sauver. Vous l'avez privé de cette possibilité. Nous disposons de son rapport secret sur vous et 
sur vos agissements. Les informations qu'il contient 
sont trop détaillées et précises pour avoir été inventées. D'ailleurs, cet agent était totalement dépourvu 
d'imagination. 
– Il se peut très bien que les informations contenues dans son rapport soient tout à fait exactes. Mais 
le seul élément à prendre en considération dans le 
cas présent, et le plus important, c'est qu'il s'agit de 
quelqu'un d'autre que moi. 
– Certes, mais comment le prouver ? 
– Avant tout, cet homme ne pouvait me ressembler comme un frère jumeau. De plus, je suppose 
qu'il portait un autre nom de famille. Enfin, il existe 
des signes distinctifs : l'âge, la couleur des cheveux, 
la taille, etc. 
– Le rapport de Rosenblatt ne contient malheureusement aucune de ces indications. Et puis, à strictement parler, pourquoi devrais-je vous croire, vous, 
plutôt que lui ? 
– Vous pouvez ne pas me croire. Mais il n'y a rien 
de plus simple que de prendre des renseignements à 
Paris. 
– Nous évitons au maximum d'avoir des rapports 
avec la police étrangère. 
Je commençais à comprendre ce que ma situation 
avait de désespéré. L'appareil judiciaire de l'État 
central se distinguait par une absence totale de souplesse et d'intérêt pour le prévenu ; ses fonctions 
étaient purement punitives. Le primitivisme, qui est 
le propre de la justice, se trouvait poussé jusqu'à 
l'absurde. Il n'existait qu'un seul schéma : toute personne traduite en justice était inculpée de crime 
contre l'État et devait être condamnée. En théorie, la 
présomption d'innocence existait, mais elle était toujours ignorée. Mes yeux durent refléter une sorte de 
découragement, car le juge d'instruction déclara : 
– Je crains qu'il ne vous soit matériellement 
impossible de prouver notre erreur. Il vous reste 
donc le choix, soit de vous obstiner dans une dénégation stérile et, ce faisant, de vous condamner vous-même à la mort, soit de signer des aveux en acceptant l'idée de passer quelque temps en prison, avant 
de recouvrer la liberté. 
– Vous pensez qu'un prévenu doit avant tout être 
honnête ? 
– Absolument. 
– Dans ce cas, je ne peux pas signer la reconnaissance d'une faute que je n'ai pas commise. En agissant ainsi, j'induirais sciemment en erreur les instances judiciaires de l'État central. 
– D'un point de vue idéologique, vous avez raison. 
Mais la question n'est pas là. Vous êtes contraint 
d'agir dans les limites de vos possibilités. Elles ne 
sont pas assez vastes, je vous l'accorde. Définissons-les encore une fois. La dénégation totale de votre 
crime et, selon toute vraisemblance, le châtiment 
suprême d'un côté. Des aveux et une privation temporaire de liberté de l'autre. Tout le reste n'est que 
théorie. Je vous conseille d'y réfléchir. Je vous convoquerai dans les plus brefs délais. 
De retour dans ma cellule, je relatai en détail à 
mon voisin mes deux interrogatoires. Il m'écouta, 
assis sans bouger, les yeux fermés. Quand j'eus terminé, il déclara : 
– C'était facile à prévoir. 
Je considérai encore une fois ses haillons et son 
visage non rasé, et je me rappelai que cet homme 
avait promis d'obtenir ma libération. 
– Vous pensez qu'on peut agir ? 
– Voyez-vous, reprit-il sans répondre à ma question, je connais ces lois mieux que n'importe quel 
juge d'instruction. Ce ne sont d'ailleurs pas des lois 
à proprement parler, c'est seulement l'esprit d'un système, non un code. (Quand il parlait, il avait l'air de 
faire un cours.) L'absence de normes élémentaires de 
droit est encore aggravée par le fait que les simples 
fonctionnaires du département de la justice se distinguent par une bêtise monstrueuse et confondent leurs 
fonctions avec les attributions du bourreau. Vous 
pouvez casser leur argumentation et leur démontrer 
que deux et deux font quatre, qu'ils ont tort et que 
l'acte d'accusation a été dressé avec la plus grande naïveté, ce qui est presque toujours le cas, cela ne joue 
aucun rôle. Ils vous condamneront de toute façon, non 
parce que vous êtes coupable et qu'ils en ont établi la 
preuve, mais parce que c'est ainsi que s'entendent les 
obligations du pouvoir central. Tout raisonnement est 
par principe condamnable et négatif. Oser discuter 
avec la justice constitue déjà un crime politique, de 
même que remettre en question son infaillibilité. Elle 
repose sur une dizaine de formules toutes faites, chacune étant l'expression d'une bêtise crasse. L'activité 
variée de millions de personnes s'exerce uniquement 
à partir de ces quelques énoncés. Se battre contre ce 
système qu'il est difficile de définir en deux mots... 
– C'est tout simplement une sombre idiotie. 
– Très bien. Cependant, se battre contre cette 
sombre idiotie par une voie rationnelle est impossible. Il faut donc agir autrement. Quelles méthodes 
de lutte avez-vous employées, lorsque Ertel-Rosenblatt voulait vous étouffer ? 
– Celles que m'avait enseignées mon professeur 
de sport. 
– Bien. Si vous aviez agi autrement, vous ne seriez 
probablement plus de ce monde. 
– C'est fort possible, répondis-je. 
Et je me rappelai l'obscurité, la pression des doigts 
sur mon cou et ma difficulté à respirer. 
– Vu que, dans le cas présent, le simple fait d'avoir 
raison et de pouvoir le prouver ne vous sert à rien, 
vous devez recourir à un autre moyen. Ce moyen, je 
l'ai trouvé ; cela m'a coûté très cher, mais maintenant je ne crains plus rien. Ma méthode est 
infaillible, c'est pourquoi je vous ai promis que vous 
seriez remis en liberté ; je vous le confirme encore 
une fois. 
– Pardonnez-moi, mais si vous disposez d'un 
moyen de lutte aussi puissant, comment se fait-il que 
vous soyez ici, vous aussi ? 
– Je vous ai déjà dit que cela m'était arrivé par 
mégarde, répondit-il en haussant les épaules. On 
m'a arrêté la nuit, pendant mon sommeil. 
– Quel est donc ce moyen ? 
Il garda longtemps le silence, et ses lèvres remuaient 
sans bruit comme la première fois que je l'avais vu. 
Puis il déclara sans redresser la tête : 
– Je suis hypnotiseur. Je dicte au juge d'instruction sa propre incarcération. 
– Et s'il résiste à l'hypnose ? 
– Je n'ai pas encore rencontré le cas. Mais même 
s'il ne cédait pas à cette forme d'hypnose, il succomberait à une autre. 
– Vous voulez dire... 
– Ce que je veux dire, c'est que je le forcerais à se 
donner la mort, et l'affaire passerait au juge suivant 
qui se soumettrait à moi. 
– Encore un point, articulai-je, surpris de l'assurance avec laquelle il s'exprimait. Le juge d'instruction doit me convoquer sous peu, mais vous n'assisterez pas à l'interrogatoire. Pouvez-vous le faire 
obtempérer à distance ? 
– Ce serait nettement plus difficile. Mais nous 
serons convoqués à peu près en même temps. 
– Comment le savez-vous ? 
– Pendant que le premier juge d'instruction vous 
interrogeait, je passais devant le second. 
Cet homme tranquille s'abîma alors dans un 
silence total qu'il ne rompit pas pendant les trois 
jours que dura l'attente de l'interrogatoire suivant, 
au cours duquel devaient – à l'en croire – se produire des événements aussi inouïs. Deux fois par 
vingt-quatre heures, on nous apportait de la nourriture qu'au début je ne pouvais pas avaler, tant elle 
était infecte. Le troisième jour seulement, j'absorbai 
quelques cuillerées d'un liquide gris clair que 
j'accompagnai d'un morceau de pain mal cuit d'une 
élasticité répugnante. Je me sentais affaibli, mais ma 
conscience était toujours parfaitement claire. Durant 
tout ce temps, mon voisin n'avait pas touché à la 
nourriture. Il restait le plus souvent prostré, et je ne 
comprenais pas comment ses muscles et ses articulations pouvaient supporter une tension aussi prolongée. Étendu sur mon lit de pierre, je songeais à 
quel point la réalité était fantastique, et combien le 
désespoir de ma situation se faisait sentir dans tout 
ce qui m'entourait : cet espace géométrique compris 
entre les murs et le plafond, ouvrant sur un abîme de 
trente étages où alternaient soleil et pluie, et la présence constante et immobile à mes côtés de ce 
loqueteux étonnant. Un jour, pour rompre ce silence 
sépulcral, je me mis à siffler une aria de Carmen, 
mais les notes rendaient un son si plat, si saugrenu 
que je m'interrompis aussitôt. J'eus tout le temps 
d'examiner dans ses moindres détails ce qui m'était 
arrivé et de constater que, en dépit de la présence 
indiscutable d'une certaine logique, la combinaison 
des faits que je ressuscitais dans ma mémoire devait 
forcément paraître totalement irrationnelle. Je ne 
pensais pas le moins du monde au danger qui me 
menaçait, et, malgré l'invraisemblance apparente de 
la promesse que m'avait faite mon voisin de cellule, 
je prêtais foi à chacune de ses paroles. 
Enfin, le soir du troisième jour, on vint me chercher. Je me levai et ressentis pour la première fois 
pendant tout ce temps un froid inhabituel au-dedans 
de moi, peut-être une peur vague de la mort, peut-être la crainte sourde de l'inconnu. En tout cas, je 
savais que j'étais personnellement privé de la possibilité de me défendre. Et j'eus le temps de penser 
que la situation était nettement plus simple et le 
danger bien plus faible dans ce passage sombre, 
lorsque les mains de mon assassin m'avaient serré à 
la gorge. Mon salut ne dépendait alors que de moi, 
de la présence d'esprit la plus élémentaire et d'une 
rapidité de mouvements dont j'avais l'habitude. À
présent, j'étais sans défense. 
On m'introduisit dans le cabinet du juge d'instruction. Il m'invita à m'asseoir et m'offrit une cigarette. 
Puis il demanda : 
– Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit la dernière fois ? 
J'acquiesçai d'un mouvement de tête. Cette sensation de froid à l'intérieur de moi m'empêchait 
curieusement de parler. 
– Vous êtes prêt à signer des aveux ? 
Il me fallait faire un effort exceptionnel pour 
répondre à la question du juge par la négative. En 
même temps, je savais que seul le mot « non » pouvait – peut-être – me sauver. Il me semblait que je 
n'aurais pas la force de le prononcer, et je compris à 
cette seconde pourquoi les gens avouent des crimes 
qu'ils n'ont pas commis. Tous les muscles de mon 
corps étaient tendus, le sang m'était monté à la tête, 
et j'avais l'impression de soulever un poids énorme. 
Enfin, je répondis : 
– Non. 
Le monde s'écroula alors d'un seul coup devant 
moi, et je crus que je perdais connaissance. Mais 
j'entendis nettement la voix du juge : 
– Nous avons réussi à établir que vos dépositions, 
assez convaincantes à première vue – ce qui aggrave 
votre faute –, n'étaient que mensonge. Votre bras 
droit, dans l'organisation dont vous êtes le chef, vous 
a trahi et a signé des aveux complets. 
Je me sentis soudain plus léger. Mais il me sembla 
que ma voix manquait d'assurance. 
– Ni l'homme ni l'organisation auxquels vous 
faites allusion n'existent. Votre système d'accusation 
est absurde. 
À cet instant précis, la porte s'ouvrit, et les soldats 
introduisirent mon voisin de cellule. Puis ils se retirèrent. Je le dévisageai à la hâte ; il me semblait qu'il 
avait grandi. 
– Vous ne nierez pas que vous reconnaissez cet 
homme ? me demanda le juge d'instruction. 
– Je le reconnais. 
Il voulait manifestement ajouter quelque chose, 
mais il se retint. Et le silence s'installa. Il se leva de 
son siège et fit quelques pas dans la pièce. Puis il alla 
jusqu'à la fenêtre et l'ouvrit. Ensuite, il regagna sa 
place en zigzaguant, mais, au lieu de s'asseoir, il 
resta figé dans la pose aussi peu naturelle qu'inconfortable d'un homme plié en deux. J'avais l'impression qu'il était la proie d'un phénomène inexplicable et inquiétant. 
– Vous ne vous sentez pas bien ? demandai-je. 
Il ne répondit pas. Le loqueteux le regardait fixement, immobile et muet. 
Le juge retourna à la fenêtre et se pencha à moitié 
à l'extérieur. Puis il s'assit enfin à son bureau et se 
mit à écrire. Il arrachait les feuilles de papier les 
unes après les autres et les jetait dans la corbeille. 
Cela dura relativement longtemps. Son visage se 
couvrit de gouttes de sueur, ses mains tremblaient. Il 
finit par se lever et dit d'une voix étranglée : 
– Oui. Je comprends que vous avez été victime 
d'une erreur monstrueuse. Je vous promets, comme 
vous l'exigez, de mener une enquête des plus 
sérieuses à ce sujet et de punir les coupables. Le 
pouvoir central vous prie en ma personne d'accepter 
ses excuses. Vous êtes bbre. 
Il sonna. Un officier en vareuse bleu clair entra. 
Le juge lui remit un laissez-passer, nous sortîmes du 
cabinet pour nous enfoncer dans des passages et des 
couloirs interminables, aux murs couverts de ces 
uniques et mêmes portraits qui donnaient l'impression de passer devant une importante formation 
d'officiers ou de fonctionnaires, tous identiques. 
Nous finîmes par atteindre des portes immenses, qui 
s'ouvrirent devant nous sans un bruit. Je tournai la 
tête pour m'adresser à mon compagnon de route, et 
la surprise faillit me clouer sur place. L'homme en 
loques avait disparu. À mes côtés marchait un monsieur à la taille imposante, vêtu d'un élégant costume européen, dont le visage rasé de près arborait 
un sourire narquois. Lorsque les portes se furent 
refermées derrière nous, avant même que j'aie eu le 
temps de dire un mot, celui-ci me fit un petit salut 
de la main, tourna à droite et disparut. J'eus beau le 
chercher des yeux, je ne pus le retrouver. 
C'était une soirée d'été étouffante, dans les rues 
les réverbères étaient allumés, les voitures klaxonnaient au passage, aux carrefours les feux changeaient du rouge au vert sans interruption. Tout en 
savourant le bonheur d'être libre, je pensais à ce que 
j'allais faire dans cette ville à l'étranger, dans 
laquelle je ne connaissais personne, et où je n'avais 
pas de toit. Mais je continuais à marcher. La circulation se calma. Je franchis une petite rivière en 
empruntant un pont flanqué des deux côtés de 
gigantesques statues de sirènes, puis traversai un 
boulevard et m'engageai dans une rue qui partait un 
peu en biais. Là, le bruit avait déjà complètement 
cessé. Je parcourus ainsi deux ou trois cents mètres. 
Au croisement de cette rue avec une autre, bordée 
d'hôtels particuliers de plain-pied ou à un étage, un 
bec de gaz éclairait faiblement une plaque en métal 
bleu foncé, fixée au mur. Je m'en approchai – et 
alors, avec une lenteur stupéfiante, comme émergeant d'un lointain rêve, des lettres blanches de 
l'alphabet latin, d'abord totalement floues, puis de 
plus en plus fermes et nettes, surgirent devant mes 
yeux. Elles apparurent, se brouillèrent à nouveau, 
s'évanouirent presque, puis réapparurent. Je sortis 
une cigarette que j'allumai en me brûlant les doigts, 
tirai quelques bouffées, – et à cet instant seulement 
je compris la signification heureuse de ces signes. 
Sur la plaque bleu foncé, la craie blanche mettait en 
relief les mots suivants : 16e Arrt. Rue Molitor. 
J'étais habitué depuis longtemps aux assauts de 
ma maladie mentale, et dans ce qui me restait de ma
conscience propre, dans ce petit espace trouble, qui 
parfois cessait presque même d'exister, mais qui 
constituait mon dernier espoir de retour dans un 
monde réel où jamais plus je n'aurais l'esprit obscurci par une folie chronique, je tentais de supporter 
stoïquement ces divagations et ces aliénations. Et 
pourtant, chaque fois que je revenais à moi, j'étais 
saisi par le désespoir. L'impossibilité de vaincre ce 
mal inexplicable s'accompagnait d'une vague intuition d'être irrémédiablement perdu, mutilé moralement, qui me rendait différent des autres, comme si 
je ne méritais pas le bonheur si simple d'être comme 
tout le monde. Le soir où je lus ces caractères sur 
la plaque bleu foncé, j'éprouvai après quelques 
secondes de joie le sentiment pénible d'un patient 
auquel on vient de confirmer un diagnostic inexorable. Paris au crépuscule m'apparut sous un jour 
nouveau, qui ne correspondait pas, bien sûr, à la réalité, et cette perspective de réverbères et de feuilles 
dans son éclairage artificiel ne faisait qu'accentuer 
tragiquement le chagrin irrémédiable que je ressentais. Je pensais à ce qui m'attendait à l'avenir, à ma 
vie future, à ma véritable existence qu'il m'était difficile de discerner dans cette masse d'altérations 
maladives produites par mon imagination et qui me 
hantaient. Je ne pouvais débrouiller aucun problème exigeant un effort de concentration prolongé 
et dont la résolution nécessitait un exercice de 
logique. Même dans mes relations avec les autres 
intervenait ou risquait toujours d'intervenir cet élément d'absence, de délire que j'attendais à tout 
moment et qui déformait tout. Je ne pouvais être 
totalement responsable de mes actes ni me 
convaincre de la réalité des événements, il m'était 
souvent difficile de déterminer où le délire prenait le 
pas sur le réel. Et maintenant, alors que j'errais dans 
Paris, cette ville ne me semblait pas plus matérielle 
que la capitale chimérique de l'État central. Mon 
dernier voyage avait débuté à Paris justement ; mais 
où et quand avais-je bien pu voir cette sorte de labyrinthe imaginaire où m'avait entraîné ma folie dans 
un mouvement autoritaire ? La réalité de ce passage 
était pourtant indéniable, et je me rappelai son tournant à angle droit et ses encoignures incompréhensibles dissimulées dans les murs aussi clairement 
que toutes les maisons de la rue du Quartier Latin 
où j'habitais en fait. Je savais, bien sûr, que cette rue 
existait, alors que le passage n'était que le fruit de 
mon imagination ; mais cette différence indiscutable 
était privée dans mon esprit de la certitude inébranlable qu'elle aurait dû avoir. 
Puis mes pensées prirent un autre cours. Pourquoi 
m'étais-je retrouvé ici justement, dans ce quartier de 
Paris, et non dans un autre, à Montmartre, par 
exemple, ou sur les Grands Boulevards ? Je doutais 
que ce fût l'effet du hasard. Je ne pouvais me rappeler où j'allais, lorsque j'étais sorti de chez moi, ni 
ce qui m'avait poussé à entreprendre cette promenade. En tout cas, j'avançais sans voir les maisons ni 
les murs, car, à ce moment-là, j'étais déjà incarcéré 
à la prison de l'État central ; pourtant, j'avançais 
dans une direction donnée, sans m'égarer, bien que 
visiblement la parcelle de conscience qui me guidait 
agît en dehors de tout contrôle de ma part. Elle 
devait obéir à cet automatisme infaillible qui apparaît spontanément dès que l'on ne pense pas à ce que 
l'on fait et que les mouvements acquièrent une rapidité et une précision qui seraient impossibles à l'état 
conscient. Que je me retrouve à cet endroit n'était 
pas fortuit. Mais où pouvais-je bien me rendre ? Il y 
a quelques années, j'empruntais fréquemment ce 
chemin, car c'était là qu'habitait une femme avec 
laquelle j'étais intimement lié, et à l'époque je connaissais chaque maison, chaque arbre du quartier. 
Mais il y avait déjà longtemps que nous nous étions 
séparés, les rues qui menaient chez elle avaient 
perdu leur caractère émouvant, et leurs perspectives 
régulières, qui débouchaient sur son immeuble et 
son appartement au quatrième étage – où se trouvait 
concentré pour moi le monde entier, à la fois transparent et chaleureux –, se présentaient à ma vue 
sous un jour absolument méconnaissable. 
Je ne pouvais me rappeler où j'allais, et je me 
sentis tellement fatigué que je décidai d'interrompre 
mes recherches vaines et de rentrer à la maison. 
Finalement cela n'avait pas tellement d'importance. 
Après un long trajet en métro, je descendis à la station 
Odéon. Je regagnai mon hôtel, mû par un seul désir 
– me coucher et dormir ; et lorsque enfin je me
retrouvai dans mon lit, la nuit était déjà bien avancée, 
les bruits de pas dans la rue se raréfiaient, sur un gramophone invisible une voix féminine chantait Autrefois je riais de l'amour ; je sombrai rapidement dans 
des ténèbres lugubres, privées d'étoiles et aussi 
chaudes que la nuit, et soudain, à la dernière seconde 
de mon séjour de ce côté-ci du sommeil, je me souvins que c'était rue Molitor, chez mon ami, celui-là 
même qui s'était si subitement et miraculeusement 
enrichi, que je devais passer la soirée. 
*
Je me rendis chez lui quelques jours plus tard. 
Cette fois, ni son appartement, ni le téléphone sur 
son bureau, ni les livres sur les étagères, ni la propreté exemplaire qui régnait partout, ne me surprirent – d'abord parce que je ne pouvais pas être plus 
étonné que je ne l'avais été lorsque je l'avais rencontré au café, et ensuite parce que, après avoir vécu 
des années dans des taudis misérables, il devait réellement éprouver un penchant pour les choses d'un 
ordre opposé : au lieu d'une saleté apocalyptique la 
propreté ; au lieu de l'incurie le soin ; à la place d'un 
sol couvert de crachats un parquet luisant. Jusque 
dans ses manières et ses mouvements, on sentait la 
tension convulsive d'un « grand seigneur » de fraîche 
date, qui, vue de l'extérieur, semblait, surtout au 
début, quelque peu empruntée. 
Lorsque j'arrivai chez lui – vers quatre heures de 
l'après-midi –, il n'était pas seul. Un homme de 
petite taille, d'une cinquantaine d'années, aux cheveux d'un gris mal défini et aux yeux étroits et 
fuyants, était assis dans une expectative servile – et 
je pensai une fois de plus à quel point le terme 
« plastique », employé dans les articles traitant des 
beaux-arts et du théâtre, était cruellement et 
presque inévitablement indissociable de certaines 
conditions de vie, d'un milieu et d'un état de santé 
suffisamment éloquents par eux-mêmes. Cet hôte 
était très pauvrement vêtu, il tenait froissée entre ses 
mains une casquette sale, qui en son temps avait dû 
être gris clair – à en juger par les lambeaux de tissu 
que le petit bouton-pression de la visière avait protégés. Quand je pénétrai dans la pièce, il s'arrêta au 
milieu de sa phrase et me dévisagea d'un air à la fois 
irrité et effaré. Mais le maître de maison se leva, me 
salua – avec une amabilité appuyée –, me présenta 
ses excuses et, s'adressant à son visiteur, lui dit : 
– Poursuivez, je vous écoute. Vous dites que cela 
s'est produit à Lyon ? 
– Oui, oui, à Lyon. Voyez-vous, après mon arrestation... 
Et il relata en un discours assez cohérent, comment, roulant à motocyclette, il avait renversé un 
piéton, et comment cet accident avait été le premier 
d'une longue série de malheurs. À l'écouter s'exprimer, sans hésitation, sur un ton curieusement inexpressif, comme s'il ne s'était pas agi de lui mais d'un 
tiers, dont le sort d'ailleurs lui aurait été parfaitement 
indifférent, on comprenait qu'il racontait cette histoire pour la énième fois et que, même pour lui, elle 
avait perdu toute force de conviction. 
Je ne sais pas s'il s'en rendait compte. Tous ces 
palabres devaient aboutir à la conclusion que, après 
sa sortie de prison, on lui avait confisqué ses papiers 
d'identité et qu'il était désormais privé de la possibilité de trouver du travail et, par suite, se trouvait, 
comme il disait lui-même, dans une impasse. Quand 
il en arriva à ce point de son discours, je me rappelai 
soudain que je l'avais déjà vu et que j'avais entendu 
ces mêmes paroles dont l'intonation ne variait apparemment jamais. Je me souvins même du lieu et des 
circonstances de cette rencontre : elle avait eu lieu 
du côté de la gare Montparnasse, et son auditeur 
était alors un homme corpulent, à la barbe digne de 
celle d'un marchand ou d'un bandit, et au visage ad 
hoc – large, rustre et important à la fois. Après avoir 
prononcé ce mot d'« impasse », il fit une pause, puis 
ajouta, après s'être légèrement détourné pour 
émettre deux sanglots peu convaincants, que, si on 
ne lui venait pas en aide, il ne lui restait plus qu'à se 
suicider. Il ajouta en agitant nonchalamment la main 
en signe de désespoir qu'il avait quant à lui perdu 
depuis longtemps le goût de vivre – il s'exprima en 
d'autres termes, mais c'était bien là le sens –, que sa 
femme par contre lui faisait pitié, elle ne supporterait peut-être pas ce coup, elle était déjà assez 
malade comme ça sans y être pour rien. Cette mention d'une faute me parut pour le moins étrange, 
mais il expliqua aussitôt que le deuxième mari de sa 
femme – lui-même était le troisième – lui avait 
transmis la syphilis et que maintenant cette maladie 
se ressentait continuellement sur sa santé. 
– Oui, laissa échapper pensivement le maître de 
maison, effectivement... (Puis il demanda sur un 
tout autre ton : ) Qui vous a donné mon adresse ? 
– Que dites-vous ? 
– Je vous demande qui vous a donné mon adresse. 
– Ah, pardon, je passais par là et j'ai pensé que, 
peut-être, c'étaient des Russes qui habitaient ici... 
– En somme, vous ne voulez pas le dire. C'est 
votre affaire. Mais je sais que vous vous appelez 
Kalinitchenko, que vous avez été arrêté non pas à 
Lyon, mais à Paris, et non pour avoir renversé un 
piéton, mais pour vol. 
L'homme à la casquette se troubla complètement 
et déclara en bégayant de fureur que, si l'on avait de 
lui une opinion aussi injuste, il n'avait plus qu'à s'en 
aller. Toute trace de servilité avait disparu de son 
visage, et ses petits yeux avaient pris une expression 
sauvage. Il se leva et quitta la pièce sans faire ses 
adieux. 
– Vous le connaissez ? lui demandai-je. 
– Bien sûr, répondit-il. Nous nous connaissons 
tous plus ou moins, je veux dire, tous ceux qui 
appartiennent ou ont appartenu à ce milieu. Mais 
Kalinitchenko n'imaginait pas que le Pavel Alexandrovitch Chtcherbakov – qui habitait cet appartement, et dont Kostia Voronov lui avait donné 
l'adresse, bien qu'il m'eût juré ne l'avoir communiquée à personne – que ce Chtcherbakov était le 
même que celui qui vivait rue Simon-le-Franc. 
Autrement, il ne m'aurait pas raconté l'histoire de 
Lyon et de cette motocyclette, inventée et rédigée 
pour trente francs par Tchernov, un ancien écrivain, 
parce qu'il manquait lui-même d'imagination pour 
se forger un alibi. 
– Il a épousé une femme malade ? 
– Pas exactement, poursuivit Chtcherbakov. Autant 
que je sache, mon visiteur n'a jamais été marié, dans 
ce milieu on ne fait pas tant de cas des formalités juridiques, mais la femme avec laquelle il vit est réellement atteinte de la syphilis. Je ne peux vous dire, 
d'ailleurs, si elle-même a jamais été mariée ; j'en 
doute. Convenez que cela n'a guère d'importance. Et 
maintenant, après ce pénible intermède, permettez-moi enlin de vous exprimer le plaisir que j'ai à vous 
accueillir. 
Et la conversation prit un tout autre tour, délibérément élevé. On sentait là encore le désir de Pavel 
Alexandrovitch d'oublier la période qu'il venait de 
vivre. Pourtant il commença – il ne pouvait s'en 
empêcher – justement par une comparaison. 
– J'ai été privé si longtemps de l'accès au monde 
qui fut jadis le mien... déclara-t-il. Peut-être suis-je 
un mauvais philosophe, et en tout cas certainement 
pas un stoïcien. Je pense que pour un philosophe les 
conditions matérielles de l'existence – prenez 
l'exemple d'Esope – ne doivent jouer aucun rôle dans 
le développement de l'esprit humain. Or, je dois vous 
avouer que certains détails sous l'empire desquels on 
peut se trouver, les insectes, la saleté, le froid, les 
mauvaises odeurs... (Il était carré dans un fauteuil 
confortable, fumait une cigarette, une tasse de café 
posée devant lui.) ont un effet des plus désagréables. 
C'est peut-être une forme de mimétisme qui va trop 
loin. Mais qui est finalement compréhensible : nous 
savons parfois quels phénomènes déclenchent le processus de telle ou telle loi biologique, mais nous ne 
pouvons prévoir quand ce processus cessera, ni être 
sûrs qu'il sera toujours rationnel. Pourquoi, en fait, 
suffit-il que je vive dans des conditions matérielles 
insuffisantes pour que le Roi Lear ou Don Quichotte 
perdent toute importance à mes yeux ? Et pourtant, 
c'est bien le cas. 
Je l'écoutais distraitement, et devant mes yeux 
revenait sans cesse, opiniâtrement, ce jour d'avril, 
deux ans plus tôt, où je l'avais vu pour la première 
fois avec ses guenilles décoratives et son visage 
sombre et non rasé. Au-dessus de sa tête s'alignaient 
à présent des livres aux lourdes reliures de cuir, et 
l'élégance recherchée de son discours ne paraissait 
pas déplacée le moins du monde. Je passai toute la 
soirée chez lui et le quittai en emportant avec moi le 
souvenir de cette métamorphose invraisemblable 
que je ne pouvais admettre parce qu'elle renfermait 
un principe contredisant absolument tout ce que 
j'avais considéré jusque-là, consciemment ou non, 
comme acceptable. Cet homme, né dans la sphère de 
l'imaginaire, avait pris pied dans le monde réel, et 
son existence – à mes yeux – avait un peu de l'absurdité délicieuse des contes perses, ce qui me gênait. 
Quelque temps plus tard, j'eus affaire encore une 
fois – tout à fait par hasard – aux habitants de la rue 
Simon-le-Franc. Je rencontrai l'un de mes anciens 
camarades de lycée que j'avais perdu de vue depuis 
longtemps, mais dont je voyais le nom apparaître 
parfois dans les journaux, le plus souvent à propos 
de sa dernière arrestation ou condamnation. C'était 
un homme étonnant, un alcoolique chronique, qui 
avait passé toute sa vie dans un brouillard éthylique 
et que seule une santé de fer avait préservé de la 
tombe. Après son arrivée en France, il avait travaillé 
dans différentes usines, mais cela n'avait pas duré : 
il avait rencontré une femme aisée et traîné avec elle 
dans tous les cabarets possibles et imaginables, puis 
il l'avait accusée d'infidélité, avait tiré sur son nouvel 
amant, s'était retrouvé en prison et, après avoir 
purgé sa peine, avait mené une vie désordonnée 
dont il était difficile de se faire une idée très nette. 
Tantôt il travaillait comme jardinier dans le sud de la 
France, tantôt il partait en Alsace ou bien faisait surface dans un village pyrénéen. Mais il vivait le plus 
souvent à Paris, dans les taudis les plus obscurs, 
entre deux sombres histoires, et lorsqu'il évoquait 
celles-ci, il y était toujours question de remises en 
liberté faute de preuves et de malentendus finalement élucidés. D'ailleurs, suivre son récit était absolument impossible, il n'y avait pas moyen de déterminer à quel moment l'ébriété cédait le pas à la 
folie ; en tout cas, on ne pouvait parler d'une quelconque suite chronologique dans ses propos. 
– Tu comprends, juste comme je venais de rentrer 
de Suisse, elle me dit que cette même artiste italienne voulait partir pour la Sicile, mais figure-toi 
qu'à cet instant précis arrive un inspecteur de police 
qui enquête sur l'affaire du journaliste grec, et il me 
demande ce que je faisais deux semaines plus tôt au 
Luxembourg, et elle annonce alors que le médecin 
qui a soigné l'Anglais a été victime d'une agression 
nocturne, il a la tête en miettes, tu piges, il est gravement blessé, et elle décide de s'adresser directement à la modéliste qui habite Porte d'Orléans. 
Il parlait à ses interlocuteurs comme si ces derniers connaissaient parfaitement bien les gens qu'il 
citait. D'ailleurs, je ne l'avais jamais entendu faire 
mention lui-même ni d'un artiste, ni d'un journaliste 
grec, ni d'un médecin, et je n'étais pas sûr que ces 
derniers aient même existé tels qu'il les dépeignait. 
Dans l'atrophie progressive de ses facultés mentales, 
ou plutôt dans leur incroyable confusion, la notion 
de temps avait complètement disparu, il ne savait 
pas en quelle année nous étions, et le semblant de 
continuité dans sa propre vie paraissait tenir d'un 
miracle invraisemblable. Il traînait dans Paris une 
démence éthylique déjà ancienne, et c'était surprenant qu'il fût encore capable de rentrer chez lui ou 
de reconnaître quelqu'un. Cependant, ces dernières 
années, il avait beaucoup changé, souffrait de phtisie 
et ne pouvait plus vivre comme avant. Je le rencontrai dans la rue, il me demanda de l'argent, je lui 
donnai ce que j'avais sur moi, et, quelques jours plus 
tard, je reçus une lettre de lui dans laquelle il 
m'informait qu'il était alité dans sa chambre d'hôtel, 
et qu'il n'avait rien à manger. Je me rendis là-bas. 
Il habitait à la périphérie, non loin des abattoirs –
et je n'avais jamais vu de misère aussi criante. Au
rez-de-chaussée, un type tatoué à la gueule de nabot 
scélérat se remit à rincer négligemment des verres 
douteux derrière le comptoir, après m'avoir indiqué 
que Michel se trouvait au numéro 34. Dans l'escalier 
étroit et raide, on croisait des individus louches, et 
chaque étage exhalait son propre relent dans la 
puanteur générale dont tout l'immeuble semblait 
être imprégné. Michka gisait sur sa couche, non rasé, 
les traits tirés, amaigri. Une femme d'une soixantaine d'années, outrageusement fardée, en manteau 
noir et en pantoufles, était assise à son chevet. 
Lorsque j'entrai, Michka lui dit en russe : 
– Maintenant, tu peux t'en aller. 
Elle se leva, articula d'une voix sans timbre un 
« Au revoir ! » en ouvrant une bouche édentée, et 
sortit. Je la suivis silencieusement du regard. Michka 
demanda : 
– Tu ne te souviens pas d'elle ? 
– Non. 
– C'est Zina. 
– Quelle Zina ? 
– Mais elle, la célèbre Zina, en personne. 
Je n'avais jamais entendu parler d'une célèbre 
Zina. 
– Comment est-elle devenue célèbre ? 
– Comme modèle. C'est une beauté. Elle a été la 
maîtresse de tous les grands artistes. La mienne 
aussi, mais maintenant, tu comprends, c'est du passé, 
les femmes ne sont plus pour moi, je manque trop de 
souffle. C'était peu de temps avant Versailles, quand 
j'ai eu affaire à cet architecte albanais, qui a été victime de ce malentendu avec ma Suissesse... 
– Attends, attends, le coupai-je. Parle-moi plutôt 
de Zina. 
– Elle vit maintenant avec un tireur, déclara 
Michka. 
Il était parfaitement à jeun, probablement pour la 
première fois depuis longtemps. 
– Un vrai petit salaud, j'ai eu une histoire avec lui, 
il y a à peu près cinq ans, il a bien failli me voler 
l'argent que j'avais reçu de cette Anglaise qui venait 
de se marier et... 
– Il te l'a volé ou non ? 
– Il l'a pris, mais il me l'a rendu, c'est moi qui ai 
eu le dessus. Un salaud plutôt musclé, tu sais. Et elle, 
bien sûr, elle lui a refilé la syphilis. Il a toujours été 
tireur, il me raconte l'histoire de la motocyclette, 
qu'on l'a arrêté à Lyon. Et moi, je lui dis : « Quel 
besoin as-tu de parler de Lyon, quand je t'ai connu 
à Versailles ! » Et il n'y a pas de prison pire, parole 
d'honneur, la Santé est cent fois mieux, Dieu te préserve de te retrouver à Versailles, c'est un conseil 
d'ami que je te donne. Et c'est Alexeï Alexeïevitch 
Tchernov qui lui a écrit toute sa biographie – c'est 
ça, mon vieux, le talent. J'ai une chose de lui, tapée 
à la machine. 
Effectivement, il prit sur l'étagère un petit cahier 
d'un gris sale, dont les pages étaient toutes cornées, 
et me le tendit. C'était une nouvelle de Tchernov, 
intitulée : « Avant l'orage. » Je lus les premières 
lignes : 
 
« Sur Saint-Pétersbourg, majestueuse comme toujours, descendait la nuit d'hiver. Piotr Ivanovitch Belokonnikov, un homme d'une quarantaine d'années, 
riche, qui appartenait, tant par sa naissance que par sa 
culture acquise au corps des Pages, à la haute société 
de la Palmyre du Nord, déambulait sur le trottoir, sa 
pelisse grande ouverte sur sa poitrine. Il venait de 
quitter Betty, sa maîtresse, et restait obsédé par la 
blancheur marbrée de ses seins et les caresses ardentes 
de son corps somptueux. » 
 
J'interrogeai Michka sur tous ces gens qu'il 
connaissait bien. Malgré l'incohérence de ses propos, 
je compris qu'Alexeï Alexeïevitch Tchernov était ce 
vieillard loqueteux à l'aspect maladif, qui demandait 
l'aumône à la sortie de l'église russe et que j'avais vu 
plus d'une fois. J'appris aussi que Zina avait une fille 
de vingt-six ans à peu près, qui avait été mariée un 
moment à un Français, lequel était mort subitement ; 
on avait émis l'hypothèse d'un empoisonnement et 
Lida avait eu des ennuis. J'avais eu le temps de 
remarquer que dans la bouche de Michka « ennuis » 
signifiaient le plus souvent « prison ». Maintenant, 
Lida vendait des fleurs dans la rue. 
Au bout de quelques jours je retournai chez 
Michka, mais il n'était plus là, et personne ne put me 
dire où il était passé. C'est seulement beaucoup plus 
tard que j'appris qu'il était mort de sa phtisie un 
mois environ après mon passage, dans un sanatorium de la banlieue parisienne. Dans les jours qui 
suivirent, passant sur le boulevard Garibaldi, 
j'aperçus un groupe qui venait au-devant de moi sur 
le même trottoir. C'était Zina, le tireur délavé, celui-là même que j'avais rencontré chez Pavel Alexandrovitch lorsque je lui avais rendu visite, et une 
jeune femme aux cheveux blonds en désordre, très 
pauvrement vêtue – Lida, telle que me l'avait décrite 
Michka. Ils marchaient pour ainsi dire en ligne, Lida 
un tout petit peu en retrait. Je les vis s'approcher d'un 
long mégot qui traînait par terre au milieu du trottoir. 
Quand ils furent à côté, le tireur délavé voulut se 
baisser, mais à la seconde même, avec une précision et 
une vitesse surprenantes, Zina fit un brusque mouvement d'épaule, qui faillit le renverser. Puis, d'un geste 
négligent et infaillible, elle ramassa le mégot et poursuivit son chemin du même pas. Je pensai involontairement aux Djiguites, qui se laissent glisser au bas de 
leur selle, saisissent au vol un foulard, tandis que leur 
cheval continue à galoper à fond de train. Je vis Lida 
sourire et ne pus m'empêcher de constater que son 
visage émacié et usé prématurément avait gardé un 
charme indubitable, bien qu'un peu inquiétant. 
Mais le soir où je rencontrai ce groupe, alors que 
j'avais encore fraîchement gravés dans ma mémoire 
les derniers événements de ma vie – ma visite chez 
Chtcherbakov, puis chez Michka, ainsi que mes 
réflexions liées au tireur délavé, à Zina et à sa fille –, 
ce soir-là, une grande distance me séparait encore 
d'eux, et toutes ces coïncidences cessèrent bientôt de 
retenir mon attention. Le lendemain, au cours de la 
journée, je me sentis très fatigué, je rentrai chez moi 
et dormis trois heures d'affilée. Puis je me levai, fis 
ma toilette, et pris mon repas au restaurant avant de 
retourner à nouveau chez moi. Il était environ dix 
heures du soir. Je restai longtemps à la fenêtre à 
regarder ce qui se passait en bas, dans la rue étroite. 
C'était toujours le même spectacle : les vitres de couleur de la maison close, en face, étaient éclairées, et 
l'on pouvait lire aisément au-dessus l'enseigne « Au 
Panier fleuri2 », les concierges étaient assises sur 
des chaises, chacune devant leur porte, et, dans le 
silence du soir, je les entendais échanger leurs 
impressions sur le temps ou la cherté de la vie ; au 
coin du boulevard, devant la vitrine d'une librairie, 
se profilait à intervalles réguliers la silhouette de 
Mado, qui était sortie « travailler » et qui se déplaçait 
sur une distance bien définie – trente pas dans un 
sens, trente pas dans l'autre ; un piano mécanique 
jouait dans le voisinage. Je connaissais tout le monde 
dans cette rue, de même que les odeurs, le genre de 
chaque maison, les carreaux de la moindre fenêtre, et 
ce lamentable simulacre de vie, caractéristique de 
chacun de ses habitants, dont l'essentiel m'échappait : 
qu'est-ce qui pouvait bien inciter ces gens à supporter 
la vie qu'ils menaient ? Quels pouvaient être leurs 
désirs, leurs espoirs, leurs aspirations, et au nom de 
quel principe chacun d'entre eux répétait-il docilement et patiemment les mêmes gestes ? Au nom de 
quoi, sinon d'une sombre loi biologique, à laquelle ils 
se soumettaient sans jamais y penser, faute de la 
connaître ? Qu'est-ce qui les avait tirés du néant apocalyptique pour leur donner vie ? L'union fortuite et 
peut-être fugitive de deux corps humains au cours 
d'une soirée ou d'une nuit, quelques dizaines 
d'années plus tôt ? Je me rappelai les paroles de Paul 
devant son ballon de rouge, un quadragénaire en casquette, tout petit, chauffeur de camion, qui vivait 
deux maisons en dessous de la mienne : 
– J'ai pas connu mes parents, c'est à s'demander 
s'ils ont jamais existé. Tel que vous m'voyez, j'ai été 
trouvé dans une poubelle, au 24 de la rue Caulaincourt. Je suis un vrai Parisien, moi3... 
Et lorsque j'avais demandé un jour à Mado ce 
qu'elle comptait faire à l'avenir et comment pourrait 
évoluer sa vie, elle m'avait regardé de ses yeux vides et 
outrageusement maquillés et, haussant les épaules, 
m'avait répondu qu'elle ne perdait jamais de temps 
avec ce genre de réflexions. Puis elle s'était tue un instant et avait déclaré qu'elle continuerait à travailler 
jusqu'à sa mort, « jusqu'au jour où je vais crever, parce 
que je suis poitrinaire4 ». 
Je m'éloignai de la fenêtre, le piano mécanique 
continuait à jouer impitoyablement un air après 
l'autre. J'avais l'impression de m'enfoncer de plus en 
plus profondément dans une sorte de brouillard. Je 
tentai de me représenter le plus complètement possible tout ce que mon imagination pouvait embrasser, 
c'est-à-dire le monde à ce moment même : le ciel 
sombre au-dessus de Paris, ses espaces immenses, les 
milliers de kilomètres recouverts par l'océan, le lever 
du jour sur Melbourne, la fin de soirée à Moscou, le 
chuintement de l'écume marine contre les côtes de 
Grèce, midi brûlant dans le golfe du Bengale, le 
mouvement transparent de l'air au-dessus de la terre 
et le temps fuyant dans le passé. Combien de gens 
étaient morts depuis l'instant où je m'étais approché 
de la fenêtre, combien agonisaient pendant que je 
développais ces pensées, combien de corps se débattaient dans les affres de la mort – ceux pour lesquels 
l'heure inexorable avait sonné ? Je fermai les yeux, 
devant moi surgit Le Jugement dernier de Michel-Ange, et en même temps je me rappelai sa dernière 
lettre, dans laquelle il écrivait qu'il ne pouvait plus 
peindre. Ces lignes me revinrent en mémoire et me 
firent froid dans le dos : cette main qui ne pouvait 
plus peindre avait sculpté dans le marbre David et 
Moïse, et son génie s'était dissipé dans le néant dont 
il était sorti ; chacune de ses œuvres était une victoire sur la mort et sur le temps. Pour faire apparaître ces notions – temps et mort – dans leur caractère irrémédiable, je devais faire un lent travail 
d'approfondissement, vaincre le côté peu convaincant de cette logique contenue dans les lettres 
mêmes t, m, et alors seulement se révélait la perspective sans fin de ma propre mort. Les lignes de la 
lettre de Michel-Ange résonnaient à mes oreilles, je 
voyais distinctement cette page imprimée, portant la 
date « Rome, 28 décembre 1563 » et l'adresse : 
« Leonardo di Buonarroti Simoni, Florence ». « J'ai 
reçu beaucoup de courrier de toi ces derniers temps 
et je n'y ai pas répondu. Si j'ai agi de la sorte, c'est 
que ma main ne m'obéit plus. » Deux mois plus tard, 
en février 1564, il mourait. Se souvenait-il encore 
du tragique grandiose de cette vague de muscles et 
de corps que son inspiration implacable envoyait 
impérieusement en enfer – par les gestes innombrables et infaillibles d'une main unique au monde, 
celle-là même qui par la suite refusa de le servir – le 
jour où le caractère illusoire de sa force inhumaine 
et la vanité terrestre de son génie exceptionnel lui 
devinrent évidents ? Assis dans mon fauteuil, je pensais avec une colère froide qu'en fait toute la vie était 
dénuée de fondement, et en particulier toute morale 
abstraite, jusqu'à la grandeur spirituelle du christianisme – parce que nous étions éphémères et 
n'échappions pas à la mort. Ces pensées n'avaient 
rien de nouveau pour moi, je les avais toujours eues 
présentes à l'esprit, comme des millions de gens 
avant moi, mais elles passaient rarement d'une 
forme abstraite à une perception sensible, et, quand 
c'était le cas, je ressentais une peur singulière, 
unique. L'univers qui m'entourait perdait tout sens, 
toute réalité. En moi apparaissait alors invariablement l'étrange désir de disparaître, de m'évaporer 
comme le fantôme des rêves, la tache de brouillard 
matinale, le souvenir lointain de quelqu'un. J'avais 
envie d'oublier tout ce que je savais, tout ce qui me 
constituait, moi, personnellement, et en dehors de 
quoi il était impossible, semblait-il, de se représenter 
mon existence, cet ensemble de conventions 
absurdes et fortuites – comme si je voulais me 
prouver à moi-même que je ne possédais pas une 
seule vie, mais plusieurs, et que par conséquent les 
conditions dans lesquelles je vivais actuellement 
étaient loin de définir toutes mes possibilités. Je 
voyais dans une perspective théorique, spéculative, 
la succession de mes lentes métamorphoses, et dans 
cette pluralité de visages qui surgissaient devant mes 
yeux se cachait l'espoir d'une illusoire immortalité. 
Je me voyais compositeur, mineur, officier, ouvrier, 
diplomate, mendiant, chaque transfiguration avait sa 
propre force de conviction, et j'avais déjà plus ou 
moins l'impression de ne plus savoir réellement qui 
je serais le lendemain et quel espace cosmique me 
séparerait de cette soirée après la nuit prochaine. Où 
serais-je et que m'arriverait-il ? J'avais vécu déjà, me 
semblait-il, tant de vies étrangères, tremblé tant de 
fois en éprouvant les souffrances d'un autre, si souvent partagé avec une netteté inouïe les tourments 
de personnes parfois même défuntes ou éloignées de 
moi, que j'avais depuis longtemps perdu l'idée de 
mes propres traits. Et ce soir-là, comme à chaque 
fois que je restais longtemps seul, je me sentais 
entouré de cet océan charnel de souvenirs, de pensées, d'inquiétudes et d'espoirs, qui était toujours 
précédé et suivi d'une attente sourde et insurmontable. Pour finir, cet état me fatiguait tellement que 
mon imagination se brouillait, et alors ou bien 
j'allais au café, ou bien j'essayais de concentrer mon 
attention sur une idée précise, ou bien encore je 
cherchais dans ma mémoire une mélodie salutaire 
que je me forçais à écouter jusqu'au bout. Je 
m'étendis sur mon lit dans un épuisement total – et 
soudain je me rappelai La Symphonie inachevée. 
Elle résonnait dans le silence vespéral de ma 
chambre, et, quelques instants plus tard, je me sentis 
transporté dans une salle de concert : l'habit du chef 
d'orchestre, la danse aérienne et compliquée de sa 
baguette qui dirigeait dans un silence triomphal les 
mouvements musicaux – les cordes, les archets, les 
touches –, le retour ordinaire, en fait presque miraculeux, d'une inspiration lointaine, interrompue des 
années plus tôt par cette même loi aveugle et impitoyable, au nom de laquelle la main de Michel-Ange 
était devenue immobile. La nuit descendait, les 
étoiles apparaissaient dans le ciel ; en bas, dans la 
rue, les concierges dormaient, l'enseigne « Au Panier 
fleuri » brillait, et, au coin du boulevard, Mado se 
déplaçait comme un pendule ; toutes ces impressions nocturnes traversaient La Symphonie inachevée, sans l'assombrir ni la troubler, se fondant et 
disparaissant dans la valse des sons, dans cette victoire illusoire des souvenirs et de l'imagination sur la 
réalité et l'évidence. 
*
Je rendais visite à Pavel Alexandrovitch presque 
chaque semaine et bavardais pendant des heures 
avec lui. Je voulais comprendre, en particulier, comment il avait pu en être réduit à une telle extrémité 
quand je l'avais rencontré, et comment, dans cette 
situation, il avait réussi à conserver cette noblesse 
qui le distinguait nettement de ses camarades 
d'infortune. Je savais que, d'habitude, il n'y avait pas 
de salut pour les pauvres, non pas tant sur un plan 
purement matériel – beaucoup de mendiants étaient 
relativement riches, je l'avais constaté à plusieurs 
reprises – que sur celui de la hiérarchie sociale : 
toute ascension leur restait interdite. Je ne lui posai 
bien sûr jamais directement la question et me gardai 
même d'y faire allusion. Mais en rapprochant entre 
elles les déclarations presque toujours fortuites de 
Pavel Alexandrovitch, je me fis une idée qui était 
loin d'être invraisemblable. Dans les débuts de sa vie 
à l'étranger, il s'était produit quelque chose, je ne 
pus jamais savoir quoi au juste, sans doute une aventure malheureuse avec une femme. Il s'était alors 
mis à boire jusqu'à devenir un ivrogne invétéré. Les 
années avaient passé, et rien n'aurait sûrement pu le 
sauver, s'il n'était tombé malade. Il s'écroula une 
nuit dans la rue et resta plusieurs heures inerte, 
avant d'être ramassé et transporté à l'hôpital. Là, on 
lui fit subir un examen médical avec toutes les analyses nécessaires, on le soigna pendant quelques 
mois, et, lorsque enfin il se sentit beaucoup mieux, le 
médecin déclara qu'il ne pourrait survivre qu'à une 
seule condition : l'abstention totale d'alcool. Pavel 
Alexandrovitch n'eut aucun mal à se convaincre que 
le docteur disait vrai : le moindre verre de vin provoquait chez lui des vomissements accompagnés de 
douleurs pénibles. Il renonça à boire et au bout de 
quelque temps redevint un homme pour ainsi dire 
normal. Sa rencontre avec moi au jardin du Luxembourg avait eu lieu après dix-huit mois d'abstinence. 
Il avait perçu depuis longtemps toute la honte de sa 
situation ; mais il était vieux, physiquement faible, 
avait mené pendant de longues années l'existence 
que menaient aujourd'hui encore ses camarades 
d'infortune, et il estimait que si rien ne devait 
changer dans un avenir proche, il n'avait plus 
qu'une seule issue – la mort. 
C'était son interprétation des faits. Mais il me semblait qu'il y en avait une autre – la résistance permanente et passive opposée par son indubitable culture 
à une déchéance profonde, une sorte de stoïcisme, 
peut-être inconscient, peut-être simplement organique, qu'il niait lui-même avec tant d'opiniâtreté. 
Je ne pouvais évidemment pas ignorer qu'une 
femme partageait son appartement, bien que je ne 
l'eusse jamais vue et que Pavel Alexandrovitch ne 
m'en eût jamais touché un seul mot. Mais j'avais 
remarqué plusieurs fois les traces de sa présence : 
les mégots dans le cendrier, sur lesquels le rouge à 
lèvres avait laissé son empreinte, l'odeur de parfum 
presque imperceptible qui flottait parfois dans la 
pièce. Finalement, qu'y avait-il de plus naturel ? Et, 
de fait, un soir, lorsque j'arrivai, comme toujours, à 
huit heures, il y avait trois couverts et non deux sur 
la table. 
– Nous serons trois à dîner, ce soir, dit Pavel 
Alexandrovitch, si cela ne vous dérange pas. 
– Au contraire, au contraire, m'empressai-je de 
répondre. 
Au même instant, j'entendis des pas, je tournai la 
tête – et fus saisi de stupéfaction ainsi que d'un sentiment pénible et inexplicable : j'aperçus une jeune 
femme en laquelle je reconnus immédiatement la 
fille de Zina, bien qu'elle eût complètement changé 
depuis le jour où je l'avais rencontrée dans la rue en 
compagnie de sa mère et du tireur délavé. Elle était 
élégante, portait une robe en soie bleu foncé, assez 
ample et à larges plis, ses cheveux blonds étaient 
frisés, ses lèvres passées au carmin et ses yeux légèrement soulignés. Mais son visage avait gardé cette 
expression que j'avais remarquée la première fois 
que je l'avais croisée, une expression presque indéfinissable – charmante et désagréable à la fois. 
Elle me tendit la main et s'excusa, disant qu'elle 
avait parfois du mal à s'exprimer en russe. Elle avait 
une voix grasseyante et revenait effectivement sans 
cesse au français dans la conversation – apparaissant 
alors sous son vrai jour. Elle avait un parler proche 
de celui des faubourgs de la capitale, et je fus frappé 
à nouveau par ces intonations familières, cette masse 
de sons mouvante et indigente, mais non dénuée 
cependant d'accents authentiquement tragiques. 
D'ailleurs, elle se taisait presque tout le temps, se 
contentant de lever sur Chtcherbakov ou sur moi-même un regard qui m'irritait un peu, parce qu'il 
me semblait y lire de la suffisance. Elle avait vingt-six ans, mais on aurait pu lui en donner plus, car la 
peau de son visage avait déjà perdu l'éclat et la fraîcheur de la prime jeunesse, et sa voix s'enrouait 
légèrement quand elle en baissait le timbre. Ce qui 
avait aussi son charme... 
Ce soir-là, je ne savais presque rien d'elle. J'aurais 
pu en apprendre plus, mais Michka n'était déjà plus 
en vie. Il me restait tout de même d'autres sources 
d'informations que je mis à profit un peu plus tard. 
J'invitai au café un de ces mendiants russes que je 
connaissais de vue et au troisième verre de vin il me
raconta tout ce qu'il savait d'elle. Mais cette 
entrevue eut lieu cinq ou six jours après notre repas 
à trois. 
Pavel Alexandrovitch, selon son habitude, ne 
toucha pas au vin, et, pour ma part, j'en bus seulement quelques gorgées. Lida, par contre, s'en servit 
quatre verres. Après le dîner, le maître de maison me 
demanda si j'aimais les romances russes. Je répondis 
par l'affirmative. 
– Dans ce cas, je vous invite à un petit concert 
d'amateurs, dit-il. 
Nous nous rendîmes dans la seconde partie de 
l'appartement, que je n'avais pas encore eu l'occasion de visiter. Le sol était agrémenté d'un tapis, les 
murs tapissés de papier peint bleu foncé. Un piano 
occupait le salon. Pavel Alexandrovitch s'y assit, en 
effleura les touches plusieurs fois et dit : 
– Allons, Lida... 
Elle se mit à chanter à mi-voix, mais on sentait 
d'emblée qu'elle était musicienne et incapable de se 
tromper de note ou de rythme. Très vite, elle sembla 
avoir oublié notre présence et chanta comme si elle 
s'était trouvée seule dans le salon – seule ou devant 
un grand auditoire. Je connaissais presque tout son 
répertoire, assez vaste, dans lequel entraient des 
chansons françaises, des romances tsiganes et une 
quantité d'autres morceaux aux origines les plus 
diverses et les plus fortuites. Mais jusqu'à cette 
soirée, je ne m'imaginais pas que tous ces chants 
pussent rendre un tel son. Dans son interprétation 
plutôt talentueuse et d'une musicalité convaincante, 
elle introduisait une lascivité pesante qui ne l'abandonnait jamais, et dont la plupart de ces pièces 
étaient dénuées. Dans les sons de sa voix tantôt traînants, tantôt brefs, tantôt profonds, dans ses 
moindres inflexions, c'était toujours la même sensualité qui revenait, si opiniâtre qu'elle finissait par 
dominer le piano, le chant, les rimes, jusqu'à en 
devenir pénible. C'était un inexplicable dévergondage sonore et, quand je fermais les yeux, surgissait 
devant moi l'abîme blanc d'un lit imaginaire abritant le corps nu de Lida et la silhouette confuse et 
perfide d'un homme penché sur elle. Mais ce qu'il y 
avait de plus désagréable dans cette sonorité, c'était 
l'avertissement personnel qu'il semblait lancer à ses 
auditeurs – chacun d'entre eux n'étant ni ne pouvant être totalement étranger à ce monde sensuel, 
dans lequel il n'y avait pas moyen de respirer. Et je 
compris alors, en l'écoutant chanter, qu'il m'eût suffi 
peut-être d'un hasard pour être irrésistiblement 
attiré vers elle et pour que se révèlent impuissants 
aussi bien mon involontaire mépris que ma maladie 
mentale qui m'entraînait sans relâche dans cet univers froid et abstrait que je ne pouvais quitter. Je 
réfléchissais à tout cela, et soudain j'eus infiniment 
pitié de Pavel Alexandrovitch ; force était de supposer que dans cet autre monde dont elle était le 
rappel vivant et invincible, il avait été condamné à 
jouer le rôle triste du pâle compagnon – de la même
façon que, dans cette union sonore du piano et de la 
voix, il ne pouvait être que son accompagnateur. Je 
dévisageais Lida – sa bouche fardée de rouge, ses 
yeux empreints d'une expression parfois ensommeillée et humide, le balancement de son corps 
anguleux dont elle rythmait son chant. 
 
Que passe le soleil à travers les persiennes, 

De nouveau, comme hier, ma tête s'abandonne, 

Ton rire me parvient, nos mots qui se souviennent : 

Pareilles au son des cordes, tes paroles résonnent. 
 
J'évoquai soudain Zina, sa mère, son visage vieilli 
et maladroitement maquillé, sa bouche édentée, ses 
yeux sans éclat et ses pieds déformés, serrés dans des 
mules. Puis je dirigeai à nouveau mon regard sur 
Lida, ses traits s'estompèrent jusqu'à s'effacer un 
instant, et alors j'entrevis, le temps d'un éclair qui 
me fit froid dans le dos, sa ressemblance avec sa 
mère. Pourtant elle était loin d'être dans le même
état. On ne pouvait s'empêcher de penser que le 
corps de Lida aurait pendant de longues années 
encore maintes fois l'occasion de se balancer à ce 
rythme devant des yeux qui la regarderaient avec 
une convoitise aussi intense que la mienne en ce 
moment. Lorsqu'elle s'arrêta de chanter, j'eus 
l'impression d'être ivre ; je pris congé presque aussitôt, alléguant la nécessité de préparer mon examen, 
et c'est seulement dans la rue que je pus respirer 
librement. 
Quelques jours plus tard, je tombai sur une de 
mes vieilles connaissances, un tireur russe d'un certain âge que je reconnus de loin, car il était impossible de le confondre avec qui que ce fût : son visage 
était hérissé de touffes de poils isolées. Il m'arriva 
deux ou trois fois de le voir rasé et alors il redevenait 
comme les autres. Mais habituellement, c'est-à-dire 
lorsqu'il n'était pas rasé, le poil étrange de son visage 
avait quelque chose de quasi botanique, on aurait dit 
une tache de mousse grise qui se serait frayé un passage à travers la pierre. Je l'invitai dans un petit café, 
commandai pour lui du vin rouge et des sandwiches 
– il mangeait très peu, comme tous les alcooliques –, 
et je lui demandai s'il connaissait Zina, son mari et 
Lida. Il commença par me répondre évasivement, 
mais le vin fit rapidement son effet et il me raconta 
tout ce qu'il savait sur ce qu'il appelait « cette 
famille ». J'eus cependant beaucoup de mal à 
aiguiller la conversation sur le sujet qui m'intéressait, car il perdait sans cesse le fil de son propos et 
s'embrouillait dans l'histoire interminable d'une 
princesse, une ancienne maîtresse à lui, que, disait-il, il ne pouvait oublier et qui avait fait une carrière 
superbe à Paris, ce qui était facile à comprendre, vu 
que c'était une personne tout à fait exceptionnelle. 
Je ne pouvais comprendre de quel genre de carrière 
il s'agissait, d'autant que, comme l'avait précisé mon 
interlocuteur, il avait fallu à la princesse de longues 
années de prudente patience pour atteindre son but. 
Mais le mystère finit tout de même par s'éclaircir : la 
princesse avait travaillé comme femme de chambre 
chez une vieille dame riche qui voyait et entendait 
mal et qu'elle volait systématiquement. Lorsque sa 
patronne était morte, léguant ses biens à des parents 
éloignés, la princesse s'était trouvée en possession 
d'une belle somme d'argent. C'est alors qu'elle avait 
négligé « son amour », comme il disait, et qu'elle 
s'était complètement retirée du monde. Il cherchait 
manifestement à susciter ma compassion, je secouai 
la tête et fis vaguement remarquer qu'on ne sait 
jamais ce qui peut arriver dans la vie et que le 
meilleur sort n'est pas toujours l'apanage de ceux qui 
en sont le plus dignes. Échauffé par le vin, il me serra 
la main dans un élan sincère et se mit enfin à parler 
de Lida et de Zina. Il me raconta leur histoire avec 
des détails que personne ne pouvait connaître, mais 
qu'il citait comme s'ils étaient connus de tous. En 
premier lieu, Zina, selon lui, ne savait pas au juste 
qui était le père de sa fille, parce qu'à l'époque elle 
menait une vie de bâton de chaise. Jusqu'à ses douze 
ans, Lida avait vécu à la campagne et elle n'avait 
habité avec sa mère qu'à partir de cet âge. À quatorze ans, elle était devenue la maîtresse du tireur 
délavé ; Zina l'avait appris, elle avait fait un scandale terrible, s'était jetée sur son amant et l'avait 
blessé à coups de ciseaux – dans un accès de jalousie 
féminine, me déclara le tireur. Cependant la vie 
avait repris son « cours normal », surtout après que 
Lida s'était enfuie et avait disparu sans donner de 
nouvelles pendant quatre ans. Comment elle avait 
passé ces années, ça, personne ne le savait, pas 
même mon interlocuteur. L'un de ses amis, Petia 
Tarassov, avait prétendu l'avoir vue à Tunis faire du 
commerce sur les quais ; mais on ne pouvait jamais 
faire totalement confiance à Petia Tarassov, parce 
que c'était un ivrogne ; le tireur en parlait sur un 
ton désapprobateur, soutenant que c'était quelqu'un 
sur lequel on ne pouvait pas compter. Par la suite, il 
s'avéra pourtant que Lida avait bien vécu à Tunis. 
Puis elle était retournée chez sa mère et à sa mine 
on pouvait penser qu'elle était malade depuis longtemps. 
– Ils habitaient alors tous rue Simon-le-Franc ? 
demandai-je. 
Non, ils n'y avaient jamais vécu : ils avaient toujours occupé un appartement rue de l'Église-Saint-Martin. 
– Un appartement ! m'écriai-je, stupéfait. 
Je me remémorai cette rue, il me semblait impossible d'y trouver quelque appartement, ce n'était 
qu'une succession de baraques en bois habitées par 
des travailleurs au noir polonais, des Arabes et des 
Chinois, qui donnait au coin sur le bar « Polski », 
l'un des bouges les plus sordides que j'aie jamais vus 
dans ma vie. Il est vrai que, d'après la description 
que m'en fit mon interlocuteur, l'appartement de 
Zina, composé tout de même de deux pièces, n'avait 
ni eau, ni gaz, ni électricité. Je n'osai demander où 
Zina trouvait l'argent pour faire face à sa misérable 
existence, je savais que dans ce milieu de telles questions étaient déplacées. Mais il m'expliqua que Zina 
et sa fille gagnaient bien leur vie en chantant dans 
les cours, tandis que le tireur délavé les accompagnait sur son harmonica. Ils s'en étaient tirés ainsi 
jusqu'à ce que, pour une raison inconnue, la voix de 
Zina se fût éraillée définitivement. De toute façon, 
l'argent ne leur tenait pas aux doigts, car Zina buvait 
pendant que son mari jouait aux courses, et ce 
qu'elle n'avait pas eu le temps de boire, il le perdait 
au jeu. Il ne fallait pas compter sur Lida, elle n'apparaissait qu'épisodiquement chez sa mère, et même
elle s'était mariée il n'y avait pas si longtemps de cela 
à un jeune Français que ses parents avaient renié et 
qui était mort très rapidement pour s'être injecté 
une dose trop forte de morphine, à la suite de quoi 
Lida avait été arrêtée, mais relâchée quelques jours 
plus tard. Mon interlocuteur m'informa ensuite que 
Lida vivait maintenant avec Pavel Chtcherbakov, sur 
lequel il me fit un rapport assez circonstancié, et ce 
qu'il m'en dit correspondait assez bien à la réalité. Je 
ne pouvais m'empêcher d'être surpris que cet 
homme fût aussi exceptionnellement documenté en 
la matière. Il connaissait également la biographie du 
tireur délavé, ainsi que la malencontreuse histoire 
de la motocyclette, inventée par ce Tchernov dont 
les œuvres lui étaient tout aussi connues. Du tireur 
délavé, il dit que ce dernier avait été comptable en 
Russie, à Astrakhan puis à Arkhangelsk, qu'au début 
de la guerre il avait servi dans l'intendance et qu'il 
était arrivé à l'étranger avec un peu d'argent, mais 
qu'il s'était rapidement ruiné, en en jouant une 
grande partie à Monte-Carlo et le reste aux courses. 
Il avait même fait la connaissance de Zina à Auteuil, 
ce jour historique où il avait misé presque toute sa 
fortune sur le célèbre et incomparable Pharaon III, le 
meilleur cheval qui eût jamais couru en France. Mais 
le jockey avait été soudoyé par un concurrent jaloux, 
et, menant Pharaon à la cravache, c'est au finish qu'il 
avait perdu, si bien que le tireur n'avait pas pu s'en 
prendre à lui. Le clochard me relatait ces détails avec 
une émotion manifeste. Il dévoila d'ailleurs une telle 
connaissance de la terminologie hippique que sa 
compétence en la matière ne laissait aucun doute – et 
je songeai que, pour tout dire, les raisons qui réduisaient les gens à venir habiter rue Simon-le-Franc 
étaient fort peu nombreuses. « J'ai perdu ma fortune, 
mais j'ai gagné Zina », aurait déclaré par la suite le 
tireur délavé. 
– Sûrement encore une invention de Tchernov, ne 
pus-je m'empêcher de m'écrier. 
Là-dessus, nous nous séparâmes, et mon interlocuteur me quitta en exprimant l'espoir que tout ce 
qu'il avait dit resterait entre nous. C'était une phrase 
plutôt inutile et machinale, sans aucun sens, ne fût-ce que parce que, comme il l'avait souligné au début 
de la conversation, les événements dont il était question « étaient connus de tous ». Il est vrai que ce 
« tous » ne s'appliquait pas à moi, et l'intérêt que je 
portais à ce milieu avait quelque chose d'illicite, 
voire d'un peu douteux. En tout cas, c'était l'impression qu'il pouvait en avoir. C'était assez compréhensible, et si je m'étais trouvé à sa place, j'aurais sûrement pensé à ce qu'il y avait de désinvolte et déplacé 
pour un jeune homme bien habillé à fourrer son nez 
dans une sphère dont il était éloigné pour n'avoir 
pas connu lui-même sa succession de chutes irrévocables – les courses, l'alcool, la morphine, la prison, 
la syphilis, la mendicité, la triste débauche dans la 
crasse, les maladies et l'épuisement physique, la 
perspective quotidienne de la mort dans la rue et 
l'absence totale d'espoir même illusoire d'une quelconque amélioration. C'est sûrement ce qu'il avait 
voulu dire quand il avait prononcé cette phrase dans 
laquelle il me priait de garder cette conversation 
pour moi. Mais il ignorait forcément que, malgré 
notre différence, ma situation n'était peut-être pas 
plus gaie que la sienne, bien que pour d'autres raisons. 
En effet, personne au monde, en dehors de Catherine, n'était au courant de la maladie mentale qui 
m'affligeait et dont la seule pensée m'accablait invariablement. La conscience de la supériorité des 
autres sur moi m'était particulièrement pénible. Je 
savais qu'à tout moment je pouvais perdre le sens du 
réel et plonger dans un délire angoissant, qui me
laissait sans défense le temps que durait la crise. 
Heureusement, je la sentais habituellement venir, 
mais parfois elle me prenait de court, et je pensais 
avec anxiété à ce qui aurait pu arriver si elle m'avait 
surpris dans un amphithéâtre à l'université, à la 
bibliothèque, dans la rue ou pendant un examen. Je 
faisais tout pour me débarrasser de cette affection. Je 
pratiquais le sport avec assiduité, chaque matin je prenais une douche froide et je pouvais dire que physiquement j'étais en pleine forme. Mais cela ne m'aidait 
pas. Je pensais que si je survivais à un tremblement de 
terre ou à un naufrage en pleine mer, ou d'une façon 
plus générale à quelque catastrophe à peine imaginable, presque cosmique, ce choc serait peut-être salutaire et me permettrait de faire le premier pas, le plus 
difficile, pour retourner vers ce réel que je cherchais si 
vainement jusqu'à présent. Mais rien de semblable ne 
se produisait, ni ne semblait devoir se produire, du 
moins dans un avenir proche. 
Je continuais à rendre visite à Pavel Alexandrovitch, et, s'il n'y avait pas eu la présence constamment 
pressentie de Lida – je la voyais assez rarement –, 
j'aurais pu dire que c'était seulement chez lui que je 
retrouvais la sérénité. La vie confortable et tranquille 
qu'il menait désormais avait quelque chose d'envoûtant qui se ressentait en tout, à commencer par les 
chaudes intonations de sa voix pour finir par l'étonnant moelleux de ses fauteuils. Les repas eux-mêmes 
me paraissaient magiques : nulle part ailleurs je 
n'avais encore mangé une soupe d'un tel velouté, de 
telles côtelettes, une telle crème au chocolat. J'étais 
dans les dispositions les plus sincères à son égard et 
j'éprouvais un sentiment pénible à l'idée qu'il pût lui 
arriver malheur. Cette pensée ne m'eût probablement pas poursuivi si j'avais pu oublier la présence 
de Lida. Je ne me permettais bien sûr jamais de 
poser des questions à Pavel Alexandrovitch sur cet 
aspect de sa vie ; lui-même n'en parlait jamais. 
Mais un jour, lors d'une de mes visites – un vendredi soir –, il m'annonça qu'il quitterait Paris le 
lendemain. Il voulait louer pour l'été une maison 
près de Fontainebleau et s'y rendait pour en visiter 
les environs, flâner dans la forêt et décider une fois 
pour toutes s'il valait la peine de s'y installer pendant la saison estivale. 
– Cela fait beaucoup de temps que je ne suis pas 
retourné dans la forêt, dit-il. Mais je n'ai pas oublié 
le sentiment que j'y éprouvais à chaque fois – celui 
du caractère éphémère de toute existence humaine. 
Il suffit de regarder un arbre séculaire pour ressentir 
très nettement la brièveté de sa propre vie. Mais 
Lida, elle, reste à Paris. L'inviterez-vous au cinéma ? 
– Oui, oui, bien sûr, avec plaisir, répondis-je. 
Mais, en même temps, je pensais que je prétexterais sûrement un manque de disponibilité et que je 
ferais tout pour me soustraire à cette obligation. 
Pourtant, le lendemain dans la soirée, je me dis 
que rompre la promesse faite à Pavel Alexandrovitch 
serait tout simplement incorrect. En même temps, je 
me rendais vaguement compte que c'était de ma part 
une excuse aussi artificielle qu'inconsistante. Mais je 
ne m'appesantis pas sur la question et je téléphonai 
à Lida. Elle me dit qu'elle m'attendait, et je passai la 
prendre après le déjeuner. Elle était prête et nous 
nous rendîmes au cinéma. 
Je me rappelai très bien par la suite le film que 
nous vîmes ce soir-là, le nom de l'acteur qui jouait 
le rôle principal, et ses multiples péripéties. C'était 
d'autant plus étonnant que, dès le début de la 
séance, j'effleurai involontairement la main brûlante 
de Lida, et les images se brouillèrent alors devant 
mes yeux. Je comprenais que je commettais l'irréparable, mais je ne pouvais plus m'arrêter. Je passai 
mon bras droit autour de ses épaules qui se rapprochèrent lascivement de moi, et, à partir de cet instant, je cessai totalement de me dominer. À la sortie 
du cinéma, dans la rue, j'étais tellement excité que je 
ne pouvais plus parler. Lida, elle aussi, se taisait – je 
la pris par la taille, ses lèvres s'avancèrent vers les 
miennes, je sentis le contact de son corps sous sa 
robe légère et éprouvai une sorte de brûlure 
humide. L'enseigne d'un hôtel brillait juste au-dessus de ma tête. Nous entrâmes et montâmes
l'escalier derrière une femme de chambre qui portait curieusement des bas noirs. 
– Le numéro neuf, lança d'en bas une voix 
d'homme. 
Une grande glace rectangulaire était encastrée dans 
le mur au-dessus du lit, une série de miroirs lui faisaient face, et, derrière encore, une armoire à glace ; 
quelques minutes plus tard, nos corps se reflétèrent 
sur toutes ces surfaces étincelantes. Cette multiplicité 
de reflets avait quelque chose d'apocalyptique et de 
sacrilège, et je pensai à la révélation de saint Jean. 
– On dirait une partouze5, dit Lida. 
Elle avait un corps sec et ardent, et cette sensation 
de brûlure ne me quittait pas. Il me semblait que je 
n'oublierais jamais ces heures. Je commençais à me
perdre dans cette richesse inattendue de sensations 
physiques, et l'attrait profond de son corps avait 
quelque chose de quasi implacable. Les mots qu'elle 
laissait échapper entre ses dents serrées par le désir 
étaient particulièrement étranges – ils rendaient un 
son incongru dans cet air brûlant, comme un rappel 
inutile d'un monde qui n'existait plus. Je me trouvais maintenant dans un autre univers dont je 
n'avais pas soupçonné jusqu'à présent la force de 
séduction féminine. Voilà donc ce qu'elle exprimait 
dans ses chansons, le soir où je l'avais écoutée ! Et 
que résonnait donc faiblement maintenant, tel un 
murmure musical à peine audible, l'accompagnement du piano ! Des bribes de pensées me traversaient l'esprit. Je ne m'étais jamais imaginé pouvoir 
être dominé par une passion physique au point 
d'être presque entièrement accaparé par elle. Je 
regardais attentivement le visage de Lida, plongé 
dans l'extase au-dessous de moi, ses lèvres larges et 
entrouvertes qui me rappelaient un peu le dessin 
cruel de la bouche d'une déesse que j'avais vue un 
jour – mais j'avais oublié où et quand. Des mains, 
des épaules, des ventres et des pieds innombrables 
continuaient à se mouvoir dans les miroirs et cette 
impression de pluralité finissait par m'étouffer. 
– Mon chéri, fit Lida d'une voix monotone, et il 
me semblait que ces mots avaient du mal à émerger 
de cette fange sensuelle, je n'ai jamais aimé personne autant que toi. 
Elle était allongée à mes côtés, fatiguée, comme 
froissée par une tension prolongée. Mais progressivement sa voix retrouva sa profondeur et sa sonorité. 
– Je n'ai pas eu de chance dans ma vie6, poursuivit-elle. J'ai perdu mon innocence à quatorze ans. 
Elle passait sans cesse du français au russe et du 
russe au français. 
– Tu ne connais pas l'amant de ma mère ? C'était 
déjà un vieillard à l'époque, il est mou comme une 
chiffe, ce n'est pas un homme. Il me faisait mal, et je 
m'ennuyais. J'en aurais pleuré de dégoût. Est-ce que 
tu me comprends ? Dis-moi que tu me comprends7. 
J'acquiesçai d'un signe de tête. Elle était allongée, 
nue, à côté de moi, au-dessus, en dessous, et son 
image se reflétait dans l'éclat immobile des miroirs. 
J'eus à nouveau l'impression, comme cela m'arrivait 
parfois, que, du fond d'une effrayante perspective en 
verre, des yeux m'observaient fixement, dans lesquels je retrouvais avec un froid désespoir mon 
propre regard. 
Je dus faire un effort surhumain pour surmonter 
l'aversion que suscitaient en moi Lida et ma propre 
personne. J'étais d'ailleurs porté à l'incriminer moins 
que moi. Mon comportement révélait une part de 
bassesse que je ne me connaissais pas. Après cela, qui 
aurait pu dire de quoi j'étais encore capable et 
jusqu'où je pouvais aller ? Il avait suffi d'une seule 
rencontre fortuite pour balayer tout ce que je considérais en moi de vaguement positif, et, par conséquent, quelle en était sa valeur ? D'autres idées, plus 
urgentes, occupaient mon esprit. Je pensais que si 
cela n'avait tenu qu'à moi, personne, et Pavel 
Alexandrovitch moins que tout autre, n'aurait eu 
connaissance de cette soirée en compagnie de Lida. 
Mais je ne pouvais faire confiance à celle-ci. Elle était 
capable de raconter son aventure au premier amant 
venu, elle pouvait, en définitive, tout avouer à Pavel 
Alexandrovitch, ce qui m'eût placé dans une situation impossible. Comme j'aurais voulu effacer ces 
instants et me retrouver au début de cette soirée ! 
Allongé à ses côtés, je réfléchissais. Je fermai les yeux 
pour ne pas la voir, et devant moi parut cette légère 
brume dont j'avais émergé tant de fois pour m'y 
perdre à nouveau, passant d'un monde à l'autre 
jusqu'à ce que la crise cédât, creusant en moi un 
abîme de silence. Et je plongeai dans un mutisme 
familier, si profond qu'il étouffa les résonances de la 
scène pénible qui venait de se produire, parce que 
dans ce délire plus rien n'avait d'importance. Une 
petite lumière, blafarde, vacillait encore devant moi, 
les derniers sons confus parvenant encore jusqu'à 
moi s'évanouissaient quelque part au loin. Et, dans 
cet espace feutré, le corps nu de Lida reposait à côté 
de moi, immobile comme un cadavre. 
– Monsieur, la séance est terminée8, fit une voix 
lointaine. (La voix se rapprocha et répéta : ) La 
séance est terminée, monsieur. 
J'ouvris les yeux. J'étais dans la salle de spectacle, 
l'écran était recouvert d'un rideau. L'ouvreuse qui 
avait prononcé ces mots me regardait avec étonnement et compassion. 
– Excusez-moi, dis-je. Merci de m'avoir réveillé, 
mademoiselle9. 
Je sortis de la salle. Le ciel était étoilé, la nuit 
chaude et calme. Les maisons en pierre étaient bien 
réelles, avec leurs persiennes fermées, les angles des 
rues bien visibles, les fenêtres des cafés vivement 
éclairées. Et, pour la première fois depuis le début 
de ma maladie, mon retour à la réalité fut non seulement exempt de cette stupeur triste qui l'accompagnait d'habitude, mais il eut quelque chose de 
décisif. Je pensai qu'un jour ou l'autre les efforts de 
ma volonté triompheraient de mon affection mentale et que toutes ces hallucinations qui me poursuivaient constamment jusqu'à présent disparaîtraient, 
non pas temporairement, mais définitivement. Et 
alors, la vraie vie commencerait. Plus tard, à chaque 
fois que j'étais hanté par des visions liées à ma rencontre imaginaire avec Lida, l'hôtel et ses miroirs, je 
changeais aussitôt le cours de mes pensées, sans pouvoir pour autant m'abuser : cette aventure repoussante avait bien eu lieu, et, si elle ne s'était pas concrétisée, cela ne constituait qu'un détail sans 
importance. Cependant cette absence de fait m'offrait 
précisément un argument irréfutable, une justification indiscutable – et, ce soir-là, cette évidence trompeuse me parut la résolution heureuse de la question. 
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Quelque temps plus tard, j'eus à nouveau recours à 
mon interlocuteur, qui n'était pas difficile à trouver : 
le jour, il fallait le chercher dans un café près de la 
place Maubert, où se tenaient habituellement les 
ramasseurs de mégots ; la nuit, c'était plutôt du côté 
de Montparnasse. Dans les multiples pérégrinations 
de cet homme à travers Paris, il y avait des lieux où 
il se rendait immanquablement comme d'autres vont 
au club. Après deux verres de vin, il était prêt à me
raconter n'importe quoi – ce qu'il savait réellement, 
ce qu'il avait entendu dire, et même ce qu'il ne savait 
pas, mais qui faisait l'objet de ses pensées. En effet, 
quel que fût le sujet de la conversation, il commençait toujours par la même histoire, celle de la princesse à laquelle il ne pardonnait pas de l'avoir 
trompé. 
– Tenez, nous bavardons en ce moment, fit-il en 
s'essuyant les lèvres avec l'auriculaire de la main 
droite, non sans une certaine coquetterie qui lui 
était propre, et elle, cette salope, pendant ce temps-là, elle se prélasse dans son appartement sous sa couverture de satin. Elle ne sait pas que je la tiens en 
mon pouvoir. 
– Comment ça ? 
– Mon cher, il me suffit d'aller où je sais et de 
demander à qui de droit : messé, vous savé arigine sa 
richess1. 
Il parlait français tout à fait couramment, mais il 
prononçait toutes les nasales comme des consonnes 
dures et remplaçait le o français par un a russe. 
Il me regardait avec insistance de ses yeux délavés 
et embués par l'alcool. 
– Mais voilà, elle sait bien que Kostia Voronov 
s'est toujours comporté comme un « gentleman » – il 
prononçait ce mot à sa manière –, et qu'il ne fera 
jamais une chose pareille. Vous savez quel est mon
surnom ? 
Je répondis que je n'en avais pas la moindre idée. 
– C'est le surnom que l'on m'a donné, poursuivit-il, « Gentleman ». Voilà, vous avez devant vous 
Kostia Voronov, dit « Gentleman », lieutenant de 
l'armée impériale. Si je me souviens bien, l'ordre 
était rédigé dans les termes suivants : « S'est distingué... par un courage inébranlable, donnant 
l'exemple à tous les officiers ainsi qu'à leurs subordonnés... » Voici l'homme qu'elle a trompé. Et 
pourquoi ? Parce que Kostia Voronov n'a pas voulu 
se compromettre, mon cher, voilà pourquoi. 
Je m'imaginais mal comment il aurait pu se compromettre avec la princesse, mais je n'insistai pas, 
craignant des explications sans fin. Il me regardait et 
cherchait visiblement à éveiller ma compassion, 
comme à chaque fois que la conversation touchait sa 
vie privée. Je lui prodiguai une fois de plus quelques 
bonnes paroles sur les vicissitudes du sort. 
– Le sort, vous savez, ce n'est qu'une apparence, 
dit-il. Prenez, par exemple, un homme qui vit avec 
l'idée que tout va pour le mieux, alors qu'en réalité 
il se fait complètement avoir. 
Je demandai à « Gentleman » s'il fallait considérer 
cette affirmation comme une pensée purement philosophique ou comme une allusion. 
– L'un et l'autre, fit-il. D'un côté, c'est une règle 
générale et, de l'autre, tenez, prenez par exemple 
Pachka Chtcherbakov. Je n'ai rien contre lui, Dieu 
merci, je le connais depuis longtemps. Ce n'est pas 
un mauvais homme, il est intelligent, c'est quelqu'un 
de notre milieu. 
Je le dévisageai rapidement. Il était debout devant 
moi avec sa veste tachée de graisse et élimée, son 
pantalon curieusement étroit et troué, le visage 
sombre et non rasé ; un mégot jaune, collé à sa lèvre, 
fumait légèrement. 
– Maintenant, il vit comme un barine, il a tout ce 
qu'il lui faut : la nourriture en abondance, bien sûr, 
un appartement, et une petite amie, comme il se 
doit. 
Il secoua la tête et vida son verre. J'appelai le 
garçon et lui en commandai un autre. 
– J'aime qu'on me comprenne, approuva « Gentleman », nous sommes des Russes, après tout. Voilà 
pour Pachka. Mais sa petite amie a bien du mal à le 
supporter, parce qu'elle aime Amar. 
– Quel Amar ? 
– Son amant. Vous ne le connaissez pas ? 
– Non. 
– Demandez donc à Lida de vous en parler. Elle 
s'est acoquinée avec lui à Tunis. 
– C'est qui, un Arabe ? 
– Pire, fit « Gentleman ». Bien pire. Son père est 
arabe, sa mère polonaise. Il a trempé dans une 
affaire et, bien entendu, il s'est retrouvé en taule. « Il 
a eu des ennuis », comme aurait dit Michka. Et c'est 
elle qui l'a tiré de là. 
– Qui ? 
– Lida, bien sûr. Cela vous étonne ? 
– Non, c'est naturel. 
– Mais tout cela reste entre nous. 
– Vous pouvez être tranquille. 
Dans tout ce que m'avait raconté « Gentleman », il 
n'y avait bien sûr rien d'extraordinaire ; au 
contraire, il eût paru plutôt étonnant qu'il en fût 
autrement. Mais je ne pouvais me défaire d'un sentiment pénible à l'égard de Pavel Alexandrovitch. 
Comment se faisait-il, en effet, qu'il sût apparemment si peu de choses sur Lida ? Comment était-il 
possible que, ayant une idée si nette sur le tireur 
délavé et sur Zina, il fût passé à côté de l'essentiel –
la vie de Lida ? J'avais appris de la bouche de 
« Gentleman » que Pavel Alexandrovitch avait bien 
entendu parler de son existence, mais qu'il ne l'avait 
vue pour la première fois que très récemment, dans 
la rue, qu'il avait été touché par sa misère et sa 
détresse flagrantes – et que c'était à partir de là que 
tout avait commencé. Elle lui avait probablement 
parlé d'elle, mais elle ne lui avait raconté que ce 
qu'elle avait bien voulu, lui cachant tout le reste. 
Quant à lui, il faut dire qu'il avait trente ans de plus 
qu'elle, et, devant une telle différence d'âge, sa 
méfiance continuelle à l'égard des autres de même 
que sa propre expérience s'étaient révélées inefficaces. Mais tout de même – pouvait-il se tromper à 
ce point sur son compte ? J'avais toujours pensé que 
la fille de Zina ne devait pas être une jeune fille 
rêveuse au regard lointain et, après l'avoir vue et 
entendue chanter, je n'avais plus d'illusions sur elle. 
Qu'une telle évidence pût échapper à Pavel Alexandrovitch – ou qu'il l'occultât – ne pouvait s'expliquer que par un aveuglement involontaire et catastrophique. 
Quelques semaines s'écoulèrent. Et voilà que le 
même hasard qui m'avait fait rencontrer Zina, le 
tireur délavé et Lida sur le boulevard Garibaldi me 
conduisit place de la Bastille. Cela faisait longtemps 
que je n'avais pas mis les pieds dans ce quartier. Je 
m'y rendais parce qu'un célèbre révolutionnaire 
espagnol, dont les propos avaient depuis longtemps 
retenu mon attention par leur absence de naïveté, si 
constante dans les déclarations des orateurs politiques, devait prononcer un discours dans l'un de ses 
grands cafés. Il devait faire une conférence sur le 
socialisme et le prolétariat. C'était un homme
brillant, et, dans son analyse, ces notions acquéraient une dimension humaine, si bien qu'en l'écoutant je songeais involontairement à quel point leur 
sens véritable était défiguré par des dizaines de fonctionnaires politiques bêtes et ignares, qui se prenaient pour les représentants de la classe ouvrière et 
se trouvaient à la tête de syndicats, de partis et de 
gouvernements. La conférence se termina un peu 
après onze heures du soir. Lorsque je traversai la 
place à la hauteur de la rue de Lappe, universellement connue pour ses bouges, un taxi rouge s'arrêta 
au coin et Lida en descendit, suivie d'un homme de 
taille moyenne au visage émacié et mat, vêtu d'un 
costume gris et coiffé d'un chapeau de même couleur, enfoncé presque jusqu'aux oreilles. Vu de loin, 
il me rappela le patron de l'hôtel de Michka, non 
qu'il lui ressemblât, mais parce que – au premier 
coup d'œil – il avait une gueule de nabot scélérat. 
Son air de profonde bêtise renforçait encore cette 
impression ; il était visible que cet homme n'était ni 
habitué, ni apte à réfléchir. À côté du sien, le fin 
visage de Lida semblait presque abstrait. Mes yeux 
croisèrent son regard, je fis comme si je ne la voyais 
pas et ne la reconnaissais pas ; elle fit de même. Je 
passai rapidement devant eux, puis m'arrêtai pour 
voir où ils se dirigeaient – vers l'entrée éclairée d'un 
dancing. Je remarquai avec un certain étonnement 
qu'Amar – je ne doutais pas que ce fût lui – ne marchait pas très vite et traînait légèrement la jambe 
gauche. 
Cette rencontre avait eu lieu le mercredi. Le 
samedi, je devais dîner chez Pavel Alexandrovitch.
Le jeudi, lorsque nous en étions convenus au téléphone et qu'il m'avait demandé comment j'allais, je 
lui avais répondu que je ne sortais pratiquement 
jamais de chez moi en raison d'un travail urgent. 
Cela correspondait d'ailleurs à la réalité : j'étais en 
train de rédiger un long article sur la guerre de 
Trente Ans, pour le compte d'un de mes amis auquel 
on l'avait demandé. L'article devait porter la signature d'un journaliste et écrivain célèbre, un homme
aisé, qui gagnait beaucoup d'argent en écrivant des 
livres sur les dictateurs et les ministres des différents 
États. J'avais beau ne pas le connaître personnellement et n'avoir comme référence que les déclarations de cet ami selon lesquelles l'auteur concerné 
« ne brillait pas par ses connaissances, sauf en 
matière de courses hippiques », je n'étais pas certain 
qu'il eût été capable d'élaborer lui-même un tel 
article. Mais là n'était pas la question, en fait ce journaliste célèbre vivait un roman tumultueux avec une 
actrice de cinéma tout aussi illustre. Il l'emmenait 
dans toutes les boîtes de nuit à la mode, sur la 
Riviera, en Italie, bref, il n'avait absolument pas le 
temps de penser à quelque article que ce fût. Et 
d'ailleurs, ce n'était pas la première fois. De toute 
façon, l'attrait de ce gain était trop fort pour que je 
le néglige. Je passai plusieurs jours à la Bibliothèque 
Nationale à copier de longs passages dans des livres, 
puis continuai le travail chez moi. Il me restait 
encore beaucoup de pages à écrire avant d'en 
arriver à la conclusion, et je pensais à la paix de 
Westphalie avec autant d'impatience que Richelieu, 
mais avec cette différence que j'en connaissais les 
conséquences, que le cardinal français, comme 
d'ailleurs tout autre de ses contemporains, ne pouvait prévoir, et à la lumière desquelles la politique de 
la France du début du XVIIIe siècle prenait un tout 
autre sens que celui que lui donnaient le cardinal 
lui-même ainsi que le Père Joseph, si terrible par 
son désintéressement, au moins apparent. Mais plus 
je pensais à ce vieux capucin aux pieds nus, plus il 
me semblait que seule une ambition excessive et dissimulée avait déterminé à l'avance sa politique et sa 
vie. Et l'affirmation d'un historien de cette période 
selon laquelle les hommes les plus dangereux en 
politique sont ceux qui dédaignent les avantages 
directs de leur situation, ne recherchent ni l'enrichissement personnel, ni la satisfaction des passions 
habituelles, et dont le caractère s'exprime dans la 
défense de telle ou telle idée ou conception historique, me paraissait extrêmement convaincante. 
Malheureusement, je ne pouvais énoncer ma propre 
opinion sur la guerre de Trente Ans, et l'obligation 
d'écrire dans un certain esprit me freinait dans mon 
travail. Le sort de Gustave Adolphe, en particulier, 
devait être laissé de côté sans aucun commentaire, 
de même que le rôle de Wallenstein, dont les desseins grandioses et incohérents méritaient pourtant 
plus d'attention à mes yeux que la politique de 
Richelieu. Ce qui me gênait surtout, c'était que, à la 
différence du journaliste, dont le nom devait figurer 
au bas de l'article et qui se moquait éperdument du 
sort des personnages et des théories historiques, le 
destin de tous les acteurs et stratèges politiques 
ayant pris part à cette guerre m'intéressait. En dépit 
des trois cents ans qui m'en séparaient, je me surpris 
à éprouver envers chacun d'entre eux des sentiments qu'auraient été capables de ressentir leurs 
contemporains – bien qu'il me fût impossible de ne 
pas comprendre que, dans l'analyse de différents 
historiens, ces personnalités avaient été déformées et 
simplifiées tout autant qu'elles avaient été trahies 
par la verve de Schiller. On ne pouvait pas, à mes 
yeux, éprouver autre chose que du mépris envers 
Richelieu de même que ne pas nourrir une certaine 
estime pour le Père Joseph. Dans le destin de Tilly, 
dans le meurtre de Wallenstein et surtout dans la 
mort de Gustave Adolphe, je cherchais un sens symbolique – et toutes ces considérations, bien sûr, 
étaient déplacées par rapport au travail que je faisais. Lorsqu'il m'arriva par la suite de rencontrer 
l'auteur fictif de cet article – qui se révéla être un 
homme d'âge mûr, corpulent et chauve, au souffle 
court et à l'œil terne –, ce dernier manifesta un étonnement sincère en lisant les pages que j'avais écrites. 
Je pense que nos divergences de vues sur certains 
faits historiques auraient été plus radicales s'il avait 
eu une idée cohérente de ce qui constituait le sujet 
de son article. Il le remania un peu, mais, comme il 
manquait de temps, il dut se contenter de modifications d'après lui superficielles : il plaça, partout où il 
le put, des points de suspension et d'exclamation, ce 
qui donna à mon texte un caractère à la fois prétentieux et édifiant et y introduisit une note de mauvais 
goût, qui, me semblait-il, en était absente au début, 
mais qui était caractéristique de cet homme désinvolte et ignare. 
Mais tout cela eut lieu un peu plus tard. Et, le vendredi, alors que j'étais assis à travailler, on frappa à 
ma porte. Je fus surpris, car je n'attendais personne. 
– Entrez ! dis-je. 
La porte s'ouvrit, et j'aperçus Lida. Elle portait un 
tailleur gris, un chemisier blanc très décolleté et un 
chapeau, gris lui aussi. Son regard se posa aussitôt 
avec tant d'insistance sur moi que j'éprouvai une 
impression de malaise. J'avançai un fauteuil vers 
elle. Puis je lui demandai ce qui me valait le plaisir 
de la voir chez moi. 
– Je suis venue chez vous parce que je pense que 
vous êtes quelqu'un de bien. 
– Vous m'en voyez très flatté, fis-je avec un peu 
d'impatience. Cependant, votre visite a sûrement un 
but plus précis ? Vous n'êtes pas venue uniquement 
pour me faire part de votre point de vue sur mes 
qualités morales ? 
Elle continuait à me regarder dans le blanc des 
yeux, ce qui m'irritait. 
– Nous nous sommes rencontrés récemment, 
reprit-elle. 
– Vous voulez parler du dîner chez Pavel Alexandrovitch ? 
Ses yeux prirent une expression d'ennui et de 
reproche, et je pensai pour la première fois qu'elle 
n'était peut-être pas aussi bête qu'elle en avait l'air. 
– Vous tenez absolument à me parler sur ce ton 
pour me faire comprendre que je suis une idiote ? 
Elle était passée au français ; en russe, cette 
phrase lui aurait donné trop de mal. 
– Dieu m'en garde ! 
– Vous m'avez vue arriver en voiture place de la 
Bastille avec mon amant ? 
– Excusez-moi, mais votre vie privée ne me 
regarde pas. 
– Oui, oui, je comprends, fit-elle avec agacement. 
Après cette allusion au fait que je l'avais vue place 
de la Bastille, le but de sa visite était clair. 
– Je pense que vous perdez votre temps, déclarai-je. Vous espérez que je ne parlerai à personne de 
cette rencontre, c'est cela ? 
Elle fit une grimace de dégoût. 
– C'est cela. 
– Écoutez bien, lui dis-je, je serai tout à fait franc 
avec vous. Vous ne voulez pas que Pavel Alexandrovitch l'apprenne, parce que vous craignez de perdre 
l'avantage de votre situation. Moi non plus, je ne 
souhaite pas qu'il le sache, mais pour une autre 
raison : j'ai pitié de lui. 
– Mais vous me comprenez ? 
– N'insistez pas. Vous vous feriez du tort. 
Elle se mit alors à parler avec une exaltation soudaine et méchante. 
– Oui, bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre. 
Parce que, voyez-vous, vous êtes un monsieur2. Personne ne vous a jamais giflé. Ni traité de grue. 
– On se tromperait de sexe3. 
– Laissez-moi parler. Vous n'avez jamais fait le 
trottoir, vous n'avez pas vécu pendant des semaines 
sans savoir où vous dormiriez. Vous n'avez jamais été 
malmené par des policiers. Ni passé la nuit avec des 
Arabes pouilleux. Vous ne savez pas ce que c'est 
qu'un quartier indigène, vous n'en avez jamais respiré l'air. Vous n'avez pas idée de ce que cela signifie 
de dépendre d'un client gros et baveux. 
Elle parlait sur un ton saccadé, et sa voix était 
basse et presque éraillée. 
– Vous ne savez pas ce que c'est que de haïr sa 
propre mère. Vous ignorez ce que c'est de passer 
toute sa vie dans la misère. Vous allez à l'université, 
vous y suivez des cours, vous dormez dans des draps 
propres, vous donnez votre linge à la blanchisserie. 
On m'a traînée toute ma vie dans la boue, moi. 
Elle s'arrêta, son visage avait pris une expression 
de lassitude. 
– Et quand je restais seule, je pleurais. Je pleurais 
de désespoir, car je ne voyais pas le moyen d'en 
sortir. Lorsque j'étais enfant, je pleurais parce que 
l'amant de ma mère la battait, et elle pleurait avec 
moi. Que savez-vous de moi ? Rien. Mais quand vous 
parlez, on sent du mépris dans votre voix, vous 
croyez que je ne l'entends pas ? Oui, oui, je 
comprends : nous appartenons à deux mondes différents4. 
– Vous avez lu cette phrase quelque part, lançai-je sans aucune irritation. 
– Peut-être. Mais tout de même, vous ne savez 
rien de moi. 
Et elle se mit à raconter sa vie. Il ressortait de son 
récit qu'elle n'avait effectivement jamais connu rien 
d'autre que l'humiliation et le dénuement. L'ami de 
Zina les battait toutes les deux. Elles chantaient dans 
les rues et dans les cours, d'où on les chassait – elles 
chantaient en automne sous la pluie, et l'hiver 
quand soufflait un vent froid. Il leur arrivait souvent 
de se nourrir des détritus des Halles. Son premier 
bain, Lida l'avait pris à quinze ans. Ensuite, lorsque 
la situation était devenue intenable, elle avait fui de 
chez elle et s'était rendue à Marseille. Elle n'avait 
pas d'argent pour le billet, mais elle avait payé 
« autrement », comme elle disait. Et de Marseille, 
elle avait échoué à Tunis. 
Là, elle avait passé quatre ans. Elle me raconta les 
étouffantes nuits africaines, la faim, les exigences 
des Arabes – elle ne mâchait pas ses mots. Tout en 
l'écoutant, je commençais à comprendre ce que je 
n'avais fait que soupçonner jusqu'à présent – que le 
vice joint à la misère l'avaient complètement dépravée et qu'effectivement sa vie n'avait été qu'un enler 
nauséabond. Elle avait été souvent frappée au 
visage, sur le corps et à la tête, et blessée plusieurs 
fois à coups de couteau. Elle dégrafa son chemisier, 
et je vis sous sa poitrine, serrée dans un soutien-gorge, des cicatrices blanchâtres. Elle n'avait jamais 
été à l'école, mais elle avait une bonne mémoire. À
Tunis, elle avait été employée un moment comme
bonne chez un vieux médecin qui possédait une 
bibliothèque ; le soir, elle en parcourait les livres, et 
plus elle lisait, disait-elle, plus sa vie lui paraissait 
triste. C'est alors qu'elle avait rencontré Amar, qui 
était aussi malade et malheureux qu'elle. Il souffrait 
de tuberculose aiguë et ne pouvait plus travailler. 
Elle était restée au service du docteur et dépensait 
tout ce qu'elle gagnait pour aider Amar, qui, grâce à 
ses soins, avait commencé à se rétablir. Mais de toute 
façon, il était hors de question qu'il reprît son ancien 
travail. 
Je l'écoutai sans l'interrompre. Mais, à cet endroit 
du récit, je lui demandai pourtant : 
– Et où travaillait-il avant ? Que faisait-il ? 
– Je ne sais pas, répondit-elle, dans une fabrique, 
je crois. 
Elle déclara qu'elle l'aimait plus que tout au 
monde et qu'elle était prête à donner sa vie pour lui. 
– Dans ce genre de choses il est rare que ce soit 
nécessaire, fis-je, sauf à l'opéra. Et pourquoi traîne-t-il la jambe ? 
– Comment le savez-vous ? 
– Je l'ai vu marcher. 
Elle me fixa à nouveau et, pour la première fois au 
cours de cet entretien, je lus dans ses yeux une 
menace. 
– Il a eu un accident, dit-elle. 
Ensuite le docteur l'avait renvoyée et elle était 
rentrée à Paris. Elle y avait fait la connaissance de 
Pavel Alexandrovitch. Cela s'était passé dans la rue, 
à la nuit tombante ; elle était assise sur un banc et 
pleurait parce que Amar était resté à Tunis et qu'il 
n'avait pas d'argent pour venir la rejoindre. Pavel 
Alexandrovitch lui avait demandé pourquoi elle 
pleurait. Elle lui avait expliqué qu'elle était malheureuse. Mais elle n'avait pas mentionné Amar. Il lui 
avait proposé d'aller au café et lui avait parlé comme 
jamais personne ne l'avait fait auparavant. Puis il lui 
avait donné de l'argent et dit que, si elle avait besoin 
de ses services, elle pouvait lui rendre visite ou lui 
téléphoner. La suite n'était pas difficile à deviner. 
Pavel Alexandrovitch l'avait emmenée au Louvre, 
lui avait enseigné beaucoup de choses et donné à lire 
des livres qu'il avait trouvés intéressants. 
En dépit des efforts visibles qu'elle faisait pour 
parler de Pavel Alexandrovitch, son hostilité envers 
lui transparaissait. Je crois qu'elle le méprisait pour 
sa crédulité et que penser qu'il était supérieur à 
Amar lui était désagréable. Elle s'exprima un peu 
différemment, déclarant qu'elle éprouvait envers 
Pavel Alexandrovitch de la gratitude, mais qu'elle ne 
pouvait l'aimer. Elle ne pouvait l'aimer – je devais 
bien le comprendre –, et en même temps elle ne 
pouvait vivre sans affection. 
– Et maintenant, dites-moi : n'ai-je pas mérité ne 
fût-ce qu'un peu de bonheur, même au prix d'une 
tromperie ? 
Le penchant qu'elle manifestait aux endroits 
pathétiques de son récit pour les tournures livresques 
empruntées à des romans de gare m'irritait un peu. 
Quand elle évoquait Tunis, la haine qu'elle éprouvait 
envers sa mère, les coups qu'elle avait reçus, toute sa 
vie sans joie, elle utilisait des mots simples et vrais. 
– Maintenant, je suis en votre pouvoir, conclut-elle. Vous savez tout de moi, et mon sort ainsi que 
celui de l'homme que j'aime sont entre vos mains. 
Vous savez que vous pouvez exiger de moi tout ce 
que je suis capable de donner et que je ne peux vous 
le refuser. 
Alors, pour la première fois, je la regardai comme
je ne l'avais encore jamais fait. Je vis ses jambes tendues de bas, la courbe de son corps dans le fauteuil, 
ses yeux graves, son fin visage, ses lèvres fardées de 
rouge et ses cheveux blonds qui lui tombaient sur les 
épaules. Je me rappelai nettement la soirée au 
cinéma et ce qui avait suivi, son corps nu qui se 
reflétait dans une multitude de miroirs. Je me mis à 
grelotter et à étouffer en même temps. Je fermai les 
yeux, pensai à autre chose – puis j'eus pitié d'elle un 
moment. Elle n'avait qu'un seul moyen de payer, et 
elle ne reculait pas devant celui-ci pour sauver ce 
qu'elle appelait l'amour et qui ne représentait en 
réalité qu'une vague inclination pour ce vulgaire 
avorton malade qu'était Amar. Je me remémorai le 
visage de ce dernier et songeai qu'il était particulièrement suggestif, car on pouvait y lire aisément son 
destin. Quand on le regardait, il était clair que c'était 
celui d'un homme condamné, auquel il ne restait 
que peu de temps à vivre : ou bien il mourrait de 
tuberculose ou de quelque autre maladie, ou bien il 
serait liquidé au cours d'un règlement de comptes et 
la police retrouverait son corps – avec une balle en 
pleine poitrine ou la gorge tranchée. En tout cas, 
c'était mon idée, et rien n'aurait pu m'en faire 
démordre. Le destin de Lida était lié au sien, mais ni 
l'un ni l'autre n'étaient entre mes mains, c'était là 
qu'elle se trompait. 
Si mon esprit n'avait pas été accaparé par les 
récentes considérations sur Wallenstein et Gustave 
Adolphe, considérations interrompues par l'arrivée 
de Lida, ses commentaires sur Amar et la pensée 
constante qu'il était son amant, même sans cela, ces 
mots « Vous savez que je ne peux vous le refuser », 
auraient refroidi mes sentiments par leur caractère 
non équivoque. Je pensai en haussant involontairement les épaules que, dans ma vie personnelle, la 
paix de Westphalie jouait aussi un certain rôle, 
moins important que le souvenir de la physionomie 
d'Amar, mais tout de même incontestable. 
Puis la silhouette de Lida se dissipa, faisant place 
à une tache blanche diffuse, un léger bruit emplit 
mes oreilles et je sentis que tout ce qui m'entourait 
devenait impondérable et irréel. Ces symptômes 
étaient les signes d'une crise imminente et grisante 
par sa promesse d'une vacuité menaçante et voluptueuse. Je fis un effort sur moi-même, allumai une 
cigarette, m'étirai plusieurs fois et dis : 
– Je ne veux pas vous retenir. Cependant, je vous 
dirai ces quelques mots : d'abord, je ne vous demande 
rien, souvenez-vous-en une fois pour toutes, ensuite, 
comme vous l'avez exprimé vous-même, nous appartenons effectivement à deux mondes différents, et, 
dans celui dont je fais partie, les gens ne font pas de 
chantage, n'écrivent pas de lettres anonymes, pas plus 
qu'ils ne s'abaissent à dénoncer leurs voisins dans 
quelque circonstance que ce soit. S'ils menaient la 
même vie que vous, il en irait peut-être autrement. 
Que vous ayez droit à ce bonheur – ceci est votre 
affaire. Il me semble qu'il s'agit là d'un bonheur bien 
médiocre. Mais s'il vous suffit, alors il ne me reste 
plus qu'à vous envier. Plutôt que d'avoir à émigrer 
dans votre monde, je préférerais me tirer une balle 
dans la tête. (Puis je me levai en ajoutant : ) Je vous 
souhaite bonne chance. Vous pouvez être tranquille, 
votre visite ainsi que cet entretien resteront entre 
nous. 
Après son départ, quelque chose frémit et 
disparut ; durant quelques secondes, ce fut le vide et 
le silence, puis j'entendis un grondement étouffé et 
informe – et je compris que je me trouvais dans une 
bataille dont l'issue était déjà certaine, irrévocable 
et proche, la bataille de Lützen, qui joua un rôle 
si important dans la guerre de Trente Ans. 
À cette période de ma vie je ne voyais pour ainsi 
dire pas le temps passer ; le temps était pour moi 
une notion des plus changeantes. Je compris plus 
tard que toutes mes forces s'épuisaient dans l'état de 
tension permanent dans lequel je me trouvais et qui 
était le reflet d'un sourd combat intérieur qui ne cessait jamais. Il se déroulait le plus souvent dans le tréfonds de ma conscience, dans des champs obscurs 
qui échappaient à tout contrôle logique. Parfois, je 
commençais à croire que j'étais proche de la victoire 
et du jour où toutes mes visions pénibles disparaîtraient, sans même m'en laisser un souvenir net. 
Elles restaient en effet le plus fréquemment à l'état 
d'ébauche. Des fragments d'existence surgissaient 
devant mes yeux sans avoir le temps de se préciser, 
et mon retour à la réalité s'effectuait de plus en plus 
vite. Mais ce n'était pas gagné pour autant : de temps 
à autre, cette réalité soudain se troublait, s'estompait, je cessais d'entendre le bruit de la rue ou la 
conversation des gens – et alors, paralysé de peur, 
j'attendais le retour de l'un de ces longs cauchemars 
dont j'étais victime si récemment encore. Le malaise 
durait quelques minutes interminables, puis la 
rumeur de la ville me perçait à nouveau les oreilles 
et j'étais saisi d'un bref tremblement qui annonçait 
la fin de la crise. 
Ainsi passèrent des semaines et des mois. Pendant 
l'été, Pavel Alexandrovitch partit avec Lida dans les 
environs de Fontainebleau, où il m'invita en vain 
plusieurs fois. Je restai tout seul à Paris, partageant 
le plus clair de mon temps entre la lecture et les 
longues promenades ; je n'avais pas d'argent pour 
aller où que ce fût. Puis l'automne arriva ; des bouffées d'un air presque hivernal pénétraient à travers 
la fenêtre entrouverte. Je passai le mois de janvier 
dans une angoisse incompréhensible et pénible ; 
tous les matins, je me réveillais avec le pressentiment d'une catastrophe prochaine, et la journée se 
déroulait finalement sans incident. Cet état m'irritait 
et m'exténuait – je ne m'en libérais que rarement 
pour devenir tel que j'aurais voulu être : un homme
normal que ne menacent ni l'absence d'esprit, ni 
l'accès de folie, tel que je me sentais, en particulier, 
à chaque fois que je rendais visite à Pavel Alexandrovitch. 
Par un soir froid de février, je dînai chez lui. Lida 
n'était pas là, nous étions à table tous les deux et 
Pavel Alexandrovitch avait un air méditatif. Après le 
repas, nous passâmes dans son cabinet de travail, où 
le café nous fut servi, accompagné d'une bouteille 
d'un vin suave et capiteux dont je bus quelques gorgées et dont à son habitude il s'abstint. Il portait une 
veste d'intérieur en velours sur une chemise au col 
amidonné. Je le regardais et je pensais que cette 
période de sa vie était à l'évidence la plus heureuse 
qu'il eût jamais connue. Il me semblait que cette 
impression ne pouvait être fausse. Tout en lui – ses 
mouvements, à la fois lents et assurés, sa démarche, 
son maintien, les intonations de sa voix, qui paraissait plus profonde et plus expressive –, tout me confortait dans cette opinion. Dans le cabinet de travail, 
il faisait très chaud, car, outre le chauffage central, 
un feu brûlait dans la cheminée, tandis que les 
lourdes tentures aux fenêtres tremblaient à peine 
dans l'air léger. 
Assis dans un fauteuil, je m'abîmai dans la contemplation du feu. Puis je tournai mon regard vers Pavel 
Alexandrovitch : 
– Vous savez, dis-je, je regarde cette petite flamme 
et j'ai l'impression que le temps recule insensiblement, mais inexorablement, et que, au fur et à 
mesure qu'il recule, je subis des métamorphoses 
imperceptibles, et voilà que je me surprends assis 
devant un feu allumé par un ancêtre lointain, à 
l'entrée d'une caverne de l'âge de la pierre, nu sous 
une peau de bête. Bref, l'atavisme vu sous son aspect 
charmant. 
– Je pense que c'est justement cet atavisme qui 
nous permet de vivre, repartit mon hôte. Tout ce qui 
nous appartient, tout ce que nous savons et ressentons, nous l'avons reçu provisoirement en partage de 
nos aïeux. 
– Provisoirement ? 
– Bien sûr, comment pourrait-il en être autrement ? 
Des flammes vives tremblaient sous la braise, et 
l'on entendait parfois le léger crépitement de la combustion. La chaleur m'engourdissait. Pavel Alexandrovitch poursuivit : 
– Je pense de plus en plus souvent à la mort. Non 
que je m'attende à ce qu'elle survienne dans un 
avenir proche, mais sans doute parce que j'ai déjà 
atteint un âge respectable auquel, mon jeune ami, 
cette pensée devient assez naturelle. Et le plus étonnant, c'est que j'y songe sans la moindre angoisse ni 
le moindre regret. 
– C'est très certainement que ces pensées ont un 
caractère purement théorique. 
– Pas seulement, me semble-t-il. Cette perspective 
a un côté séduisant, tout à fait solennel et des plus 
importants. Souvenez-vous de l'office des morts : 
« Repose dans le sein d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob. » 
Aussitôt, je vis surgir devant moi les voûtes d'une 
église, un cercueil, un ecclésiastique, un diacre, un 
encensoir, des icônes, l'envolée immobile d'anges 
dorés sur les portes de l'iconostase, surmontée de 
l'inscription couronnant tout cet héritage d'un christianisme millénaire : « Venez à moi, vous tous qui 
peinez et ployez sous le fardeau, et moi, je vous 
soulagerai. » 
– Vous croyez en Dieu, Pavel Alexandrovitch ? 
– Autrefois, j'étais assez indifférent, maintenant 
j'ai la foi. C'est plus facile pour quelqu'un qui est 
passé par l'épreuve de la misère que pour un autre. 
Car, voyez-vous, le christianisme est la religion des 
pauvres gens, et ce n'est pas un hasard si l'on trouve 
à ce sujet dans l'Évangile des paroles dont vous vous 
souvenez sûrement. 
– Oui, oui, fis-je. Mais je me souviens aussi d'autre 
chose. J'ai eu l'occasion de lire l'encyclique édifiante 
d'un pape, j'ai oublié laquelle, qui prouvait à quel 
point il est indispensable de savoir interpréter correctement les idées de l'Église sur le partage des 
richesses. En particulier, il ne peut être question de 
donner toute sa fortune aux pauvres, ni même de 
leur en donner un dixième : il s'agit d'une mauvaise 
exégèse : un dixième, c'est un impôt sur le revenu. 
L'imposition sur le capital n'est tout de même pas du 
ressort de l'Église. Ceci relève évidemment de 
l'anecdote, et, si l'enfer existe, alors, depuis qu'il 
rôtit dans une gigantesque poêle, ce pape aura compris sa désastreuse erreur d'interprétation des idées 
de l'Église sur la question de la propriété. 
– Autrefois, je pensais subir le même sort que mes 
compagnons de misère de la rue Simon-le-Franc, 
poursuivit Chtcherbakov. Un jour d'hiver, à l'aube, 
on aurait trouvé mon corps près de la Seine, à côté 
d'un banc recouvert de givre. Cela eût été tout à fait 
naturel. 
Une petite lampe, tamisée par un abat-jour, éclairait son visage calme et pensif. 
– Et vous savez, cette pensée m'offensait, je considérais avec envie les obsèques des riches, jusqu'à 
rêver d'en avoir de semblables. Et maintenant je me 
représente ma propre mort justement ainsi, je dirais, 
entourée d'un certain confort : un testament, un 
notaire, une longue maladie m'enseignant la résignation et me préparant à l'ultime voyage, l'extrême-onction, l'avis dans le journal – « Nous faisons part 
avec tristesse de la mort de Pavel Alexandrovitch 
Chtcherbakov » – suivi du jour et de l'heure de la 
cérémonie. 
– Attendez, attendez, Pavel Alexandrovitch, fis-je. 
Que me chantez-vous là ? D'ailleurs, pour autant 
que je sache, vous n'avez ni parents, ni amis, si l'on 
met à part vos camarades d'infortune, et personne à 
qui laisser un héritage : qui viendrait donc à votre 
enterrement ? De sorte que, d'un point de vue purement pratique, si l'on peut dire, excusez ma franchise, vos idées me paraissent discutables. 
– Peut-être, répondit-il distraitement. Mais je 
vous assure qu'elles ne manquent tout de même pas 
d'un certain charme. 
Je lui dis que, sur un plan théorique, je le comprenais, mais que j'avais un certain mal à m'intéresser à la question. J'ajoutai que je me représentais 
toujours la mort comme une catastrophe : qu'elle fût 
violente ou lente, inattendue ou naturelle, c'était 
toujours une catastrophe, le spectre effrayant de 
l'au-delà qui vous glaçait le sang. Parler ici de 
confort ne me paraissait guère approprié. Il 
remarqua qu'une telle opinion était bien compréhensible à mon âge – il souligna ces derniers mots –
et me demanda si je n'avais pas par ailleurs une profonde aversion pour les cimetières. 
– Non, répondis-je. Ils ont, je trouve, un côté apaisant. 
Et tandis que nous en parlions, j'évoquai le temps 
déjà lointain où, me trouvant dans un camp militaire, sur les rives du détroit des Dardanelles, j'avais 
été désigné comme volontaire pour creuser des 
tombes. Je racontai cette anecdote à Pavel Alexandrovitch. C'était un vieux colonel moustachu qui 
avait la charge du cimetière, et il parlait avec un fort 
accent caucasien. Il vint plusieurs fois jeter un coup 
d'œil sur mon travail et dit : 
– Creusez, creusez encore plus profondément, 
mon cher, s'il vous plaît. Creusez aussi profondément que vous le pourrez. 
La dernière fois qu'il vint voir, j'étais debout au 
fond d'un trou rectangulaire de la taille d'un homme 
et demi. Le jour touchait à sa fin. 
– Maintenant, c'est suffisant. Vous pouvez sortir 
de là, mon cher. 
– Mon colonel, fis-je, puis-je vous demander à qui 
je rends ce dernier service ? Qui va-t-on enterrer 
ici ? 
Il eut un geste vague de la main. 
– Allez savoir ! Nous sommes tous entre les mains 
de Dieu. Si vous mourez demain, ce sera vous. 
Plusieurs années plus tard, j'appris que ce colonel 
avait terminé son existence comme simple ouvrier 
en France et qu'il était décédé dans les environs de 
Roubaix. Et je regrettai alors que sa mort ne fût pas 
survenue sur la rive des Dardanelles et que ce ne fût 
pas lui qu'on eût descendu dans la tombe que j'avais 
moi-même creusée, dans la terre chaude et argileuse, où la pelle du cimetière pénétrait si facilement ; de longues années d'une vie sans joie lui 
auraient été ainsi épargnées, et peut-être aurait-il 
emporté avec lui dans la tombe des illusions dont 
l'inconsistance lui était apparue justement à cette 
époque, parce qu'il était mort trop tard. 
– Peut-être, mais ce n'est pas sûr, objecta Pavel 
Alexandrovitch. 
Nous changeâmes alors de sujet, il me raconta ses 
souvenirs d'autrefois, et je retins plus particulièrement une de ses aventures, pourtant insignifiante –
peut-être parce que je me la représentais très bien 
visuellement. Il marchait par un jour d'hiver dans 
une forêt du nord de la Russie, peu avant la révolution. Il était alors officier ; son bouledogue, qui courait devant lui, se mit soudain à aboyer furieusement. Il leva les yeux et aperçut tout près de lui, à 
l'affût sur un arbre, un lynx immobile comme une 
pierre. Pavel Alexandrovitch portait une capote militaire, un sabre et un revolver. Il tira sur le lynx, mais 
ne le tua pas, ne réussissant qu'à le blesser – et alors, 
en un bond gigantesque, la bête se jeta sur lui. Il eut 
juste le temps de reculer d'un pas, déjà l'animal 
atterrissait devant lui sur ses pattes, mais à la minute 
même son bouledogue fonça sur elle. Pavel Alexandrovitch ne se décida pas à tirer à nouveau, craignant de toucher le chien, et il dégaina son sabre qui 
transperça le ventre de l'animal que le bouledogue, 
sans desserrer les mâchoires, tenait toujours à la 
gorge. La neige était rouge de sang et, dans le crépuscule rose de ce jour d'hiver, des corbeaux volaient 
lentement. Je voyais devant moi le rictus félin du 
lynx mort, un nuage blanc de neige vierge soulevée 
par le combat et le jeune officier, son sabre à la main. 
Je regardai le visage de mon interlocuteur – il exprimait une lassitude tranquille –, je pensai au nombre 
d'années qui s'étaient écoulées depuis cet hiver 
russe, et perçus, me sembla-t-il, la marche irrésistible 
du temps. 
Puis la conversation roula sur les voyages, et Pavel 
Alexandrovitch m'annonça qu'il allait incessamment 
émigrer au Canada, si tout se passait comme il 
voulait ; il souhaitait prendre quelque distance par 
rapport à l'Europe et à ses soubresauts politiques et 
échapper à cette impression constante d'angoisse 
confuse qui emplissait l'air que nous respirions tous. 
– Réfléchissez, dit-il, ici chaque pierre est gorgée 
de sang. Les guerres, les révolutions, les barricades, 
les actes criminels, la famine, les destructions et 
toute cette galerie d'horreurs historique – le sort de 
la Bohême, la nuit de la Saint-Barthélemy, les soldats de Napoléon en Espagne –, vous vous souvenez 
de cette série de dessins de Goya ? L'Europe vit 
comme un meurtrier hanté par des souvenirs sanglants et des remords – dans l'attente de nouveaux 
crimes politiques. Non, je suis trop vieux pour supporter cela, je suis fatigué. J'aspire de plus en plus à 
la douceur et au calme. J'ai souffert pendant tant 
d'années du froid et de la faim que maintenant 
j'estime avoir mérité le droit au repos et à quelque 
réconfort illusoire et sentimental, le dernier, assurément, qui me soit encore accordé. 
« Un réconfort illusoire », ça, il ne pouvait pas 
mieux dire. Ainsi, il avait donc compris, lui aussi, en 
dépit de son aveuglement tardif, et cette ombre 
infâme sur le visage de Lida, qui éveillait inéluctablement en moi, à chaque fois que je la voyais, aversion 
et angoisse en même temps qu'une attirance incompréhensible et humiliante, n'avait pas échappé à son 
regard. 
– Et vous, comment allez-vous ? me demanda-t-il. 
Je lui répondis que je continuais à avancer à 
tâtons dans l'existence, dans un état de trouble constant et sans objet, presque métaphysique en somme, 
et que j'éprouvais par moments la lassitude morale 
d'un vieillard plus que centenaire. 
– Il y a quelque chose qui ne va pas, mon cher 
ami, dit-il. À vous voir, vous paraissez tout à fait 
normal. Peut-être avez-vous simplement besoin d'un 
séjour à la montagne ou en pleine campagne, réfléchissez-y. 
Je haussai les épaules. Puis je jetai un coup d'œil 
sur les étagères et je remarquai pour la première fois 
sur l'une d'entre elles une petite statuette jaune que 
je ne pouvais examiner de près. Je demandai à Pavel 
Alexandrovitch ce que c'était. Il se leva de son fauteuil, la prit et me la tendit. 
C'était une petite statuette de Bouddha en or 
massif. Il avait un rubis ovale assez gros incrusté à la 
place du nombril. Sa pose me surprit : contrairement à ceux que j'avais l'habitude de voir, il était 
représenté debout et non assis. Ses deux mains 
étaient tendues vers le haut sans le moindre pli au 
coude, sa tête chauve légèrement inclinée sur le 
côté, ses yeux étaient surplombés par de lourdes 
paupières, sa bouche ouverte, et son visage avait une 
expression d'extase mystique, rendue avec une force 
inhabituelle. Sur son nombril en or, le rubis brillait 
d'un éclat mat, qui, curieusement, retenait l'attention. La statuette était si remarquable que je 
l'admirai longtemps sans pouvoir en détacher le 
regard, et j'eus le temps d'oublier où je me trouvais. 
Je finis tout de même par déclarer : 
– C'est une pièce splendide. Comment l'avez-vous 
dénichée ? 
Il répondit qu'il l'avait achetée récemment à Paris, 
chez un antiquaire. 
– Je la regarde assez souvent, ajouta-t-il, et, bien 
sûr, à chaque fois je pense au bouddhisme, pour 
lequel j'éprouve de l'intérêt. 
– Une religion tentante, me semble-t-il. 
– Extraordinaire. Le hasard de l'histoire a fait de 
nous des chrétiens, nous aurions aussi bien pu être 
bouddhistes, surtout nous, les Russes. 
Ce qu'il dit ensuite me parut discutable – peut-être parce que, dans ce genre d'appréciations, il est 
difficile d'éviter totalement les généralisations arbitraires. De plus, j'étais enclin à penser que presque 
toutes les religions, à l'exception de quelques cultes 
barbares, finissaient par s'accorder sur bien des 
points, et l'extase de Bouddha, par exemple, rendue 
avec une telle force de persuasion dans la statuette 
en or, me rappelait des tableaux du Louvre, et en 
particulier le visage exalté de saint Jérôme. 
– Oui, il faut aller jusque-là, dit Chtcherbakov. 
Jusqu'à la compréhension du nirvana. Autrefois, 
j'avais l'impression que c'était la même chose que de 
plonger son regard dans un abîme sans fond, puis 
j'ai compris que ce n'était pas cela. 
Je songeai à cet instant que je devrais peut-être 
devenir bouddhiste, justement en raison de mon 
aspiration au nirvana. Je racontai à Pavel Alexandrovitch que, dans les moments d'extrême tension, 
je ressentais invariablement le désir de me dissoudre 
et de disparaître. 
– Je pense, ajoutai-je, mi-sérieux, mi-moqueur, 
que, si j'avais la possibilité d'en parler à Bouddha, ce 
grand sage me regarderait de haut. 
Il était déjà tard et nous étions toujours là à discuter de choses et d'autres – du bouddhisme, de la 
peinture de Dürer, de la Russie, de la littérature, de 
la musique, de la chasse, du crissement de la neige 
glacée, du tremblement du croissant de lune au-dessus de la mer, de la mort des mendiants dans la 
rue, de la vie des handicapés, de la civilisation 
urbaine en Amérique et de la puanteur de Versailles, 
des tyrans ignares et criminels qui dirigent parfois le 
monde et de l'abomination de la désolation, caractéristique de toutes les époques de l'histoire humaine, 
et manifestement aussi inévitable que repoussante. 
*
Lorsque je le quittai, il était exactement une 
heure moins dix. Je me le rappelai très bien par la 
suite, parce que j'avais jeté un coup d'œil à ma
montre, et que j'avais cru voir à la lumière vacillante 
du réverbère qu'il était seulement onze heures cinq. 
Mais ensuite, j'avais regardé plus attentivement et je 
m'étais rendu compte de mon erreur. J'aurais peut-être pu attraper la dernière rame de métro, mais je 
décidai de rentrer à pied. La nuit était noire et 
froide, des bandes d'eau gelée scintillaient le long 
des trottoirs. Je regardais distraitement alentour en 
continuant mon chemin, puis je fixai mon regard 
droit devant moi, et je constatai, dans un brouillard 
hivernal d'un jaune terne, que les rues, les réverbères avaient curieusement disparu. Je m'arrêtai, 
allumai une cigarette et inspectai les lieux : il n'y 
avait effectivement plus ni maisons ni rues. Je me 
trouvais au milieu d'un pont sur la Seine. Je 
m'appuyai contre la rambarde et contemplai longuement la surface sombre du fleuve. Il coulait silencieusement entre ces statues de sirènes que je n'avais 
pas reconnues lorsque j'avais quitté la prison fictive 
de cet État né de mon imagination. Je portai mon 
regard sur l'eau et cessai progressivement d'éprouver 
cette lamentable étroitesse de mes facultés mentales 
que je ressentais toujours lorsque je n'avais ni le ciel 
ni l'eau devant les yeux. Quand je les voyais, je 
n'avais plus l'impression d'être limité de tous côtés –
par la médiocrité de mes sentiments, le temps, les 
circonstances, les détails insignifiants de ma propre 
vie ou mes singularités physiques. Et il me semblait 
éprouver une liberté d'esprit qui me touchait 
comme le reflet d'une grâce divine – dans l'infini 
silencieux de l'air et de l'eau. Et quelles que fussent 
mes pensées dans ces moments-là, elles ne suivaient 
pas leur cours habituel, elles étaient détachées de 
leur contexte. Parfois, j'oubliais le point de départ de 
ces réflexions, parfois, au contraire, je m'en souvenais très bien. Mais je savais que jamais je ne découvrirais leur origine mystérieuse, qui avait disparu 
dans la nuit des temps. Je croyais suivre en spectateur, d'un endroit quelconque de cet espace d'air et 
d'eau, le mouvement continu de cette multitude 
indéfinie d'éléments les plus hétéroclites – faite 
d'objets et de notions abstraites, maisons en pierre et 
souvenirs, angles de rue et attente, impressions 
visuelles et désespoir –, dans laquelle se déroulaient 
ma vie et celle de mes frères et contemporains. 
Et voilà que je pensais maintenant à l'étrange 
attrait qu'exerçait sur moi l'idée de ma propre disparition. Ce qui me paraissait séduisant pouvait 
l'être aussi pour d'autres et, en particulier, pour 
Pavel Alexandrovitch. Ce n'était peut-être pas par 
hasard qu'il avait parlé du bouddhisme qui, dans son 
esprit, revenait à une libération quasi totale de notre 
enveloppe charnelle périssable. Il fallait s'affranchir 
de cet état permanent et pénible : la dépendance de 
notre vie affective par rapport à cette substance physique, à vrai dire méprisable, par laquelle passait 
notre perception du monde, et qui n'était finalement 
pas digne de remplir, comme il disait lui-même, 
cette mission solennelle. Un homme qui a de telles 
idées est déjà atteint dans son équilibre mental, il 
entend déjà l'appel lointain d'un autre monde, abstrait et sublime, comme la fin des temps dont les 
livres saints parlent avec tant d'insistance. Auprès de 
lui, quelle valeur pouvaient représenter ces pauvres 
plaisirs sensuels qui lui restaient ? S'il avait eu 
quelques dizaines d'années en moins, un cœur résistant, de bons poumons, la force musclée d'un corps 
jeune et athlétique, cette frénésie païenne de passions terrestres l'aurait peut-être rendu imperméable au bouddhisme et à la méditation. 
Et, comme cela m'arrivait souvent – peut-être justement parce que j'avais vingt-cinq ans, que je ne 
connaissais pas les malaises physiques, et que la vie 
sensuelle m'attirait aussi peu que la vie contemplative –, mes pensées furent interrompues par un souvenir visuel : j'aperçus devant mes yeux les deux 
verres ronds de mes jumelles de soldat, à travers lesquelles j'observais l'attaque de la cavalerie dirigée 
contre nous, nous, c'est-à-dire mes camarades et 
moi, pendant la guerre, en Russie. Je voyais les cavaliers s'approcher de nous en rangs serrés, le balancement rythmique de la masse vivante des chevaux, 
et je contemplais ce spectacle sans pouvoir en détacher les yeux, le souffle coupé, parce qu'il dévoilait 
la force impétueuse de la jeunesse : c'était une 
attaque de vainqueurs, une victoire sur la mort, sur 
la peur de mourir, car ils étaient fous, ces soldats, 
armés de fusils et de sabres, affrontant mitrailleuses 
et canons ; mais rien ne pouvait arrêter cette volonté 
aveugle poussée jusqu'à l'abnégation. J'écartai les 
jumelles de mes yeux, éprouvant une profonde compassion pour ces cavaliers à deux cents mètres de 
nous, que les canons et les mitrailleuses allaient 
bientôt bombarder. Quelques minutes plus tard, 
cette houle humaine était fauchée par le feu, ne laissant plus que des morts et des mourants sur l'herbe 
brûlée du champ dévasté. Et de cette bataille, il ne 
restait plus que les verres intacts de mes jumelles de 
soldat qui se reflétaient maintenant sur la surface 
mouvante d'un fleuve, la nuit, dans une ville étrangère et lointaine, et le souvenir de ces vainqueurs 
tombés au champ d'honneur, qui me serrait le cœur, 
parce qu'il ressuscitait après tant d'années une 
attaque héroïque et insensée. 
L'eau sombre coulait silencieusement sous mes 
yeux. Si l'on excluait de la vie le pauvre plaisir – je 
pensais à Pavel Alexandrovitch – que donnent les 
sensations purement physiques : la chaleur, un bon 
repas, un lit douillet, Lida, le sommeil, que restait-il ? Le visage exalté de Bouddha ? Ou l'extase de 
saint Jérôme ? La mort de Michel-Ange ? Pour qui 
connaissait la froide attirance du néant, que pouvait 
bien signifier ce frisson biologique ? « Puis je vis un 
ciel nouveau, une terre nouvelle – le premier ciel, 
en effet, et la première terre ont disparu, et, de mer, 
il n'y en avait plus. » Vue de l'extérieur, la réalité du 
moment était particulièrement absurde : l'hiver, 
février, Paris, un pont sur la Seine, des yeux qui 
regardaient le fleuve sombre, et ce flot de pensées, 
d'images et de mots, qui mêlait les temps et les 
genres avec une liberté inouïe. Pavel Alexandrovitch 
Chtcherbakov, Lida et sa vie, Bouddha et saint 
Jérôme, la Révélation de saint Jean, l'attaque des 
cavaliers, les jumelles, le néant, et le physique fortuit 
d'un homme en pardessus bleu foncé, appuyé de ses 
deux coudes au lourd parapet, enveloppe matérielle 
fragile qui incarnait une partie de cet ensemble mystérieux d'éléments. 
À cet instant quelque chose se déplaça en moi, je 
ne pourrais l'exprimer autrement. Mon regard, qui 
jusque-là avait fixé un seul point du fleuve, glissa 
plus loin, et les lumières vacillantes des réverbères 
se reflétèrent dans mon champ de vision. Je 
détournai les yeux de l'eau, et, devant moi, apparurent à une vitesse phénoménale, dans le ciel 
hivernal, les étoiles lointaines et froides. Peut-être 
allais-je me réveiller un jour ou l'autre, en ayant 
oublié mes peurs abstraites, et recommencer à vivre 
comme par le passé et comme je n'aurais jamais dû 
cesser de le faire, non dans un monde imaginaire, 
mais dans la réalité immédiate de l'existence. 
L'impression du néant ne me quitterait pas complètement, elle s'éloignerait seulement. Mais la distance me permettrait déjà de l'oublier, et je percevrais tout différemment : passant la nuit avec une 
femme, j'éprouverais un sentiment de gratitude 
envers ce pauvre corps qui m'appartiendrait ; lisant 
un mauvais roman, je n'en mépriserais pas son 
auteur et, dans un certain sens, toute chose ou 
presque trouverait sa justification tandis que je 
vivrais, entouré de cette chaleur humaine si parcimonieuse, dans un monde où l'on pleure la mort 
d'un enfant ou celle d'un mari tué à la guerre, où 
l'on dit « je n'ai jamais aimé que toi », au milieu de 
bambins et de chiots, dans ce monde au-delà 
duquel on ne rencontre plus que le froid et la mort. 
Soudain, je sentis que j'étais transi ; je relevai le 
col de mon manteau et quittai le pont. Mais je continuai à penser à Pavel Alexandrovitch et à son sort 
tout de même bien surprenant. Je l'entendais encore 
me dire que c'était cette maladie indéfinissable qui 
l'avait sauvé, et, plus j'y réfléchissais, plus j'étais 
enclin à croire que l'impossibilité de boire du vin, 
ces douleurs et ces vomissements n'étaient peut-être 
pas le fait d'une maladie, mais une manifestation 
énigmatique de l'instinct de conservation, celui-là 
même qui manquait tant à ses camarades d'infortune. Que serait-il advenu de son héritage s'il était 
resté alcoolique ? Une fois de plus, je le vis tel qu'il 
m'était apparu la première fois, comme un vieux 
mendiant au jardin du Luxembourg. À mes oreilles 
résonnaient ces mots qu'il m'avait été pénible 
d'entendre et qu'il m'avait dits bien après s'être 
enrichi : 
– Je ne vous rendrai pas les dix francs que vous 
m'avez donnés, ce ne serait pas une façon de vous 
remercier. Votre geste m'a vraiment touché. Je sais 
que l'argent vous est indifférent, plus ou moins, bien 
sûr. Mais on ne donne pas une telle somme à un 
vieux clochard. 
Et voilà qu'il était assis maintenant dans son fauteuil, dans un appartement chaleureux et confortable, il regardait son étagère de livres et le Bouddha 
en or, tout en rêvant à une mort paisible. Le soir, 
Lida viendrait, elle lui offrirait son corps consentant ; puis elle se lèverait, rentrerait chez elle, et lui 
s'endormirait jusqu'à l'aube – dans des draps immaculés, sous une couverture de piqué. Le matin, il 
boirait son café, puis lirait son journal, avant de 
prendre son petit déjeuner et d'aller se promener à 
pied ou en voiture. Le soir, il irait au théâtre, ou au 
concert, ou encore au cinéma. Il ne se souciait pas 
du lendemain, ni de l'argent, ni de l'avenir en 
général, il vivait dans un confort permanent et 
douillet : une cheminée, des divans, des fauteuils, 
des pas feutrés sur le tapis épais de son cabinet de 
travail. Comme cela lui eût paru stupide seulement 
deux ans plus tôt, alors qu'il vagabondait dans Paris 
par les jours froids d'hiver, descendant de temps à 
autre se réchauffer dans l'air pestilentiel du métro, si 
on lui avait dit alors que dans quelque temps il 
vivrait comme aujourd'hui ! Et, cependant, il n'y 
avait là rien d'extraordinaire ni d'invraisemblable. 
Cela s'expliquait simplement par le fait que, à 
quelque deux mille kilomètres de Paris, dans une 
mer particulièrement froide, un vieillard pingre et 
sauvage avait été pris un beau jour d'un malaise 
mortel, alors qu'il s'était à peine éloigné du rivage ; 
il avait coulé par le fond, l'eau avait rempli ses poumons, et il était mort. Il ne s'agissait là que d'un 
enchaînement logique de circonstances : la température de l'eau d'une mer septentrionale, la tendance à l'arthrite, caractéristique d'un certain âge, 
une maîtrise insuffisante de la natation, ou, peut-être, une brusque attaque. 
– « Repose dans le sein d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob... J'y pense non sans une certaine satisfaction... » Et soudain ces mots me parurent 
contenir une vérité infiniment triste. Peut-être qu'il 
eût effectivement mieux valu que mon colonel 
mourût en Grèce et non beaucoup plus tard en 
France dans une cité ouvrière. Finalement, c'était 
maintenant que Pavel Alexandrovitch était heureux. 
Mais qu'adviendrait-il ensuite ? Il s'habituerait à ce 
confort et cesserait de l'apprécier à sa juste valeur. Il 
aurait l'impression d'avoir toujours mené cette existence, et que tout ce qu'il vivait était naturel et 
ennuyeux. Il fêterait bientôt ses soixante-dix ans, et, 
dans un avenir proche, les privations cruelles qu'il 
avait subies commenceraient à produire leurs effets : 
les malaises, les maladies, les médecins et toutes les 
vicissitudes de la vieillesse lui feraient prendre irrémédiablement conscience que l'argent était arrivé 
trop tard : les désirs céderaient la place aux maux, 
l'appétit au dégoût, le profond sommeil à l'insomnie. 
Oui, il eût été préférable qu'il mourût maintenant. Il 
avait tout connu : la jeunesse, la force de l'âge, le 
danger de mort à la guerre, la passion, la boisson, la 
misère, la déchéance extrême et le retour brutal 
dans ce monde qui avait cessé depuis longtemps de 
lui être accessible, ce passage incroyable du néant à 
la vie. Que pouvait-il encore espérer – dans les 
limites d'une existence humaine ? Aucun repos ne 
lui rendrait ses forces, car l'âge lui interdisait tout 
rétablissement définitif. De tels miracles n'existaient 
pas. Et peut-être qu'effectivement le passage dans 
cet au-delà « où il n'y a ni maladie, ni plainte, mais 
la vie éternelle » eût été un couronnement opportun 
et digne de cette existence. 
Cela eût peut-être été le mieux. Mais, personnellement, j'aurais éprouvé de la pitié pour lui. J'aimais 
son calme olympien, sa bienveillance sincère envers 
moi, les intonations profondes de sa voix, son élégance vraie, toutes ces qualités qu'il avait conservées 
malgré les vicissitudes cruelles de son existence et 
qui étaient restées telles qu'elles sont lorsque la jeunesse et la force permettent à l'homme le luxe de la 
générosité. Me faudrait-il être le témoin de leur 
lente disparition et, au lieu d'un Pavel Alexandrovitch patient, voir devant moi un vieillard aigri, 
exténué par des malaises chroniques, qui haïrait les 
autres parce que leur propre santé les empêcherait 
de comprendre ses souffrances et sa colère 
impuissante ? Je ne voulais pas assister à une telle 
métamorphose. 
Je me rappelai le visage exalté de Bouddha et ses 
bras tendus. Peut-être Pavel Alexandrovitch voyait-il devant lui le nirvana, dont nous étions plus 
proches que nous le pensions, que nous attendions 
comme un dû, que nous désirions, auquel nous aspirions dans le fin fond de notre conscience. 
« Que nous désirions ». Mettons le singulier à la 
place du pluriel : « Que je désirais. » Pourquoi, me 
plaçant sur un plan purement spéculatif, condamnais-je Pavel Alexandrovitch Chtcherbakov à la mort 
ou à se rapprocher du nirvana, pourquoi moi, justement, souhaitais-je sa mort avec une telle violence 
injustifiée – qui ne se manifestait jamais que dans 
mon imagination –, mais celle-ci n'était-elle pas le 
reflet déformé de moi-même – pourquoi prononçais-je cet arrêt de mort théorique ? Et dans quelle 
mesure étais-je responsable de ce crime ? Car, enfin, 
dans le monde où ma maladie me contraignait à 
vivre, la frontière entre l'abstrait et le réel, la pensée 
et l'acte, n'était ni définie ni immuable. Il me fallait 
par exemple faire un effort de volonté considérable 
pour me rappeler si Lida m'avait appartenu ou non 
– dans cette chambre aux miroirs. Et il eût été bien 
naïf de croire que toute mon existence, ce mouvement durable et complexe, dont le point de départ se 
perdait dans la nuit des temps, pouvait se réduire à 
la succession des faits évidents et apparents. Le reste, 
la partie instable et précaire de ma vie, pouvait 
passer pour une fuite hors de la réalité, pour du 
délire ou de l'aliénation. Mais elle avait aussi sa 
logique propre et indubitable, qui se développerait 
d'un accès de folie à l'autre – jusqu'au moment où 
les dernières bribes de ma conscience seraient 
englouties dans des ténèbres impénétrables, et alors 
ou bien je disparaîtrais définitivement, ou bien, 
après un sommeil semblable à un coma interminable, je me réveillerais un beau jour dans un pays 
lointain, au bord du chemin, vagabond sans nom, ni 
âge, ni nationalité. Et alors, très certainement, je me 
sentirais le cœur léger et j'oublierais la noirceur 
criminelle de mon imagination, cette débauche 
immonde et cette mise à mort théorique. 
Il était presque deux heures du matin, lorsque je 
regagnai mon hôtel. Mado se tenait au coin de la rue 
et me demanda une cigarette. Puis elle me regarda 
et s'exclama : 
– Tu as un drôle d'air aujourd'hui. Qu'est-ce que 
tu as, tu es fatigué ? 
– C'est le reflet du réverbère sur mon visage, 
répondis-je. Non, je ne suis pas fatigué, j'ai tout simplement besoin de dormir. 
– Dans ce cas, bonne nuit ! 
– Bonne nuit, Mado ! 
Je montai dans ma chambre, retirai le dessus-de-lit 
d'un geste brusque ; les draps et les oreillers blancs se 
détachèrent soudain dans une lumière douce. Je me
souviens que je rêvais en me dévêtant de m'endormir 
d'un sommeil profond et de me réveiller le matin en 
ayant oublié toutes ces absurdités inutiles et fantaisistes. 
*
Cependant je m'éveillai la tête lourde. Après avoir 
pris une douche froide et m'être rasé, je sortis. À
droite de l'entrée, je remarquai une voiture bleu 
foncé, toutes vitres fermées, qui ressemblait fort à 
celles de la police. J'eus à peine le temps de faire 
quelques pas, lorsque je sentis la pression d'une main 
sur mon épaule. Je me retournai. Devant moi se tenait 
un homme en uniforme, large de carrure, le visage 
glabre et inexpressif. 
– Vous êtes en état d'arrestation, dit-il, suivez-moi. 
J'étais tellement surpris que, sur le coup, je ne 
répondis rien. Un deuxième homme en uniforme 
s'approchait déjà. Nous montâmes dans la voiture, 
qui démarra aussitôt. C'est alors seulement que je 
demandai : 
– Pour quelle raison suis-je arrêté ? 
– Vous devez le savoir mieux que personne. 
– Je n'y comprends rien. 
– Alors, espérons qu'il s'agit d'un malentendu qui 
sera bientôt élucidé. 
Le véhicule stoppa sur le quai de la Seine. Je 
demeurai dans la salle d'attente sous la surveillance 
d'un des inspecteurs de police ; le second disparut et 
resta longtemps absent. Je ressentais toujours ce 
poids dans la tête ainsi que cette étrange indifférence envers tout ce qui se passait, mais j'eus le 
temps de penser que ceci ressemblait fort à l'accès 
de délire prolongé qui m'avait conduit dans le bâtiment de détention préventive de ce fantastique État 
central. 
On m'introduisit finalement dans une autre pièce, 
dans laquelle se trouvait l'inspecteur de service ; 
quelques hommes, qui me parurent tous identiques, 
se tenaient de part et d'autre de son fauteuil. Celui 
qui commença à m'interroger n'était plus très jeune, 
et son visage glabre et triste reflétait un air de lassitude qu'il semblait avoir adopté une fois pour toutes. 
Il s'enquit de mon nom, de mon adresse, de ma profession, de mes lieu et date de naissance. Je répondis 
à ses questions. Il me regarda avec insistance et me
demanda avec une intonation de reproche incompréhensible dans la voix : 
– Pourquoi l'avez-vous tué ? 
Je sentis à l'instant le sol se dérober sous mes 
pieds. Je me vis, comme à distance, en spectateur, 
marcher dans la rue, cette nuit-là, je me rappelai 
quelles étaient mes pensées à ce moment-là : il ne 
pouvait y avoir aucun lien avec ce qui se passait 
maintenant. Je secouai la tête et dis : 
– Excusez-moi, je ne me sens pas très bien, et je 
ne comprends pas de quoi vous parlez. À quoi faites-vous allusion ? 
– Je pense que je ne vous apprendrai rien que 
vous ne sachiez déjà. Monsieur Chtcherbakov a été 
trouvé assassiné à son domicile ce matin. 
J'avais l'impression d'être à nouveau en plein 
délire et de ne pas avoir la force de m'en extraire. 
J'admettais, bien entendu, l'idée de la mort de Pavel 
Alexandrovitch, j'étais même enclin à penser que, 
dans une certaine mesure, elle était survenue au bon 
moment. Des yeux chargés de menace et de reproche 
me regardaient à travers un brouillard diffus. Je me 
souvins avec effort que c'étaient ceux de l'inspecteur. 
– C'était une situation purement théorique, rien 
de plus, dis-je. Ce n'était même pas un souhait, mais 
une simple construction de l'esprit. 
– Je ne vois malheureusement dans cette affaire 
aucun élément théorique. Chtcherbakov a été tué 
d'un coup de couteau à la nuque. Le coup a été 
porté par l'arrière, alors qu'il était dans son fauteuil. 
J'étais debout, les yeux rivés au sol. Non, une telle 
coïncidence ne pouvait arriver. C'était une pure 
construction de l'esprit, j'étais prêt à le répéter indéfiniment. Personne en dehors de moi ne pouvait y 
faire référence, et ma pensée n'avait pas pu être 
transmise à un tueur à gages, quel qu'il fût. En 
même temps, pour ce qui était de l'heure du crime, 
la concordance était bien réelle. Mais non, pourtant, 
c'était impossible. 
– Cela me paraît impossible, fis-je. (Et, soudain, je 
compris qu'il n'y avait rien de plus dangereux que la 
situation présente. Mes propos devaient avoir un 
tout autre sens aux yeux de l'inspecteur, et, si je 
poursuivais ce dialogue intérieur, cela risquait de me 
perdre.) Donnez-moi un verre d'eau, s'il vous plaît. 
Il m'en tendit un avec une cigarette. Puis il 
déclara : 
– Finalement, je serais plutôt content s'il s'avérait 
que vous n'étiez pas le meurtrier. Mais il faut encore 
le prouver et je ne peux compter que sur votre aide. 
– Je vous en suis sincèrement reconnaissant. 
Un policier vint ensuite me chercher pour me 
conduire auprès du photographe. On m'installa sur 
un tabouret tournant en métal, badigeonné de blanc ; 
la lumière des réflecteurs me frappait en plein visage, 
le siège pivotait dans tous les sens, tandis que l'appareil photo me mitraillait. Puis on me força à déposer 
l'empreinte de tous mes doigts, enduits au préalable 
d'une masse noire, sur un papier blanc, et l'on me
reconduisit devant l'inspecteur. 
Bien qu'il fît assez clair dans la pièce où l'on 
m'interrogeait, une lampe illuminait mon visage 
avec une intensité presque aussi violente que celle 
sous laquelle on m'avait pris en photo. Je me rappelai que c'était un procédé usuel lors des interrogatoires. 
Le premier inspecteur avait disparu. À sa place se 
tenait un inconnu à l'air sombre et blasé, qui ne lui 
ressemblait pas du tout. 
– Alors ? fit-il. 
– Je vous écoute. 
Il grimaça d'ennui et de dégoût. 
– Finissons-en au plus vite, déclara-t-il. Je dois 
aller prendre mon petit déjeuner, et vous, vous 
devez vous reposer. Faites une déposition franche, et 
je m'efforcerai de vous aider. Quels étaient les 
mobiles de votre acte ? 
– Je voudrais sortir de ce labyrinthe, dis-je, me
répondant à moi-même. 
– Moi aussi. Mais ce n'est pas la réponse à la question que je vous ai posée. Encore une fois : quels 
étaient les mobiles de votre acte ? 
Je fis des efforts surhumains pour franchir la frontière qui séparait mes réflexions sur le sort de Pavel 
Alexandrovitch, suscitées par une indubitable sympathie à son égard, des faits dont j'étais ou pouvais 
être accusé. Je comprenais la différence profonde 
qu'il y avait entre le sentiment confus de ma culpabilité théorique envers lui et ce coup de couteau qui 
avait entraîné sa mort. Je le comprenais, mais l'interdépendance de ces deux éléments était telle que, 
tout en cherchant à en rester aux faits, j'avais 
l'impression de buter continuellement sur des murs 
invisibles, qui m'empêchaient d'atteindre la logique 
de persuasion la plus élémentaire. Je ne pouvais 
émerger de ce brouillard mental, alors que je savais 
pourtant que la persistance de ma part dans cet état, 
de même que la reconnaissance absurde de ma faute 
– son ineptie m'était évidente, mais, en même temps, 
je ne pouvais me délivrer d'un sentiment qui me privait de la liberté de pensée nécessaire – représentait 
pour moi un danger immédiat et terrible. 
L'inspecteur me posa encore quelques questions, 
auxquelles je ne pus répondre avec toute la clarté 
requise. Puis il s'en alla et un autre lui succéda. La 
lumière crue de la lampe me faisait mal aux yeux, 
j'avais soif, faim et envie de fumer. Peu de temps 
après, je sentis le sommeil me gagner, je m'endormis 
un instant et me réveillai, parce qu'on me secouait par 
les épaules. Quelqu'un, que je ne distinguais même
pas, me demanda ce qui m'avait réellement poussé au 
crime. Je rassemblai mes forces et répondis encore 
une fois que ce n'était pas un acte, mais une simple 
construction de l'esprit. Une voix inconnue dit : 
– Il délire, il est trop fatigué. Mais il résiste 
encore. 
L'interrogatoire en resta pourtant là, et l'on 
m'emmena. Je marchais entre deux policiers en titubant comme un ivrogne. Puis une porte s'ouvrit, et je 
me retrouvai dans une cellule étroite dont le sol était 
occupé par un matelas recouvert d'une couverture. 
Je m'effondrai littéralement dessus, et j'eus l'impression que le matelas m'avait saisi avant même que 
j'aie eu le temps de le toucher. Je me réveillai dans 
l'obscurité complète après avoir vraisemblablement 
dormi un grand nombre d'heures, et me souvins 
immédiatement de tout. Je savais que j'étais en 
prison et que l'on m'accusait du meurtre de Chtcherbakov. Je compris alors seulement ce qui s'était réellement passé. Pauvre Pavel Alexandrovitch, il 
n'avait pas profité longtemps d'une vie décente. Mais 
qui avait bien pu le tuer, et pourquoi ? 
Je passai vainement trois jours à tenter de 
retrouver mes esprits, mais ce brouillard léger et 
opaque qui m'entourait toujours pendant mes crises 
ne se dissipait pas. Pourtant, lorsqu'on vint enfin me
chercher pour un nouvel interrogatoire, je me sentais un peu mieux que le jour de mon arrestation. 
Cette fois, je tombai sur un homme âgé, aux yeux 
doux. Après les premières questions d'usage, il 
déclara : 
– J'ai examiné attentivement votre dossier et n'y 
ai rien trouvé d'accablant. Vous niez être le meurtrier de Chtcherbakov ? 
– Catégoriquement. 
– Vous étiez tous les deux dans les meilleurs 
termes, n'est-ce pas ? 
– Oui. 
– Vous le connaissiez depuis longtemps ? 
– Environ trois ans. 
– Vous vous rappelez quand et où vous l'avez vu 
pour la première fois ? 
Je lui racontai ma rencontre avec Pavel Alexandrovitch. 
– C'était donc à l'époque où il était absolument 
privé de ressources. 
– Oui. 
– Et trois ans plus tard, nous le retrouvons dans 
un appartement confortable de la rue Molitor ? C'est 
inouï. Comment cela a-t-il pu arriver ? 
Je le lui expliquai. Je remarquai que, lorsqu'il 
était question d'autre chose que du meurtre, j'avais 
nettement moins de mal à répondre, et que tout était 
plus ou moins clair dans mon esprit. 
– Bien, fit-il. Que faisiez-vous le 11 février au soir, 
c'est-à-dire le jour du meurtre de Chtcherbakov ? 
Vous vous souvenez de votre emploi du temps ? 
– Bien sûr. Je me souviens même très exactement 
de tout : la soirée froide, les rares flocons de neige 
dans la lumière des réverbères, la station Odéon, où 
j'ai pris le métro pour me rendre chez Pavel Alexandrovitch, et mon arrivée chez lui. Je me rappelle le 
visage du conducteur de la rame et celui de son 
mécanicien et je reconnaîtrais facilement les passagers de mon wagon. Je décrivis absolument tout au 
juge d'instruction, jusqu'au menu du repas que 
m'avait offert mon hôte. 
– Exercez-vous un quelconque travail manuel ? 
Quel métier savez-vous faire ? 
Je le considérai avec étonnement et répondis que 
je n'avais jamais exercé de métier manuel et que je 
n'avais aucune compétence professionnelle. Mais 
lui-même ne semblait attacher aucune importance à 
cette question, car il ajouta aussitôt : 
– Après le dîner, vous avez passé toute la soirée 
ensemble à bavarder, n'est-ce pas ? 
– Oui. 
– Vous ne vous souvenez pas de quoi vous avez 
parlé ? C'est très important. 
Et soudain, à cet endroit précis de l'interrogatoire, 
j'eus un trou de mémoire incompréhensible. Je ne 
pouvais absolument pas me souvenir de notre 
conversation, c'était exactement comme si elle n'avait 
jamais eu lieu. L'effort que je fis pour ressusciter ne 
fût-ce qu'une partie de ce que nous nous étions dit 
alors fit perler la sueur sur mon front et me donna 
mal à la tête. Je rassemblai mes forces et déclarai : 
– Excusez-moi, je vous prie, je ne suis pas en état 
de m'en souvenir maintenant. Si vous m'accordez un 
peu de temps, je crois que j'y arriverai. 
Ses yeux croisèrent mon regard voilé. Il garda le 
silence un instant, secoua la tête et dit : 
– Bien. Vous essaierez de me raconter cela la prochaine fois. 
Je dormis à nouveau d'un sommeil de plomb plusieurs heures d'affilée. Puis je me levai et fis quelques 
pas dans l'obscurité. Je ne m'étais pas senti aussi bien 
depuis longtemps. J'éprouvai un bienheureux équilibre physique et mental dont j'avais presque oublié 
l'existence, et ce changement était si inattendu que 
j'avais peine à y croire. Le visage lointain de Catherine surgit un bref instant devant mes yeux. Ce que 
je n'osais presque plus espérer était arrivé. Que
s'était-il passé au cours de ces heures, derrière ce 
lourd sommeil, quelle vie avait resurgi du néant ? Et 
comment était apparu, avec une évidence miraculeuse, ce que j'avais cherché vainement à retrouver 
par tous les moyens, en multipliant les efforts de 
volonté pendant les interrogatoires ? Non seulement 
je ne craignais plus la prochaine séance, mais je 
l'attendais avec impatience. 
Lorsqu'on me conduisit à nouveau devant le juge 
d'instruction, son visage était nettement plus sombre 
que la fois précédente. Je ne pouvais pas ne pas le 
remarquer, mais je n'en fus pas aussi impressionné 
que je l'eusse été la veille encore. 
– Je dois vous dire, commença-t-il, que votre 
situation s'est aggravée brusquement. Je ne parle pas 
des empreintes digitales relevées dans l'appartement 
de Chtcherbakov, qui, en dehors des siennes, se limitent exclusivement aux vôtres. 
Il parcourut une feuille de papier. 
– Il y a une circonstance qui vous accable encore 
plus. Chtcherbakov vous a-t-il parlé de son testament ? 
– Jamais, répondis-je. J'aurais été surpris d'apprendre qu'il y songeait. 
– Son avocat nous en a pourtant présenté une 
copie : il vous a légué toute sa fortune. 
– À moi ? m'écriai-je, tellement stupéfait que j'en 
eus froid dans le dos. C'est une coïncidence vraiment 
tragique. 
– L'enchaînement des faits qui vous accablent est 
presque invraisemblable, poursuivit-il. Le soir du 
crime, vous avez rendu visite à Chtcherbakov. Vous 
êtes le dernier à l'avoir vu vivant. Les seules 
empreintes que nous ayons découvertes sont les 
vôtres. Admettons qu'il s'agisse d'une coïncidence. Le 
seul argument qui plaide en votre faveur, c'est qu'un 
tel meurtre de votre part serait stupide et insensé. 
Mais voilà qu'il existe un testament selon lequel toute 
la fortune de la victime vous revient. Le seul chaînon 
manquant – votre intérêt dans ce meurtre – est 
découvert. Convenez que toutes les charges dirigées 
contre vous sont incontestables. Et la réponse à la 
question apparue dès le début, « quel besoin aviez-vous de le tuer ? » est maintenant d'une clarté évidente. Vous prétendez ne rien savoir au sujet du testament. Mais c'est une affirmation purement verbale, 
à laquelle la justice oppose une série de preuves 
lourdes et irréfutables. 
Je ne pouvais me remettre de ma surprise. Comment et pourquoi Pavel Alexandrovitch avait-il pu 
établir un testament en ma faveur ? Je me concentrai quelques instants sur cette question, et j'eus soudain l'impression d'avoir trouvé une explication à 
toute cette affaire. Mais je ne m'en ouvris pas au juge 
d'instruction. 
– J'aimerais savoir, poursuivit ce dernier, ce que 
vous répondez à cette argumentation ? 
– Avant tout, que ce serait plutôt étrange s'il s'avérait que j'ai réellement agi comme le démontre 
l'enquête, non sans une certaine logique, mais qui 
n'est qu'apparente : que pourrait-il y avoir en effet 
de plus naïf et de plus bête que le comportement 
d'un tel meurtrier ? Il sait qu'il ne peut pas cacher sa 
visite chez Chtcherbakov, que son intérêt à voir disparaître cet homme est indiscutable et évident, que 
les soupçons vont se porter en premier lieu sur lui. 
Et pourtant il se rend un soir chez son ami, non par 
hasard, mais parce que celui-ci l'a invité, il le tue, 
rentre chez lui, et pense que, si on l'interroge, il 
répondra qu'il n'a tué personne, et qu'on le croira. 
Avouez que seul peut agir de la sorte un homme
dont les facultés mentales doivent faire l'objet d'un 
examen clinique. 
Tout ce que disait le juge et tout ce que je répondais se distinguait par une clarté et une précision 
auxquelles je n'étais plus habitué depuis longtemps. 
– Dans la logique de presque chaque meurtrier, 
reprit le juge – la chronique criminelle nous le confirme sans cesse –, il y a presque toujours un élément 
clinique. En cela elle se différencie de celle des gens 
normaux, et cet élément clinique est, pour ainsi dire, 
le talon d'Achille de chaque assassin. 
– Oui, oui, je sais, il y a toujours un instant pathologique dans un crime, acquiesçai-je. C'est en 
général une toute petite faute de calcul. Mais une 
bêtise aussi énorme dans le comportement du meurtrier présumé ne vous paraît-elle pas plus invraisemblable que toutes ces coïncidences successives ? 
Pour moi, c'est une question de vie ou de mort, et je 
me battrai jusqu'au bout. Mais je vous donne ma
parole de ne dire que la vérité. 
Il me jeta un regard lointain, comme s'il était 
perdu dans ses pensées. Puis il déclara : 
– Je n'agis peut-être pas comme je le devrais en ce 
moment. J'admets l'idée que vous ne soyez pas le 
coupable, bien que, je le répète, toutes les preuves 
soient contre vous. Je dois vous dire que les 
réflexions que vous venez de faire m'ont aussi traversé l'esprit ; tout est trop évident, et c'est effectivement étrange. Si je ne vous avais pas vu et n'avais pas 
parlé avec vous, si l'on m'avait seulement raconté 
votre cas, j'aurais décidé qu'il ne valait même pas la 
peine de perdre son temps à mener une enquête. 
Mais je m'efforcerai de vous aider. Vous souvenez-vous de quoi vous avez parlé avec Chtcherbakov le 
soir de sa mort ? 
Dans l'immense bureau régnait le plus grand 
calme. J'étais assis sur une chaise et je fumais ; de 
l'extérieur, on aurait pu croire qu'il s'agissait d'une 
conversation paisible entre deux amis sur un thème 
abstrait. 
– Oui, oui, maintenant je me rappelle tout parfaitement. J'ai commencé par dire que j'aimais 
contempler le feu et que je retrouvais une sorte 
d'atavisme dans cette fascination. Mon interlocuteur 
partagea mon point de vue ; puis nous en vînmes à 
parler de la mort. Il dit qu'il y pensait souvent et 
qu'il y trouvait même un certain plaisir. Il cita un 
passage de l'office des morts orthodoxe, ainsi que le 
texte de l'avis de son décès tel qu'il pourrait figurer 
dans les journaux. J'objectai que la mort, sous 
quelque aspect qu'on la considérât, manquait plutôt 
de charme. Je me souviens maintenant tout à fait 
clairement lui avoir dit : vous n'avez pas d'héritiers, 
vous n'avez personne à coucher sur votre testament. 
Ensuite, nous avons évoqué quelques souvenirs personnels sans importance d'après moi. L'un des derniers sujets abordés fut le bouddhisme. 
– Si je comprends bien, c'était une conversation 
décousue, dit-il, ce que nous appelons une conversation à bâtons rompus5. Mais peut-être vous rappelez-vous quel a été l'élément, l'association qui 
vous a conduit des souvenirs personnels à l'examen 
d'une doctrine religieuse ? 
– Il n'y a rien de plus simple, répondis-je. Au-dessus de la tête de mon interlocuteur... 
– Vous voulez dire, au-dessus du canapé sur 
lequel il était assis. 
– Il était assis dans un fauteuil, non sur le canapé, 
rectifiai-je. Le canapé se trouvait à droite du fauteuil, un peu à l'écart. 
– Exact, je me suis trompé. Poursuivez. 
– Au-dessus de sa tête, il y avait une étagère de 
livres avec une statuette en or de Bouddha. 
– Vous sauriez la décrire ? 
– Je la reconnaîtrais entre mille. 
– Qu'avait-elle de particulier ? 
Je décrivis en détail le Bouddha en or et dis que 
j'avais été frappé par l'expression extatique de son 
visage et sa similitude avec celle de saint Jérôme. 
Le visage du juge se durcit soudain. 
– C'est étrange, fit-il à mi-voix comme s'il s'adressait à lui-même, vraiment étrange. D'après vous, 
cette statuette a une grande valeur ? 
– Je ne suis pas expert en la matière. Pour moi, elle 
a avant tout une valeur esthétique. Mais je pense néanmoins qu'elle doit valoir assez cher, car elle est en or 
massif et incrustée d'un rubis, de petite taille, il est vrai. 
Mais quoi qu'il en soit, cette statuette est remarquable. 
– Bien, déclara-t-il. Ainsi donc, votre regard est 
tombé sur le Bouddha en or, et cela vous a tout naturellement fait penser... 
– Au nirvana et au bouddhisme... Mon interlocuteur m'a tendu la statuette et j'ai pu l'examiner 
convenablement. Tant qu'elle était sur l'étagère, je 
ne pouvais pas bien la distinguer : l'éclairage venait 
de la table et l'étagère se trouvait dans la pénombre. 
– Qu'avez-vous fait ensuite de la statuette ? 
– Je l'ai rendue à son propriétaire, qui l'a remise 
à sa place. 
– Vous en êtes sûr ? 
– De quoi, au juste ? 
– De ce qu'il l'a remise à sa place ? 
– Absolument certain. 
– Bien, conclut-il. Tenez-vous prêt pour le prochain interrogatoire. 
De retour dans ma cellule, je concentrai mon 
esprit sur le meurtre de Pavel Alexandrovitch. À la 
différence des gens qui m'interrogeaient, je savais 
une chose essentielle : je ne l'avais pas tué. La première supposition qui me passa par la tête fut que le 
meurtrier était Amar. Mais le mobile de son acte restait incompréhensible. Il ne pouvait être question ni 
de jalousie ni d'un avantage immédiat. Pavel 
Alexandrovitch entretenait Lida, et Amar vivait aux 
crochets de celle-ci. En outre, l'appartement était 
parfaitement en ordre, il n'y avait ni trace de lutte 
ni tentative d'effraction, tout était à sa place. Un 
homme de la rue, un criminel occasionnel ? Cela 
paraissait tout aussi invraisemblable – principalement parce que aucun vol n'avait été commis. 
Il y avait encore une circonstance qui me semblait 
bizarre – l'instrument du crime. Pavel Alexandrovitch avait été tué d'un coup de couteau à la nuque 
et la mort avait été immédiate. C'est du moins ce que 
j'avais compris à partir des brèves remarques du 
juge. Et cela était inexplicable. Quelle était la forme 
du couteau ? Un couteau ordinaire, plat et large, ne 
pouvait avoir été l'arme du crime. En outre – quelle 
qu'ait été la forme du couteau –, le coup avait dû 
être porté avec une violence et une précision extraordinaires. Il était peu probable qu'Amar, qui souffrait de phtisie, eût un coup d'œil aussi infaillible et 
une pareille puissance musculaire. Et puis, encore 
une fois, quel intérêt avait-il à le faire ? Il restait la 
supposition la plus vraisemblable, presque absurde, 
mais qu'il était pourtant impossible de rejeter avec 
une certitude parfaite : Pavel Alexandrovitch avait 
été victime d'un maniaque. 
Lorsqu'on me conduisit une nouvelle fois à 
l'interrogatoire, j'attendis impatiemment ce qu'allait 
dire le juge. Il s'assit, déplia devant lui une feuille de 
papier et me demanda sur le ton de quelqu'un qui 
poursuit un interrogatoire interrompu quelques 
minutes auparavant : 
– Vous dites vous souvenir de la statuette du 
Bouddha en or dans ses moindres détails ? 
– Oui. 
– Quel était son support ? Sur quoi reposait-elle, 
sur un socle ? 
– Non, répondis-je. Elle n'avait pas de support, le 
dessous de la statuette était un carré parfait, avec 
cette différence que les angles en étaient légèrement 
arrondis. 
Il me tendit la feuille de papier blanc : 
– De cette forme à peu près ? 
Un carré aux coins arrondis était tracé de façon 
imprécise. 
– C'est tout à fait cela. 
Il secoua la tête. Puis il me regarda droit dans les 
yeux : 
– Celui qui a tué Chtcherbakov a emporté avec lui 
le Bouddha en or. Sur l'étagère recouverte d'une 
fine couche de poussière, un carré, dont vous tenez 
l'esquisse entre vos mains, a laissé son empreinte. Si 
nous réussissons à récupérer la statuette, vous rentrerez chez vous et vous continuerez vos recherches 
sur la guerre de Trente Ans, dont nous avons trouvé 
les brouillons parmi vos affaires. Je dois vous dire, 
d'ailleurs, que je ne suis absolument pas d'accord 
avec vos conclusions, surtout en ce qui concerne 
votre appréciation sur Richelieu. 
Puis il me tendit un paquet de cigarettes – d'un 
geste qui m'en dit beaucoup plus long que n'importe 
quel changement de ton. Il le fit presque machinalement, comme s'il se fût agi d'un ami. J'éprouvai un 
soulagement peu commun et respirai plus librement. 
– Maintenant, passons à un autre sujet, déclara-t-il. 
Que savez-vous de la maîtresse du défunt, des parents 
et du protecteur de cette dernière ? J'ai du mal à 
m'imaginer que vous ne vous soyez pas posé la question de leur éventuelle participation au meurtre. 
– J'y ai beaucoup réfléchi, répondis-je. J'ai bien 
mon idée sur ces gens-là, mais celui que je connais 
le moins, c'est Amar, le protecteur de Lida, comme 
vous l'appelez. Ils sont tous peu fréquentables. 
Cependant, je dois vous dire que je ne vois pas quel 
avantage aurait pu représenter un tel meurtre pour 
Amar et Lida. 
– On pourrait penser que le résultat de l'enquête 
vous est complètement égal. 
– Mon raisonnement diffère un peu du vôtre, 
objectai-je, dans la mesure où j'ai une certitude qui 
pour vous n'est pas établie a priori : je sais que ce 
n'est pas moi qui ai tué Chtcherbakov. 
– L'alibi de Lida et d'Amar paraît à première vue 
indiscutable, reprit-il. Ils ont passé la nuit ensemble 
au dancing L'Étoile d'or. Les deux premières 
équipes de serveurs se souviennent qu'Amar leur a 
commandé du champagne. 
– C'était une nuit de samedi à dimanche, il y avait 
beaucoup de monde, et une absence d'une heure 
pouvait passer facilement inaperçue. 
– Oui, et, de plus, vous avez des raisons de ne pas 
prêter entièrement foi aux témoignages qui proviennent de ce milieu. Mais, jusqu'à preuve du contraire, 
nous sommes bien obligés de croire à cet alibi. 
– Je répète que je ne vois vraiment pas quel but 
aurait bien pu poursuivre Amar en tuant Chtcherbakov. 
– Nous n'en savons rien et ceci est un argument 
en sa faveur. L'interrogatoire et les recherches n'ont 
fourni aucun résultat. Les parents de Lida ont passé 
la nuit chez eux, ils sont d'ailleurs hors de cause. 
Que savez-vous d'eux ? 
Je lui dis tout ce que j'avais appris sur eux. 
– C'est significatif, certes, mais il ne s'ensuit pas 
automatiquement que l'un d'entre eux ait commis ce 
meurtre, ce qui n'aurait fait que les mettre dans le 
pétrin. Nous allons maintenant rechercher la statuette qui détient la clé de tout. Je ne vous cache pas 
que ce sera difficile de la trouver. Je pense que je 
n'aurai plus à vous interroger. Il ne vous reste qu'à 
attendre ; le temps travaille pour vous. (Et avant de 
me renvoyer, il ajouta : ) Si le meurtrier n'avait pas 
été séduit par le Bouddha en or, vous risquiez la 
guillotine ou les travaux forcés à perpétuité. Je ne 
crois pas que de savoir que la condamnation d'un 
innocent de plus aurait encore enrichi la chronique 
judiciaire eût suffi à vous consoler. 
Je ne pouvais même pas m'imaginer combien de 
temps durerait mon attente. Mais quoi qu'il en fût, 
j'étais maintenant certain d'être hors de danger. Je 
supposais à vrai dire que le juge d'instruction, 
convaincu qu'il était de ma non-participation au 
meurtre de Chtcherbakov, aurait pu me rendre ma
liberté. Mais je songeais qu'à sa place j'aurais fait de 
même, n'eût-ce été que pour donner l'impression au 
véritable meurtrier qu'il se trouvait toujours en 
sécurité. Comme je l'appris par la suite, mon hypothèse se vérifia en partie. Et je pensai alors que, dans 
le domaine de la logique élémentaire, tout le monde 
raisonne en général d'une seule façon et que, pour 
finir, ces lois mathématiques conduisent toujours à 
l'arrestation du meurtrier ou à l'élucidation du 
crime – d'autant plus que les criminels de droit 
commun sont le plus souvent des gens primitifs, 
incapables de développer une pensée abstraite, qui 
se révèlent sans défense devant la supériorité intellectuelle la plus modeste d'un juge d'instruction 
ordinaire. Il en serait vraisemblablement encore 
ainsi cette fois, me semblait-il. 
Je ne songeais pas à la durée éventuelle de mon 
incarcération, et ne faisais pas le décompte du temps 
qui s'écoulait, j'étais prêt à mon insu à la voir se prolonger peut-être deux ou trois jours. Cependant, les 
semaines passaient et ma situation ne changeait pas. 
Parfois, il me semblait que cela pourrait traîner des 
années, non parce que je devais rester en détention, 
mais parce que j'étais seul, noyé dans la masse de 
millions de Parisiens, que j'avais été arrêté, que je 
pouvais perdre pied et être oublié. Mais cette 
impression n'était pas fondée, ce n'était qu'une sensation vague et trompeuse, une défaillance manifeste 
de mes muscles, de mon ouïe, de tout ce système 
sensoriel imparfait qui était le mien. Les jours se 
succédaient. Au début, je ne pensais pour ainsi dire 
à rien, puis je commençai à me souvenir d'incidents 
les plus divers, qui n'avaient cependant aucun rapport avec le meurtre. Et, pour me contraindre à 
reprendre l'examen de ce qui avait bien pu décider 
de mon sort, je devais à chaque fois me faire violence. Je me surprenais à ne pas ressentir devant la 
mort tragique et subite de Pavel Alexandrovitch ces 
sentiments naturels : la compassion et le chagrin. 
J'éprouvais soudain une sensation étrange – que 
j'avais du mal à définir –, comme si, au fond, tout 
avait commencé à la minute même où l'on avait 
appris que Pavel Alexandrovitch Chtcherbakov 
n'était plus de ce monde. Et ce dernier avait acquis 
involontairement et déjà, semblait-il, définitivement 
à mes yeux ce caractère illusoire et pittoresque qui 
m'avait frappé le jour de notre première rencontre 
au jardin du Luxembourg. Je me rappelai toutes nos 
conversations, sa bonhomie, mais cela n'éveillait en 
moi aucune résonance affective. Et je pensais qu'il 
était apparu dans ma vie juste au moment où tout 
me paraissait illusoire et arbitraire, jusqu'aux arbres 
du jardin du Luxembourg, qui n'étaient pas plus 
convaincants que le paysage imaginaire d'un pays 
lointain que je n'avais jamais vu. Mais cependant, il 
s'était passé exactement ce à quoi je songeais sur le 
pont qui enjambait la Seine, après avoir quitté mon 
ami, le soir de sa mort. Et peut-être bien que cette 
pensée avait coïncidé dans le temps avec l'instant où 
il agonisait dans son fauteuil, sans avoir pu seulement ni comprendre ni sentir qu'il s'agissait là de ce 
passage dans l'autre monde qu'il m'avait décrit avec 
des accents aussi lyriques. C'était en cela, somme 
toute, que consistait le crime – comme presque tout 
crime : on lui avait ravi ce qu'il commençait tout 
juste à attendre, ce qui aurait dû être l'aboutissement d'un long cheminement, un renoncement lent 
et progressif, l'approche du nirvana, comme il 
m'aurait dit dans une conversation ultérieure qui 
n'aurait plus jamais lieu. Et maintenant, je pensais 
que j'avais eu tort de me figurer qu'il valait mieux 
qu'il mourût avant d'apprécier son bonheur 
inespéré : je lui avais délibérément volé la meilleure 
période de sa vie. Je l'avais privé – et mon unique 
consolation était que cette mise à mort restait dans 
le domaine de la théorie pure – du droit de mourir 
de sa propre mort, un droit qui n'appartenait qu'à 
lui seul. Mais ses jours étaient comptés, et qui pouvait savoir qu'il n'y aurait ni cheminement ni 
approche du nirvana, mais un râle bref dans des 
ténèbres fugaces ? Et qu'il n'y aurait pas plus 
d'annonce dans les journaux que de refuge dans « le 
sein d'Abraham, d'Isaac et de Jacob », mais seulement le corps d'un homme âgé attendant l'autopsie 
dans un amphithéâtre, ce même corps que Lida 
avait étreint mollement la veille encore, en fermant 
les yeux et en pensant à Amar. 
J'avais remarqué dans mon état une particularité 
qui était peut-être liée à ma situation de détenu : 
lorsqu'une pensée m'envahissait, j'avais plus de mal 
qu'auparavant à m'en distraire. D'habitude, je faisais 
cela presque automatiquement. Maintenant, j'avais 
l'impression que les images qui occupaient mon 
esprit avaient perdu leur légèreté coutumière, et surtout qu'elles avaient cessé de se plier à ma volonté, qui 
avait perdu tout pouvoir de les faire apparaître et disparaître à son gré. Peut-être en était-il ainsi, peut-être 
étais-je fatigué. Je résistais autant que je le pouvais, 
mais j'avais apparemment perdu toutes mes forces ou 
presque. Vint le moment où je compris l'impossibilité 
de repousser une pensée qui ne demandait qu'à 
s'exprimer et que j'avais refoulée une fois pour toutes, 
parce que je n'en connaissais pas de plus douloureuse 
et de plus triste. Cela commençait par ces trois vers 
qui me poursuivaient inlassablement : 
 
But come you back when all the flow'rs are dying, 

If I am dead – as dead I well may be –

You'll come and find the place, where I am lying... 
 
Et aussitôt après arriva jusqu'à moi la voix qui 
chantait ces paroles et que j'avais entendue deux ans 
plus tôt pour la dernière fois. Cette voix et ces 
paroles me parvenaient chargées de regret et du sentiment d'un bonheur irrémédiablement perdu, qui 
me rappelaient mon refus volontaire et insensé de 
saisir l'unique occasion qui m'avait été offerte de me
reprendre pendant qu'il en était encore temps. Comment avais-je pu penser à l'époque que ces soirées 
d'été, la proximité de Catherine, sa voix, ses yeux et 
son amour limpide m'étaient interdits ? Et pourquoi 
mes idées sombres, mes absences, l'infidélité de mes 
propres traits et l'instabilité de ma vie me paraissaient-elles à ce point insurmontables que, terrorisé 
par le caractère inéluctable d'une existence purement illusoire, je me réfugiai dans la nuit, abandonnant, de cet autre côté haï de l'espace, cette voix et 
ces paroles ? Pourquoi avais-je fait cela ? Personne 
ne pouvait savoir à l'avance que je perdrais immanquablement ce combat. Et n'avais-je donc pas suffisamment d'imagination pour bâtir une fiction séduisante de la réalité, ni assez d'énergie pour m'incarner 
dans cette image fugitive qu'avait entrevue Catherine, qu'elle avait oubliée et qu'elle invoquait ? 
 
But come you back... 
 
Mais j'avais fermé la porte derrière moi, pour disparaître lentement dans son lourd sommeil et dans 
son souvenir. Elle n'était coupable de rien, ce n'était 
pas elle qui m'avait quitté. J'étais sorti de sa 
chambre, tard dans la soirée, et je me vois encore 
descendre lentement l'escalier. Je comprenais seulement maintenant l'absurdité de cette lenteur – parce 
qu'il ne s'agissait pas d'une rupture, mais presque 
d'un suicide : c'était un saut dans l'inconnu... 
Et pour la première fois de ma vie, je sentis que 
j'avais besoin de son aide et de son soutien. Je me
demandais si elle savait quelque chose. S'imaginait-elle que maintenant, tourmenté par le regret, 
inculpé de meurtre, j'attendais de connaître le sort 
qui m'était réservé – la guillotine, les travaux forcés 
à perpétuité, ou peut-être la restitution de la statuette en or du Bouddha au visage extatique, et alors 
la liberté ? Mais quoi qu'il arrivât, notre liaison ne 
serait plus qu'une illusion. Je ne serais malheureusement peut-être plus le même, et dans quelques 
années un lointain bagnard, souffrant terriblement 
de paludisme, raconterait au cours d'une de ses 
crises, dans son pauvre jargon de criminel, l'histoire 
fantastique de son amour pour une femme à l'existence de laquelle personne ne croirait déjà plus. 
Mais si, par miracle, il m'était donné de la revoir, je 
lui raconterais – comme toujours à moitié en français, à moitié en anglais – mes interrogatoires, mon 
inculpation pour meurtre, mon emprisonnement. Et 
j'ajouterais que, enfermé entre ces quatre murs, 
j'avais enfin compris l'essentiel : que le spectre permanent d'une existence étrangère, mon inculpation 
pour meurtre et le remords d'être théoriquement 
coupable devant l'ombre de mon ami défunt, la 
prison et la perspective d'une mort lente ou immédiate – tout cela m'était moins pénible que le souvenir de ma fuite de chez elle, tard dans la soirée, et 
que la perte de cette unique illusion pour la défense 
de laquelle il valait peut-être encore la peine de se 
battre jusqu'au bout. 
*
Je savais que pendant ces longues journées, uniquement remplies, semblait-il, par mes réflexions et 
mes souvenirs, et qui se déroulaient avec une telle 
monotonie, d'abord dans l'obscurité, puis dans une 
nuit totale – là-bas, derrière les murs –, se poursuivait un travail acharné. Je faisais des dizaines de suppositions, mais j'étais à cent lieues de me douter de 
ce qui me vaudrait ma libération. Je ne pouvais 
savoir que Thomas Wilkins se trouvait à Paris, pas 
plus que je ne soupçonnais son existence, ni qu'il 
serait amené à jouer dans ma vie un rôle aussi 
important qui s'expliquerait à son tour par certains 
traits propres à son caractère. Thomas Wilkins était 
propriétaire d'un grand magasin de fleurs à Chicago 
et, comme il se plaisait à le dire, ce qu'il aimait le 
plus au monde, c'étaient les fleurs et les femmes. 
Mais ceux qui avaient eu l'occasion de l'approcher 
d'un peu plus près avaient tendance à affirmer que 
sa plus grande faiblesse était tout de même son penchant très net pour la boisson. Il était venu à Paris 
pour affaires, s'était installé dans le quartier des 
Grands Boulevards et s'était vite fait connaître dans 
tous les bars du coin. C'était un quadragénaire replet 
aux yeux délavés. Il se montrait en général en compagnie de quelque jeune femme, du nombre de 
celles que les patrons et les serveurs connaissaient 
bien. Quand il était ivre, il se distinguait par une certaine distraction, et il lui arrivait assez souvent 
d'oublier sur le comptoir, en partant, une boîte de 
bonbons ou un paquet, voire même son chapeau. On 
les lui restituait habituellement le lendemain. 
La recherche du Bouddha en or avait été confiée 
à l'inspecteur Prunet, qui, au bout de quelques 
semaines, n'avait toujours pas réussi à remettre la 
main dessus ni à découvrir le moindre indice. Il 
avait, il est vrai, rendu visite, non sans difficulté, à 
l'antiquaire qui avait vendu le Bouddha à Chtcherbakov quelques mois plus tôt et qui lui en avait 
confirmé la vente ; mais cette démarche n'avait pas 
fait progresser l'enquête. L'antiquaire avait donné à 
Prunet une description détaillée de la statuette, qui 
coïncidait exactement avec celle que j'avais faite 
moi-même au juge d'instruction et, après s'être ainsi 
assuré que le Bouddha en or existait bel et bien et 
qu'il n'était pas seulement le fruit de mon imagination, l'inspecteur avait entamé ses recherches. Il 
avait pris ses renseignements auprès de tous les 
revendeurs éventuels du Bouddha volé, par des 
voies détournées et extrêmement compliquées, mais 
cela n'avait servi à rien. La statuette en or avait disparu sans laisser de traces. 
Un jour, alors qu'il rentrait chez lui tard dans la 
nuit, fatigué et titubant de sommeil, passant dans 
une petite ruelle proche de la place de l'Opéra, il 
s'était arrêté devant un bar illuminé par une 
enseigne rouge. De l'intérieur parvenait une 
musique confuse. Il avait frappé à la porte vitrée et 
était entré. Le bar était presque vide. Il s'était juché 
sur un tabouret devant le comptoir, en face du caissier, l'avait salué – il connaissait presque tous les 
garçons de cet endroit –, avait commandé un verre 
de jus de raisin et avait aperçu à droite de la caisse 
un petit objet enveloppé dans du papier à cigarettes. 
J'appris ces détails de la bouche de Prunet dont je 
fis la connaissance quelque temps plus tard et que 
j'avais invité à déjeuner au restaurant. Il me raconta 
sur un mode pittoresque tout ce qui s'était passé, les 
interrogatoires comme la succession des faits qui 
avaient conduit au dénouement de l'enquête. Après 
avoir un peu trop bu, il m'avoua franchement qu'il 
n'était satisfait ni de son sort, ni de sa profession, 
qu'il était contraint d'exercer ce métier faute de 
moyens d'existence suffisants, mais que ce qui l'intéressait le plus au monde était la zoologie. Quand il 
était lancé sur le sujet, il s'animait, contrairement à 
son habitude, et il devenait alors difficile de l'interrompre. Je pensai que, si la question de la classification des mammifères avait surgi dès le début de 
notre conversation, je n'aurais probablement pas 
réussi à apprendre quoi que ce fût sur un sujet qui 
me tenait beaucoup plus à cœur dans le cas présent, 
mais auquel il n'attachait lui-même que peu 
d'importance. Il était tombé dans une véritable 
extase lyrique quand il avait commencé à parler de 
la faune australienne, domaine dans lequel il avait 
révélé des connaissances étonnantes : il m'avait 
décrit le comportement de l'échidné, les mœurs de 
l'ornithorynque, la férocité du dingo et la beauté 
tragique – d'après ses propres termes – du cygne 
noir. Il avait une idée précise des mensurations du 
tigre mandchou, de la couleur de l'ocelot, de la rapidité inhabituelle de l'hyène – et peu lui importait 
visiblement d'avoir un interlocuteur aussi ignare en 
la matière. Je le revis souvent par la suite, c'était un 
homme agréable qui portait en lui-même les germes 
d'une poésie originale, empreinte, comme je le lui 
avais fait remarquer, d'un certain panthéisme élémentaire. Mais ce soir-là, au bar, il était loin de ces 
préoccupations. Il avait regardé le paquet et 
demandé : 
– Qu'est-ce que c'est ? 
– C'est un client qui l'a oublié, avait répondu le 
caissier, il vient de sortir, et je n'ai même pas eu le 
temps de regarder de quoi il s'agissait. C'est quelque 
chose de lourd, en tout cas. 
– Montrez, avait ordonné Prunet. 
Le caissier lui avait tendu un paquet un peu 
informe dont les contours disparaissaient sous plusieurs couches de papier froissé. Prunet l'avait 
débarrassé de son emballage et n'en avait pas cru ses 
yeux : brillant faiblement sous l'éclairage électrique, 
le visage doré et extatique de Bouddha le regardait. 
– Alors ça ! s'était-il écrié. 
Wilkins avait été entendu le lendemain en présence d'un interprète ; il ne parlait pour ainsi dire 
pas français. Au début, il avait carrément refusé de 
s'entretenir avec la police, déclarant qu'il était 
citoyen américain, qu'il n'avait commis aucun 
méfait, et qu'il avait prié le consulat de son pays de 
le protéger contre l'arbitraire du gouvernement 
français. Mais, après qu'on lui eut expliqué l'affaire, 
il avait consenti à raconter le peu qu'il savait. Il avait 
acheté la statuette à une fille avec laquelle il avait 
passé la soirée précédente. La statuette lui avait plu 
pour la vivacité inhabituelle de ses traits, avait-il dit, 
et c'est pourquoi il avait décidé de l'acquérir, bien 
qu'elle ne valût pas son prix, car elle était en cuivre 
et incrustée d'une verroterie rouge. Ce n'était pas la 
fille, bien entendu, qui lui avait proposé de l'acheter ; 
en la lui vendant, elle n'avait fait que céder à ses instances. C'était une blondinette très sympathique qui 
s'appelait Georgette. Prunet l'avait remercié et avait 
demandé au bar qui était en réalité la femme qui 
accompagnait Wilkins la veille. 
– Gaby, avait précisé le garçon. 
Une demi-heure plus tard, Gaby se tenait devant 
Prunet. Elle avait commencé par déclarer que tous 
ses papiers étaient en règle, qu'elle ne dirait rien, car 
elle n'avait rien à dire, et qu'elle connaissait ses 
droits. 
– Ne dis pas de bêtises, avait rétorqué Prunet, tu 
perds ton temps. D'où vient la statuette ? 
– C'est un cadeau. 
– Bon. Et qui te l'a offerte ? 
– Cela ne vous regarde pas. 
– Oh, que si, avait-il répliqué. Alors ? 
– Je ne le dirai pas. 
– Comme tu voudras, avait fait Prunet. Mais dans 
ce cas, je vais être obligé de t'arrêter pour complicité 
de vol et recel. 
– Vous vous moquez de moi, s'était exclamée 
Gaby. Qui irait voler une statuette en cuivre ? 
– Celui qui sait faire la différence entre le cuivre 
et l'or. Alors ? 
Cette remarque avait produit sur elle une impression extrêmement forte. Elle en avait eu les larmes 
aux yeux. Elle ne pouvait se pardonner d'avoir cédé 
un objet d'une telle valeur pour un prix aussi dérisoire à cet Américain qui était ivre ou faisait semblant de l'être, et qui ne savait pas non plus que 
c'était de l'or. 
– Gugusse m'avait dit que cette pièce n'avait 
aucune valeur. 
– Tu peux partir, avait conclu Prunet. Mais ne 
t'éloigne pas trop, j'aurai peut-être encore besoin de 
toi. 
Puis Gugusse, le souteneur officiel de Gaby, avait 
été amené dans le même bureau que celui où s'était 
tenue Gaby une heure plus tôt. Prunet lui avait jeté 
un regard rapide. Gugusse était semblable à lui-même – tête coiffée de boucles volumineuses, travail 
qui avait requis toute la patience du coiffeur, visage 
glabre à la mine patibulaire, costume marron clair 
sous un manteau gris. 
– Bonjour, monsieur l'Inspecteur, avait-il dit. 
– Bonjour, Gugusse, avait répondu Prunet. Alors, 
comment ça va ? 
– Comme ci, comme ça, monsieur l'Inspecteur. 
– Tu veux une cigarette ? 
Une amabilité si soudaine de la part de l'inspecteur avait beaucoup inquiété Gugusse ; il n'était pas 
habitué à ce genre de traitement, et un tel changement de ton n'annonçait rien de bon. 
– Tu as toujours été un brave type, au fond, avait 
poursuivi Prunet. Bien sûr, tu as fait quelques 
bêtises, mais qui n'en fait pas ? 
– C'est vrai, monsieur l'Inspecteur. 
– Tu vois. Tu sais que nous faisons tout pour 
t'épargner des ennuis : tu vis et tu travailles comme
bon te semble, et nous ne te gênons pas, parce que 
nous sommes convaincus de ton honnêteté. 
Prunet l'avait regardé avec insistance. Gugusse 
avait détourné les yeux. 
– Mais d'un autre côté, du fait que nous te rendons service, nous comptons sur ta loyauté. Nous 
savons que, si nous avons besoin de renseignements, 
tu nous les donneras, n'est-ce pas ? 
– Oui, monsieur l'Inspecteur. 
– D'où vient la statuette que t'a donnée Gaby ? 
– Je ne vois pas de quoi vous parlez, monsieur 
l'Inspecteur. 
– Tu vois, on ne peut tout de même pas te faire 
entièrement confiance. C'est dommage. Parce que, 
tu comprends, tout ne marche à merveille que tant 
que nous te faisons confiance. Si nous voulions nous 
en prendre à toi, ce ne serait pas très difficile. On en 
viendrait à de nouveaux interrogatoires – tu sais ce 
que ça signifie –, on s'intéresserait à ton passé – tu 
vois aussi ce que je veux dire –, et ainsi de suite. Tu 
me suis ? Et cette fois, je ne pourrais pas te défendre. 
Je dirais : « Gugusse, je ne peux plus rien pour toi, 
parce que tu as trahi ma confiance. » Tu comprends 
ça, j'espère ? Maintenant, j'ajoute que j'ai peu de 
temps à perdre. Alors pour la dernière fois : d'où 
vient cette statuette ? 
– Je l'ai trouvée dans une poubelle, monsieur 
l'Inspecteur. 
– Bien, avait conclu Prunet en se levant. Je vois 
que tu en as assez d'une vie paisible. Eh bien, nous 
allons procéder autrement. 
– Monsieur l'Inspecteur, c'est Amar qui me l'a 
laissée en dépôt. 
– Ah, voilà qui est différent. On parlait justement 
de toi récemment avec les collègues, et je leur ai dit : 
« Moi, les gars, je suis toujours prêt à me porter 
garant de Gugusse. » Je suis bien content de ne pas 
m'être trompé. Quand te l'a-t-il donnée ? 
– La nuit du douze février, monsieur l'Inspecteur. 
*
Je ne savais pas ce qui se tramait, tandis que j'étais 
abandonné à mes réflexions. Je songeais que mon
sort se décidait en ce moment, ces jours-ci, et que je 
ne pouvais intervenir d'aucune façon. Ma vie future 
dépendait moins que jamais de ce que j'étais ou 
cherchais à être. En revenant un peu plus tard à ces 
considérations, je constatai une fois de plus que cela 
ne jouait aucun rôle. Seule importait l'existence 
d'une statuette dorée ; qu'un vieil antiquaire à 
lunettes, coiffé d'une calotte, l'eût décrite dans tous 
ses détails à l'inspecteur de police ; qu'un certain 
Thomas Wilkins, propriétaire d'un magasin de fleurs 
à Chicago, eût un penchant pour la boisson et le sexe 
faible, et se distinguât par sa distraction quand il 
était ivre ; seul importait qu'il y eût Gaby et qu'elle 
travaillât dans le quartier des Grands Boulevards, et 
que, dans cet amalgame invraisemblable d'ivrognerie, de passion pour les fleurs, de prostituées et 
de souteneurs ignares, eût surgi l'effigie de ce grand 
sage, dont aucun des propriétaires successifs, ni Wilkins, ni Gaby, ni Gugusse, ne connaissait l'enseignement, mais dans la restitution matérielle de laquelle 
résidait mon salut. Par ailleurs, qu'est-ce qui, en 
dehors du mécanisme aveugle et impitoyable du 
hasard, pouvait bien lier mon sort, mon délire et mes
égarements successifs à la clientèle d'un magasin de 
fleurs d'une capitale d'un État d'Amérique – clientèle dont l'existence avait permis à Wilkins d'effectuer son voyage à Paris ? Qu'est-ce qui pouvait le lier 
à la syphilis de Gaby et de Gugusse et à la vie mystérieuse de cet artiste hindou, à l'art indiscutable et 
quelque peu séditieux duquel le Bouddha devait sa 
naissance ? Peut-être ce maître inconnu espérait-il, 
en travaillant à la statuette, que, dans des centaines, 
voire des milliers d'années, il finirait, après d'innombrables résurrections, par atteindre la perfection et 
ressemblerait presque au plus grand sage de tous les 
temps et de toutes les nations, au lieu de mourir 
pour se réveiller paria, entouré des génies des 
ténèbres, après avoir vécu une vie ordinaire qui ne 
se serait distinguée en rien. Et je songeai qu'en assurant à Pavel Alexandrovitch que, dans certaines 
conditions, j'aurais pu devenir bouddhiste, j'étais en 
fait loin de la vérité, déjà rien que parce que ma destinée ici-bas m'intéressait beaucoup trop et que 
j'attendais avec impatience ma libération. 
Cette dernière survint trois jours plus tard. On me
conduisit à nouveau dans le bureau du juge d'instruction. Il me salua – ce qu'il ne faisait jamais 
auparavant : 
– J'aurais pu ne pas vous appeler, mais j'avais 
envie de vous voir et j'avais justement un peu de 
temps libre. 
Il ouvrit son cartable et, à la seconde, j'aperçus 
dans ses mains le Bouddha en or. 
– Voilà votre sauveur, fit-il. Il n'a pas été facile de 
le retrouver. 
Il contemplait attentivement la statuette. 
– C'est une pièce effectivement remarquable, 
poursuivit-il, mais je ne vois en elle aucune ressemblance avec saint Jérôme, et je crains que votre comparaison ne soit bien arbitraire. Quel tableau cela 
vous rappelle-t-il donc ? 
– Je dois vous avouer que je m'y connais bien peu 
en peinture, répondis-je. Je pense à un tableau anonyme qui a attiré mon attention au Louvre. Il se rattache, si je ne me trompe, à l'école de Signorelli. Il 
me semble que c'est l'œuvre de deux artistes. Ce 
tableau représente saint Jérôme en extase. Il serre 
contre sa poitrine une pierre dont le sang jaillit. Son 
visage est tourné vers le ciel, ses yeux sont révulsés 
dans une extase mystique, ses lèvres de vieux croyant 
sont presque effacées ; une Crucifixion plane au-dessus de sa tête. J'ai eu l'impression que ce travail 
était l'œuvre de deux artistes, parce que la Crucifixion est exécutée avec une négligence peu convaincante, tandis que le visage de saint Jérôme est 
empreint d'une force d'expression peu commune. Et 
la statuette m'a aussitôt frappé par cette expression 
d'extase, justement, si inattendue chez Bouddha dont 
le visage, dans toutes les représentations que j'ai pu 
en voir, est d'un calme olympien. 
– J'espère que nous aurons l'occasion d'en 
reparler, dit le juge d'instruction. Ce soir, vous dormirez dans votre propre lit. Amar n'a pas encore été 
arrêté, mais ce n'est plus qu'une question de temps. 
– L'ordre de ma libération a-t-il déjà été signé ? 
demandai-je. Je veux dire, puis-je maintenant vous 
parler de particulier à particulier ? 
– Bien sûr. 
Je lui fis part de mes réflexions concernant Amar
et lui répétai ce que j'avais pensé plus d'une fois, à 
savoir qu'Amar n'était pas capable, à mon avis, de 
porter un coup d'une telle violence et d'une telle 
précision. 
– Je l'ai vu, continuai-je. C'est un homme physiquement faible, exténué par la maladie. Il suffit de le 
regarder marcher, il traîne la jambe, pour s'en 
convaincre. 
– Ce point m'a paru à moi aussi incompréhensible 
à première vue, reconnut-il. Mais, par la suite, j'ai eu 
l'occasion d'utiliser des données dont vous-même ne 
pouviez évidemment pas disposer. 
– Lesquelles ? 
– Les résultats d'autopsie d'une part. Le dossier 
d'Amar de l'autre. 
– Qu'a révélé l'autopsie ? 
– Le coup a été porté non avec un couteau ordinaire, mais au moyen d'une arme triangulaire qui 
ressemble un peu à une baïonnette. C'est de ce 
genre de couteau dont on se sert à l'abattoir pour 
tuer les bêtes. 
– Vous voulez dire... 
– Je veux dire que, avant de tomber malade, Amar 
travaillait aux abattoirs de Tunis. 
– Oui, fis-je. Je comprends. On pouvait s'y 
attendre. 
*
Lorsque, plus tard, j'évoquais cette époque, je ne 
pouvais m'empêcher de constater qu'elle était dominée par deux éléments prépondérants : une légèreté 
inhabituelle et le sentiment d'avoir assisté à la fin du 
monde. C'était une sensation de liberté nouvelle et 
quelque peu inquiétante, et il me semblait qu'elle 
était fragile et que je pouvais à nouveau disparaître à 
tout moment de la réalité, submergé à nouveau par 
un de ces débordements irrationnels qui jusqu'à présent avaient joué un rôle aussi important dans ma vie. 
Mais, à chaque fois, je me rendais compte que mes 
craintes étaient vaines ou en tout cas prématurées. 
Lida vint me voir dès qu'elle apprit ma libération. 
Son visage portait des traces de larmes, et elle ne 
pouvait réprimer des sanglots en parlant de Pavel 
Alexandrovitch. À l'en croire, elle était aussi étrangère que moi à ce meurtre, elle n'avait même jamais 
envisagé la possibilité d'un acte aussi barbare. Amar, 
dont elle ne soupçonnait pas les intentions, avait 
visiblement agi sous l'emprise d'un accès de jalousie 
irrésistible. Le bonheur ne l'avait pas longtemps 
gâtée – bonheur qu'elle avait mérité après tant 
d'années d'une vie sans joie. Pourquoi avait-elle fait 
venir Amar ? Elle savait que je la condamnais injustement, mais elle était prête à me pardonner parce 
que, n'étant pas passé par les mêmes épreuves 
qu'elle, je n'étais pas en mesure de comprendre ses 
agissements, ses désirs, son amour. Elle était prête à 
expier sa faute involontaire par tous les moyens. 
– Me voilà telle que vous me voyez devant vous, 
dit-elle, brisée et anéantie. Le destin m'a enlevé le 
peu que j'avais, et il ne me reste rien. Je vous 
demande ce que je dois faire. Dites-le-moi, et je vous 
promets de suivre tous vos conseils. 
Je l'écoutais distraitement, en cherchant qui avait 
bien pu lui souffler ces mots. S'ils venaient d'elle, 
cela prouvait une fois encore qu'elle était plus intelligente qu'elle n'en avait l'air. 
– Je ne vois pas pourquoi c'est moi qui dois vous 
donner des conseils, déclarai-je. Jusqu'à présent, 
vous vous en êtes passée. Vous parlez comme si nous 
étions liés par une quelconque responsabilité 
mutuelle. Cela n'est pas très réaliste. 
– Vous prétendez que rien ne nous unit ? Pavel 
Alexandrovitch avait un ami, vous, et une femme
qu'il aimait. Et vous estimez que sa mémoire ne vous 
engage en rien ? 
– Excusez-moi, je ne comprends pas très bien ce 
que vous voulez dire. 
Elle leva sur moi un regard lourd. 
– Vous m'avez fait remarquer un jour, en réponse 
à une phrase de ma part qui vous avait déplu, que 
nous appartenions à deux mondes distincts, et que, 
dans le vôtre, tout était différent. J'ai pensé que si, 
dans le monde auquel j'ai le malheur d'appartenir, je 
ne peux rien attendre d'autre que de la haine, des 
considérations matérielles et des sentiments bestiaux, du vôtre, j'étais en droit d'espérer autre 
chose : la compassion, la compréhension, un mouvement du cœur qui ne fût pas dicté par l'intérêt. 
Je la dévisageai avec étonnement. Qui lui avait 
donc appris à penser et parler de la sorte ? 
– Je constate que je sais bien peu de chose de 
vous, fis-je. Tout juste, en somme, ce que vous avez 
jugé bon de m'en dire. Mais je ne m'attendais pas de 
la part de la maîtresse d'Amar à un langage aussi 
châtié. Qui vous l'a enseigné ? 
– Vous m'avez écoutée distraitement lorsque je 
vous ai raconté ma vie. J'ai servi pendant des années 
chez un vieux médecin, il avait une grande bibliothèque et j'ai lu beaucoup de livres. 
– Et ce médecin est mort de sa belle mort ? 
Elle me jeta un regard noir. Je me tus. Elle ajouta 
alors : 
– Dans votre monde, on peut être apparemment
encore plus cruel que dans le mien. Oui, il est mort 
de sa belle mort. 
– Ce que le destin, comme vous dites, a refusé à 
Pavel Alexandrovitch. 
– C'était une double mort : oui, j'ai l'impression 
d'avoir cessé d'exister depuis la minute où il est 
mort. 
En entendant ces paroles, j'éprouvai un sentiment 
complexe, où se mêlaient la fureur, le dégoût et la 
tristesse. 
– Écoutez, fis-je en m'efforçant de garder mon 
calme – ce qui me coûtait un gros effort –, je vais 
vous dire ce que je pense : c'est avec celle d'Amar 
que vous avez uni votre vie. 
– Je l'aimais, protesta-t-elle d'une voix molle. 
– Vous avez sûrement vu, ce n'est pas pour rien 
que vous avez vécu en Afrique, des fosses d'aisance 
sous la lumière vive du soleil. Vous avez vu ramper 
lentement des petits vers blanchâtres, au fond, au 
milieu des excréments. Leur existence a sûrement 
une signification biologique. Mais je ne peux m'imaginer de spectacle plus répugnant. Et à chaque fois 
que je songe à Amar, j'évoque cette scène en réprimant un haut-le-cœur. Votre amour pour lui, 
comme vous dites, vous a plongée dans cette fange. 
Et aucune énergie, aucun empressement à suivre les 
conseils de qui que ce soit ne vous en lavera. Je serai 
franc jusqu'au bout. De la même façon qu'un hôtel 
loue ses chambres, vous avez loué votre corps – et 
remerciez-moi de ne pas employer d'expression plus 
précise – à ce pauvre Pavel Alexandrovitch. Reconnaissez que cela ne valait pas le prix qu'il en a payé. 
(Immobile, elle posait sur moi un regard lourd. 
J'avalai ma salive, j'avais du mal à parler.) Vous 
venez maintenant me demander conseil. Mais vos 
intentions sont trop claires pour que j'aie le moindre 
doute. Je suis dégoûté à la seule pensée que vous 
puissiez me toucher. 
– Vraiment, fit-elle en se levant de son fauteuil. 
Je me levai à mon tour de la chaise sur laquelle 
j'étais assis. Son visage blême et vraiment effrayant –
je songeai que ce n'était pas un hasard si elle était la 
maîtresse d'un meurtrier – s'approcha du mien. 
– Allez-vous-en ! dis-je, presque dans un murmure, d'une voix entrecoupée. Partez, avant que je 
vous étrangle. 
Elle fondit en larmes et, couvrant son visage de ses 
mains, sortit de la pièce. J'éprouvai un sentiment de 
regret et de pitié tardif et vain, en réalité, car je 
savais bien qu'il n'y avait plus rien à espérer. Et je 
pensai que son attitude comme ses calculs étaient 
aussi faux que naturels. Intelligente comme elle 
était, elle aurait dû comprendre qu'elle se trompait 
en agissant de la sorte. Mais elle était la victime du 
milieu dans lequel elle avait passé sa vie, des souvenirs qui avaient pesé sur elle, de cet ensemble 
d'expériences tristes et pénibles qui avaient constitué son existence. Toutes ses lectures n'y pouvaient 
rien changer. Bien sûr, il aurait été injuste de 
l'accuser de ne pas ressembler à une héroïne de 
roman édifiant. Mais elle était ce qu'elle était, et 
c'était sa nature qui avait tissé la trame de son destin, 
jusqu'au choix de son amant et son dévouement 
envers lui. D'ailleurs, je ne pouvais croire qu'elle ne 
fût pas au courant de ce projet de meurtre, j'étais 
seulement convaincu qu'elle n'en avait touché mot à 
personne. Et pour le vérifier, il fallait attendre 
l'arrestation d'Amar. 
Le jour où on vint le chercher, ce dernier resta 
introuvable, il semblait s'être volatilisé tout comme 
la statuette de Bouddha quelque temps auparavant. 
Prunet supposa qu'il avait réussi à retourner à Tunis. 
Quoi qu'il en fût, la police ne put mettre la main sur 
lui, ni retrouver nulle part la moindre trace de son 
passage. Et pourtant, le juge d'instruction savait ce 
qu'il disait lorsqu'il m'avait assuré que son arrestation n'était qu'une question de temps. Tôt ou tard, 
une de ses connaissances, voire un de ses amis, 
auquel il aurait répondu brutalement, ou qui lui 
aurait envié son bonheur parisien, ou encore qui 
chercherait à rester dans les bonnes grâces de la 
police, finirait pour une de ces raisons ou une autre, 
encore plus insignifiante à première vue, par 
dévoiler à qui de droit qu'Amar se cachait à tel 
endroit ou se manifestait dans tel café. Cela pouvait 
aussi bien se passer à Paris qu'à Nice, Lyon ou même 
Tunis, mais cela était inévitable. Il aurait pu fuir en 
Amérique du Sud – mais il n'en avait sûrement pas 
les moyens, et il n'y avait sûrement pas songé. 
Comme il apparut par la suite, il avait passé quelque 
temps à Marseille, puis était revenu à Paris. 
On le découvrit dans un café près de la place 
d'Italie. Il s'enfuit. Dans la description qu'ils firent 
des circonstances de son arrestation, certains journaux le traitèrent de lâche. Je pense qu'ils se trompaient. Bien sûr, Amar manquait de cran, comme on 
put le voir dans les interrogatoires et ensuite au 
procès. Mais il faisait preuve d'un courage physique 
indubitable. Il avait du mal à comprendre ce qui lui 
arrivait, c'était un homme primitif et brutal, qui 
savait à peine lire et écrire. Ni sa force morale ni ses 
facultés intellectuelles ne lui auraient jamais permis 
de comprendre la nécessité ou la possibilité de se 
défendre, même s'il s'était rendu compte que sa 
situation était désespérée. Il n'était pas capable 
d'imaginer une autre réalité en dehors de celle qui 
se définissait par le rapport de forces physiques le 
plus élémentaire. Son courage était celui d'une bête 
traquée. Tout dans son comportement prouvait qu'il 
avait mal évalué la situation : s'il avait pu la saisir 
tout de suite – ce qui n'était pas difficile – il se serait 
rendu sans opposition. Il était poursuivi par deux 
policiers. Que pouvait-il espérer en fuyant ? Il traînait la jambe, et il était évident qu'il n'irait pas loin. 
Une faute de parcours le perdit définitivement : il 
s'engagea dans une impasse, croyant prendre une 
rue. Quand le premier policier le rattrapa, il voulut 
lui donner un coup de couteau – une arme des plus 
dangereuses entre ses mains, car il la maîtrisait 
comme un virtuose. Mais le policier se révéla de 
taille à rivaliser avec un adversaire armé d'un couteau, car il para le coup extrêmement vite avec sa 
pèlerine bleu foncé. Eût-il fait ce mouvement une 
fraction de seconde plus tôt qu'il aurait été tué. 
Entre-temps, le deuxième policier, qui les avait 
rejoints, envoya Amar rouler par terre en le frappant 
au menton. Tout cela ne fut l'affaire que d'une 
seconde – et déjà les journaux du soir publiaient les 
photos du prisonnier. 
Son refus de coopérer fut très vite brisé et il 
raconta tout ce qui s'était passé sans omettre aucun 
détail. 
À l'entendre, tout avait commencé lorsque Zina 
avait conseillé à sa fille de suggérer à Pavel Alexandrovitch l'idée de faire son testament. Chtcherbakov 
avait éludé la question pendant un certain temps, 
mais, un jour, il avait fini par déclarer que c'était 
chose faite et qu'il l'avait déposé chez le notaire. Ni 
Zina, ni le tireur délavé, ni Amar, ni même Lida 
n'avaient douté une seconde que Pavel Alexandrovitch léguerait tout à cette dernière : comment 
aurait-il pu en être autrement ? Alors avaient commencé de longues discussions presque quotidiennes 
sur le moyen de se débarrasser de Chtcherbakov. En 
attendant une décision définitive, Amar, sur le 
conseil de Zina, avait pris des leçons de conduite –
avec l'héritage, il comptait s'acheter une voiture. Ils 
avaient tous exagéré la fortune de Pavel Alexandrovitch et s'étaient convaincus qu'il s'agissait d'un 
multimillionnaire. L'amant de Zina avait préconisé 
un empoisonnement progressif à l'arsenic. Zina, elle, 
était plutôt d'avis d'ouvrir le robinet à gaz quand il 
serait endormi. Lida n'avait rien de particulier à 
proposer, et, si elle ne protesta pas ouvertement, elle 
resta néanmoins très réservée. 
Mais finalement aucun de ces expédients n'avait 
fait l'unanimité et aucune décision n'avait été prise. 
Il ne restait donc plus qu'à attendre une occasion. 
Amar voulait une voiture, il entendait disposer personnellement de l'argent que laisserait Chtcherbakov après sa mort et ne pouvait attendre. C'est 
pourquoi il avait décidé de mettre à exécution son 
propre plan. À première vue, les circonstances lui 
étaient favorables. Il savait que je fréquentais Pavel 
Alexandrovitch, et, sans m'avoir jamais vu, il avait 
une idée tout à fait précise de ma personne ; Lida lui 
avait même dit un jour : 
– Ce type peut être dangereux. 
Le calcul d'Amar était extrêmement simple et 
séduisant. Son imagination ne dépassait pas les considérations immédiates. Tous les soupçons tomberaient 
sur moi. Il ne lui vint pas à l'esprit de se mettre à ma 
place et d'essayer d'imaginer le raisonnement que 
j'aurais suivi si j'avais effectivement eu l'intention 
monstrueuse et insensée de tuer Pavel Alexandrovitch. Son plan lui paraissait infaillible. Au dancing, 
pendant que Lida dansait avec un de ses multiples 
cavaliers, il avait subtilisé les clés de l'appartement de 
Chtcherbakov dans le sac de son amie et les avait 
fourrées dans sa poche. Puis il lui avait déclaré qu'il 
s'absentait juste un moment, il était parti, avait pris 
un taxi jusqu'à l'angle de la rue Chardon-Lagache et 
de la rue Molitor. Il était près d'une heure du matin. 
Il avait alors attendu mon départ. 
– Quelques minutes plus tard, raconta-t-il au juge 
d'instruction, je l'ai vu sortir de l'immeuble. Il s'est 
attardé un peu, a regardé autour de lui, et a descendu la rue Chardon-Lagache, les mains dans les
poches. J'ai laissé passer un quart d'heure, puis j'ai 
ouvert la porte et je suis entré. 
Pavel Alexandrovitch s'était assoupi dans son fauteuil et n'avait rien entendu. Amar s'était approché 
sur la pointe des pieds et l'avait frappé d'un coup de 
couteau à la nuque. La mort avait été immédiate. Le 
meurtrier avait fait disparaître les traces de sang de 
son couteau avec un mouchoir et avait soudain 
aperçu la statuette en or de Bouddha sur l'étagère. Il 
l'avait saisie pour la regarder plus attentivement et, 
sans penser à rien, l'avait glissée dans sa poche. Puis 
il était ressorti dans la rue et avait fermé la porte 
derrière lui. 
Tout était calme et désert. Parvenu à hauteur de la 
Seine, il avait noué le mouchoir ensanglanté autour 
du couteau et avait jeté le tout dans le fleuve. Puis il 
était passé sur l'autre rive et avait pris un deuxième 
taxi qui l'avait déposé presque à l'angle de la rue où 
se trouvait le dancing. Là, il avait rencontré 
Gugusse, à qui il avait donné la statuette, en lui 
demandant de la garder quelque temps. Puis il était 
retourné au dancing. L'orchestre jouait toujours. 
Lida continuait à danser. 
– C'était comme si rien ne s'était passé, avait-il dit. 
Il avait remis les clés dans le sac. Après la danse, 
Lida s'était approchée de la table et avait demandé 
à Amar où il était passé. Il avait répondu : 
– Tu peux me remercier, l'affaire est réglée. 
Mais, lorsqu'il lui avait raconté ce qu'il avait fait, 
elle était entrée en fureur. Elle lui avait dit qu'il avait 
agi comme le dernier des imbéciles, qu'il avait causé 
leur perte, car j'arriverais sans aucun doute à 
prouver mon innocence, et les inspecteurs comme le 
juge d'instruction ne le traiteraient pas comme ils 
m'auraient traité. Amar avait aussi commis une 
erreur fatale : il avait caché à Lida qu'il avait volé la 
statuette de Bouddha. 
Les dépositions de cette dernière différaient 
considérablement de celles d'Amar : elle n'avait rien 
su du meurtre jusqu'au moment où il était apparu au 
grand jour, lorsque la femme de ménage, qui venait 
chez Chtcherbakov tous les matins, avait ouvert la 
porte – elle détenait une clef de l'appartement – et 
découvert le corps de Pavel Alexandrovitch, ce 
qu'elle avait immédiatement signalé à la police. Lida 
et sa famille n'avaient jamais formé de projets de 
meurtre ; les conversations auxquelles se référait 
Amar étaient une pure invention. Lida et ses parents 
entretenaient des rapports excellents avec le défunt 
et souhaitaient tout sauf sa mort. C'est Pavel Alexandrovitch lui-même qui lui avait parlé de la nécessité 
de rédiger son testament, parce qu'il souffrait d'une 
maladie de cœur et qu'il était sage d'en prévoir les 
conséquences. Elle n'avait pu révéler à la police que 
le meurtrier était Amar, car il avait menacé de la 
tuer si elle en touchait un mot à quelqu'un. 
J'appris tous ces détails par les journaux. Comme 
j'étais directement mêlé aux événements tragiques 
qui avaient causé la mort de Pavel Alexandrovitch et 
permis ma libération ainsi que ma soudaine aisance 
matérielle, aussi inattendue que sa brusque fortune, 
j'étais de plus en plus convaincu que le destin 
d'Amar et de Lida comme la mort de Pavel Alexandrovitch faisaient partie d'un schéma complexe non 
dénué d'une certaine logique funeste. Lorsque Amar 
s'était déshabillé, le médecin avait découvert une 
inscription tatouée sur sa poitrine : « Enfant de 
malheur. » Il était maintenant promis à la guillotine 
ou aux travaux forcés à perpétuité. Ce n'était pas un 
hasard s'il avait commis ce crime auquel Lida s'était 
opposée non par principe mais par pur calcul. 
C'était le dernier épisode de son combat contre un 
monde dont l'accès lui était interdit, parce qu'il était 
à moitié arabe, à moitié polonais, presque analphabète, qu'il était pauvre, poitrinaire et souteneur, et 
parce qu'on y parlait de choses qu'il ne connaissait 
pas, dans une langue qu'il ne comprenait pas. Et 
pourtant, il voulait y pénétrer pour l'argent, les 
beaux appartements et les belles voitures – mais surtout pour l'argent. Il n'était pas seulement mû par 
cette envie, mais aussi par la vague conscience qu'il 
existait une autre vie, meilleure, et qu'il suffisait de 
passer sur le corps d'un homme âgé et incapable de 
se défendre pour y accéder. C'était là son erreur, ce 
désir de quitter un milieu dans lequel il était né et 
avait grandi. Il avait naïvement pensé que, pour 
atteindre son but, il disposait d'une arme suffisante 
– son couteau à lame triangulaire. Il avait imaginé 
que la visite tardive chez la victime d'un de ses amis 
induirait la police et les autres en erreur. Il ne pouvait comprendre que, devant ces gens, il était 
comme un enfant sans défense et qu'il allait payer de 
sa vie cette tentative désespérée et illégale de 
changer l'ordre des choses. Il était condamné à 
l'avance, et son destin était fixé depuis longtemps, 
indépendamment de toutes circonstances. Bien sûr, 
son malheur semblait être le résultat d'une suite de 
coïncidences : Tunis, sa rencontre avec Lida, puis 
celle de Pavel Alexandrovitch à Paris. Mais le sens 
profond de ces événements était inaltérable : même 
si le hasard en avait décidé autrement, cela n'aurait 
rien changé ou presque. 
Il était maintenant livré à lui-même, personne ne 
partageait son sort et il ne pouvait compter sur 
aucune aide ni aucune compassion. Lida ne le soutint pas, elle était bien trop intelligente pour cela, les 
autres – ses amis – l'abandonnèrent parce que, en 
réalité, son destin leur était indifférent. Plus tard, ni 
le juge d'instruction ni les gens qui le jugèrent 
n'éprouvèrent envers lui plus de haine que de soif 
de vengeance ; il tombait sous le coup d'une loi qui, 
dans l'esprit de son auteur, ne visait personne en 
particulier. Et tous ceux qui jouaient un rôle quelconque dans son procès se moquaient bien de celui 
dont l'existence était en jeu. Il y avait là, bien sûr, à 
première vue, un principe de justice facile à démontrer – du même ordre que celui qui régissait sa vie 
et qui devait le mener à la guillotine. Mais cette justice était très loin de voir triompher des principes 
positifs. Personne n'avait jamais perdu de temps à 
expliquer à Amar la différence entre le bien et le 
mal, pas plus que le caractère impératif de ces 
notions. S'il avait pu comprendre une infime partie 
de ce qui lui était arrivé, elle se serait résumée ainsi : 
il avait dû faire une faute de calcul. S'il ne l'avait pas 
commise, jamais la conscience de sa culpabilité ni le 
repentir ne l'auraient torturé. Il aurait dépensé 
l'argent de Pavel Alexandrovitch et tout se serait 
bien passé – jusqu'à la révélation de nouveaux faits 
qui l'auraient mis à peu près dans la même situation. 
Mais ce qui était le plus vraisemblable, c'est qu'il 
serait mort bien avant de sa tuberculose. Il avait le 
malheur d'appartenir à cette catégorie de gens fort 
nombreux – en dehors de son appartenance propre 
au monde criminel –, dont tous les auteurs de principes politiques, toutes les théories sociales et philosophiques ou presque invoquaient les intérêts, qui 
fournissaient matière à conclusions et comparaisons, 
et au nom desquels éclataient guerres et révolutions. 
Mais ils ne constituaient qu'un objet d'étude. Tant 
qu'Amar avait travaillé aux abattoirs de Tunis, 
souillé d'éclaboussures nauséabondes et gagnant par 
mois la somme que dépense un avocat au cours 
d'une seule soirée à Paris en compagnie de sa maîtresse, son existence trouvait une justification économique et sociale à son insu. Mais depuis le jour où il 
avait cessé de travailler, il était devenu inutile. 
Qu'aurait-il pu dire pour sa défense ? À qui et en 
quoi sa vie pouvait-elle servir ? Il n'était rien qu'un 
simple manœuvre, et non un fonctionnaire, un 
maçon, un acteur ou encore un peintre, et une loi 
sociale tacite, nulle part écrite, mais implacable, ne 
lui reconnaissait plus le droit à la vie. 
Et même extérieurement – on ne lui avait manifesté un intérêt relatif que tant qu'il n'avait pas 
reconnu avoir tué Chtcherbakov. Après cet aveu, le 
vide s'était creusé autour de lui, un vide synonyme 
de mort. Jusqu'à son avocat qui l'avait considéré tout 
juste bon à servir de prétexte à une démonstration 
d'éloquence judiciaire, parce que, finalement, que lui 
importait, à lui, Maître Untel – qui passait le meilleur 
de sa jeunesse dans un appartement douillet avec des 
revenus confortables, un bain quotidien, une femme 
attentionnée, qui lisait des œuvres contemporaines et 
appréciait les pièces de Giraudoux et la philosophie 
de Bergson –, qu'importait le sort d'un meurtrier 
arabe, sale et malade, à ce monsieur distingué, éloigné 
de ces réalités ? 
Maintenant tout était fini : il avait été condamné à 
mort et attendait le jour de son exécution. Je me rappelai son visage sombre et effrayant au procès, ses 
yeux noirs et sans éclat. Il n'avait probablement rien 
compris au discours du procureur, pas plus qu'à 
celui de l'avocat ; il avait seulement retenu qu'il était 
condamné à mort. En écoutant les paroles de l'un, 
puis de l'autre, je n'avais pu que hausser les épaules 
tant leurs discours étaient artificiels. C'était inévitable, bien entendu – car, dans une interprétation 
juridique, tout fait humain subit nécessairement une 
déformation importante. Le procureur avait dit : 
« Nous ne sommes pas là pour attaquer, mais pour 
nous défendre. En condamnant l'accusé à mort, 
nous défendons ces grands principes sur lesquels 
repose l'existence de la société d'aujourd'hui, 
comme celle de toute collectivité. Je veux parler 
avant tout du droit sacré de l'homme à la vie. J'aimerais que tout soit clair et qu'il ne subsiste aucun 
doute sur ce point. 
» Je rejette à l'avance toute possibilité de renvoi 
à de quelconques circonstances atténuantes. Je 
regrette leur absence, ce qui équivaut à une sentence de mort, et, si ma conscience m'avait autorisé 
à ne pas m'en tenir à la décision du tribunal, j'aurais 
procédé sans hésitation à leur analyse. Malheureusement, comme je viens de le dire, elles n'existent 
pas. Et je pense que j'aurais manqué à mon devoir si 
je ne vous avais pas rappelé que nous jugeons 
actuellement un meurtrier doublement coupable. 
Son premier crime est malheureusement irrémédiable. Sa deuxième victime ne doit d'avoir la vie 
sauve, en l'occurrence, qu'au bon fonctionnement 
de la justice, cette justice au nom de laquelle je 
m'adresse à vous. La stratégie de l'accusé visait à 
diriger les soupçons sur un innocent, le meilleur ami 
du disparu, un homme jeune, qui a encore la vie 
devant lui. Si le meurtrier avait pu mettre son projet 
à exécution, il aurait sur la conscience la mort de 
celui qui se trouverait maintenant à sa place sur le 
banc des accusés. Par bonheur, il n'en est pas ainsi. 
Mais cet innocent ne doit ni sa vie ni sa liberté à une 
quelconque grandeur d'âme de l'accusé. Avec cette 
même cruauté impitoyable avec laquelle il a tué sa 
première victime, il aurait envoyé la seconde sur 
l'échafaud. C'est pourquoi je répète qu'il est doublement meurtrier. Et si son sort a éveillé en vous 
quelque compassion, souvenez-vous que, par votre 
jugement sain et impartial, vous avez peut-être 
encore sauvé d'autres vies humaines. 
» J'attire votre attention sur un dernier point. À
l'origine de ces meurtres – l'un exécuté, l'autre seulement médité –, jamais, à aucun moment, n'est intervenu autre chose qu'un froid calcul. Je suis le premier 
à admettre que tout meurtre ne mérite pas systématiquement la condamnation à mort de son auteur. Il 
y a la légitime défense, la vengeance de l'honneur 
outragé ou de l'affront. Toute une gamme de sentiments humains qui peuvent entraîner des conséquences tragiques. À ce meurtre commis par l'homme 
qui se trouve devant vous, nous avons cherché en vain 
une cause romantique. Ce crime ne pouvait découler 
en aucune façon des rapports entre les acteurs d'une 
courte tragédie que vous auriez été appelés à 
dénouer. L'accusé ne connaissait pas sa victime, il ne 
l'avait jamais vue et ne pouvait nourrir aucun sentiment envers elle. Il est totalement exclu d'essayer de 
justifier ou d'expliquer le meurtre par des mobiles 
personnels, si tant est que ces derniers soient de 
nature à justifier un tel acte. Je ne soulignerai pas 
l'abomination de ce geste : les faits sont trop éloquents et convaincants par eux-mêmes pour qu'on y 
ajoute des commentaires. Mais je me permets d'attirer 
votre attention sur la considération suivante : si, dans 
le premier cas, le meurtrier, un homme obscur et stupide, s'est laissé guider par des intérêts d'ordre bassement matériel, dans le deuxième, il était prêt à 
envoyer à l'échafaud ou aux travaux forcés un innocent dont la disparition ne lui aurait pas rapporté un 
sou vaillant. 
» Il n'est pas difficile de prévoir que la défense soutiendra la thèse de l'inconsistance du second chef 
d'accusation pour un crime non commis. Mais je 
répète qu'il est impensable de mettre sur le compte 
d'un doute subit de la part de l'accusé le fait qu'il n'ait 
pas eu lieu. En insistant sur ce point, je veux vous 
montrer qu'il ne s'agit pas ici d'un meurtrier occasionnel. Je m'adresse à vous pour vous dire ceci : 
Arrêtez cette série de meurtres. Arrêtez-la – parce 
que si vous ne le faites pas et si, dans quelques 
années, l'accusé recouvre la liberté, vous aurez alors 
la mort de ses prochaines victimes sur la conscience. » 
Tel avait été approximativement le discours du 
procureur, telles avaient été, en tout cas, ses positions de base. J'avais prêté une oreille plus distraite 
à la partie dans laquelle il avait décrit le meurtre 
sans en omettre aucun détail, soulignant par tous les 
moyens la cruauté bestiale – comme il disait – avec 
laquelle il avait été commis. Parlant d'Amar, il s'était 
borné à mentionner qu'il avait été jugé plus d'une 
fois pour vol à Tunis et qu'il était en réalité un souteneur professionnel. Cette insistance avec laquelle 
il avait parlé du deuxième meurtre m'avait paru 
quelque peu étrange, j'avais tendance à penser que, 
d'un point de vue juridique, justement, on pouvait 
accuser Amar d'avoir cherché à tromper la justice, 
mais sûrement pas d'avoir commis un meurtre 
auquel il n'avait jamais songé et qui n'avait pas eu 
lieu. Quoi qu'il en fût, il était clairement ressorti de 
tout le discours du procureur que l'accusé en lui-même ne l'intéressait pas spécialement ; c'était un 
cas parmi d'autres, et il l'avait traité comme il aurait 
démontré un principe de psychologie, le simplifiant 
à l'extrême et concluant par une formule succincte. 
Je pense qu'Amar n'était pas en état d'écouter 
attentivement le discours de cet homme qui l'envoyait 
sur l'échafaud. Mais cela n'avait pas d'importance, car 
n'en aurait-il manqué un seul mot qu'il ne l'eût pas 
compris. Il n'avait retenu qu'une chose, c'est qu'on le 
condamnait à mort, et cela lui suffisait – contrairement aux autres, qui attachaient nettement plus 
d'importance à la qualité de la démonstration oratoire, des métaphores et expressions mises en œuvre. 
De Lida et ses parents, le procureur s'était contenté 
de préciser qu'il n'avait pas été porté d'accusation formelle contre eux et qu'il mettait les juges en garde 
contre l'erreur qu'ils pourraient commettre en exagérant l'influence de cette famille sur l'inculpé. 
Mais le vrai réquisitoire, c'est l'avocat d'Amar qui 
l'avait fait. Le procureur était un homme au teint 
jauni par la nicotine, qui parlait d'une voix aiguë et 
étonnamment pathétique. Il était extrêmement 
maigre et ressemblait à une figure d'ascète, négligemment incarnée pour un bref laps de temps dans 
un corps humain décharné. Il semblait impossible 
de se l'imaginer prononçant un monologue lyrique, 
ou nu, avec une femme dans ses bras. L'avocat, par 
contre, avait un visage rose et naïf, une voix à la fois 
sonore et basse, et l'écouter avait été moins pénible 
qu'écouter le procureur. Son discours s'était distingué de celui du ministère public en ce qu'il avait 
délibérément cherché à susciter l'émotion. 
« Monsieur le Président, messieurs les Juges, 
avait-il dit, il me semble que depuis le début nous 
devrions résister à la tentation de donner aux faits 
cette interprétation simpliste qu'a défendue avec 
insistance le ministère public, sciemment ou non. Je 
vous préviens tout de suite que je ne dispose d'aucun 
argument concret de nature à me faciliter la tâche. 
Je n'ai rien d'autre entre les mains que les pièces 
dont s'est servie l'accusation, et, dans cette affaire, il 
n'y a pas un seul fait connu de moi qui ne le soit pas 
de la partie adverse. Comme vous le voyez, mes 
armes sont nulles. Mais je tiens à vous mettre en 
garde contre des conclusions hâtives qui pourraient 
sembler irréfutables, mais auxquelles manquerait 
cet élément de profonde compréhension et de clémence qui représente aussi un des fondements du 
droit. Et je défendrai ces principes constitutifs de la 
justice avec toute la force de ma conviction. Mais 
venons-en à la personne de l'accusé et à ses deux 
crimes dont la partie publique a parlé avec tant 
d'opiniâtreté. “Un homme obscur et stupide”, a dit 
de lui le procureur. Oui, un homme obscur et stupide, qui a tué Chtcherbakov et monté son crime de 
façon à faire inculper un innocent et à lui faire risquer sa tête. Vous conviendrez avec moi que le 
second crime, à la différence du premier, n'a pas été 
matériellement commis, et, comme nous sommes 
appelés ici à n'examiner que des faits établis, rien ne 
pourrait être plus facile que la récusation pure et 
simple de ce chef d'accusation. Mais j'irai plus loin : 
le premier crime, le premier meurtre, mérite lui 
aussi qu'on lui accorde plus d'attention. Amar est-il 
en effet réellement le meurtrier, ou n'a-t-il fait 
qu'exécuter un projet criminel qui a mûri dans le 
cerveau d'autres individus alors que lui-même ne 
l'avait jamais nourri ? Telle est à mon avis la question essentielle. 
» Comparez la biographie de cet homme avec 
celles de son entourage. Amar est né et a grandi dans 
la misère, il n'a reçu aucune instruction, il a travaillé 
aux abattoirs de Tunis et mené la vie misérable qui 
est le lot des indigènes déshérités de nos départements africains. Qui a pu lui donner l'ambition 
d'une autre vie, qui connaissait les bons restaurants, 
les cabarets, les Champs-Élysées, le Paris nocturne, 
la débauche et la prodigalité, les brusques alternances de richesse et de pauvreté ? Qui a conseillé à 
Lida d'insister sur la nécessité d'un testament ? Qui 
a étudié les différentes possibilités – non de tuer, 
bien sûr, mais d'éliminer Chtcherbakov –, qui lorgnait son argent ? Comparez les dépositions d'Amar 
avec celles de Lida et de Zina. Amar est incapable de 
dissimulation, il ne sait même pas mentir. Dans ce 
qu'ont dit Lida et Zina, vous ne découvrirez pas une 
seule faute de tactique. Elles ne savaient rien du 
meurtre, elles étaient profondément attachées à la 
victime, elles nourrissaient les meilleures intentions 
à son égard. Ne sentez-vous donc pas la fausseté 
manifeste et intolérable de leurs propos ? Aimer un 
homme et insister pour qu'il fasse son testament ; 
l'aimer et passer la nuit avec un autre ; l'aimer et 
passer des soirées entières à chercher le moyen le 
plus commode et le moins risqué de se débarrasser 
de lui. 
» Il y a encore dans cette affaire des éléments dont 
on ne peut évaluer l'importance exacte, mais dont 
on ne peut nier l'existence, et qui jettent le doute sur 
la possibilité d'une interprétation aussi simpliste et 
catégorique que celle qui a été avancée par le ministère public. En particulier, le rôle du jeune homme 
sur lequel se sont portés les soupçons au départ et 
auquel Chtcherbakov, pour des raisons qui nous 
sont totalement inconnues, a légué toute sa fortune : 
le rôle de cet étudiant est également moins clair qu'il 
n'y paraît à première vue. Il avait une idée précise 
de la moralité de Lida et de sa mère et connaissait 
l'existence d'Amar. Pourquoi, alors qu'il était le 
meilleur ami du défunt, ne l'a-t-il pas prévenu du 
danger d'une telle relation ? Que signifie, finalement, sa réponse énigmatique au cours de l'interrogatoire, lorsque, niant être le meurtrier, il a prononcé ces paroles incompréhensibles : “C'était une 
pure construction de l'esprit.” Je ne conteste pas 
qu'il soit réellement étranger au meurtre, après les 
aveux d'Amar, une telle accusation n'aurait pas de 
sens. Mais qu'il ait jugé possible et par conséquent 
logique ce meurtre paraît des plus étranges et mérite 
peut-être un complément d'enquête. » 
En gros, sa plaidoirie était fondée sur sa première 
assertion, à savoir qu'Amar n'avait été qu'un instrument entre les mains d'une volonté extérieure et criminelle, et qu'il fallait le juger seulement en tant que 
tel. Il reporta toute la faute sur Lida et Zina, dont il 
raconta la vie avec une abondance de détails qui 
prouvait son intérêt pour cette affaire. Il remplissait 
consciencieusement son rôle d'avocat, ce qui 
n'empêchait pas le sort d'Amar de ne l'intéresser que 
dans la mesure où le succès de sa propre prestation 
oratoire devant les juges en dépendait. Il réfuta tous 
les moyens du procureur avec plus ou moins d'habileté, mais, contrairement à son adversaire, ne développa pas suffisamment d'arguments logiques, ce qui 
à mon avis constitua son erreur. Il conclut son discours par une adresse aux juges non moins pathétique que celle du procureur : 
« L'accusation vous a appelés à faire cesser une 
série de meurtres qu'à son avis il est impossible de 
ne pas redouter à l'avenir. Je prends la liberté 
d'affirmer qu'avant l'intervention de la justice, le 
destin cruel de l'accusé s'est chargé lui-même de 
régler ce problème. Vous pouvez être tranquille : 
l'accusé ne représente plus aucun danger pour personne. Il souffre d'une forme aiguë de tuberculose, 
crache le sang, et il serait aussi stupide que cruel de 
demander à la justice de trancher une question 
pénible que la maladie a déjà résolue. Dans tous les 
cas, Amar n'en a plus pour longtemps : ses jours sont 
comptés. Je fais appel à votre clémence. Laissez-le 
mourir de sa propre mort. Cela ne sera pas beaucoup plus long, le résultat sera le même. Il est déjà 
condamné. Ne vous chargez pas de la tâche ingrate 
de vous substituer à son inexorable destin. Comme
je viens de le dire, de toute façon le résultat sera le 
même. Mais si ce n'est pas vous qui le condamnez, 
vous aurez une condamnation à mort en moins sur 
la conscience, et cet homme mourra à l'hôpital de la 
prison, emportant avec lui le souvenir reconnaissant 
de ce que, trahi par ses amis et sa femme, pour lesquels il a risqué sa propre vie, il aura trouvé miséricorde auprès de ceux qui le voyaient, pour la première fois, sur le banc des accusés, et qui auront su 
comprendre cet obscur et pauvre Arabe, victime 
expiatoire de criminels qui l'ont poussé au meurtre. » 
La sentence avait été prononcée après la pause du 
déjeuner. Amar avait été condamné à mort. Je l'avais 
regardé à cet instant : tremblant des lèvres, il avait 
bredouillé quelques paroles incohérentes, et une 
ombre lourde avait voilé son visage sombre. Il avait 
compris que tout était fini pour lui, – et j'avais alors 
songé que ces yeux noirs et éteints, ce corps maigre 
et basané avec son tatouage sur la poitrine continueraient d'exister encore un moment, mais qu'il ne 
s'agirait plus que d'une formalité un peu fastidieuse, 
et que, en réalité, cet homme ne se distinguait déjà 
plus des soldats morts à la guerre, des victimes de 
maladies graves, ni de celui qui avait été tué d'un 
coup de couteau triangulaire, et que son fantôme 
avait si cruellement vengé. 
*
Lorsque je rentrai chez moi après quelques 
semaines d'incarcération, je fus frappé par le caractère impassible et immuable de tout ce que j'avais 
quitté le jour de mon arrestation et que je retrouvais 
maintenant. Les mêmes personnes déambulaient 
dans la rue, les mêmes visages familiers dînaient au 
restaurant ; c'était toujours ce même paysage citadin 
et urbain que je connaissais si bien. Et je ressentis 
alors violemment l'immobilité fatale de l'existence 
des habitants de ma rue, immobilité à laquelle 
j'avais pensé un soir – qui me semblait maintenant 
se perdre dans la nuit des temps –, lorsque, debout 
à la fenêtre, j'évoquais Le Jugement dernier de 
Michel-Ange. Après avoir rangé ma chambre, pris un 
bain et commencé à me raser, je regardai mon visage 
dans la glace et y rencontrai un reflet de moi toujours aussi hostile. Mes anciennes préoccupations, 
c'est-à-dire cette recherche aussi opiniâtre qu'infructueuse d'une justification de la vie à la fois cohérente 
et illusoire, m'assaillirent alors de plus belle, tel un 
mal de tête incessant. Je ne pouvais y renoncer, car, 
à la différence de ceux qui croyaient en l'existence 
presque rationnelle d'un principe divin, j'étais plutôt 
convaincu que mon désir insatiable de saisir l'insaisissable s'expliquait sans doute par la défaillance de 
mes organes sensoriels ; cela me paraissait aussi 
indiscutable que la loi de la pesanteur ou la forme 
sphérique de la Terre. Et j'avais beau en avoir conscience depuis longtemps, je ne pouvais pas m'arrêter. En suivant des cours à l'université et en lisant 
des livres qui avaient un rapport direct avec le sujet, 
j'enviais involontairement le professeur ou l'auteur, 
dans l'esprit desquels presque tout était clair, et qui 
considéraient l'histoire de l'humanité comme une 
succession logique de faits dont le sens unique et 
indubitable était qu'ils confirmaient les conclusions 
et les affirmations de leurs théories politiques et 
sociales. Il y avait là quelque chose de réconfortant, 
d'idyllique, une sorte de bien-être métaphysique qui 
me restait inaccessible. 
Par une soirée froide du mois de mars, j'enfilai 
mon pardessus, sortis de chez moi et errai longtemps 
à travers les rues, m'efforçant de ne penser à rien 
d'autre qu'au printemps parisien qui déjà s'annonçait, capricieux, aux réverbères allumés, aux voitures, avec l'idée que j'étais libre, disculpé et désormais délivré de tout souci matériel. Je tentai de me 
pénétrer de mon bonheur indiscutable et passai en 
revue, l'un après l'autre, tous les éléments positifs de 
ma situation présente : la liberté, la santé, l'argent, la 
possibilité de ne faire que ce que je voulais, aller à 
pied ou en voiture n'importe où. Oui, ce bonheur 
était indiscutable ; mais malheureusement, il était 
aussi peu convaincant qu'indiscutable. Et je me 
sentis peu à peu envahi par cette tristesse pénible et 
incompréhensible dont je ne pouvais prévenir les 
accès. 
Je marchais dans une petite rue tranquille qui 
donnait sur le boulevard Raspail. Au rez-de-chaussée de l'immeuble devant lequel je passais, 
quelqu'un ouvrit une fenêtre un bref instant, et dans 
l'air froid résonna une phrase musicale – on jouait 
du piano –, qui me força à m'arrêter. Je reconnus 
immédiatement cette mélodie : elle s'appelait Souvenir, je l'avais entendue quelques années auparavant à un concert de Kreisler. Nous y avions assisté 
ensemble, Catherine et moi, à la salle Pleyel ; elle 
était assise à mes côtés. J'avais l'impression que sa 
tendresse voilée soulignait le sens de cette mélodie, 
en conférant plus de profondeur encore au thème 
du souvenir que jouait Kreisler. Lorsque j'avais 
essayé de traduire ce mouvement de sons avec mes 
pauvres mots, il en était ressorti à peu près la signification suivante : une sensation de plénitude profonde, brève et illusoire, dont il ne resterait qu'un 
regret par la suite, et c'était bien là le sens de cet 
avertissement triste et séduisant ; et, comme je savais 
que cet instant serait unique, j'avais perçu avec une 
précision elle aussi peut-être unique cette magie des 
violons. C'était l'année où Catherine était venue étudier à Paris et où j'avais fait sa connaissance dans un 
petit restaurant du Quartier Latin, dans lequel nous 
prenions tous les jours notre petit déjeuner, et où un 
énorme fourneau trônait dans la même salle que nos 
petites tables. Des casseroles en cuivre rouge 
brillaient, dans des faitouts fermés d'innombrables 
sauces mijotaient, répandant une odeur de viande 
grillée et de bouillon relevé dans la pièce, et au-dessus de ce pittoresque décor de plats et de cuisine régnait, comme sortie tout droit d'une toile 
hollandaise, la patronne, ronde et joviale, avec ses 
yeux malicieux, ses cheveux noirs, sa poitrine 
imposante, ses jambes fermes et bien faites et cette 
voix de contralto inoubliable qui était comme un 
parfait reflet sonore de sa force, digne d'une femme 
de Rubens : « Tu t'en souviens, Catherine », dis-je à 
haute voix, et je me retournai aussitôt, craignant 
que quelqu'un n'ait surpris mes paroles. Mais il n'y 
avait personne alentour ; je poursuivis mon chemin en pensant à ce que je lui raconterais si je la 
voyais. 
Je lui demanderais si elle se rappelait le concert 
de Kreisler. Je lui demanderais si elle avait oublié 
cette nuit tiède d'avril où nous déambulions dans 
les rues de Paris, tandis qu'elle me parlait, dans un 
mélange de français et d'anglais, de Melbourne où 
elle était née et avait grandi, de l'Australie, de son 
premier béguin d'enfant – un ténor d'opérette, qui 
s'était dépêché d'épouser une riche Américaine –, 
des navires qui accostaient les quais, du fracas des 
chaînes et des câbles, de l'éclat flamboyant, sous 
le soleil, du cuivre des roiseurs et des torpilleurs. Je lui demanderais si elle se souvenait de sa 
promesse. J'entendais chaque intonation de sa 
voix : 
– Où que tu sois et quoi qu'il arrive, n'oublie pas 
ceci : dès que tu te sentiras assez fort, dès que ton 
esprit ne sera plus obscurci, préviens-moi. J'abandonnerai tout pour venir te rejoindre. 
Je lui dirais que je m'étais rappelé ces paroles en 
prison, les premiers jours de mon incarcération, 
alors que je ne savais pas encore que je recouvrerais 
un jour la liberté. 
Je lui avouerais qu'elle avait un visage déformé au 
point d'être méconnaissable quand elle m'avait 
annoncé qu'elle attendait un enfant, que cela signifiait la mort pour elle, que c'était impossible, plus 
tard oui, mais maintenant elfe n'avait que vingt ans, 
et nous avions la vie devant nous. Elle n'avait sûrement rien oublié : ni la clinique avec ses murs 
blancs, ni la petite doctoresse à la nationalité indéfinissable, aux yeux fuyants, ni l'opération pénible, 
sans anesthésie, ni les cahots du taxi qui nous avait 
ramenés chez elle, dans sa chambre d'hôtel, ni ses 
malaises pendant le transport, le transfert jusqu'à 
son lit, ses bras noués autour de mon cou, une petite 
veine bleue battant sous le genou. Pendant les deux 
mois qui avaient suivi, je m'étais privé de petit 
déjeuner et de déjeuner, me contentant de pain et de 
lait pour payer mes dettes à tous mes amis, car ni elle 
ni moi n'avions d'argent pour payer les frais de 
l'opération. Ce soir-là, au rez-de-chaussée de 
l'immeuble d'en face, avait lieu le mariage de la fille 
de la concierge, qui épousait un jeune homme boutonneux en costume noir, employé subalterne des 
pompes funèbres. Les fenêtres étaient ouvertes et on 
pouvait voir le repas de noces, le visage guindé, figé 
dans une expression joyeuse, de la jeune épouse, et 
les boutons rouges, accusés par la lumière électrique, sur celui du marié. Il y avait une grande 
tablée de parents qui de temps à autre se mettaient 
à chanter à l'unisson un pot-pourri d'airs grossiers et 
dissonants. Les voix s'étaient progressivement 
éraillées, puis avaient faibli et fini par se taire. 
Catherine s'était endormie et j'avais passé toute la 
nuit assis dans le fauteuil à côté d'elle. Au matin, 
lorsqu'elle avait ouvert les yeux et m'avait aperçu, 
elle avait dit : 
– Tout cela n'a pas d'importance, puisque c'est 
terminé. Tu es très drôle quand tu n'es pas rasé. 
Ensuite, le jour où j'avais senti cette étrange 
maladie – contre laquelle je n'avais pas la force de 
lutter – me dominer, je lui en avais parlé et elle 
m'avait dévisagé, les yeux écarquillés par la stupéfaction. Je lui avais confié que je ne me reconnaissais 
pas le droit de la lier par une quelconque obligation, 
que j'étais malade, et que s'il en avait été autrement... 
Et chaque fois que ma pensée retournait vers elle, 
je me forçais à penser à autre chose. Elle avait quitté 
le Quartier Latin, et je connaissais sa nouvelle 
adresse : elle habitait rue de Courcelles, chez sa 
tante, qui n'était là que de temps en temps, mais qui 
disposait en permanence de cet appartement. J'avais 
souvent raccompagné Catherine chez elle et l'avais 
plus d'une fois attendue dans la rue. 
Je ne savais pas quelle était sa vie à présent, ni 
quelles étaient ses pensées, et si elle se rappelait 
aussi bien que moi cette période de notre existence. 
Je ne savais pas si sa voix tremblerait quand elle 
répondrait aux premiers mots que je lui dirais, 
j'ignorais si elle était toujours celle qu'elle était au 
concert de Kreisler et dans sa chambre d'hôtel – et 
si elle se souvenait encore de moi. Elle avait vingt-trois ans maintenant, et elle ne pouvait tout de 
même pas avoir attendu mon retour hypothétique 
pendant tout ce temps. Sa promesse appartenait au 
passé, de même que tout ce qu'elle avait vécu 
depuis trois ans, et je n'avais pas le droit de lui en 
vouloir s'il s'avérait qu'elle n'avait pas pu la tenir. 
J'en fus conscient dès la première minute où je me
posai la question. Mais cela ne m'arrêta pas pour 
autant ; le désir qui me poussait désespérément à la 
retrouver était trop impérieux pour être contrarié 
par ces considérations. Rien ne semblait vouloir se 
substituer à cette avalanche de sentiments qui naissaient en moi lorsque je pensais à elle ou que je 
sentais sa présence à mes côtés. Dans ce monde 
chaotique, auquel je n'avais rien à opposer réellement, car tout ce que j'en connaissais me paraissait 
flou et peu convaincant ou inaccessible, son existence surgissait devant moi comme l'unique incarnation de mes mirages. Elle me rappelait même 
physiquement, surtout le soir au crépuscule, un 
léger fantôme marchant à côté de moi. Elle avait 
les cheveux blonds, irradiés de lumière, le visage et 
les lèvres pâles, des yeux bleus éteints et le corps 
d'une adolescente de quinze ans. Mais sa vie, qui 
remplissait mon imagination, transcendait ce fantôme, et surgissait là où tout me semblait étranger 
et hostile. 
Et maintenant que j'avais retrouvé une double 
liberté, celle du corps en sortant de prison, et celle 
de l'esprit, parce que ce séisme semblait m'avoir 
guéri, peut-être définitivement, je sentais le vide 
autour de moi, et j'avais l'impression que seule 
Catherine serait capable de le combler. Je cherchais 
refuge auprès d'elle, j'étais lassé de cette solitude 
désespérée, et je pensais que maintenant, précisément maintenant, je méritais une autre vie. En rentrant chez moi, je décidai d'aller le lendemain rue de 
Courcelles. 
À dix heures du matin, j'étais déjà sur place. 
J'aimais ce quartier, ses rues silencieuses et ses 
immeubles hauts, de couleur sombre, percés de
grandes fenêtres, derrière lesquelles coulait une vie 
mesurée, où l'on parlait revenus, actions, partis politiques, successions ; c'était encore le XIXe siècle, un
XIXe siècle obstiné, archaïque et naïf dont l'agonie 
durait déjà depuis de nombreuses décennies. 
L'ascenseur de l'immeuble où demeurait la tante de 
Catherine était une véritable antiquité, il était 
actionné par des courroies, et, lorsque je le pris pour 
me rendre au troisième étage, il fuma légèrement, il 
me sembla même voir quelques étincelles jaillir à 
travers la fumée. Je sonnai. Une femme ronde aux
cheveux gris m'ouvrit et me demanda ce que je voulais. Elle parlait couramment français, mais avec un
accent. Je lui dis que je désirais voir Catherine. 
– Catherine ? répéta-t-elle. Catherine est partie 
en Australie il y a un an. 
– Ah oui, en Australie... fis-je machinalement. 
– Elle est partie juste après son mariage. 
– Elle s'est mariée ? 
Il y avait probablement dans ma voix une intonation familière et, à vrai dire, totalement déplacée 
devant cette femme que je voyais pour la première 
fois de ma vie, car elle reprit : 
– Entrez, je vous prie, asseyez-vous. Pardonnez 
mon indiscrétion, mais quel est votre nom de 
famille ? 
Je l'énonçai. 
– Oui, oui, Catherine m'a parlé de vous. Si vous 
étiez venu un an plus tôt, vous l'auriez trouvée 
encore non mariée. 
– Oui, je comprends. Malheureusement, je suis 
venu un an trop tard. 
Elle avait un sourire très particulier et sympathique – et j'eus l'impression de connaître cette 
femme déjà âgée depuis très longtemps. Elle me 
regarda bien en face et me demanda : 
– Le fou, c'est vous ? 
– Oui, fis-je, déconcerté. C'est-à-dire, ce n'est pas 
tout à fait exact, je ne suis pas fou... 
– Vous m'excuserez, reprit-elle, je suis nettement 
plus âgée que vous et, vous savez, j'ai l'impression 
que tout cela n'est que le fruit de votre imagination. 
Tout vient de ce que vous lisez beaucoup, ne mangez 
pas assez et pensez peu à ce qu'il y a de plus important à votre âge, l'amour. 
À travers les mots qu'elle disait, je compris que 
Catherine lui avait raconté pas mal de choses à mon 
sujet. Je répondis : 
– Permettez-moi de vous faire remarquer que ce 
diagnostic n'est pas très scientifique. 
– Peut-être n'est-il pas scientifique, mais il me 
paraît juste. 
Je gardai le silence un instant, puis demandai : 
– Qui Catherine a-t-elle épousé ? 
– Un peintre anglais. Ce portrait, dit-elle en levant 
les yeux vers le mur, c'est lui qui l'a peint, c'est sa 
première femme, apparemment. 
Le tableau représentait une femme extravagante 
au teint rose bonbon, vêtue d'une robe de velours 
rouge, et ressemblait à une mauvaise oléographie. 
Comment Catherine pouvait-elle ne pas s'en être 
rendu compte ? 
Je me levai pour prendre congé. Elle me tendit la 
main et me pria de lui laisser mon adresse à tout 
hasard. 
L'escalier était large, recouvert d'un épais tapis, il 
n'avait rien de commun avec celui de l'hôtel de 
Catherine, au Quartier Latin. Mais je pensai néanmoins que je sortais pour la deuxième fois sans un 
bruit de son univers, pour plonger dans ce gouffre 
chimérique dont j'avais tant de mal à m'extraire. 
*
Les jours, les semaines, les mois passèrent. Cela 
faisait déjà longtemps que j'avais quitté le Quartier 
Latin, les arbres avaient retrouvé leur verdure, 
s'étaient épanouis, puis ils s'étaient recouverts de 
poussière estivale, avaient perdu leur feuillage, et 
octobre était arrivé. Amar avait été exécuté au petit 
matin, après une nuit froide, je le lus dans les journaux, où l'on racontait qu'il avait bu du rhum et 
fumé une cigarette avant de monter sur l'échafaud. 
Puis il avait promené les yeux sur l'assistance. 
« Du courage ! » lui avait dit son avocat. Amar 
avait voulu exprimer quelque chose, mais n'avait pas 
pu, et c'est seulement à la dernière minute, durant 
ce bref sursis pendant lequel il avait théoriquement 
continué à exister, qu'il avait crié d'une voix forte : 
« Pitié ! » C'était le seul mot dont il avait réussi à se 
souvenir et qu'il avait sûrement voulu prononcer 
quelques minutes plus tôt. Mais il n'avait plus aucun 
sens maintenant, évidemment, comme tout autre 
mot d'ailleurs. « C'est ainsi qu'il a payé sa dette à la 
société », concluait le compte rendu de son exécution. Et, pour la dernière fois, je songeai à ce que la 
société lui avait donné en réalité : une naissance fortuite dans un milieu miné par la misère et l'alcool, 
une enfance de crève-la-faim, un travail aux abattoirs, la tuberculose, les corps flétris de quelques 
prostituées, Lida ensuite et cette malheureuse 
séduction de l'argent, puis le meurtre, inséparable 
de l'effarante indigence de son imagination, et enfin, 
après la prison, l'air froid d'une aube automnale, la 
passerelle menant à la guillotine, un peu de rhum et 
une cigarette avant la mort. Tel qu'il était, il n'aurait 
pu assurément vivre une autre vie, et celle-ci semblait s'être terminée logiquement. S'il n'avait pas 
commis ce crime, il serait mort de phtisie, son avocat 
avait eu raison de le préciser. Une chose était manifeste, c'est qu'il n'avait plus sa place dans ce monde, 
comme si l'immensité de la terre lui était devenue 
trop exiguë. 
J'appris son exécution le lendemain, dans le 
journal du matin. Je vivais depuis longtemps rue 
Molitor, dans l'appartement où avait été assassiné 
Pavel Alexandrovitch et dont il était devenu propriétaire peu de temps avant sa mort, comme l'enquête 
l'avait révélé. J'avais déplacé les meubles, changé 
tous les papiers peints ainsi que le tapis. À l'endroit 
du piano se trouvait maintenant un grand appareil 
radio ; j'avais remplacé le petit bureau par un autre, 
beaucoup plus vaste, muni de tiroirs. Seuls les fauteuils et les étagères étaient restés à la même place. 
J'avais eu tout le loisir d'étudier sa bibliothèque et 
m'étais rendu compte qu'elle était presque exclusivement constituée de classiques – de ce point de 
vue, Pavel Alexandrovitch était un homme de sa 
génération –, et j'avais trouvé chez lui très peu 
d'auteurs contemporains. Il n'avait pour ainsi dire 
pas non plus – ce qui me parut plus étonnant – de 
papiers personnels, en dehors de quelques lettres 
qui lui avaient été envoyées bien des années auparavant à l'adresse d'un hôtel de la rue de Buci où il 
habitait à l'époque. L'une d'elles était écrite d'une 
main de femme et, lorsque j'y jetai un coup d'œil, les 
mots « Tu n'as pas oublié ces minutes, j'espère » me 
sautèrent aux yeux... Je me sentis gêné et je la 
repoussai sans la lire. Par contre, je lus d'un bout à 
l'autre l'unique lettre de son frère, celui-là même 
qui s'était noyé et dont il avait hérité. Elle était 
courte, d'ailleurs, et rédigée dans un style péremptoire presque sans précédent. Elle se terminait ainsi : 
« Dieu merci, tu me connais bien et tu sais que j'ai 
toujours aimé dire la vérité plutôt que de débiter des 
niaiseries sentimentales. Que tu sois mon frère n'est 
dû qu'au hasard d'une naissance dont je ne suis pas 
responsable. La vie que tu as menée ou que tu 
mènes maintenant ne m'intéresse pas, c'est ton 
affaire. Je ne te connais pas et je n'ai aucune envie 
de te connaître. Je vais prochainement quitter ce 
pays, ne te donne pas la peine de me chercher ni de 
m'écrire. Je te souhaite tout le bien possible et imaginable, mais tu ne dois pas compter sur moi. Je 
crois que tu l'as d'ailleurs toujours su. » 
Ces mots, d'une dureté et d'une bêtise tout simplement incroyables, étaient suivis d'une signature 
inattendue : « Ton frère attentionné, Nicolas. » Cet 
homme avait une idée plutôt étrange du sens de certains mots, et je me demandai s'il avait pu se rappeler avoir seulement jamais été aimé d'une femme 
quand il avait compris qu'il coulait à pic et que tout 
était fini. 
Il n'y avait ni photographie ni document, en 
dehors d'un passeport établi à Constantinople en 
191..., muni d'un visa français, et d'une carte 
d'identité qui indiquait qu'il était célibataire et sans 
profession. J'appris que Pavel Alexandrovitch était 
né à Smolensk, mais toutes les années qui s'étaient 
écoulées depuis sa naissance jusqu'à la date inscrite 
dans son passeport étaient totalement vierges –
aucun papier, aucune photographie, aucune mention de ce qu'il avait fait ni de l'endroit où il avait 
habité. Suivait une deuxième interruption, aussi 
extraordinairement longue, qui couvrait toute sa vie 
à Paris et qui restait aussi obscure que la précédente, 
parce que, rue Simon-le-Franc, comme me l'avait 
raconté Gentleman, Pavel Alexandrovitch n'était 
apparu que deux ans après notre première rencontre au jardin du Luxembourg. Et je songeai 
qu'en réalité je ne savais presque rien de cet homme 
auquel j'étais lié par un destin aussi étrange qu'inattendu ; les traits sous lesquels je me souvenais de lui, 
clochard pittoresque pour commencer, homme âgé, 
élégant et sûr de lui ensuite, me paraissaient parfois 
presque arbitraires, proches de ces ombres illusoires 
et infidèles de cet autre monde qui avait coupé ma 
vie en deux et que je tentais maintenant d'oublier : 
il semblait s'être évanoui, et depuis le jour où j'étais 
sorti de prison, je n'avais plus une seule fois senti sa 
présence. 
Mais je n'étais apparemment pas le seul à me 
poser des questions sur le destin de Pavel Alexandrovitch – comme je m'en rendis compte lorsqu'un 
beau jour, tout à fait par hasard, je rencontrai Gentleman, qui me tint longuement la main serrée dans la 
sienne, une main à la peau sombre et aux ongles 
noirs, avec un regard si peu équivoque que je me 
sentis obligé de l'emmener au café. Cela se passait 
près du boulevard Saint-Michel. Je l'invitai à choisir 
une boisson, mais il me répondit qu'il ne buvait 
jamais que du vin rouge. Puis il dit quelques mots à 
propos du tour qu'avait pris ma vie et qui lui rappelait, bien que dans un autre sens, le sort de la princesse, laquelle, cependant... Là, je l'interrompis, et 
il se mit à parler de Chtcherbakov. Il était à remarquer que la fin tragique de cet homme avait inspiré 
à Gentleman un respect posthume, car il ne l'appelait plus Pacha Chtcherbakov, mais « feu Pavel 
Alexandrovitch ». Ce jour-là, il était porté aux 
réflexions abstraites. 
– Regardez, fit-il, voyez-moi ça : Pavel Alexandrovitch meurt, et vous, vous héritez. Mais qui êtes-vous 
au juste ? Je vous respecte beaucoup, mais enfin, 
vous êtes tout de même un jeune homme sorti de 
Dieu sait où. 
– Oui, bien sûr. 
– Et si l'on remonte plus loin, poursuivit-il, d'où 
venait la fortune de Pavel Alexandrovitch ? De son 
frère défunt, qui s'est noyé en mer. Vous imaginez le 
drame pour ce dernier. 
– Oui, je comprends. 
– Non, en fait, ce n'est pas ce que vous croyez. 
Que notre frère se soit noyé, ça ce n'est rien. 
– Oh, tout de même... 
– Non, dans le sens que se noyer, si on réfléchit, 
c'est banal. Bon, il s'est noyé – c'est fait. Mais lui, le 
vieux, vous me suivez ? C'est que, au moment où il 
s'est noyé, à quoi est-ce qu'il a bien pu penser ? Eh 
bien, il a pensé : « Ciel, ma fortune ! » Et il s'est noyé 
quand même. Bon. Mais jusque-là, de qui tenait-il 
tout cet argent ? Vraisemblablement de ses parents. 
Et ses parents, que sont-ils devenus ? Personne ne se 
souvient de leur mort. Bref, si on résume : des gens 
disparus depuis longtemps ont une fortune qui passe 
au fils aîné, lequel se noie. Elle passe alors au cadet, 
qui est assassiné. C'est bien ça ? Et c'est à vous que 
l'argent revient, alors que vous n'étiez peut-être 
même pas au monde quand les parents sont morts. 
Voilà bien, comme on dit, les caprices du capitalisme. 
– Vous êtes contre le système capitaliste ? 
– Qui ? Moi ? s'écria-t-il. Moi, Kostia Voronov ? 
Le capitalisme, je l'ai défendu les armes à la main. 
Dans la citation militaire qui m'a été décernée, il est 
écrit : « S'est distingué par sa bravoure et par 
l'exemple qu'il a donné au corps des officiers et à 
leurs subordonnés... ». Voilà comment je me suis 
battu pour le capitalisme. Et il faudra encore que je 
me batte, vous pouvez en être sûr. Non, ce que je 
veux dire, c'est que c'est vous qui avez hérité de 
cette fortune. Il a plu à Dieu que ce fût vous et non 
pas moi, malheureusement. 
– Qu'en auriez-vous fait ? 
– Moi ? J'aurais loué un appartement en face du 
sien. Le soir, je me serais posté sous sa fenêtre et je 
lui aurais dit : « Eh bien, alors, ma petite princesse, 
hmm ? » Et elle, elle en aurait fait une tête. 
Il buvait verre sur verre, ses propos devenaient de 
plus en plus décousus et tournaient uniquement 
autour de la princesse. Je finis par le quitter et m'en 
allai en pensant finalement que ses premières considérations contenaient une part de vérité, paradoxale 
certes, mais indéniable. J'achetai des journaux et 
rentrai chez moi. 
Il me paraissait, à moi aussi, étrange d'habiter un 
appartement dans lequel un meurtre avait été 
commis et de n'y penser pour ainsi dire jamais, 
jusqu'à même l'oublier. Au bout de quelque temps, 
il me sembla qu'il ne se distinguait en rien des 
autres, si ce n'était par son confort original, un peu 
sévère, que n'aurait su troubler ni le spectre de la 
victime ni celui de son assassin. C'était un appartement qui invitait par lui-même à la mesure, à une 
vie lente et méditative. Et, pendant toute une 
période, je vivais là comme si j'avais pris la place 
d'un autre, que j'avais cinquante ans et que mon
emménagement avait été la suite d'une longue vie 
dont j'étais déjà las. En fait, cette impression correspondait jusqu'à un certain point à la réalité, car mon 
abattement était indiscutable. Ainsi, je ne pouvais 
lire aucun livre exigeant une attention soutenue, et, 
chaque fois que ma pensée réclamait un certain 
degré de concentration, j'étais saisi en plein jour 
d'une brusque envie de dormir, et je sommeillais 
dans mon fauteuil. À cet engourdissement moral 
contribuait le fait que mes conditions de vie avaient 
profondément changé et que je n'avais plus à me
préoccuper de rien : j'avais des fonds à moi dans 
plusieurs banques européennes, un compte courant 
à Paris, et il s'était produit ce à quoi j'avais tant et 
tant rêvé lorsque je n'avais pas de quoi payer mon 
repas au restaurant ou mes cigarettes. À l'époque, je 
pensais aux voyages, la nuit je voyais en songe des 
cabines de paquebots transatlantiques, du gibier, des 
homards, des compartiments de wagons-lits, l'Italie, 
la Californie, les îles lointaines, le scintillement de la 
lune au-dessus de l'océan, la longue course de la 
vague nocturne, et j'entendais le charme trouble 
d'une mélodie inconnue résonner à mes oreilles. Et 
maintenant qu'il me suffisait, pour réaliser un seul 
de ces projets qui récemment encore m'auraient 
paru impossibles et chimériques, de téléphoner, de 
prendre des renseignements et de réserver un billet, 
je n'avais plus le moindre désir de le faire. 
Lorsqu'il m'arrivait de penser à tout cela, je ne 
pouvais me défaire de l'idée que, une fois de plus, je 
vivais de mon plein gré et par hasard l'existence 
d'un autre dont la réalité me semblait aussi peu 
convaincante que les chèques que je signais, l'argent 
qui m'appartenait et cette quantité d'objets massifs 
et coûteux qui m'entouraient dans l'appartement de 
la rue Molitor. 
Je me couchais et me levais tard, prenais un bain 
chaud qui contribuait encore à me ramollir, buvais 
lentement mon café, passais un long moment à 
m'habiller, parcourais le journal, que je n'avais pas 
la patience de lire, en songeant que je n'avais pas 
mis les pieds depuis longtemps à l'université et que 
le programme des cours, dont je n'avais pas suivi 
un seul, touchait à sa fin. Mais même aller à l'université me semblait superflu. Puis je m'asseyais à la 
table recouverte d'une nappe amidonnée et prenais mon petit déjeuner, servi par Marie, cette 
femme qui auparavant avait été au service de Pavel 
Alexandrovitch et qui cherchait pour la énième 
fois à me raconter comment elle avait ouvert la 
porte, était entrée, avait soudain aperçu du sang 
sur le tapis et pressenti qu'il était arrivé un malheur. 
– J'ai compris tout de suite, il ne m'a pas fallu 
longtemps pour deviner : Mon Dieu, il est arrivé 
quelque chose à ce pauvre monsieur Tcherliakov ! 
Elle s'obstinait à écorcher le difficile nom slave de 
Pavel Alexandrovitch, ce qui donnait invariablement 
« monsieur Tcherliakov ». 
Après le repas, je passais dans le bureau, où elle 
m'apportait le café, prenais sur l'étagère le premier 
livre qui me tombait sous la main et commençais à 
lire, mais le refermais rapidement et restais assis 
dans mon fauteuil, la tête vide. Et, très rarement, 
une fois toutes les deux ou trois semaines seulement, 
j'entendais soudain, dans la soirée ou pendant la 
journée une voix lointaine : 
 
But come you back when all flow'rs are dying, 

If I am dead – as dead I well may be –

You'll come and find the place, where I am lying... 
 
Et alors je me dépêchais d'ouvrir à nouveau le 
livre et lisais avec avidité chaque mot, chaque ligne 
à voix haute. 
J'allais parfois au cinéma, mais cela aussi me fatiguait. Je vivais continuellement dans un état de passivité tranquille et, quelles que fussent mes pensées, 
rien ne me semblait mériter le moindre effort de ma
part. Je n'avais encore jamais ressenti aussi pleinement ma solitude. En plusieurs mois, je n'avais reçu 
en tout et pour tout que trois lettres, l'une de 
parents, à la fille desquels j'avais donné des leçons 
de français et qui m'invitaient à déjeuner, les deux 
autres, de connaissances. Mais je n'avais répondu à 
aucune et avais cessé de recevoir du courrier. J'étais 
retourné plusieurs fois au Quartier Latin, où j'avais 
vécu quatre ans et où chaque immeuble m'était 
familier ; mais il me semblait étranger et lointain –
comme si quelqu'un m'en avait transmis ses nombreuses impressions visuelles, en les dépouillant 
volontairement de toutes leurs répercussions émotionnelles, sans lesquelles elles perdaient leur sens et 
leur force suggestive. Je commençais à penser que, 
effectivement, l'héritage de Chtcherbakov ne m'était 
sûrement pas destiné, même si je savais maintenant 
exactement pourquoi ce dernier l'avait rédigé en ma 
faveur – ce qui était le résultat d'un malentendu. Au 
moment où un magasin de meubles devait me livrer 
mon nouveau bureau et emporter l'ancien, j'avais 
retiré du tiroir de ce dernier quelques feuilles de 
papier abandonnées. Parmi elles se trouvait une 
moitié d'enveloppe cartonnée sur laquelle était écrit 
au crayon : « Réd. test. étud. remerc. de ses dix 
francs. » « Rédiger testament. En faveur de l'étudiant 
en remerciement de ses dix francs », ces dix francs 
que je lui avais donnés au jardin du Luxembourg. Il 
ne savait pas que je n'avais pu faire autrement, que 
je n'avais pas eu le choix. Jusqu'au versement de ma 
bourse, à la fin du mois, il restait alors encore une 
semaine, et mon portefeuille ne contenait plus que 
deux billets de banque, l'un de cent, l'autre de dix 
francs. Je n'avais plus un seul centime de monnaie, 
je ne pouvais lui donner cent francs et n'avais pas le 
moyen non plus de lui en proposer moins de dix. Il 
ne s'était agi que d'un malentendu insignifiant, mais 
qui avait eu pour effet de lui faire croire à ma prétendue générosité : ce qu'il avait pris pour tel n'avait 
été que la conséquence de ma pauvreté. Et c'est à 
cette erreur d'appréciation manifeste que je devais 
tout ce que je possédais maintenant, et qui avait fait 
dire si justement, en réalité, à Kostia Voronov : 
« Mais tout de même, vous n'êtes qu'un jeune 
homme sorti de Dieu sait où. » Et cette phrase 
banale, énoncée par un clochard ivre, donnait une 
définition brève et absolument juste de ma situation, 
même si Gentleman avait été à cent lieues de vouloir 
exprimer le plus précisément possible ce qui faisait 
la triste singularité de ma vie. 
L'hiver était de retour, avec son froid pénétrant et 
son vent, soufflant le long de la rue une poussière 
sèche et gelée, qui se déposait avec un léger bruit sur 
le trottoir et la chaussée ; un jour, secouant cette 
léthargie continuelle à laquelle j'avais eu le temps de 
m'habituer, je sortis et pris la direction du bois de 
Boulogne. Tout y était calme et désert. Les allées 
étaient jonchées de feuilles mortes, la terre gelée 
exhalait une faible odeur, le vent poursuivait de 
petites vagues à la surface des lacs froids et solitaires. 
Je me promenai deux heures environ dans le bois et 
rentrai chez moi, alors qu'il faisait déjà sombre 
depuis longtemps et que, dans la rue, les réverbères 
brûlaient faiblement. Le repas était prêt, avec, sur la 
table, du vin rouge que Marie s'obstinait à me servir 
et auquel je ne touchais jamais. Mais ce soir-là, après 
ma longue promenade, je m'en versai pour la première fois un verre que je vidai d'un seul trait ; 
c'était un vin doux et capiteux, au goût assez 
agréable. 
Puis Marie débarrassa la table, me souhaita une 
bonne nuit et s'en alla ; je restai seul et passai dans le 
bureau. Je m'assis dans un fauteuil, ne sachant que 
faire et ne songeant à rien. Mon regard tomba par 
hasard sur une éphéméride que Marie suivait scrupuleusement. Le calendrier indiquait le 11 février. Je 
me souvins vaguement que cette date était importante. Peut-être était-elle liée à quelque événement 
historique, qui aurait attiré mon attention ? 
Et soudain, je me rappelai – j'eus honte d'avoir eu 
besoin de réfléchir si longtemps. Cette nuit-là, il y 
avait tout juste un an, dans ce même bureau, Chtcherbakov avait été assassiné. 
Je me levai, pris un livre sur l'étagère et l'ouvris. 
 
Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez, 

Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés... 
 
Non, je n'étais vraiment pas d'humeur à lire 
Iphigénie ; j'attrapai un deuxième livre au hasard. 
C'était le Journal célèbre de Pepys. 
To the king's theatre, when we saw Midsummer' 
Night's Dream, which I had never seen before nor 
shall ever again, for it is the most insipid ridiculous 
play that ever I saw in my life. 

Je remis le livre en place. Je pensai malgré moi à 
ce jour de février, à ce qui l'avait immédiatement
précédé et suivi. Puis je levai les yeux sur l'étagère 
en face de moi. Rien n'avait changé depuis l'année 
précédente : les livres étaient toujours rangés dans le 
même ordre avec leurs solides rehures et, au milieu, 
devant eux, le Bouddha en or au visage extatique. Je 
le regardai et songeai aux paroles du juge d'instruction : 
« Si nous réussissons à retrouver la statuette, vous 
rentrerez chez vous »... 
Je pris le Bouddha et le contemplai avec un sentiment complexe difficile à exprimer ; il ne fallait pas 
oublier que c'était tout de même bien son retour qui 
m'avait rendu la liberté. C'était bien le même 
Bouddha qu'Amar avait tenu dans sa main basanée, 
qui avait séjourné dans la chambre de la prostituée, 
entouré de nuages de parfums bon marché, puis 
voyagé dans la serviette en cuir du juge d'instruction, 
et dont l'apparition ou la disparition signifiait encore 
bien autre chose, et, en particulier, qu'aucune des 
circonstances de sa restitution ni aucun mouvement 
du cœur ou effort de l'esprit n'arriverait jamais à 
percer le sens véritable de son exaltation énigmatique, pas plus que le Louvre ne saurait jamais expliquer l'état d'âme de ce peintre disparu depuis longtemps, lorsqu'il avait représenté l'extase de saint 
Jérôme. 
La lumière de la lampe tombait sur la statuette et 
je ne pouvais en détacher les yeux. À l'extérieur, la 
vitre était couverte de givre. Dans le bureau, seule 
brûlait la lampe de la table, on distinguait confusément les murs et les meubles dans la pénombre. Un 
silence profond régnait alentour. 
Je contemplais toujours le Bouddha, et soudain je 
m'aperçus que son visage avait enflé au point de 
s'être évanoui, laissant la place à une tache jaune, 
qui s'élargissait imperceptiblement, en occupant un 
espace de plus en plus grand. Elle finit par envahir 
toute la pièce dont les contours s'effacèrent, et, juste 
à ce moment, je me rendis compte que, depuis un 
moment, un thème musical mêlant étrangement guitare et violons résonnait à mes oreilles. Je le 
reconnus sans pouvoir véritablement m'en souvenir, 
et fis des efforts pénibles et vains pour retrouver où 
et quand je l'avais entendu. Tout au fond d'une perspective jaunâtre, apparue je ne sais comment devant 
moi, à une distance inimaginable, de petites marches 
arrondies aux angles menaient à une estrade, où, 
dans un éclat tragique, brillait un piano noir, devant 
lequel était assis un vieil homme en frac. À ma 
droite, un homme passa à pas lents, sans bruit, 
comme dans un songe. Les revers de son habit 
étaient comme moulés sur sa poitrine empesée. Je 
connaissais suffisamment bien son visage pour ne 
pas me tromper sur son identité, mais, à présent, il 
me semblait que ma mémoire avait de la peine à 
enregistrer des impressions visuelles ; je fis un effort 
inhabituel et compris tout à coup qu'il s'agissait de 
celui de Gentleman. Un jeune homme à lunettes et 
au teint particulièrement rose passa à ma gauche en 
donnant le bras à une femme âgée ; un collier de 
perles faisait plusieurs fois le tour de son cou creusé 
de rides. Je la connaissais sûrement, elle aussi, j'avais 
déjà remarqué cette démarche juvénile, presque 
dansante, inattendue chez une personne de cet âge. 
La salle se remplit peu à peu, toujours sans bruit, de 
gens en tenue de soirée, et, en chacun d'eux, il me 
semblait retrouver des gestes ou des expressions de 
visage famifiers, mais oubliés. Puis je regardai le 
mur au-dessus des têtes et me sentis glacé d'effroi. 
Le paysage de montagne dont j'avais gardé le souvenir au travers de ma mort lointaine avait été transporté jusqu'ici je ne sais comment. Je reconnus le 
rocher vertical avec ses saillies et ses petits buissons ; 
la branche cassante de l'arbre mort était représentée 
avec une netteté inouïe. Des deux côtés du rocher 
s'en dressaient d'autres, formant un gigantesque 
puits. Au fond de ce gouffre, le bras gauche rejeté 
sur le flanc et le droit replié sous lui, gisait sur la rive 
pierreuse du petit torrent le cadavre d'un homme en 
costume de montagne marron. 
Je reculai d'un pas, mais butai contre un mur 
tendu de velours moelleux. Je promenai mon regard 
autour de moi avant de le diriger du côté de 
l'endroit d'où venaient les gens et où devait logiquement se trouver une porte. Mais il n'y en avait pas. 
À sa place, occupant presque tout le mur, était suspendu le chromo gigantesque d'un homme en 
vareuse d'uniforme à moitié militaire, ornée de multiples décorations. 
Et juste à ce moment – la salle était presque pleine 
– retentit une clameur sourde : des voix d'hommes 
et de femmes se fondirent en une masse sonore, dans 
laquelle on ne distinguait plus que de temps en 
temps des phrases, prononcées dans des langues 
étrangères. Puis survint une pause, et, dans ce 
silence inattendu, on entendit un craquement sourd, 
suivi d'un râle d'agonie. Quelqu'un s'était écroulé au 
milieu de la salle, et un attroupement se forma aussitôt autour de la victime ; à cet instant précis le pianiste en frac, qui jusque-là était resté inexplicablement de marbre, se mit à jouer un thème 
particulièrement joyeux et entraînant, auquel se joignirent bientôt violons et guitare. Ensuite le brouhaha informe se calma, tandis que le piano rendait 
un son de plus en plus assourdi, et le silence se rétablit. Et alors, se mouvant dans l'air obscur, sans ces 
balancements typiques de la marche, une silhouette 
de haute taille en costume bleu foncé s'écarta lentement de moi dans cette perspective lointaine. Elle 
monta sur le podium, disparut pour réapparaître 
aussitôt, et il me sembla capter son regard froid et 
limpide. Sa voix inexpressive parvint jusqu'à moi au 
travers d'une phrase courte dont je ne saisis pas le 
sens. Elle prononça ces paroles et disparut. Depuis 
quelque temps déjà je prenais doublement et aveuglément conscience de ce qui se passait, et je sentais qu'il 
n'y avait ni salut, ni lutte possible, à moins de recourir 
à une brève succession de formules magiques que je 
ne connaissais pas ou qui n'existaient pas. Désespéré, 
je regardai autour de moi et, dans la pénombre jaunâtre de la salle, je distinguai vaguement un visage 
au profil caractéristique d'Arabe, un œil noir et 
morne et des lèvres tremblantes. De l'estrade retentit 
à nouveau le son du piano. Je tournai mon regard 
dans cette direction ; à côté du pianiste, vêtue d'une 
robe de bal blanche, qui moulait à la taille son corps 
anguleux, se tenait une femme aux yeux lourds. 
L'instant d'après, j'entendis sa voix basse, mais 
l'estrade se mit alors à reculer si loin que les sons faiblirent et que je ne réussis bientôt plus à distinguer 
ni le thème ni les paroles de la chanson. Une minute 
s'écoula, puis une autre – et la voix finalement se 
rapprocha, apportant jusqu'à moi sa puissance mélodique. Je ne saisis que la dernière phrase et ressentis 
une douleur familière sur le côté droit de la poitrine 
au souvenir d'une autre voix, légère, pure et limpide, qui tant de fois avait chanté ces mêmes 
paroles : 
 
And I shall hear though soft you tread above me, 

And all my grave shall warmer, sweeter be, 

For you shall bend and tell me that you love me 

And I shall sleep in peace until you come to me. 
 
J'éprouvai aussitôt de la difficulté à respirer, mes
muscles étaient tendus jusqu'à me faire mal, et je 
sentais confusément que de ma capacité à supporter 
ou non ce dernier effort incompréhensible dépendaient mon avenir et sa réalisation. Et voilà que, 
avec une lenteur surprenante, la perspective de la 
salle commença à rétrécir progressivement, sa 
lumière jaunâtre se renforça tout doucement et, 
après quelques minutes de pénible tourment, réapparurent devant moi les contours de mon bureau, le 
visage doré du Bouddha et mes doigts décolorés, 
serrant douloureusement la statuette. J'avais le front 
humide et un poids dans la tête, mais cela n'était 
rien en comparaison de ce vif sentiment de liberté 
que j'éprouvais – parce que, pour la première fois 
depuis tout ce temps, je ne devais ma victoire sur ce 
monde fantasmagorique ni à un choc de l'extérieur 
ni au hasard du réveil, mais à un effort de ma propre 
volonté. 
Dès le lendemain, je changeai de vie. Au lieu des 
bains chauds, je prenais désormais une douche froide 
le matin, puis me rendais à l'université. J'allais au 
cinéma et au cabaret d'où je rentrais à pied par ces 
nuits froides de février, en humant l'air glacial. De 
retour chez moi, je m'endormais d'un sommeil de 
plomb. 
*
Un matin, je reçus une lettre – dans une enveloppe de carton bleu, affranchie d'un timbre australien. 
« Pourquoi n'es-tu pas venu me voir pendant si 
longtemps, là-bas, à Paris ? Je t'ai tant attendu. Tu 
sais maintenant tout ce qui s'est passé depuis ta 
fugue vaine. L'homme que j'ai épousé est parti en 
Angleterre et j'ai demandé le divorce. Je ne peux 
retourner en Europe pour des raisons matérielles et 
je sais que, toi non plus, tu n'as pas d'argent pour 
venir me rejoindre à Melbourne. Mais peut-être 
nous reverrons-nous quand même un jour, il me
semble que désormais, je suis prête à t'attendre toute 
ma vie. 
Te souviens-tu de cette romance sentimentale que 
je t'avais apprise : Oh, Danny boy !? Chaque fois 
que je l'évoque, je pense à toi et j'ai envie de 
pleurer. » 
 
Quelques jours plus tard, je partais pour l'Australie. En regardant depuis le pont s'éloigner les 
côtes françaises, je pensai que, parmi les multiples 
supputations arbitraires sur le sens profond qu'avait 
eu pour moi le voyage du Bouddha, puis son retour, 
ainsi que celui de ma vie pendant ces dernières 
années, il fallait bien admettre qu'il s'était agi en 
réalité de l'attente éprouvante de cette longue traversée sur l'océan, attente dont je n'avais pas su 
saisir la signification jusqu'à la dernière minute. 
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