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          Le livre
        

      

       

      Tout l’art de Gazdanov consiste à observer sans a
priori ses frères humains, particulièrement les exilés,
les déracinés en quête d’identité, pour les fixer d’un
trait et en faire des personnages inoubliables… La
révolution bolchevique gronde et des cohortes de
Russes blancs ont rejoint la France, où leur sort a
basculé. Les protagonistes des quatre nouvelles
inédites rassemblées dans Cygnes noirs incarnent
magnifiquement le tragique, l’absurde et le hasard
des destinées. Les souvenirs, les portraits, les
intrigues nous sont contés entre rêve et réalité mais
dans un Paris minutieusement détaillé, un contraste
qui marque au fer rouge. Subjugué, le lecteur
découvrira les réflexions d’un homme sur sa propre
fin, l’amitié fulgurante d’un jeune Russe pour le
Tigre, le chant d’adieu de compagnons d’infortune à
un ami, mais aussi les lettres d’Ivanov à d’étranges
destinataires !

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      Gaïto Gazdanov est né en Russie en 1903. Après
s’être engagé dans l’Armée blanche, il quitte son pays
pour Paris, où il devient chauffeur de taxi. Il ne
gardera d’attache avec la Russie que par sa langue : il
écrira toujours dans son idiome maternel, sa seule
patrie.

       

      Depuis 1990, les éd. Viviane Hamy poursuivent la
traduction de l’œuvre de ce grand écrivain russe,
souvent comparée à celle de Proust ou de Camus ;
s’en dévoile ici une facette inconnue.
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      LES SPECTRES DE GAÏTO GAZDANOV
 Elena Balzamo


      Au lendemain de la révolution bolchevique,
un million de sujets de l’Empire russe qui venait
de se désagréger se retrouvèrent hors de ses frontières. Nombre d’entre eux finirent par s’installer
en France.

      Certains étaient venus « directement », via l’Allemagne ou la Scandinavie, d’autres – notamment
ceux qui furent évacués de Crimée avec les restes de
l’Armée blanche du général Wrangel – avaient dû
faire un long détour, d’abord par la Turquie, puis
par la future Europe de l’Est : la Bulgarie, la Serbie,
la Tchéquie. En arrivant en France, ils avaient derrière eux des années de souffrance : la révolution,
la guerre civile, la misère, la faim, des drames familiaux, la perte d’êtres chers.

      Les voici en France et notamment à Paris, débris
d’un tsunami politique qui les a projetés dans un pays
inconnu, au milieu de gens dont ils ne comprennent
pas la langue, au mieux indifférents, au pire hostiles.
Tant bien que mal ils essaient de refaire leur vie,
ou plutôt de rester en vie et de faire subsister leur
famille quand ils en ont une. Cette émigration
se distingue par son caractère extrêmement hétérogène ; ce n’est pas une frange de la population qui se retrouve en exil – c’est une arche de
Noé : aristocrates et paysans, ouvriers et artisans,
artistes et prêtres, officiers de l’armée tsariste et
voyous.

      Peu à peu, les choses se tassent, la communauté
se reconstitue, on voit apparaître des écoles russes,
des églises ; des journaux en langue russe voient
le jour, des restaurants, des clubs ; on organise des
soirées littéraires et des expositions artistiques.
Toutefois, la société ne retrouve pas sa configuration d’antan : les anciens professeurs d’université
deviennent ouvriers d’usine, les aristocrates conduisent des taxis, les femmes de lettres se transforment
en femmes de ménage… Le destin a rebattu les
cartes, les plus tenaces ou les plus chanceux trouvent la force de recommencer à zéro et de remonter
la pente ; les plus faibles et les moins adaptés sombrent corps et âme. Mais tous, sans exception, sont
des êtres traumatisés, meurtris, tous ont laissé derrière eux un pays, une existence qui n’a plus rien à
voir avec leur présent.

      Dans ce présent français, les Russes ont des
allures de fantômes, émanations d’un pays spectral,
que la plupart des gens ignorent, même quand
il leur arrive de les côtoyer. La Russie culturelle,
littéraire, est elle aussi fantomatique, parallèle en
quelque sorte, mais pas tout à fait. Les deux réalités, la culture hôtesse, la française, et la culture
en exil, la russe, semblent séparées par une cloison
faite d’un verre particulier, transparent d’un côté,
opaque de l’autre : pour les intellectuels russes qui
se donnent la peine de regarder autour d’eux, le
paysage culturel français se déploie dans toute sa
diversité.

      Gaïto Gazdanov (1903-1971), un des plus grands
auteurs de cette diaspora – sinon le plus grand :
d’aucuns, à son époque déjà, le plaçaient au-dessus
de Nabokov –, faisait partie des esprits curieux. Tout
en partageant le sort de ses compatriotes – guerre
civile, exil, passage par la Turquie, poursuite de ses
études secondaires en Bulgarie, déclassement social,
années de misère et travail éreintant de taxi de nuit
à Paris –, il s’en distinguait par sa maîtrise de la
langue française, par le fait d’avoir fréquenté la Sorbonne et, plus généralement, par l’intérêt qu’il portait à la vie culturelle de son pays d’accueil – tout en
restant un écrivain russe.

      Car – pour son malheur et pour le bonheur des
lettres russes – il n’a jamais franchi le pas en changeant d’idiome, comme l’a fait son contemporain
Nabokov, comme le feront plus tard Kundera ou
Cioran.

      Au cours des années, le décor de ses œuvres évolue, l’action s’ancre de plus en plus dans la réalité
française, les personnages français y deviennent plus
nombreux (dans l’une de ses nouvelles on rencontre même un homme d’État français célèbre !),
mais les principaux thèmes, ainsi que la langue,
demeurent immuables – dans ce sens, Gazdanov
n’a jamais quitté son pays natal.

      Tout comme ses romans1 – il en a écrit neuf,
moitié avant la guerre, moitié après –, ses nouvelles
témoignent de cette évolution. Au centre se trouve
le pays fantomatique, invisible aux Français, un
univers parallèle insoupçonné de la plupart. Particulièrement présente à Paris, cette Russie a pris ses
quartiers également en province, sur la Côte d’Azur
et ailleurs. Dans un décor qu’il connaît à la perfection, l’auteur fait évoluer des personnages qu’il
a observés durant des années, qui le fascinent et le
révulsent : les ressortissants de l’empire évanoui dans
la France des Français.

      Les quatre nouvelles du présent recueil retracent
quelques-uns de ces destins : des êtres sans avenir,
amputés de leur passé devenu incompatible avec leur
nouvelle existence et qui, au lieu de constituer le
socle de la personnalité de chacun, n’est plus qu’un
fardeau encombrant, voire pernicieux ou fatal.

      Dans chacune, l’essence de l’homme ne s’accorde
pas avec les apparences, elle se dévoile au lecteur
progressivement, souvent surprenante et antinomique avec les données sociales. Mais il suffit que les
circonstances changent pour qu’une métamorphose
ait lieu : un clochard se transforme en expert bijoutier, un ouvrier d’usine se révèle diplômé de la Sorbonne en sciences politiques, et inversement, sous
les apparences d’un fin lettré, d’un érudit policé, se
cache un escroc. La facilité de ces métamorphoses
est déroutante, on a l’impression que l’être gazdanovien porte en lui des facultés infinies qui guettent
des circonstances propices pour se déployer – mais
qui, le plus souvent, restent à l’état de potentialité.
Plutôt qu’un « homme sans qualités », un homme de
toutes les qualités – ce qui, finalement, est tout aussi
troublant : un être aux personnalités aussi multiples
est également un être sans personnalité propre.

      Chaque nouvelle dévoile le jardin secret que
porte en lui un des personnages. Les cygnes noirs en
Australie, un tableau de Rubens représentant une
scène de la mythologie grecque, une atmosphère
du Sud qui transfigure le héros… Il s’agit d’un rêve
qui traduit l’aspiration à la transcendance, à une
Anschluss mit Jenseits, comme disait Strindberg.

      L’homme ne se réduit ni à ses fonctions sociales,
ni à ses instincts biologiques – mais il en reste le plus
souvent inconscient et ne s’en rend compte qu’en de
rares instants, dans une situation extrême, et souvent face à la mort. La parenté avec Tolstoï, avec
l’emblématique ciel bleu d’Austerlitz que contemple
le prince André blessé est évidente. Dans la littérature russe, il y a toujours eu polarisation : les écrivains attirés par Dostoïevski et ceux attirés par
Tolstoï. Malgré le caractère tourmenté de ses héros,
malgré leur attitude souvent hamlétienne, Gazdanov
fait partie de ces derniers : son œuvre ne connaît pas
de « démons », le lien avec le Jenseits n’est jamais
vraiment rompu.

      Les quatre récits regroupés ici, en embrassant
les quatre décennies de la carrière littéraire de
Gazdanov, soulignent les constantes et les changements qui jalonnent son itinéraire. Ils témoignent
de son évolution vers des constructions toujours
plus complexes, mais aussi de l’effacement progressif de la Russie fantôme qui fut son lieu de vie et son
terreau littéraire : au fil des années, le pays spectral
se rétrécit telle une peau de chagrin.

       

      Que Gaïto Gazdanov soit un grand écrivain russe,
il n’est plus besoin de le démontrer, même si cette
vérité a mis longtemps à s’imposer. Pourtant, malgré la langue dans laquelle elle est écrite, son œuvre
fait également partie du patrimoine littéraire français. Les tableaux qu’il nous offre sont inoubliables,
qu’il s’agisse de Paris et de ses banlieues (où il a
rôdé dans son taxi pendant près de trente ans et
qui évoquent irrésistiblement les photos crépusculaires de Brassaï : lumière glauque des réverbères,
cafés miteux, terrains vagues, repères des ouvriers,
des étudiants, des clochards, de la pègre) –, mais
aussi les paysages du Midi, baignés de soleil, les
routes zigzaguant le long de la côte…

      Il est difficile de croire qu’il ait fallu attendre aussi
longtemps – plus d’un demi-siècle – pour faire
connaître aux lecteurs un écrivain de cette envergure
qui a vécu en France, respiré le même air qu’eux,
décrit la même réalité. On se console en songeant aux
merveilles qui restent à découvrir : des pans entiers
de l’œuvre de Gaïto Gazdanov attendent d’être traduits et rendus accessibles au public français.

       

      
        Chartres, mars 2015

      

    

    
      

      
        1 Une soirée chez Claire, 1929 (éd. Viviane Hamy, 2015) ;
Dernier Voyage, 1934 (Mercure de France, 1999) ; Le Vol,
1939 ; Chemins nocturnes, 1941 (éd. V.H., 1991) ; Le Spectre
d’Alexandre Wolf, 1947 (éd. V.H., 2012) ; et le « français » :
Le Retour du bouddha, 1949 (éd. V.H., 2002) ; Pèlerins,
1953 ; Éveils, 1965 (éd. V.H., 1998) ; Évelyne et ses amis,
1968.

      

    

  
    
      CYGNES NOIRS
 (1930)


      Le matin du 26 août de l’an dernier, j’ouvris
le journal et je lus qu’au bois de Boulogne, près du
grand lac, on avait découvert le cadavre d’un Russe
nommé Pavlov. Son portefeuille contenait cent cinquante francs et un billet adressé à son frère :

       

      « Cher Fédor, ici, la vie est pénible et sans intérêt.
Porte-toi bien.

      À maman, j’ai écrit que je partais pour l’Australie. »

       

      Je connaissais Pavlov, et savais qu’il se tuerait le
25 août précisément : il ne mentait jamais et n’était
pas vantard.

      L’année précédente, vers le 10 du mois d’août,
j’étais allé le voir pour lui emprunter quelque argent :
j’avais besoin de cent cinquante francs.

      – Quand pensez-vous pouvoir me les rendre ?

      – Disons, le 20… ou le 25.

      – Alors, le 24.

      – D’accord. Mais pourquoi ?

      – Parce que le 25 ce sera trop tard. J’ai l’intention de me supprimer le 25 août.

      – Des ennuis ?

      Je n’aurais pas été aussi laconique si je n’avais
pas su que l’homme ne revenait jamais sur une
décision et qu’essayer de le faire changer d’avis
était peine perdue.

      – Non, pas d’ennuis particuliers. Mais, vous le
savez, je mène une existence minable, aucune amélioration ne se profile à l’horizon, et je trouve cela
lassant. Je ne vois pas l’intérêt de continuer à manger et à travailler de cette manière.

      – Vous avez de la famille…

      – De la famille ? Certes. Mais pour eux, ce ne sera
pas un drame ; ça leur fera évidemment de la peine,
mais, au fond, je ne suis indispensable à personne.

      – Admettons. Toutefois, je pense que vous avez
tort. Nous en reparlerons, si vous le voulez bien,
d’un point de vue plus objectif. Vous êtes chez vous
le soir ?

      – Oui, comme d’habitude. Passez me voir. Même
si je crois savoir ce que vous allez me dire.

      – N’en soyez pas si sûr.

      – Fort bien, au revoir, conclut-il, en ouvrant la
porte et en affichant son sourire habituel, dédaigneux et froid.

      Après cette conversation, je ne doutai pas un instant que Pavlov se tuerait, j’en étais aussi certain
que du fait qu’en sortant de chez lui j’avais emprunté
le trottoir.

      Cela dit, si sa décision m’avait été révélée par
un autre que lui, je l’aurais tenue pour invraisemblable. Je me souvenais, pourtant, que deux ans
auparavant une de nos relations communes m’avait
confié :

      – Vous allez voir, il finira mal. Cet homme n’a plus
le sens du sacré. Il se jettera sous un bus ou sous un
train. Vous allez voir…

      – Mon ami, vous divaguez, avais-je alors répondu.

       

      Pavlov était l’être le plus extraordinaire – et à
plusieurs titres – de mon entourage, et certainement
celui doté de la plus grande endurance physique.
Il ne connaissait pas la fatigue ; après onze heures
de labeur, nullement épuisé, il s’en allait se promener. Il était capable de vivre de pain et d’eau
pendant très longtemps, sans en être gêné ou
incommodé. Il savait travailler – et économiser –
comme personne. Il pouvait se passer de sommeil
plusieurs jours d’affilée et ne dormait, en général,
que cinq heures par nuit. Une fois, je l’avais croisé
à trois heures et demie du matin, flânant sur le boulevard, les mains dans les poches de son pardessus
– on était pourtant en hiver –, mais le froid ne semblait pas, non plus, avoir prise sur sa personne. Il
était ouvrier, et dans moins de quatre heures retentirait la sirène de l’usine.

      – Vous vous promenez tard ; vous aurez pourtant
à vous rendre bientôt au travail.

      – J’ai quatre heures devant moi. Que pensez-vous
de Saint-Simon ? Un écrivain intéressant, n’est-ce
pas ?

      – Saint-Simon ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ?

      – Je prépare une épreuve d’histoire politique de
la France, et il est au programme. Je potasse depuis
hier soir, et j’ai eu envie de me dégourdir les jambes.

      – Vous n’allez pas à l’usine aujourd’hui ?

      – Si, bien sûr. Bonne nuit.

      – Bonne nuit.

      Il s’éloigna sans accélérer le pas. Ses qualités
physiques apparaissaient insignifiantes et dérisoires
comparées à sa force morale, dont il ne tirait aucun
profit ; il ne lui assignait aucun champ d’application, et il gaspillait à tous vents ses dons extraordinaires. Il aurait été un formidable capitaine, à
condition que son navire fût sans cesse en péril ; il
aurait été un explorateur exceptionnel dans une
cité dévastée par un tremblement de terre, dans
une contrée ravagée par la peste ou dans une forêt
incendiée. Mais à la place du vaisseau, de la peste
ou de la forêt, il y avait le méchant garni parisien où
il logeait, en travaillant à l’usine, comme tant
d’autres. Parfois, j’en venais à penser que c’était son
énergie – qui ne trouvait nul exutoire, aucun terrain d’application – qui l’avait poussé au suicide, tel
un récipient hermétiquement clos qui explose sous
la pression intérieure. Mais je rejetais toujours les
hypothèses échafaudées pour tenter de comprendre
le geste de Pavlov ; aucun des principes rationnels
qui déterminent le comportement humain dans
des circonstances données ne semblait s’y ajuster :
Pavlov se révélait toujours, d’une certaine façon,
hors d’un système établi avec prémisses et raisonnements – il était ailleurs, il ne ressemblait à
personne.

      Il affichait un sourire particulier, hautain, qui
mettait mal à l’aise – et pourtant, même les pires
imbéciles sentaient obscurément qu’il avait le droit
de sourire ainsi. Par ailleurs, il ne mentait jamais. Il
ne flattait personne, énonçait sans ambages l’opinion qu’il avait de chacun, ce qui plongeait l’assistance entière dans l’embarras ; si les plus vifs
détournaient ses remarques en éclatant de rire, il se
joignait à eux, et son rire s’élevait alors, singulier,
glacial. Au cours de notre longue fréquentation je
n’ai repéré qu’une seule fois, dans ses intonations,
une nuance de tendresse dont je le croyais incapable. Nous évoquions les voleurs.

      – C’est curieux. Autrefois, je l’étais, et puis je me
suis rendu compte que ça n’en valait pas la peine, et
j’ai arrêté ; je ne volerai plus.

      – Vous, voleur ?

      J’étais stupéfait.

      – Qu’y a-t-il là d’étonnant ? La plupart des gens
le sont ; s’ils ne passent pas à l’acte, c’est parce qu’ils
ont peur, ou que les circonstances ne s’y prêtent
pas. Mais au fond de son âme, chaque homme est
un voleur en puissance, ou presque.

      – Je l’ai souvent entendu dire, mais je crois qu’il
s’agit d’un lieu commun. Je ne suis pas d’accord,
tous les êtres humains ne sont pas des voleurs.

      – Je pense le contraire. Je reconnais le voleur
quand j’en vois un, je sens d’emblée si oui ou non
un individu est capable de commettre un larcin.

      – Moi, par exemple ?

      – Parfaitement. Vous ne volerez jamais cent
francs ; mais vous passeriez à l’acte pour une femme
ou s’il s’agissait d’une très grosse somme.

      – Et Lev ?

      Pavlov et moi avions commencé nos études à
l’étranger, Lev, un brave gars joyeux et insouciant,
faisait partie de nos nombreux amis communs.

      – C’est un voleur.

      – Et Vassiliev ?

      Étudiant modèle, morose et toujours mal vêtu,
Vassiliev était un bûcheur rasoir au zèle maladif.

      – Lui aussi.

      – Comment ! Ce parangon de vertu qui se tue au
travail et récite ses prières tous les jours ?

      – La couardise est sa caractéristique majeure ;
celles que vous venez d’énumérer sont sans importance. C’est un voleur, au petit pied, de surcroît.

      – Sergueï, alors ?

       

      Flemmard et porté à la rêverie, Sergueï était
pourtant très doué. Il se prélassait sur les pelouses
des heures durant, rêvait d’être à Paris – nous
séjournions alors en Turquie –, ou au bord de la
mer, ou Dieu sait où ; le réel lui était totalement
étranger et indifférent. Une fois, à la veille d’un
examen important, je m’étais réveillé dans la nuit
pour m’apercevoir qu’il ne dormait pas et grillait
une cigarette.

      – Qu’est-ce qui se passe ? Tu as le trac ?

      – Oui, un peu, hésita-t-il.

      – Ne t’en fais pas, ça n’a pas d’importance.

      – Si, quand même !

      – Tu as peur d’échouer ?

      – Mais de quoi parles-tu ?

      – De notre examen, voyons, de quoi d’autre !

      – Ah ! Non, je n’y pensais même pas. J’avais autre
chose en tête.

      – Peut-on savoir ?

      – Je songeais qu’un bateau à vapeur doit coûter
une fortune ; cependant, cela ne vaut pas la peine
de construire un voilier. Et puis je ne serai jamais
assez riche pour me payer un yacht motorisé,
conclut-il avec ferveur, alors qu’il n’avait pas de
quoi s’acheter un paquet de cigarettes.

      Il jeta son mégot ; dans l’obscurité, je crus qu’il
avait atterri sur la couverture. J’attendis, puis l’interpellai :

      – Sergueï, j’ai l’impression que ton mégot est
tombé sur la couverture.

      – Et alors ! S’il s’enflamme, on le verra bien ;
le plus souvent, ça s’éteint tout seul, le tabac est
humide.

      Et il se rendormit et rêva probablement d’un
yacht.

       

      – Sergueï ? réitérai-je.

      Le visage de Pavlov prit alors une expression
inhabituelle, d’une grande douceur, et un sourire
surprenant, franc et ouvert, se dessina sur ses lèvres.

      – Sergueï, lui, ne volera jamais, dit-il. Jamais.

       

      Ma curiosité à son égard était insatiable, et j’étais
l’un de ses rares interlocuteurs. Lorsque nous discutions tous les deux, j’oubliais mon besoin obsessionnel de toujours chercher à me distinguer : en sa
présence, j’oubliais cette habitude détestable – formuler à tout prix une remarque pertinente, émettre
un avis original – et me concentrais sur ses propos.
Pour la première fois, mon intérêt pour un être
humain ne découlait pas de considérations égoïstes,
ne relevait pas d’un désir de me positionner par
rapport à des données inédites. Je ne dirais pas que
j’aimais Pavlov, il m’était trop étranger – et, du
reste, lui-même ne me manifestait aucune affection,
pas plus qu’à l’égard de quiconque. Nous le savions
tous les deux. Je n’ignorais pas que si un jour j’avais
des ennuis il ne me plaindrait pas ; bien plus :
eussé-je subodoré une possible compassion de sa
part, je l’aurais refusée.

      Il m’avait raconté l’histoire d’une de ses relations venue lui emprunter de l’argent, en jurant de
le rembourser le lendemain ; le type avait disparu
pendant quinze jours, puis était revenu, un soir,
en se répandant en excuses et en l’implorant de lui
prêter à nouveau ne serait-ce que cinq francs, car il
n’avait pas de quoi manger.

      – Qu’avez-vous fait ?

      – Je lui ai donné. À un autre, j’aurais refusé, mais
lui, ce n’est pas un homme, et je le lui ai dit. Il n’a
pas protesté, il a attendu en silence que je sorte les
billets de ma poche. (Pavlov sourit, avant d’ajouter : )
Je lui ai même filé dix francs.

      Sa compassion ne venait pas du cœur, elle était
dictée par la logique ; je l’expliquais par le fait qu’il
n’avait lui-même nul besoin de la compassion de
quiconque. Il n’était pas aimé ; seuls les esprits les
plus simples lui témoignaient quelque camaraderie : ils ne le comprenaient pas et le tenaient
pour un original, un brave type, au fond. Et c’était
peut-être vrai, mais pas dans le sens où ils l’entendaient. Quoi qu’il en soit, Pavlov était généreux sur
le chapitre de l’argent, il dépensait ce qu’il gagnait
à l’usine – au prix de dix ou douze heures de travail
quotidien – facilement et sans faire de manières. Il
prêtait beaucoup et avait un tas de débiteurs ; il lui
arrivait d’aider des personnes qui l’abordaient dans
la rue. Un soir, alors que nous arpentions le boulevard Arago complètement désert – la nuit était
tombée, il faisait noir, tous les volets étaient clos, les
silhouettes des arbres nus semblaient renforcer
l’impression d’un désert glacé –, un individu dépenaillé, trapu, nous aborda, nous confia d’une voix
enrouée qu’il était sorti la veille de l’hôpital, qu’il
était ouvrier, qu’il n’avait pas d’abri et souffrait du
froid – ne pourrions-nous pas l’aider ?

      – Voilà mes papiers1, ajouta-t-il en sachant que
personne ne se donnerait la peine de les examiner.

      Pavlov les prit, s’approcha d’un réverbère et me
les montra : ils ne portaient aucune mention d’un
séjour à l’hôpital.

      – Voyez comme il ment, commenta-t-il en russe.

      Puis il se tourna en riant vers le clochard et lui
tendit cinq francs.

      Une autre fois, nous rencontrâmes un Russe boiteux qui mendiait lui aussi. Je le connaissais.

       

      C’était peu après mon arrivée à Paris ; je sortais
de la bibliothèque et marchais tout en lisant dans l’air
estival, lorsque une main sèche et froide se glissa
entre mon livre et moi. Je levai les yeux et découvris un bonhomme vêtu d’un complet gris fort
correct et d’un chapeau comme il faut qui boitait.
Il leva son couvre-chef d’un geste nonchalant, et
énonça à une vitesse incroyable :

      – Vous êtes russe, n’est-ce pas ? Enchanté de faire
votre connaissance ; c’est à cause de mon invalidité,
que vous pouvez constater, ainsi que me trouvant
dans l’impossibilité de gagner ma vie en exil grâce
au pénible travail d’émigré, ancien officier de l’Armée blanche et étudiant en dernière année de la
faculté historico-philologique de l’université impériale de Moscou, ancien hussard et ennemi juré du
gouvernement communiste, que je suis contraint et
forcé de vous adresser une requête de me consacrer
une minute de votre temps précieux et, compatissant à ma situation actuelle, de me venir en aide
dans la mesure de vos moyens.

      Tout cela fut débité sans pause, et je n’aurais
jamais retenu ce discours long et décousu, que du
reste je n’avais compris qu’à moitié, si, par la suite,
je ne l’avais pas réentendu à plusieurs reprises,
quasiment sans modification – au lieu de l’université de Moscou il s’agissait de celle de Kazan ou de
Kharkov, et le hussard était occasionnellement remplacé par un uhlan, un artilleur ou un lieutenant de
vaisseau dans la marine de la mer Noire.

      Un curieux personnage : je l’avais aperçu un
soir dans le square situé derrière l’église Saint-Germain-des-Prés, assis sur un banc, courbé, la tête
penchée, à côté d’une vieille femme triste ; il avait
l’air si malheureux que j’en avais été pincé au cœur.
Trois jours plus tard, le même était attablé dans un
café de la place de l’Odéon, sirotant dans un verre
d’une taille démesurée quelque boisson de couleur
violette, en serrant la taille d’une catin peinturlurée.

      Quand il m’avait abordé pour la première fois, je
n’avais que six francs sur moi.

      – Malheureusement, je ne peux rien pour vous,
je n’ai pas d’argent. Je pourrais éventuellement vous
donner deux francs, mais il me serait difficile d’aller
au-delà.

      – Trois francs cinquante, s’il vous plaît, insista-t-il.

      J’en fus étonné :

      – Pourquoi une telle somme ?

      – Jeune homme, m’expliqua-t-il d’un ton un
brin sentencieux, sachez que trois francs cinquante,
c’est le prix d’un repas à la cantine de la charité
russe.

      Aussitôt après, il retrouva ses allures d’aristocrate, ajouta : « Merci, cher collègue », et s’éloigna
en boitant et en s’appuyant sur sa canne.

       

      C’est lui qui nous aborda ce jour-là, Pavlov et
moi :

      – Vous êtes des Russes, n’est-ce pas ? C’est à cause
de mon invalidité…

      – Je suis au courant, l’interrompit Pavlov. Vous
avez étudié à l’université de Moscou et de Kazan,
vous avez été hussard, uhlan, artilleur et marin.
N’avez-vous pas, par hasard, navigué sur un submersible ? Et tant qu’on y est, n’avez-vous pas également fréquenté le séminaire ? (Puis, se tournant
vers moi : ) Le connaissez-vous ? Je l’ai déjà dépanné
cinq fois.

      – Je le connais, oui. Pour ce qui est de la faculté
historico-philosophique, il exagère sans doute un
peu. Mais c’est un homme malheureux.

      – La prochaine fois, asséna Pavlov, adressez-vous à d’autres que moi. Je vous ai déjà donné une
cinquantaine de francs, et je considère que vous
ne les valez pas. Ne croyez pas que je vous dis cela
à cause de votre situation : si j’avais affaire à un
évêque, je lui aurais dit la même chose. Tenez !

       

      Pavlov logeait dans une chambre minuscule d’un
hôtel bon marché à Montparnasse. Il en avait lui-même repeint les murs, fixé des étagères pour y
ranger ses livres ; il s’était procuré un réchaud à
pétrole, et lorsqu’il avait économisé assez d’argent
pour ne pas travailler pendant un certain temps,
il y restait des mois entiers, seul du matin au soir, et
ne sortait que pour acheter du pain, du saucisson
ou du thé.

      Lors d’une de ces périodes, je l’avais interrogé :

      – Qu’est-ce que vous faites dans votre chambre
pendant ce temps ?

      – Je réfléchis.

      Je n’avais pas attaché d’importance à sa réponse,
à l’époque. Plus tard, seulement, je compris que
cet homme infaillible et inébranlable était au fond
un rêveur. Cela semblait extravagant, et pourtant
c’était vrai. Je pense avoir été le seul à le percevoir ;
personne ne cherchait à le comprendre, à connaître
ses opinions, d’autant que Pavlov ne manifestait
aucune curiosité à l’égard des autres êtres humains :
il était son unique champ d’expériences.

      Il vivait à Paris depuis quatre ans, travaillait du
matin au soir, ne lisait presque rien et ne s’intéressait pas à grand-chose. Puis, soudainement, lors
d’une conversation où son interlocuteur se targuait
de son diplôme universitaire, Pavlov décida d’entreprendre des études supérieures.

      – Bah, l’université, ça n’a rien d’extraordinaire,
énonça-t-il.

      – Soit. Mais vous, vous n’y êtes jamais allé.

      – Simple hasard. Du reste, vous me donnez une
idée : je vais obtenir un diplôme, moi aussi.

      Il s’inscrivit ainsi à la faculté d’histoire et des
lettres, au département de philosophie, et fréquenta
les cours du soir, après son travail. Peu de gens en
seraient capables, Pavlov le savait :

      – On lit de ces articles sur des Russes qui travaillent à la gare la nuit et étudient le jour. Cela me
fait penser aux billets des correspondants de guerre ;
dans un reportage sur les préparatifs au combat
je me souviens avoir lu que « les canons pointaient
vers l’ennemi leurs crosses d’affûts redoutables ».
N’importe quel militaire – nul besoin d’être artilleur – percevait d’emblée que le journaliste ne
comprenait rien aux canons, qu’il n’en avait probablement jamais vu de sa vie. Là, c’est pareil : on a
raconté des bobards à un journaliste, et lui d’écrire :
les gens travaillent la nuit et étudient le jour. Si
l’on obligeait ce plumitif à trimer la nuit, il ne serait
même pas capable de rédiger sa chronique, sans
parler de choses plus sérieuses. (Il réfléchit un instant, puis sourit : ) Ça fait malgré tout plaisir de
constater qu’il y a au monde autant d’imbéciles.

      – Qu’est-ce qui vous fait plaisir ?

      – Je ne sais pas. Une sorte de consolation : on est
un minable, un vaurien, mais il y en a qui sont pires
que nous.

      Ce fut la seule occasion où il donnât libre cours à
cette joie mauvaise que d’habitude il gardait pour
lui. En fait, ses discours ne permettaient guère de se
faire une idée de sa personnalité, une tâche ardue et
complexe. Ils étaient nombreux ceux qui, le connaissant mal, ne croyaient pas un mot de ce qu’il racontait. Cela n’avait rien d’étonnant :

      – Quand je combattais dans les rangs de l’Armée
blanche, énonça-t-il un jour, j’étais un poltron comme
il y en a peu. J’avais une sacrée peur de la mort.

      Cette affirmation me parut tellement invraisemblable que je la rapportai devant l’un de ses anciens
camarades que je connaissais par hasard.

      – Pavlov ? s’étonna-t-il. C’est l’homme le plus
courageux que j’aie jamais rencontré.

      Je lui rapportai cette réponse.

      – Je ne vous ai pas dit que je fuyais le danger. Seulement que j’avais très peur. Ce qui ne signifie pas
que je me cachais. Une fois, à deux avec un de mes
camarades, on a chargé un peloton de mitrailleurs,
et on a réussi à s’emparer de deux mitrailleuses,
bien que mon cheval ait été tué sous moi. J’ai participé à des missions de reconnaissance – comment
aurais-je pu m’y dérober ? Mais cela ne m’empêchait pas d’être un lâche. J’étais seul à le savoir ; et
quand j’en parlais, on ne me croyait pas.

      – Et vos études, comment avancent-elles ?

      – Dans deux ans j’aurai mon diplôme.

      Effectivement, deux années plus tard, en ma présence, il discutait avec son interlocuteur d’antan,
celui qui s’était vanté d’avoir fait des études supérieures. Ils passaient d’un sujet à l’autre, et à la fin
l’homme lui reposa sa question :

      – Alors, vous considérez toujours que les études
universitaires sont une chose sans importance et
relèvent du hasard ?

      – Plus que jamais.

      En disant cela, Pavlov haussa les épaules, puis
changea de sujet, sans préciser qu’entre-temps il
avait obtenu un diplôme d’histoire et des lettres à
la Sorbonne.

      Il avait une drôle de façon de s’exprimer ; il ne
manifestait aucune envie de faire le moindre effort
pour adresser un compliment, émettre un avis élogieux ou simplement épargner à son interlocuteur
une observation blessante – ce pourquoi beaucoup de gens évitaient sa compagnie. Un jour, il
mentionna qu’il était à court d’argent devant un
certain Svistounov ; ce jeune homme aisé, toujours
élégamment vêtu et très vantard, aimait à répéter,
en accompagnant ses propos de gestes dédaigneux :
« Messieurs, je ne comprends pas, vous ne savez pas
vivre. Pour ma part, je n’emprunte d’argent à personne, je vis mieux que vous tous réunis et n’essuie aucune humiliation. J’imagine ce que l’on doit
éprouver quand on est obligé de quémander. »

      Il savait que Pavlov remboursait rubis sur l’ongle
et qu’il ne prenait aucun risque en lui proposant
de l’aider. Il lui déclara qu’il lui prêterait volontiers
la somme dont il avait besoin.

      – Non, répondit Pavlov. Jamais je ne vous emprunterai le moindre argent.

      – Mais pourquoi ?

      – Vous êtes un grippe-sou ; et puis votre serviabilité me déplaît. Après tout, je ne vous ai rien
demandé.

      Svistounov pâlit et ne dit rien.

      Pavlov ne connaissait pas les femmes et ne les
aimait pas. À l’usine, il avait pour collègue une
Française d’une trentaine d’années, veuve depuis
peu. Il lui plaisait beaucoup : c’était un excellent
ouvrier ; ensuite, il l’attirait physiquement. Elle
admirait les mouvements réguliers et adroits de ses
bras nus sous les manches retroussées, sa nuque rose,
son dos large. Ouvrière, elle le tenait aussi pour un
ouvrier ; s’il parlait peu avec ses camarades d’atelier, elle en rendait responsable sa timidité, ou le fait
qu’il était étranger et d’autres circonstances, toutes
très éloignées des vraies raisons de son mutisme.

      À plusieurs reprises elle avait essayé de l’aborder,
mais il répondait par monosyllabes. Il est timide,
expliquait-elle.

      Un jour, elle réussit enfin à lier conversation avec
lui.

      Il parlait une langue quelque peu livresque, sans
un mot d’argot. Ce fut un moment curieux : difficile
d’imaginer deux êtres plus antinomiques l’un en
face de l’autre.

      – Écoutez-moi, vous êtes jeune, et je pense que
vous n’êtes pas marié.

      – En effet.

      – Comment vous faites pour vivre sans femme ?

      Ils avaient un point commun pourtant : ils appelaient les choses par leur nom. Simplement, les
sujets qui les intéressaient n’étaient pas les mêmes ;
et, selon moi, la distance qui les séparait était bien
plus importante que celle qui existe d’ordinaire
entre un homme et une femme.

      – Vous avez besoin d’une épouse ou d’une maîtresse, poursuivit-elle. (Elle passa au tutoiement : )
Écoute, mon vieux, on pourrait se mettre en ménage.
Je t’apprendrai un tas de trucs, je vois bien que tu
es un blanc-bec. Et puis, tu n’as pas de femme.

      Il la dévisagea avec un sourire. Elle avait beau
manquer de finesse, ce sourire lui fit clairement
comprendre qu’elle venait de commettre un redoutable impair en s’adressant à lui. Sans plus rien
espérer, elle reposa sa question, presque machinalement :

      – Eh bien, qu’en dis-tu ?

      – Je n’ai rien à faire avec vous, répondit-il.

       

      Il se singularisait également par une fraîcheur de
la perception, une liberté d’esprit peu communes ;
il n’avait aucun des préjugés conditionnés par l’appartenance à un milieu. Comme tant d’autres,
c’était un déclassé : ni étudiant, ni ouvrier, ni militaire, ni paysan, ni noble, il avait toujours vécu hors
de toute contrainte sociale, étranger à n’importe
quelle classe. S’il n’était pas d’une intelligence
supérieure, il me fascinait par sa liberté de jugement, notamment dans des domaines où le poids de
l’autorité est écrasant : en littérature, en sciences et
en art. Ses opinions étaient souvent très différentes
de ce que j’avais lues ou entendues.

      – Que pensez-vous de Dostoïevski, Pavlov ? s’enquit un jeune poète entiché de littérature russe tragique, de philosophie et de Nietzsche.

      – C’était un salaud.

      – Comment ! Que dites-vous là ?

      – Un salaud, répéta-t-il. Un hystérique qui se
prenait pour un génie, un menteur invétéré, pusillanime comme une femme, et en plus il jouait et ne
réglait jamais ses dettes. S’il avait eu un peu plus
de tenue, il se serait fait entretenir par la vieille
épouse d’un marchand.

      – Mais ses livres ?

      – Je m’en fiche, je n’ai jamais pu terminer un
seul de ses romans. Vous m’avez demandé mon opinion sur Dostoïevski. Chaque être humain se définit
par un trait spécifique, le reste est accessoire. Celui
de Dostoïevski est d’être un salaud.

      – Vous dites des choses monstrueuses.

      – Je ne crois pas à l’existence des choses monstrueuses.

       

      J’allai le voir le 15 août ; nous bûmes du thé, puis
je renouai avec le thème du suicide.

      – Il ne vous reste que dix jours.

      – Oui, à peu près. Alors, dites-moi, quels sont ces
arguments censés me démontrer l’inanité de cet
acte ? Parlez franchement, vous savez que cela n’interviendra pas dans ma décision.

      – Je le sais. Mais j’aimerais réentendre vos arguments à vous.

      – C’est très simple. Jugez donc : je travaille à
l’usine et mène une vie de misère. Il n’y a aucune
alternative ; autrefois, j’avais songé à un voyage,
mais je suis sûr, aujourd’hui, que si mes espoirs
avaient été déçus, ça aurait été un coup terrible, le
plus terrible de tous. Et puis, nul n’a besoin de moi
vivant. Ma mère a eu le temps de m’oublier, pour
elle je suis mort depuis dix ans. Mes sœurs sont
mariées, nous n’entretenons aucune correspondance. Mon frère, que vous connaissez, est un
nigaud de vingt-cinq ans, qui se fiche de moi. Je ne
crois pas en Dieu, et je ne suis pas amoureux. La vie
m’ennuie : je travaille, je mange, et rien d’autre.
Ni la politique, ni l’art, pas plus que le destin de la
Russie, ou l’amour ne m’intéressent – je ne fais que
m’ennuyer. Je ne pourrai jamais faire carrière,
puisque cela m’indiffère. Alors, dites-moi, pourquoi
poursuivre ? Si je pensais avoir du talent – mais je
n’en ai guère, je le sais. Voilà, c’est tout.

      Assis en face de moi, il souriait d’un air hautain
et semblait dire : vous voyez bien, ce sont là des
choses simples, et je les ai comprises ; vous, vous ne
les comprenez pas et ne les comprendrez jamais. Je
n’éprouvais aucune compassion à son égard ; un
autre m’en aurait inspiré, et ce sentiment m’aurait
probablement poussé à lui arracher le revolver. La
personnalité de Pavlov l’interdisait, il se trouvait
en quelque sorte hors de sa portée, comme s’il évoluait dans une sphère où les émotions n’accédaient
pas, un écran opaque qui interdit aux rayons de la
lumière de le franchir ; il était trop éloigné, trop
froid. Je ne pouvais que déplorer que, bientôt, faute
d’une juste destination, cette superbe et luxueuse
mécanique humaine, tellement précieuse et dotée
de tant de qualités – l’endurance, le courage, une
force morale hors du commun – se corrompît et se
dissolve dans l’éther.

      – À vous de parler maintenant, dit Pavlov.

      – Votre erreur découle, me semble-t-il, de ce que
vous voulez toujours trouver une justification rationnelle à chaque situation ou événement, ce qui ne
sert à rien, en effet. Vous prétendez vous ennuyer,
vous dites que votre existence n’a pas de sens. Des
considérations aussi abstraites peuvent-elles vraiment
pousser à commettre un tel acte ? Mais, à mon avis,
il s’agit là d’une question subsidiaire. Pensez plutôt :
je travaille quatorze heures d’affilée, je suis aussi
épuisé qu’un chien, mon estomac crie famine
comme si je n’avais pas mangé depuis trois jours.
Puis : je vais au restaurant, je fais un bon repas, je
rentre chez moi, m’allonge sur le canapé et allume
une cigarette. Qu’est-ce que le sens de l’existence a
à voir là-dedans ?

      Il haussa les épaules. Je poursuivis :

      – Ou alors, imaginez que vous ayez vécu une
année entière sans femme. Je ne l’aurais pas exprimé
ainsi, mais on n’aura plus guère l’occasion de discuter et je n’ai pas le temps de chercher un autre
exemple. Vous avez donc vécu une année sans
femme, et, un jour, vous rencontrez une jeune fille
qui vous aime et qui devient votre maîtresse. Est-ce
que, dans cette situation-là, vous chercheriez également un sens à l’existence ?

      – Épiphénomènes que tout cela, répliqua-t-il.

      J’étais surpris de voir combien cet homme était
physiquement peu attaché à la vie. On l’aurait compris s’il était chétif et souffreteux. Or, il était
exceptionnellement fort et robuste, ce qui expliquait tout au plus le fait qu’il ne fût pas épuisé après
une journée de travail de quatorze heures, mais
l’énigme demeurait. On ne discernait chez lui rien
qui ressemblât à du dépit ou à du désespoir. Je le
connaissais depuis des années, plus intimement que
beaucoup d’autres, et, pourtant, force m’était de
reconnaître que j’étais témoin de l’avènement, puis
de la disparition prochaine d’un phénomène mystérieux que j’étais incapable d’appréhender par
manque de concepts, de mots, de compréhension
intuitive. J’aurais pu en rester là et me convaincre
que Pavlov et son suicide m’étaient aussi impénétrables que les animaux vivant dans les profondeurs
marines, proches des végétaux, ou que les inexplicables bruits nocturnes, ou que des multiples manifestations non humaines dont on ignore l’origine.
Mais je ne parvenais pas à m’y résoudre.

      – Existe-t-il au monde quelque chose que vous
aimez ?

      Je m’attendais à une réponse négative, mais il
répondit par une affirmation.

      – Qu’est-ce donc ?

      Et il raconta.

      Ses confidences me surprirent profondément. Il
fit preuve d’une franchise totale ; certains détails,
horribles, m’auraient choqué dans d’autres circonstances, mais ce soir-là cela me parut normal : pas
une seconde je n’oubliai que j’avais en face de moi
un condamné à mort, que rien ni personne ne
pourrait sauver, que cette voix – sa force, ses modulations – allait s’évanouir sans engendrer d’écho,
étouffée dans ce corps devenu cadavre.

      Il remonta très tôt dans son existence, me conta
un épisode de son enfance ; les vingt-sept longues
années de sa vie de voleur ; une extraordinaire
chasse au blaireau avec un revolver ; puis à nouveau la Russie, le gouvernement de Vladimir, une
rivière, une barque… Il était réellement ému lorsqu’il en vint aux cygnes, qui étaient pour lui les
oiseaux les plus beaux au monde.

      – Savez-vous qu’en Australie il existe des cygnes
noirs ? À certaine période de l’année, ils y descendent par dizaines de milliers pour rejoindre les lacs
intérieurs.

      Il évoqua le ciel couvert par les ailes noires et
puissantes :

      – C’est une histoire différente, universelle, la
possibilité d’une autre compréhension du monde ;
et jamais je ne verrai cela… Les cygnes noirs !
Quand vient la saison des amours, ils crient. Ce
n’est pas facile : afin de produire un son pur et
puissant, ils déploient toute la longueur de leur cou
sur la surface de l’eau, puis soulèvent leur tête et
émettent un cri. Sur les lacs intérieurs de l’Australie ! Pour moi, c’est plus beau que toutes les
musiques.

      Il parla longtemps, de l’Australie et des cygnes
noirs.

      Il avait collecté une profusion de détails sur leur
mode de vie ; il avait lu tout ce qu’on avait écrit sur
le sujet, avait passé des journées entières à déchiffrer des travaux en anglais et en allemand, muni
d’un dictionnaire et d’un carnet de notes.

      L’Australie était sa seule illusion. Elle incarnait
tous les désirs jamais éprouvés, tous les rêves, tous
les espoirs. Je crois que s’il avait fusionné l’entière
intensité de ses sentiments dans un regard unique
et l’avait dirigé vers cette île lointaine, l’eau aurait
bouilli autour d’elle. J’imaginais un tableau fantasmagorique qui aurait sa place dans un songe : par
une soirée glaciale, sous un ciel couvert par des
milliers d’ailes noires, une plage déserte entourée
d’une mer tourmentée, en ébullition.

      Je restai avec lui presque toute la nuit, en proie à
des sentiments contrastés.

      – Adieu, m’avait dit Pavlov avant que nous nous
quittions, et bonne nuit. Moi, je reprends le travail
dans une heure.

      – Malgré tout ? Mais à quoi bon ?

      La question m’avait échappé.

      – L’argent, évidemment. Certes, je ne vais pas
l’emporter avec moi, mais je dois rembourser
quelques dettes. Ce serait inconvenant d’abuser de
mes avantages.

      Je me taisais.

      – Au fond, je ne fais que partir pour l’Australie.

      Je sortis ; le jour s’était levé, la vie ordinaire commençait. J’observais les hommes, à pied, à vélo,
en me répétant rageusement que jamais – jamais ! –
ils ne parviendraient à comprendre l’essence des
choses. Ce matin-là, j’avais l’impression que je
venais d’en entendre et d’en percer le sens, et que
si cet âpre mystère devenait accessible à tout un
chacun, j’en aurais été peiné et vexé. Comme souvent, mon premier regard crut discerner une
dimension insondable dans tout ce qu’il rencontrait : l’affiche de cinéma au coin de la rue, le
camion qui stationnait, avec ses roues braquées, et
qui évoquait un homme figé dans une posture artificielle et tordue, la marchande de primeurs poussant sa brouette – je devinais dans ce spectacle un
mouvement mystérieux et un sens caché que je n’arrivais pas à débusquer ; mais à la différence du passé,
l’agacement et le dépit muet dont j’étais saturé
ne durèrent pas : comparé à ce que je venais d’entendre, tout le reste me parut futile, dénué d’importance, un mirage semblable à la poussière qu’on voit
s’élever sur une route, au loin.

      Le 24 août j’apportai à Pavlov les cent cinquante
francs.

      – Merci, fit-il en me serrant la main.

      Je restai chez lui toute la soirée, et nous abordâmes de multiples sujets sans rapport avec le suicide.
Je ne m’étonnai pas de son calme : il est possible
que, pour la première fois de sa vie, il se trouvât
dans des conditions où il usait de ses richesses intérieures inentamées, des circonstances qui auraient
dû se présenter tout au long de son existence. Il
m’accompagna jusqu’à la place ornée d’un lion de
pierre – là, nous nous séparâmes. Je serrai fort sa
main : je savais qu’il s’agissait de notre dernière
rencontre.

      – Au revoir, fis-je par habitude. Au revoir.

      – Portez-vous bien, répondit Pavlov.

      Je m’éloignai, en me retournant de temps à autre.

      Lorsque je fus au centre de la place, je levai la
main. Alors sa voix calme et rieuse me parvint :

      – Les cygnes noirs, ne les oubliez pas !

    

    
      

      
        1 Les expressions en italique sont en français dans le texte
(N.d.T.).

      

    

  
    
      COMPAGNON DU SOIR
 (1939)


      Cela débuta par un léger malentendu, il y a une
dizaine d’années, au mois de juin à Paris, vers
deux heures du matin. Je rentrais à pied de la banlieue nord ; arrivé place du Trocadéro, je voulus
m’asseoir pour fumer une cigarette. Je m’approchai
d’un banc et constatai qu’il était déjà occupé par
un individu, qui – à en juger par sa tête baissée
et la raideur de son corps – devait être un très vieil
homme.

      C’était bien le cas. Je m’installai à l’autre extrémité, sortis mon paquet et allumai une cigarette. Le
vieillard grommela quelque chose.

      – Pardon, qu’avez-vous dit…?

      – J’ai dit que même la nuit on ne me laisse pas en
paix, rétorqua-t-il d’un ton emporté.

      Des cheveux blancs et clairsemés coiffaient une
tête ronde où s’accrochaient des sourcils courroucés, poivre et sel, des traits immobiles et des
moustaches comme figées dans un accès de rage
froide.

      – Excusez-moi, dis-je en me levant, je ne voulais
pas vous importuner.

      Je m’éloignai. Soudain, une voix puissante me fit
tressaillir tant elle s’accordait mal avec l’apparence
de l’individu largement octogénaire. Je m’arrêtai.

      – Jeune homme !

      Je me retournai.

      – Me connaissez-vous ?

      – Non, monsieur.

      – Vraiment ? Vous n’êtes pas journaliste ? Pouvez-vous me donner votre parole d’honneur que
vous n’êtes pas un journaliste ?

      Je répondis que je n’en étais pas un. Il retrouva
son calme, me lança un « Asseyez-vous ! », et je
repris ma place sur le banc. La nuit était douce,
la récente averse imbibait l’air de fraîcheur et
d’humidité.

      – Vous n’êtes pas français ? demanda-t-il sur un
ton toujours aussi abrupt.

      – Je suis russe.

      – Ah, voilà pourquoi vous traînez dehors à cette
heure-ci.

      Pour me disculper, je lui dis que je rentrais chez
moi. Il approuva d’un signe de tête. Il se tut, puis
s’enquit de mon âge. En entendant ma réponse, il
leva son regard vers moi et un franc sourire illumina
son visage. Je m’étonnai de ce brusque changement
d’humeur, et il répondit :

      – L’incongruité, l’absurdité de la situation. Il faut
savoir que les nécrologies me concernant sont prêtes
depuis longtemps dans toutes les rédactions ; une
demi-heure après ma mort, vous en serez informé
par n’importe quel journal.

      Alors, la vague réminiscence, dont j’étais à peine
conscient, se concrétisa d’un coup : l’instant précédent, je savais probablement déjà que cette tête
d’une rondeur caractéristique avec sa moustache
blanche ne m’était pas inconnue. Quand je me fus
habitué à la lumière glauque des réverbères, j’examinai les yeux de mon interlocuteur : totalement
délavés, ils arboraient une expression que je n’avais
jamais vue ailleurs, mélange singulier de mélancolie et de férocité.

      Personnellement, répliquai-je, réprouvais cette
pratique journalistique, de même que je trouvais
révoltante – quoique naturelle – l’attitude des fossoyeurs et des employés des pompes funèbres à
l’égard de la mort ; révoltante au point, ajoutai-je, que
je me consolais en pensant à la justice ironique du
destin : tous ces gens seraient un jour inhumés par
leurs collègues avec la même sauvage indifférence.

      Je fis part au vieil homme de l’histoire d’un de
mes camarades mort du typhus pendant la guerre
civile en Russie : alors qu’il agonisait, un aide-soignant ivre mort, debout près de sa couche, se roulait une cigarette en racontant une blague ; comme
je lui demandais s’il y avait le moindre espoir, il
leva sur moi un regard vitreux :

      – T’es un drôle de type. Il est en train de crever,
ça se voit, bon sang – et toi tu poses de ces questions… Regarde seulement sa gueule, ça se voit,
non ?

      Quelques mois plus tard, dans le même wagon
sanitaire, et peut-être dans le même lit, Théophane,
l’aide-soignant, rendait l’âme à son tour, le ventre
déchiqueté par un éclat d’obus. Ses yeux vides,
marqués par l’expression plombée des mourants,
étaient remplis de larmes, « Oh, Seigneur, Seigneur,
est-ce la fin ? », répétait-il sans cesse. Tout ce qu’il
avait appris ou pensé, jadis, était mort, n’existait
plus pour lui, et il s’en allait en emportant cette
seule phrase : « Oh, Seigneur, est-ce la fin ? » Il
avait été persuadé de ne pas croire en Dieu, de ne
pas craindre la mort ; tant qu’il était vivant, il avait
peut-être raison, tandis que maintenant qu’il était en
train de mourir, il faisait erreur. Pourtant, la notion
d’erreur n’avait plus de place dans sa conscience, elle
était ailleurs, désormais, à quelques centimètres de
son corps, là où moi je me tenais debout ; ses yeux
distinguaient encore ma vareuse kaki surmontée
d’épaulettes, ma large ceinture de cuir, le sombre
étui de mon revolver.

      Mon récit terminé, le vieillard me scruta avec
attention :

      – Et vous pensez que c’est bien ainsi ?

      – Non, je ne le pense pas.

      – À quoi bon savoir des choses qu’on n’aurait
pas dû savoir ? C’est comme pour Lazare : on ne
revient pas d’outre-tombe. Ou, si vous voulez, on en
revient à l’état de plante écrabouillée : on continue
à vivre défiguré, différent des autres. Aimez-vous
les décorations ?

      – Les décorations ? (Sa question me surprit.) Non,
je n’y ai jamais pensé.

      – À tort, c’est fâcheux. Je l’ai souvent remarqué : un individu doit accorder de l’importance
aux décorations ; s’il ne le fait pas, c’est un fort
mauvais signe, extrêmement mauvais. Que faites-vous à Paris ?

      Je répondis que je faisais des études, citai les
noms de mes professeurs. Il s’esclaffa d’un rire
débonnaire, surprenant et probablement rare chez
lui, en déclarant qu’ils appartenaient, à son avis,
à la catégorie des imbéciles relativement innocents. Il promit de m’exposer sa théorie ; une
autre fois.

      – Une autre fois ? dis-je. Mais nous ne nous reverrons peut-être jamais.

      Le vieillard haussa les épaules, et je fus embarrassé, en me rendant compte que je n’aurais pas dû
l’énoncer ainsi. D’un mouvement rapide, il se tourna
à nouveau vers moi, pour dire sur un ton redevenu abrupt, comme s’il avait deviné ma pensée,
qu’il n’avait pas peur de la mort – réellement, pas à
la manière de l’aide-soignant Théophane. Mais qui
sait si, au dernier instant…

      – Avez-vous lu Faust ? s’interrompit-il, puis il
répondit lui-même : Oui, bien sûr, ces Russes ont
tout lu.

      Je m’étais déjà familiarisé avec sa façon de converser, saccadée et capricieuse. L’air avait fraîchi ; par
moments, la lune disparaissait derrière des nuages,
et, au loin, au-dessus de Montmartre, une lueur mate
rougeoyait dans le ciel.

      Le vieil homme se leva et me tendit une main
gantée de fil.

      – Au revoir, enchanté d’avoir échangé quelques
mots avec vous. Vous ne pouvez pas imaginer le
plaisir que c’est de rencontrer quelqu’un qui ne
vous pose aucune question ni ne cherche à en tirer
un profit quelconque.

      – Jugement très flatteur, quoique négatif, lui dis-je, en souriant involontairement, moi aussi, je vous
remercie de votre bienveillance.

      – Il se peut qu’on se revoie, poursuivit-il, il
m’arrive de me promener la nuit, j’habite près d’ici.
Et comme mes jambes ont déjà parcouru presque
toute la distance prévue par le destin, je ne vais plus
à pied de Montmartre à Auteuil, mais seulement
jusqu’à cette place. Adieu.

      Il leva la main vers sa tempe et partit. Debout, je
le regardai s’éloigner : le dos raide, le mouvement
assez alerte de ses jambes, qui avaient pourtant
perdu presque toute leur souplesse : il marchait
en écartant la pointe des pieds, comme s’il avançait
sur les talons. J’attendis le temps dont, selon mes
calculs, il avait besoin pour arriver chez lui, puis je
rentrai. Il était plus de quatre heures du matin.

      *

      Que je ne l’aie pas reconnu immédiatement ne
s’expliquait que par le caractère totalement imprévisible et improbable d’une telle rencontre. Ainsi, à
une autre occasion, au petit matin, en hiver, dans
un bistrot de Montparnasse, lieu de rencontre des
souteneurs, j’avais aperçu un monsieur âgé, correctement mis, assis devant une table encombrée de
cendriers et de quatre verres de vin rouge à moitié
vides. Il jouait aux cartes avec une femme toute
de noir vêtue qui me tournait le dos et dont je ne
voyais pas le visage. Celui de son partenaire me
paraissait singulièrement familier, mais il me fallut quelques secondes pour m’en rendre compte :
c’était un homme politique connu – un ancien
ministre russe – que j’avais l’habitude de voir dans
un décor officiel, très différent. De la même façon,
cette fois-là, je n’avais identifié mon interlocuteur
que lorsqu’il eut mentionné ses nécrologies déjà
prêtes dans les rédactions de journaux.

      Sa biographie était connue du monde entier,
ainsi que son surnom, la brusquerie de ses manières
et son caractère féroce – tout cela faisait miraculeusement bon ménage avec une intelligence supérieure ; on le considérait comme le dernier véritable
homme d’État européen. Son parcours, en effet,
avait été extraordinaire ; il avait tout ce qu’un être
humain pouvait convoiter : une gloire inégalable
et un pouvoir quasi illimité, justement ce que lui-même détestait et méprisait depuis sa prime jeunesse.
Comme la plupart des êtres suprêmement intelligents, il n’avait aucune illusion ; sa grande expérience
lui avait permis de pousser jusqu’aux dernières
limites son mépris glacial à l’égard de ses semblables, et la rage permanente qui l’habitait et avait
servi de matière à des milliers d’articles et à des
dizaines d’ouvrages. À présent, retiré du monde, il
vivait les derniers jours, les dernières semaines de
son existence interminable. Je me rappelai ses yeux
délavés, sa façon de marcher en écartant le bout de
ses pieds ; il devait avoir quelque quatre-vingt-dix
ans. Pour moi, il était un phénomène historique
depuis longtemps révolu, un reliquat vivant d’un
monde évanoui ; qu’il fût encore en vie, qu’il respirât l’air des années trente du nouveau siècle,
époque creuse et alarmante, semblait à la fois inconcevable, extraordinaire et absurde. Je ne croyais pas
à une nouvelle rencontre ; néanmoins, de temps à
autre je me rendais, à une heure tardive, à l’endroit
où je l’avais vu pour la première fois ; j’allumais une
cigarette, j’attendais, mais sa silhouette courbée n’apparaissait pas. Puis, une nuit, une quinzaine de jours
plus tard, il fut là, assis sur son banc, la tête baissée.

      Quand je m’approchai, tout près, il la leva lentement :

      – Ah, c’est vous, fit-il en guise de salut. Vous avez
encore oublié votre chapeau.

      Je répondis que je n’en portais pas.

      – Il se peut que ce soit moins bête que ça en a l’air,
c’est possible… Quoique j’en doute, ajouta-t-il, le
regard soudain hilare. Asseyez-vous donc. Pourquoi
fumez-vous des cigarettes aussi infâmes, vous êtes
fauché ? C’est bien, à votre âge on n’a pas besoin
d’argent.

      – Je me serais permis…

      – Oui, oui, je sais, vous croyez que les autres
dépensent leur argent bêtement et que vous, vous
le feriez d’une manière plus intelligente. C’est une
erreur.

      Il plissa les yeux et rit.

      – Je suis content que vous soyez de bonne humeur,
lui dis-je.

      – Depuis hier, je n’ai pas eu de douleurs. Bien
entendu, cela ne veut rien dire ; en jargon juridique, cela s’appelle un sursis. Mais je m’y achemine, jeune homme, je m’y achemine. Comment
vont vos études ?

      Je répondis que je préparais une épreuve d’histoire des doctrines économiques. Il haussa les épaules
en regrettant qu’on ne puisse guère trouver un passetemps plus gratifiant et que, à l’âge où l’homme a
besoin de bien se nourrir et d’avoir une maîtresse,
on passe ses journées dans une salle fermée à
potasser des inepties, car toutes les théories économiques ne valent pas tripette. Selon lui, la doctrine
des physiocrates était ce qu’il y avait de moins bête ;
il entreprit de m’expliquer en phrases saccadées et
rapides pourquoi il tenait pour faux des postulats
fondamentaux de l’économie politique – et j’admirai l’étendue de sa mémoire.

      Il tenait la plupart des économistes pour des
imbéciles ; autant que je me souvienne, seul Turgot
trouvait grâce à ses yeux. Adam Smith était, selon
lui, un compilateur ; Ricardo, un spéculateur ; Proudhon, un rustre incapable d’aucune évolution. Soudain, il s’interrompit :

      – Vous êtes certainement en train de vous dire :
le vieux se déchaîne.

      – Non. Pourtant, vous-même, vous avez consacré
beaucoup de temps à ces questions.

      – Oui, malheureusement, coupa-t-il. Mais cela
n’a rien donné qui vaille, ce sont des sornettes, de
la poussière ; la société n’a qu’un seul fondement :
le vol mutuel – or, aucun traité d’économie n’en
souffle mot.

      – Mais justement, les physiocrates ne voyaient
pas de grande différence entre les voleurs et les
commerçants.

      – Ils avaient raison, ils avaient raison. Savez-vous
conduire une automobile ?

      La question fusa, aussi inattendue que celle
concernant les décorations lors de notre première
rencontre. Je répondis que oui.

      – C’est bien, commenta-t-il, laconique. Vous êtes
né en Russie, reprit-il. Dans quelle ville ?

      – À Saint-Pétersbourg.

      – Un drôle de pays, qui nous réserve encore des
surprises. Moi je ne les verrai pas, mais vous, si.
À condition que vous viviez assez longtemps. Je me
souviens du dernier empereur, ajouta-t-il après un
silence. Un homme insignifiant. Mais de l’autre côté,
gouverner un pays de cent soixante millions d’habitants… (Il réfléchit, puis prononça une phrase
intraduisible en russe : ) N’importe qui peut s’y casser
le cul.

      Il se mit à parler de l’historiographie, qu’il qualifia de mensonge et de falsification : jamais les
événements ne s’étaient déroulés de la façon qu’on
prétend.

      – Mais la prise de la Bastille…

      – Balivernes. Deux fous et trois sots ; un événement historique, ça ?

      – Je pensais que c’était moins la prise de la Bastille en tant que telle, mais le début d’un certain
processus historique qui…

      – Des bêtises que tout cela. Un processus historique ne connaît ni début ni fin, pas plus que la
nature elle-même. Une pure convention, comprenez-vous, une pure convention !

      Il leva sur moi le regard courroucé de ses yeux
délavés :

      – Les êtres humains se volent et s’entretuent,
voilà le contenu de l’histoire ! Vous parlez des facteurs, poursuivit-il bien que je n’eusse pas prononcé
ce mot, ces facteurs, ce sont l’ignominie et la bêtise.

      – Il me semble que…

      – Vous êtes probablement un homme de cœur,
vous refusez d’admettre que le monde soit ainsi fait.
Du reste, vous n’y comprenez rien. (Il me tapota
l’épaule et sourit : ) Ce n’est pas que je doute de
votre intelligence, vous n’êtes pas plus bête que
les autres. Mais vous ne comprenez pas, comme les
enfants ne comprennent pas les blagues salaces.
Voilà pourquoi.

      Ses propos me paraissaient singuliers, moins
parce qu’ils ne ressemblaient guère aux choses qu’on
entend habituellement, que parce que tous ses
jugements, sans exception, étaient négatifs. J’avais
du mal à y croire, de plus en plus il me faisait penser
au méchant de quelque roman de gare, un personnage qui réunit en lui tous les vices possibles
et imaginables, sans posséder ne serait-ce qu’une
parcelle de quelque petite vertu. Pourtant, chez un
homme intelligent et encore vif, un déni aussi total
me semblait inconcevable. Je le lui fis savoir.

      – Vous êtes un sauvage, répondit-il. Vous posez
des questions inconvenantes. Un Européen ne se le
serait jamais permis. Mais je n’ai rien contre.

      Une grimace de douleur contracta son visage, il
ferma les yeux, s’affaissa et faillit glisser par terre.
Je me précipitai pour le soutenir et sentis, l’espace d’une seconde, le contact de son bras de vieillard décharné. Son corps me parut incroyablement
léger. Il respirait avec effort, les yeux dilatés par le
désespoir.

      Une minute s’écoula.

      – Raccompagnez-moi, finit-il par dire, et promettez-moi de revenir ici demain, à la même heure.

      Parcourir la courte distance qui nous séparait de
son domicile nous prit vingt minutes ; à plusieurs
reprises, il fut victime d’un malaise, son corps
s’affaissait, nous nous arrêtions, attendions qu’il
reprenne son souffle, nous remettions en marche.
D’un pas plus ferme, il franchit les derniers mètres.

      – Je vous remercie, fit-il arrivé devant la porte.
On se verra donc demain. Et si je vous demande un
service, vous ne me le refuserez pas ?

      Ému, je l’assurai être à son entière disposition. Il
me dit adieu et tendit une main tremblante, toujours gantée de fil.

      Le lendemain, en achetant le journal du soir, je
vis son portrait à la une : le gros titre faisait état
d’une crise d’urémie. Selon la notice, étant donné
l’âge avancé du malade, les médecins se refusaient
à tout pronostic.

      *

      Le soir venu, je me retrouvai place du Trocadéro, même s’il était évident que cela n’avait aucun
sens. Je le savais gravement malade, peut-être sur le
point de mourir, et donc hors d’état non seulement
de venir mais même de se souvenir d’un rendez-vous aussi fortuit pour vouloir m’avertir. Du reste,
il ne connaissait ni mon adresse, ni même mon
nom.

      Pourtant, j’attendis de longues heures, attirant
l’attention des rares agents de police qui passaient
par là et qui jetaient dans ma direction des regards
manifestement suspicieux, sans toutefois m’importuner, d’une part parce que je n’avais pas l’air d’un
clochard, et d’autre part parce qu’aucun incident
n’avait été signalé. Toutefois, si un cambriolage
avait eu lieu dans le quartier, j’aurais certainement
été amené au commissariat pour expliquer ma présence régulière sur cette place durant la nuit ; et
bien entendu, personne n’aurait pris au sérieux
mes explications.

      Je me serais probablement dispensé de cette
attente fastidieuse, si le vieil homme ne m’avait pas
parlé d’un service que je pourrais lui rendre un
jour. Dans sa bouche, l’expression « un jour » prenait un accent d’immédiateté : le temps qui lui était
imparti se mesurait en jours, au mieux en semaines,
je devais donc me tenir prêt en permanence. Je me
creusais la tête, essayant de deviner ce qu’il pouvait
vouloir de moi et pourquoi il me croyait capable de
lui rendre service. Il ne me connaissait pas, ou à
peine, ne pouvait pas mesurer ma volonté de lui
venir en aide. Et puis, qu’allait-il me demander ?
Bien qu’il eût depuis longtemps quitté le pouvoir,
son nom possédait toujours une force magique, il
lui suffirait de donner un ordre pour qu’il soit aussitôt exécuté. Je ne doutais pas une seconde qu’il
allait bénéficier de funérailles nationales, que des
nécrologies bordées de noir attendaient fin prêtes
dans les rédactions, que le pays tout entier guettait
l’annonce de son décès qui semblait imminent.
Alors, quoi ? Quelle chose extraordinaire pouvait
occuper les pensées du vieil homme durant les derniers jours de sa vie, les jours les plus terribles ? Je
me disais qu’il ne devait plus éprouver aucun regret,
aucun repentir, aucune envie de réparer une faute
quelconque, car chez lui le mépris à l’égard de ses
congénères avait atteint des proportions inouïes,
presque inhumaines.

      Trois semaines s’écoulèrent ainsi. Je savais grâce
aux journaux que son état s’était amélioré, qu’il
avait pu, pour la première fois, quitter le lit. La nuit
suivante, je le vis : difficilement, d’un pas incroyablement lent, il marchait en direction de la place. Je
me précipitai à sa rencontre et le pris sous le bras.

      – Merci, merci, fit-il de sa manière abrupte. On
parlera plus tard, si le temps le permet. Pour
l’heure, j’ai hâte, je dois la devancer.

      Il ralentit ; nous passions devant un banc et je
voulus le faire asseoir.

      – Non, non, fit-il. Je vous avais parlé d’un service, vous vous rappelez ?

      – Je ne peux que répéter : je suis à votre disposition, comme il y a trois semaines.

      – Vous disiez savoir conduire une automobile –
pourriez-vous m’amener à Beaulieu ?

      – Quand ?

      – Tout de suite.

      – Volontiers.

      Je voulus lui demander s’il pensait pouvoir
supporter ce trajet de plusieurs heures, mais je me
retins. Nous nous engageâmes dans une des avenues qui débouchaient sur la place.

      – La voiture se trouve dans un garage tout près
d’ici, reprit-il. Je vous ai demandé ce service, parce
que je souhaite que personne ne soit au courant de
ce voyage.

      J’inclinai la tête. Le gardien de nuit, un Arabe,
nous fit entrer dans le garage ; le vieil homme m’indiqua la voiture, une magnifique Kreisler. J’ouvris
la portière. S’aidant de sa canne et s’appuyant sur
mon bras, il réussit à s’installer sur la banquette ; je
sortis l’engin du garage ; vingt minutes plus tard,
nous roulions sur la route de Fontainebleau.

      *

      Les ombres des arbres volaient à notre rencontre ;
le moteur tournait sans bruit, mais, en jetant un
coup d’œil à l’indicateur de vitesse, je tendis instinctivement tous mes muscles, comme dans l’attente
d’un choc terrible. La route était presque déserte,
les voitures rarissimes ; cependant, à deux reprises
je frôlai l’accident et l’évitai par pur miracle. Une
première fois, mes phares s’éteignirent brusquement, et, pris de panique, je ne retrouvai pas le
bouton pour les rallumer. Cela se passait un peu
avant l’aube, et la lune apparaissait par intermittence. Un gros camion roulait devant moi, et chaque
fois que je tentais de le dépasser, un point noir
surgissait dans mon champ de vision dont je ne
comprenais pas la nature : jamais rien de tel ne
m’était arrivé. La troisième fois – il faisait un peu
plus clair –, je décidai de passer outre et appuyai
sur l’accélérateur ; à cet instant précis, je distinguai l’extrémité d’un rail qui dépassait la plateforme de plusieurs mètres. J’écrasai le frein, la
vitesse diminua, le point noir s’éloigna. Une fois
dépassé le camion, je lançai l’automobile à toute
vitesse, pour rattraper le temps perdu ; quelques
kilomètres plus loin je faillis être pris en étau entre
deux engins de vingt tonnes roulant l’un à l’encontre
de l’autre. Celui qui montait vers Paris roulait sans
phares ; vus de loin, les deux véhicules semblaient
n’être signalés que par trois feux de position rouges.
Je les aperçus dans un virage, et crus qu’ils se suivaient. Pourtant, lorsque j’eus dépassé le premier,
les points rouges du second se rapprochèrent à une
vitesse fulgurante, comme dans un rêve – et je compris en une fraction de seconde ce qui se passait. Je
roulais à une telle vitesse que je ne pouvais freiner
trop brutalement, la voiture risquait de se renverser, je ralentis donc en freinant par à-coups ;
quand je retrouvai enfin la maîtrise du véhicule et
parvins à obliquer à droite, le camion me croisa
avec le sifflement chuintant caractéristique des
diesels.

      Je jetai un regard en arrière : les paupières closes,
mon passager sommeillait et ne s’était probablement rendu compte de rien. Les villes et les villages
traversés étaient déserts à cette heure. Les panneaux défilaient, indiquant les distances. Le soleil
s’était levé depuis longtemps, il commençait à faire
chaud, j’enlevai ma veste. Lorsque je m’arrêtai pour
prendre de l’essence, le vieil homme me demanda
si je pensais pouvoir atteindre Beaulieu en une
seule étape.

      – Sûrement, mais ne pensez-vous pas que ce sera
trop dur pour vous ?

      – Ne vous occupez pas de moi, je somnole la plupart du temps, et par ailleurs je ne peux rien avaler.

      – Dans ce cas, nous y arriverons.

      Vers midi, cependant, inquiet, je m’aperçus que
je tombais de sommeil ; par chance, la circulation
s’était intensifiée et me maintenait en alerte. Je
fumais cigarette sur cigarette et tenais à peu près le
coup, mais plus le temps passait, plus cela me coûtait ; toutefois, nous avions dépassé Toulon. Je refis
le plein à deux reprises ; enfin, Nice fut derrière
nous – il était presque huit heures du soir –, et par
la route qui m’était aussi familière que les rues de
Paris nous atteignîmes Beaulieu. Je me garai devant
une villa entourée de palmiers. Je chancelais, des
étincelles de feu dansaient devant mes yeux. J’ouvris la portière et aidai le vieil homme à s’extirper
de la voiture.

      – Merci, mon cher. Allez dormir maintenant, et
revenez quand vous serez reposé. À demain matin.
Bonne nuit. Avez-vous besoin d’argent ?

      – Oui, je n’ai que quatre francs en poche.

      Le premier hôtel venu fit l’affaire ; je dînai en
bâillant, gagnai ma chambre, trouvai à peine la
force de me déshabiller et m’endormis d’un sommeil de plomb.

      *

      Je me réveillai à neuf heures du matin, dans une
chaleur étouffante, après avoir dormi onze heures
d’affilée. Dehors, les cigales stridulaient ; pourtant,
encore étourdi de sommeil, je mis un moment avant
de reconnaître leur chant : j’en fus proprement
abasourdi. Puis j’entendis une femme qui paraissait
s’éloigner lancer à un interlocuteur resté sur place :
« Je le crois bien », avec un accent si prononcé que
le doute n’était plus possible : l’interminable voyage
de la veille me revint en mémoire ainsi que mon
compagnon, que j’avais déposé à l’entrée d’une villa
entourée de palmiers. Je m’habillai, passai chez le
coiffeur, puis m’achetai un maillot de bain et une
serviette. Dans la crique de Beaulieu, la mer était
toujours d’une immobilité exquise. Sous la surface
liquide, la masse sombre des rochers se dessinait ;
près de la côte, des bancs de petits poissons en
éventail jaillissaient des îlots sous-marins recouverts d’algues. Des crabes verts minuscules couraient sur le fond marin ; pour les apercevoir, il
fallait se laisser flotter, ne pas bouger, le visage
immergé, et scruter les profondeurs. Une fois de
plus, je fus frappé par le silence si particulier de
Beaulieu, par sa beauté immobile. Ici, comme sur
toute la Côte d’Azur, mais plus particulièrement en
cet endroit, dans cette serre concave, étincelant
entre ciel et mer, des vieillards très fatigués vivaient
en paix en attendant le trépas, un trépas méridional
d’une douceur trompeuse. Ils restaient derrière les
murs épais de leurs villas. Je les avais beaucoup
observés, autrefois ; toujours très élégants, ils arboraient cravate, col amidonné et ombrelle, un harnachement inutile, le soleil cruel du Midi ne les
réchauffait pas : sa chaleur semblait contrée par la
froidure qui grimpait du plus profond de leurs
corps desséchés, et contre laquelle il n’existait pas
de remède. Leurs chiens, parfois, les suivaient, des
bêtes de race – en voie de disparition pour la plupart – à l’air piteux et au regard mélancolique qui
ressemblaient à leurs maîtres. Une seule fois j’avais
vu une jeune femme accompagnant une vieille
dame, plutôt grande, dont la main parcheminée
serrait la laisse d’un caniche décrépit. Vraisemblablement sa dame de compagnie, elle devait avoir une
vingtaine d’années. Son corps, coulé d’une seule
pièce, se devinait sous la robe légère ; elle avait des
lèvres charnues et des yeux affamés, aux longs cils.
Je lisais le journal assis sur un banc ; elle me dépassa
et se retourna à plusieurs reprises ; quelques instants plus tard, je me rendis compte que j’avais lu la
totalité d’un article sans en avoir compris un mot.
Je la suivis du regard, puis me levai et m’approchai
de leur groupe, toujours le même : le vieux caniche
qui traînait les pattes postérieures, la vieille dame
qui avançait lentement sur ses jambes raides à côté,
le dos bronzé, luisant comme si on l’avait enduit
d’huile, de la jeune fille, dont le corps splendide se
balançait au rythme de la marche.

      – Merveilleux et absurde, dis-je à haute voix,
sans vraiment comprendre ce qu’il y avait de merveilleux ou d’absurde dans cette scène.

      Ce jour-là, après ma baignade, je fis, à pied, une
promenade de plusieurs kilomètres jusqu’au cap
Ferrat ; j’y pris un café, avant de regagner Beaulieu
vers midi et demi ; il était temps de retrouver mon
compagnon de voyage. Je sonnai à la grille ; une
jeune femme vint m’ouvrir, visiblement avertie de
ma visite. Sans poser de questions, elle me conduisit dans un salon meublé d’un canapé, de deux fauteuils et d’une table basse pourvue d’un cendrier ;
le mur n’offrait qu’une seule gravure représentant
une ancienne frégate très classique, à voilure étagée
gonflée par le vent. Puis on m’invita à rejoindre la
terrasse qui donnait sur un jardin. Sous une marquise marron qui tamisait la lumière et lui conférait
une teinte couleur brique, artificielle et picturale, je
distinguai une vieille petite dame aux yeux très vifs
qui semblaient éplorés. Cela n’avait guère d’importance, car – je m’en rendis compte bientôt – elle
avait la larme facile : une bagatelle pouvait en être
la cause. Pourtant, toute sa personne – son sourire,
sa façon de parler, les mouvements de ses bras maigrelets, les inflexions de sa voix – dégageait un
charme irrésistible. Elle s’exprimait dans un français impeccable avec un très léger accent, si léger
que j’eus du mal à en déterminer l’origine.

      – C’est donc vous qui avez amené Ernest ? Vous
avez bien fait, très bien fait. Paris le durcit. Comme
il est très vieux et qu’il a toujours eu un caractère
de cochon, ça doit le rendre insupportable ; un peu
de soleil du Midi lui fera du bien. Dites-moi (elle
baissa la voix et ses yeux se remplirent de larmes),
il va vraiment très mal ?

      Que répondre ? Je lui dis que, personnellement,
je ne le pensais pas, que, comme elle le savait sans
doute, les médecins ne comprennent rien et sont les
premiers à s’étonner des variations dans l’état des
malades, même s’ils s’efforcent de n’en rien laisser
paraître pour ne pas alarmer leurs patients.

      – Mais ils n’en savent pas plus que nous, madame,
j’en suis certain. Et puis, dans la mesure où il a supporté le voyage de Paris à Beaulieu, son état ne
peut être totalement désespéré.

      – Vous avez peut-être raison, soupira-t-elle.

      Au même instant, des pas lourds et traînants se
firent entendre dans la pièce adjacente. Je me
retournai : drapé dans une robe de chambre gris
foncé, qui dissimulait son effrayante maigreur, le vieil
homme avançait avec bien plus de peine que la
veille. Je me levai et m’inclinai pour le saluer.

      – Bonjour, avez-vous bien dormi ? demanda-t-il.
Bien reposé ? En fait, l’homme ne se fatigue qu’une
seule fois dans sa vie, et de cette fatigue aucun repos
ne peut le guérir ; mais d’ici là…

      – Il a toujours été porté sur les aphorismes, commenta la vieille dame. Ernest, pourquoi n’avez-vous
pas écrit de livres ?

      – Vous savez bien que je n’en ai pas eu le temps.
Et puis, aucun livre n’a jamais changé le cours de
l’histoire du genre humain.

      – Vous êtes incorrigible. Et l’Évangile, alors ?

      – Vous ne vous attendiez tout de même pas à ce
que je rédige un Nouveau Testament, sourit-il.

      Je l’observai attentivement ; il avait beaucoup
changé au cours des dernières vingt-quatre heures ;
son visage s’était adouci, même si les rides étaient
aussi profondes, si ce n’est davantage. L’expression
de ses yeux délavés, qui m’avait tellement frappé
lors de notre première rencontre, n’était plus la
même : on n’y décelait plus la férocité qui semblait
lui être consubstantielle, ils ne traduisaient que le
regret ; c’était si insolite, si déconcertant que je
m’attendais à voir très vite réapparaître l’expression
d’antan – mais en vain. Ce changement lui donnait
l’air vulnérable ; l’homme connu de ses contemporains n’était plus, il ne restait qu’un très vieux monsieur, gravement malade, dont les jours étaient
comptés.

      Nous déjeunâmes ensemble. La maîtresse de maison se plaignait de sa cuisinière : elle avait toujours
eu la tête en l’air et confondait tout.

      – Encore heureux si elle ne met pas du sel dans
le dessert.

      Elle expliquait cet état de fait primo par l’âge et
secundo par un penchant marqué pour la boisson,
comme tous les gens originaires du Nord.

      – Une vieille dinde, croyez-moi. Mais je ne peux
tout de même pas la congédier ! Pensez donc, elle
est à mon service depuis…

      Elle réfléchit, puis, comme elle s’embrouillait
dans ses calculs, elle sonna deux fois. Une femme
vêtue de noir, de taille moyenne et aux traits saillants, plutôt masculins, apparut sur le seuil.

      – Depuis combien d’années travaillez-vous pour
moi, Christine ?

      La cuisinière tressaillit, du moins je le crus avant
de comprendre qu’il s’agissait d’un hoquet – elle
était effectivement bien éméchée –, puis déclara
d’une voix curieusement perchée, légèrement
râpeuse :

      – Depuis trente-six ans, madame. Madame désire-t-elle autre chose ?

      – Non, vous pouvez disposer. Vous voyez, monsieur, depuis trente-six ans.

      – On devrait lui consacrer un livre, suggéra le
vieil homme.

      – Quelle idée, Ernest ! Pour raconter quoi ? Elle a
passé sa vie à faire la cuisine et à boire.

      Il hocha la tête :

      – Au cours de ces trente-six années, des millions
d’êtres humains ont été tués, mutilés, d’autres ont
parcouru des milliers de kilomètres, oublié tout ce
qu’ils avaient su, y compris leur langue, des pays
entiers ont été effacés de la carte, des révolutions, des
guerres civiles ont eu lieu, le monde a failli s’écrouler – et pendant ce temps, Christine préparait les
rôtis et buvait du calvados, ignorant jusqu’au nom
de ces contrées. Oserez-vous me dire que ce n’est
pas absurde ?

      – Si, Ernest, c’est absurde ; et pourtant, les cuisinières sont utiles. Cette pauvre Christine n’a jamais
été ministre – mais peut-on lui en tenir rigueur ?

      – Non, au contraire, fit-il avec un sourire auquel
je commençais à m’habituer, on ne peut que l’en
féliciter. Et nous aussi, ajouta-t-il après un instant
de silence.

      Après le déjeuner, il me prit à l’écart pour me
demander si j’avais des affaires urgentes qui nécessiteraient ma présence à Paris. Je répondis par la
négative : la seule personne qui, éventuellement,
remarquerait mon absence était la propriétaire du
garni où je logeais ; mais elle ne serait pas surprise :
j’avais récemment réglé le loyer, elle était habituée
à ne pas me voir pendant des jours ; et à supposer
que ce ne fût pas le cas, cela n’avait pas d’importance. Le vieil homme me confia qu’il comptait
regagner Paris le surlendemain et que nous pourrions le faire ensemble, avec la même automobile.

      – Je suis votre débiteur, ajouta-t-il, vous avez le
droit à des éclaircissements, notamment les raisons
de mon étrange comportement.

      – Je ne voudrais surtout pas…

      – Je sais, je sais. Mais je me sens obligé, comprenez-vous… Je vous expliquerai tout cela. Qu’allez-vous faire maintenant ? s’interrompit-il soudain.

      Je répondis que j’irais à Nice, rendre visite à
quelques connaissances.

      Nous convînmes que je m’occuperais de l’auto
qui se trouvait là où je l’avais laissée, couverte d’une
épaisse couche de poussière, et que je viendrais le
chercher le surlendemain matin.

      *

      Je passai ce jour-là et la moitié du suivant à
sillonner la côte, désireux de revoir des endroits
que je connaissais et que j’aimais. Je discutai politique dans le café du village où j’avais vécu l’été
précédent, fis d’infructueuses tentatives pour pêcher
dans une grotte d’un vert marron située derrière
le cap Ferrat, montai les ruelles escarpées, étroites
comme des couloirs, de la cité médiévale de Saint-Paul, m’assis, le soir, dans le port de Villefranche
pour observer des marins américains débarqués d’un
cuirassé qui venait d’accoster. Quand elle les vit,
la patronne ingénieuse d’une épicerie habilla en un
tournemain l’enseigne de sa boutique d’une toile
– visiblement confectionnée de longue date pour ce
genre d’occasions – portant l’inscription Your Little
Shop. Ils ne tardèrent pas à danser avec des belles
venues de plus en plus nombreuses, tandis que, sur
le quai, le chef de la section américaine de la police
portuaire – un gaillard d’une quarantaine d’années,
trapu, à la mâchoire lourde et aux poings énormes,
chaussé de guêtres en toile – montait la garde, de
l’air de qui en a vu d’autres et se tient prêt à tout.
Ensuite, je me rendis à Nice, où j’allai au cinématographe, puis à Antibes, où je montai au phare pour
contempler la mer, immobile ce soir-là en l’absence
de vent, et la ligne continue des réverbères bordant
la route qui zigzaguait le long de la côte. Comme
toujours lorsque je descendais dans le Midi, j’avais
l’impression de retourner chez moi ; je ne comprenais pas que mes amis et relations puissent trouver
fatigante la chaleur permanente, le ciel éternellement bleu, la mer miroitant au soleil. Même le côté
carte postale, trop doucereux, de certains endroits
ne me dérangeait pas, j’y étais aussi indifférent que
les autochtones. Et, à l’instar des Berlugans, j’avais
envie de m’éteindre ici, en respirant avec mes poumons défaillants les ultimes bouffées de cet air
incomparable, gorgé de sel, de soleil, de chaleur, et
des senteurs lointaines des pins incandescents.

      Je regagnai Beaulieu par le chemin familier : la
villa au toit orné d’un chaton en porcelaine qui
appartenait à une mère maquerelle richissime et
hautaine ayant fait sa fortune en dirigeant des bordels parisiens. Elle avait commencé sa carrière à
quatorze ans, rue Saint-Denis, et s’était installée ici
pour finir sa vie de débauche. Puis la villa Annette,
décorée de coqs sculptés, de clochettes en bois et
d’une girouette toujours immobile ; une image de
saint Nicolas trône au-dessus du porche, car le propriétaire était un ancien officier de la garde dont les
frasques, à l’en croire, défrayaient la chronique
dans le Saint-Pétersbourg des années dix-huit cent
quatre-vingt-dix. Son répertoire comprenait quantité d’histoires de jupons, avec les inévitables – et
peu probables – baignoires remplies de champagne.
Il avait dû les pêcher dans des lectures faites lors
d’un séjour derrière les barreaux, ou d’une époque
de profonde misère, car il prétendait ne lire que la
Bible. Longtemps je m’étais interrogé sur l’intérêt
que présentaient les Saintes Écritures pour un être
comme lui, jusqu’au jour où je remarquai la couche
de poussière épaisse qui recouvrait les volumes, et
je me sentis rassuré.

      De temps en temps, des aboiements se propageaient en cercles concentriques dans l’air nocturne ; un chien commençait, un autre lui répondait
un ton plus bas, au coin de la rue un troisième se
joignait à eux, après quoi les deux bouledogues
– que je reconnaissais à leurs barytons farouches –
faisaient entendre leur voix depuis la villa rose, là
où la route tourne pour se rapprocher de la côte.
Leur maître portait un bracelet d’or au poignet
droit et avait conservé l’habitude de se maquiller et
de se mettre du rouge aux ongles ; le voisinage évoquait pudiquement ses « mœurs singulières », mais
ses bêtes étaient magnifiques.

      Je m’endormis au chant des cigales et rêvai du
propriétaire de la villa Annette : il nageait sur une
mer agitée, sa tête dansait à la surface de l’eau, telle
une bouée en bois, rond et complètement chauve,
ses moustaches farouches pointées vers le ciel.

      *

      Je quittai le Midi en le regrettant doublement,
non seulement parce que je devais rentrer à Paris
mais parce qu’il me fallait réintégrer la sphère désolante dont mon compagnon de voyage était le centre.
Son état avait à nouveau empiré, il se pelotonnait
dans un gros manteau alors que la chaleur rappelait
les tropiques. La vieille dame et la cuisinière l’accompagnèrent jusqu’à la voiture. Je démarrai. Jusqu’au
premier virage, je ne pus détacher mes yeux des
deux silhouettes qui s’éloignaient dans le rétroviseur. J’étais tellement fasciné par cette image qu’il
me fallut un moment pour percevoir le ronronnement doux du moteur et le froufrou des pneus sur
la route chauffée à blanc. Quand je dépassai Nice,
j’appuyai sur l’accélérateur et la voiture bondit. La
main du vieil homme effleura alors mon épaule (il
était assis à côté de moi et non plus sur la banquette
arrière) :

      – Inutile d’aller aussi vite, rien ne presse.

      Je ralentis.

      – À votre avis, de quelle origine est-elle ?

      Je ne savais que répondre. La seule chose dont je
fusse certain, c’était qu’elle n’était pas française ou
qu’elle avait été élevée à l’étranger.

      – Espagnole, fit-il avec sa brusquerie coutumière.

      Quelques centaines de mètres défilèrent. Le soleil
atteignait le zénith ; sur notre gauche, la surface ridée
de la Méditerranée étincelait.

      – Vous vous êtes demandé ce que tout cela signifiait, reprit-il.

      Il sourit. Je tournai la tête : ses yeux étaient vides
et lointains. Il s’emmitoufla encore davantage dans
son manteau, joignit ses mains et commença son
récit.

      Il s’était adressé à moi pour que personne n’eût
vent de ce voyage – ni son chauffeur, ni qui que ce
soit d’autre – et parce qu’il détestait et méprisait la
presse qui se serait emparée aussitôt de l’affaire.
L’idée de solliciter mes services lui était venue soudainement, c’est alors qu’il m’avait demandé si je
savais conduire. Puis en termes laconiques mais
flatteurs, il déclara qu’il avait confiance en moi
et me considérait comme un homme parfaitement
honnête. Je l’interrompis :

      – Je n’ai pas le droit de porter un jugement sur
vos autres opinions, mais en ce qui concerne celle-ci, vous vous trompez, je peux vous l’assurer.

      Il parlait de qualités en quelque sorte « négatives », me dit-il ; je ne chercherais pas à tirer profit
du service que je lui rendais en réclamant de l’argent – cela n’aurait pas grande importance, mais
serait tout de même déplaisant – ou une protection.
Naturellement, si je tenais à me présenter comme
un malfrat, il m’accorderait volontiers ce plaisir
innocent.

      – Je voulais venir ici, dit-il en avalant bruyamment sa salive, c’est mon avant-dernier voyage ;
la prochaine fois on me transportera d’une autre
façon.

      Immédiatement, j’imaginai les tentures noires
à l’entrée de sa demeure parisienne, la foule sur le
trottoir, les cordons de police et la lente descente
des Champs-Élysées.

      – Pour vous en faire comprendre la raison,
reprit-il, le regard dans le vide, il faut revenir des
années en arrière.

      D’une voix altérée – une modification involontaire, probablement, un réflexe chez l’orateur qui
avait prononcé des milliers de discours –, il me
raconta l’histoire de sa rencontre, puis de sa relation avec la femme que nous venions de quitter. Il
l’avait remarquée aux courses et avait demandé
qu’on la lui présente. Elle avait vingt ans de moins
que lui, et son père…

      – Passons, s’interrompit-il, les détails biographiques n’ont pas d’importance.

      Elle était mariée, mais n’avait pas d’enfants. Elle
quitta son mari.

      Le plus extraordinaire dans l’histoire de l’unique
amour de sa vie – à laquelle il n’aurait pas voulu
changer un seul mot – était pour lui l’impossibilité
de la raconter de manière à la rendre compréhensible pour une personne extérieure.

      Elle avait été la seule femme à n’avoir jamais
essayé de tirer le moindre avantage de sa situation.
Ils ne vivaient pas sous le même toit – mille et une
circonstances l’empêchaient –, il leur arrivait de ne
pas se voir durant des mois, pourtant, dans tous les
moments difficiles, elle était immanquablement à
ses côtés. Il savait depuis longtemps qu’il ne pouvait
faire confiance à personne : s’il tombait, nul ne lui
viendrait jamais en aide ; mais il savait également
qu’elle ne le trahirait jamais. Elle partageait son
existence telle une ombre légère. Toujours d’humeur égale, toujours douce et un brin moqueuse,
elle lui avouait parfois ne l’aimer qu’un petit peu.
Mais à chacun de ses innombrables duels, elle était
présente à Paris, venue d’Espagne, d’Angleterre ou de
Beaulieu, un endroit auquel elle était très attachée.

      Les années s’écoulaient, le nombre restreint
d’idées, de choses et d’individus auxquels il croyait
diminuaient inexorablement – et depuis longtemps
il n’en restait plus rien.

      Il était trop intelligent pour alléguer que les
valeurs positives n’existaient pas, il se bornait à
déclarer qu’elles n’existaient pas pour lui. Les
ruines, par exemple : d’aucuns les admiraient, et
leur imagination faisait immédiatement surgir des
villes gigantesques, englouties par la nuit des temps,
tandis que pour sa part il ne voyait qu’un amas de
pierres en train de s’effriter. Il n’éprouvait pas de
regrets, et de devoir bientôt quitter cet enfer suffocant, où il avait mené une vie si infiniment longue,
l’aurait plutôt réjoui s’il avait conservé la capacité
de se réjouir. À vrai dire, il n’avait jamais éprouvé
le besoin d’y remédier, en le transformant, comme le
souhaite une certaine catégorie d’êtres humains, un
ramassis d’incultes recrutés parmi les ratés, les assassins et les dégénérés, dont les agissements étaient
financés par les bourgeois repus. Non, vraiment,
il n’avait pas la moindre envie d’aider ces cinglés
– qu’ils crèvent, qu’ils crèvent tous, ils ne méritaient
rien d’autre.

      Ainsi, au cours des cinquante lentes dernières
années de sa vie – ce demi-siècle – il n’avait connu
qu’un seul sentiment vrai, qui s’était incarné d’une
façon idéale, parfaite, sans le trahir. Il se tut ; la route
tourna une dernière fois et on ne vit plus la mer.

      – Je ne pouvais pas mourir sans lui avoir dit
adieu, c’était mon dernier devoir, le plus important.
À présent, je suis seul.

      Nous roulions très lentement, maintenant, et cela
ne devait rien au hasard : mon compagnon n’avait
effectivement aucune raison d’être pressé ; pour ma
part, je regrettais de partir. Brusquement, j’éprouvai
le désir de retourner à Beaulieu pour interroger
cette femme, pour tenter de la comprendre, elle et
son existence ; je brûlais de pénétrer le mystère de
ces deux destins – non pas ce qui peut être exposé
en deux phrases, mais quelque chose d’autre, qui
se dérobe à la description, à la compréhension, et
qui se révélerait à moi par la grâce d’une illumination fulgurante, fût-elle assourdissante et éphémère.
Mais il n’en était pas question.

      Le vieil homme égrenait toujours les souvenirs
de leur vie commune, il ne parvenait pas à abandonner ce sujet – lui qui ne regrettait rien ! –, unique
harmonie qu’il lui eût été donné de connaître ;
ailleurs, il n’y avait que le silence, impitoyable et
sans vie, qui s’épaississait, inexorablement. Soudain,
de cette commémoration muette surgit un souvenir
qui me stupéfia :

      – J’essaie de me rappeler un poème que nous
avons lu ensemble, ingénu et très lumineux ; il faisait beau ce jour-là, c’était au début de notre relation. Un merveilleux poème, de Baudelaire, je crois.
Je ne me souviens que des trois premiers mots :
Lorsque tu dormiras… – le reste m’échappe.

      – Je le connais, mais il n’a rien d’ingénu ; ce sont
des vers mélancoliques et lugubres.

      – Rappelez-les-moi.

      Cet effort m’était familier : je fermai les yeux et
la page apparut. Je la connaissais par cœur :

       

      
        
          
            Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini

(Car le tombeau toujours comprendra le poète),

Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »

– Et le ver rongera ta peau comme un remords.


          

        

      

       

      – Vous avez raison… Pourquoi ai-je toujours
pensé que ce poème représentait quelque chose de
majeur ? (Il réfléchit, puis ajouta avec un sourire : )
Certainement parce qu’à l’instant où nous le lisions,
nous étions heureux.

      Pour la première fois, il employait cette expression : « Nous étions heureux. » Je le regardai à la
dérobée : recroquevillé sous son manteau, les mains
gantées immobiles sur ses genoux, il s’enfonçait
dans les coussins rembourrés du siège, en regardant
droit devant lui de ses terribles yeux morts.

      *

      Ponctué par de multiples arrêts, le retour nous
prit trois jours. Nous arrivâmes à Paris un soir de
juillet, à une heure tardive. Avant de descendre de
voiture, il prit ma main, la serra, puis me remercia
brièvement ; ses pensées paraissaient déjà ailleurs.
Je laissai la voiture au garage où nous l’avions prise
et rentrai enfin chez moi, où rien ne s’était passé
durant mon absence qui méritât d’être signalé. Trois
jours plus tard, en gros caractères, les journaux du
soir annonçaient que mon compagnon de voyage
avait eu une nouvelle crise. Il n’y avait plus de
doute : cette fois-ci, ses jours étaient comptés.

      Il mourut la nuit suivante, après une cruelle
agonie. Je n’assistai pas à ses obsèques, je l’estimai
inutile. Sa mort était tellement naturelle, il faisait
partie du passé depuis si longtemps que nul, pas
même ses proches, ne pouvait en être réellement
affecté. En lisant le compte rendu, insignifiant et
banal, je me dis que cet homme remarquable méritait mieux que cette nécrologie composée par le
scribouillard de service. Mais il n’y avait rien à dire,
c’était un reflet fidèle du monde qui lui avait toujours inspiré un profond mépris. Et je n’aurais pas
exhumé le souvenir de ce voyage – qui, dans mon
esprit, s’était figé en une image immuable : les longues années dans « l’enfer suffocant » et « l’ombre
légère » de l’unique femme qui valait la peine qu’on
lui dise adieu avant la mort, en descendant dans
le Midi quelques heures à peine avant l’imminente
agonie –, je n’aurais donc pas exhumé ce souvenir
si, l’année suivante, je n’avais rencontré Christine,
la cuisinière de Madame.

      Toutefois, j’avais beaucoup réfléchi à la vie de
cet homme ; j’avais lu son gros ouvrage ; je m’étais
remémoré sa carrière extraordinaire, ses jugements impitoyables et cette insupportable absence
d’illusions qui aurait dévasté n’importe quel autre
être humain et l’aurait poussé à se tirer une balle
dans la tête. Sa seule consolation semblait avoir
été l’« ombre légère » qu’il avait évoquée devant
moi. Je ne connaissais rien de cette femme, hormis
ce qu’il m’en avait dit ; mais dans son récit elle semblait trop parfaite, elle faisait plutôt penser à un
portait stylisé ou à un souvenir romanesque. Il
était certain, pourtant, qu’autrefois, à une époque
depuis longtemps révolue, elle avait possédé un
charme authentique et probablement irrésistible
– en conversant avec elle, on s’en rendait compte
au bout de quelques minutes. Lors de notre unique
rencontre, j’avais eu l’impression d’une transparence cristalline : l’union harmonieuse d’une intelligence et d’une pureté d’âme incontestable, teintée
d’une certaine naïveté. Après tout, pour être à ce
point aimée par cet homme sombre et farouche, il
fallait posséder une originalité, un charme invincible,
ainsi que, probablement, une qualité que l’on ne
pouvait nommer autrement que « génie de l’âme ».

      Telle était l’image que j’en avais conservée : un
reflet éclatant d’une époque où, heureusement, je
ne faisais pas encore partie de ce monde. Telle elle
était restée, bien que, un an plus tard, j’eusse aidé
Christine, complètement ivre, à trouver la sortie du
petit bistrot enfumé de Villefranche : elle tenait à
peine debout et je dus l’accompagner jusque chez
elle. Dans un récit entrecoupé par le hoquet et les
jurons, la cuisinière s’en prenait à sa maîtresse : c’était
une grippe-sou, elle avait eu une quantité d’amants,
auxquels, ces dernières années, elle envoyait tout l’argent qu’elle recevait de feu son « presque époux »,
un homme très célèbre, ancien ministre, décédé un
an auparavant. Il va de soi qu’elle ne m’avait pas
reconnu ; et puis, l’heure était tardive, il faisait nuit.
Nous suivions le chemin qui surplombe Villefranche, où les arbres immobiles, à côté de la route,
semblent surgir de quelque abîme ; on a l’impression que leurs feuillages grimpent le long des parois
escarpées avant de s’arrêter à la crête de la vague
pétrifiée que sont les falaises qui s’élèvent de la
mer, pour disparaître, un instant plus tard, comme
le reste, dans les ténèbres impénétrables.

      Le récit de Christine n’eut sur moi aucun effet,
impuissant qu’il était à modifier quoi que ce fût,
même si elle disait probablement la vérité. Et
d’ailleurs, si les années de mensonge et les infidélités de la belle Espagnole n’avaient ni diminué son
charme, ni empêché une apothéose aussi étonnante
et unique, j’estime que, comparée à ce mensonge
sublime, n’importe quelle vérité pâlit et devient
inutile.
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      Cela se passait à l’époque désolante et cruelle de
l’Occupation. La guerre contaminait des espaces
de plus en plus vastes. Des centaines de milliers
de personnes marchaient sur les routes gelées
de France ; on se battait en Afrique du Nord ; en
Europe, les bombes explosaient. Le soir, Paris plongeait dans des ténèbres glaciales ; pas un réverbère
allumé, pas une lucarne. Seule la lune d’hiver éclairait parfois la ville transie, fantomatique, qui évoquait un fruit né de l’imagination de quelque esprit
monstrueux, oubliée depuis des temps apocalyptiques. Le soir, dans les appartements aux fenêtres
camouflées, les écrans de verre des appareils de
radio s’éclairaient et, à travers les crachotements du
brouillage, on percevait une voix :

      « Ici Londres. Voici notre bulletin d’informations… »

      Les automobiles ne roulaient plus depuis longtemps ; des gens mal habillés se déplaçaient dans
des fiacres tirés par des chevaux dans des rues peu
fréquentées, ce qui accentuait l’impression d’incongruité tragique de l’existence que le pays entier
menait depuis quelques années.

      À cette période-là, lors du terrible hiver 1942,
j’entrai un soir dans un troquet de banlieue, où
j’avais rendez-vous.

      Il se faisait tard, l’établissement était bondé. Au
bar, des types bien habillés – écharpe, col de fourrure et costume aux plis impeccables – ingurgitaient du cognac, des cafés-rhum et des liqueurs
accompagnés de tartines au jambon, une charcuterie dont j’avais, pour ma part, oublié jusqu’à la
couleur. J’appris par la suite d’où sortaient le
jambon, le cognac et le reste : le café était le lieu de
rencontre des trafiquants russes. Avant la guerre, en
période de paix et d’abondance, la plupart étaient
sans emploi – non pas tant parce qu’ils ne trouvaient pas de travail mais parce qu’ils éprouvaient
une sorte de répugnance insondable et obstinée à
vivre comme tout le monde : se rendre à l’usine,
louer une chambre dans un hôtel miteux, empocher leurs gages toutes les quinzaines. Ils existaient
dans un état de révolte permanente – et le plus souvent inconsciente – contre la réalité européenne
qui les entourait. Plusieurs dormaient dans des
cabanes en planches dont les sinistres silhouettes se
dressaient sur les terrains vagues et broussailleux
de la banlieue parisienne. Ils connaissaient tous les
asiles de nuit de la capitale, la lumière faible et jaunâtre des ampoules accrochées au-dessus des lits
en fer des immenses dortoirs, l’humidité froide qui
régnait dans ces lieux sinistres, leur puanteur à
l’âcreté indestructible. Ils connaissaient l’Armée du
salut, les bouges, les bistrots misérables de la place
Maubert fréquentés par les ramasseurs de mégots,
le sommeil engourdi sur les bancs souterrains du
métro et les errances interminables dans Paris.
Nombre d’entre eux connaissaient, pour l’avoir
sillonnée, la province française : Lyon, Nice, Marseille, Toulouse, Lille.

      Pourtant, lorsque les Allemands eurent occupé
plus de la moitié du territoire français, la destinée
de ces hommes changea du tout au tout. S’offrait
à eux une possibilité soudaine et miraculeuse de
s’enrichir – sans véritable effort, presque sans travailler. La Wehrmacht et les diverses administrations en rapport avec elle achetaient en gros, sans
marchander, les denrées les plus diverses : bottes
et brosses à dents, clous et savon, charbon et or,
haches et vêtements, automobiles et fil électrique,
soie et ciment.

      Tout. Ils étaient alors devenus les intermédiaires
entre les acheteurs allemands et les commerçants
français qui souhaitaient écouler leur marchandise.
Comme dans un conte, les chômeurs d’hier s’étaient
transformés en nantis.

      Ils habitaient, désormais, des appartements bien
chauffés, abandonnés par leurs anciens propriétaires qui avaient laissé derrière eux des tableaux
étranges, des tapis moelleux, des fauteuils confortables. Au poignet, ils arboraient des montres en or
aux bracelets assortis, et aux doigts des bagues serties de véritables pierres précieuses. Le passé de
chacun avait été difficile : des villes, des chemins et
des rues dans des contrées inconnues, des distances
phénoménales parcourues à pied – pour aboutir à
un point dont ils n’auraient même jamais osé
rêver.

      Je rencontrai l’un d’eux – un bonhomme efflanqué, ni jeune ni vieux, aux yeux profondément
enfoncés dans les orbites et au menton pointu
– chez un de mes amis, un ex-chanteur qui se produisait autrefois dans des cabarets et des cafés
chantants. Cette époque était finie depuis longtemps : une tuberculose bien avancée l’obligeait à
rester au lit presque en permanence. Mais chaque
fois que j’allais le voir, ses mains squelettiques
décrochaient du mur une énorme guitare – qui sonnait comme un piano à queue – et, de sa voix puissante, miraculeusement épargnée par la maladie,
il entonnait les chansons et romances de son répertoire, dont l’étendue m’étonnait toujours. Il connaissait Grigori Timofeïevitch depuis l’enfance,
tous deux étant originaires d’une petite bourgade
dans la région d’Orel. J’étais le seul à appeler ce
personnage par son nom et son patronyme : Grigori Timofeïevitch ; tous les autres disaient Gricha
ou Grichka. Quant à mon ami le chanteur, c’était
l’inverse : tout le monde l’appelait par son patronyme, Vassili Ivanovitch.

      – Eh bien, Vassili Ivanovitch, sache que j’ai acheté
un tableau, disait Gricha. Tiens, je t’ai apporté un
poulet rôti.

      – Merci, Gricha. Qu’est-ce que c’est que ce tableau ?

      – Une peinture, Vassili Ivanovitch, un truc compliqué. Il m’a coûté une fortune ! Mais le sujet en
valait le coup.

      – Que représente-t-elle donc ?

      – Un aigle, Vassili Ivanovitch, on voit un aigle,
très grand, qui s’envole avec, sur son dos, un jeune
gars, on dirait qu’il l’enlève. À vrai dire, c’est pas clair,
mais l’aigle, crois-moi, est magnifique. Je le regarde
souvent, ce tableau, et chaque fois je me dis : un
tableau épatant, pour sûr.

      – Mais qui est l’artiste ?

      – Aucune idée. Un peintre célèbre. Le vendeur
m’a dit son nom, mais je l’ai oublié. Je me souviens
seulement qu’il m’a dit que Repine, à côté, c’était
un manchot. Le nom du tableau, il me l’a dit aussi,
mais tu sais, je ne l’ai même pas entendu, tellement
j’en avais le souffle coupé.

      Par la suite, j’eus l’occasion de voir cette toile
chez Gricha : c’était une copie de L’Enlèvement de
Ganymède de Rubens.

      Tous les habitués du café, ou presque, achetaient
des tableaux, au même titre que de l’or ou des
pièces de valeur. Eux qui n’avaient jamais rien possédé furent saisis d’une espèce de rapacité frénétique et désordonnée, qui cependant ne prit jamais
la forme de la constitution mécanique de capital
propre aux Occidentaux. Ils dépensaient toujours
plus, sans réfléchir, stupidement, d’une manière littéralement absurde. Je me souviens de l’un d’entre
eux, Spiridon Ivanovitch à la barbe noire. Un jour,
cet homme morose et de haute taille buvait un
cognac debout devant le zinc, lorsque résonna
l’appel monotone du vitrier :

      – Vitrier ! Vitrier !

      – Je ne supporte pas ce cri, déclara-t-il. C’en
est trop pour mes nerfs. Qu’est-ce qu’il a à s’époumoner, ce type, personne n’a besoin de sa camelote !

      Un nouvel appel nous parvint :

      – Vitrier ! Vitrier !

      Spiridon Ivanovitch se précipita dehors et apostropha l’ouvrier, en russe :

      – Pour l’amour de Dieu, arrête de me torturer,
cesse de crier ! Combien en veux-tu, de ta pacotille ?

      Il se reprit et réitéra sa question dans un français bancal. L’artisan, abasourdi, finit par énoncer
un chiffre. Spiridon Ivanovitch sortit son portefeuille, lui tendit la somme proposée, attendit qu’il
s’en aille, puis s’en retourna au comptoir pour finir
son cognac ; la boisson, comme propulsée par sa
pomme d’Adam proéminente, descendit le long du
gosier avec un curieux glouglou.

      – On se démène toute la journée, grognait-il,
et, dès le matin, les ennuis vous accablent : une
livraison annulée, une marchandise qui manque,
et en voilà un qui vient vous assourdir avec ses cris.
Il n’y a que le soir où l’on peut s’allonger et se
détendre un peu. On rentre à la maison, on allume
le chauffage, on se couche sur le lit – et l’on se dit :
tu tires trop sur la corde, Spiridon Ivanovitch, elle
finira par casser. On a besoin de se reposer, les gars,
plutôt que de s’engueuler avec des vitriers.

      – Tu te reposeras dans l’au-delà, Spiridon Ivanovitch, intervint Volodia, un athlète d’une quarantaine d’années, spécialisé dans l’or. Là-haut, si je
ne me trompe pas, il n’y a pas de vitriers – à quoi
bon les vitres ? Là-haut, j’imagine, il n’y a que des
nuages et des anges, rien d’autre.

      – De l’or non plus, remarqua l’un des clients.

      – Ça, c’est à voir, objecta Volodia. Un jour, je
suis entré à Notre-Dame de Paris et j’ai découvert
une boîte à offrandes portant l’inscription « pour les
âmes du purgatoire ». Cela veut dire qu’on y reçoit
quand même de l’argent.

      – C’est leurs affaires de catholiques, argumenta
Grigori Timofeïevitch. Cet argent va sûrement à
l’Église, afin qu’on prie pour ceux qu’on croit être
au purgatoire. Mais tu as raison, c’est une drôle de
formule.

      J’ignore pourquoi, mais ce jour où Spiridon Ivanovitch prononça son monologue demeure en ma
mémoire : aussi bien sa voix enrouée que le mouvement de sa pomme d’Adam, son cou long et maigre
et ses paroles : « On a besoin de se reposer, les
gars » ; mais également l’expression des yeux ivres
et fatigués, le crépuscule hivernal et les relents d’alcool qui empestaient le café.

      Après son départ, Volodia me dit :

      – Je m’en veux d’avoir parlé de l’au-delà devant
Gricha, j’aurais mieux fait de me taire. J’ai peur
pour lui, nous nous faisons tous du souci. C’est un
brave gars, mais il n’en a plus pour longtemps, phtisique comme il est.

       

      Ensuite, Volodia me parla de ses affaires. Comme
d’habitude, il émailla son discours de termes techniques : pourcentages, alliages, carats, façons différentes de tailler les pierres. De toute évidence, il
n’avait pas acquis un tel savoir seulement depuis le
début de l’occupation allemande. Je lui posai donc
la question, un jour :

      – D’où tenez-vous tout ce savoir ?

      En fait, il s’était toujours intéressé à l’or et aux
pierres précieuses. Avant la guerre, comme tous ses
copains du bistrot, il était le plus souvent sans
emploi et parfois même sans abri. Il passait pourtant des heures entières devant les vitrines des bijouteries de la rue de la Paix, décryptait les ouvrages
spécialisés avec l’aide d’un dictionnaire, connaissait
la température de fusion des métaux ainsi que les
industries qui avaient besoin de platine. Cet homme
dépenaillé, presque un clochard, était expert en
joaillerie. Cependant, avant la guerre, sa passion
avait un caractère purement désintéressé ; il n’aurait jamais imaginé que tout cet or, inaccessible
derrière les vitrines, se trouverait un jour en sa possession. Selon lui, il n’aurait rencontré qu’un seul
interlocuteur valable dont les connaissances pouvaient se mesurer aux siennes : il s’agissait d’un
Hollandais à la barbe blonde et aux yeux clairs, un
cambrioleur célèbre, spécialisé en coffres-forts, qu’il
avait côtoyé quelques heures durant dans la cellule
de la Santé où il avait échoué pour vagabondage,
parce qu’il n’avait ni adresse ni argent.

      En observant Volodia, je songeais souvent au caractère aléatoire des prétendues différences sociales :
ce sans-abri aurait dû être propriétaire d’une
grande bijouterie, rue du Faubourg-Saint-Honoré,
par exemple.

      Les autres habitués du café avaient une personnalité beaucoup moins affirmée que leurs amis
Volodia et Grigori Timofeïevitch. Ils buvaient tous
beaucoup, dépensaient l’argent sans compter, et
la plupart étaient flanqués d’une femme ou d’une
maîtresse d’un type très précis, sosies des photographies retouchées qui font les unes des revues
féminines : des blondes enveloppées de fourrures
achetées chez un pelletier juif, un de ces insensés
qui, ayant réussi à mettre à l’abri leur famille, se
dépêchaient de vendre leur stock, au péril de leur
vie. Ils passaient leur journée au café à attendre la
livraison de la marchandise commandée ou à téléphoner ; le soir ils jouaient aux cartes, en perdant
des sommes faramineuses.

      – C’est vrai, me disait Grigori Timofeïevitch, je
vis bien maintenant. Mais je me rends compte que
je me suis trompé de rêve. Par exemple, je me souviens d’une nuit à Lyon : c’était l’hiver, je n’avais
pas de travail, pas d’argent, pas de logement. Je
dormais sur un chantier : un toit, au moins, ça protège de la pluie. Un froid de canard et pas de couverture. Couché à même le sol, sur des planches, je
n’arrivais pas à m’endormir tellement j’avais froid ;
alors, je me suis mis à rêver. Si vous aviez un appartement, Grigori Timofeïevitch, me disais-je, avec
le chauffage central, hein ? Et un vrai lit, avec des
draps. Et le soir, votre épouse vous servirait le dîner :
du saucisson, des hors-d’œuvre, de la viande… Ça,
ce serait une vie, une vraie. (Son regard devint songeur : ) Mais en fin de compte, ce n’est pas ça. Ce
n’est pas important. Plus exactement, pas essentiel.
Et l’essentiel, c’est quoi ? Je ne sais pas, tout ce que
je sais c’est que cela ne réside pas là. Aujourd’hui,
j’ai tout : l’appartement, le dîner, l’épouse, et même
la baignoire ! Rien ne manque. Et pourtant, quelque
chose manque, toujours. Alors, je me dis ceci : mettons qu’un homme soit frappé par un malheur,
qu’il se retrouve dans la misère, par exemple. Cet
imbécile pense que c’est fondamental, que si la
misère n’était pas au rendez-vous, tout serait bien.
Bon. Et voilà que, comme dans un conte de fées, du
jour au lendemain il se retrouve vêtu, nourri, logé,
blanchi et tout à la suite ; il n’a qu’à en profiter et à
être heureux. Heureux ? Mais où trouvera-t-il le
bonheur ? Dans la baignoire ? Je porte au poignet
une montre, une Longines en or que j’ai achetée à
Volodia. Elle m’a coûté une somme qui, autrefois,
m’aurait suffi pour survivre six mois. Je fixe les
aiguilles – que me susurrent-elles ? C’est très clair :
Nous comptons le temps, Grigori Timofeïevitch, et
ce temps, c’est le vôtre. Il était cinq heures, maintenant six heures sont passées. C’est-à-dire qu’il vous
reste une heure de moins à vivre. (Il jeta effectivement un regard sur sa montre.) Sept heures déjà ?
Une heure en moins. Pourtant, ce n’est pas cela qui
me fait peur. Ce que je déplore, c’est d’avoir vécu
une vie sans avoir compris où se trouve le bonheur,
en quoi il consiste. Être au chaud, boire un verre,
manger : et après ?

      L’occasion de retourner au café ne se présenta
pas pendant une quinzaine de jours. Puis, par un
soir de février, elle s’offrit à nouveau. Je demandai
des nouvelles de Grigori Timofeïevitch, qui n’étais
pas là ; on m’apprit qu’il était malade et alité. Il
habitait à proximité et j’allai le voir. Couché, amaigri, pas rasé, il avait le regard enfiévré et triste. Au-dessus de son lit, éclairé par le lustre allumé, les
ailes de l’aigle de Rubens scintillaient d’une lueur
bleuâtre. Comment allait-il ? Mal, fut sa réponse.

      – Déjà, la couverture me paraît lourde ; c’est la
fin. C’en est fait de moi. Je vais mourir, sans avoir
réussi à comprendre ce que je désirais dans la vie.

      Il mourut trois jours après ma visite, à la nuit
tombée. Je l’appris par Volodia :

      – Grigori Timofeïevitch a trépassé. On l’enterre
demain, après l’office. Viendrez-vous ? La cérémonie
aura lieu chez lui, à quatre heures.

      Auparavant, il n’avait jamais appelé Grigori
Timofeïevitch autrement que Gricha ou Grichka, je
pensais même qu’il ne connaissait pas son patronyme. À présent, j’avais l’impression qu’un individu, Gricha, avait existé, et qu’un autre venait de
mourir : Grigori Timofeïevitch. Le lendemain, je
découvris un appartement envahi de gerbes de fleurs.
Où Volodia avait-il déniché toutes ces fleurs au
mois de février 1943 dans un Paris de disette ?
Combien les avait-il payées ? Je n’arrivais même pas
à l’imaginer. Tous les habitués du café, les amis de
Grigori Timofeïevitch, étaient là, transfigurés, à
peine reconnaissables, comme c’est souvent le cas
en pareilles circonstances.

      – On attend le prêtre, chuchota Volodia.

      Le pope, un vieillard enrhumé, arriva un quart
d’heure plus tard, l’air triste et fatigué dans sa soutane élimée. Il entra, fit un signe de croix, balbutia une phrase inaudible. Dans le cercueil enseveli
sous les fleurs reposait le corps de Grigori Timofeïevitch, vêtu d’un costume noir ; son visage sans
expression semblait regarder vers le ciel où montait
l’aigle qui emportait Ganymède.

      – De quelle région est le défunt ? demanda le
prêtre.

      Volodia nomma un district dans le gouvernement d’Orel.

      – Mais c’est un pays, fit le pope, je suis de là-bas,
moi aussi, à trente verstes à peine. Quel malheur, je
ne savais pas qu’on enterrait un compatriote. Comment s’appelle-t-il ?

      – Grigori.

      Le pope se tut. On voyait que ce détail – que le
défunt soit originaire de sa région natale – l’avait
profondément troublé. Comme s’il se disait : voilà,
c’est notre tour à nous autres maintenant. Il poussa
un soupir, se signa et reprit la parole :

      – À une autre époque, j’aurais célébré un vrai
office des morts, comme dans nos monastères. Mais
j’ai la voix enrouée, je suis seul et je ne peux célébrer qu’un tout petit office. Peut-être que quelqu’un
parmi vous pourrait me seconder pour chanter,
pour me soutenir ?

      Le visage de Volodia arborait une expression
solennelle et tragique que je ne lui avais jamais vue.

      – Mon père, célébrez comme si vous étiez dans
un couvent, on vous secondera, sans faillir.

      Il se tourna vers ses camarades et, d’un geste
impérieux et – me sembla-t-il – familier, leva les
deux mains ; le prêtre lui adressa un regard surpris,
puis l’office commença.

      Jamais, ni avant ni après, je n’ai entendu un tel
chant. L’escalier de l’immeuble fut bientôt envahi
de personnes venues écouter les chanteurs. À la voix
rauque et saturée de chagrin du prêtre répondait le
chœur, dirigé par Volodia.

      « En vérité, tout n’est que vanité, la vie n’est que
songe et ombre, car en vain se démène l’être de
chair, ainsi que le dit l’Écriture : tous autant que
nous sommes, rois ou mendiants, nous ne connaîtrons la paix qu’une fois couchés dans la tombe. »

      Venait ensuite ce rappel impitoyable :

      « Telle est notre vie : floraison, fumée et rosée
matinale. Venez et contemplez les tombeaux : où
est passée la santé, où est passée la jeunesse, où est
passé le plaisir des yeux et des sens ? Fanés, flétris,
comme l’herbe de la veille. »

      Les yeux fermés, j’avais l’impression de n’entendre qu’une seule voix, une voix puissante, tantôt
forte, tantôt douce, dont les vagues sonores inondaient l’espace qui m’entourait. Lorsque mon regard
se posa sur le cercueil, le chœur entonna :

      « Je pleure et me lamente en songeant à la mort,
en contemplant notre beauté au fond du sépulcre,
jadis créée à l’image de celle de Dieu et désormais
déchue, infâme et informe. »

      Jamais un office des morts ne m’avait paru aussi
saisissant qu’en ce jour d’hiver sombre à Paris.
Jamais je n’avais ressenti avec autant d’acuité
convulsive cette perfection effrayante : c’était dans
l’harmonie entre la solennité des mots incandescents et le mouvement des sons où ils prenaient
leur envol que le génie humain atteignait son
apogée. Jamais je n’avais perçu avec un tel désespoir,
lancinant, l’approche irrésistible de la mort : tous
ceux que j’aimais, qu’il m’était donné de connaître,
tous étaient concernés par la supplique qu’entama
le chœur :

      « Fais reposer parmi les Saints, ô Christ, l’âme de
ton serviteur… »

      Je songeais qu’en cette heure fatidique qui, inévitablement, sonnerait aussi pour moi, où tout ce
pour quoi la vie valait – peut-être – la peine d’être
vécue ne serait plus, aucune autre parole, aucun
autre chant, hormis celui qui vibrait autour de moi,
ne pourrait mieux exprimer la résignation face au
destin, sans laquelle on ne peut saisir ni la vie, ni
la mort. C’était là l’essentiel ; le reste n’avait pas
d’importance.

      « Car tous nous devons disparaître, tous nous
devons mourir, les rois et les princes, les juges et les
pécheresses, les riches et les pauvres, et tout ce qui
est fait de chair. »

      Les mêmes paroles, aussi incandescentes qu’un
fer rouge, résonneront toujours au-dessus de chaque
défunt.

      L’office terminé, j’interrogeai Volodia :

      – Comment avez-vous fait ? Par quel miracle avez-vous réussi à réunir un tel chœur ?

      – Très simplement. Untel a jadis chanté l’opéra,
tel autre l’opérette, un troisième au café-concert.
Et, bien entendu, nous avions tous, jadis, chanté
dans une chorale. Quant à l’office lui-même, chacun
le connaît depuis l’enfance – et jusqu’à son dernier
souffle.

      Le cercueil où reposait la dépouille de Grigori
Timofeïevitch fut fermé ; on le descendit dans la
rue pour le déposer dans le corbillard qui l’emporta
vers un cimetière situé hors de la ville. Puis vint le
crépuscule, Paris plongea dans les ténèbres glacées
inhérentes à la saison, et la nuit recouvrit ce qui
avait eu lieu.

      Au bout de quelque temps, j’eus ainsi l’impression que cela n’avait jamais existé, qu’il s’était agi
d’une hallucination, d’une brève intrusion de l’éternité dans la réalité historique et contingente, notre
réalité, où nous prononcions des mots étranges dans
une langue étrangère, sans savoir où nous allions,
pas plus que d’où nous étions venus.

    

  
    
      LES LETTRES D’IVANOV
 (1963)


      Chaque fois que je retrouvais Nikolaï Frantsevitch, toutes les deux ou trois semaines, j’avais l’impression que cet homme – par son caractère, sa
façon de parler, de se vêtir et de se comporter –
était un anachronisme ambulant, au sens le plus
positif du terme. Né et grandi dans l’Empire russe,
il était resté tel qu’il avait été autrefois, et que cet
empire n’existât plus depuis longtemps semblait ne
l’avoir aucunement affecté. Toutefois, ses opinions
n’étaient pas celles d’un conservateur ; il évitait les
discussions politiques, lisait les auteurs contemporains, visitait des expositions d’art moderne,
écoutait les compositeurs en vogue, et ses jugements se distinguaient par un académisme ouvertement revendiqué. Il est vrai cependant que certaines
toiles soi-disant abstraites frappent, à première vue,
par leur caractère primitif, mais on ne peut nier
que la recherche de formes d’expressions artistiques
nouvelles soit un processus normal. On peut en dire
autant de la musique contemporaine qui, parfois,
nous écorche les oreilles. Il se peut que nous assistions à une sorte de mutation du goût, à un changement de rythme ou, si l’on veut, à un séisme
biologique, dont les manifestations revêtent parfois
des formes qui nous paraissent discutables, sinon
inacceptables. Or, placé dans une perspective historique, le changement des styles est non seulement
inéluctable, mais aussi légitime.

      Nikolaï Frantsevitch m’évoquait le personnage
de quelque roman non publié, fruit de l’imagination d’un auteur inconnu qui, l’ayant décrit avec
succès dans les menus détails, aurait échoué dans
l’essentiel : lui insuffler la vie. Ce héros, par conséquent, serait resté artificiel, sans chair, approximatif : il lui aurait manqué cette évidence matérielle
que possède n’importe quelle blanchisseuse ou n’importe quel comptable. J’avais du mal à m’expliquer
cette sensation, dont je n’arrivais pourtant pas à
me défaire, et qui était d’autant plus étrange qu’il
n’y avait chez Frantsevitch rien d’invraisemblable.
Il me semblait qu’il taisait ou dissimulait quelque
chose, bien qu’il n’eût vraiment rien à dissimuler.
Quand il était question de lui, on employait le
conditionnel plus souvent que pour n’importe qui.
Il serait originaire d’un gouvernement au nord
de la Russie. Il aurait séjourné au Proche-Orient.
Il aurait été marié. Autrefois, il aurait été riche. Il
écrirait des articles sur des questions économiques.
Il serait diplômé d’une université étrangère.

      De temps à autre, Nikolaï Frantsevitch recevait
ses amis – trois ou quatre personnes – et faisait
servir un excellent dîner. Il habitait un appartement spacieux dans un quartier calme de la rive
droite. La plupart des tableaux qui ornaient ses
murs représentaient la mer avec des voiliers et des
palmiers sur la plage ; au centre trônait une excellente copie des Funérailles en mer de Turner. Dans
un coin du salon, sur un socle torsadé en bois foncé,
se dressait une horloge protégée par une cloche de
verre ; à la place de la pendule, une sorte de girouette
en cuivre étincelant tournoyait en permanence.
Dans son bureau, les armoires enfermaient des
ouvrages très variés. Une partie était consacrée aux
voyages : Marco Polo, Livingstone, Stanley, Prjevalski, mais également des récits d’auteurs obscurs
qui, au Moyen Âge, s’étaient aventurés jusqu’au fin
fond de pays lointains ; on y trouvait également des
ouvrages de zoologie, de biologie, d’histoire culturelle. Un autre meuble contenait des écrits d’auteurs
français : Saint-Simon, Bossuet, La Rochefoucauld,
Montaigne, Pascal, Descartes. Çà et là, on apercevait
des statuettes en bronze, parmi lesquelles celle d’un
homme au front étroit, portant des épaulettes de
général.

      Les repas étaient servis par une femme taciturne,
entre deux âges ; des lèvres charnues et des yeux
sombres dans un visage très pâle, immobile, comme
pétrifié par le chagrin. Toujours vêtue de noir, elle
semblait revenir d’un enterrement. Un jour, j’interrogeai Nikolaï Frantsevitch à son sujet ; il me dit
qu’elle était italienne, que les Italiennes aimaient
beaucoup le noir et que, par ailleurs, elle portait le
deuil d’un de ses cousins, récemment décédé :
elle l’avait connu enfant et ne l’avait pas revu
depuis vingt-cinq ans. Je n’avais jamais véritablement entendu sa voix : quand elle répondait à une
question, des sons quasi inaudibles naissaient de ses
lèvres rouges et charnues qui contrastaient avec sa
tenue noire et son air endeuillé.

      Si Nikolaï Frantsevitch ne changeait ni ses habitudes ni sa façon de se vêtir, les années ne semblaient pas plus – encore une hypothèse ! – avoir
prise sur lui. Son physique demeurait le même :
une épaisse chevelure grise, un front sillonné de
rides, des yeux délavés. Je n’arrivais pas à me le
représenter jeune. « Cela se comprend, prétendait
un de nos amis communs, il n’a jamais été jeune.
Simplement, un beau jour, dans le Saint-Pétersbourg d’avant-guerre, un monsieur d’un certain
âge, correctement mis, a loué un appartement et s’y
est installé ; c’est ainsi que Nikolaï Frantsevitch est
venu au monde : une divinité obscure l’a fait descendre du ciel, fin prêt, tel un parachutiste muni
d’un équipement complet. »

      Effectivement, je connaissais Nikolaï Frantsevitch depuis plusieurs années ; pendant que, autour
de lui, les gens vieillissaient, se dégarnissaient, tombaient malades puis mouraient, il restait exactement tel que je l’avais vu la première fois. Il faut
reconnaître qu’il n’était enclin à aucune des passions destructrices qui auraient pu contribuer à son
vieillissement précoce : il ne buvait pas, ne passait
pas ses nuits à jouer aux cartes, ne semblait pas
connaître les affres de l’amour – il profitait simplement de la vie et de la bonne chère. Le matin, il
se levait, prenait un bain, se promenait au bois de
Boulogne, s’entretenait avec des amis ; en été, il
partait en Suisse ou sur la Côte d’Azur, et en octobre,
à l’arrivée des pluies d’automne, il réintégrait son
appartement parisien où, à nouveau, la femme
silencieuse veillait à ce qu’il ne manquât de rien, y
compris, peut-être, de certaines consolations d’ordre
sensuel, que laissaient augurer la courbe expressive
de ses lèvres et ses yeux sombres recelant la promesse d’une autre expression, qu’aucun d’entre
nous, pourtant, n’avait eu l’occasion de voir.

      Nikolaï Frantsevitch était un excellent interlocuteur, un des meilleurs à ma connaissance. Jamais je
ne l’avait vu se disputer, et lorsque je le lui en avais
fait la remarque, il avait répondu :

      – Voyez-vous, mon ami, se disputer est à mon
avis une perte de temps. Si je m’adresse à quelqu’un,
qu’est-ce qui m’intéresse chez lui ? Ses idées, sa
façon de penser. Mon but, et pas seulement le mien,
est de le pousser à exprimer ses idées et à essayer de
les comprendre. J’irais jusqu’à prétendre que plus
elles sont éloignées des miennes, plus elles m’intéressent. Je ne cherche pas à convaincre mon interlocuteur de partager mon avis. D’ailleurs, si l’on
poursuit ce raisonnement jusqu’aux extrêmes, on
s’aperçoit que celui qui réussit à imposer ses opinions finit par entendre répéter ses propres propos ; la conversation n’a ainsi plus de sens. L’intérêt
commence là où les opinions et les personnalités
divergent.

      Bien qu’il se défendît de toute velléité de prosélytisme, Nikolaï Frantsevitch n’était pas exempt
d’une fibre didactique. Grand lecteur, il lisait des
ouvrages très divers, y compris les romans à la mode
et parlait volontiers littérature.

      – La vie humaine est pauvre, la plupart des êtres
ne voient pas ce qui se passe autour d’eux, et leur
soi-disant expérience se résume le plus souvent à
quelques réflexions rudimentaires. Pourtant, ils
sont nombreux, ceux que l’on appelle le « public »,
à se languir de ce qui manque à leur existence : un
autre point de vue, d’autres horizons. Or ils n’ont
pas assez d’imagination pour s’en faire une idée
sans une aide extérieure. Telle est la raison d’être
de la littérature et de l’art ; surtout de la littérature.
Vous le savez, il existe chez certains peuples des
pleureuses professionnelles dont le rôle consiste à
se substituer aux personnes incapables d’exprimer
elles-mêmes leurs émotions : dans ce cas précis, la
douleur causée par la disparition d’un proche. Ces
pleureuses, donc, qui n’ont pas connu le défunt et
n’en ont pas la moindre idée, monnayent leurs
larmes, et pleurent en lieu et place des épouses
et enfants qui, pour leur part, sont incapables de le
faire. Il existe une vaste catégorie d’écrivains qui
remplissent la même fonction auprès de leurs
lecteurs. Dans les lettres russes, c’était le cas de
Nekrassov. Ce n’est certes qu’une part de la littérature, mais une part importante.

      Autant qu’il m’en souvienne, Nikolaï Frantsevitch n’appartenait à aucune corporation, mais il
assistait souvent à des fêtes en l’honneur de certains
hommes publics. Il ne prononçait pas de discours
mais écoutait attentivement ceux des autres, notait
parfois quelque chose dans son carnet et, de façon
générale, faisait preuve d’une grande curiosité. Il
voulait savoir comment et dans quelles circonstances Ivan Petrovitch était devenu fondé de pouvoir et Piotr Ivanovitch médecin. Il lisait la presse
avec la même attention et découpait des articles :
une histoire extraordinaire, un crime spectaculaire,
les mémoires d’une célébrité. Dans la conversation,
il se montrait toujours affable, faisait volontiers des
compliments et donnait l’impression de vivre dans
un monde idéal composé de ses nombreuses relations, tous gens honnêtes et agréables.

      Il ne détestait qu’une seule chose : qu’on vînt le
voir sans avoir pris rendez-vous. Ceux qui n’étaient
pas au courant et lui rendaient visite à l’improviste
trouvaient immanquablement porte close ; pourtant, il arrivait souvent que le jour même où l’on
avait en vain sonné à sa porte, à l’heure même où
il affirmait avoir été absent, il se trouvât bien chez
lui, puisque précisément à ce moment-là une autre
personne discutait avec lui au téléphone. À une
époque, des bruits circulèrent : Nikolaï Frantsevitch n’était pas celui pour qui il se faisait passer,
d’aucuns insinuaient qu’il travaillait pour l’Intelligence Service. Une allégation tellement absurde
que ses initiateurs eux-mêmes n’y croyaient guère.
Et puis, il y avait ceux qui avaient connu Nikolaï
Frantsevitch en Russie ; ils étaient malheureusement tous bien plus âgés que lui et approchaient de
la limite au-delà de laquelle les défaillances de la
mémoire deviennent aussi compréhensibles qu’excusables. L’un d’eux, l’ancien sénateur Trifonov, un
vénérable vieillard à la barbe blanche et au visage
sillonné de multiples rides – verticales, horizontales
et même semi-circulaires –, évoquait une liaison
que Nikolaï Frantsevitch aurait eue dans sa jeunesse
avec une célèbre comédienne, qui aurait, à cause
de lui, mis fin à sa carrière, puis à ses jours. Cependant, l’ex-sénateur n’avait raconté cela qu’une seule
fois, et lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda de
répéter son histoire, il n’était plus capable de l’effort de mémoire que cela exigeait. Peu après, il
mourut : à Paris, dans les années trente, par une
nuit d’hiver, il s’endormit et ne se réveilla plus, en
nous privant à jamais de la possibilité de savoir si la
comédienne inconnue et célèbre, qui s’était donné
la mort à cause de Nikolaï Frantsevitch, avait existé
ailleurs que dans la mémoire ou l’imagination de
plus en plus affaiblies d’un vieil homme.

      Cependant, Nikolaï Frantsevitch, lui, vivait toujours dans le même appartement, dans une rue
tellement à l’écart que, par endroits, l’herbe poussait entre les pavés. Les avant-toits des immeubles
abritaient d’innombrables pigeons qui allaient et
venaient sans cesse, et il y régnait un silence profond interrompu seulement par des notes de piano
s’échappant de temps à autre de quelque fenêtre.
Puis, à neuf heures du soir, tout bruit cessait, et les
pas des rares passants résonnaient avec une grande
netteté. Cette rue semblait convenir tout particulièrement à Nikolaï Frantsevitch : on pouvait y
vivre des années sans rien savoir ni des Champs-Élysées, ni des Grands Boulevards, ni de Montmartre, de la même façon que l’on vit dans des
villes comme Tambov, Vologda ou Avignon : en
lisant le soir son Plutarque ou son Bossuet, en méditant sur la vanité de toute chose, dans un état de
contemplation immobile, privilège de quelques
élus, heureux à leur façon. De toute évidence,
Nikolaï Frantsevitch en faisait partie, tout le prédisposait pour ce genre d’existence. Mais demeurait
un point d’interrogation : d’où tirait-il ses revenus ?
Il ne travaillait pas, n’avait ni emploi ni fortune.
À son arrivée à Paris, des années auparavant, il
était fauché et, selon ceux qui l’avaient connu à ce
moment-là, il menait une vie de misère en en supportant les malheurs avec une dignité inébranlable.
Par conséquent, depuis, il n’avait pas pu se constituer un capital. Il n’avait bénéficié d’aucun héritage ; d’ailleurs, il semblait ne pas avoir de famille
hors de son pays natal. Enfin – cela ne faisait aucun
doute –, il ne se livrait à aucun trafic et ne risquait
pas d’avoir des démêlés avec la justice.

      Un soir, assez tard, je le rencontrai à un dîner
donné par l’Union des journalistes étrangers ; je m’y
étais retrouvé par hasard, ayant cédé aux instances
d’une relation, un collaborateur de journaux autrichiens et suisses qui passait le plus clair de son
temps dans les bars et les restaurants, à tel point
qu’on avait du mal à comprendre où il trouvait le
temps pour exercer son métier. Le repas, excellent,
était malheureusement accompagné de moult allocutions en de multiples langues, dont le fond était à
peu près toujours équivalent : « Nous vivons une
époque terrible, notre responsabilité devant nos
lecteurs exige de nous… », « … l’opinion publique
ne peut pas rester indifférente… », « … à l’heure où
l’Europe est menacée par la dictature… », « … nous
ne pouvons permettre que… »

      Le vin avait coulé à flots, comme le cognac, et
celui qui m’avait amené là en but autant, en un
temps très court, que ses confrères depuis le début
de la soirée. Fort excité, il avait applaudi aux discours, et dans son cerveau embrumé s’érigea un
édifice d’idées extravagantes, aussi vagues et imprécises que les contours flous des convives, une rangée noire de smokings vacillants autour de la nappe
blanche piquée des îlots rouge pâle laissés par le
vin. Adressés à cette fresque mouvante, ses propos
d’ivrogne relatifs à la « responsabilité » et à l’« impossibilité d’accepter » résonnaient avec une grande
force de persuasion – alors qu’en réalité il n’existait ni responsabilité, ni possibilité, ni impossibilité
d’accepter ou d’empêcher quoi que ce soit. Ce soir-là, cependant, ni mon ami ni aucun de ses confrères
ne doutèrent une seconde que le sort de la planète
ne dépendît de ce qu’ils allaient décider d’écrire
dans leurs articles. De toute évidence, cette aberration singulière découlait de plusieurs causes, pas
toujours faciles à démêler : le millésime du vin et
du cognac coupable de l’infinie variété des effets
produits, le degré incertain de l’atrophie momentanée des capacités analytiques ; pourtant, un esprit
sobre ne pouvait y discerner qu’une chose : un refus
pur et simple de la logique la plus élémentaire. Par
bonheur, les esprits sobres y étaient rares, et puis,
toutes leurs objections n’auraient pas réussi à faire
changer d’avis ceux qui dissertaient sur le devoir et
la responsabilité.

      Je quittai la soirée en compagnie de Nikolaï
Frantsevitch qui, comme à son habitude, avait bu
avec plaisir, mais sans démesure. Dans cette nuit d’hiver typiquement parisienne, les boules de lumière
aux contours délavés des réverbères se devinaient à
travers la brume glaciale.

      Il aimait à se promener la nuit dans la cité
déserte, me confia-t-il. « Je partage ce goût », lui
répondis-je, et nous partîmes à pied vers la Seine.
Dans le brouillard tantôt dense, tantôt raréfié, surgissaient puis disparaissaient les perspectives
incomparables des rues de Paris. Dans la lumière
trouble, mélange de bruine et de lueurs de réverbères, Nikolaï Frantsevitch, engoncé dans son manteau noir, son écharpe blanche et son chapeau
melon, me sembla encore moins réel que d’habitude. De taille moyenne, plutôt replet, il était,
à première vue, semblable à des milliers de ses
contemporains. Pourtant, j’avais du mal à me défaire
d’une impression d’immatérialité quasi fantomatique. Je m’enquis de sa santé, bien que je n’eusse
pas souvenir qu’il ait jamais été malade des années
durant.

      – À mon âge, des petits ennuis sont inévitables,
mais tant que ça ne prend pas des proportions
dramatiques…

      Visiblement, le sujet ne le préoccupait guère,
comme tout individu en bonne santé.

      – Au fond, ajouta-t-il, les gens ne s’intéressent ni
à leur propre vie, ni à ce qu’ils font. Voyez-vous, je
suis persuadé que ce qui intéresse vraiment l’être
humain, ce n’est pas comment il vit, mais comment
il voudrait ou devrait vivre. Beaucoup de gens ne se
voient pas tels que les autres les voient. La plupart
connaissent ou pensent connaître certaines vérités
les concernant. Avant tout, qu’ils ne sont pas ce que
tout le monde croient qu’ils sont ; ensuite, qu’ils
n’ont pas l’existence qu’ils devraient avoir, en raison
d’un ensemble de circonstances fortuites et défavorables qui les obligent à mener justement cette vie-là. Puis qu’ils méritent un sort meilleur. Enfin – ce
qui est probablement le plus important –, la plus
grande partie des humains se sent à l’étroit dans les
conditions qui sont les leurs. Leur âme, leur esprit
aspire à autre chose, comme si chacun aurait dû
vivre plusieurs vies au lieu d’une seule.

      – Ne pensez-vous pas, objectai-je, que si c’était
vraiment le cas il s’agirait d’une aberration comparable au spectacle auquel nous venons d’assister ?
Il y était question, vous vous en souvenez, de la
responsabilité dont se sentaient investis ceux qui
l’évoquaient dans leurs tirades pathétiques, une responsabilité dont ils se font une idée pour le moins
exagérée, sinon complètement fantasque.

      – Toute représentation qui sort des limites
étroites du quotidien pourrait être une aberration.
Même des notions aussi rudimentaires – pour un
esprit enclin à la philosophie – que le progrès ou la
démocratie ne relèvent-elles pas d’une aberration ?
Pourtant, elles ont coûté la vie à des millions d’individus. Aberration ou non, peu importe après tout.
Il s’agit d’une sensation, d’un sentiment, d’un
besoin. Si ce désir de changer sa vie n’existait pas,
ce que l’on nomme la Culture n’existerait pas plus.

      Dans la nuit du Paris hivernal, les rues se
déployaient, vides. Du brouillard surgirent puis disparurent les silhouettes de deux agents de police
effectuant leur ronde ; Nikolaï Frantsevitch évoqua
alors La Ronde de nuit, tout en reconnaissant que la
toile de Rembrandt n’avait rien de commun avec
cette apparition. Du même brouillard, une autre
silhouette surgit, celle d’un clochard emmitouflé dans
un manteau en loques, aux savates sans lacet traînant sur le pavé. Quand le bruit de ses pas – sanglots
brefs et secs – se fut éloigné, Nikolaï Frantsevitch
reprit :

      – Une autre victime de l’absurdité ambiante : celui-là aurait pu rester journalier dans son Auvergne,
maçon dans sa Normandie, ou éboueur, ou ouvrier
ou mineur ; cependant, lui aussi a éprouvé, un jour,
le sentiment d’être à l’étroit dans son existence.

      Il poursuivit en disant que quelquefois, assez rarement à vrai dire, par des nuits d’hiver comme celle-ci,
Paris lui rappelait soudainement Saint-Pétersbourg :

      – Notez bien que ces deux villes sont très différentes – mais qu’importe ? Une sensation indéfinissable s’empare de vous, et fait naître l’illusion d’une
ressemblance qui en fait n’existe pas. À cet instant-là, vous comprenez que le temps, les années, les
distances sont des notions aléatoires et capricieuses.
Le temps s’écoule de son côté, nous vivons du nôtre,
jusqu’à ce qu’une puissance mécanique réinstalle le
calendrier dans ses droits. Bref, le temps n’existe
pas. Seuls existent la mémoire, l’imagination, le
retour sur le passé, la peur de l’avenir ; nous y collons des étiquettes – le passé, le présent, le futur –
uniquement, me semble-t-il, pour ne pas nous
donner la peine d’y réfléchir et de nous rendre
compte qu’il s’agit de simples sensations.

      Nous empruntâmes le quai de la Seine. Le fleuve
se perdait dans le brouillard nocturne, et j’avais de
plus en plus l’impression de marcher aux côtés d’un
être spectral qui n’existait pas. Jamais, avec autant
de netteté qu’au cours de cette nuit, Nikolaï Frantsevitch ne m’était apparu aussi étranger à la réalité
qui était la nôtre, hors de laquelle, cependant, je ne
le connaissais pas.

      Nous nous quittâmes sur les Champs-Élysées
déserts ; il héla un taxi. Je l’imaginai regagnant son
appartement, allumant la lumière dans le salon où
la frégate en feu de Turner continuait à voguer en
silence, puis se couchant et plongeant dans le néant
dont il ressortirait le lendemain matin.

      Quelque temps après, il m’invita à nouveau à
dîner chez lui ; je le trouvai identique à lui-même :
aussi avenant, plein de tact, un hôte exemplaire. La
domestique au visage endeuillé et aux lèvres rouges
et charnues apportait les huîtres ; Nikolaï Frantsevitch servait le vin blanc. Derrière les épais rideaux
protégeant la fenêtre, le froid d’une soirée d’hiver
progressait, mais autour de la table les convives ne
voyaient pas le temps passer. On parlait de Saint-Pétersbourg, Nikolaï Frantsevitch intervenait souvent et avec plaisir : le drame musical, les noms
d’acteurs et d’actrices célèbres, la poésie de Blok,
les concerts d’Hoffmann, la Neva, les sempiternelles
citations du Cavalier de bronze – tout cela présentait une dimension immatérielle assez lénifiante,
une apothéose des souvenirs et de l’imagination ;
ce soir-là, je crois que Nikolaï Frantsevitch aurait
pu tout aussi bien choisir un autre pays ou une
autre époque. Pour la première fois, on apprécia ses
talents de conteur – jusqu’à présent, nous n’avions
vu qu’un brillant interlocuteur. Nous partîmes très
tardivement.

      Quelques jours plus tard, un de mes amis, présent à ce dîner, me confia :

      – Je garde un souvenir exquis de cette soirée.
Cependant, n’y avez-vous pas décelé quelque chose
d’étrange ?

      – Étrange ? Non. Et je ne savais pas notre hôte
aussi bon conteur.

      – Néanmoins, ne perceviez-vous pas dans ses
histoires, tellement bien racontées, quelque chose
de faux, d’inauthentique ?

      – Nullement. Tout ce qu’il a raconté a dû se
dérouler exactement comme il le décrivait.

      – Je n’en doute pas. Mais savez-vous quelle était
mon impression ? Que Nikolaï Frantsevitch n’avait
jamais vécu à Saint-Pétersbourg, n’y avait jamais
mis les pieds, mais qu’il connaissait parfaitement les
éléments de la vie au quotidien, les noms, les événements, bref, qu’il connaissait toute son histoire,
et qu’il ne faisait que lire des extraits des livres qu’il
aurait écrits sur ces sujets.

      – Dans ce cas, c’est fort bien écrit.

      – Sans doute. Et il s’agit certainement d’un vrai
Pétersbourgeois : après tout, feu le sénateur Trifonov l’avait connu là-bas. Il n’empêche, je n’arrive
pas à croire ce qu’il dit.

      Et il se lança dans des explications embrouillées
et peu convaincantes, qui, pourtant, comportaient
un embryon de vérité qui résistait à toutes les objections. À la fin de notre discussion, je commençai
à croire qu’un beau jour nous rendrions visite à
Nikolaï Frantsevitch, mais que nous ne le trouverions pas chez lui ; puis nous découvririons qu’un
appartement à son nom n’avait jamais existé à cette
adresse, que lui-même n’existait pas non plus, et
que tous ces éléments – la frégate en feu dans son
salon, la gouvernante, les meubles massifs, ses dîners
et ses histoires – n’étaient qu’une chimère jaillie
dans mon cerveau au cours d’une nuit d’hiver, à
Paris, à la faveur d’un cocktail composé de brouillard, de la saveur des huîtres et du bouquet des
vins.

      *

      Tout cela se déroulait avant-guerre, une époque
qui sombra aussi irrémédiablement que l’Empire
russe dans ses dernières années, et qui, avec le
recul, allait nous paraître idyllique. Cependant, une
fois la guerre terminée, la vie de Nikolaï Frantsevitch reprit comme si de rien n’était : le même
appartement, la même frégate, la même gouvernante muette, sur laquelle le temps n’avait pas
plus de prise. Il semblait que les cataclysmes de
l’Histoire n’affectaient en rien cet homme à la fois
inconsistant et pérenne. Malgré son âge certain, il
jouissait d’une santé exceptionnelle, d’un excellent
appétit et paraissait n’avoir jamais été malade.
Pourtant, tout au long des années de notre commerce, pas une fois je ne l’avais vu rire. Apparemment, sa vie se déroulait sans difficultés et sans
laisser de place pour les drames. Mais je n’arrivais
pas à me défaire de la sensation qu’un fardeau secret
l’empêchait de vivre comme il aurait dû, dans la
joie et l’insouciance – comme si cette existence sans
nuage était assombrie par quelque regret, par un
sentiment de culpabilité. Probablement, dans les
faits, il n’y avait ni regret, ni culpabilité, des notions
aussi aléatoires que l’idée de l’inconsistance supposée de son existence indéniablement positive.

      *

      Par la suite, je m’absentai de Paris pendant de
longues périodes, et je vis Nikolaï Frantsevitch
beaucoup moins souvent. Selon mes correspondants, son mode de vie n’avait guère changé au
cours de ces années-là. Cependant, un après-midi,
un appel téléphonique m’apprit sa mort.

      La veille, des amis à moi avaient soupé chez
lui, et, selon eux, nul n’aurait imaginé qu’on ne
le reverrait plus. Tout s’était déroulé comme à
l’accoutumée : un hôte exemplaire, qui mangeait
avec appétit, faisant preuve de son amabilité et de
sa bienveillance coutumières, et apparemment en
excellente santé. Le lendemain, il s’était levé vers
neuf heures, la gouvernante lui avait fait couler un
bain, et il s’était installé dans la baignoire ; peu
après, elle avait entendu comme un léger sanglot ;
en pénétrant dans la salle de bains, elle l’avait trouvé
inanimé. S’ensuivirent l’office des morts, l’église, la
cérémonie mortuaire, les obsèques dans un cimetière parisien ; et bientôt une dalle de marbre au-dessus de sa tombe affichait : « Ci-gît… »

      Ainsi se termina la longue vie de Nikolaï Frantsevitch, homme respectable et digne, amphitryon et
interlocuteur remarquable, qui avait vécu dans un
bel appartement, voyagé à l’étranger, lu Descartes
et Bossuet et, des années durant, joui d’une existence sans gêne ni souci, et qui, aux termes de son
testament, avait laissé à sa fidèle gouvernante l’appartement spacieux et joliment meublé et – ainsi
qu’on l’apprendrait plus tard – une somme d’argent
assez rondelette. En songeant à sa mort, je me souvins du discours qu’un de nos amis commun avait
prononcé lors des obsèques.

      « Messieurs, nous disons adieu à un ami de longue
date, une de ces rares personnes dont nul ne pouvait dire du mal. Sans reproche, il a été l’incarnation de tout ce que l’on pourrait nommer “les
principes positifs de l’existence”. Chaque homme,
au cours de sa vie, a commis des actes qu’il lui
arrive plus tard de regretter, chacun a connu des
circonstances où il n’a pas agi comme il aurait dû
– telle est, hélas, la nature humaine. Nikolaï Frantsevitch constituait une heureuse exception à cette
règle : jamais il n’a commis d’action répréhensible,
jamais il n’a manifesté de la malveillance à l’égard
de qui que ce soit. »

      L’homme qui avait tenu ce discours avait fait
ses études à la faculté de droit de l’université de
Moscou. Le sort avait voulu qu’il ne pût jamais
exercer son métier d’avocat à l’étranger ; il passait
ses journées à la Bourse, en nous confiant que sa
vocation était ailleurs : il se voyait dans une salle
d’audience imaginaire en train de gagner des procès
embrouillés, à obtenir l’acquittement de ses clients,
à prononcer des discours empreints d’une logique de
fer aux arguments irréfutables. Ces discours jamais
prononcés s’étaient emmagasinés dans son esprit,
et aux obsèques de Nikolaï Frantsevitch il donnait l’impression de vouloir défendre la mémoire
du défunt contre Dieu sait quelles accusations
imaginaires.

      « Nikolaï Frantsevitch n’était ni un homme politique, ni un artiste, il n’a pas écrit de livres, ni élaboré de doctrines. Mais ses intérêts étaient multiples.
On le rencontrait dans tous les musées d’Europe.
On le trouvait souvent en train de lire des auteurs
contemporains, mais également les écrits de saint
Augustin ; aucune manifestation culturelle n’échappait à sa curiosité à la fois intense et bienveillante.
Et dans ce foisonnement disparate, notre ami savait
toujours trouver sa propre voie, sa propre vision du
monde et son art de vivre, une vision que je qualifierais de “triomphe de la morale positive”.

      « Il possédait une autre qualité qui le distinguait de nous tous. Il était au-dessus des conflits
personnels, des intérêts mesquins qui si souvent
empoisonnent notre existence. Il semblait étranger
aux préoccupations de la vie courante, ce que l’on
appelle “la prose du quotidien”. Dépourvu d’ambition, il ne cherchait ni à prendre la place de
quiconque, ni à imposer son avis, et j’ai du mal à
imaginer qu’il pût avoir des dettes envers qui que ce
soit. Sa conversation était toujours intéressante, instructive, il faisait partie de ceux qui ne prennent
jamais rien, mais qui donnent volontiers, en partageant avec leur entourage l’extraordinaire richesse
de leurs réflexions. Si, grâce au concours des circonstances, sa propre vie fut exempte – autant que
nous puissions en juger – de difficultés et de drames,
ceux qui n’avaient pas cette chance pouvaient toujours compter sur son empathie et sa compréhension. C’était un esprit absolument libre, le sentiment
de sa dignité ne le quittait jamais. S’il avait été
confronté à une dure épreuve – ce qui par bonheur
lui a été épargné –, il aurait certainement agi avec
la même dignité, la même indépendance d’esprit, il
serait sans doute resté tel qu’il demeurera dans
notre souvenir : un homme bienveillant, cultivé,
intelligent, droit et honnête, un alliage rare et qu’il
convient de souligner tout particulièrement en évoquant le défunt. C’était un chrétien – et si la trompette du Jugement dernier sonnera pour lui aussi,
il se présentera devant ce tribunal l’âme et le cœur
purs, et les juges verront qu’il a vécu sans commettre une vilenie, sans se rendre coupable d’une
mauvaise action, sans avoir trompé personne, sans
avoir causé du tort à aucun de ses prochains, en
s’efforçant toujours de comprendre ceux qui,
comme nous, avaient la chance de faire partie de
ses amis, de ses contemporains. »

      *

      Quelques jours après l’enterrement, un soir où
j’étais en train de lire, le téléphone sonna. Je décrochai : une voix de femme émue et hésitante balbutia une phrase avec un tel accent que je mis du
temps à en démêler le sens, convaincu que mon
interlocutrice s’était trompée de numéro. Je finis
par saisir que la gouvernante de Nikolaï Frantsevitch souhaitait vivement me rencontrer, et lui proposai de passer me voir le lendemain matin.

      Vêtue de noir et toujours aussi pâle, elle s’avança
à l’intérieur, puis dit en me fixant de ses yeux sans
expression qu’elle ne savait pas comment entrer en
possession des biens que lui avait légués Nikolaï
Frantsevitch. Elle sortit le document certifié attestant qu’elle était bien l’unique héritière du défunt.
Je lui conseillai de prendre contact avec le notaire,
et lui assurai que cela ne soulèverait nul problème.
L’Italienne me remercia, puis ajouta :

      – Il reste plein de papiers écrits dans une langue
que je ne comprends pas ; je ne sais pas quoi en
faire. Pourriez-vous y jeter un coup d’œil ?

      – Volontiers. S’ils ont un caractère intime, je ne
les lirai pas, et on les détruira.

      Nous partîmes. Dans la rue calme où le défunt
avait vécu tant d’années, le vert des arbres était toujours aussi luxuriant, le ciel toujours aussi bleu ;
pourtant, dans ce cadre paisible – les deux hautes
rangées d’immeubles, les arbres et le ciel –, je sentis
se propager les lentes vagues d’un chagrin lointain
et recueilli qui n’étaient pas perceptibles du vivant
de Nikolaï Frantsevitch. L’Italienne me précéda
pour monter jusqu’au deuxième étage ; involontairement, je notai l’allant de ses jambes gravissant
les marches atones et usées de l’escalier en marbre.
Quel âge avait-elle ? Quarante ans ? Quarante-cinq
ans ?

      Les tiroirs du bureau monumental étaient remplis de classeurs enfermant une quantité invraisemblable de courrier. Rédigées en anglais, les lettres
étaient toutes adressées à un certain M. Ivanov,
domicilié rue Mouffetard, non loin du quartier où
vivait Nikolaï Frantsevitch. Chacune était accompagnée d’une copie de celle d’Ivanov lui-même,
ayant pour destinataires différentes sociétés caritatives, mais également des particuliers résidant tous
dans des pays lointains : Amérique, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud. J’en ouvris une au
hasard. Longue de plusieurs pages, elle s’adressait à
un interlocuteur installé en Californie :

      « Jusqu’à il y a peu, je considérais ma situation
comme désespérée, raison pour laquelle j’avais pris
la décision de ne plus vous importuner par mes
sollicitations. Je m’étais réconcilié avec mon sort et
supportais la cruauté du destin qui avait voulu que
mon épouse, qui aurait pu m’aider, fût inapte à le
faire, car la méningite, qui a failli lui coûter la vie,
l’a rendue presque aveugle. J’imagine les ténèbres
glacées dans lesquelles elle est condamnée à vivre,
désormais, confinée dans un logement misérable,
au poêle froid depuis longtemps, puisque nous
n’avons plus d’argent pour payer le charbon. Parfois, je sens que si je retrouvais mes forces, je serais
capable de remuer ciel et terre. Mais je demeure
paralysé, hélas ! Très récemment encore, j’éprouvais la sensation d’être déjà couché dans la tombe ;
la seule différence entre mon corps et les cadavres
qui gisent au cimetière était que mes yeux restaient
ouverts, que le destin m’avait privé de tout sauf de
la faculté de souffrir et d’assister aux tourments
de cette malheureuse aveugle qui, dans sa jeunesse
– je m’en souviens si bien ! – était rieuse, pleine de
vie et de foi en l’avenir. À de tels moments, le trépas
m’apparaît mille fois préférable, plus facile, plus
digne que le semblant d’existence convulsive que je
mène à présent.

      Pardonnez-moi de vous écrire cela. Mais vous
avez tant fait pour moi, je vous dois tant, que je
vous considère comme un ami – alors qu’une telle
distance nous sépare –, et c’est bien à un ami, un
ami lointain, que j’écris. Imaginez que c’est la première lettre que je vous écris moi-même. Jusqu’ici,
je les dictais car je ne pouvais remuer les doigts.
Mais depuis quelques jours, je m’aperçois que j’arrive à bouger la main droite. C’est extraordinaire,
c’est un miracle, et lorsque j’ai levé ma main vers
mon visage, il ruisselait de larmes de bonheur, ce
que je n’avais même pas remarqué. Le docteur dit
que c’est un début, que je pourrais peut-être
retrouver aussi la maîtrise de ma main gauche, et
qui sait si un jour je ne redeviendrai pas celui que
j’étais avant mon attaque. Cela signifierait que je
pourrais à nouveau travailler – quand j’y pense,
l’émotion m’étrangle. »

      Suivait une description détaillée de la vie d’Ivanov, entrelardée de considérations d’ordre général.

      « Parfois, je me sens ridicule, avec mes idées utopiques et ma naïveté ; j’ai toujours rêvé d’un monde
où il n’existerait ni pauvreté, ni souffrances, ni
envie, un monde fondé sur l’équilibre, un équilibre
universel et complexe, mais harmonieux et heureux. Mais je m’égare ; je voulais vous confier ceci :
si la vie est mouvement, il y a peu encore, j’avais de
bonnes raisons de me considérer comme mort. »

      Cette missive, prolixe et aux digressions interminables, sollicitait, en fait, une aide financière.

      Un bout de papier y était agrafé :

      « Réponse à la lettre du 29/11. Californie, 16/12,
chèque no 437. »

      L’épître suivante avait été expédiée à Melbourne.
Ivanov y apprenait à son destinataire qu’après un
séjour au sanatorium il était rentré chez lui pour
retrouver un lit de fer étroit, l’humidité froide de la
petite pièce au plafond bas, dont la pente lui rappelait la voûte d’un sépulcre.

      Plus loin, on pouvait lire : « Je passe beaucoup
de temps alité, épuisé au point de ne rien pouvoir
faire. Durant ces longues heures, des pensées multiples m’occupent l’esprit. La première s’adresse
toujours à Notre-Seigneur, que je remercie d’être
un homme seul, de sorte que la mort lente, qui fut
ma compagne au cours de tant d’années, ne causera
de chagrin à personne. Qu’importe, après tout, que
l’humanité n’entende jamais les symphonies qui
naissent dans ma tête et dont les notes m’accompagnent sans cesse. Après ma disparition, on dira : cet
homme prétendait être compositeur, mais il n’a
rien composé. Nul ne saura que l’océan sonore
dans lequel je baigne est né au moment précis où la
maladie, cruelle, m’a privé de la capacité de transcrire ces œuvres, de la possibilité de maîtriser ce
torrent de sons sans lesquels mon existence n’aurait
pas de sens. »

      Cette fois-ci, Ivanov était un compositeur tuberculeux, qui s’en allait lentement ; les médecins
avaient décrété qu’une nourriture saine et un séjour
dans les Alpes-Maritimes pourraient le guérir. Notre
malade se demandait s’il avait le droit moral de solliciter une aide, car cette possible guérison coûtait
fort cher. Il se savait capable de créer des œuvres
inouïes – mais s’il se trompait ? Si son talent, auquel
il croyait, n’existait pas ? Suivaient des réflexions
sur la nature de la création artistique : « Il se peut
que les symphonies de Beethoven eussent existé
bien avant la naissance du compositeur. Ce que
nous appelons “génie” – faute d’un terme plus
adéquat –, serait-ce d’être le seul au monde à avoir
entendu ces sons, cette musique que nul autre que
lui fut capable d’entendre ? Se pose alors une autre
question : a-t-il vraiment créé ces symphonies
impérissables, cet espace sonore incomparable, ou
bien n’a-t-il fait que capter des éléments qui existaient déjà, en dehors de son être propre, et de les
transcrire pour les autres hommes ? S’il en est ainsi,
se pourrait-il que moi aussi j’entende des harmonies que – en vertu de milliards et de milliards de
hasards – nul autre que moi puisse entendre ? »

      Je passai plusieurs heures penché sur ces lettres,
stupéfait par leur richesse et leur précision factuelle. Dans certaines, Ivanov se présentait comme
un célibataire solitaire ; dans d’autres, il évoquait
quelque grave maladie de sa femme. Mais qu’il fût
ou non doté d’une famille, lui-même souffrait toujours d’un mal incurable.

      « Je sais que, irrémédiablement, la cécité approche.
Lorsque mes yeux ne pourront plus rien distinguer,
j’emporterai avec moi, dans les ténèbres, le spectacle du monde qui pâlit et se dérobe à mon regard
avide. Je ne verrai plus, mais je n’oublierai jamais
les formes que j’ai contemplées durant tant d’années, les courbes mouvantes, le jeu des reflets sur
la mer, les glissements du bleu clair au bleu foncé,
du vert au bleu clair de l’océan, observés depuis le
pont d’un navire. Je sais qu’au milieu des ténèbres
il me restera les sons, mais dans cet univers-là, je
serai un étranger : comment pourrai-je m’accoutumer à un cosmos aveugle, sans lumière, sans
soleil, sans crépuscule, sans nuit ? »

       

      Récemment victime d’un accident d’automobile,
notre Ivanov racontait dans une autre missive : « La
sensation que j’éprouve le plus souvent est une douleur dans les orteils du pied droit, ce qui confirme
une vérité que j’ignorais, avant. Nous avons établi
– c’est ce que j’ai toujours pensé – que l’imagination est le produit de l’activité de notre esprit. Par
“imagination” j’entends la représentation de ce qui
n’existe pas dans la réalité, ce que vous, les Anglais,
nommez “fiction”, un vocable qui n’a pas d’équivalent dans les autres langues. À présent, je me rends
compte que ce n’est pas vrai. Nos muscles et notre
système nerveux – cet assemblage de tissus et de
nœuds a priori dépourvu de conscience – possèdent,
eux aussi, cette faculté. Comment expliquer cette
sensation dans les orteils d’une jambe amputée, si
ce n’est par l’“imagination” propre aux muscles et
aux nerfs ?

      « Et alors, une pensée me vient : quel métier
étrange que celui du prothésiste, qui fabrique des
bras et des jambes artificiels, quelle drôle d’industrie ! »

      Cette lettre, aussi longue que les précédentes,
présentait, en substance, un même contenu : son
rédacteur avait besoin d’une prothèse pour remplacer sa jambe amputée, mais il manquait d’argent. Toutes, autant qu’elles étaient, contenaient un
appel à l’aide, sans qu’il fût explicitement formulé.
Chacune racontait une histoire, mais toutes étaient
rédigées sur le ton de la confidence, comme si Ivanov
s’adressait à des individus qui ne pouvaient pas ne
pas le comprendre, qui partageaient son inclinaison
pour la philosophie et les méditations sur les aléas
de l’existence ainsi que sur le tragique de la sienne.
Toujours, il s’inquiétait de savoir s’il avait le droit
moral de solliciter une aide. La question avait le
plus souvent un caractère purement rhétorique.

      Les destinataires étaient tous très différents, le
contenu de ses lettres en témoignait. La diversité
des sujets abordés, en fonction du profil du destinataire, était impressionnante : le développement de
l’économie mondiale ; la transformation des formes
de la production capitaliste ; la politique ; l’avenir de
la France et son passé historique ; la culture occidentale. Certaines lettres traitaient du déclin de l’Empire byzantin, de peinture, de littérature, et, quel
que soit le sujet, Ivanov faisait montre d’une érudition hors pair. Les missives relevant du religieux et
adressées aux hommes d’Église étaient particulièrement pathétiques. Sur le même ton de l’exaltation,
Ivanov faisait l’éloge du catholicisme – « N’en
déplaise à certains, l’histoire du christianisme n’est
rien d’autre que l’histoire du catholicisme, quelles
que fussent les horreurs de l’Inquisition, abolies,
effacées par la perpétuelle renaissance de la foi
chrétienne illuminée par le Sauveur » –, du protestantisme – « Luther, lui seul et nul autre, a compris
le danger de la pétrification du christianisme, le
risque de voir ses idéaux paralysés, figés ; sans lui,
nous serions toujours dans l’ignorance de la vraie
foi » –, du bouddhisme – « Un constat objectif
s’impose, à savoir que la principale différence entre
le monothéisme et les religions païennes, dont on
trouve des exemples chez les anciens Grecs et les
Romains, consiste en ce que le paganisme ne connaît
pas la contemplation, composante essentielle de tout
monothéisme – alors, force est de reconnaître que
la religion pour laquelle cet acte solennel constitue le
socle, est incontestablement le bouddhisme ». Chaque
lettre était accompagnée d’un bout de papier précisant la date de l’envoi, celle de la réponse et le
numéro du chèque reçu.

      Je demeurais de longues heures en leur compagnie. Dans chacune, Ivanov se métamorphosait :
l’architecte devenait ingénieur, l’ingénieur professeur d’histoire à la retraite. En les lisant, je songeais
à la capacité d’imagination prodigieuse que leur
auteur avait dû mobiliser. Elles ne laissaient aucun
doute sur la source de ses revenus : un second
appartement dans un quartier pauvre de Paris, de
faux papiers d’identité et un dur labeur durant de
longues années. À plusieurs reprises, l’Italienne
entra dans la pièce, puis en ressortit. Je finis par
l’informer, sans explication, qu’elle pouvait tout
brûler ; puis je pris congé, et rentrai.

       

      C’était un soir d’été ; assis dans mon fauteuil, je
songeais à ce que j’avais appris. Que l’« Ivanov » des
lettres n’ait jamais existé me semblait d’une importance secondaire. La façon dont il gagnait sa vie, à
bien y réfléchir, était tout aussi secondaire. L’essentiel se trouvait ailleurs : le Nikolaï Frantsevitch que
nous connaissions, tel qu’il demeurait dans notre souvenir, n’avait pas existé, en dépit des preuves matérielles qui établissaient le contraire : l’appartement,
les dîners, la gouvernante italienne. Au fond, ses
identités innombrables, les métamorphoses multiples et ahurissantes dont témoignait sa correspondance, tout n’était que tentatives désespérées
pour donner consistance à sa vie, vains efforts pour
retrouver dans le monde la place que – pour des
raisons inconnues – il avait perdue, tel un souvenir
du passé qu’aucun effort de mémoire, aucune imagination ne parvient à ressusciter. Par ailleurs,
aucune doctrine contemplative, pas plus que les
écrits édifiants de Bossuet et de Descartes, ne pouvait affranchir Nikolaï Frantsevitch – dans la
mesure où il existait – du mensonge perpétuel, de
la culpabilité à l’égard des destinataires crédules de
ses lettres, dont il sollicitait l’assistance au nom de
principes positifs auxquels sa propre vie apportait
une réfutation cruelle et définitive. L’ensemble
n’était que mensonges et chimères : sa philosophie,
son existence, son œuvre épistolaire – tout était
faux, jusqu’à la date même de sa disparition. Car le
Nikolaï Frantsevitch que j’avais connu durant tant
d’années et dont la réalité ne m’avait jamais entièrement convaincu s’était dissous, englouti dans la
tombe béante qui avait accueilli son cercueil vide,
non pas le jour où l’on avait prononcé l’oraison
funèbre des mérites inexistants d’un homme qui
n’avait jamais existé, mais quelque temps plus tard,
par une soirée d’été où j’avais regagné mon domicile après avoir lu ses lettres.
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