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          Le livre
        

      

       

      
        Le narrateur, Russe émigré à Paris, révèle le secret
qui consume son existence. Son adolescence fut
profondément marquée par la révolution de 1917. À
seize ans, alors qu’il combattait les bolchéviques aux
côtés des blancs, il a tué un homme. Le souvenir de
cet acte, si anodin en temps de conflit, le hante. Un
jour, dans un recueil de nouvelles anglaises, il lit cet
épisode conté du point de vue de sa victime. Dès lors,
son « spectre » ressurgit derrière toutes ses rencontres
dans le Paris nocturne et interlope qu’il arpente.
Celui qu’il a vu mourir serait-il vivant ? Par quel
hasard improbable son meurtre peut-il ne pas avoir
eu lieu ? Sa rencontre avec Elena, une mystérieuse
compatriote, dont il tombe éperdument amoureux,
lui fournira peut-être le fin mot de l’énigme…
      

       

      
        Le Spectre d’Alexandre Wolf entremêle
miraculeusement fantastique, métaphysique et
roman noir. On pense à Dostoïevski ou à Pouchkine,
mais aussi à Camus. Publié à l’origine dans une revue
new-yorkaise, traduit en français au début des années
50, il tomba dans l’oubli… Avant d’être enfin
redécouvert. Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg. En 1917, il interrompt ses études pour
s’engager dans l’Armée blanche. L’exil l’entraîne en
Turquie, puis à Paris où il arrive en 1923. Il finira par
s’installer à Munich où il travaille pour Radio
Liberty. Il meurt en 1971, sans avoir revu son pays.
« Un roman qui pourrait bien changer votre vie… Si
vous êtes prêt pour le voyage. » - Kultur Spiegel
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg.
En 1917, il interrompt ses études et s’engage dans
l’Armée Blanche. L’exil l’entraîne en Turquie, puis à
Paris où il arrive en 1923. En 1953, il s’installe à
Munich où il travaille pour Radio Liberty. Il meurt
en 1971, sans avoir revu son pays.
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        Rien n’a autant pesé dans mon existence que le
meurtre, unique, que j’ai commis : son souvenir ne m’a
pas concédé une journée qui ne fût marquée par le
regret. Je n’ai jamais encouru le moindre châtiment,
car il s’est déroulé dans des circonstances exceptionnelles. De fait, il m’eût été impossible d’agir autrement
et nul ne fut au courant. Cet homicide n’était qu’un
hasard de la guerre civile russe et, dans la masse des
catastrophes de ces temps, il ne représentait qu’un
épisode insignifiant. D’autant que, lors des quelques
minutes, des quelques secondes qui le précédèrent,
l’issue de la situation qui était la mienne n’intéressait
que deux personnes : moi et un autre être humain, qui
m’était totalement inconnu. Ensuite, je me suis retrouvé
seul. Personne d’autre n’était présent, personne d’autre
n’avait été mêlé à l’action.
      

      
        Je ne pourrais dire comment cela commença. Je
vivais dans un état de semi-hébétude, comme tous les
combattants qui n’ont qu’une vague idée de la condition qui est la leur. C’était l’été dans le sud de la Russie.
Depuis quatre jours et quatre nuits, sans répit, les
armées tiraillaient et livraient des batailles indécises,
puis s’évanouissaient dans le désordre. J’avais perdu la
notion du temps, je ne savais pas où je me trouvais. Les
seules sensations dont j’ai gardé le souvenir sont celles
que j’aurais pu parfaitement ressentir en d’autres circonstances : la faim, la soif et l’épuisement. Je n’avais
pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. La chaleur était accablante et une odeur de fumée flottait dans
l’air ; nous sortions d’une forêt dont un pan était en feu ;
une ombre immense, frangée de jaune, rampait parmi
les arbres, pénétrait là où le soleil n’avait jamais pénétré.
Épuisé, je n’envisageais pas de bonheur plus grand que
de pouvoir m’arrêter, me coucher sur l’herbe roussie et
m’endormir dans l’instant en oubliant le monde. Mais il
n’en était pas question, j’allais à travers un brouillard
étouffant ; régulièrement j’avalais ma salive et frottais
mes yeux incendiés par l’insomnie et la chaleur. Je me
rappelle que mon unité traversait un petit bois, et que
j’en avais profité pour m’adosser subrepticement à un
arbre, pour m’endormir debout, me semble-t-il, bercé
par le crépitement d’une fusillade devenue familière
depuis belle lurette. Quand je rouvris les yeux, il n’y
avait plus personne. Je sortis de sous le couvert et
débouchai sur une route que je suivis dans la direction
que je supposais prise par mes camarades. L’instant
d’après, j’étais dépassé par un cosaque, monté sur un
vaillant cheval bai, qui m’adressa un signe de la main et
me cria des paroles incompréhensibles. Je continuai à
marcher et tombai sur une jument noire, squelettique,
dont le propriétaire avait dû se faire tuer. Elle portait sa
bride et une selle cosaque ; elle broutaillait et sa longue
queue peu fournie battait sans relâche ses flancs. Dès
que j’eus sauté en selle, elle partit à bonne allure.
      

      
        Je suivais une route déserte et sinueuse, longeais de
temps à autre un boqueteau qui dissimulait le prochain
tournant. Le soleil était haut, l’air vibrait. Bien que ma
monture trottât allègrement, j’avais l’impression de me
mouvoir dans la torpeur universelle. J’avais affreusement sommeil et ce besoin de dormir baignait l’univers
dans un engourdissement trompeur. Les combats avaient
cessé ; nulle part je n’apercevais âme qui vive. Brusquement, en prenant un virage qui faisait un angle presque
droit, ma jument s’effondra en pleine course. La fatigue
avait fermé mes yeux et je glissai dans le noir, sans me
blesser car j’avais eu le temps de dégager les étriers.
Une balle avait atteint l’oreille droite et traversé le crâne
de l’animal. Je me relevai, me retournai et aperçus un
cavalier qui se rapprochait, au galop – lent et lourd, me
semblait-il – d’un immense cheval blanc. J’avais oublié
mon fusil, probablement à côté de l’arbre contre lequel
je m’étais assoupi. Mais il me restait mon revolver ; je
l’extirpai de son étui neuf trop étroit. J’écoutai, l’arme à
la main, et je perçus nettement le crépitement des sabots
sur le sol fissuré de chaleur, la respiration oppressée
de l’étalon et un bruit de sonnailles – on eût dit un tintement d’anneaux très léger. Et je vis son cavalier
abandonner ses rênes pour épauler un fusil qu’il avait
jusque-là gardé sur ses genoux. J’ai tiré. Un soubresaut : il glissa de sa selle et tomba lentement sur le sol.
      

      
        Je demeurai figé à côté du cadavre de ma monture.
J’étais toujours écrasé de sommeil et ma sensation
d’épuisement ne se dissipait pas. J’eus à peine le temps
de penser que je ne savais ni quel sort m’attendait ni s’il
me restait longtemps à vivre : un besoin irrésistible de
voir celui que j’avais tué me fit me mouvoir. Aucun
espace ne m’a jamais paru aussi difficile à franchir que
les cinquante ou soixante mètres qui m’en séparaient ;
j’avançais un pied, lentement, devant l’autre, sur la terre
brûlante et craquelée. Enfin je touchai au but. L’inconnu paraissait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans ; sa
coiffe était tombée et sa tête blonde, penchée sur le côté,
reposait dans la poussière : il était plutôt beau. Je me
penchai, et compris qu’il mourait : des bulles rosâtres
éclataient à la commissure de ses lèvres. Il ouvrit des
yeux éteints, les referma. Je me tenais au-dessus de lui,
je le dévisageais, et mes doigts s’engourdissaient sur un
revolver inutile. Une bouffée d’air chaud m’apporta
l’écho à peine perceptible d’une cavalcade. Des dangers
me guettaient. L’étalon blanc, dont le garrot et le dos
étaient à peine marqués de sueur, se tenait à quelques
mètres, les oreilles en éveil : un animal plein de fougue
et de force.
      

      
        Quand j’ai quitté la Russie, je l’ai cédé à un Allemand
qui s’y était fixé et qui me donna en échange des vivres
en abondance ainsi qu’une forte somme en billets de
banque périmés. Le revolver avec lequel j’avais tiré – un
splendide parabellum –, je l’ai jeté à la mer ; de l’aventure il ne m’est rien resté, sinon un souvenir lourd qui
m’a poursuivi partout où le destin m’a mené. Cependant, il s’est dilué dans le temps ; il a fini par perdre sa
saveur primitive, celle d’un regret cuisant devant l’irréparable. Mais je ne suis jamais parvenu à oublier. Maintes
fois – été comme hiver, au bord de la mer comme au
milieu des terres –, il m’est arrivé de fermer les yeux
sans songer à rien et, brusquement, du fond de ma
mémoire, réapparaissait la journée torride en Russie du
Sud et, dans toute son intensité, cet instant de ma vie.
Je voyais à nouveau l’ombre immense, d’un gris rosé,
portée par l’incendie, qui cédait lentement la place à
l’éclat des branches crépitantes ; je ressentais l’infinie
lassitude et le besoin incoercible de dormir, l’éclat
impitoyable du soleil, la chaleur qui faisait vibrer l’air,
et le poids, dans ma main droite, du revolver dont la
crosse rugueuse paraissait s’être à jamais gravée dans
ma paume ; je distinguais le cran de mire noir qui vacillait légèrement devant mon œil droit, la tête blonde
couchée sur la route grise de poussière et le visage
transfiguré par l’approche de la mort, de cette mort que
j’avais invoquée une seconde auparavant et qui s’était
manifestée.
      

      
        J’avais seize ans : ce meurtre marqua mon entrée
dans la vie d’homme. Il a peut-être irrigué tout ce que
j’ai connu et éprouvé par la suite. Quoi qu’il en soit, il
s’est dressé devant moi, accompagné de son cortège d’incidences, bien des années plus tard, à Paris, et d’une
façon singulièrement précise, lorsque je découvris le
recueil d’un auteur anglais dont je n’avais jamais
entendu parler : I’ll come tomorrow1 reprenait le titre
de la première des trois nouvelles qui le composaient.
Admirablement écrit, sur un tempo balancé et toujours
juste, il exposait d’une façon très personnelle et sous un
angle inattendu la marche des événements décrits. « Je
viendrai demain » et « Les poissons rouges » – ne provoquèrent que les réactions normales de n’importe quel
lecteur. « Je viendrai demain » racontait, sur le mode
ironique, l’histoire d’une femme infidèle, l’échec de ses
mensonges et les malentendus qui s’ensuivaient. « Poissons rouges », se déroulait à New York, et se ramenait,
d’une certaine manière, à un dialogue entre un homme
et une femme rythmé par un thème musical, tandis que
des poissons rouges, oubliés sur un radiateur, sautaient
hors de l’eau trop chaude et se débattaient avant de
crever. Les deux protagonistes ne s’apercevaient de rien,
elle trop absorbée à jouer et lui à écouter. L’originalité
procédait de ce que le thème musical correspondait, en
fait, au commentaire de la progression sentimentale à
laquelle participaient, malgré eux, les poissons rouges
qui se débattaient sur le tapis.
      

      
        Par contre, la troisième, « Aventure dans la steppe »,
me frappa de stupeur. Une citation d’Edgar Poe lui servait d’épigraphe : Beneath me lay my corpse, with the
arrow in my temple2 ; cela aurait suffi à éveiller mon
attention. Pourtant, il m’est impossible de décrire ce
que j’éprouvai au fur et à mesure que progressait ma
lecture. Le récit retraçait un épisode d’une guerre, sans
aucune référence au pays concerné ni à la nationalité
des participants, bien que le titre suggérât la Russie. Il
commençait ainsi :
      

       

      
        « La meilleure monture que j’aie jamais possédée
était un demi-sang à la robe blanche, de très haute taille,
au trot exceptionnellement ample et délié. L’animal
était remarquable, on l’aurait pris pour l’un des chevaux de l’Apocalypse. La similitude était d’autant plus
saisissante que c’est sur cet étalon que je galopai vers
ma propre mort sur une route craquelée de chaleur, au
cours d’un des étés les plus torrides que j’aie connus. »
      

       

      
        La suite était une évocation précise de ce que j’avais
moi-même vécu en Russie, à l’époque lointaine de la
guerre civile, et une description exacte de la chaleur
intolérable qui accablait les journées au cours desquelles eurent lieu les combats les plus longs et les plus
cruels du conflit. Arrivé aux dernières pages, j’avais du
mal à respirer. J’avais reconnu ma jument noire et le
virage où elle s’était effondrée. Le héros du récit – mené
à la première personne – pensait que le cavalier était
pour le moins grièvement blessé : il avait tiré deux
coups, et croyait que chacun avait fait mouche. Pourquoi, moi, n’avais-je entendu qu’une seule détonation ?
      

       

      
        « Mais il n’était ni mort ni même, semble-t-il, blessé.
Je m’en rendis compte à la façon dont il se releva dans
la lumière éclatante du soleil ; je crus percevoir dans
son poing l’éclat sombre d’un revolver. Il n’avait pas de
fusil, de cela je suis certain. »
      

       

      
        L’étalon blanc galopait toujours, lourdement, et se
rapprochait de l’endroit où – comme l’écrivait l’auteur –
se tenait, étrangement immobile, paralysé peut-être
par la peur, l’homme au revolver. Le personnage maîtrisa l’impétuosité de son cheval, puis épaula. Soudain,
sans avoir rien entendu, il ressentit une douleur atroce
et impossible à localiser, cependant qu’un nuage incandescent lui obscurcissait la vue. Au bout d’un certain
temps il reprit connaissance, un spasme qui dura
quelques secondes au cours desquelles il entendit des
pas qui se rapprochaient ; puis tout replongea dans le
néant. Une durée infime, et tandis qu’il était quasi dans
le coma, il sentit, sans se l’expliquer ni le comprendre,
que quelqu’un se tenait au-dessus de lui.
      

       

      
        « Je fis un effort surhumain pour ouvrir les yeux et
apercevoir enfin ma mort. J’avais si souvent vu en rêve
son visage de fer que je ne risquais pas de me tromper ;
j’étais sûr de reconnaître les traits dont je n’ignorais
aucun détail. Mais ce fut le visage inconnu d’un adolescent aux yeux lointains, qui m’apparurent ensommeillés,
que je distinguai au-dessus de moi. Celui d’un gamin de
quatorze ou quinze ans, banal et laid, n’exprimant rien
d’autre qu’une fatigue palpable. L’adolescent stationna
quelques secondes au-dessus de moi, puis rangea le
revolver dans son étui et s’éloigna. Quand je rouvris les
yeux et tournai la tête dans un ultime effort, je le vis
perché sur mon étalon. Je replongeai dans le coma et
ne repris mes esprits qu’à l’hôpital, plusieurs jours
après. La balle m’avait transpercé la poitrine un demi-centimètre au-dessus du cœur. Mon cheval d’Apocalypse
ne m’avait pas conduit jusqu’à ma mort, qui pourtant
ne devait pas être loin ; il a dû continuer sa course en
changeant simplement de cavalier. Je donnerais cher
pour savoir où, quand et comment ils ont rencontré la
Camarde, et si son revolver fut de quelque utilité pour
tirer sur l’ombre de la Gueuse. En fait, je ne pense pas
qu’il ait été bon tireur ; il m’avait probablement atteint
par hasard, mais je serai le dernier à le lui reprocher.
D’autant que, à mon avis, il a dû trépasser depuis longtemps, afin que se désintègre dans la mémoire de l’ultime
témoin la dernière apparition, montée sur son cheval
blanc, de cette aventure dans la steppe. »
      

       

      
        Je n’avais plus le moindre doute quant à l’identité
de l’auteur : il s’agissait de l’inconnu au visage blême
sur qui j’avais tiré. Expliquer par une série de coïncidences la concordance exacte de tous les faits – jusqu’à
la description minutieuse des chevaux – me paraissait
impossible. Je me penchai à nouveau sur la couverture.
I’ll come tomorrow, by Alexander Wolf. Ce pouvait être
un pseudonyme. Peu importe : il me fallait absolument
faire la connaissance de cet homme. J’étais surpris qu’il
écrivît en anglais, mais il pouvait être russe, comme
moi, et maîtriser suffisamment l’anglais pour se passer
de traducteur.
      

      
        C’était l’explication la plus vraisemblable. Il me fallait tirer cela au clair ; j’étais lié à cet inconnu depuis
trop longtemps, trop intimement, son souvenir s’était
incrusté dans mon être. Et puis il ressortait de son histoire qu’il me portait autant d’intérêt que moi à lui, étant
donné l’importance qu’elle avait acquise ; elle avait manifestement plus violemment marqué son destin que son
souvenir n’avait obscurci tant d’années de ma vie.
      

      
        Je lui écrivis, à l’adresse de son éditeur anglais.
J’exposai les faits qu’il ignorait et lui demandai de m’indiquer où et quand nous pourrions nous rencontrer, à
condition, bien entendu, qu’il y tînt autant que moi. Un
mois s’écoula ; nulle réponse. Wolf avait-il jeté ma lettre
au panier, sans la lire ? Avait-il pensé qu’elle lui était
adressée par quelque admiratrice réclamant sa photo
dédicacée et un avis sur le roman qu’elle avait commis
et qu’elle s’empresserait de lui envoyer dès qu’il aurait
répondu ? La dernière hypothèse était plausible, l’atmosphère de ce livre pétri de talent devait, selon moi,
particulièrement fasciner les femmes. Je ne reçus aucune
réponse.
      

      
        Deux semaines plus tard, j’eus l’opportunité d’aller à
Londres, où je restai trois jours. Je m’arrangeai pour
rencontrer l’éditeur d’Alexandre Wolf. La cinquantaine
corpulente, il tenait à la fois du banquier et du professeur, et parlait couramment le français. J’exposai le but
de ma visite, et lui fis part des raisons qui me poussaient
à m’intéresser à « Aventure dans la steppe ».
      

      
        – Je désirerais savoir si M. Wolf a reçu ma lettre.
      

      
        – M. Wolf n’est pas à Londres, et, à mon vif regret, il
m’est actuellement impossible de le joindre.
      

      
        Je manifestai quelque déception :
      

      
        – Cela vire au roman policier ! Mais je ne voudrais
pas abuser de votre temps et je vous présente mes respects. Puis-je espérer que, lorsque vous aurez repris
contact avec M. Wolf – si jamais vous renouez avec lui –,
vous lui rappeliez ma lettre ?
      

      
        – Vous pouvez en être assuré, monsieur. Mais j’aimerais ajouter un mot : si je ne me trompe, c’est dans un but
désintéressé que vous cherchez à rencontrer M. Wolf.
Je me dois de préciser qu’en aucun cas M. Wolf ne peut
être la personne à laquelle vous pensez.
      

      
        – Pourtant, les éléments dont je dispose me persuadent du contraire.
      

      
        – Mais non, voyons ! Si j’ai bien compris, il s’agirait
d’un de vos compatriotes ?
      

      
        – C’est plus que vraisemblable.
      

      
        – Dans ce cas, il ne peut s’agir de M. Wolf. M. Wolf
est anglais : je le connais depuis de nombreuses années
et je puis vous en donner l’assurance. Et puis il
n’a jamais quitté l’Angleterre plus de deux ou trois
semaines d’affilée, généralement pour se rendre en
France ou en Italie. Il n’est jamais allé plus loin ; je suis
formel.
      

      
        – Tout se réduirait donc à un malentendu… ma surprise reste entière, cependant.
      

      
        – Pour ce qui est de la nouvelle intitulée « Aventure
dans la steppe », il s’agit d’une fiction, de la première à
la dernière ligne.
      

      
        – Après tout, ce n’est pas impossible, admis-je.
      

      
        Les dernières minutes de l’entretien, j’étais debout,
prêt à partir. L’éditeur se leva lui aussi pour me souffler
d’une voix curieusement basse :
      

      
        – Il est entendu que « Aventure dans la steppe » est
une fiction pure. Pourtant, s’il en avait été autrement, je
dois vous dire que vous vous seriez conduit avec une
légèreté impardonnable ; vous auriez dû mieux viser.
Cela eût épargné d’inutiles complications tant à M. Wolf
qu’à plusieurs autres personnes.
      

      
        Je le fixai, interloqué. Il m’adressa un sourire forcé
que je jugeai parfaitement déplacé.
      

      
        – Il est vrai que vous étiez très jeune et que les
circonstances justifiaient l’imprécision de votre tir. D’ailleurs, en ce qui concerne M. Wolf, il ne s’agit que d’une
œuvre de pure imagination, qui coïncide avec une
réalité que vous avez vécue. Tous mes vœux vous
accompagnent. Si j’ai du nouveau, je vous tiendrai au
courant. Permettez-moi, cependant, d’ajouter un conseil :
je suis plus âgé que vous, cela m’en donne le droit.
Je vous assure que faire la connaissance de M. Wolf,
si cela vous arrive, ne vous apportera que des déceptions et ne vous offrira aucune des réponses que vous
attendez.
      

      
        Cet entretien – et son dénouement –, me laissa une
impression des plus équivoques. L’homme, c’était certain, avait un compte personnel à régler avec Wolf et
des raisons – valables ou fantasmatiques – de le haïr. Le
reproche tacite d’avoir mal visé prenait une dimension
pour le moins déconcertante de la part d’un personnage aussi replet et pacifique. Il avait publié le recueil
de nouvelles quelque deux ans auparavant, je pouvais donc logiquement en conclure que les faits ayant
entraîné son changement d’attitude étaient assez
récents. Cela ne me donnait pas la moindre indication
sur l’auteur de I’ll come tomorrow, si ce n’est que son
éditeur professait à son égard une opinion fâcheuse
et indubitablement subjective. Je relus le livre, et
mon appréciation fut identique : un rythme balancé
et fougueux, un choix heureux des termes et l’accord
parfait entre les événements rapportés et leurs notations concises et nuancées.
      

      
        Comment obtenir des renseignements sur l’écrivain ?
Un mois s’était écoulé depuis mon étrange rendez-vous
londonien et je ne comptais plus sur une réponse. Elle
ne viendrait peut-être jamais, en tout cas, pas dans un
avenir proche. Je cessai presque d’y penser.
      

    

    
      

      
        1 Je viendrai demain.

      

      
        
          2 Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma
tempe (« Les souvenirs de M. Auguste Bedloe », in Histoires extraordinaires, Edgar Poe, traduction française de Charles Baudelaire).
        

      

    

  
    
      
        
          2
        

      

      
        En ce temps-là je vivais seul ; j’avais mes habitudes
dans quatre restaurants disséminés à travers Paris, dont
un petit troquet russe, proche de mon domicile. J’y
entrai la veille de Noël, vers dix heures du soir. Toutes
les tables étaient occupées et il ne restait qu’une place
libre – dans le coin le plus reculé de la salle – en face
d’un homme d’âge mûr, habillé avec soin, qui y était
installé seul. C’était un habitué que je connaissais de
vue ; il était toujours accompagné de femmes dont il
était difficile de préciser l’activité. Pourtant, elles avaient
toutes un point commun qui représentait comme une
forme de continuité dans ses choix : actrices, elles ne
jouaient plus ; chanteuses, elles venaient de perdre leur
voix ; modestes serveuses, elles s’étaient mariées peu de
temps auparavant. Le bonhomme possédait une réputation de don Juan et je crois qu’il avait du succès
auprès de ce genre de créatures. Je fus donc vraiment
surpris de le trouver solitaire, un soir de réveillon.
Quand on me proposa de m’asseoir à sa table, j’acceptai
volontiers, après lui avoir serré la main, ce que je n’avais
jamais eu l’occasion de faire.
      

      
        Il avait l’air sombre et le regard vague. Il but, presque
coup sur coup, trois verres de vodka, ce qui le rendit
fort gai. Autour de nous, les conversations se poursuivaient et le pick-up jouait disque sur disque. Au moment
où mon convive se versait un quatrième petit verre, une
voix féminine sortit du haut-parleur, chantant la rengaine de l’époque :
      

       

      
        
          
            Il pleut sur la route,

Le cœur en déroute…


          

        

      

       

      
        Il écoutait, la tête inclinée sur le côté. Quand la chanteuse en arriva à :
      

       

      
        
          
            … le vent, la pluie,

Pourtant si tu m’aimes1…


          

        

      

       

      
        Il laissa tomber une larme. Je pus ainsi constater qu’il
était sérieusement ivre. Il se tourna vers moi et me confessa
d’une voix dont l’ampleur me surprit :
      

      
        – Cette chanson, elle me rappelle des souvenirs.
      

      
        À côté de lui, posé sur la banquette, je remarquai
un livre protégé par une enveloppe qu’il changeait
constamment de place, visiblement soucieux de ne pas
l’abîmer.
      

      
        – Je crois que vous ne manquez pas de souvenirs.
      

      
        – Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
      

      
        – Votre allure, dans son ensemble.
      

      
        Il éclata de rire et reconnut que je ne me trompais
pas. Il était en veine de confidences, éprouvait le besoin
de parler propre aux expansifs lorsqu’ils ont bu. Il se
mit à raconter ses aventures amoureuses. Il en rajoutait,
se vantait. Je fus agréablement surpris, cependant, de
ne l’entendre dire aucun mal de ses innombrables
conquêtes ; ses souvenirs étaient un composé surprenant de débauche et de tendresse. Sans en avoir
vraiment conscience, c’était un charmeur et je saisis les
raisons de ses succès. Malgré l’attention que je lui prêtais, j’avais du mal à suivre la succession désordonnée
de prénoms féminins qu’il égrenait. Soudain, il soupira,
s’interrompit, avant de me confier :
      

      
        – Mais, de toute ma vie, je n’ai trouvé mieux que
Marina, ma petite Tsigane.
      

      
        Il utilisait souvent ces diminutifs typiquement russes
qui conféraient aux termes « petite Tsigane », « petite
mignonne », « blondinette », « brunette », une nuance
spécifique qui évoquait des images de femmes n’ayant
pas atteint les vingt ans.
      

      
        Il me décrivit minutieusement Marina : à l’en croire,
elle était dotée de toutes les perfections, ce qui, en soi,
était déjà suffisamment rare, mais elle possédait de surcroît un don unique pour monter à cheval mieux que
n’importe quel cavalier, et pour toujours atteindre sa
cible quand elle tirait à la carabine.
      

      
        – Pourquoi l’avez-vous quittée ?
      

      
        – Ce n’est pas moi qui suis parti, mon cher. C’est elle,
ma belle brunette. Elle n’est pas allée loin ; c’est pour
mon voisin qu’elle m’a quitté, conclut-il en désignant
du doigt le livre dans son enveloppe.
      

      
        – Pour l’auteur de ce livre ?
      

      
        – Et où vouliez-vous qu’elle aille, si ce n’est chez lui ?
      

      
        – Vous permettez ? dis-je en tendant le bras.
      

      
        – Faites donc.
      

      
        Je défis l’emballage et le titre me sauta aux yeux :
I’ll come tomorrow. By Alexander Wolf.
      

      
        C’était aussi imprévu que stupéfiant. Je demeurai
silencieux quelques secondes, le regard fixe, accroché
sur le titre.
      

      
        – Vous êtes sûr, demandai-je enfin, que le libraire ne
s’est pas fourvoyé ?
      

      
        – Allons donc, de quelle erreur pourrait-il s’agir ? Je
ne lis pas l’anglais, mais je vous assure qu’en la circonstance je ne risquais pas de me tromper.
      

      
        – Je connais ce recueil, et j’ai appris récemment que
son auteur était anglais.
      

      
        Il s’esclaffa :
      

      
        – Sacha Wolf, anglais ? Pourquoi pas japonais, tant
que vous y êtes ?
      

      
        – Sacha Wolf ?
      

      
        – Oui, Sacha. Alexandre Wolf, si vous préférez. Il est
aussi anglais que vous et moi.
      

      
        – Vous le connaissez bien ?
      

      
        – Mais je ne connais que lui !
      

      
        – Il y a longtemps que vous l’avez vu pour la dernière fois ?
      

      
        – L’année dernière, répondit-il en se versant encore
à boire. À votre santé ! L’année dernière, à peu près à la
même époque. Nous avions échoué à Montmartre et
nous y sommes restés près de quarante-huit heures
d’affilée. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé, ni
de la façon dont je suis rentré chez moi. C’est toujours
pareil, quand il vient à Paris. Moi, je n’ai rien contre un
peu d’alcool, vous savez, et – comment vous dire – je ne
déteste pas faire un peu la bombe, mais lui, il passe les
bornes. « Sacha, tu finiras en enfer ! » Et il me renvoie à
chaque fois : « Bah ! On ne vit qu’une fois et en plus, on
vit mal. Alors, quelle importance ? » Que voulez-vous
répliquer à ça ? Je suis obligé de m’incliner.
      

      
        Il était complètement ivre, maintenant, sa parole
s’embrouillait.
      

      
        – Il n’habite pas Paris ?
      

      
        – Il est fixé en Angleterre, mais il traîne partout. Je
lui ai demandé pourquoi diable il n’avait pas écrit en
russe ; on pourrait le lire, nous. Mais selon lui, ça ne
tenait pas la route, et ça rapporte plus d’écrire en
anglais.
      

      
        – Et Marina, qu’est-elle devenue ?
      

      
        – Vous avez le temps ?
      

      
        – Tout le temps que vous voudrez.
      

      
        Il s’appesantit alors en détail sur Marina et Alexandre
Wolf, et me raconta par le menu comment et quand
cela était advenu. Son récit était plutôt désordonné,
haut en couleur, interrompu à l’occasion par un toast à
la santé soit de Wolf, soit de Marina.
      

      
        Il monologua longtemps ; il ignorait la chronologie,
pourtant, je réussis à me faire une idée assez nette de
l’ensemble.
      

      
        Alexandre Wolf était de cinq ou six ans plus jeune
que mon interlocuteur, Wladimir Petrovitch Voznessenski, qui était le fils d’un ecclésiastique. Originaire de
Moscou, me semble-t-il, c’était en tout cas un Russe du
Nord. Voznessenski l’avait connu alors qu’ils faisaient
tous deux partie de la cavalerie du camarade Offitzerov,
un révolutionnaire gauchisant à tendances anarchistes,
qui menaient une guerre de partisans dans le sud de la
Russie.
      

      
        – Contre qui ?
      

      
        – Contre toute force armée visant à s’assurer un
pouvoir illégitime ! proclama Voznessenski avec une
énergie inattendue.
      

      
        Pour autant que j’aie pu le comprendre, le camarade
Offitzerov ne poursuivait aucun but précis : c’était un
de ces purs aventuriers comme en connaît chaque
révolution et guerre civile. Le nombre de ses partisans
s’enflait ou s’amenuisait, selon les circonstances extérieures, les difficultés du moment, la saison et mille
autres raisons souvent fortuites. Ses cadres, pourtant,
demeuraient immuables et Wolf était son collaborateur
le plus intime. À en croire Voznessenski, il se distinguait par les qualités classiques de ce genre de récit :
courage indomptable, ténacité, capacité de boire sans
fin ; il était, bien entendu, excellent camarade, montait
à la perfection et s’y connaissait vraiment en chevaux. Wolf resta plus d’un an avec Offitzerov, dont les
hommes, pendant ce laps de temps, avaient vécu dans
des conditions très contrastées : cantonnés dans des
isbas de paysans ou des résidences luxueuses, en plein
champ ou dans les forêts, il leur arrivait de jeûner plusieurs jours d’affilée, puis de s’empiffrer sans retenue ;
ils souffraient du froid en hiver et de la chaleur en été :
l’existence classique des combattants d’une guerre longue.
Wolf était extraordinairement méticuleux et soigné.
« Je n’ai toujours pas compris comment il trouvait le
temps de se raser chaque jour ! » soulignait Voznessenski. Il jouait du piano, était capable de boire de
l’alcool pur, aimait les femmes et ne jouait jamais aux
cartes. Il parlait l’allemand, ce dont Voznessenski se
rendit compte le jour où la troupe débarqua chez des
colons allemands ; la fermière, une vieille paysanne qui
ne parlait pas le russe, s’apprêtait à envoyer sa fille en
carriole jusqu’à la ville voisine, distante de trois kilomètres, pour prévenir l’état-major soviétique de la
présence de deux partisans armés dans le village ; elle
avait donné ses instructions en allemand, devant Voznessenski et Wolf.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Sur le moment, il n’en a rien dit. Le commando
s’était contenté de rattraper la jeune fille, de la ficeler et
de la transporter au grenier avant de repartir avec le
ravitaillement qu’il était venu chercher.
      

      
        Notre homme avait secoué la tête en grommelant :
« Sacrée vieille ! — Pourquoi ne l’as-tu pas tuée ? l’avait
interrogé Voznessenski quand il eut expliqué ce qui
s’était passé. — Que le diable l’emporte ! De toute façon,
elle n’en a plus pour longtemps ; Dieu n’a pas besoin de
nous pour la rappeler à Lui ! », avait-il rétorqué.
      

      
        Il avait toujours eu une chance folle ; il parvenait à se
tirer indemne des situations les plus dangereuses.
      

      
        – Il n’a jamais été blessé ?
      

      
        – Une seule fois, mais ça a été du sérieux ! Je m’apprêtais à dire la messe des morts. Et ce n’est pas une
façon de parler : le docteur avait annoncé qu’il n’en
avait plus que pour quelques heures. Mais il s’était
trompé, sans doute parce qu’il sous-estimait la résistance de Sacha.
      

      
        Voznessenski ajouta que son ami avait été blessé
dans des circonstances mystérieuses, sur lesquelles il
refusait de donner le moindre éclaircissement, en prétendant ne plus se rappeler de rien. C’était une période
de combats violents entre les détachements de l’Armée
rouge et les Russes blancs en retraite ; le groupe d’Offitzerov se cachait dans les forêts et n’y participait pas. Une
heure environ après les derniers tirs d’un engagement,
Wolf avait annoncé qu’il partait, seul, en reconnaissance. Une heure et demie plus tard, comme il n’était
pas revenu, Voznessenski partit à sa recherche avec
deux camarades. Peu auparavant, ils avaient entendu
trois coups de feu, le troisième paraissant plus éloigné
et plus faible que les précédents. Ils parcoururent
quelques kilomètres le long d’une route déserte sans
entendre le moindre bruit, sans apercevoir âme qui
vive. La chaleur était torride. C’est Voznessenski qui
aperçut Wolf étendu en travers de la route, « se gargarisant de sang et d’écume ». Bizarrement, sa monture
avait disparu, alors qu’elle le suivait comme un chien et
ne l’aurait jamais quitté de son plein gré.
      

      
        – Vous ne vous rappelez pas comment était ce
cheval ?
      

      
        Voznessenski réfléchit longuement :
      

      
        – Non… je ne me rappelle plus. Ça se passait il y a
longtemps, vous savez. Et il en changeait souvent.
      

      
        – Mais vous venez de dire qu’il le suivait comme un
chien.
      

      
        – Sacha avait un vrai don : tous les chevaux se comportaient de cette manière. Vous savez qu’il existe des
individus que les chiens ne mordent jamais – même un
chien méchant. Sacha avait le même pouvoir sur les
chevaux.
      

      
        L’étrangeté des circonstances dans lesquelles Wolf
avait été blessé apparut vite à Voznessenski et à ses
camarades. Par la suite, le médecin déclara que la blessure avait été occasionnée par une balle de revolver
tirée à courte distance ; Wolf n’avait pas pu ne pas voir
son agresseur. Mais, surtout, il n’y avait pas eu combat,
il n’y avait personne dans les environs ; on découvrit,
non loin de là où gisait Wolf, le cadavre d’une jument
noire encore sellée. Voznessenski pensait que son propriétaire avait tiré sur Wolf, puis qu’il avait enfourché
l’étalon mystérieusement disparu. Il ajouta que si lui et
ses compagnons n’étaient pas arrivés trop tard, ils n’auraient pas économisé les cartouches pour venger leur
camarade.
      

      
        Je me souvins de la bouffée d’air chaud qui m’avait
apporté le bruit d’une cavalcade et poussé à m’éloigner
rapidement.
      

      
        – Après tout, il est possible que le type ait simplement
cherché à se défendre, déclara soudain Voznessenski.
Dans cette hypothèse, on ne pourrait rien lui reprocher.
Je vous propose de boire à sa santé. Vous avez besoin
d’alcool – vous êtes trop méditatif.
      

      
        Je hochai la tête en silence. Une voix de contralto
sortait du haut-parleur, chantant en russe :
      

       

      
        
          
            Je n’ai besoin de rien,

Pas de regrets tard venus…


          

        

      

       

      
        Il était une heure du matin ; dans l’air flottait une
odeur froide de champagne, mêlée de parfums et d’effluves d’oie rôtie et de pommes au four. De la rue
parvenaient, assourdis, des appels de trompes d’auto ;
de l’autre côté de la vitre, la nuit d’hiver traversée par
la lumière glacée et chiche des réverbères se reflétait
sur la chaussée humide de Paris. Et moi, lourd de tristesse, je distinguais nettement une journée d’été très
chaude : une route d’un gris-noir, craquelée, serpentant, lentement, très lentement entre des boqueteaux.
Et le corps inanimé de Wolf couché sur le sol brûlant.
      

      
        Voznessenski avait ramené son ami dans une petite
ville blanc et vert – blanche par ses maisons, verte
par ses arbres – située sur le Dniepr ; il l’avait déposé
dans un hôpital où le médecin annonça que le blessé
n’avait que quelques heures à vivre. Trois semaines
plus tard, Wolf en sortait, les joues creuses et pourvu
d’une barbe drue qui le rendait méconnaissable.
Voznessenski était venu le chercher en compagnie de
Marina, dont il avait fait la connaissance le lendemain
de son arrivée en ville. Elle était vêtue d’une robe
blanche légère et des bracelets sonnaient à ses bras
bronzés. Deux ans auparavant, elle avait quitté les siens
et décidé de traverser le sud de la Russie ; pour gagner
sa vie, elle disait la bonne aventure et chantait. Voznessenski était convaincu qu’elle travaillait pour vivre
– mais à la description qu’il m’en fit, il m’apparut qu’elle
ne devait guère avoir à se préoccuper de sa subsistance.
Elle avait dix-sept ou dix-huit ans, à ce moment-là. Sa
voix se modifiait quand il parlait d’elle ; eût-il été moins
ivre, il ne m’eût probablement pas parlé de certains de
ses charmes – impubliables et effectivement fort rares –
que ne pouvait connaître qu’un homme ayant à plus
d’une reprise goûté aux joies infinies de son intimité.
Tous les deux vivaient dans un petit hôtel particulier ;
Wolf s’installa deux maisons plus loin – il était encore
trop faible pour reprendre son existence de partisan.
Dans le salon de Voznessenski, il y avait un piano. Dès
le lendemain de sa sortie de l’hôpital, Wolf vint rendre
visite à son camarade, en civil, rasé et impeccable
comme à l’accoutumée ; ils dînèrent, puis Wolf s’assit
au piano et accompagna Marina qui chantait ses chansons tsiganes.
      

      
        Quelque temps plus tard, Voznessenski partit rendre
visite à Offitzerov ; à son retour, plus de Marina. Il alla
chez son ami convalescent : elle lui ouvrit la porte. Wolf
était absent ce jour-là. La jeune femme fixa Voznessenski sans la moindre gêne et lui annonça avec sa
simplicité de sauvageonne qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle
aimait Sacha. Voznessenski me précisa qu’en disant
cela elle ressemblait à Carmen.
      

      
        – Je n’étais pas une femmelette : j’avais vu des camarades mourir devant mes yeux ; plus d’une fois j’avais
risqué ma vie ; cela glissait sur moi comme de l’eau sur
un canard. Mais ce jour-là je suis rentré, je me suis jeté
sur un lit et j’ai sangloté comme un gosse.
      

      
        La suite de son récit était aussi surprenante que
pleine de candeur. Il avait essayé de convaincre Marina
que Wolf était encore trop faible, qu’elle devrait avoir
pitié de lui et le laisser tranquille.
      

      
        – Quand il tousse ou graillonne, je le laisse tranquille ! avait-elle répondu d’un air ingénu.
      

      
        Cette trahison n’influa en rien sur les relations entre
les deux amis. L’amoureux éconduit trouva même la
force de rester en bons termes avec Marina. Elle vécut
plusieurs mois avec Wolf, suivant les partisans, qui
apprécièrent son élégance de cavalière et la précision
de son tir.
      

      
        Puis ils connurent une période effroyable. Une division de cavalerie poursuivait sans répit leur troupe,
réduite à deux cents hommes ; ils se cachèrent quelques
semaines dans les forêts de Crimée. Offitzerov fut tué.
Au cours d’une de leurs dernières journées dans la
région, dans un bois, ils tombèrent sur des huttes bien
aménagées et abandonnées depuis peu. Pour la première
fois depuis une bonne dizaine de jours, ils passèrent
une nuit tranquille, sans trop souffrir du froid et en
jouissant d’un peu de confort. Ils dormirent tout leur
soûl et, au matin, quand ils se réveillèrent, Marina n’était
plus là.
      

      
        – Jamais on n’a su où elle était passée, conclut
Voznessenski.
      

      
        Mais ils n’avaient ni le temps ni la possibilité d’entreprendre des recherches. À pied, Wolf et lui rejoignirent
la mer et quittèrent la Russie dans les soutes d’un charbonnier turc. Ils restèrent quinze jours à Constantinople,
puis se séparèrent – pour se retrouver douze ans plus
tard dans un métro, à Paris, où Wolf venait souvent,
après s’être fixé en Angleterre.
      

      
        Voznessenski ne savait toujours pas ce qu’il était
advenu de Marina. Un beau matin d’été, elle était apparue sur la place du Marché d’une petite ville au bord du
Dniepr et avait disparu de façon tout aussi soudaine, en
Crimée, à l’aube d’un jour d’automne.
      

      
        – Elle est venue, nous nous sommes brûlés à son
contact, puis elle a disparu. Ni Sacha ni moi ne l’avons
oubliée.
      

      
        Je le fixais sans relâche et réfléchissais à l’invraisemblable concours de circonstances qui me reliait à ce
récit. Quinze ans auparavant, l’homme assis en face de
moi, qui fêtait Noël dans un restaurant parisien en
buvant de la vodka et en dégustant de l’oie rôtie, qui
égrenait des souvenirs et me parlait avec une chaleureuse sympathie, celui-là même était parti en compagnie
de deux comparses à la recherche d’Alexandre Wolf ; si
le vent n’avait pas soufflé à ce moment-là, précisément,
je ne les aurais pas entendus approcher et ils m’auraient
rattrapé : dans ce cas, ce n’est pas mon revolver qui
m’aurait sauvé la vie. Certes, le cheval blanc était plus
vif que les leurs ; mais ils auraient pu l’abattre, comme
Wolf l’avait fait avec ma jument noire. Cela n’était
pourtant pas l’essentiel de mes préoccupations. Je songeais à ma destinée. Si l’on m’avait demandé ce qui eût
mieux valu : être tué à ce moment-là ou survivre pour
connaître l’avenir qui m’était réservé, je ne suis pas sûr
qu’il eût fallu choisir la seconde proposition.
      

      
        Voznessenski finit par me dire au revoir, et il s’éloigna
d’un pas mal assuré. Une fois seul, je méditai sur l’ensemble de faits incohérents et antinomiques qu’on
m’avait racontés. Voznessenski avait bien sûr embelli
son histoire, ce qui est inévitable dans ce type d’autobiographie orale, mais cela ne changeait rien à l’essentiel. Ce que m’avait affirmé l’éditeur londonien était
en contradiction formelle avec ce que je venais d’apprendre, pourtant, mon père Noël me paraissait plus
digne de foi. Pourquoi l’Anglais m’avait-il certifié que
Wolf n’avait jamais quitté l’Angleterre pour de longues
périodes ? Pourquoi regrettait-il que je ne l’eusse pas
tué ? Cela encore était secondaire. Ce qui me perturbait au plus profond, c’est que le Sacha Wolf, ami de
Voznessenski, aventurier, ivrogne, coureur de jupons,
séducteur de Marina, que ce Sacha Wolf-là eût été
capable d’écrire I’ll come tomorrow. L’auteur était
incontestablement un homme très intelligent, extrêmement cultivé, dont le savoir n’était pas fait de bric et de
broc ; aucun point de contact ne semblait possible entre
lui et de bons vivants sans problèmes existentiels tels
Voznessenski et ses pareils. Cet individu maniant si aisément la moindre nuance psychologique, dont l’exactitude
constituait la base de son talent d’écrivain, il m’était
difficile de l’imaginer ficelant comme un saucisson la
fille d’un colon allemand. Il n’y avait là rien de formellement invraisemblable, les événements s’étaient
déroulés dans un passé déjà lointain ; malgré tout, cela
ne correspondait pas à l’idée que l’on se fait de l’auteur
d’un tel livre. Qu’il fût anglais ou russe, à mon avis,
n’avait aucune importance. Je voulais, par-dessus tout,
comprendre – en admettant que le récit de Voznessenski fût vrai dans l’ensemble, ce que je tenais pour
acquis – comment Sacha Wolf, aventurier et partisan,
s’était métamorphosé en Alexandre Wolf, auteur de I’ll
come tomorrow. Mon imagination peinait à identifier le
cavalier monté sur un étalon blanc – et fonçant au
galop au-devant d’une mort violente – dans l’écrivain
qui utilisait pour épigraphe une phrase d’Edgar Poe.
Tôt ou tard, je finirais par reconstituer et connaître,
peut-être, l’épisode dans sa totalité, et sous les deux
aspects qui m’intéressaient. Mais ce ne pouvait être
aujourd’hui : si quelque jour je parvenais à découvrir
la vérité, j’étais pour l’instant absolument incapable
d’imaginer les circonstances dans lesquelles cela adviendrait. Malgré moi, j’étais attiré par cet homme ; en dehors
des raisons évidentes que j’avais de m’intéresser à lui, il
en existait une autre, aussi importante, liée à ma psyché,
et qui, au début de l’aventure, me parut inepte. C’était
une sorte de soif d’autojustification et de recherche
d’autocompassion. Je me faisais penser au condamné
qui recherche la société de ceux qui portent la même
croix que lui. En d’autres termes, le destin d’Alexandre
Wolf m’intéressait parce que je souffrais du même
dédoublement inclassable et terriblement tenace, que
je m’efforçais en vain de dominer et qui empoisonnait
les meilleures heures de mon existence. Il était possible
que la double personnalité que je prêtais à Wolf fût un
produit de mon imagination et que ce qui me paraissait
contradictoire dans son être ne constituât que les deux
aspects de l’équilibre moral et intellectuel qui lui était
propre. S’il en était ainsi, je tenais alors à appréhender
la manière dont il était parvenu à atteindre un tel
résultat et à connaître le succès là où depuis si longtemps, et de façon constante, je ne rencontrais que
l’échec.
      

      
        Je me souvenais parfaitement de la succession de
mes échecs, depuis l’époque où mon dédoublement
paraissait sans danger et ne laissait rien prévoir des
conséquences catastrophiques qu’il allait entraîner.
J’étais écartelé par une intime contradiction : je me
passionnais pour l’histoire de l’art et des savoirs, la lecture occupait une grande part de mon temps et les
problèmes abstraits me fascinaient ; par ailleurs, le sport
m’attirait comme tout ce qui procédait de l’animal.
J’avais failli m’éclater le cœur en soulevant des haltères
trop lourds ; je passais une bonne moitié de mes journées sur les terrains de sport ; je participais à nombre
de compétitions et je préférais un match de football à
n’importe quelle représentation théâtrale. Je conserve
un souvenir très désagréable de quelques bagarres, de
celles que j’appréciais tant dans ma jeunesse – qui
n’avaient rien à voir avec le sport. Certes, c’est du passé ;
il m’en reste pourtant deux cicatrices sur le crâne, sans
parler du jour où des camarades me ramenèrent chez
moi, mon uniforme de collégien en loques et couvert de
sang séché. Mais tout cela, comme de vivre en permanence dans la compagnie de voleurs et d’individus qui
ne connaissaient la liberté qu’à titre provisoire, entre
deux incarcérations, ne tirait pas à conséquence, encore
qu’on ait pu trouver étrange la ferveur que je manifestais pour des occupations aussi opposées que la lecture
des poésies de Baudelaire et les bagarres avec des individus douteux. Par la suite, cette dualité connaîtrait
d’autres manifestations, qui n’entraîneraient aucune
amélioration de mon état : le divorce entre mes tendances opposées s’accentuait. J’étais déchiré entre ce à
quoi aspirait tout mon être et ce que je cherchais en
vain à endiguer : les pulsions violentes et bestiales de
ma jeunesse. Ma dualité m’entravait sans recours : elle
altérait mon goût pour la contemplation, m’interdisait
d’avoir une saine vision des situations, qu’elle recouvrait d’un prisme grossier, elle me contraignait à des
actes qu’inévitablement je regrettais par la suite, comme
elle m’amenait à apprécier des œuvres dont je savais
pertinemment que la valeur artistique était absente. Ma
fascination du mauvais goût n’avait d’égale que la
répulsion qu’il m’inspirait.
      

      
        La conséquence la plus fâcheuse de cette dualité
intime était mon attitude à l’égard des femmes. Je me
surprenais souvent à suivre, en affichant une expression avide qui m’était étrangère, quelque visage lourd
et épais, où l’on eût cherché en vain la moindre trace
de spiritualité. J’étais conscient du mauvais goût criard
des vêtements de la créature en question, comme de
ce qu’elle dégageait de terriblement bestial. Pourtant,
les mouvements de son corps, le balancement de sa
démarche me laissaient toujours pantelant. Il me faut
préciser que je n’ai jamais eu de relation avec ce genre
de femmes – au contraire, quand je m’en approchais, le
dégoût dominait. Celles qui se sont inscrites dans mon
existence venaient d’un autre univers, celui où j’aurais
toujours dû vivre, mais qu’une force extérieure à moi-même persistait à vouloir me faire quitter. Je leur vouais
les sentiments les plus élevés, tout en trouvant à ces
amours pleines de charme un arrière-goût suranné qui
me laissait un vague relent d’insatisfaction. Je n’ai rien
connu d’autre. L’instinct de conservation m’empêchait
probablement de faire le pas ultime qui m’aurait précipité dans un désastre moral. Pourtant, je me suis
fréquemment senti au bord de l’abîme ; j’estimais que
mon destin me resterait favorable – puisque je m’étais
toujours sorti des situations difficiles et dangereuses –
et m’octroierait – l’espace de quelques courtes heures –
l’illusion d’un bonheur tranquille et détaché où mon
attraction inéluctable pour la déchéance ne trouverait
plus sa place. J’étais, en quelque sorte, celui que son
vertige oriente vers les abîmes, et qui vit dans le pays où
n’existent ni montagnes ni précipices, le pays des vastes
plaines uniformes.
      

      
        L’âge aidant, je m’étais accoutumé à la dualité de
mon âme, comme on s’habitue aux malaises inhérents
à quelque maladie chronique. Mais je ne me résignais
pas à ce que l’animal en moi m’interdise certains espaces
intérieurs et me rende inaccessibles ce dont je parvenais malgré tout à concevoir l’existence, ainsi qu’une
dimension spirituelle qui m’est chère. Cela rejaillissait
sur la totalité de mes actes. Je savais que l’effort moral,
dont, en principe, j’étais capable et que l’on était en
droit d’attendre de ma part, serait au-dessus de mes
forces ; j’en arrivais à négliger bien des aspects matériels de l’existence, ce qui donnait à la mienne son
aspect aléatoire et désordonné. C’est pour cela que
j’étais journaliste : au lieu de me consacrer aux travaux
littéraires, qui me passionnent mais auraient exigé du
temps et des efforts désintéressés, je m’adonnais à des
besognes irrégulières et fastidieuses dans leur diversité.
Je traitais n’importe quel sujet, de l’article de politique
intérieure au compte rendu sportif en passant par la
critique cinématographique. Cela ne demandait ni efforts
notables ni connaissances précises et me permettait de
signer sous des pseudonymes ou par de simples initiales : j’évitais ainsi d’assumer la responsabilité de ce
que j’écrivais. Je savais, par expérience, qu’aucun des
individus sur lequel j’aurais exprimé une opinion qui ne
fût laudative n’accepterait mon jugement sans éprouver
le besoin de m’expliquer en quoi je me trompais. Il
m’arrivait d’écrire des articles parfaitement hors de ma
compétence – pour remplacer un camarade souffrant
ou en voyage. Une fois, en quinze jours, j’eus à rédiger
six notices nécrologiques : le « spécialiste » – que nous
avions surnommé Bossuet – était au fond de son lit avec
une double pneumonie. Je lui rendis visite : il exhibait
un sourire teinté d’ironie :
      

      
        – Mon vieux, j’espère que vous n’aurez pas à écrire
une nécro supplémentaire, consacrée, cette fois, à ma
mémoire. Ce serait le plus gros sacrifice que l’on pourrait vous demander, je pense…
      

      
        – Je vous promets de n’en rien faire. À mon avis, personne ne pourrait la rédiger mieux que vous.
      

      
        Le fait est qu’il avait déjà rédigé sa notice, qu’il me
montra : c’était un modèle du genre. Tout y était :
l’effort désintéressé et la mort à la tâche, la vie sans
reproche, la douleur de la famille : « que vont devenir
ses enfants ? » etc.
      

      
        Je me souviens de cette « période des nécrologies »,
parce que le secrétariat de rédaction m’avait renvoyé la
sixième et dernière en exigeant davantage de nuances.
C’était d’autant plus difficile qu’il s’agissait d’un homme
politique qui allait mourir d’un moment à l’autre. Son
existence manifestait une constance exemplaire : affaires
louches, coups de Bourse, trahisons politiques, banquets,
vie dissolue ; la paralysie générale qui allait l’emporter
était la séquelle d’une maladie vénérienne. Il fallait que
la note fût prête, pour qu’elle passe dès le trépas survenu. J’y passai la soirée sans avoir le temps de dîner.
Dès que j’eus achevé mon pensum, je gagnai le restaurant russe où j’avais passé la précédente nuit de Noël.
J’y retrouvai Voznessenski, que je n’avais pas vu depuis
longtemps. Il était seul à sa table et m’accueillit avec
une joie sincère et une gentillesse familière, comme si
nous étions des amis de longue date. Lui présent, tout
semblait couler de source. Il s’inquiéta de savoir où
j’avais disparu et s’il fallait toujours attendre la semaine
des quatre jeudis pour me rencontrer. Puis il s’enquit
de mon activité professionnelle. Quand je lui eus révélé
que j’étais journaliste, il manifesta un enthousiasme
extraordinaire :
      

      
        – Vous en avez de la chance ! Moi, je n’ai pas ce
bonheur.
      

      
        – En quoi me trouvez-vous tellement privilégié ?
      

      
        – Voyons ! Si j’avais été journaliste, j’aurais écrit des
textes à étonner le monde entier !
      

      
        – Il n’est pas indispensable d’être journaliste pour
écrire. Essayez.
      

      
        – J’ai bien essayé. Ça ne donne rien.
      

      
        Un soir, il s’était attelé à la rédaction de ses Mémoires.
Il avait poursuivi tard dans la nuit et cela s’enchaînait
de façon merveilleuse :
      

      
        – C’était plein d’esprit, les métaphores étaient éblouissantes, le style et le vocabulaire étonnants.
      

      
        – Mais c’est parfait ! Pourquoi n’avez-vous pas
persévéré ?
      

      
        – Je me suis couché à l’aube, émerveillé par mon
propre talent, que je venais de découvrir d’une façon
aussi soudaine. (Il se tut et soupira avant de reprendre : )
Au matin, une fois réveillé, j’ai relu ce que j’avais écrit.
Je m’en suis senti gêné. C’était tellement stupide, mal
écrit, j’ai tout fichu à la poubelle. Je n’écrirai plus
jamais !
      

      
        Il fixa le vide, droit devant lui, une profonde tristesse
marquait ses traits. Puis, comme s’il s’en était brusquement souvenu, il se tourna vers moi :
      

      
        – À propos, je voulais vous poser une question. Sacha
écrit comment ? C’est bien, ou passable, sans plus ? Vous
vous rappelez… Sacha Wolf, nous en avons parlé l’autre
soir.
      

      
        Je lui dis ce que j’en pensais. Il hocha la tête.
      

      
        – Et dans ce livre, il ne parle pas de Marina ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Dommage ! Elle en valait la peine. De quoi parle-t-il, alors ? Excusez-moi de vous interroger de cette
manière ; je ne lis pas l’anglais et son livre attend chez
moi, comme s’il était écrit dans une langue morte et
perdue.
      

      
        Je lui résumai rapidement. Il s’intéressa surtout à
« Aventure dans la steppe », bien entendu. Mais il ne
s’habituait pas à l’idée que Sacha Wolf, le Sacha qu’il
connaissait, « un homme comme vous et moi », se fût
révélé écrivain, et anglais de surcroît.
      

      
        – Où va-t-il chercher tout ça ? s’interrogeait-il à haute
voix. Je ne comprends pas. Voilà ce que c’est d’avoir du
talent : moi, je gaspille ma vie, mais Sacha, un jour, on
écrira des articles sur lui, et peut-être même des livres.
Pour ce qui est de nous, on s’en souviendra s’il fait
notre description. Et peut-être que, dans cinquante ans,
un écolier anglais lira des trucs qui nous seront arrivés ;
et ce que nous aurons vécu n’aura pas été en vain… (Il
se replongea dans la contemplation du vide.) Et c’est
ainsi que tout demeurera, poursuivit-il à haute voix ; le
bruit argentin des bracelets de Marina, le Dniepr, cet
été-là, la chaleur de ce même été, et le corps de Sacha
en travers de la route. Il a donc vu celui qui a tiré sur
lui ? Il dit que c’était un gamin ? Comment raconte-t-il
l’histoire ?
      

      
        Je refis, plus en détail, le récit de l’épisode.
      

      
        – Oui, oui… C’est très vraisemblable. Le gosse a dû
avoir une sacrée frousse. Vous vous rendez compte ? On
tue son cheval sous lui et, le malheureux, il se retrouve
tout seul sur la route, avec un bandit armé d’un fusil
qui lui fonce dessus au grand galop… Nous ne saurons
jamais rien à son sujet. C’était peut-être un collégien
qui, peu de temps auparavant, craignait davantage son
proviseur que les mitrailleuses et qui lisait les livres de sa
mère. Ou un chenapan, un gosse sans feu ni lieu. A-t-il
tiré parce qu’il avait peur ou en calculant son coup,
comme un vrai assassin ? Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il
de façon inattendue, si je le rencontre un jour, je lui
dirai : « Merci, ami, d’avoir visé légèrement à côté ; c’est
parce que tu n’as pas fait mouche que nous demeurerons éternels, Marina, Sacha et moi aussi, peut-être. »
      

      
        – Vous y attachez une telle importance ?
      

      
        – Bien sûr ! On passe sans laisser de trace ; des millions de personnes meurent et personne ne s’en souvient.
De ces millions, il n’en subsiste que quelques-unes. Prenez Marina, par exemple, une belle fille pour qui des
dizaines de types sont prêts à donner leur vie : quelques
années plus tard, il ne reste rien d’elle, sinon un corps
qui pourrit sous la terre. Vous trouvez ça juste ?
      

      
        – Effectivement, il est dommage que vous ne soyez
pas écrivain.
      

      
        – J’en suis sûr, mon cher. Vous croyiez que je regrettais sans raison valable de ne pas savoir écrire ? Je
suis un homme simple, mais, que voulez-vous, j’ai soif
d’immortalité. J’ai mené une existence dissolue – des
femmes, des femmes et la vie de café –, mais ça ne veut
pas dire que je n’aie jamais réfléchi. Au contraire : après
les filles, après les soirées au café, dans le silence et la
solitude, on se souvient ; c’est là qu’on a l’âme réellement défaite. N’importe quel débauché, n’importe quel
ivrogne vous le confirmeront.
      

      
        Ce soir-là, Voznessenski était d’humeur contemplative et n’avait presque pas bu. Il finit par me parler sur
le ton de l’adulte s’adressant à un enfant : « Quand vous
aurez appris à me connaître… » « Évidemment, vous
êtes trop jeune… » Puis la conversation revint sur Wolf,
mais je n’appris rien de plus.
      

       

      
        Quelques semaines s’écoulèrent ; je ne recueillis
aucun renseignement inédit et ne parvins même pas à
élaborer de nouvelles hypothèses. Nulle réponse de
Londres. Je me lamentais en pensant que cette histoire
resterait en l’état : Wolf pouvait mourir, je pouvais ne
pas le rencontrer et ce que je saurais de lui ne déborderait jamais le cadre de sa nouvelle, de mes souvenirs et
de ce que m’avait appris Voznessenski. Peut-être ne
pourrais-je que me remémorer de temps à autre la route
sinueuse, la ville blanc et vert sur le Dniepr, le son du
piano dans le petit hôtel particulier et le bruit de clochettes des bracelets de Marina, que Voznessenski ne
parvenait pas à oublier. Puis, ces bribes s’estomperaient
à leur tour, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, sinon un livre
écrit dans une langue souple et précise, dont le titre sardonique, I’ll come tomorrow, résonnerait pour toujours
dans mon crâne.
      

      
        Je passais parfois dans le petit restaurant, mais ce
n’était jamais aux mêmes heures que Voznessenski ; soit
dit en passant, le bonhomme ne m’intéressait plus. Le
pick-up déversait toujours la musique maison. Chaque
fois que du haut-parleur me parvenait la voix de
contralto qui chantait en russe :
      

       

      
        
          
            Je n’ai besoin de rien,

Pas de regrets tard venus…


          

        

      

       

      
        Malgré moi, je relevais la tête et il me semblait que la
porte allait s’ouvrir pour laisser passer Voznessenski
puis, derrière lui, marchant d’un pas vif, un homme
aux cheveux blonds et aux yeux gris à l’expression fixe.
Qu’il eût des yeux gris, je m’en souvenais de façon certaine, bien que je les eusse vus embrumés par le voile
annonciateur de la mort : je n’avais remarqué leur couleur que parce que l’épisode s’était déroulé dans des
circonstances exceptionnelles.
      

    

    
      

      
        
          1 Il pleut sur la route, chanson de Chamfleury, musique de
Henry Himmel (1934), qui fut, entre autres, interprétée par Tino
Rossi.
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        Rien ne changeait, mon existence demeurait désordonnée et d’une obsédante mélancolie. Je ressassais
parfois jusqu’à l’écœurement que je ne connaîtrais
jamais autre chose que ce que je connaissais depuis
tant de temps : la même ville, les mêmes cafés, les
mêmes cinémas, les mêmes salles de rédaction, les
mêmes conversations sur les mêmes sujets, les mêmes
personnes, pratiquement toujours les mêmes personnes.
Un soir de février, à la fin d’un hiver doux et pluvieux,
sans que rien ne m’y eût préparé, sans que j’eusse senti
l’arrivée de l’imprévu, un événement intervint qui me
mènerait très loin. Ce soir-là, à l’heure dite, je me trouvais à l’endroit où je devais me trouver. Comme je
m’étais occupé des articles nécrologiques pendant l’absence de Bossuet – lequel s’était rétabli et remis, avec
un zèle incompréhensible, à rédiger sa prose funéraire
et dithyrambique –, j’étais là pour suppléer un confrère
du service des sports parti à Barcelone assister à un
important match de football. On m’avait confié le compte
rendu d’un combat mi-lourds, comptant pour le championnat du monde, qui se déroulait le même jour à
Paris. Par ailleurs, le combat m’intéressait à titre personnel. J’avais analysé la carrière et les qualités de
chacun des adversaires et je tenais à les voir l’un en face
de l’autre : un Français, le fameux Émile Dubois, contre
un Américain, Fred Johnson, qui boxait pour la première fois en Europe. On donnait Dubois vainqueur. Je
disposais d’informations qui manquaient à la majorité
des spectateurs et des journalistes, et j’étais un des rares
à envisager une victoire éventuelle de l’Américain. J’avais
souvent vu Dubois combattre : toujours invaincu, ce
n’était pourtant pas un élément exceptionnel. Des dons
incontestables, ou, plus exactement, une force indiscutable qu’il tirait d’une absence de défauts plus que d’un
ensemble de qualités. Extraordinairement résistant, il
n’avait pas son pareil pour encaisser les coups ; un
souffle et un cœur à toute épreuve. Cela résumait ses
qualités positives, insuffisantes néanmoins pour lui
donner une classe internationale. Sa tactique, toujours
identique, dénotait un manque total d’intuition et d’intelligence ; elle s’était avérée bonne à plusieurs reprises
et il s’y tenait. Il avait les bras courts, manquait de rapidité et de souplesse et gagnait ses combats par un abus
du corps-à-corps, en martelant les côtes de ses adversaires. Dans toute sa carrière, il n’avait enregistré que
deux victoires – purement accidentelles – par K.-O. classique. Je lui avais toujours connu des oreilles en chou-fleur et un nez aplati par les coups ; il fonçait sur son
adversaire tel un taureau, baissait son crâne solide et
encaissait avec un indiscutable courage. L’ensemble de
la presse parisienne prédisait à ce champion d’Europe
mi-lourds une victoire rapide. Dans le domaine privé,
c’était un imbécile au grand cœur ; il ne protestait
jamais, quoi qu’on imprimât sur son compte, et, pour
couronner le tout, il éprouvait des difficultés pour lire
et s’intéressait peu aux journaux.
      

      
        J’avais tiré les renseignements que je possédais sur
Fred Johnson de la presse américaine. Il n’avait pas été
aisé d’extraire des faits précis et des jugements valables
de ce fatras d’articles. Faute de moyens, Fred Johnson
avait dû interrompre ses études et était devenu boxeur
professionnel, ce qui sortait déjà de l’ordinaire. Il menait
presque tous ses combats jusqu’au dernier round et,
particularité que déploraient les commentateurs, il manquait de punch et n’avait quasiment pas de victoires par
knock-out à son actif. Il lui arrivait pourtant d’envoyer
son adversaire au tapis : on s’en montrait surpris, car
c’était très rare, et on l’oubliait vite. Mais tous les articles
mettaient en avant sa rapidité exceptionnelle et l’originalité de son art. J’avais vu nombre de ses photos :
contrairement à celui de tant de boxeurs, son visage ne
portait aucune marque. J’avais lu des dizaines d’articles,
étudié ses matches : j’en étais arrivé à des conclusions
théoriques que je tenais à vérifier dans les faits. L’Américain se battait avec son intelligence, ce qui lui donnait
une supériorité énorme et immédiate sur ses adversaires. J’aimais la boxe, mais je savais que, neuf fois sur
dix, il eût été vain de chercher de la rapidité d’esprit et
des facultés d’imagination chez un boxeur, même dans
l’exercice de son métier. Johnson devait être au moins
aussi solide que Dubois : seul un pugiliste doué de moyens
exceptionnels pouvait se permettre le luxe de tenir, à
chaque match, dix à quinze rounds d’affilée. Sa défense
était parfaite, preuve en était son visage intact. Et puis,
argument décisif à mon sens, il était capable de trouver,
quand les circonstances l’imposaient, le punch nécessaire
pour obtenir le knock-out, même s’il y avait rarement
recours, préférant gagner aux points. Enfin, il avait six
ans de moins que Dubois, ce qui comptait.
      

      
        J’étais convaincu de la logique de mes prévisions. J’y
étais parvenu grâce à des extrapolations à partir de la
base très sujette à caution que constituaient les comptes
rendus de la presse d’outre-Atlantique. Dans le match
contre Dubois, Johnson n’aurait qu’une obligation :
maintenir son adversaire à distance, ne jamais le laisser
approcher pour éviter le corps-à-corps. J’étais sûr que,
si Johnson saisissait ce principe, la supériorité de sa boxe
assurerait sa victoire.
      

      
        J’avais rarement vu une telle affluence et des files de
voitures aussi longues devant l’entrée du Palais des
sports. L’automobile imposante de l’ambassadeur des
États-Unis stationnait quasiment devant l’accès principal, tandis que sur le trottoir, sous le crachin d’hiver,
au milieu d’une foule dense, les revendeurs écoulaient
leurs billets en cachette des agents, la totalité des tickets
d’entrée ayant été vendus depuis belle lurette. J’étais à
peine arrivé qu’un jeune architecte, que j’avais connu
au Quartier latin alors que je terminais mes études,
m’interpella :
      

      
        – Veinard ! lança-t-il à haute voix en me serrant la
main. Toi, tu n’as pas besoin de chercher un fournisseur qui te fourguera pour cent cinquante francs un
billet qui en vaut vingt ! J’aimerais bien m’installer dans
la tribune de la presse. Tu paries contre Dubois ? Tenu
pour dix francs. Tiens, voilà mon billet qui arrive !
Salut !
      

      
        Il fonça vers un bonhomme en casquette et disparut.
Au même moment, une voix de femme admirablement
calme et posée me parvint. Sur le ton de la conversation, avec une pointe d’accent étranger, elle demanda :
      

      
        – Excusez-moi, monsieur, êtes-vous vraiment
journaliste ?
      

      
        Je me retournai. Elle paraissait vingt-cinq ou vingt-six ans. Bien habillée, assez jolie, le visage impassible
éclairé par des yeux gris plutôt petits ; son chapeau couvrait un front au dessin pur et régulier. Je trouvais
surprenant qu’elle se fût adressée à un inconnu : cela
ne correspondait pas à son allure. Mais elle s’exprimait
avec une telle simplicité et une si parfaite aisance que
je lui répondis sans hésiter par l’affirmative en précisant
que je serais heureux de lui être de quelque utilité.
      

      
        – Je n’ai pu obtenir de billet, et je tiens vraiment à
assister à ce match. Pourriez-vous me faire entrer ?
      

      
        – J’essaierai volontiers.
      

      
        Après de longues palabres avec le service d’ordre
et moyennant un bon pourboire au contrôleur, nous
entrâmes ensemble ; je lui cédai mon fauteuil, qu’elle
accepta sans se faire prier. Je restai à côté d’elle, accoudé
à la murette de ciment. Elle ne leva pas une seule fois le
regard, ne tourna pas la tête et se contenta de demander,
juste avant le premier combat, qui, selon moi, allait
gagner.
      

      
        – Johnson, répondis-je.
      

      
        Et puis deux boxeurs apparurent sur le ring et notre
conversation s’interrompit. Les deux rencontres préliminaires ne présentaient aucun intérêt. Arriva le temps
du grand match. La silhouette massive de Dubois apparut, enveloppée dans un peignoir en éponge vieux rose ;
il se dirigea vers le ring, accompagné de son manager et
de deux types qui portaient des serviettes de toilette.
Son visage obtus et calme arborait son habituel sourire
tranquille. La foule applaudit, rugit, quelques encouragements parvinrent à percer le bruit de fond :
      

      
        – Allez, Mimile ! Fonce-lui dans les plumes, vas-y
franco !
      

      
        Je ne vis pas arriver Johnson ; il se faufila à travers les
cordes et se retrouva soudainement à côté de Dubois. Il
avait suffi d’un simple mouvement – la manière dont il
se baissa pour passer sous la corde puis se redressa –
pour que se manifestent sa fabuleuse souplesse et son
équilibre parfait. Il portait un peignoir bleu à rayures
verticales. Quand les deux hommes furent en short, la
différence de stature sauta aux yeux. Dubois était bien
plus trapu que son adversaire ; il avait les épaules
rondes, le torse velu et les jambes musculeuses. Ce qui
me surprit surtout chez Johnson, ce fut sa maigreur :
on pouvait lui compter les côtes ; ses bras et jambes
paraissaient extrêmement minces à côté de la membrure de Dubois. Mais, en y regardant de plus près, je
remarquai l’ampleur de la cage thoracique, les épaules
larges et les jambes de danseur, très belles ; des muscles
plats et allongés jouaient hardiment sous la peau luisante de son torse glabre. Il était blond, et son visage
expressif n’était pas vraiment beau. On ne lui donnait
pas plus de dix-neuf ans, bien qu’il en eût vingt-quatre.
On l’applaudit, moins que Dubois, évidemment. Il s’inclina sans sourire. Le gong rugit et ce fut le premier
round.
      

      
        Dès l’engagement initial, je trouvai la garde de
Johnson inquiétante, qui rappelait la position classique
de Dempsey : les deux poings presque à la hauteur
des yeux. De toute évidence, ce n’était pas l’attitude
adéquate pour un combat contre Dubois, puisqu’elle
laissait le torse à découvert. Mais à la fin du premier
round j’avais compris mon erreur ; la défense de
Johnson n’était pas dans la position de ses bras mais
dans la rapidité de ses jambes.
      

      
        Dubois attaqua à une allure forcenée qui n’était pas
dans sa manière habituelle : il obéissait visiblement aux
instructions de son manager. Je ne l’avais encore jamais
vu en aussi grande forme. De l’endroit où je me tenais,
je voyais pleuvoir ses coups rapides, j’entendais leur
impact sourd et saccadé qui rappelait vaguement un
galop léger et irrégulier. Ses gants frappaient la poitrine
découverte de Johnson, qui rompait en tournant autour
du ring. L’attaque était tellement impétueuse que le
public n’avait d’yeux que pour lui. Il semblait que personne ne pensât à Johnson ; un de mes voisins exprima
bruyamment son indignation :
      

      
        – Johnson n’existe pas, il n’est pas dans le ring !
      

      
        – Je ne vois même pas son ombre, ce n’est pas un
match mais une boucherie, renchérit derrière moi une
voix de femme.
      

      
        Encouragé par la foule, le Français attaquait avec
une fureur accrue ; on suivait ses épaules rondes et
rapides entraînées dans l’action et ses jambes massives
qui se déplaçaient lentement : on avait l’impression que
résister à cette mécanique puissante était impossible.
Le public en était persuadé, et les rares spectateurs
qui avaient conservé leur sang-froid et suivaient le
combat d’un œil critique ne pouvaient que partager sa
conviction.
      

      
        – C’est toujours pareil, avec les Américains ! En Amérique, ils écrasent tout et, ici, on en fait de la charpie !
hurla mon voisin.
      

      
        La rapidité des engagements pendant le premier
round m’empêcha d’apprécier à quel point Johnson
était à la hauteur des circonstances. C’est seulement
après le coup de gong, que je remarquai sa respiration
calme et l’expression tendue et assurée de son visage
qui m’avait frappé sur les photos publiées par les
journaux.
      

      
        Les deuxième et troisième rounds ne firent que
reproduire le premier. Je n’imaginais pas Dubois capable
d’une telle rapidité, d’une telle furia. Malgré cela, force
était de constater qu’il ne parvenait pas à arracher
le corps-à-corps, constamment esquivé par Johnson.
Dubois ne ménageait pas ses efforts ; le corps ruisselant
de sueur, il continuait à frapper comme au début, à un
rythme toujours aussi dru. Johnson rompait en décrivant des cercles presque parfaits. À la fin du quatrième
round, la partie paraissait jouée, la conclusion être une
simple question de formalités ; les coups pleuvaient
sur l’Américain, qui semblait ne tenir debout que par
miracle, et des « Coup de grâce ! Coup de grâce ! »
fusaient des places bon marché. Une trajectoire aussi
rapide qu’un éclair – personne ne s’en avisa sur le
moment – se déploya sur le ring ; bruit sourd d’un corps
qui tombe. Dubois s’effondra de tout son poids sur le
tapis. C’était tellement inattendu qu’un grondement
sourd traversa le Palais des sports, immense, tel le
soupir de quelque monstre de légende. L’arbitre, stupéfait, tardait à compter les secondes. Au compte de sept,
le corps de Dubois était toujours inerte ; au compte de
huit, le gong résonna, indiquant la fin de la reprise.
      

      
        Au cinquième round, la face du combat changea du
tout au tout. Jusqu’au quatrième, on n’avait vu sur
le ring que le seul Dubois ; désormais il n’y en avait
plus que pour Johnson, dont on pouvait apprécier
les qualités exceptionnelles. Ce fut une leçon de boxe
du plus haut classique : Johnson s’y dévoila un maître
consommé, qui ne commettait pas la moindre erreur.
Et il devint flagrant qu’il épargnait son adversaire.
Dubois, à moitié groggy, fonçait comme un aveugle
dans le brouillard et se précipitait sur les poings de
Johnson. Il tomba plusieurs fois, se releva à chaque fois
au prix d’efforts surhumains ; à la fin il renonça à parer
les coups et se contenta de cacher son visage derrière
ses gants ; fort de son courage habituel, mais cette fois
presque inconsciemment, il encaissa. Un œil clos, le
visage ruisselant de sang, on l’entendait ravaler bruyamment sa salive. Pourquoi l’arbitre n’arrêtait-il pas le
combat ? À plusieurs reprises Johnson abaissa les bras et
jeta un regard interrogateur à Dubois puis à l’arbitre ; je
l’entendis même marmonner un But he’s dead !1, avant
de hausser les épaules et de poursuivre une démonstration, désormais inutile, de sa science profonde de la boxe.
Ce ne fut qu’au sixième round que, tout aussi rapide
mais cette fois visible par tout le monde, le poing de
l’Américain s’abattit à la pointe du menton du Français,
que l’on emporta sans connaissance hors de l’enceinte.
La salle gigantesque retentissait de cris, d’appels inarticulés, de propos incohérents. La foule s’écoula lentement
le long des travées.
      

      
        Dehors, la pluie d’hiver tombait toujours.
      

      
        Je sortis avec mon inconnue, hélai un taxi et demandai
à la jeune femme dans quelle direction elle allait.
      

      
        – Vous avez vraiment été très gentil, me répondit-elle
sans refermer la portière bien qu’elle fût déjà installée
sur la banquette. Je ne sais comment vous remercier.
      

      
        – Voulez-vous prendre un café ? C’est excellent pour
les émotions fortes.
      

      
        Elle accepta. Je montai à côté d’elle et dis au chauffeur de nous emmener rue Royale, dans un café qui
restait ouvert la nuit. La pluie ruisselait sur les vitres en
scintillant faiblement sous la lueur des réverbères.
      

      
        – Qu’est-ce qui vous a permis de prévoir la victoire de
Johnson ?
      

      
        Je lui exposai en détail les raisons de mon pronostic.
      

      
        – Vous avez donc suivi de très près les journaux
américains ?
      

      
        – Cela fait partie de mon métier.
      

      
        Elle se tut. Je me sentais, je ne sais trop pourquoi, mal
à l’aise en sa présence et je commençais à regretter de
l’avoir invitée. Chaque fois que le véhicule s’inscrivait
dans un rayon de lumière, j’apercevais ses traits froids
et impassibles ; au bout de quelques minutes je me
demandai pourquoi je me rendais dans un bistro avec
une inconnue au visage à ce point dépourvu d’expression qu’elle avait l’air d’attendre son tour chez un
coiffeur ou de voyager seule dans le métro.
      

      
        – Vous n’êtes guère bavard, pour un journaliste,
lâcha-t-elle enfin.
      

      
        – Je viens de vous exposer en détail pourquoi j’avais
prévu la victoire de Johnson !
      

      
        – Votre art de la conversation s’arrête là ?
      

      
        – Je ne connais pas les sujets qui vous intéressent.
J’imagine que vous vous passionnez surtout pour la
boxe.
      

      
        – Pas toujours…
      

      
        Le taxi s’arrêta. Quelques minutes plus tard, nous
étions attablés devant deux tasses de café noir. C’est seulement là que je la regardai attentivement, ou, plus
exactement, que je remarquai une de ses caractéristiques. La bouche était étonnante, grande, large, des
lèvres pleines, gourmandes ; elle conférait aux traits une
sorte de disharmonie : la proximité du front et de la
partie inférieure du visage provoquait une gêne, comme
devant une anomalie anatomique. Pourtant, dès le premier sourire, qui découvrit des dents régulières entre les
lèvres à peine écartées, la gêne céda la place à un charme
chaud et sensuel que, l’instant précédent, je n’aurais
jamais cru compatible avec ce visage-là. Par la suite, je
me remémorai souvent cette seconde précise qui avait
marqué la fin du malaise que j’avais ressenti à côté d’elle
et qui m’avait paralysé.
      

      
        Je me sentis léger, parfaitement à l’aise, et lui posai de
nombreuses questions très personnelles. Elle s’appelait
Armstrong, son mari était mort récemment, et elle vivait
seule à Paris.
      

      
        – Et votre mari était…?
      

      
        Américain et ingénieur. Elle ne l’avait pas vu les deux
dernières années : elle vivait en Europe, lui était resté
en Amérique. Elle se trouvait à Londres quand lui
parvint le télégramme annonçant la mort brutale de
M. Armstrong.
      

      
        – Vous n’avez pas l’accent américain.
      

      
        Juste une pointe d’accent étranger indéfinissable.
      

      
        Elle m’adressa à nouveau un de ces sourires qui me
déconcertaient tant, et m’annonça qu’elle était russe.
Sous le coup de la surprise, je faillis me lever. Je ne
comprends toujours pas pourquoi cela m’avait à ce point
bouleversé.
      

      
        – Vous ne soupçonniez pas que vous aviez affaire à
une compatriote ? dit-elle en russe.
      

      
        La langue était d’une grande pureté.
      

      
        – Avouez, chère madame, que c’était difficile à
deviner.
      

      
        – Moi, je savais que j’avais affaire à un Russe.
      

      
        – Je m’incline devant votre perspicacité. Et à quoi
vous en étiez-vous aperçue, si ce n’est pas indiscret ?
      

      
        – À vos yeux, fit-elle sur un ton ironique. (Puis elle
haussa les épaules.) Vous avez un journal russe qui
dépasse de la poche de votre pardessus.
      

      
        Il était deux heures du matin. Je lui proposai de la
reconduire ; mais elle rentrerait seule, elle ne voulait pas
me déranger.
      

      
        – Vos obligations professionnelles vous appellent,
sans doute.
      

      
        – Certes, il faut que je fasse mon compte rendu.
      

      
        J’étais décidé à ne pas lui demander où elle habitait et
à ne pas chercher à la revoir.
      

      
        Nous sortîmes ensemble et je l’accompagnai jusqu’à
un taxi.
      

      
        – Bonne nuit, dis-je en l’aidant à monter en voiture.
      

      
        Elle tendit la main hors du véhicule ; quelques gouttes
de pluie s’écrasèrent sur son bras.
      

      
        – Bonne nuit ! répondit-elle en déployant son sourire.
      

      
        Était-ce vrai ou simple illusion de ma part ? Il me
semblait avoir perçu dans sa voix une intonation nouvelle, disparue aussi vite qu’apparue. Une manière de
« sourire sonore », chargé de la même signification et
correspondant au même mouvement des lèvres et des
dents qui, peu auparavant, avait fait fondre ma gêne.
Sans réfléchir et en oubliant ma décision de l’instant
précédent, je déclarai :
      

      
        – Ça m’ennuierait de vous quitter sans connaître
votre nom et votre adresse ; après tout, si vous vous intéressez aux sports, je pourrais vous être de quelque
utilité.
      

      
        – C’est possible, admit-elle. Je m’appelle Elena
Armstrong.
      

      
        Elle me donna son adresse.
      

      
        – Vous ne l’inscrivez pas ?
      

      
        – Non, je m’en souviendrai.
      

      
        – Vous faites à ce point confiance à votre mémoire ?
      

      
        – Je m’y fie complètement.
      

      
        Elle précisa qu’elle était chez elle chaque jour jusqu’à
une heure, et le soir entre sept et neuf, puis elle fit claquer la portière du taxi, qui s’éloigna.
      

      
        Je me dirigeai à pied vers le journal ; le brouillard
s’était levé et la pluie tombait sans relâche. Le col de
mon pardessus relevé, mes pensées s’entrechoquaient :
      

      
        « La valeur de Johnson, jusqu’ici fort discutée, s’impose désormais de façon incontestable. Ainsi que nous
l’avions indiqué dans notre avant-papier, les informations dont on disposait quant au champion américain
font que ce combat n’a pas été, pour nous, une
surprise. »
      

      
        « Elle m’a dit : “Vos obligations professionnelles vous
appellent” ; une Russe n’aurait pas employé une telle
formule. À bien y réfléchir, c’est le seul moment où elle
a parlé comme une étrangère. »
      

      
        « Le courage de Dubois n’appelle que des éloges. Ses
défauts, qui ne présentaient pas une grande importance
lors de ses précédents combats contre des adversaires de
moyenne valeur, l’ont perdu dès lors qu’il s’est trouvé
face à un escrimeur au style impeccable. »
      

      
        « Elle a un truc d’incroyablement séduisant ; et ce
manque d’unité dans son visage a peut-être son pendant
sur le plan moral et intellectuel. »
      

      
        « Ce que l’on répétait sur tous les tons au sujet de
Johnson, à savoir qu’il ne possédait pas le punch nécessaire pour obtenir un K.-O., semble n’avoir été qu’une
ruse de guerre déployée avec un art consommé par son
manager. Ou encore un de ces coups habituels de la
presse sportive américaine. »
      

      
        « Qu’est-ce que donnera la suite ? Si je me souviens
bien, la rue Octave-Feuillet aboutit dans l’avenue Henri-Martin. »
      

      
        « On peut trouver une explication aux précédents
succès de Dubois, aucun de ses adversaires n’avait compris une chose simple : il faut éviter le corps-à-corps. Ou
bien il leur manquait l’habileté nécessaire pour appliquer une telle stratégie. Privé du corps-à-corps, Dubois
perd son atout principal ; la vivacité d’esprit de Johnson
lui a permis de le comprendre immédiatement, et il a
pu, ainsi, s’assurer la victoire. »
      

      
        « Je suis peut-être au début d’une nouvelle aventure
où je vais m’engager totalement, à la veille d’un nouveau départ pour l’inconnu. »
      

      
        « Soyons francs : malgré ses qualités indiscutables,
Dubois ne conservait son titre qu’à la faveur d’un malentendu. C’est un honnête tâcheron de la boxe, un des
meilleurs que nous connaissions. Jamais, pourtant, il n’a
représenté le miracle que constitue la réunion en un
seul être de ces qualités multiples et complexes sans lesquelles on ne peut prétendre figurer au palmarès des
grands de ce sport. Au cours des années écoulées, parmi
des centaines de boxeurs, seuls quelques noms passeront à la postérité : Carpentier, Dempsey et Gene Tunney,
notamment. Si l’on peut – avec quelque arbitraire – les
rapprocher de Johnson, un parallèle avec Dubois serait
désastreux pour lui, ce qui, bien entendu, ne diminue en
rien sa valeur. »
      

      
        « Si je n’avais pas perçu cette intonation dans sa voix,
il est vraisemblable que je ne l’aurais jamais revue. »
      

      
        À proximité du journal, j’entrai dans le bistro des typographes, qui restait ouvert toute la nuit, et rédigeai l’article
que j’avais mentalement composé en marchant. Le porter
à la rédaction le soir même m’éviterait de revenir dans les
premières heures de la matinée, pour qu’il paraisse dans
l’édition de midi. Quand j’eus remis ma copie, je rentrai
en taxi et me couchai vers quatre heures. Yeux fermés, je
revis les torses nus des boxeurs, le ring violemment illuminé, le sourire surprenant de la jeune femme. Puis je
m’endormis, bercé par les claquettes de la pluie que j’entendais par ma fenêtre entrouverte.
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        La semaine suivante, je fus très occupé ; j’avais besoin
de rentrées importantes pour régler des dettes que
j’avais laissées traîner : je passai tous les jours plusieurs
heures devant ma machine à écrire. Je ne disposais
d’aucune documentation pour les sujets que j’avais à
traiter, ce qui m’obligeait à des recherches fastidieuses.
Un hebdomadaire attendait une « somme » sur l’histoire
d’une femme découpée en morceaux – je m’astreignis à
lire l’ensemble de ce que les quotidiens avaient publié sur
l’affaire ; un autre m’avait commandé un article sur un
scandale financier et je devais par ailleurs assurer une
enquête sur la disparition d’un adolescent. J’avais l’impression de travailler dans le vide : j’étais persuadé que
la police ne trouverait jamais l’assassin de la femme ;
le scandale financier promettait de finir en queue
de poisson – avant même de commencer, on m’avait
recommandé de ne pas citer de noms –, et je ne pourrais donc livrer que des considérations bien ternes par
leur imprécision. Quant à la disparition du garçon, je
n’avais guère d’illusions : bien qu’il n’eût que dix-huit
ans, ses penchants, que l’on appelle pudiquement
« mœurs spéciales », étaient de notoriété publique, et
j’avais de bonnes raisons de croire qu’il avait rejoint un
peintre célèbre et quasi officiel auquel il était très lié.
Pour étoffer mes papiers, je brodais, m’appesantissais
sur des considérations d’ordre général quant aux mœurs
de la jeunesse – j’évitais à la fois les précisions qui
m’auraient valu des poursuites pour diffamation et les
hypothèses trop fantaisistes qui risquaient d’être démenties par une réalité que je connaissais suffisamment. Je
tirai de ces trois « événements » quatorze articles qui
me remirent à flot. Par ailleurs, le manager de Dubois
réclamait un match-revanche : il accusait l’arbitre de
partialité et avait rédigé une proclamation, signée Dubois,
où il expliquait que son poulain avait suivi une tactique
mûrement réfléchie pour cueillir une victoire qui aurait
dû tomber lors des derniers rounds. En fait, le K.-O.
infligé par Johnson avait été un cruel accident. Il insistait également sur le ton, qu’il trouvait inadmissible, de
la plupart des articles et concluait en prétendant qu’il
avait honte d’en lire de semblables dans la presse parisienne. Cela nous valut nombre de papiers dont le but
officiel était le rétablissement de la vérité. Bien entendu,
nul n’ignorait qu’il ne s’agissait nullement de cela mais
de protéger les intérêts du boxeur et du manager, qui
devraient accepter de réduire leurs rémunérations lors
des matches postérieurs à la défaite du champion. La
diminution était inévitable : il convenait de tout faire
pour qu’elle fût le moins forte possible.
      

      
        Je me sentais léger et surexcité – comme dans ma
prime jeunesse lorsque je partais vers une destination
lointaine d’où je n’étais pas assuré de revenir. L’image
de la jeune femme rencontrée le soir du match me
revenait constamment à l’esprit et je savais, avec une
certitude intuitive mais absolue, que la revoir n’était
qu’une question de temps. Je retrouvais certaines de
mes impulsions, tant concrètes que psychiques, contre
lesquelles les circonstances extérieures s’avéraient
impuissantes. J’y pensais constamment, tourmenté et
inquiet, car je savais, dans cette aventure, risquer ma
liberté bien plus que jamais auparavant. Pour m’en
persuader, il me suffisait de me remémorer ses yeux,
son sourire, le magnétisme étrange, et plutôt hostile,
que j’avais ressenti ce soir-là. Évidemment, j’ignorais ce
que notre rencontre avait représenté pour elle, mais, en
dépit du laps de temps très court – moins d’une heure –
où je l’avais côtoyée après le match, le sourire dont elle
m’avait gratifié comme l’intonation de sa voix ne m’apparaissaient pas fortuits ; d’innombrables conséquences
pouvaient s’ensuivre, merveilleuses, peut-être déprimantes, ou merveilleuses et déprimantes tout à la fois.
      

      
        Il était également possible que je me fusse trompé,
que mes impressions eussent été aussi imprécises et
fugaces que le souvenir flou que j’avais gardé des maisons, des rues et des personnes rencontrées au cours de
cette nuit pluvieuse et embrumée.
      

      
        Au moment de nous quitter, elle ne m’avait pas
demandé mon nom : elle attendait ma visite ou mon
coup de téléphone avec l’assurance tranquille et presque
indifférente qui me paraissait être sa caractéristique
principale.
      

      
        Je lui téléphonai un matin à dix heures, huit jours
exactement après le combat.
      

      
        – Allô, j’écoute, dit sa voix.
      

      
        – Bonjour, chère madame. (Je me nommai.) Je viens
prendre de vos nouvelles.
      

      
        – Ah, c’est vous ? Je vais très bien, merci. Et vous,
vous étiez souffrant ?
      

      
        – Non, mais j’ai été très occupé, ce qui m’a privé du
plaisir de vous entendre.
      

      
        – Des occupations d’un caractère personnel ?
      

      
        – Aucunement. Cela ne me touchait qu’indirectement et c’était plutôt insipide, surtout pour le raconter
au téléphone.
      

      
        – Vous pourriez m’en parler de vive voix.
      

      
        – Il faudrait que j’aie l’occasion de vous revoir.
      

      
        – Je n’y vois pas d’obstacle. Où dînez-vous ce soir ?
      

      
        – Je ne sais pas, je n’ai rien décidé.
      

      
        – Venez dîner chez moi, entre sept heures et sept
heures et demie.
      

      
        – Je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse…
      

      
        – Si nous nous connaissions mieux, je vous répondrais que… Savez-vous ce que je vous répondrais ?
      

      
        – Il n’est guère difficile de le deviner.
      

      
        – Dans la mesure où je ne vous connais pas assez, je
ne vous le dis pas.
      

      
        – Vous me comblez.
      

      
        – Entendu pour ce soir ?
      

      
        – J’essaierai d’être à l’heure.
      

       

      
        À sept heures et demie pile, je poussais la porte d’entrée de son immeuble ; elle habitait au deuxième étage.
Dès mon coup de sonnette, la porte s’ouvrit et je faillis
reculer de stupeur.
      

      
        La mulâtresse gigantesque qui se tenait devant moi
ne dit pas un mot et se contenta de me fixer de ses yeux
immenses. Je crus m’être trompé, je demandai pourtant
Mme Armstrong.
      

      
        – Madame attend Monsieur, répondit-elle avec un
accent bizarre.
      

      
        Elle fit demi-tour et se dirigea vers une porte ; elle
me précédait et bouchait toute la largeur du couloir de
son imposante stature. Elle me fit entrer dans un salon ;
sur les murs, on avait accroché quelques natures mortes
choisies sans grand discernement ; le tapis était bleu et
les meubles tapissés d’un velours du même ton. J’étais
plongé dans la contemplation d’une toile représentant
une assiette jaune sur laquelle étaient posées deux
oranges coupées en quartiers et trois entières, quand
Elena Armstrong entra.
      

      
        Sa robe de velours brun lui seyait autant que sa coiffure, qui soulignait la perfection immobile du visage à
peine maquillé. Mais je lui trouvai le regard plus vif que
lors de notre première rencontre.
      

      
        Je la saluai et lui confiai que la femme qui m’avait
ouvert la porte m’avait fait sursauter.
      

      
        Elle sourit :
      

      
        – Elle s’appelle Anne, mais je l’appelle Little Annie1,
comme dans le film que vous avez dû voir.
      

      
        – C’est vrai, Little Annie lui convient très bien. Où
l’avez-vous dénichée ?
      

      
        Little Annie était entrée à son service à New York,
puis l’avait suivie partout ; elle avait passé son enfance au
Canada et parlait le français. C’était une cuisinière hors
pair, ce dont je n’allais pas tarder à faire l’expérience : je
n’avais pas goûté une chère aussi succulente depuis fort
longtemps. Elena m’interrogea sur mes activités de la
semaine écoulée. Je lui parlai de la femme découpée en
morceaux, des dessous du scandale financier, des renseignements impubliables sur la disparition du jeune
homme et des manœuvres du manager de Dubois.
      

      
        – C’est cela, votre travail journalistique ?
      

      
        – À peu de chose près, oui.
      

      
        – C’est toujours du même ordre ?
      

      
        – En général, oui.
      

      
        – Et vous vous croyez fait pour ce métier ?
      

      
        Je sirotais mon café en fumant, et je songeais à la
distance inscrite entre notre conversation et ce que j’aurais aimé exprimer. Sa présence à côté de moi m’enivrait
et me réduisait au silence ; plus cela se prolongeait, plus
s’éloignait ma capacité à reprendre la maîtrise de moi-même, malgré tous mes efforts. Je parvenais à me
composer une attitude digne, mais je savais mes yeux
éloquents. La banalité de mes propos ne pouvait tromper Elena qui, pour couronner l’ensemble, savait que je
savais qu’elle avait compris.
      

      
        Si j’avais été sincère, j’aurais décrété : « Chère amie,
ne vous méprenez pas ; notre conversation n’a aucun
rapport avec mes sentiments, ni sans doute avec les
vôtres. Tout comme moi, vous savez ce que je devrais
être en train de vous déclarer. » Au lieu de cela j’enchaînai, d’une voix neutre :
      

      
        – Je préférerais, évidemment, m’occuper de littérature, mais, malheureusement, les circonstances ne s’y
prêtent pas.
      

      
        – Vous préféreriez écrire des romans d’amour ?
      

      
        – Pourquoi insistez-vous sur « d’amour » ?
      

      
        – J’ai l’impression que cela correspond à votre personnalité, répondit-elle avec un sourire en coin.
      

      
        – Et vous énoncez cela alors que nous nous sommes
rencontrés à l’occasion d’un match de boxe et après
que vous avez – je l’espère – apprécié mes pronostics
quant à l’issue du combat ?
      

      
        – Je me trompe peut-être, mais j’ai le sentiment de
vous connaître depuis toujours, bien que je ne vous
voie que pour la deuxième fois.
      

      
        C’était son premier aveu et son premier pas vers moi.
      

      
        – Voilà qui pourrait passer pour un symptôme
inquiétant…
      

      
        – Je n’en ai pas peur.
      

      
        Et elle me souriait en disant cela, de son sourire
inexplicablement gourmand. Sa bouche s’entrouvrit
sur ses dents régulières et solides et je fixai ses lèvres
d’un rouge profond à peine accentué par le fard. Je
fermai les yeux : je m’enlisais et dans le même temps
j’étais emporté par un tourbillon. J’accomplis un effort
surhumain et demeurai assis dans mon fauteuil, parfaitement calme en apparence – du moins je le croyais –
alors que mes muscles étaient tendus à crier.
      

      
        – Vous avez fermé les yeux ; vous aimez peut-être
faire la sieste après le repas ?
      

      
        Sa voix semblait provenir de très loin.
      

      
        – Non. Je me suis simplement souvenu d’une citation.
      

      
        – De qui ?
      

      
        – Du roi Salomon.
      

      
        – Voilà qui nous emmène loin ; ensemble.
      

      
        Ce « loin ; ensemble » : une deuxième avance.
      

      
        – Et de quelle citation s’agit-il ? ajouta-t-elle.
      

      
        – C’est une parabole dont la rhétorique choque nos
oreilles modernes. Vous voudrez bien, je l’espère, tenir
compte de ce que cela a été écrit il y a très longtemps.
      

      
        – Seigneur ! Que de précautions oratoires ! De quelle
parabole de Salomon s’agit-il ?
      

      
        – Le roi Salomon prétendait que trois choses demeurent insondables et passent sans laisser de trace.
      

      
        – Lesquelles ?
      

      
        – Le glissement du serpent sur un rocher…
      

      
        – En effet.
      

      
        – Le vol de l’aigle dans les cieux…
      

      
        – Excellent.
      

      
        – Et enfin le chemin qui mène du cœur de la femme
à celui de l’homme.
      

      
        – Un phénomène que personne ne paraît comprendre, commenta-t-elle d’un ton pensif. Vous trouvez
l’idée maladroitement exprimée ? Pourquoi ?
      

      
        – Cela tient peut-être à une mauvaise traduction. Je
n’aime pas ce « chemin qui mène du cœur de la femme
à celui de l’homme ». On dirait une phrase extraite d’un
manuel de conversation.
      

      
        – Je ne suis pas aussi pointilleuse que vous. Vous
admirez la sagesse de Salomon ?
      

      
        – Oui, avec quelques réserves. Certains de ses proverbes ne sont pas très convaincants.
      

      
        La nuit était noire, l’appartement surchauffé. Elena
me faisait face – assise dans un fauteuil – et croisait
les jambes ; je pouvais voir ses genoux ; chaque fois
qu’ils passaient dans mon champ de vision, j’avais
l’impression d’étouffer. Mon comportement devenait
inconvenant ; je fis appel à toutes les images que j’invoque dans des situations analogues – comme d’autres
ont recours à des procédés mnémotechniques pour
secourir une mémoire défaillante. Chaque fois que
m’emportait un trouble aussi violent, un sentiment que
je jugeais déplacé ou, comme en l’occurrence, prématuré, j’imaginais un immense champ couvert de neige
ou une mer houleuse. Cela m’aidait, immanquablement, ou presque. Cette fois, j’essayai de faire surgir
une plaine enneigée à la place où était assise Elena
Armstrong. Mais, au travers de cette pseudo-blancheur
immaculée, se détachait, de plus en plus net et envahissant, son visage immobile aux lèvres écarlates.
      

      
        Je me levai en la remerciant de son hospitalité et
m’apprêtai à partir. Elle me tendit une main tiède ; le
contact de sa paume sous mes doigts… J’oubliai instantanément ma décision de m’en aller – de la même façon
qu’au cours de la nuit où je l’avais quittée, j’avais oublié
ma résolution de ne pas chercher à la revoir. Je l’attirai
vers moi ; elle grimaça de douleur parce que j’écrasais
sa main dans la mienne. Je la serrai fort, et sentis son
corps contre le mien.
      

      
        Plus tard, en y repensant, je compris que c’était mon
imagination qui avait nourri ma perception : Elena portait une robe en velours de laine très épais.
      

      
        N’importe quelle femme aurait murmuré : « Vous
êtes complètement fou. » Elle n’en fit rien. Mon visage
se rapprochait du sien à travers un rêve ; elle ne faisait
pas un geste, ne résistait pas ; au dernier moment, elle
détourna la tête vers la gauche et m’offrit sa nuque. Sa
robe se boutonnait par-derrière : une rangée entière de
boutons très serrés et recouverts de tissu, qui glissaient
mal hors des boutonnières. J’avais défait les deux du
haut, quand elle formula de sa voix toujours aussi tranquille mais qui me parut quelque peu assourdie :
      

      
        – Pas ici, on ne peut pas, ici. Accordez-moi une
minute.
      

      
        Je lâchai prise. Elle se dirigea vers une autre pièce ;
je la suivis. Ces quelques pas, ces quelques secondes me
suffirent pour prendre la mesure de l’inattendu et de
l’instantané incroyable de la proposition. Huit jours à
peine s’étaient écoulés depuis notre rencontre première, qui avait reculé très loin dans le temps. En
général, mes sentiments – malgré la violence sauvage
qui me caractérise –, se révélaient lentement ; cette
fois-ci, pourtant, bien que je fusse sous leur emprise
depuis plus d’une semaine, jusqu’à la dernière minute
je ne m’étais pas rendu compte de leur force, qui n’offrait aucune rémission. Je crois que par la simultanéité
toujours inexplicable des attirances mutuelles, Elena
éprouvait ce que nous appelons en russe un « mouvement de l’âme » semblable au mien – comme sont
semblables une lentille convexe et une lentille concave
de même courbure, mais complémentaires.
      

      
        J’analysais ainsi son impétuosité, bien plus surprenante que la mienne. Cependant, mes sensations du
moment se manifestaient confuses, vacillantes ; je ne suis
parvenu à leur tracer des contours à peu près cohérents
qu’en me les remémorant par la suite ; sur le moment
elles m’étaient apparues dénuées d’importance.
      

      
        Elena s’effaça pour me laisser passer ; elle ferma la
porte, tourna la clé dans la serrure. La pièce était petite.
Au premier regard, je ne remarquai qu’un divan assez
large au-dessus duquel était allumée une applique
recouverte d’un abat-jour ; à côté, une tablette, où
étaient posés un téléphone et un cendrier. Elena s’assit
sur le canapé, je m’immobilisai devant elle.
      

      
        – Maintenant… eut-elle le temps d’articuler.
      

      
        À travers des tourbillons de brume de sensualité,
j’aperçus son corps, les muscles tendus sous la peau
magnifique de ses bras ; je vis le poil court et dense de
son pubis, bouclé comme sous l’action d’un feu intérieur, ses seins petits, aux grandes pointes dressées. Elle
se coucha sur le dos, ramena ses mains derrière sa
nuque, et, sans la moindre pudeur, fixa ses yeux inconcevablement tranquilles droit dans les miens. Même
quand j’eus goûté son corps moite qui irradiait d’un éclat
presque insoutenable et que j’eus éprouvé une inexprimable fusion du psychique et du charnel – j’avais perdu,
pour la première fois de mon existence, toute conscience et de mon esprit et de mon corps –, elle m’adressa
d’un ton lent et parfaitement déplacé un laconique :
« Tu me fais mal. » Nulle plainte ni récrimination dans
sa voix ; quelques instants plus tard, tandis que son
corps n’était que spasmes, elle gardait la même tranquillité inexpressive dans le regard. Au moment ultime,
uniquement, je crus y surprendre un éclat lointain qui
me rappela l’intonation que j’avais perçue dans sa voix.
      

      
        Elle n’était pas, avec moi du moins, une amoureuse
exceptionnelle. Un frein semblait paralyser ses réactions ; dans les dernières secondes de notre étreinte, elle
ferma les yeux et son visage exprima une sorte de douleur mal circonscrite. Aucune autre femme n’avait ainsi
mobilisé mes ressources psychiques et physiques, et
provoqué une tension aussi extrême et épuisante ; je me
sentais contraint à des efforts autodestructeurs et ce
risque constituait sans doute pour moi son principal
attrait. À peine eussé-je senti son corps contre le mien
que je sus, de façon certaine, que je n’oublierais jamais
ce contact, que ce serait probablement là mon dernier
souvenir avant de mourir ; que, quoi qu’il dût m’arriver,
jamais je ne m’affranchirais de la densité de cette réminiscence. La sensation disparaîtrait, engloutie par le
néant, le temps ou la distance, mais sa force aveugle
prendrait trop de place, et ne laisserait aucun espace
pour la totalité de ce que j’aurais, sans cela, pu connaître
et éprouver.
      

      
        Il était tard et Elena ne masquait plus sa fatigue. Les
paupières brûlantes, je me sentais fiévreux et l’âme
comme corrodée. Quand je sortis de son immeuble, il
était plus de trois heures du matin ; dans la nuit froide,
les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages. J’avais
envie de marcher ; j’arpentais les rues désertes et
j’éprouvais – là encore pour la première fois de mon
existence – un bonheur rare et limpide. Même l’idée
que ce pouvait n’être qu’une illusion ne me désolait
pas. Je me rappelle les maisons devant lesquelles je passais, la saveur hivernale de l’air froid et le léger coup de
vent qui me cueillait aux carrefours ; l’atmosphère était
en accord avec mon humeur. Je goûtais une sorte de
joie cristalline et inattendue, quelques heures seulement
après avoir débusqué ces yeux tranquilles dont l’expression aurait dû m’humilier, puisque je n’étais pas
parvenu à la modifier.
      

      
        Le lendemain, en me réveillant, je découvris que ce
qui m’entourait et dont j’avais l’habitude – l’ensemble
des êtres et des objets qui constituaient mon cadre familier – était différent, changé, comme une forêt après la
pluie.
      

    

    
      

      
        
          1 Little Annie Rooney fait partie de la culture populaire américaine. Elle apparaît dans : la chanson Little Annie Rooney (1890) ; le
film Little Annie Rooney (1925), de William Beaudine, avec Mary
Pickford dans le rôle-titre ; la bande dessinée Little Annie Rooney
(1927), par Ed Verdier, puis Ben Batsford et, enfin, Darrell McClure ;
le dessin animé – inspiré par la chanson – Little Annie Rooney
(1931) de Dave Fleischer.
        

      

    

  
    
      
        
          5
        

      

      
        Je l’avais quittée peu avant l’aube ; le lendemain, en
début d’après-midi, je retournai chez elle. Je suis incapable d’expliquer ce qui avait changé au cours de la
nuit, mais il m’apparaissait évident que ni la rue Octave-Feuillet, ni l’avenue Henri-Martin, ni la maison dans
laquelle elle habitait n’avaient jamais eu cet aspect.
Les murs de pierre, les arbres sans feuilles, les contrevents aux fenêtres et les marches de l’escalier, que je
connaissais bien et depuis longtemps, recouvraient
une signification nouvelle, comme pour servir de décor
à la plus belle scène dramatique que pût concevoir l’esprit humain. Cela pouvait se comparer – visuellement
parlant – à l’ouverture de la symphonie la plus admirable du monde jouée exclusivement pour moi, parmi
des millions d’êtres humains, et qui résonnerait pour
moi seul, à l’instant précis où une porte semblable à
des milliers d’autres portes – et pourtant unique entre
toutes les portes – s’ouvrirait au deuxième étage. Malgré
toutes mes expériences, tout ce que j’avais connu, vu,
compris, malgré toutes les trahisons, tous les malheurs,
tous les drames et toute l’incertitude de tout ce qui
touche à l’humain, j’avais le sentiment d’avoir trouvé ce
que toute ma vie j’avais attendu en vain, et que personne, à part moi, ne pouvait comprendre, parce que
personne n’avait vécu mon existence et ne réunissait la
somme d’expériences constituant mon équation personnelle. Si à l’histoire de ma vie il avait manqué le
moindre des détails la constituant, le bonheur que
j’éprouvais eût été moins complet. Et cela me paraissait
à la fois indiscutable et invraisemblable. Je suivais
l’avenue Victor-Hugo ; brusquement, il m’apparut que
cette expérience n’était pas réelle et je ressentis un
immense vertige intérieur, comme si mon aventure
représentait la page déchirée d’un conte de fées.
      

      
        Annie m’annonça que Madame me recevrait sans
tarder, et elle me conduisit dans la salle à manger. La
table était mise pour deux ; un rayon de soleil jouait
dans l’un des verres à bordeaux – le cristal paraissait
rempli de quelque fluide immatériel. Oui, nous étions
en hiver et le soleil brillait. Je m’assis dans un fauteuil,
allumai une cigarette et l’oubliai ; la cendre tomba, me
brûla la main et roula dans ma manche.
      

      
        Elena entra : quelques secondes plus tard, Annie
servait le déjeuner. Elle sortait de son bain et s’était
contentée de s’envelopper dans un peignoir en éponge.
Rejetés en arrière, ses cheveux faisaient paraître ses
traits plus fins et créaient une ambiance d’intimité aussi
imprévue qu’agréable. Elle me demanda, avec une
intonation tendre, si j’avais bien dormi et si j’avais faim.
Je répondis : « Oui », sans la quitter des yeux. Elle aussi
avait changé, comme tout ce qui m’entourait ; son
expression n’était plus lointaine. Elle se pencha en
avant et j’aperçus un grain de beauté au-dessus de sa
clavicule droite ; un sentiment de reconnaissance et de
tendresse m’envahit. Je remarquai qu’elle m’observait :
      

      
        – À quoi penses-tu ?
      

      
        – Je pense que je te connais depuis très peu de temps,
pourtant il me semble n’avoir jamais connu personne
qui me soit plus proche que toi. (Elle se tut, puis ajouta : )
Je ne te ferai pas souvent ce genre de déclaration ; tu
ferais mieux de ne pas en prendre l’habitude.
      

      
        Elle versa dans nos verres un liquide à l’arôme
charnel et fort. Je connais mal le vin, mais il m’était
difficile de ne pas noter que cela sortait de l’ordinaire.
      

      
        – À quoi buvons-nous ? demanda-t-elle.
      

      
        – À ne pas en prendre l’habitude.
      

      
        Elle hocha la tête et nous bûmes en silence.
      

      
        Il ne s’agissait que d’un déjeuner ordinaire avec une
jeune femme que j’avais rencontrée une semaine auparavant ; depuis la veille elle était ma maîtresse, elle
n’était ni la première ni ma seule aventure, je n’étais ni
la première ni sa seule aventure. Il n’y avait là rien
d’exceptionnel, mais les mots prenaient une sonorité
majestueuse, comme ceux que l’on prononce, une unique
fois dans son existence, peut-être au moment de partir
pour la guerre ou de s’en aller à jamais.
      

      
        Après le déjeuner, nous restâmes longtemps assis
devant nos tasses de café. Dans les rayons de soleil, qui
passaient au travers des vitres, les volutes de fumée des
cigarettes s’effilochaient ; Elena était toujours en peignoir de bain, et je le lui fis remarquer. Elle sourit :
      

      
        – Je n’attends personne, je n’ai pas besoin de m’habiller. Et, en ce qui te concerne, il me semble que tu me
préfères sans même un peignoir ; de toute façon, il n’est
pas difficile de prévoir comment se terminera l’après-midi.
      

      
        Je fis un mouvement pour me lever.
      

      
        – Non, attends ! s’esclaffa-t-elle. Je suis là, je ne pars
pas. Je n’ai pas la moindre envie que tu me quittes.
J’aimerais bavarder avec toi. Raconte-moi ce qu’a été ta
vie, qui tu as aimé, si tu as été heureux.
      

      
        – Je ne sais par quoi commencer. C’est très compliqué, très long et bourré de contradictions. Chaque
matin, quand je me réveille, je me dis que le jour est
enfin arrivé où ma vie va commencer ; j’ai l’impression
de n’avoir guère plus de seize ans, et l’homme qui s’est
couché la veille dans mon lit après avoir accumulé tant
d’expériences tragiques et tristes m’est parfaitement
étranger ; je ne comprends ni la fatigue de son esprit, ni
sa tristesse. Chaque soir, quand je m’endors, j’ai l’impression d’avoir effectué une traversée interminable
dont il ne reste que le dégoût et le poids des ans. Au fur
et à mesure que la journée avance et tire à sa fin, la
fatigue, empoisonnée, pénètre plus profond en moi.
Cela n’est pas l’histoire de ma vie, bien sûr ; ce que je te
raconte, c’est la perception que j’avais de ma vie jusqu’à
la soirée où, par bonheur, tu n’avais pas de billet pour
assister au match.
      

      
        – Tu es plutôt jeune, et tu parais en excellente santé.
Tu auras beau dire, j’ai du mal à croire à ta lassitude
morale. Si tu pouvais te voir toi-même à certains
moments, tu comprendrais pourquoi tes discours sur
ton degré d’épuisement paraissent peu convaincants.
      

      
        – Mais je n’ai jamais rien énoncé de pareil en ce qui
te concerne. Quand je te vois…
      

      
        – Tu as l’impression de voir le matin d’un jour
nouveau ?
      

      
        – J’ai l’impression de voir le matin d’un jour nouveau.
      

      
        – Nous nous égarons ! coupa-t-elle. Où es-tu né ? Où
as-tu passé ton enfance ? Quand et pourquoi as-tu quitté
la Russie ? Quel est ton nom de famille ? N’oublie pas
que je ne le connais pas. Où as-tu fait tes études, si tu en
as fait ?
      

      
        – J’ai fait des études, oui. C’était sans doute inutile, mais je suis resté étudiant longtemps, je voulais
apprendre tant de choses.
      

      
        Et je lui parlai de moi. Jamais mon existence ne
m’avait paru aussi compréhensible. Mes souvenirs me
proposaient quantité de situations dont je ne m’étais
jamais avisé auparavant, des épisodes traversés d’enthousiasme lyrique. Confusément, je me rendais compte
que, sans la présence d’Elena, j’eusse sans doute été
incapable de rendre à ce passé une force et une fraîcheur qui n’existaient, peut-être, que dans ma mémoire
excitée par le parfum de cette jeune femme en peignoir
de bain, aux cheveux lissés et tirés en arrière, au regard
lointain et pensif.
      

      
        – Excuse-moi si je ne suis pas strictement l’ordre
chronologique.
      

      
        Elle eut un geste d’impatience.
      

      
        Ce jour-là, je lui parlai de la guerre civile, de la
Russie, de mes voyages, de mon enfance. J’évoquais les
êtres les plus éloignés les uns des autres que j’avais
connus : mes professeurs, mes officiers, des soldats, des
fonctionnaires et des camarades. Puis des pays défilèrent devant mes yeux : des paysages tropicaux aux
grands rectangles de terre brune et leurs routes blanches
et étroites, leur air chaud et immobile qui portait loin le
grincement de misérables carrioles de bois ; je voyais les
yeux tristes d’une vache maigre et squelettique attelée
à côté d’un âne à l’araire d’un paysan grec qui, en burnous de drap gris-noir et chapeau de feutre blanc,
labourait une terre aride ; je me retrouvai en Turquie,
où l’on évalue les distances en heures – de tel endroit à
tel autre il n’y a pas des kilomètres mais tant d’heures
de marche ; le froid glacé du vent de la Russie centrale
me giflait le visage et la neige crissait sous mes pas ; puis
ce furent la mer et les fleuves et les canards sauvages du
Danube ; puis les navires et les trains… les espaces
immenses qu’avait traversés le cours chaotique de mon
existence. Puis à nouveau surgirent la guerre civile et
les milliers de cadavres que j’avais côtoyés. Brusquement, le discours que notre professeur de russe nous
avait adressé lors de notre dernière classe me revint en
mémoire :
      

      
        « Vous entrez dans l’âge d’homme, et il vous faudra
affronter ce que l’on nomme la lutte pour la vie. En
gros, elle se présente sous trois aspects : lutter pour
vaincre, pour exterminer, pour trouver un compromis.
Vous êtes jeunes et pleins de force, c’est donc le premier qui vous attire. Mais n’oubliez jamais que la
dimension la plus humaine et la plus profitable de ce
combat pour l’existence est celui qu’il faut mener pour
obtenir un compromis. Si vous en faites votre principe
de vie, ce sera la preuve que ce que nous nous sommes
efforcés de vous inculquer ne vous a pas simplement, et
en vain, effleurés, que vous êtes devenus des citoyens
du monde à part entière et que nous, vos enseignants,
nous n’avons pas vécu pour rien. S’il en est autrement,
ce sera la preuve que nous avons perdu notre temps.
Vos maîtres sont vieux ; nous n’avons plus la force de
créer un monde nouveau : vous êtes notre espoir. »
      

      
        – Il avait raison. Malheureusement, nous n’avons pas
toujours la possibilité de choisir la lutte que nous jugerions préférable.
      

      
        – Tu as gardé un bon souvenir de tes professeurs ?
      

      
        Nous étions assis sur un canapé ; je tenais son bras
droit serré fort contre moi : à travers l’éponge du peignoir, je sentais la chaleur du corps d’Elena.
      

      
        – Non, pas de tous, il s’en faut de beaucoup ! dis-je en
souriant.
      

      
        Apparut la silhouette du prêtre chargé de notre
instruction religieuse dans les classes précédant le baccalauréat ; c’était un grand type très distrait, portant
une robe de soie mauve. Il s’exprimait d’une voix triste :
« Il existe beaucoup de preuves de l’existence de Dieu :
des preuves juridiques, logiques et philosophiques. »
Après un silence méditatif, il ajoutait : « Il y en a même
de mathématiques. Malheureusement, j’ai oublié en
quoi elles consistent. »
      

      
        – À quelle faculté as-tu suivi tes cours ? À Paris ?
      

      
        – Oui. Et ça n’a pas été facile.
      

      
        Je lui contai comment j’avais réussi à obtenir auprès
de l’ex-consul impérial à Paris – seul habilité à me la
délivrer – une attestation destinée à me tenir lieu d’acte
de naissance. C’était un petit bonhomme, à grande barbe
grise, perpétuellement en fureur.
      

      
        – Rien, je ne vous donnerai rien du tout ! avait-il
aboyé. Comment saurais-je qui vous êtes ? Et si vous
étiez un repris de justice ? Ou un bandit de grand
chemin ? Et pourquoi pas un assassin ? C’est la première
fois que je vous vois. Qui vous connaît, à Paris ?
      

      
        – Personne. Je n’y ai que quelques anciens camarades de classe ; ils sont tous dans mon cas, vous n’en
connaissez certainement aucun. Rien ne s’oppose à ce
que vous estimiez qu’ils sont tous des repris de justice,
des assassins – et mes complices, par surcroît.
      

      
        – À quoi servira cette attestation ?
      

      
        – À m’inscrire à la faculté.
      

      
        – Vous ? À la faculté ?
      

      
        – Oui, à condition que vous me donniez mon
attestation.
      

      
        – Pour s’inscrire en faculté, il faut avoir fait des
études secondaires.
      

      
        – J’ai mon diplôme de fins d’études secondaires en
Russie.
      

      
        – Il faut également connaître la langue française.
      

      
        – Je la parle correctement.
      

      
        – Où l’auriez-vous apprise ?
      

      
        – Chez moi, en Russie.
      

      
        – Dieu seul peut savoir… Peut-être n’êtes-vous pas un
bandit. Je n’affirme rien, je manque de données pour
affirmer quoi que ce soit. Montrez-moi votre diplôme.
(Il s’empara du papier, l’étudia de près : ) Pourquoi
n’avez-vous qu’une mention « passable » en algèbre et
en trigonométrie ? Hein, dites-moi pourquoi ?
      

      
        – Je n’ai aucune disposition pour les sciences dites
exactes.
      

      
        – Bon, je vais vous la donner, votre attestation !
Mais attention, c’est sous votre propre et entière
responsabilité !
      

      
        – Entendu, monsieur le consul. Si l’on m’arrête et
que l’on m’envoie en prison, je vous promets de ne pas
me recommander de vous.
      

      
        Je revoyais le vieillard en furie et pouffai de rire ;
Elena s’esclaffa avec moi. Chaque centimètre carré de
ma main frémissait de la vibration de son corps.
      

      
        Puis elle se leva et m’examina d’un œil où je crus
discerner un reproche ; elle tira les rideaux et la pièce
fut plongée dans la pénombre.
      

      
        Le silence s’était installé ; je n’entendais qu’une
musique, qui filtrait depuis l’étage supérieur ; quelqu’un
jouait du piano, lentement, en détachant chaque note ;
on eût dit des gouttes lourdes et sonores tombant, l’une
après l’autre, dans du verre en fusion.
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        La présence d’Elena provoquait une sorte d’amplification de la moindre de mes sensations, du moindre de
mes sentiments, et force m’était de reconnaître que là
s’élaborait la marque distinctive de mes relations avec
elle. Si ce n’était pas le besoin de son contact, c’était
celui de sa tendresse ; quand ce n’était pas un besoin de
tendresse, c’était une somme de sentiments et d’états
d’âme que je serais incapable de décrire, faute de mots
– et faute de savoir quels mots chiner. Incontestablement, j’étais redevable à Elena d’un monde qui avait
jailli et que je ne connaissais pas. Je n’avais jamais pris
conscience de ce que signifiait la présence d’une femme.
Il m’aurait semblé absurde d’établir une comparaison
avec l’une ou l’autre de mes affaires précédentes. Je
savais bien qu’un amour est « unique » ; mais ce n’était
qu’une affirmation théorique et floue ; il est toujours
possible de trouver des similitudes entre plusieurs histoires – leur « unicité » ne découlant que de quelques
nuances fortuites et plus ou moins plaquées sur l’essentiel. Celle-là était autre. Après la tension dévastatrice
qu’elle impliquait, j’avais l’impression qu’il ne me resterait plus aucune force pour éprouver une autre
émotion, que rien ne pourrait soutenir la comparaison
avec un souvenir aussi prégnant. Où que je me trouve,
quoi que je puisse faire, il me suffirait de replonger
dans mon passé l’espace de quelques secondes pour
que réapparaissent le visage au regard lointain, les lèvres
et le sourire gourmand teinté de candide impudeur qui
faisait qu’Elena paraissait toujours nue. Pourtant, malgré
le puissant attrait sensuel qu’elle exerçait sur moi, mon
amour ne ressemblait à aucune des passions que j’avais
connues, même les plus tempétueuses, car il y avait
toujours, en filigrane, un rets d’une pureté de glacier et
une forme d’abnégation, très surprenants de ma part. Je
ne me soupçonnais pas capable de tels sentiments… et
je n’en étais capable qu’à l’égard d’Elena : là se dévoilait la magie de cet amour.
      

      
        Chaque fois qu’un élément nouveau intervenait dans
mon existence, je ne parvenais pas à en définir l’aspect
proprement inédit. J’avais beau essayer d’analyser les
raisons de mon attirance, cette impulsion demeurait
indéfinissable. Je connaissais des femmes plus belles
qu’Elena ; j’avais entendu des voix plus douces que la
sienne ; son visage impassible et son regard humiliant à
force de détachement auraient dû me rebuter. Elle
manquait de la chaleur du cœur à laquelle j’attache
tant d’importance ; la tendresse lui était inconnue,
ou, plus exactement, elle n’en manifestait qu’à de très
rares occasions et toujours plus ou moins à contrecœur. Elle n’avait aucun « charme » : cette notion
semblait étrangère à sa personnalité. Et en dépit de
cela, elle représentait, pour mon être, l’autre unique et
merveilleux, et rien ne pouvait y remédier.
      

      
        Non qu’elle fût « secrète » ; mais il fallait la connaître,
intimement et depuis longtemps, pour saisir ce qu’avait
été sa vie, ce qu’elle aimait, ce qu’elle n’aimait pas, ce
qui l’intéressait et lui semblait précieux chez les êtres
humains. J’avais beau évoquer les sujets les plus divers,
il me fallut du temps avant de surprendre quelque
remarque qui la caractérisât vraiment ; elle écoutait,
demeurait silencieuse ou répondait par monosyllabes.
Au bout de plusieurs semaines, je n’en savais guère plus
sur elle qu’au premier jour. Elle n’avait pourtant aucune
raison de me celer quoi que ce fût ; elle manifestait une
réserve native très étrange. Quand je la questionnais,
elle refusait de répondre ; je m’en étonnais chaque fois,
et chaque fois elle me rétorquait : « Mais ça t’est bien
égal, voyons ! » ou encore : « Mais ça ne présente aucun
intérêt ! »
      

      
        Je me sentais pourtant concerné par absolument tout
ce qui la concernait, je voulais appréhender, dans sa
totalité, ce qu’avait été sa vie avant notre rencontre.
      

      
        Elle possédait en propre une sorte de lenteur de tempérament qui ne correspondait ni à la rapidité ni à la
précision de ses gestes, pas plus qu’à l’assurance de sa
démarche ou à la promptitude de ses réflexes physiques. Ce n’était que dans les circonstances où se
trouvaient réunis le spirituel et le tangible – dans l’amour,
par exemple – que se rompait l’harmonie par ailleurs
parfaite de son corps. Dans ce hiatus accidentel se
découvrait toujours un principe qui paraissait la faire
souffrir. Cette impression d’un manque d’unité dans sa
constitution, l’assemblage d’un front aussi haut et pur
et d’une bouche au sourire aussi gourmand, était justifiée. Il y avait sans conteste divorce entre son corps et
son âme, qui se traînait lentement et péniblement à la
remorque de son enveloppe charnelle. Si elle avait pu
se débarrasser de ce boulet, elle eût été parfaitement
heureuse. L’aimer demandait un effort de construction
permanent. Elle ne faisait jamais rien dans le but de
provoquer une réaction spécifique ; jamais elle ne se
préoccupait de l’effet que pourrait produire un mot
qu’elle prononçait. Elena n’existait qu’en fonction d’elle-même ; son attitude vis-à-vis d’autrui lui était dictée soit
par une attirance physique aussi irrépressible que le
besoin de dormir ou de manger, soit par une sorte de
besoin psychique semblable à celui qu’éprouve la majorité des humains, mais en aucun cas elle n’eût rien fait
qui ne correspondît à son envie du moment. Les désirs
d’autrui n’avaient d’importance que dans la mesure où
ils correspondaient aux siens. Quasiment dès le début,
j’avais été frappé de son insouciance quant à ce que
pourrait penser d’elle son compagnon. Elle aimait, d’un
amour froid et décidé, les sensations dangereuses et
fortes.
      

      
        Telle était sa nature et j’imagine qu’il eût été
extrêmement difficile d’y changer quoi que ce soit. Et
pourtant, à mesure que passaient les jours, j’observais
l’apparition de parcelles de chaleur humaine ; elle semblait se « dégeler ». Je l’interrogeais inlassablement ; elle
me répondait rarement et de façon fort laconique. Elle
avait passé son enfance en Sibérie, dans une province
perdue qu’elle n’avait pas quittée avant l’âge de quinze
ans : Mourmansk était la première cité qu’elle eût
jamais vue. Elle n’avait ni frère ni sœur, et ses parents
avaient péri en mer : le navire à bord duquel ils se rendaient en Suède avait sauté sur une mine à la dérive.
À l’époque de la catastrophe, elle avait dix-sept ans
et vivait à Mourmansk. Peu après, elle épousait l’ingénieur américain dont un télégramme devait lui
apprendre la mort brutale, au cours de l’année qui avait
précédé notre rencontre. L’Américain lui avait plu,
m’expliqua-t-elle, parce qu’il avait une mèche de cheveux gris, qu’il patinait et skiait merveilleusement, et
aussi parce qu’il la captivait en lui racontant la vie en
Amérique. Elena avait quitté la Russie avec son ingénieur, à peu près à l’époque où, à l’autre bout de ce
pays immense, dans la folie exténuante de la guerre
civile, j’errais à travers les plaines du Sud craquelées
par les rayons d’un soleil dardant à la verticale. Elle me
rapporta le tour du monde qu’elle avait effectué à bord
d’un navire qui avait franchi le Bosphore durant la
nuit, avant de traverser la mer de Marmara et la mer
Égée, la chaleur des soirées passées à danser sur le pont
du paquebot. Je me remémorai alors la chaleur torride
et lourde de ces nuits si particulières où je demeurais des heures entières, assis sur les rives hautes du
détroit des Dardanelles, à suivre les lumières des grands
transatlantiques tellement proches que j’entendais la
musique de leurs orchestres ; mes yeux escortaient les
rangées de projecteurs qui voguaient, se dissolvaient
lentement en une tache lumineuse, étincelante, puis de
plus en plus tamisée par la distance. Peut-être avais-je
aperçu le navire à bord duquel Elena dansait ? Peut-être l’avais-je suivi du regard, oppressé par la tension
permanente et douloureuse qui m’habitait et dont je ne
parviendrais à me débarrasser que plusieurs années
après avoir quitté mon pays ?
      

      
        Longtemps, elle avait connu une vie riche, passionnante, traversée d’événements inattendus, de voyages et
de rencontres – agrémentée par quelques aventures
« inévitables », pour employer son expression. Elle avait
vécu longtemps en Autriche, en Suisse, en Italie, en
France et en Amérique, et n’avait découvert l’Angleterre que deux ans et demi auparavant.
      

      
        – Et après l’Angleterre, tout fut très simple, conclut-elle.
      

      
        – Très simple ? Tu veux dire Paris, la rue Octave-Feuillet, le combat Johnson-Dubois et la suite ? Au fait,
sur quoi comptais-tu en arrivant sans billet ? Sur les
revendeurs clandestins ?
      

      
        – Sur les revendeurs ou sur le hasard. Comme tu
vois, j’ai eu raison.
      

      
        – Les résultats du match auraient-ils dépassé tes
espérances ?
      

      
        – D’un certain point de vue, oui.
      

      
        Plus j’apprenais à la connaître, plus je m’habituais à
ce divorce entre son apparence et sa vie intérieure.
Jamais, sans doute, la jonction entre ces deux registres
n’avait été absolue ; aujourd’hui pourtant, la distorsion était pathologique, et je pensais souvent qu’à un
moment donné de son existence Elena avait dû éprouver
un choc violent, dont je ne savais rien et qu’elle évitait
soigneusement d’évoquer. Vivre avec elle signifiait faire
coïncider deux aventures divergentes : l’une, purement
sensuelle, où la relation se développait de manière très
spontanée, et l’autre, affective, infiniment plus complexe, cheminant très lentement, où je n’avais aucune
assurance de la moindre réciprocité. Les jugements liminaires qu’aurait portés sur Elena l’homme qui serait
devenu son amant auraient été erronés ; le contresens
eût été d’autant plus inévitable que l’ensemble de ses
comportements concouraient à certifier le bien-fondé
de ces apparences. Quelles eussent été les conséquences
d’un tel verdict ? La première eût été de penser pouvoir
exercer une influence sur le cours des événements,
alors que la décision appartenait à Elena, toujours,
jusques et y compris lorsqu’il s’agissait des élans originels et indéfinissables – point de départ de toute relation
amoureuse – qui préfigurent souvent le devenir de la
liaison. Mais là, rien d’exceptionnel, car – je l’ai souvent
constaté – la naissance et la rupture d’un amour sont
fréquemment le fait de l’élément féminin. La deuxième
eût été de considérer l’histoire comme définitive, alors
que l’attachement d’Elena ne signifiait rien, ou presque,
et pouvait se rompre à tout moment sans la moindre
explication ou chance infime de renouer. Enfin, la plus
grave eût été de présumer acquis et établi un amour qui
émergerait longtemps après le passage à l’acte ayant
laissé croire, prématurément, à son existence. Encore
fallait-il des circonstances exceptionnelles ! Longtemps,
j’ai cherché une comparaison susceptible de convenir à
Elena, sans jamais y parvenir ; elle faisait, si l’on veut,
penser à des lèvres glacées que l’on ne peut que lentement réchauffer, qui n’acquièrent leur propre chaleur
pleine d’attrait qu’après ce long temps – ou n’y accèdent jamais et laissent une fade sensation d’insatisfaction
glaciale et le regret sec de ce qui aurait pu être mais ne
fut pas. En face d’elle, la dimension à laquelle un amant
se devait d’atteindre se révélait par une tension inconsciente et inévitable de la totalité de ses forces spirituelles,
sans laquelle l’intimité ne pourrait être que fortuite et
épisodique. La concentration, d’ailleurs, ne provenait
nullement d’exigences démesurées de la part d’Elena :
elle n’en demandait pas tant ! Quoi qu’il en soit, c’était
ainsi et il ne pouvait, semblait-il, en être autrement. De
ses rares aveux, il n’était pas difficile de conclure que
c’était sans doute là l’opinion, plus ou moins valable, de
ceux qui l’avaient approchée.
      

      
        Bien plus tard, lorsque j’essayais de me remémorer
notre première rencontre et le début de notre amour, il
m’était plus facile de les restituer si, par un effet de ma
volonté et en fermant les yeux, je parvenais à exclure de
mon souvenir les phrases que nous avions échangées
au café – après le combat de boxe –, nos adieux sous la
pluie et, de façon générale, tout ce qui réduisait l’affaire
à une succession chronologique de faits. Je n’avais
jamais aussi clairement perçu que toutes les amours
peuvent se réduire à une suite d’actions à l’aveugle et
de sensations visuelles et auditives qui se déploient en
parallèle d’un désir inconscient de la chair. Le torse du
boxeur américain, le galbe du bras d’Elena sous mes
doigts alors que je l’aidais à monter dans le taxi, cette
symphonie muette des peaux et des muscles, le heurt
léger et fortuit de son corps contre le mien, dont elle
n’avait peut-être pas même eu conscience, c’était là l’essentiel, et c’était ce qui engageait l’avenir. Que savait-elle
de moi, en ce soir brumeux de février ? Pourquoi avait-elle attendu mon coup de téléphone une semaine
durant ? La première fois, lorsqu’elle m’avait lancé son
sourire avide et tellement inattendu, j’avais immédiatement saisi qu’elle m’appartiendrait, et elle l’avait senti
avant moi. Ainsi s’effondrait ma conception de l’existence ; j’avais toujours tenu pour méprisables les
sensations et pulsions irraisonnées et animales. Désormais, le moment présent prenait le pas sur le reste. J’en
parlai à Elena. Elle me répondit en souriant :
      

      
        — Peut-être est-ce parce que l’on peut vivre sans philosophie de l’existence alors que, sans les pulsions que
tu évoques, l’humanité serait menacée de disparition.
      

      
        Il m’arrivait de me sentir mal à l’aise en sa présence,
surtout dans les débuts de notre liaison. Ses réactions
différaient de celles de la majorité des femmes : par
exemple, ce qui amuse une femme, en général, ne la
faisait pas rire ; et pour provoquer une réaction de sa
part, il fallait toujours défricher de nouvelles voies, sortant de l’ordinaire. Pour procéder au réajustement très
complexe du monde émotionnel dans lequel je vivais
lorsque j’étais près d’elle, il me fallait énormément de
temps et d’efforts. Mais je vivais enfin une vie vraie,
dont la moitié n’était pas faite – comme cela avait été le
cas jusqu’alors – de souvenirs, de regrets, de pressentiments et d’attentes vagues.
      

      
        Nous faisions souvent de longues promenades à travers Paris, qu’elle connaissait très mal. Je lui faisais
découvrir la ville réelle, tellement différente de celle
que décrivent les journaux illustrés et qui demeure
immuable dans l’imagination des étrangers venant y
passer quinze jours par an. Je l’emmenais dans les
quartiers ouvriers, les rues provinciales en dehors du
centre, les baraquements de la zone, certains quais de
la Seine, le boulevard de Sébastopol à quatre heures du
matin. Je me souviens de sa surprise devant la rue
Saint-Louis-en-l’Île. Il est effectivement difficile d’imaginer dans une même ville les avenues rayonnant
autour de la place de l’Étoile et ce boyau étroit et obscur
qui se faufile entre deux rangées de vieilles maisons,
sentant le moisi séculaire et résistant aux assauts du
modernisme. C’était la fin du printemps ; après les
froids interminables de l’hiver et ses arbres tristes et
nus sous le ciel gris, un autre Paris surgissait devant
nous : des nuits transparentes, des couchers de soleil
rouges au-dessus de Montmartre et les marronniers
feuillus et drus du boulevard Arago où le hasard nous
conduisit plusieurs fois de suite. Je marchais en la
tenant par la taille, quand un jour elle me dit d’une voix
paresseuse et calme, où ne se glissait pas l’ombre d’une
critique :
      

      
        – Allons, mon chéri ! Tu me tiens comme un séducteur des barrières.
      

      
        Parfois, nous entrions dans un café ouvert la nuit et
elle s’étonnait de voir que, dans n’importe quel quartier, je connaissais tous les serveurs et toutes celles,
accoudées au bar, qui attendaient le client. Elena ne
buvait que des alcools forts et résistait d’une façon surprenante à l’ivresse. Cela ne s’expliquait, à mon avis,
que par une pratique assidue, notamment dans les pays
anglo-saxons. Quand elle en avait absorbé des doses
massives, son comportement se modifiait ; elle éprouvait le besoin de traîner dans les endroits les moins
recommandables.
      

      
        – Allons à la Bastille, dans un bal musette. Je veux
me mêler aux gens du milieu. Ou rue Blondel, dans un
des grands bordels.
      

      
        – Mais ça ne présente aucun intérêt, ma chérie !
      

      
        – Où est-ce, déjà, que se réunissent les invertis ?
Tu dois le savoir ; tu ne serais pas journaliste si tu
ne le savais pas. Allons-y, je t’en supplie. J’adore les
homosexuels.
      

      
        – Et si je suis blessé d’un coup de couteau, que
feras-tu ?
      

      
        – Ne te prends pas pour un héros d’épopée. Personne
ne te donnera de coup de couteau. C’est bon pour la
littérature à trois sous.
      

      
        Parfois, il lui passait des idées folles par la tête. Un
jour, elle voulut à toute force que je lui dise où l’on
pouvait acheter des bonbons en pleine nuit. Ne soupçonnant pas ses intentions, je lui fournis l’information.
Nous étions en taxi ; elle donna l’adresse au chauffeur ;
à peine la voiture arrêtée, elle s’engouffra dans la boutique et en sortit les bras chargés de sachets de
confiseries.
      

      
        – Qu’allons-nous faire de tout ça ?
      

      
        Elle me répondit d’une voix tendre qui ne lui était
absolument pas habituelle : elle était complètement
ivre, et je ne m’en étais pas aperçu.
      

      
        – Mon chéri, je t’embrasserai, je ferai tout ce que tu
voudras, mais il faut que tu me rendes un tout petit
service.
      

      
        – Ça ne présage rien de bon…
      

      
        – Ce n’est rien, trois fois rien ! Moins que ça ! fit-elle
en me montrant l’ongle de son petit doigt. Tu dois
savoir – je suis sûre que tu sais – où l’on trouve des
petites filles qui se livrent à la prostitution.
      

      
        – Je n’en ai pas la moindre idée !
      

      
        – Tu veux que je pose la question au chauffeur du
taxi ? Tu auras l’air godiche.
      

      
        – Qu’est-ce que tu leur veux, à ces malheureuses ?
      

      
        – Je veux leur distribuer des bonbons. Tu comprends,
ça leur fera tellement plaisir.
      

      
        Je réussis à l’en dissuader, à grand-peine.
      

      
        D’autres fois, elle insistait au point qu’il me fallait lui
céder, sauf à la retenir par la force.
      

      
        Nous sommes allés à peu près partout où l’ont menée
ses désirs ; en fait, ces endroits ne l’intéressaient guère.
Elle donnait libre cours à quelque envie soudaine qui,
aussitôt satisfaite, perdait son attrait. Elena était avide
de sensations fortes. Nous en éprouvâmes bien peu ; ce
que nous avons trouvé ? Une bande de souteneurs portant casquette gris clair, débordant de prévenance
inquiète à l’égard des gardiens de la paix postés à l’entrée du bal musette ; des femmes nues aux chairs molles
et grasses, aux yeux bovins ; de jeunes garçons maquillés,
à la démarche déhanchée, stigmatisés par une sorte de
syphilis morale inscrite sur leurs traits.
      

      
        – Tu as raison, admettait-elle, c’est triste.
      

      
        Elle aimait rouler très vite. Un jour, elle me demanda
de louer une voiture sans chauffeur, et nous sortîmes
de Paris. En toute confiance, je lui avais laissé le volant,
mais à peine roulions-nous que je crus que nous allions
nous retrouver à l’hôpital, tant sa conduite était échevelée. Elle conduisait à la perfection, pourtant, à chaque
virage, à chaque croisement je n’avais qu’un désir :
fermer les yeux et oublier où j’étais. Lorsqu’un miracle
nous eut fait échapper pour la troisième fois à la catastrophe, je me décidai :
      

      
        – Nous avons déjà failli avoir trois accidents.
      

      
        Sans ralentir, elle leva une main, dressa son index et
se contenta d’un :
      

      
        – Non. Un seul.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Après le premier accident nous n’aurions pas pu
continuer à rouler ; nous ne serions pas allés au-devant
des deux autres.
      

      
        Au retour, je refusai de lui confier la conduite.
      

      
        – Je ne te comprends pas, déclara-t-elle au bout d’un
moment. Tu roules aussi vite que moi. De quoi avais-tu
peur ? Tu crois que tu conduis mieux que moi ?
      

      
        – Non, je n’en suis pas sûr du tout. Mais moi je
connais la route, je sais où se trouvent les croisements
dangereux ; toi, tu conduis en aveugle.
      

      
        Elle me fixa, une curieuse expression dans les yeux :
      

      
        – En aveugle ? répéta-t-elle. En effet, je trouve que
c’est bien plus amusant. Dans tous les domaines.
      

      
        À cette période, je m’étais débarrassé des tâches fastidieuses et me consacrais à une série d’articles littéraires.
Un après-midi, Elena vint chez moi – pour la première
fois – sans m’avoir prévenu. Je fus très surpris de la voir
sur le seuil.
      

      
        – Bonjour ! dit-elle en examinant la pièce où je travaillais. Je voulais arriver à l’improviste, pour te surprendre
dans les bras de quelque femme, peut-être…
      

      
        Elle se tenait à côté d’une étagère de livres ; elle les
sortait les uns après les autres, les remettait au fur et à
mesure à leur place… Soudain, elle me fixa d’un œil où
flottait une expression que je n’y avais jamais vue.
      

      
        – Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        – Rien, rien du tout. Je suis simplement tombée sur
un livre que je veux lire depuis longtemps et que je ne
parvenais pas à dénicher.
      

      
        – Lequel ?
      

      
        – L’Âne d’or, répondit-elle très vite. Tu permets que
je te l’emprunte ?
      

      
        Je fus très étonné de sa réaction devant ce texte.
      

      
        – Bien sûr. Mais, sincèrement, il n’a rien d’exceptionnel.
      

      
        – Mon mari m’en avait fait cadeau pendant notre
voyage de noces et j’en commençais la lecture quand je
l’ai fait tomber à la mer. Par la suite, je l’ai cherché,
cherché, sans parvenir à le trouver. Il s’agissait d’une
traduction en anglais, alors que tu possèdes le texte
russe. Tu travailles sur quel genre d’articles, à l’heure
actuelle ?
      

      
        Je lui expliquai. Pouvait-elle m’aider ?
      

      
        – Oui, bien sûr, mais je crains que ce ne soit très
ennuyeux, il faudrait fouiner dans des livres et en copier
des extraits.
      

      
        – Au contraire, ça m’intéresserait beaucoup.
      

      
        Elle insistait tellement que je consentis.
      

      
        Il fallait retrouver et traduire les passages que j’avais
soulignés au crayon pour que je les reproduise dans
mes articles. Elle s’en acquitta très vite, et sans effort,
comme si elle l’avait fait toute sa vie. Par surcroît, elle
révélait un savoir que je ne lui soupçonnais pas, notamment en littérature anglaise.
      

      
        – Où as-tu appris tout cela ? À t’en croire, ton existence s’est partagée entre voyages et aventures amoureuses. Où as-tu trouvé le temps de lire ?
      

      
        – Si tes papiers sur les requins de la politique, les
hommes qui passent leur vie à se marteler la figure et
les femmes coupées en morceaux ne t’ont pas empêché
de lire, en quoi mes amours auraient-elles pu me
déranger ? Beaucoup d’aventures sont liquidées en deux
temps trois mouvements.
      

      
        La tête levée de sur le livre qu’elle tenait à la main,
elle m’observait avec une expression d’ironie amusée.
      

      
        Elle prit ainsi l’habitude de venir chez moi presque
tous les jours. Une fois que je la pris dans mes bras, elle
me repoussa :
      

      
        – Nous nous embrasserons ce soir. Maintenant, il
s’agit de travailler.
      

      
        Son assiduité me donnait envie de rire. Son aide
m’était pourtant infiniment précieuse : j’avançais deux
fois plus vite. Certains matins, elle débarquait et me
tirait du lit : par une habitude bien ancrée, je me couchais souvent très tard, et me levais de même. Le mois
de mai touchait à sa fin, et il commençait à faire très
chaud. Nous travaillions ensemble pendant la journée,
et le soir, nous allions dîner puis terminions la soirée
dans quelque lieu. Puis je la reconduisais chez elle, et
assistais à sa toilette. Lorsqu’elle émergeait de la salle
de bains, plus pâle, le visage sans fard et les lèvres moins
rouges, j’ôtais son peignoir, la couchais et la bordais
dans son lit avant d’accomplir notre rituel :
      

      
        – Et maintenant, veux-tu une berceuse ?
      

      
        Je la quittais tard dans la nuit, rentrais chez moi à
pied et ma vie m’apparaissait improbable : je ne parvenais pas à saisir que je ne vivais, enfin, nulle tragédie,
que mon travail m’intéressait, qu’il existait une femme
que j’aimais comme jamais je n’avais aimé, et que cette
femme n’était ni folle ni hystérique ; que je n’avais
à m’inquiéter ni de crises intempestives de passion
insensée ou de haine inexplicable ni de sanglots irrépressibles et absurdes. Ce qui jusque-là était constitutif
de mon existence – regrets, insatisfactions et sentiment
aigu de l’inutilité de mes actes – me paraissait lointain,
étranger, perdu dans un passé enfoui dans les limbes.
Ainsi disparaissaient en s’estompant peu à peu nombre
de souvenirs, notamment celui d’Alexandre Wolf et de
son « Aventure dans la steppe ». Le recueil était toujours sur mon étagère, mais il y avait très longtemps
que je ne l’avais plus ouvert.
      

    

  
    
      
        
          7
        

      

      
        Un jour, en arrivant chez Elena – j’avais sa clé – je
l’entendis chanter à mi-voix. Je m’immobilisai. C’était
une chanson d’amour espagnole, un de ces airs qui ne
peuvent naître que dans un pays du Sud, que l’on ne
peut concevoir naissant ailleurs que sous un soleil éclatant. Elle avait emprisonné l’éclat de la lumière, comme
d’autres sont imprégnées de neige ou évoquent la nuit.
J’entrai dans la pièce. Elena sourit :
      

      
        – Le plus drôle, c’est que j’ignorais que je la connaissais, cette chanson. Je l’ai entendue il y a quatre ou cinq
ans, au cours d’un récital, et une autre fois sur disque ;
et je viens subitement de m’en souvenir.
      

      
        J’avançai, en ayant l’impression de répondre à sa
pensée inexprimée :
      

      
        – Peut-être que tout n’est pas si triste, au fond, peut-être que tout ce qui est n’est pas forcément qu’illusion.
      

      
        – Tu es tout chaud et pelucheux, repartit-elle en
semblant sauter du coq à l’âne. Quand tu oublies d’être
ironique, tes pensées sont chaudes et pelucheuses. Ta
faculté de raisonner t’encombre beaucoup : si elle n’était
pas tienne, tu serais indubitablement heureux.
      

      
        J’eusse tant aimé percer le mystère de ce que fut sa
vie avant son arrivée à Paris ! De quelle nature pouvait
être, au juste, l’épisode qui avait glacé son regard et les
manifestations de sa sensibilité d’une manière aussi
tenace ? Je savais, par expérience, qu’une femme ne me
séduisait que si demeurait une part d’inconnu, une
sorte de territoire inexploré où j’avais la possibilité
– illusoire, certainement – de recréer sans cesse une image
appropriée à ce que j’eusse aimé qu’elle fût, et que sans
doute elle n’était pas. Cela n’allait pas jusqu’à préférer
une certaine forme de mensonge à la vérité, mais une
connaissance approfondie portait en elle un danger :
l’attraction cessait, comme d’un livre lu et trop vite
compris. Et pourtant, à chaque nouvel amour, j’étais
possédé par le désir de savoir ; tous les raisonnements
du monde n’y pouvaient rien. Sans ce danger aussi
psychique que physique, la vie m’eût sans doute paru
insipide. J’étais persuadé qu’une ombre me ravissait un
temps donné de l’existence d’Elena ; je voulais dépister
les yeux glacés qui se reflétaient dans les siens, démasquer l’origine de cette froideur dont elle était imprégnée.
Par-dessus tout, je voulais déchiffrer le pourquoi de ce
froid.
      

      
        Cependant, malgré mon ardente curiosité, je ne me
hâtais pas : j’espérais avoir le temps devant moi. La possibilité d’un abandon de la part d’Elena, j’en avais eu
l’intuition – pour la première fois – le jour où, assise
à côté de moi, sur son divan, elle avait posé la main
sur mon épaule, d’un geste mal assuré qui lui était
étranger : cela me parut plus éloquent que n’importe
quel discours. Je l’avais regardée bien en face, mais ses
yeux ne suivaient pas encore le rythme de son corps,
et ils conservèrent leur impassibilité. Je constatais,
depuis quelque temps, qu’elle avait changé, peut-être
ne redeviendrait-elle jamais telle que je l’avais connue.
Lorsqu’elle me racontait quelque épisode banal de sa
vie passée, des formules telles que « mon amant d’alors »
ou « il s’agit d’un de mes anciens amants » lui échappaient parfois ; j’éprouvais toujours un certain malaise
en les entendant sortir de ses lèvres pour évoquer son
histoire. Je savais pourtant qu’il ne pouvait en être
autrement, que supprimer le moindre événement de
son existence revenait à la retirer – elle, Elena – aussitôt de la mienne : je ne l’aurais jamais rencontrée si elle
avait eu un seul amant de plus ou un seul amant de
moins. Elle prononçait le terme « amant » sur le ton
dont on parle de quelque domestique que l’on a gardé
peu de temps.
      

      
        J’avais remarqué – avec une surprise renouvelée –
que les femmes se confiaient à moi avec une extrême
franchise et me racontaient volontiers leur vie. Souvent, j’avais dû écouter des confidences qui me mettaient
mal à l’aise. J’en étais d’autant plus étonné que la plupart d’entre elles n’étaient rien d’autre que de simples
relations. Je m’étais maintes fois posé la question : comment expliquer ces épanchements dépourvus de toute
logique superficielle ou profonde ? En fait, cela ne m’intéressait que médiocrement, et je n’ai jamais perdu trop
de temps à en débattre. Je notais que les femmes me
faisaient confiance et cela me suffisait, compte tenu des
situations fausses dans lesquelles il m’arrivait de tomber.
Elena était, de ce point de vue, une exception. Elle était
capable de répéter plusieurs fois de suite « mon ex-amant » ou « mon amant d’alors », comme elle m’aurait
dit « ma blanchisseuse » ou « ma cuisinière », mais ça
n’allait pas plus loin. Très exceptionnellement, elle se
laissait aller à un bref moment d’expansion ; elle me
dévoilait une liaison en se montrant très violente par la
crudité des expressions qu’elle employait et le rappel de
certains détails intimes qui me gênaient pour elle. Mais
ce dont jamais et en aucune circonstance elle ne m’a
soufflé mot, ce sont ses réactions intimes face aux circonstances de sa vie.
      

      
        Un soir, le halo des réverbères filtrait à travers les
rideaux à moitié tirés. Au-dessus du sofa vibrait la lueur
d’une applique. Je m’étais levé et rapproché de la
fenêtre pour observer le ciel étoilé et sans nuages.
      

      
        – Parfois, quand je pense à toi, j’ai le cœur serré. J’ai
l’impression qu’on t’a trop souvent abusée, que tu t’es
laissée aller à évoquer des sujets qu’il eût mieux valu
taire, et que tu as eu de bonnes raisons de t’en repentir.
Parmi ceux qui t’ont aimée, certains semblent ne pas
s’être vraiment conduits en gentlemen. Aujourd’hui, tel
un petit chat échaudé, tu crains l’eau froide. (Je me
retournai : son visage était offert, lointain et absent.)
C’est comme si tu souffrais d’un pneumothorax de l’âme.
Quel chirurgien s’est donc montré aussi indifférent ?
      

      
        – Il y a deux ans, à Londres, énonça sa voix calme et
nonchalante, j’ai fait la connaissance d’un homme.
      

      
        Une inflexion insaisissable me fit dresser l’oreille. Je
ne bougeai pas. M’approcher d’elle, m’asseoir dans le
fauteuil à côté du divan, faire quelques pas ou ne serait-ce qu’ébaucher un geste aurait suffi, me semblait-il, à
éteindre son besoin de parler, et m’empêcherait définitivement d’entendre ce qu’elle s’apprêtait à me confier.
Je ne tournai pas la tête : tendu, immobile, j’écoutai son
histoire. Sa franchise fut totale, qui la livrait sans
défense. Ce que j’attendais depuis tant de temps et de
constance s’épanouissait, enfin.
      

       

      
        Cela s’était passé chez des amis à elle. Le maître
de maison parvenait à la cinquantaine, sa femme était
plus jeune d’une vingtaine d’années. Je faillis demander
quel intérêt présentait ce détail quant à leur âge, mais
je n’en fis rien.
      

      
        Après le dîner, ils avaient improvisé un sorte de spectacle. Un des invités chanta, un autre récita des vers,
une femme exécuta une danse. La dernière « attraction » revint à un personnage de grande taille qui joua
du Scriabine au piano. Le morceau avait laissé à Elena
une sensation de malaise ; malgré elle, elle avait associé
la musique à l’exécutant. Au cours de la soirée, le pianiste l’avait invitée à danser ; elle avait dû se maîtriser
pour ne pas dire non. Mais il dansait à la perfection, et
jamais elle n’avait participé à une discussion aussi passionnante. Son visage était pâle, ses yeux très brillants.
Ses propos pleins d’esprit et d’à-propos paraissaient
s’accorder au rythme de la danse. Il était l’ami du maître
de maison. Et l’amant de sa femme. Elena voyait le
regard très bleu de leur hôtesse accroché au visage de
son cavalier.
      

      
        Ils parlèrent de l’Amérique, de Hollywood, de l’Italie,
de Paris… Il connaissait tous les lieux dont ils parlaient,
comme s’il y avait vécu des lustres. Il avait lu tous les
livres parus au cours des années précédentes, la
musique n’avait pas de secret pour lui, mais il n’entendait rien à la peinture. À la fin de la soirée, quand il
s’approcha pour prendre congé, Elena, très déconcertée, remarqua qu’il n’était plus aussi jeune : en
l’espace de quelques minutes, ses traits paraissaient
s’être altérés. Mais elle ne s’en avisa que plus tard.
      

      
        Par la suite, il avait téléphoné et l’avait invitée à
dîner la semaine suivante. Au restaurant, il s’était montré semblable à celui qu’il avait été le soir de leur
première rencontre. Un orchestre tsigane jouait : violons
saturés de sanglots, mélodies pleines de charme langoureusement étirées qui s’arrêtaient net pour enfourcher
des rythmes vifs évoquant le galop de chevaux parcourant une plaine sans fin.
      

      
        – En Europe, un seul pays vous procure l’idée de
l’immensité : c’est la Russie, affirma-t-il soudainement.
Cela dit, vous ne vous intéressez peut-être pas à la géographie, surtout lors d’un repas au restaurant. Vous ne
trouvez pas, au fond, que dans la vie tout tient du
miracle ?
      

      
        – J’ai si souvent entendu cette formule qu’elle ne me
paraît plus du tout convaincante.
      

      
        – Il en est ainsi, pourtant, et les malheureux avaient
raison qui vous l’ont trop répétée.
      

      
        – Rien n’est plus triste que d’avoir raison, quelquefois.
      

      
        – Incontestablement. Mais si vous prenez le temps de
suivre le déroulement de n’importe quelle trajectoire
humaine, il faudra admettre que l’homogénéité des
événements qui la constitue tient presque toujours du
miracle.
      

      
        – C’est trop souvent dépourvu du moindre intérêt. Et
on a du mal à concevoir qu’un être humain ait passé sa
vie d’une façon aussi inutile et nue.
      

      
        – Un malheureux jeune juif polonais, né dans une
famille d’épiciers, rêvait de devenir tailleur, commença-t-il. Il partit pour la guerre, fut fait prisonnier, participa
aux combats, fut blessé… Après moult épreuves, il
débarqua en Angleterre ; là, il accéda enfin au but de
son existence : il devint tailleur. Il en avait rêvé dans les
tranchées, sous les balles, à l’hôpital, au camp de prisonniers. Il reçut sa première commande de costume…
et attrapa une pneumonie dont il mourut au bout de
dix jours. Quelle constance ! Quelle fin remarquable !
      

      
        – Vous y voyez la main d’un Être suprême ?
      

      
        Son visage changea, devint grave ; il la fixait de ses
yeux brillants.
      

      
        – Cela ne vous apparaît pas irrécusable ? Il courait à
sa mort. Il rêvait d’être tailleur comme d’autres rêvent
de gloire ou de fortune. Le Destin le préservait, en
quelque sorte, pour qu’il atteigne son but ; il ne fut pas
tué au combat, ne périt pas en captivité, ne mourut pas
de gangrène ou d’empoisonnement du sang à l’hôpital. Quand son rêve s’est réalisé, son accomplissement
incluait la mort vers laquelle il courait. Une vie ne
devient lisible – j’entends dans son dessein et ses traits
spécifiques – que dans l’instant ultime. Connaissez-vous la légende persane du jardinier et de la Mort ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Un jour, le chah vit arriver son jardinier qui semblait bouleversé, et qui lui dit : « Donne-moi ton cheval
le plus rapide ; je veux aller aussi loin que possible vers
Ispahan. À l’instant, alors que je travaillais au jardin,
j’ai vu ma mort ! » Le chah lui donna un cheval, et le
jardinier partit au galop sur la route d’Ispahan. Puis le
chah sortit dans son jardin, et il rencontra la Mort :
« Pourquoi as-tu tellement effrayé mon jardinier ?
— Mais je ne voulais pas lui faire peur ! J’ai été surprise de le rencontrer dans ton jardin ; dans mon livre,
il est écrit que je dois le prendre, ce soir, très loin d’ici,
à Ispahan… » (Un silence, puis il ajouta : ) Je connais
nombre de cas où la signification de cette agitation
apparaît avec une grande clarté. Je vous ai parlé du
petit tailleur. L’officier russe, qui avait participé à la
Grande Guerre puis à la guerre civile, en est un autre
exemple : il avait passé six ans en première ligne, et
presque tous ses camarades avaient péri ; il avait lui-même été blessé plusieurs fois. Il avait rampé sur quatre
kilomètres, sous un tir de barrage, avec deux balles
dans le corps. C’est par miracle qu’il échappait toujours
à la mort ; mais il s’éclipsait toujours. La guerre s’est
achevée, l’officier a atterri en Grèce, où la paix régnait.
Il n’avait plus rien à craindre. Quelques jours après son
arrivée, il se promène dans les faubourgs d’une petite
cité ; il tombe dans un puits et se noie. Vous vous rendez
compte ? Est-ce que cela valait la peine de ramper sous
la fusillade – et de s’évanouir en cours de route –, de
déployer des efforts surhumains, de gaspiller tant d’héroïsme sans nulle défaillance pour finir noyé dans un
puits ?
      

      
        – Et, pour vous, ce fatalisme sans espoir est l’expression de la vie ?
      

      
        – Au diable le fatalisme ; c’est l’expression de l’évolution créatrice, la signification de l’existence, pour
employer un terme plus précis.
      

      
        – Il est évident que vous avez médité, que vous vous
êtes penché sur ces problèmes ; sans doute vous êtes-vous longuement interrogé pour savoir jusqu’à quel
point votre propre vie…
      

      
        Il pâlit davantage. Les violons jouaient un air
obsédant.
      

      
        – Il y a bien des années, j’ai rencontré ma propre
mort ; je l’ai vue aussi clairement que le jardinier persan
a vu la sienne. Mais un concours de circonstances
exceptionnelles a fait qu’elle m’a raté. J’étais très jeune,
je fonçais vers elle à tombeau ouvert ; le hasard, dont je
viens de vous parler, m’a sauvé. Aujourd’hui, je me rapproche, lentement, de ma mort. En fait, je lui suis
reconnaissant de s’être trompée de page ; c’est à cette
erreur que je dois le bonheur de voir vos yeux et de
pouvoir exprimer devant vous des propos à tendance
philosophique.
      

       

      
        Elena se tourna vers moi :
      

      
        – J’avais l’impression que tout se liguait contre moi :
la soirée, la musique tsigane, et ce visage aux yeux
brillants. J’avais encore la force de résister, mais plus
pour longtemps.
      

      
        Par la suite, ils se revirent chaque semaine. Après
leur rencontre au restaurant, il s’était départi de son
attitude, qu’Elena qualifiait de « philosophante ». Il discutait de chevaux, de films et de livres ; plus le temps
passait, plus elle vérifiait qu’il dépassait de plusieurs
coudées tous les hommes qu’elle avait connus. Néanmoins, malgré sa perception des plus subtiles, le monde
secret qu’il dévoilait à Elena demeurait imprégné d’un
désespoir glacé et serein. Jamais elle ne cessa de résister ; mais elle ne parvenait à opposer aucun argument
sérieux à ses raisonnements : la discussion eût été trop
inégale et, pour elle, perdue d’avance. Tout son être se
hérissait, pourtant ; elle savait que la vérité n’était pas
là ; et même si elle l’avait été, il n’en eût pas moins fallu
faire des efforts surhumains pour la désapprendre et
s’en détourner.
      

      
        – L’amour n’est qu’une tentative pour maîtriser son
destin, et une illusion brève et naïve d’immortalité, lui
dit-il un jour. Mais c’est peut-être ce qu’il nous est
donné de meilleur à connaître, même s’il est aisé d’y
reconnaître aussi l’œuvre lente de la mort. « Vouloir
nous brûle et pouvoir nous détruit », notait déjà Balzac
dans La Peau de chagrin.
      

      
        Elena ne savait pas dans quel espace il trouvait la
force de vivre. Ce en quoi croyaient les êtres humains
n’existait pas pour lui ; les meilleures choses comme les
plus belles perdaient leur attrait dès qu’il les touchait.
Mais l’individu dégageait un charme irrésistible. Elena
savait qu’elle ne pourrait lui échapper ; quand elle
devint sa maîtresse, elle eut la sensation de revivre un
événement d’un passé lointain. Quelque temps plus
tard, elle comprit comment il vivait et ce qui le soutenait dans sa marche longue et lente : la morphine. Elle
avait essayé de comprendre comment il avait pu en
arriver à une condition aussi désespérée.
      

      
        – C’est parce que j’ai laissé passer ma mort, avait-il
répondu.
      

      
        Leur liaison avait été assombrie par un événement
tragique. La précédente maîtresse – celle chez qui
Elena l’avait entendu jouer du Scriabine – ne supportait pas la situation. Elle écrivait, le menaçait de tout
révéler, passait des heures à guetter devant sa porte.
C’était une femme stupide, expliquait-il, qui avait gaspillé sa vie en futilités jusqu’au moment où elle était
tombée amoureuse de lui parce qu’il avait comblé son
vide. L’avait-il aimée ? Non. Ce qui n’avait été qu’un
malentendu prolongé s’acheva tragiquement : l’ex-maîtresse avala du poison, après avoir laissé à l’intention de
son mari une lettre où elle exposait en détail son aventure et précisait qu’elle se suicidait parce que son amant
l’avait abandonnée. Avec une cruauté naïve elle ajoutait : « Toi qui m’as tant aimée, tu comprendras ce que
j’ai éprouvé. »
      

      
        Il avait tenté d’entraîner Elena dans sa dépendance
à la drogue : il n’échoua que sur ce point. Après la
première piqûre, elle avait ressenti une sorte de limpidité glacée, inaccessible auparavant, mais des nausées
avaient suivi. Elle ne répéta jamais l’expérience. Mais
pour le reste, elle sentait qu’elle cédait, qu’elle sombrait.
Ce qu’elle admettait – au début de leur relation – parce
qu’elle était curieuse de perspectives nouvelles et différentes des siennes lui apparaissait de plus en plus
normal et naturel. Ce qu’elle avait jusque-là tenu pour
essentiel perdait irrésistiblement et, semblait-il, sans
retour, son prix. Ce qu’elle avait aimé, elle ne l’aimait
plus. Tout se flétrissait et il ne restait plus, de temps à
autre, qu’une sorte d’éblouissement mortel suivi d’une
perception du néant. Elle avait l’impression que des
années la séparaient de la première rencontre avec son
amant – des années épuisantes – et qu’il ne restait rien
de la gentille jeune femme qu’elle avait été si peu de
temps auparavant. Son caractère se modifiait ; ses gestes
alentissaient, ses réflexes perdaient de leur vigueur. Elle
avait l’impression d’être atteinte de quelque mal psychique. Si cela continuait, elle le sentait, elle sombrerait
dans le vide, s’abattrait dans quelque précipice glacé.
Les efforts qu’elle faisait pour changer le mode de vie
de son amant – car elle l’aimait, indiscutablement –
n’aboutissaient à rien. Et sa propre chaleur se dissolvait,
pour rien.
      

      
        Brusquement, comme un homme à moitié asphyxié
par le gaz trouve la force de se traîner jusqu’à une
fenêtre pour l’ouvrir, elle trouva l’énergie nécessaire :
en se réveillant, un matin, elle fit ses valises, fila jusqu’à
la gare pour rejoindre Paris. Avant d’en arriver là, elle
avait tout tenté pour le rappeler à quelque élan vital.
Elle me raconta leur dernière conversation, qui eut lieu
un soir, chez lui. Il était assis, le visage las et les yeux
éteints :
      

      
        – Ta vie forme un ensemble tellement monstrueux
que j’en suis découragée. Tu prétends m’aimer ? (Il avait
hoché la tête.) Te rends-tu compte que je pourrais être
enceinte ?
      

      
        – Non.
      

      
        – J’ai pourtant le droit, autant qu’une autre, de
désirer avoir un enfant. (Il avait haussé les épaules.) Je
pourrais t’épouser, bien sûr. En même temps, il est évident que tout cela est absurde. T’épouser est aussi
impossible que de ne pas t’épouser. Pourquoi ? Parce
que tu te considères comme un condamné à mort. Mais
nous sommes tous appelés à mourir.
      

      
        – D’une façon différente.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Parce que les autres appréhendent cette certitude
d’une façon abstraite, alors que, pour moi, elle est
concrète. Pourquoi ? Je ne saurais l’expliquer. Dans
certaines geôles, les prisonniers peuvent sortir pour un
jour ou deux, s’ils donnent leur parole. Ils sont vêtus
comme tout le monde, peuvent aller au restaurant ou
au théâtre comme tout le monde. Pourtant, ils sont différents, n’est-ce pas ? Moi aussi, je bénéficie d’un sursis ;
je ne peux ni penser ni vivre comme tout le monde,
parce que je sais qu’on m’attend.
      

      
        – C’est une forme de folie.
      

      
        – Peut-être. À propos, qu’est-ce que la folie ?
      

      
        – De toute façon, ça ne peut pas continuer ainsi. Je
ne peux plus vivre dans ces conditions.
      

      
        – N’importe quel autre mode de vie te paraîtra désormais dépourvu d’intérêt et d’attraits. Tu ne redeviendras
jamais ce que tu étais.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – D’abord, parce que c’est peu vraisemblable.
      

      
        – Ensuite ?
      

      
        – Parce que je ne l’admettrai pas.
      

      
        – Tu veux dire que tu me retiendras ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Par quel moyen ?
      

      
        – Ce n’est pas la question : n’importe quel moyen.
      

      
        Si cette conversation n’avait pas eu lieu, elle serait
sans doute restée plus longtemps avec lui. Mais elle
n’acceptait pas l’idée qu’on pût la contraindre ou la
retenir par une menace.
      

      
        Quand elle l’eut quitté, elle dut convenir qu’il y avait
une grande part d’exactitude dans la vérité qu’il lui
avait assénée. Elle était empoisonnée par leur intimité :
pour longtemps, sinon à jamais.
      

      
        Maintenant, pour la première fois depuis des mois,
elle sentait qu’elle réussirait, peut-être, à se guérir de
lui. Elle dit, textuellement :
      

      
        – Aujourd’hui seulement, je commence à penser que
ce n’est peut-être pas irrémédiable.
      

      
        Je m’éloignai de la fenêtre et allai m’asseoir à côté
d’elle sur le divan.
      

      
        – Comme tu es chaud ! dit-elle.
      

      
        – Il ne sait pas où tu habites, évidemment ?
      

      
        – Non. Simplement que je suis partie. Je ne pense
pas qu’il pourrait me retrouver. Tu permets que je
m’allonge ? Ça m’a épuisée de te raconter cette histoire.
Et pourtant, j’étais sûre qu’un jour je la raconterais à un
homme, parce qu’il me poserait des questions et parce
que, à ce moment-là, je l’aimerais. Tu vois donc que je
connaissais depuis longtemps ton existence ?
      

      
        – Oui. Et puis, un jour, tu parleras de moi à un autre
et tu diras : « Il écrivait des articles nécrologiques, des
comptes rendus sportifs, et il enquêtait sur une femme
coupée en morceaux. » Qu’ajouteras-tu ?
      

      
        – Je raconterai que tu comprenais mieux que tu ne
t’exprimais, que les inflexions de ta voix étaient plus
éloquentes que tes discours. Et peut-être n’en dirai-je
rien à personne.
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        Je rentrai chez moi en marchant le long des rues
désertes, dans la nuit. J’avais envie de dormir et de ne
penser à rien, mais je ne parvenais pas à chasser de
mon esprit l’homme dont m’avait parlé Elena. Quels
événements avaient provoqué son étrange névrose ?
Chercher le point de départ d’une maladie psychique
est extrêmement difficile et souvent vain ; eussé-je d’ailleurs trouvé la réponse la plus exacte, la vérification
dans les faits ne m’en aurait pas moins été impossible.
En quoi m’intéressait-il ? Je ne trouvais dans son existence qu’une confirmation superflue de ce que dans
chacune de mes amours s’insérait un élément inutile
de tragédie ; j’ignorais s’il s’agissait d’une succession de
coïncidences ou d’une quelconque nécessité, mais je
n’en étais presque jamais responsable. En général,
c’était lié à l’idée qu’un autre m’avait précédé dans le
cœur de la femme concernée, mais le poids à porter
retombait toujours sur mes épaules. Dans certains cas,
le destin s’était particulièrement moqué de moi. Je ne
pouvais oublier une femme, remarquable par bien des
aspects, mais particulièrement invivable ; j’avais vécu
plusieurs années avec elle ; j’éprouvais une véritable
empathie à son égard, et je faisais le maximum pour
qu’elle fût moins malheureuse, car elle était la première
victime de ses travers. Une longue période de paix
morale avait fini par avoir une influence bénéfique sur
elle, avant qu’elle ne me quittât en insistant sur le fait
qu’elle ne m’en voulait absolument pas ; armée d’une
naïveté surprenante, elle estimait que son absence de
rancœur constituait, pour moi, une sorte de bonheur
immérité. Quelque temps plus tard, son nouvel amant,
fort sympathique au demeurant, me confia qu’elle lui
avait beaucoup parlé de moi et qu’il était ravi de faire
ma connaissance : sa maîtresse était une femme étonnante, dotée d’un caractère idéal, ce qui était très rare
à notre époque. Je commençai à comprendre que mon
rôle était d’intervenir après une catastrophe, que toutes
celles avec qui j’étais destiné à entretenir des relations
d’intimité avaient été, juste avant de me connaître,
invariablement victimes de quelque malheur ; la gravité
variait, mais c’était toujours déplaisant. De surcroît,
ma propension incurable à spéculer, à disséquer sans
relâche la situation ne faisait que l’aggraver : je ne l’acceptais jamais telle qu’elle se présentait, j’élaborais un
système compliqué d’hypothèses personnelles et inutiles sur ce qui aurait pu être, si la fâcheuse situation
avait été différente. Je recherchais toujours les causes
de la catastrophe ; en ce moment, je réfléchissais à mon
prédécesseur londonien, à cet individu incompréhensiblement attiré par tout ce qui incluait l’idée de la mort.
Quelle était l’origine d’une telle névrose ? Je ne détenais
aucun élément qui me permît d’en juger. La question
m’intéressait, en dehors de toute autre considération,
sur un plan purement théorique, comme m’aurait séduit
un problème psychologique arbitrairement posé. Pour
ce qui était de son âge, Elena m’avait incidemment
laissé entendre qu’il avait une dizaine d’années de plus
que moi. Il avait dû faire la guerre, ce qui pouvait avoir
laissé des cicatrices. Je connaissais, par expérience personnelle, et celle de nombreux camarades, la capacité
irréparablement destructrice d’une guerre sur la quasi-totalité de ses participants. Je savais que le voisinage
constant de la mort, la vision des tués, des blessés et des
mourants, des pendus et des fusillés, des flammes rouges
se dressant dans l’air glacé de l’hiver au-dessus de villages incendiés, du cadavre de son cheval enfin, que le
tintement du tocsin, le bruit des explosions, le sifflement
des balles, les cris désespérés d’un inconnu forment un
ensemble au travers duquel on ne passe pas impunément. Je savais que le souvenir silencieux et presque
inconscient de la guerre poursuit la majorité des anciens
combattants et qu’un fragment de leur âme demeure à
jamais fracassé. L’expérience m’avait démontré que les
concepts normaux sur la valeur de la vie humaine et la
nécessité de principes moraux – tu ne tueras pas, tu ne
voleras pas, tu ne violenteras pas, tu seras charitable –
reprennent lentement un sens après une guerre, mais
sans redevenir aussi indiscutables ; ils forment simplement un ensemble de préceptes dont on ne discute ni le
bien-fondé relatif, ni la nécessité. Les sentiments qui
auraient dû palpiter en moi, qui constituaient la base de
ces préceptes, étaient calcinés par la guerre et rien
n’était venu combler le vide ainsi laissé.
      

      
        Il avait indiscutablement vécu tout ce que j’avais
vécu. Mais des centaines de milliers de personnes
étaient passées par les mêmes épreuves sans y laisser
leur raison. Des événements exceptionnels, qu’Elena
elle-même ignorait, s’étaient probablement inscrits
dans sa vie et avaient façonné sa condition présente.
Qu’entendait-il par « la mort m’a raté » ? Cette expression figée et inhumaine subsisterait longtemps dans les
yeux d’Elena, telle une image oubliée dans un miroir,
et cela me touchait plus directement que le reste – qui,
hélas, me touchait aussi, indirectement. Je ressentais
parfois – et notamment au cours de cette nuit – une
véritable rage contre l’impossibilité de me débarrasser
de cet ensemble de faits, de pensées et de souvenirs
dont le mouvement désordonné et muet escortait mon
existence. Je maudissais ma mémoire qui sauvegardait
tant d’éléments sans lesquels vivre m’eût été plus facile.
Mais il était impossible d’y rien changer ; à de rares
moments, lorsque j’étais contraint de bander la totalité
de mes ressources spirituelles, cela s’éloignait, pour
revenir ensuite. Je fis la moitié du chemin à pied puis
hélai un taxi en maraude. Aussitôt rentré, je m’endormis d’un sommeil de plomb.
      

      
        Je me souviens que le lendemain il faisait très beau ;
le soleil brillait dans un ciel bleu parcouru de nuages
blancs et floconneux. Je travaillai sans effort et rédigeai
en quelques heures un article important qui traitait,
pour une fois, non d’un crime ou d’une banqueroute
mais de certains traits saillants de l’œuvre de Maupassant. Ce soir-là, j’allai voir Elena, qui me confia qu’elle
se sentait rajeunie de plusieurs années ; une fois de
plus, elle paraissait obéir à une impulsion inconsciente
parallèle à la mienne, comme lors de ma première visite
et de la semaine qui l’avait précédée.
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        Un soir qu’elle avait travaillé avec moi dans la journée, Elena m’annonça qu’elle était invitée au théâtre et
que nous ne nous reverrions que le lendemain matin.
      

      
        – Je te réveillerai à l’aube, promit-elle en s’en allant.
      

      
        Elle y allait avec une vieille amie, retrouvée par
hasard, que j’avais rencontrée deux ou trois fois. Il suffisait que je voie cette femme grassouillette et plutôt
jolie pour ressentir une faim inexplicable, quelle que
soit l’heure. J’avais beau sortir de table après un repas
plantureux, elle paraissait, et pleuvaient les visions de
nourriture ; je fermais les yeux et, dans une sorte de
brume, apparaissaient des jambons, des esturgeons,
du saumon fumé, des homards. Inconsciemment, cette
dame traînait dans son sillage un halo de mirages gastronomiques. Je n’ai jamais réussi à analyser cette
réaction ; nous n’avions pas d’amis communs, et je n’ai
donc pas pu déterminer si elle produisait le même effet
sur d’autres ou si cet étrange égarement m’était réservé.
Son mari, très gentil et insignifiant, était français.
      

      
        « Va chez moi, si tu veux, Annie te préparera à dîner »,
avait proposé Elena. J’avais refusé. À neuf heures et
demie, je sortis pour rallier mon restaurant russe. Sur le
chemin, je pensais aux romances tsiganes et à Voznessenski. Je poussai la porte : il était là, assis avec un
individu – vêtu d’un costume gris clair –, dont je
n’aperçus que le dos et la calvitie naissante à peine
cachée par les cheveux blonds. Voznessenski se leva en
faisant de grands signes pour m’inviter à approcher.
Quand j’arrivai à sa table, il s’exclama :
      

      
        – Mon cher ami, comme je suis heureux de vous
voir ! Permettez que je fasse les présentations : Sacha
Wolf, en chair et en os, frais débarqué de Londres.
Encore un carafon de vodka, ma beauté, lança-t-il à la
serveuse. Ne nous oublie pas, ma mignonne !
      

      
        Son compagnon tourna la tête et je le vis de face.
Encore beau, proche de la quarantaine, peut-être ne
l’aurais-je même pas remarqué si j’avais ignoré qui était
Alexandre Wolf : je sus, sans doute aucun, que j’avais
retrouvé le visage dont j’avais conservé le souvenir
atroce qui m’avait obsédé durant tant d’années.
      

      
        Une peau très blanche, et ses yeux gris d’une fixité de
statue.
      

      
        – Je lui ai parlé de vous ! Tu sais, Sacha, sans lui je
n’aurais jamais su ce que tu as écrit dans ton livre.
Asseyez-vous, cher ami, prenez un petit verre avec
nous. La vodka, il n’y a rien de tel, pour un chrétien !
      

      
        Je n’arrivai pas à m’adresser à Wolf. J’avais tant pensé
à ce que serait cette rencontre, j’avais tant à lui dire que
je ne savais par où commencer. Et la présence de Voznessenski, l’ambiance du restaurant et la vodka que
nous buvions ne cadraient pas avec la conversation que
j’avais longuement, minutieusement élaborée. Alexandre
Wolf parlait peu, par phrases brèves. Voznessenski, lui,
ne tarissait pas. À peine étais-je assis qu’il vida son verre
et fixa sur Wolf son regard d’ivrogne.
      

      
        – Sacha, reprit-il avec une emphase surprenante,
pense à tout ce que tu représentes pour moi ; je n’ai pas
de meilleur ami. Espèce de salaud, tu étais déjà mort,
quand on t’a ramassé ; à l’hôpital, le docteur, il t’a sauvé,
non ? Et si c’est vrai, elle m’a quitté pour qui, Marina ?
Hein ? Ce qu’elle pouvait être mignonne ! Tu en as
connu des mieux qu’elle, des mieux que Marina ?
      

      
        – Oui, asséna Wolf, en manifestant une détermination inattendue.
      

      
        – Tu mens, Sacha, ce n’est pas possible. Moi je n’en
ai pas connu et je n’en connaîtrai jamais. Pourquoi tu
n’écris pas sur elle, ne serait-ce qu’en anglais ? Marina
sera très bien dans n’importe quelle langue. Écris sur
elle, Sacha. Sois un ami véritable.
      

      
        Sans sourire, Wolf l’observa quelques secondes puis
reporta sur moi son attention.
      

      
        – J’ai été très intéressé par votre « Aventure dans la
steppe », pour un certain nombre de raisons que je vous
exposerai, si cela vous convient, en un moment plus
approprié. En fait, j’aimerais aborder certains sujets qui
me tiennent particulièrement à cœur.
      

      
        – Je suis à votre disposition. Retrouvons-nous ici
après-demain, vers cinq heures. Voznessenski m’a mis
au courant de vos conversations.
      

      
        – Parfait. Entendu pour après-demain cinq heures,
ici même.
      

      
        Je ne m’en allai pas immédiatement. Chaque fois que
c’était possible, j’étudiais Wolf, habité par la tension
anxieuse inhérente à tout ce qui le concernait et qui
m’était consubstantiel, jusqu’à ce que des sentiments
récents et plus puissants se fussent emparés de mon âme.
Je m’efforçais de l’apprécier tel qu’il me serait apparu
s’il m’était inconnu, d’écarter les images tenaces qui
m’avaient hanté trop longtemps et qui m’embarrassaient aujourd’hui.
      

      
        Je suis incapable de déterminer jusqu’à quel point j’y
parvins. Il me semblait identifier dans ses traits quelque
élément qui le distinguait du commun des mortels : un
contour difficile à suivre, comme irrigué par la mort et
improbable sur le visage d’un être vivant. J’avais lu plus
qu’attentivement ses nouvelles, et je ne parvenais pas à
me représenter cette créature aux yeux figés, au regard
glacial, à l’expression inhumaine écrivant une langue
aussi rapide, souple et riche de détails.
      

      
        « Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche
dans ma tempe »… Je me souvins brusquement de
l’épigraphe d’« Aventure dans la steppe » : J’avais touché
du doigt sa terrifiante spécificité : il ressemblait vraiment à un spectre.
      

      
        Comment ne m’en étais-je pas rendu compte tout de
suite ? J’en fus transi. Puis la voix chantant la chanson
préférée de Voznessenski s’échappa du haut-parleur :
      

       

      
        
          
            Je n’ai besoin de rien,

Pas de regrets tard venus…


          

        

      

       

      
        Et je me rendis compte que j’avais toujours imaginé
la scène telle qu’elle s’offrait en cet instant : le restaurant, la musique et, à travers la mélancolie tsigane
imbibée d’alcool, le visage mort d’un inconnu, celui de
l’auteur de I’ll come tomorrow. Je fermai les yeux : se
mit à tournoyer un tohu-bohu de pensées, de souvenirs
et de sensations, qui s’immisçaient dans les rengaines
que Marina était censée interpréter quand je tentais de
me la représenter en train de chanter, accompagnée au
piano par Sacha Wolf. Puis je distinguai, avec une netteté tranchante, comme en rêve, le cran de mire noir de
mon revolver devant mon œil droit. Un frisson me parcourut ; je crus que je délirais. Je me levai et partis,
malgré les protestations véhémentes de Voznessenski ;
la main tendue vers moi, sans lâcher son verre de vodka,
il insistait pour que je reste avec eux, puis que je les
accompagne dans quelque autre lieu. J’aurais eu les
plus grandes peines du monde à me dégager si je n’avais
prétexté des travaux urgents : tout ce qui se rapportait
à la littérature ou au journalisme lui était sacré, quel
que fût son degré d’ivresse.
      

      
        – Maintenant que vous m’avez confié cela, mon cher
ami, je n’ose vous retenir. Que vos efforts vous soient
favorables.
      

      
        Une fois dehors, je n’eus pas envie de rentrer. Je
suivis la rue de la Convention en direction de la Seine.
Il était onze heures et demie environ, il faisait doux et
les premières feuilles bruissaient dans les arbres, qui
n’arboraient pas encore leur allure fatiguée et poussiéreuse de l’été. La rencontre avec Wolf ne m’avait
aucunement apporté le calme ; je reconstituais les épisodes où il était intervenu dans mon existence, depuis
le moment où je l’avais vu étendu en travers de la route
jusqu’à son recueil de nouvelles en passant par ma rencontre avec l’éditeur londonien qui lui vouait une haine
tellement tenace. Wolf – tel qu’il m’apparaissait plutôt
que tel qu’il était en réalité – avait fini par personnifier
tout ce qui, pour moi, était lié au concept de tristesse et
de mort. S’y ajoutait la conscience de ma culpabilité : je
me sentais à peu près comme l’assassin qui se retrouve
à côté du cadavre de sa victime, assommé par le crime
qu’il vient de commettre. Que je ne fusse pas un assassin
et que Wolf ne fût pas un cadavre ne pouvait rien contre
cette sensation. Au fond, de quoi étais-je coupable à son
égard ? J’étais convaincu que n’importe quel tribunal
m’aurait acquitté : militaire parce que tuer est la loi et
le but de la guerre, civil parce que j’étais en état de
légitime défense ; il n’en demeurait pas moins une
impression de malaise. Je n’avais pas souhaité le tuer, je
ne l’avais jamais rencontré avant la seconde qui avait
précédé mon coup de revolver. Pourquoi son souvenir
restait-il lié à un remords aussi irrémédiable, à une
douleur aussi inclassable ?
      

      
        Un peu plus tôt, alors que j’étais encore au restaurant, j’avais saisi, dans un flash, que Wolf ne ressemblait
à nul autre parce que son aspect correspondait étonnamment à l’idée que je m’en étais faite : celle d’un
spectre. Une illumination analogue me fit aussi soudainement comprendre la cause de mon remords lié à une
culpabilité inexistante : il était annexé à la notion de
meurtre en soi qui s’était si souvent, si avidement
emparée de mon esprit. Il ressemblait au dernier reflet
d’un feu qui s’éteint, à un bref retour aux instincts
ancestraux. Était-ce une manifestation originale de mon
hérédité ? Je me connaissais une lignée d’ancêtres pour
lesquels assassinat et vengeance représentaient une tradition immuable et sacrée. La coexistence de l’attrait
et de la répulsion, la disponibilité inaltérable pour le
crime avaient toujours été inscrites en moi. Le comprendre me donnait l’explication du lourd regret que
j’éprouvais : rien ne me confrontait plus à ma prédisposition latente pour le crime que de penser à Wolf. S’il
n’avait pas existé, cette propension serait restée dans les
limbes de l’imaginaire, j’aurais pu garder l’illusion qu’elle
n’était qu’une fantasmagorie, que, placé au pied du mur,
j’aurais trouvé la force de retenir le geste irréparable.
L’existence de Wolf m’interdisait cette autoduperie. Et
puis, le coup de feu qui m’avait tant coûté et ses conséquences s’étaient profondément inscrits dans l’âme de
Wolf. Je comparais le portrait de l’ami qu’avait esquissé
Voznessenski à l’allure de l’auteur de I’ll come tomorrow
et songeais que, sans ce meurtre inachevé, Sacha eût
peut-être mené une vie heureuse sans connaître le
désespoir dont était imprégné le livre d’Alexandre. J’y
réfléchis – pour la énième fois – et me rappelai ce que
son amant de Londres expliquait à Elena : le déroulement des événements d’une vie humaine tient du
miracle.
      

      
        C’était bien ça ! Si dans la simultanéité de ces diverses
manifestations j’introduisais l’élément clarificateur de
la loi de causalité, la dimension miraculeuse de l’ensemble apparaissait de manière encore plus explicite ;
un seul de mes gestes avait donné naissance à un univers. Si j’admettais qu’au début de la série d’événements
se trouvaient mon bras tendu armé d’un revolver et la
balle qui avait blessé Wolf, il fallait conclure que, dans
cet instant aussi bref qu’un coup de feu, avait pris naissance un mouvement complexe que l’esprit humain et
l’imagination la plus débridée n’eussent pu concevoir.
Qui pouvait prévoir que dans la trajectoire de cette
balle se trouvaient inclus – en filigrane – la petite ville
sur le Dniepr ; le charme défiant toute description de
Marina agitant ses bracelets, ses chansons, son infidélité
et sa disparition ; la vie de Voznessenski, la cale du
cargo, Constantinople, Londres, Paris ; le recueil I’ll
come tomorrow et la citation du « corps avec la flèche
dans ma tempe » ?
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        En quittant Elena, la nuit suivante, je lui annonçai :
      

      
        – Je ne sais à quelle heure je passerai demain, ni
même si je viendrai de la journée. Je te téléphonerai.
      

      
        – Tu as des ennuis ?
      

      
        – Non, j’ai un rendez-vous très important.
      

      
        – Avec un homme ou avec une femme ?
      

      
        – Avec un spectre. Je te raconterai plus tard.
      

      
        Quand j’entrai dans la salle du restaurant, elle était
vide, à l’exception d’un chauffeur de taxi entre deux
vins, qui s’entêtait à baiser la main de la serveuse en lui
racontant sa vie. J’étais arrivé à cinq heures moins dix ;
je patientai en écoutant ses confidences. Ancien officier
de cavalerie de l’armée du tsar, il était très prévenant
avec les femmes – quand il avait bu, tout au moins –, et
sa politesse alambiquée sentait de loin sa province.
J’avais demandé un café tandis qu’il expliquait :
      

      
        – Alors, je lui ai envoyé une lettre. Je lui avais écrit :
« Que veux-tu, ma chère, nos chemins divergent. » Mais
j’ai ajouté une phrase qu’elle n’oubliera sans doute jamais.
      

      
        – Quelle phrase ? s’enquit la serveuse.
      

      
        – Textuellement : « Je t’avais mise sur un piédestal et
tu en es de toi-même descendue. »
      

      
        À cet instant précis, Wolf entra. Il portait un complet
bleu marine. Je lui serrai la main. Il commanda du café
et se mit à m’observer en attendant paisiblement la
suite. Bien que j’eusse moult fois préparé mon discours,
rien ne se déroulait comme je l’avais envisagé. Ce n’était
pas grave, évidemment.
      

      
        – Il y a quelques mois, à cette table, Voznessenski me
parlait de vous et de l’amitié qui vous unit. Cette conversation avait lieu après une première tentative – qui, de
façon assez curieuse, n’avait pas abouti – pour obtenir
des renseignements à votre sujet. Je vous en parlerai
tout à l’heure, si cela vous intéresse.
      

      
        – Qu’est-ce qui avait provoqué un tel intérêt pour
ma personne ?
      

      
        J’étais frappé par sa voix, égale et monocorde. Je tirai
son livre de ma serviette et l’ouvris au début de « Aventure dans la steppe ».
      

      
        – Votre nouvelle commence par l’évocation d’un
étalon blanc, à la beauté d’Apocalypse, chevauché par
le héros qui galope à la rencontre de la mort. Le récit se
développe, puis une fois que les événements ont eu
lieu, votre personnage s’interroge sur le sort de l’homme
qui vient de tirer sur lui, puis qui a enfourché à son
tour l’étalon d’Apocalypse et poursuivi sa course interrompue vers la mort. C’est bien cela ?
      

      
        Wolf me fixait avec une attention soutenue, plissant
les paupières sur son regard figé.
      

      
        – Oui. Et alors ?
      

      
        – Je peux répondre à cette question.
      

      
        Nulle altération dans les traits, mais les yeux s’élargirent.
      

      
        – Vous pouvez me donner la réponse ?
      

      
        Je respirais péniblement, ma poitrine était bloquée
dans un étau.
      

      
        – Je me souviens du moindre détail. Comme si c’était
hier que j’avais tiré sur vous.
      

      
        Il se dressa, très droit, et demeura en équilibre, sans
vaciller ; prêt à bondir. J’eus l’impression qu’il avait
subitement grandi d’une tête. Et je vis, dans ses yeux
écarquillés et immobiles, filer, pour disparaître aussitôt,
un éclair réellement terrifiant. L’auteur de I’ll come
tomorrow conservait au fond de lui une escarbille oubliée,
presque éteinte, que Voznessenski avait pourtant connue
rutilante ; une flamme que j’avais fauchée net, parce
qu’à l’époque je possédais un revolver et que j’étais,
moi aussi, susceptible de devenir un meurtrier.
      

      
        Wolf se rassit :
      

      
        – Je vous prie de m’excuser. Je vous écoute.
      

      
        – C’est mon visage que vous avez aperçu au-dessus
du vôtre, après votre chute. Vous ne vous êtes guère
trompé dans votre description : j’avais seize ans ; je
devais avoir, en effet, une expression ensommeillée, car
je n’avais pas dormi depuis quelque trente heures. C’est
moi qui ai enfourché votre étalon, parce que votre premier coup de feu avait tué ma jument noire. C’est moi
qui me suis penché vers vous. Je me suis enfui très vite
parce que le vent m’avait apporté l’écho d’une cavalcade ; comme je l’ai appris récemment, grâce à une
conversation avec Voznessenski, c’est lui qui était parti
à votre recherche, avec deux camarades.
      

      
        Wolf était muet. Le chauffeur de taxi, complètement
ivre, racontait de nouveau sa lettre à une autre
serveuse.
      

      
        – Un piédestal tellement haut ! Et tu en es descendue
de toi-même…
      

      
        – C’était donc vous, reprit Wolf sur le ton de l’affirmation.
      

      
        – Oui, malheureusement. Le souvenir de cette journée ne m’a jamais quitté. Je l’ai payé cher, ce coup de
revolver. Jusque dans mes joies demeurait une zone
obscure où seul trouvait sa place le regret féroce de
vous avoir tué. J’ai été heureux, vous le comprendrez,
quand, grâce à votre nouvelle, j’ai appris que vous étiez
en vie. Vous voudrez bien, je l’espère, excuser mon
insistance auprès de l’auteur d’« Aventure dans la
steppe ».
      

      
        J’attendais une repartie ; il ne dit rien.
      

      
        Il reprit son souffle et je remarquai qu’il était aussi
ému que moi.
      

      
        – C’est tellement surprenant ; et puis je vous imaginais très différent… Et je m’étais fait, depuis longtemps,
à l’idée que vous n’étiez plus de ce monde.
      

      
        La porte s’ouvrit, Voznessenski apparut.
      

      
        – Nous en reparlerons demain, à la même heure, ici,
me souffla Wolf. Cela vous convient ?
      

      
        Je fis signe que oui.
      

      
        Voznessenski était d’humeur particulièrement engageante. Il tapota l’épaule de Wolf, me serra la main et
s’assit à notre table. Quand on lui eut apporté sa commande, il remplit trois verres à son carafon de vodka.
      

      
        – Que Dieu te protège, Sacha ! Et vous aussi, cher
ami, lança-t-il en levant son verre. Qui sait ce que
l’avenir nous réserve ?
      

      
        Wolf était distrait ; il se taisait.
      

      
        – Angleterre ou pas Angleterre, déclara Voznessenski
après son quatrième petit verre, on m’a dit que les
Anglais savent boire. Je veux bien. Mais moi, un honnête Russe, ce n’est pas un Anglais qui me fera peur. Je
suis prêt à trinquer avec n’importe quel Anglais ; on
verra ce que l’on verra. (Il me décocha un regard chargé
de reproches : ) Notre ami, lui, c’est plutôt le solide qui
l’intéresse. Bien sûr, mourir de faim dans un restaurant,
ça ne se fait pas. Mais l’essentiel, c’est quand même le
liquide.
      

      
        Le tourne-disque commença à dévider ses romances.
      

      
        Voznessenski les connaissait par cœur : de sa voix de
basse, il se mit à fredonner les paroles.
      

      
        Au bout du sixième disque, Wolf se tourna vers lui :
      

      
        – Tu es infatigable, Volodia ; tu devrais te reposer.
      

      
        – Penses-tu, mon vieux, rétorqua Voznessenski en
haussant les épaules. Pourquoi veux-tu que je me
repose ? Je n’oublie pas mes origines ; chez moi, de père
en fils on s’arrache les cordes vocales à chanter la
messe. Chanter ne me fatigue pas du tout.
      

      
        Je bus modérément, mais, après le dîner, j’avais la
tête qui bourdonnait. Voznessenski proposa de faire
un « petit tour », comme il disait, mais, dès que nous
fûmes dans la rue, il héla un taxi et nous emmena à
Montmartre.
      

      
        Et ce fut la tournée des boîtes ; à la fin, tout s’emmêlait dans mon cerveau. Plus tard, je me rappelai un lieu
plein de mulâtresses nues dont je percevais vaguement
le bavardage et les voix de gorge ; puis ce furent d’autres
femmes, vêtues ou dévêtues, des jeunes gens au type
méditerranéen qui jouaient de la guitare, des chanteurs
noirs et un jazz assourdissant. Je me souviens aussi
d’une danse du ventre remarquablement exécutée par
une Noire énorme qui évoquait un assemblage de
morceaux de chair sombre très ferme, doués d’une
autonomie de mouvements : j’avais l’impression de me
trouver dans un amphithéâtre de dissection où les tronçons se seraient soudainement animés. Puis il y eut de
nouveau de la musique, des guitares hawaïennes et
Voznessenski qui, un verre d’un liquide blanc verdâtre
à la main, déclamait :
      

      
        – Celui qui a connu Tahiti, toujours y retournera
pour y mourir. (Et il se mit à chanter, accompagné par
l’orchestre.) Qu’est-ce qu’une femme des pays du Nord ?
C’est un reflet de soleil sur la glace.
      

      
        Son ivresse prenait des accents d’un érotisme bonhomme ; il buvait à la santé des femmes qui passaient à
côté de lui, et il paraissait parfaitement heureux.
      

      
        À ces tableaux exotiques succédèrent des attractions
européennes, Tsiganes, Viennois et artistes français. On
sortit, enfin, pour tomber, quelque part aux environs
du boulevard Rochechouart, sur une bagarre entre
individus patibulaires ; des femmes y participaient en
poussant des hurlements perçants. Je me tenais à côté
de Wolf ; la lumière d’un réverbère pleuvait sur son
visage blême, qui exprimait un désespoir serein. J’étais
une sorte de spectateur lointain, observant une bande
de sauvages bramant dans une langue inconnue… alors
que je saisissais, dans toutes ses nuances, l’argot des
souteneurs et des filles. Je ressentais un dégoût profond
en même temps qu’un inexplicable intérêt pour cette
rixe, rapidement interrompue, d’ailleurs, par un fort
déploiement de policiers qui embarquèrent vite fait
bien fait, dans trois énormes paniers à salade, un quarteron d’hommes et de femmes ensanglantés ; il ne resta
sur le trottoir que des casquettes piétinées et, perdu on
ne sait trop comment par une combattante, un soutien-gorge rose. Ces détails avaient beau lui conférer une
réalité éloquente, notre promenade nocturne me laissa
sur une impression surnaturelle. Comme si, dans le
silence de mon imagination, je m’étais promené dans
une ville étrangère que je ne connaissais pas aux côtés
du spectre qui hantait mon rêve perpétuel.
      

      
        Le jour se levait. Nous rentrions à pied au travers
de la grisaille des réverbères et des premières lueurs
de l’aube. Après notre nuit épuisante, j’avais du mal
à suivre la conversation pourtant riche d’intérêt de
Wolf.
      

      
        Je me souviens de fragments. Sa culture était immense
et il avait toujours une approche originale du sujet ; je
pressentis ce qui lui avait permis de réussir à écrire son
livre. Au cours de cette virée nocturne, j’eus l’impression que tout lui était foncièrement indifférent ; aucun
des thèmes qu’il abordait ne paraissait le concerner.
      

      
        Sa philosophie de l’existence excluait l’illusion : le
sort de l’individu ne compte pas ; chacun porte en lui sa
propre mort, qui correspond à la rupture d’un rythme
et se produit généralement de manière brutale ; chaque
jour, des quantités d’univers naissent et meurent, et
nous passons à proximité de ces invisibles catastrophes
cosmiques, persuadés, à tort, que l’espace restreint qui
nous est perceptible constitue un microcosme. Il croyait
pourtant en un système difficilement intelligible de lois
générales, dépourvu il est vrai de la moindre harmonie
édénique : ce qui nous semble hasard aveugle est le
plus souvent nécessité. La logique n’existait que dans
les créations presque mathématiques de l’esprit ; quant
à la mort et au bonheur, il les considérait d’essence
similaire car l’une et l’autre impliquent l’idée d’immuabilité.
      

      
        – Et les milliers d’êtres qui vivent heureux ?
      

      
        – Vous parlez de ceux qui vivent tels des chiots
aveugles ?
      

      
        – Ils ne sont pas nécessairement aveugles ; le bonheur a tant de facettes…
      

      
        – Si vous possédez ce courage dur et triste qui
contraint à vivre les yeux ouverts, comment pouvez-vous être heureux ? Il n’est pas possible d’imaginer que
les hommes que nous tenons pour supérieurs sont heureux. Shakespeare ne pouvait pas être heureux. Pas
plus que Michel-Ange.
      

      
        – Et saint François d’Assise ?
      

      
        Nous traversions un pont ; le brouillard de l’aube,
qui habillait une ville quasi fantomatique, couvrait la
Seine.
      

      
        – Il aimait le monde comme d’autres aiment les petits
enfants. Mais je ne suis pas sûr qu’il ait été heureux.
Jésus était triste, ne l’oubliez pas ; sans cette tristesse, le
christianisme serait impensable. (Puis il ajouta, en
changeant de ton : ) J’ai toujours pensé que la vie ressemblait à un voyage en chemin de fer ; l’existence
de l’individu est ralentie et prisonnière d’un mouvement extérieur rapide ; on jouit d’une sécurité factice,
d’une illusion de pérennité, jusqu’au moment où, brusquement, se présente un pont effondré ou un rail
déboulonné : il s’agit de la rupture du rythme que nous
appelons « mort ».
      

      
        – C’est ainsi que vous vous représentez la vie ?
      

      
        – Comment la concevoir autrement ?
      

      
        – Je ne sais pas. Si cette rupture de rythme imposée
par l’extérieur n’existe pas, le cours de l’existence peut
se dérouler autrement : une fuite lente, un refroidissement progressif, un glissement presque imperceptible
et à peine douloureux vers une destination pour laquelle
le mot « rythme » n’a probablement aucune signification.
      

      
        – Bien entendu, chaque être humain accède à sa
propre mort, bien qu’il puisse s’en faire une image
erronée. Moi, par exemple, je suis persuadé que je
mourrai précisément de manière violente et brutale,
une mort quasi identique à celle que j’ai évitée lors de
notre rencontre originelle. J’en suis persuadé, bien que
mon existence présente, calme et tranquille, rende l’hypothèse peu vraisemblable.
      

      
        Nous nous sommes enfin séparés, et je rentrai chez
moi. Je devais retrouver Wolf au restaurant dans l’après-midi, à trois heures. Nous n’avions pas dit un mot de
l’essentiel : l’« Aventure dans la steppe ».
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        Lors de ce second rendez-vous, je le trouvai plus
animé ; sa démarche était plus souple et dans ses yeux
je ne décelai pas son expression lointaine. Seule sa voix
demeurait atone et monocorde.
      

      
        Je lui fis part de mes efforts infructueux pour obtenir
des renseignements sur son compte auprès de l’éditeur
londonien, et je ne pus m’empêcher de mentionner ses
propos surprenants.
      

      
        – Je dois reconnaître qu’il a quelques raisons pour
parler ainsi. Il me tient pour responsable d’une tragédie
qu’il a vécue. Je regrette de ne pouvoir vous en dire plus :
je n’en ai pas le droit. Son jugement n’est pas fondé,
mais je comprends son état d’esprit.
      

      
        – Une dimension, difficile à appréhender psychologiquement, me perturbe. Le portrait de Sacha Wolf
qu’a tracé Voznessenski est certainement exact ; alors
comment ce partisan, cet aventurier a-t-il pu devenir
l’auteur de I’ll come tomorrow ?
      

      
        Il sourit tristement, du bout des lèvres :
      

      
        – Sacha Wolf ne l’aurait évidemment pas écrit… Ni
quoi que ce soit d’autre, j’imagine ! Mais Sacha Wolf
n’existe plus depuis longtemps ; ce livre est l’œuvre
d’un homme nouveau. J’estime qu’il faut croire au
destin, et s’il existe, il faut admettre que vous avez été
son bras. Dès lors, les éléments s’imbriquent : l’occasion, le coup de feu, vos seize ans, votre œil infaillible et
ce bras – il me toucha le biceps – qui ne tremblait pas.
      

      
        Malgré moi, je songeai à l’insolite de notre conversation. Nous nous trouvions dans un restaurant russe. Un
bruit de vaisselle et la voix énervée du cuisinier s’évadaient de la cuisine :
      

      
        – … Je lui ai dit : l’essentiel, ce sont les escalopes ;
l’escalope, c’est ce qui marche le mieux.
      

      
        – Vous vous souvenez de la scène comme si elle avait
eu lieu hier, m’avez-vous dit, reprit Wolf. Je m’en souviens également. Vous vous êtes relevé ; j’ai cru que
l’effroi vous paralysait. Vous n’aviez pas peur ?
      

      
        – Je ne crois pas. J’étais étourdi par ma chute et je ne
me rendais pas compte de ce qui m’arrivait ; j’avais
atrocement sommeil et toute mon énergie passait à
lutter contre mon envie de dormir. Et puis je ne crains
pas la mort ; pour être précis, la vie ne m’est jamais
apparue vraiment précieuse.
      

      
        – C’est pourtant le seul bien que nous possédions.
      

      
        Je le fixai, stupéfait. De sa part, l’affirmation était
pour le moins inattendue.
      

      
        – Je m’en suis rendu compte lorsque, allongé sur la
route, j’attendais la mort. Cette vérité, fulgurante, me
fut dévoilée à ce moment-là. Par la suite, je n’ai jamais
appréhendé de nouveau cette évidence ; c’est parce que
j’en ai été amputé que je suis devenu l’auteur de I’ll come
tomorrow. Sans répit, à chaque seconde, j’ai espéré
l’événement fortuit, la brusque secousse qui me permettrait de recouvrer l’univers chaud et sensuel que
j’avais tant aimé et que j’avais perdu. Pourquoi ? Je
l’ignore, mais ce que je sais c’est que cela s’est produit à
ce moment précis. Je ne peux vous décrire l’épouvante
qu’a signifiée l’éloignement du monde qui m’entourait :
la route, le soleil et vos yeux ensommeillés au-dessus
des miens. Je pensais que vous aviez péri depuis longtemps. Je vous regrettais ; vous étiez mon compagnon
de voyage et, brusquement, vous vous évanouissiez
dans le temps et l’espace, en me laissant seul, moi, le
seul à vous avoir vu partir. Si j’avais eu la force de crier,
je vous aurais hurlé de vous arrêter, de ne pas aller plus
loin, parce qu’elle vous attendait comme elle m’avait
attendu, qu’elle ne pouvait pas manquer deux fois son
coup. Et je me serais trompé. Si vous saviez combien
j’ai pensé à vous ! J’aurais souhaité pouvoir faire reculer
le temps afin de ne pas avoir votre mort sur la conscience, pour ne pas avoir fait de vous un assassin.
      

      
        – J’y ai beaucoup pensé, moi aussi. J’aurais tant
donné pour ne pas être poursuivi par votre spectre
durant toutes ces années.
      

      
        – Le relatif ! Vous étiez persuadé de m’avoir tué et
j’étais certain que vous étiez mort, par ma faute ; nous
nous trompions tous les deux. Quelle importance, d’avoir
eu tort ou raison, puisque nous étions hantés, vous par
un regret vain et moi par l’espoir d’une renaissance
miraculeuse ? Qui nous rendra le temps, qui modifiera
votre destin ou le mien ? Après une telle expérience,
comment garder la moindre illusion ?
      

      
        – On peut concevoir que l’illusion est vaine, qu’il
n’est pas de consolation. Mais cela est stérile ; d’ailleurs,
si l’on refuse l’illusion, le résultat n’est pas différent de
ce que vous nommez une rupture du rythme. Si nous
continuons à exister, peut-être est-ce parce que tout
n’est pas perdu.
      

      
        Wolf demeura silencieux, en tenant sa tête penchée
entre ses mains – tel un écolier devant un problème
difficile. Quand il leva les yeux, son regard enfermait
un éclair terrifiant, pareil à celui que j’y avais intercepté quand il avait appris que j’étais l’homme qui avait
tiré sur lui. Mais les mots qu’il prononça n’avaient, a
priori, aucun rapport avec ce qu’exprimait son regard.
      

      
        – Cher ami, connaissez-vous la raison de ma présence à Paris ?
      

      
        Quel aveu allait-il encore me faire ?
      

      
        – La résolution psychologique d’un problème complexe dépend de mon séjour à Paris. Elle revêt un
double intérêt : le plus important est incontestablement
l’intérêt subjectif, mais l’objectif m’intéresse également.
      

      
        – Excusez mon indiscrétion : jusqu’à quel point
dépend-elle vraiment de vous ?
      

      
        – Elle dépend entièrement de moi.
      

      
        – Ce n’est donc pas un problème.
      

      
        – Un cas de conscience, si vous préférez.
      

      
        Rien n’est plus tentant que la possibilité de contraindre
les événements, et de ne reculer devant rien pour y
parvenir.
      

      
        – Et si cela s’avérait impossible ?
      

      
        – Il ne me resterait qu’à détruire la cause des événements. C’est une des solutions ; la moins souhaitable.
      

      
        Je sortis du restaurant quasiment sur ses pas.
      

      
        Il héla un taxi, monta dans le véhicule ; j’entendis le
sanglot étouffé de la portière qui se refermait. Nous
étions en mai, par une chaude journée, le soleil brillait.
Cinq heures allaient sonner.
      

      
        Je rentrai et m’installai à mon bureau ; impossible
de travailler. Je fermai les yeux : le visage contrarié de
l’éditeur londonien émergea des brumes. « Il est vrai
que vous étiez trop jeune et que les circonstances justifiaient l’imprécision de votre tir. Mais si vous aviez
mieux visé… » Au-dessous de moi gisait mon corps,
avec la flèche dans ma tempe. Puis ce furent, exceptionnellement précis, la route et le bois qui avaient
vaincu l’espace me séparant de la Russie lointaine et
envahissaient mon antre. J’avais vraiment pitié de Wolf.
« L’univers que j’ai perdu, je ne sais pourquoi. » Et sa
philosophie consolatrice : nous côtoyons chaque jour
des catastrophes cosmiques, elles nous laissent indifférents alors que le moindre changement dans nos vies
insignifiantes nous accable ; et on n’y peut rien. « Qui
nous rendra ces années ? » Personne. Pourtant, si le
miracle se produisait, nous nous retrouverions dans la
peau étrangère d’un autre : serait-elle plus confortable
que la nôtre ? Au demeurant, que signifie « confortable » ? Aucune puissance ne peut différer le destin qui
nous a été assigné, pas même le bonheur qui est, par
essence, proche de la mort, puisque l’un et l’autre
impliquent une forme d’immuabilité. Sans l’immuable,
il n’est pas de bonheur, de celui qu’un despote oriental
ne parvenait à trouver « ni dans les livres de sagesse, ni
dans les chevauchées, ni sur le sein d’une femme ». Ma
petite Elena pouvait me dire : « Plus tard, quand nous
nous serons quittés et que j’aurai un nouvel amant… »
Peut-être ne lui raconterait-elle jamais rien de moi, et
se contenterait-elle d’un laconique « À cette époque,
j’aimais un homme », une formule où seraient enchâssés
les nuits où elle fut mienne, l’écarlate de ses joues, ses
seins écrasés par mes étreintes, sa mimique à l’heure de
la jouissance, et chaque effleurement qui l’aurait préparée. Puis viendraient les étreintes d’un autre, et sa
voix à elle, chaude des mêmes intonations impersonnelles puisque, avant moi, elle les avait modulées pour
d’autres, sans doute avec la même sincérité. Quelle
richesse de possibles voluptés devant une telle pauvreté
d’expressions ! La plus belle fille du monde, effectivement, ne peut donner que ce qu’elle possède. Le plus
souvent, elle ne peut donner que ce que nous avons la
force de créer, d’imaginer : c’est cela qui rend Dulcinée
irremplaçable ! Une illusion de plus : la réalité serait
plus réelle que l’imagination. Mon Elena ne mérite
peut-être pas tant de sévérité ; pourquoi me serait-il
interdit de penser qu’elle n’appartiendra jamais qu’à
moi, qu’elle n’a jamais aimé personne d’autre que moi ?
Elle a cru qu’elle a aimé ou qu’elle aimerait. Peut-être,
sans s’en rendre compte, se trompe-t-elle ? Si trahison
et séparation sont inévitables, je posséderai de toute
façon la portion de temps où ce qui était elle m’a appartenu. Là est l’essentiel. Après, il n’en restera que des
bribes ; ceux qui viendront ne connaîtront pas ce qu’elle
m’a offert, le trésor spirituel et physique dont elle m’a
fait don. Que pourrait-il lui rester, après ? Je la sentis
soudain si proche que j’éprouvai le besoin absurde de
tourner la tête pour vérifier qu’elle n’était pas à mes
côtés ; son parfum, les mouvements de son corps sous
la robe m’apparaissaient tellement tangibles qu’il me
semblait voir ses yeux et discerner sa façon de baisser la
voix qui lui vaudrait ma reconnaissance éternelle. Je
l’aimais plus que tout, plus que moi-même. Pour la première fois, mon désir avide me rapprochait de l’idéal
des Évangiles, si les Évangiles avaient parlé d’un tel
amour. « N’oubliez pas que Jésus était toujours triste. »
À nouveau le spectre d’Alexandre Wolf ! L’auteur de I’ll
come tomorrow suscitait, en moi, un désarroi sur lequel
je ne souhaitais pas m’appesantir. Il fallait pourtant que
je parvienne à l’exprimer : indubitablement, je me sentais coupable à son égard. Pourtant, à deux reprises, ses
yeux avaient lancé un éclair effrayant : quand il avait
appris que j’étais l’homme qui avait tiré sur lui ; quand
il m’avait appelé « cher ami ». Après tout, c’était lui qui,
en Russie, chevauchait l’étalon blanc, et la victime désignée c’était moi et non lui. Et il n’était pas anodin que
sa conversation revienne sans cesse à la notion de rupture cruelle et soudaine du rythme, à une rupture
inévitablement violente et rapide.
      

      
        Il était bien le véhicule de ce concept invincible et
indestructible. L’écrivain anglais, l’auteur de I’ll come
tomorrow, le spectre d’Alexandre Wolf, le cavalier de
l’Apocalypse, celui qui était resté étendu sur la route
après mon coup de feu, cet homme était un assassin.
Était-ce malgré lui ? Il semblait trop intelligent et cultivé
pour l’avoir souhaité. Mais il ne pouvait ignorer le
trouble attrait qu’exerce, de si longue date, l’assassinat
– que je connaissais aussi – et que l’on détecte dès le
début de l’histoire du monde : depuis celui d’Abel par
son frère Caïn. C’était cette conscience-là qui, depuis
des décennies, convoquait constamment Wolf à mon
esprit. Le souvenir que j’en conservais demeurait
attaché à la notion de meurtre, et d’une façon d’autant
plus tragique qu’il n’y avait pas d’échappatoire. L’idée
du meurtre trouvait son accomplissement dans un
dilemme inéluctable : emmener sa mort avec soi ou aller
à sa rencontre, tuer ou être tué ; rien d’autre ne pouvait
arrêter le mouvement aveugle qui empruntait les traits
d’Alexandre Wolf. Il s’agit d’un des concepts les plus
difficiles à saisir, car question et réponse sont identiques ; de tout temps les hommes ont répondu au
meurtre par le meurtre, qu’il s’agisse de guerre ou de
cour d’assises, d’un heurt d’idées ou d’intérêts, de vengeance ou de justice, d’agression ou de défense.
      

      
        Pourquoi cet attrait pour cette forme spécifique du
crime, en dehors de l’interprétation que l’on peut en donner et des circonstances extérieures ? Dans les quelques
millièmes de seconde où la sauvagerie interrompt la vie
d’un être vivant s’inscrit un sentiment de puissance quasi
démiurgique. Si une goutte d’eau examinée à la loupe
contient un monde, c’est un système cosmique qu’une
vie humaine comprend dans sa coquille temporelle.
Même le rejet de ces concepts agrandis comme au
microscope laisse subsister une évidence : une vie
humaine est liée à d’autres vies humaines, et chacune
est liée à d’autres encore ; au bout de cette chaîne d’interdépendances, on trouve la totalité des êtres humains
qui peuplent la Terre. Au-dessus de n’importe quel
homme, au-dessus de n’importe quelle vie est suspendue la constante menace de morts innombrables :
catastrophes, collisions, tremblements de terre, tempêtes
en mer, guerres, maladies, accidents… Multiples manifestations d’une force aveugle et sans merci, dont la
qualité réside dans notre impossibilité à déterminer
l’instant où se produira la rupture d’avec l’histoire du
monde, « car vous ne connaîtrez ni le jour ni l’heure ».
Et brutalement, face à celui qui est doué d’une force
d’âme suffisante pour vaincre cette résistance, surgit la
possibilité de se découvrir, pour un très bref instant,
plus fort que le sort, plus fort que le hasard, que le
tremblement de terre et la tempête, la possibilité de
goûter l’instant où il rompra la complexe et lente progression des sensations et des pensées qui façonne une
existence, le mouvement d’une vie aux innombrables
visages, et qui devrait finir par l’écraser dans son élan
irrésistible. L’amour, la haine, la peur, la pitié, le
remords, la volonté, la passion, n’importe quel sentiment ou combinaison de sentiments, n’importe quelle
loi ou conjonction de lois, sont inopérantes confrontées
à l’énergie éphémère que propose l’assassinat. Cette
énergie est à portée de main : et je pourrais en devenir
la victime, dans la mesure où y goûter me ferait perdre
le désir de tout ce qui sortirait de son cadre, me rendrait inapte à porter le moindre intérêt aux mille riens
insignifiants qui façonnent le sens de la vie pour des
millions d’êtres humains. À partir du moment où j’y
aurai goûté, je deviendrai étranger au monde, je ne
pourrai plus vivre comme les autres hommes qui ne
détiennent ni ne comprennent cette énergie, pas plus
que la notion de l’extrême fragilité du vivant ou la conscience du voisinage glacé et perpétuel du néant.
      

      
        Telles étaient les conclusions logiques de la philosophie dont Wolf m’avait tracé les grandes lignes ; cette
matérialisation du concept d’immuabilité, je la trouvais
inacceptable, et on ne pouvait la combattre qu’avec ses
propres armes. Pourtant, les accepter, ces armes, me
rapprochait de la dimension malfaisante et mortelle
inhérente au spectre qui me poursuivait depuis si longtemps. Qu’opposer à sa doctrine ? Pourquoi chacune de
ses affirmations éveillait-elle immanquablement une
protestation de tout mon être ? Comme lui, je connaissais la fragilité des concepts prétendument concrets, et
je savais ce qu’est la mort, sans éprouver ni peur ni
attirance à son égard. Un élément indéchiffrable m’empêchait d’atteindre à la compréhension d’une vérité
dernière. La tension de mon être pour y parvenir était
tellement forte qu’il me semblait l’entendre approcher,
et qu’en s’amplifiant, elle finirait par m’atteindre. J’avais
l’impression de connaître – depuis toujours – la solution
de l’énigme, de savoir qu’elle était d’une simplicité tellement éclatante qu’aucun doute de dernière minute ne
m’effleurerait quand elle surgirait. Mais ce jour-là, à ce
moment précis, je n’identifiais qu’une brume opaque.
      

      
        Je pris une cigarette et frottai une allumette qui s’enflamma et s’éteignit aussitôt, abandonnant un effluve de
soufre à moitié brûlé. Devant mes yeux se dessinèrent
les arbres touffus d’un jardin sous l’éclat cuivré de la
lune, la chevelure grise de mon professeur de lycée assis
à côté de moi sur un banc de bois en arc de cercle.
C’était au début de l’automne. Le lendemain matin, je
devais me présenter aux examens de fin d’année ; j’avais
travaillé toute la soirée, puis j’étais sorti dans le parc.
Au bout du long couloir de l’internat, des camarades
m’avaient appris qu’un de nos enseignants, une jeune
femme de vingt-quatre ans, s’était suicidée. À l’extérieur, j’avais aperçu mon professeur. Je m’étais assis à
côté de lui, sur le banc, j’avais pris une cigarette et frotté
une allumette ; comme aujourd’hui, elle s’était éteinte
aussitôt, en laissant derrière elle un relent soufré.
      

      
        Que pensait-il de la mort de la jeune femme et de
la cruelle injustice de son sort ? En admettant que l’on
puisse accoler à des concepts tels que « destin » et « mort »
des termes du vocabulaire usuel comme « cruel », « triste »
« immérité » ? Mon professeur était supérieurement intelligent, peut-être l’être humain le plus intelligent que
j’aie connu. Les êtres les plus secrets, les plus aigris lui
accordaient leur confiance. Il n’abusait jamais de son
ineffable primauté morale et intellectuelle, ce qui rendait facile la moindre conversation avec lui.
      

      
        Ce jour-là, il me dit :
      

      
        – Aucun commandement moral ne peut être juste
dans l’absolu, il n’est pas de loi morale incontestable ;
une éthique n’a de sens que dans la mesure où l’on
consent à s’y plier. Vous me posez une question sur la
mort, ou plus exactement sur ses innombrables manifestations. J’envisage la mort et la vie d’une façon
relative, tels deux points diamétralement opposés, deux
pôles entre lesquels est inclus l’ensemble de ce que
nous voyons, ressentons et comprenons. Vous le savez,
il est absolument indispensable de faire appel aux
contrastes ; il nous est pour ainsi dire impossible de raisonner sans les contrastes et les généralisations.
      

      
        Cela n’évoquait guère ce qu’il nous enseignait en
cours. Je l’écoutais, sans en perdre un mot.
      

      
        – Ce soir, je suis fatigué ; il faut aller nous coucher.
Avez-vous bien travaillé vos sujets pour les examens ?
J’aimerais être à votre place.
      

      
        Il se leva du banc et je l’imitai. Les feuillages étaient
immobiles et le jardin silencieux.
      

      
        – Dans l’œuvre de Dickens, on peut lire une phrase
remarquable. Gardez-la présente à l’esprit, elle en vaut
la peine. Je ne me souviens plus du texte exact, mais du
sens : « La vie nous a été donnée à la condition formelle de la défendre résolument jusqu’à notre dernier
souffle. » Bonne nuit.
      

       

      
        Je me levai de mon fauteuil comme je m’étais levé,
ce soir-là, du banc de jardin, et je répétai ces mots
auxquels la situation conférait une signification
particulière :
      

      
        – La vie nous a été donnée à la condition formelle de
la défendre résolument jusqu’à notre dernier souffle.
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        Le téléphone sonna. Je pris le combiné, c’était Elena :
      

      
        – Qu’est-ce que tu deviens ? Je m’ennuie de toi.
Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?
      

      
        Entendre cette voix familière, déformée par l’écouteur, effaça mes préoccupations ; elles disparurent comme
si elles n’avaient jamais existé.
      

      
        – Je me lève de mon fauteuil ; de la main gauche je
tiens le combiné, avec la droite je mets dans la poche de
mon veston mes cigarettes et une boîte d’allumettes et
je regarde l’heure à ma montre. Il est six heures moins
cinq. À six heures un quart je suis chez toi.
      

      
        On dîna tôt, vers sept heures. Elle portait une robe
d’été légère ; nous étions dans sa chambre où nous
buvions du thé en mangeant un gâteau au chocolat, à
la saveur exceptionnelle, confectionné par Annie ; la
pâte, croquante, fondait sous la langue, en y laissant un
merveilleux arrière-goût d’épices exotiques.
      

      
        – Comment trouves-tu son gâteau ?
      

      
        – Prodigieux. Il tient de l’enchantement africain ; une
sorte d’écho lointain d’un chœur de chanteurs noirs.
      

      
        – Tu ne deviens lyrique que dans des circonstances
bien déterminées.
      

      
        – Peut-on savoir lesquelles ?
      

      
        – C’est très simple. Il est deux domaines qui ne te
laissent jamais indifférent : la nourriture et les femmes.
      

      
        – Merci. C’est flatteur. Dans ces conditions, permets-moi de te présenter mes condoléances pour ton choix.
      

      
        – Je n’ai pas dit que c’était un défaut.
      

      
        J’étais ivre de sa présence et cela devait se lire dans
mon regard :
      

      
        – Comme tu es impatient, goulu ! As-tu vraiment
besoin de me serrer de cette manière avec ton bras, jusqu’à me broyer les côtes ?
      

      
        – Quand j’aurai soixante ans, mon chou, je réfléchirai à la vanité des biens terrestres et à l’incertitude
des sensations. D’ailleurs, il m’arrive déjà d’y songer.
      

      
        – Lorsque les situations qui provoquent ton lyrisme
ne sont pas au rendez-vous ?
      

      
        Je me rendais compte qu’elle adoptait certaines attitudes qu’elle n’avait pas au début de notre relation :
elle me taquinait, souvent, sans avoir la moindre envie
ou le moindre besoin d’être désagréable. Était-ce ma
propre ironie, dans certains moments, qui déteignait
sur elle, et prenait-elle, inconsciemment, le même ton
que moi ? Et puis, il était indéniable qu’elle acquérait
petit à petit une liberté d’esprit qui lui avait terriblement manqué.
      

      
        Je lui proposai de passer quelques jours à la campagne ; elle accepta aussitôt. Le lendemain matin, nous
quittions Paris. Une semaine entière, sans but déterminé, nous avons roulé dans un rayon de cent cinquante
kilomètres autour de la capitale. Une nuit, une panne
d’essence nous contraignit à dormir dans la voiture. Une
pluie battante traversait l’orage ; à la lueur des éclairs,
par les vitres ruisselantes, je voyais les arbres qui nous
encerclaient. Elena dormait en chien de fusil, sa tête
chaude et lourde posée sur mes genoux. Assis, je fumais.
Si j’abaissais la vitre pour secouer la cendre de ma cigarette, me parvenait le bruit des gouttelettes sur les
feuillages ; l’air sentait la terre humide et le bois mouillé.
Au loin, des brindilles s’émiettaient dans un craquement léger ; parfois, quand la pluie s’interrompait, la
lune apparaissait. Puis le tonnerre à nouveau fulminait,
comme la pluie recommençait à tambouriner sur notre
toit. Je n’osais pas bouger, de crainte de réveiller Elena :
mes yeux se fermaient, ma tête tombait en arrière, et je
songeais en m’endormant – pour me réveiller aussitôt –
à mille petites choses à la fois : dominait, cependant,
la pensée qu’aucun épisode de ma vie n’effacerait le
souvenir de cette nuit, la tête d’Elena posée sur mes
genoux, la pluie, et ce bonheur ensommeillé. J’ai toujours cherché à fixer mes sensations pour les analyser,
et cette nuit-là je m’efforçai de saisir pourquoi, depuis
toujours, j’étais convaincu de connaître un jour ce
bonheur sans aléas, comme s’il s’agissait d’un matériau
naturel, de tout temps inscrit dans mon destin. Il me
semblait que pour déchiffrer, fixer le point de départ,
clarifier le pourquoi et le comment de mon être jusqu’à
la minute présente, où par un bel été dans une forêt, la
nuit, je me retrouvais sous la pluie avec une femme
– dont quelques mois plus tôt je ne savais rien – sans
laquelle je ne pouvais concevoir mon existence, il me
faudrait des années de travail et des efforts de mémoire
épuisants ; il y aurait là matière à plusieurs livres. Le
bruit régulier de la pluie, le poids de cette tête sur mes
genoux – mes muscles s’habituaient à l’empreinte ronde
et douce –, ce visage que j’observais dans la pénombre
comme je me serais penché sur mon propre avenir, et
cette sensation de bienheureuse plénitude, comment
cela était-il possible ? Au cours de mon existence, j’avais
connu tant de situations tragiques et infâmes, tant de
trahisons, de lâchetés, de vénalité, tant de stupidité et
de crimes, j’en étais tellement intoxiqué que j’aurais dû,
me semblait-il, ne pas être capable de savourer la
moindre parcelle de perfection. À cette minute, j’étais
très loin des doutes qui ne me quittaient pour ainsi dire
jamais, aux antipodes de ma constante sensation de tristesse, de mon ironie, en bref, de ce qui constituait, au
quotidien, la dimension tangible de mes rapports avec
le monde extérieur. Si la minute présente n’avait pas
existé, je savais que ma vie eût été vaine, et cela quel
que fût mon futur.
      

      
        Je ne l’avais jamais perçu aussi clairement qu’au cours
de cette nuit-là ; la pureté exceptionnelle de mon émotion était pour moi inédite. En cette fraction de temps, en
cette minute, ma vie entière se concentrait en une unique
préoccupation ; et bien que la globalité de mes pensées,
de mes expériences et de mon passé y fût incluse, cette
préoccupation-là comportait néanmoins l’élément d’immuabilité dont parlait Wolf. Il avait peut-être raison, au
fond : si on réfute la mort, on ne peut connaître le bonheur, car on n’a plus la capacité d’apprécier la valeur des
meilleurs moments de l’existence, de comprendre qu’ils
ne reviennent jamais, qu’on doit les savourer dans l’instant et dans leur infinie complétude.
      

       

      
        C’est une des raisons pour lesquelles je ne racontai
pas à Elena l’histoire de Wolf. Je n’avais pas l’intention
de la taire, à plusieurs reprises j’avais songé à la manière
dont je lui en parlerais. Mais à ce moment précis, je ne
voulais pas introduire dans notre bulle un élément qui
lui fût étranger ou hostile. Elena devait être du même
avis : au cours de la semaine elle ne fit aucune allusion
à la « rencontre avec un spectre » que j’avais évoquée.
      

      
        Si j’avais noté mes conversations avec Elena, j’aurais
certainement obtenu un fatras révoltant d’insignifiance.
Nos mots n’étaient qu’un fond sonore sur lequel nous
nous communiquions nos états d’âme en dehors desquels, pendant cette période, rien n’existait. Le monde
extérieur nous faisait rire : il se résumait à des motifs de
papier peint sur les murs, à des visages de femmes de
chambre ou de patronnes d’hôtel, aux menus des restaurants, aux toilettes de nos voisins de table et aux
babioles qui les amusaient. L’essentiel était notre secret.
      

      
        Une semaine plus tard, précisément, nous étions à
Paris. M’y attendaient des travaux urgents et Elena y prit,
à son habitude, une part active. La première journée
passa, très fluide. Quand Elena me réveilla, le lendemain, l’expression inquiète que je discernai dans ses
yeux m’inquiéta. Elle répondit pourtant à ma question,
ce qui ne lui arrivait jamais :
      

      
        – Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        – Rien. C’est peut-être bête, mais je voudrais te poser
une question.
      

      
        – Je t’écoute.
      

      
        – Est-ce que tu m’aimes vraiment ?
      

      
        – Je crois.
      

      
        – Je tenais à en être sûre.
      

      
        – Quel âge as-tu, dis-moi ?
      

      
        – C’est sérieux, je le jure, j’avais besoin de te l’entendre dire.
      

       

      
        Tard dans la nuit, comme d’habitude, je la quittai ;
elle se plaignit d’être fatiguée et me précisa que le lendemain elle ne viendrait chez moi que vers quatre
heures de l’après-midi.
      

      
        – Très bien. Un peu de repos te fera du bien.
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        Je sombrai dans un sommeil très profond, me
réveillai, parvins à me rendormir. Une heure plus tard,
je rouvrais les yeux. Que m’arrivait-il ? Est-ce que j’avais
mangé quelque chose qui ne me réussissait pas ? Rien
ne justifiait mon angoisse, et le sommeil me fuyait. Peu
après cinq heures, je décidai de me lever. Cela ne
m’était pas arrivé depuis des années. Devant mon incapacité à me rendormir, je me préparai un café noir, pris
un bain et me rasai. Je voyais mon visage chaque matin
dans la glace, et je ne m’habituais pas à sa laideur, pas
plus qu’à l’expression étrange et sauvage de mes yeux.
Quand je pensais à moi, à mes sentiments, à ce que je
savais être à même de comprendre, je me considérais
dans l’abstrait, tant m’était pénible ma perception de
moi-même. Le rappel de mon apparence éclipsait les
plus belles créations de mon imaginaire ; l’incompatibilité entre mon physique et mon intellect était
monstrueuse. Je ne concevais pas de contraste plus surprenant que celui où s’affrontaient ma vie spirituelle et
mon enveloppe charnelle – qui m’apparaissait celle
d’un étranger haïssable. J’acceptais la vision de mon
corps nu, où des muscles normaux jouaient et m’obéissaient sans rechigner : un corps banal, ni trop maigre ni
trop gras. Mais dès que j’entrapercevais mon visage, je
recevais une image tellement différente de ce qu’il eût
fallu que, très souvent, je détournais ces yeux étrangers
du miroir et passais à autre chose. Après cette nuit sans
sommeil, la perception de mon reflet dans le miroir fut
encore plus détestable qu’à l’accoutumée. Je m’étais
habillé et j’allais m’asseoir à ma table de travail quand
le téléphone sonna. Il était six heures moins vingt ! Qui
pouvait m’appeler aussi tôt ? J’hésitai, puis décrochai.
Une voix de rogomme, où je crus déceler une intonation familière, déclara :
      

      
        – Bonjour, ma chérie !
      

      
        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
      

      
        – Tu ne me reconnais pas ?
      

      
        Un homme essayait de se faire passer pour une
femme. Évidemment, je le reconnaissais : il s’agissait
d’André, un camarade journaliste très gentil et plutôt
tête folle. De temps à autre il s’enivrait au point de
perdre – littéralement – la raison et il n’avait plus,
alors, aucune retenue : il rendait visite, en pleine nuit,
à quelque sénateur qui l’aurait, selon lui, invité peu de
temps auparavant ; ou il rejoignait la place de la
Bourse pour envoyer à sa tante, qui habitait Lyon, un
télégramme où il lui annonçait qu’il se portait à merveille « nonobstant les rumeurs qu’on répand sur mon
compte ».
      

      
        – Comme tu l’as deviné, continuait-il de façon plus
ou moins cohérente, j’ai rencontré un copain qui m’a
invité à boire. Odette, voyons, arrête de tirer ma
manche ! Je t’en prie, je suis très lucide.
      

      
        Odette, sa femme, était un être sensé et posé. Quelques
secondes, et j’entendis sa voix : elle avait dû récupérer
le récepteur :
      

      
        – Bonjour. Mon ivrogne de mari vous appelle pour
une raison vraiment sérieuse.
      

      
        – Dis-lui que c’est une affaire en or ! intervint la voix
de mon camarade.
      

      
        – Il s’agit de votre protégé, Pierrot-le-Frisé ; on ne va
pas tarder à l’arrêter. On a épinglé et interrogé Philippe, et il a lâché tout ce qu’il savait sur son compte.
André est tellement ivre qu’il n’est plus bon à rien. Il y
a de quoi faire un chouette reportage. Je sais que vous
n’aimez pas les histoires de gangsters.
      

      
        – …
      

      
        – C’est de la mauvaise littérature, selon vous, mais je
ne vous aurais pas dérangé s’il ne s’agissait pas de
quelqu’un que vous connaissez bien. Allez voir Jean. Et
puis, si j’étais vous je prendrais une arme. À tout hasard.
      

      
        – Merci, Odette. Je suis votre obligé. J’y vais.
      

      
        – Très bien.
      

      
        Et elle raccrocha.
      

      
        Ce Jean, que je devais aller voir, était un inspecteur
de police ; je le connaissais de longue date et nous étions
en excellents termes. Il avait l’art de changer de personnalité ou, plus exactement, il était victime d’un
dédoublement original de la personnalité. Quand il
exerçait son métier et interrogeait un « client », il portait
son chapeau rejeté sur la nuque, coinçait l’embout de
sa cigarette au coin de ses lèvres et parlait presque toujours un argot très haché. Dès qu’il s’adressait à un
magistrat ou à un journaliste, il affichait des prétentions
mondaines : « Avant d’aller plus loin, si vous voulez
bien vous donner la peine d’analyser certaines de ces
données… » Manifestement, c’était lui qui avait interrogé Philippe, le bras droit de Pierrot-le-Frisé. Un
véhicule de la préfecture n’allait pas tarder à débouler
à Sèvres, où se cachait Pierrot : cette fois, il ne réussirait
pas à s’enfuir. Je réfléchis ; décrochai le combiné. Je
savais que l’appareil était posé à côté du lit. Une voix de
femme énervée répondit :
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        – Appelez Pierrot. Dites-lui qu’on lui téléphone de la
rue Lafayette.
      

      
        C’était un code entre nous.
      

      
        – Il n’est pas là. Il n’est pas encore rentré. Philippe a
disparu depuis avant-hier matin et je ne sais pas quoi
penser.
      

      
        – Philippe a tout lâché. Essayez de joindre Pierrot,
n’importe où, et prévenez-le. Dites-lui de ne pas rentrer. Dans une heure il sera trop tard.
      

      
        Je raccrochai, pris mon automatique dans un tiroir,
vérifiai le chargeur, mis l’arme dans ma poche et sortis.
Je hélai un taxi et donnai l’adresse de Jean.
      

      
        J’avais oublié mon angoisse ; dans la voiture, je
songeais à la destinée de Pierrot-le-Frisé, pour qui
j’éprouvais une grande compassion, bien que, du point
de vue de la justice officielle, il n’en méritât aucune.
Cambrioleur professionnel, il avait plusieurs morts sur
la conscience. J’avais fait sa connaissance quelque six
ans auparavant, juste après qu’il eut assassiné Albert,
l’ex-boxeur, la première de ses victimes. Vers quatre
heures du matin, par hasard, j’avais échoué dans un bar
qui lui servait de PC clandestin. À une table, j’écrivais
un article ; au comptoir, une bande d’ivrognes se disputaient, quand brusquement le silence se fit. Une voix
s’éleva, singulière par sa qualité, celle d’un type dont je
ne connaissais rien. Un organe viril aux intonations
surprenantes, qui tranchait sur les hurlements de fauves
qu’il avait interrompus :
      

      
        – Tu veux connaître le sort d’Albert ?
      

      
        Nulle réponse. Je continuais à écrire, sans lever la
tête. Le café se vida.
      

      
        – Ils ont eu peur, reprit la voix. Et celui-là, qui
est-ce ? fit-il en me montrant du doigt.
      

      
        – Je ne sais pas, répondit le patron. C’est la première
fois que je le vois.
      

      
        J’entendis des pas, levai les yeux et découvris un
individu de taille moyenne, trapu, au visage sombre et
rasé, surmonté de cheveux noirs frisés. Plusieurs bagues
habillaient ses mains ; la cravate d’un jaune cru détonnait sur le complet gris clair et la chemise bleue. Je fus
surpris par la tristesse du regard, qui s’expliquait sans
doute par l’ivresse. Il me fixa bien en face, et, sans
préambule :
      

      
        – Qu’est-ce que tu fiches ici ?
      

      
        – J’écris.
      

      
        – Ah oui ? Et qu’est-ce que tu écris ?
      

      
        – Un article.
      

      
        – Un article ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Cela eut l’air de le surprendre.
      

      
        – Tu n’es pas de la police, alors ?
      

      
        – Non, je suis journaliste.
      

      
        – Tu me connais.
      

      
        – Non.
      

      
        – Je suis Pierrot-le-Frisé.
      

      
        Quelques jours auparavant, dans deux journaux,
j’avais lu des entrefilets sur le décès d’Albert le boxeur,
un galonné du Palais de justice, quelque quatorze fois
condamné : « Règlement de comptes. » Une femme aurait
été à l’origine du drame.
      

      
        « La police est pratiquement certaine de l’identité du
meurtrier, il s’agirait de Pierre Dieudonné, dit Pierrot-le-Frisé, qu’elle recherche activement. Il aurait quitté
Paris pour rejoindre la Côte d’Azur. »
      

      
        Et Pierrot-le-Frisé se tenait devant moi, dans un café
du boulevard Saint-Denis.
      

      
        – Tu n’es donc pas parti pour la Côte ?
      

      
        – Non.
      

      
        Il s’assit à ma table et plongea dans une profonde
méditation. Au bout de quelques minutes, il m’interrogea à nouveau.
      

      
        – De quoi est-ce que tu parles dans tes articles ?
      

      
        – Cela dépend ; il m’arrive d’aborder les sujets les
plus divers.
      

      
        – Tu n’écris pas de romans ?
      

      
        – Non, mais j’en écrirai peut-être un jour. Pourquoi ?
Ça t’intéresse ?
      

      
        Et on bavarda comme de vieux amis. Il voulut
connaître mon nom et les feuilles auxquelles je collaborais. À l’occasion, il pourrait me raconter certaines
histoires fort curieuses et il m’invita à venir le voir, ici,
dans ce café.
      

      
        Puis on se sépara.
      

      
        Par la suite, je le rencontrai souvent ; il me donna
effectivement des renseignements intéressants. Plus
d’une fois, par son biais, j’obtins des détails que la
police ignorait : il était très au fait de ce qui se passait
dans certains milieux. Pierrot sortait de l’ordinaire, son
intelligence contrastait avec celle de ses « collègues »,
qui sont en général d’une bêtise crasse. Comme la
majorité d’entre eux, il jouait passionnément aux courses
et lisait quotidiennement La Veine ; mais il lisait aussi
des livres, notamment les romans de Dekobra, qu’il
appréciait fort.
      

      
        – Ça c’est écrit ! Hein ? Qu’en dis-tu ?
      

      
        J’avais toujours eu l’impression qu’il finirait mal, non
seulement à cause de son activité, dangereuse par définition, mais aussi parce qu’il était fasciné par des
activités qui ne correspondaient pas à son genre de vie,
qu’il saisissait la divergence des intérêts des gens de son
milieu et de ceux des autres, qui vivaient sur un tout
autre mode.
      

      
        Un jour, il arriva dans une Bugatti rouge ; il arborait
un complet beige et sa cravate jaune préférée ; ses doigts
scintillaient de bagues.
      

      
        – Comment tu me trouves ? Dans cette tenue, je
pourrais aller à une réception dans une ambassade,
comme ces types dont on parle dans les journaux, hein ?
« Remarqué parmi l’assistance… »
      

      
        Je secouai la tête ; il en fut surpris.
      

      
        – Tu me trouves mal habillé ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Moi ? Tu sais combien m’a coûté mon costume ?
      

      
        – Non, mais ce n’est pas ça qui est important.
      

      
        Jamais je n’aurais pensé que ma critique quant à sa
façon de se vêtir lui ferait autant de peine. Il s’assit en
face de moi :
      

      
        – Dis-moi pourquoi tu trouves que je ne m’habille
pas comme il faut.
      

      
        Je le lui expliquai du mieux que je pus. Il était perplexe. J’ajoutai :
      

      
        – Ensuite, rien qu’à ton vêtement, il est facile de te
situer. On n’a pas besoin de te reconnaître ou de te
demander tes papiers. Il suffit de considérer ton complet, ta cravate et tes bagues.
      

      
        – Et ma voiture ?
      

      
        – C’est une voiture de course. À quoi te sert-elle, en
ville ? Il en existe peu, on les connaît toutes. Procure-toi une voiture de moyenne puissance et de couleur
sombre : personne ne te remarquera.
      

      
        Il demeura silencieux, le menton appuyé sur le poing.
      

      
        – Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        – Ça me bouleverse, quand tu me parles de cette
manière. Je commence à comprendre des trucs que je
n’ai pas besoin de comprendre. Tu me dis que les livres
que j’aime sont de mauvais livres. Tu t’y connais mieux
que moi. Je ne peux pas en discuter d’égal à égal, parce
que je n’ai pas d’instruction. Je suis un être inférieur,
voilà ce qui ne va pas. En plus, je suis un gangster. Il y
a des gens qui me sont supérieurs.
      

      
        Je haussai les épaules. Il m’examina attentivement :
      

      
        – Réponds-moi franchement : tu es de mon avis ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Bien sûr, tu es un gangster. Peut-être ne t’habilles-tu pas comme il le faudrait, et tu n’as pas fait d’études.
C’est exact. Pourtant, si tu crois que les types dont parlent les journaux – banquiers, ministres ou sénateurs –
valent mieux que toi, tu te trompes. Ils travaillent
autrement, et surtout ils mènent une vie bien moins
dangereuse. On leur sert du « monsieur le ministre » ou
du « monsieur le président » ; ils s’habillent différemment, de manière plus élégante, et ils possèdent une
certaine instruction, encore que ce soit loin d’être une
règle absolue. Mais en tant qu’hommes, ils ne valent
pas mieux que toi, tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne sais
pas si cela te console, mais à mon avis, c’est ainsi.
      

      
        Pierrot aimait les femmes, follement ; la plupart du
temps elles étaient à l’origine de ses « règlements de
comptes ».
      

      
        – C’est à cause d’elles qu’il t’arrivera malheur, un
jour, lui disais-je. Et à cause de femmes qui n’en valent
pas la peine.
      

      
        Ce n’était guère difficile à prévoir. D’ailleurs, si au
moment où mon taxi approchait de ses locaux, la police
connaissait l’adresse de Pierrot alors qu’elle aurait dû
l’ignorer, c’était à une femme qu’il le devait.
      

      
        La situation était sans issue. Ces derniers temps il
avait passé les bornes ; les cambriolages se succédaient,
et tous les agents compétents avaient été mobilisés.
      

      
        Philippe, le lieutenant de Pierrot, était un colosse
fort comme un Turc, qui proclamait n’avoir peur de
rien ni de personne, sauf de son chef, réputé pour la
précision de son tir. Sa femme – surnommée « la Panthère » par la grâce du mauvais goût sans faille de son
milieu – l’avait quitté quelque trois semaines auparavant pour se mettre avec le Frisé, ce qui expliquait
probablement que Philippe l’ait balancé auprès de
l’inspecteur Jean. De grands yeux féroces et bleus sous
des paupières bleues de fard, des cheveux noirs drus et
bouclés qui n’avaient aucun besoin de permanente,
une bouche immense aux lèvres épaisses outrageusement maquillées, des petits seins et un corps souple :
telle elle était, et je n’avais jamais rencontré de créature
aussi barbare. Elle mordait ses amants jusqu’au sang,
hurlait, griffait, et nul ne l’avait jamais entendue parler
d’une voix calme. c’était elle qui m’avait répondu
lorsque j’avais téléphoné à Sèvres avant de rejoindre
l’inspecteur Jean.
      

      
        Une chaleur lourde régnait dans le bureau. Quand
j’entrai, le policier était assis sur une chaise, le chapeau
sur la nuque. Philippe était en face de lui, menotté et
les coudes sur les genoux, le visage pâle et sale sillonné
de traînées sèches : il sentait fort la transpiration.
      

      
        – Ça suffit pour aujourd’hui, dit l’inspecteur. Tu as
bien fait de parler. Sinon, je n’aurais pas donné cher de
ta peau. Maintenant, un petit séjour en prison, et terminé ! Solide comme tu es, ce ne sera rien du tout.
      

      
        Je fixai le prisonnier, qui baissa les yeux. Deux agents
le firent sortir de la pièce.
      

      
        – J’imagine et me plais à espérer que vous partagez
mon opinion, déclara Jean, et que Pierrot dort du sommeil du juste, une expression qui démontre à quel point
un cliché peut être erroné. Nos amis communs m’ont
téléphoné pour m’annoncer que vous apprécieriez d’être
des nôtres.
      

      
        – C’est exact. Mon taxi attend en bas.
      

      
        – Nous partons dans cinq minutes.
      

      
        Il était environ sept heures quand le véhicule s’arrêta
à quelques mètres du pavillon qu’habitait Pierrot. Les
contrevents étaient fermés. Le soleil, déjà chaud, éclairait la rue étroite. Le matin était silencieux.
      

      
        Je fis arrêter le taxi derrière la voiture officielle et
descendis en faisant claquer la portière.
      

      
        Une tristesse amère m’oppressait. J’imaginais Pierrot,
seul – il ne pouvait compter sur l’aide de sa maîtresse –,
dans cette maisonnette close et obscure, d’où il ne
pourrait s’échapper. Il était possible de sauter dans le
jardinet par une fenêtre latérale, mais des hommes
étaient postés le long de la clôture qui le séparait de la
rue. Aucune fuite n’était envisageable.
      

      
        Six policiers étaient là. Leurs visages exprimaient un
même dégoût morose et le mien ne devait pas faire
exception.
      

      
        L’un d’eux frappa à la porte et cria d’ouvrir.
      

      
        – Mettez-vous sur le côté, me conseilla Jean. Il peut
tirer.
      

      
        Il n’y eut pas de coup de feu. J’espérais que Pierrot
avait été averti à temps. Après l’appel de l’inspecteur,
un silence tendu s’établit ; dans le pavillon sombre, on
devinait un homme aux abois, une arme à la main, et
on savait tous qu’il s’agissait d’un fin tireur.
      

      
        – Pierrot ! Rends-toi. Tu nous éviteras un sale boulot.
Tu sais que tu ne peux pas nous échapper. (Nulle
réponse. Une minute se dévida dans le même silence.)
Pierrot ! Encore une fois je te demande de te rendre.
      

      
        Une voix se força un passage – je sentis un frisson me
parcourir le dos –, celle calme et harmonieuse de
Pierrot. Je la connaissais bien ; cela me sembla d’autant
plus terrible qu’à moins d’un miracle elle ne tarderait
pas à se taire. Elle appartenait à un homme jeune et
vigoureux, et cette pensée était poignante :
      

      
        – Si je me rends, je suis bon pour la guillotine. Je
préfère mourir d’une autre manière.
      

      
        Il est impossible de concevoir le tempo de ce qui
s’ensuivit : dans un arbre des branches craquèrent, un
coup de feu éclata, un policier s’écrasa contre la clôture
puis s’effondra. Pierrot escalada la grille, gêné par son
arme qu’il n’avait pas lâchée, et sauta dans la rue. Des
coups de feu partirent de toutes les directions. Aucun
policier – à l’exception de celui qu’avait descendu Pierrot – ne fut blessé, et j’en fus étonné. Ils se précipitèrent
vers l’endroit où le fuyard était tombé. Plus tard, je
compris pourquoi il n’y avait pas eu plus de victimes :
la première balle de la rafale avait atteint la main droite
du Frisé, et ses doigts, écrasés, avaient lâché l’automatique. Pierrot gisait sur le sol.
      

      
        J’avais oublié qu’un corps contenait autant de sang.
Pierrot râlait. Les flics faisaient cercle autour de lui : je
m’approchai. Un gargouillis s’échappait de sa gorge ou
de ses poumons ; puis cessa. Son regard croisa le mien ;
il toussa :
      

      
        – Merci. C’était trop tard.
      

      
        Je ne sais pas où il avait trouvé la force de prononcer
cette phrase. Je ne bougeai pas, mes dents claquaient
de fureur et d’émotion impuissante et glacée.
      

      
        – Vous l’aviez prévenu ? demanda Jean.
      

      
        Je demeurai silencieux.
      

      
        Le mort eut un dernier sursaut, puis ne bougea plus.
      

      
        – Il délirait, répondis-je.
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        On emporta le cadavre. Les policiers partirent, et
deux hommes en bleu de chauffe roulèrent une brouette
de sable pour recouvrir la flaque de sang. Le soleil était
haut. Je réglai le taxi et me dirigeai à pied vers Paris.
      

      
        Un désespoir triste m’oppressait ; je frissonnais en
dépit de la chaleur. Mon article paraîtrait dans le
journal du lendemain matin : « Fin tragique de Pierrot-le-Frisé. » J’imaginais le visage crispé de mon rédacteur
en chef et sa voix enrouée et impatiente : « La moitié
du succès, c’est le titre. Ça doit empoigner le lecteur.
Ensuite, c’est à vous de ne plus le lâcher, et jusqu’au
bout. Pas de littérature. Compris ? »
      

      
        Au début de notre collaboration, lorsque je dépendais de lui, froissé, je haussais les épaules. J’avais fini
par comprendre que, de son point de vue, il avait raison : la littérature est déplacée dans les colonnes d’un
journal.
      

      
        J’entrai dans le premier troquet à peu près acceptable, réclamai du papier et un café et, en fumant cigarette sur cigarette, me mis à écrire. Impossible de
raconter ce que je ressentais, de rédiger l’article comme
je l’aurais souhaité. Je décrivis le soleil du matin dans la
pacifique banlieue parisienne, les pavillons dans les
rues calmes ; puis le drame, brutal, conclusion d’une vie
agitée, celle de Pierrot. Je consacrai quelques lignes à la
Panthère, dont le souvenir n’éveillait que mon dégoût.
J’évoquai Philippe, le bar du boulevard Saint-Denis, je
rédigeai sa biographie, que Pierrot m’avait lui-même
communiquée. Lorsque entre deux aventures il avait
entrepris de me conter sa vie, il s’interrompait sans
cesse : « Tu te rends compte, hein ? »
      

      
        Je rejoignis la cabine du téléphone et appelai l’inspecteur Jean.
      

      
        – Rien de neuf ?
      

      
        – Rien de particulier. Au fait, la Panthère affirme
que quelqu’un lui a téléphoné, à l’aube, en insistant
pour qu’elle prévienne Pierrot.
      

      
        – Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?
      

      
        – Pierrot serait rentré une minute à peine avant
notre arrivée.
      

      
        – Ça me paraît peu vraisemblable. La coïncidence
serait par trop énorme. Je ne sais même pas si ça vaut
la peine de le mentionner. À propos, dans mon article,
j’insiste sur votre rôle dans l’affaire. Mais non, il n’est
pas question de le passer sous silence.
      

      
        Je raccrochai, réfléchis quelques instants. Je surmontai mon aversion et ajoutai quatre lignes sur « le
mystérieux coup de téléphone de l’aube ».
      

      
        Mon papier terminé, je le portai au journal ;
Mlle Solange le tapa à la machine, sous ma dictée. Il
était presque midi. Mon malaise augmentait, l’angoisse
liée à mon insomnie allait crescendo ; je ne remarquais
rien de ce qui se passait autour de moi. Non loin du
boulevard Montmartre, j’entrai machinalement dans
une gargote où j’étais connu et commandai à déjeuner.
À peine avais-je mordu dans un morceau de viande que
le souvenir du cadavre de Pierrot me submergea, et
je fus littéralement asphyxié par celui de l’odeur de
transpiration que dégageait Philippe à la fin de son
interrogatoire. Je surmontai une effroyable envie de
vomir, avalai un petit verre de vodka et sortis en indiquant à la patronne que je ne me sentais pas bien.
      

      
        La chaleur écrasait les rues, noires de monde. Je
marchais comme un ivrogne, j’essayais en vain de me
défaire de ma tristesse et de la brume qui détrempait
mon cerveau. Klaxons des voitures, sifflements des agents,
crissements des pneus sur l’asphalte. J’avançais, imbibé
de ce tumulte et d’une représentation approximative de
ce qui m’entourait. L’envie de vomir revenait, parfois,
et il me semblait que rien n’était plus tragique que la
foule qui déambulait sur les grands boulevards, par un
après-midi ensoleillé. Je me rendais compte pour la
première fois de la profondeur de ma lassitude tellement ancienne. Je n’avais qu’un désir, me coucher et
m’endormir sur place, pour ne me réveiller qu’au-delà
des événements et des émotions qui ne me laissaient
nulle paix.
      

      
        Je me souvins qu’Elena devait venir chez moi à
quatre heures. Elle était la seule personne que j’avais
envie de voir. Je décidai de me rendre directement chez
elle. Même quand je montai son escalier, ma tristesse
accablée ne me quitta pas. Arrivé à sa porte, je sortis la
clé de ma poche et ouvris, bourrelé d’inquiétude.
      

      
        Je n’en saisissais pas les raisons ; dans le vestibule, je
pris brusquement conscience des éclats de voix furieux
qui parvenaient de la chambre. La panique m’envahit
avant que j’aie compris ce qui se passait. J’entendis le
cri de désespoir d’Elena sans reconnaître sa voix :
      

      
        – Jamais ! Tu m’entends ? Jamais !
      

      
        Somnambule, je courus. J’aperçus le visage gris de
terreur d’Annie, mais je ne m’en rendis compte que par
la suite. Inconsciemment, j’avais sorti mon automatique
et je le tenais dans ma main. Un fracas et un bruit de
verre brisé ; un coup de feu ; encore un cri, jumeau
d’une inspiration convulsive – un âââ… étiré à l’infini.
      

       

      
        J’étais contre la porte vitrée entrouverte ; depuis le
seuil, je vis Elena, qui me faisait face, debout près de la
fenêtre ; un homme armé d’un automatique se tenait
devant elle. Sans lever le bras, presque sans viser – à
cette distance il était impossible de manquer son but –,
je tirai deux coups, un, deux. Il tournoya sur lui-même,
se raidit, tomba telle une masse.
      

      
        La chambre tanguait. Je remarquai la tache de sang
sur la robe blanche d’Elena : l’épaule gauche. Par la
suite, j’appris que pour se défendre elle avait lancé un
vase en direction de son agresseur au moment précis où
il appuyait sur la gâchette, ce qui avait dévié le tir.
      

      
        Il était allongé, les bras en croix, la tête aux pieds
d’Elena. Je fis un pas, me penchai. Le temps n’existait
plus ; dans sa fuite, il avait emporté de longues années
de ma vie.
      

      
        Sur le tapis gris qui couvrait le parquet, les yeux
morts d’Alexandre Wolf me fixaient.
      

    

  
    
       

      GAÏTO GAZDANOV :

UNE DANSE DANS LES TÉNÈBRES
 

Par Elena Balzamo


    

  
    
       

      Sive quod in tenebris numerosos ponere gressus,

Quodque legas nulli scribere carmen, idem est1.
 

Ovide, Pontiques, IV, 2, 33-34


    

    
      

      
        1 Pareil à un homme qui danse au milieu des ténèbres,
Ainsi écrit celui dont nul ne lira les poèmes.

      

    

  
    
       

      
        Lorsqu’en 1947 Gaïto Gazdanov – alors âgé de quarante-quatre ans – publie son sixième roman, Le Spectre
d’Alexandre Wolf, il a derrière lui une existence mouvementée constituée de multiples strates qui n’ont pas
grand-chose en commun. Il y a l’enfance heureuse,
assombrie, il est vrai, par la disparition précoce de son
père, ingénieur forestier. Puis une scolarité interrompue par la révolution de 1917 et par la guerre
civile : lycéen d’à peine seize ans, il s’y était engagé au
côté de l’armée Blanche, qui s’opposait au bolchevisme.
Derrière lui, il y a aussi la défaite de l’armée de Wrangel,
l’évacuation dare-dare vers la Turquie par la Crimée, et
l’évasion d’un camp militaire de Gallipoli. Il y a encore
son séjour fantomatique à Constantinople, suivi d’un
autre en Bulgarie, où il a réussi à achever ses études
secondaires, ce qu’il n’avait pas pu faire en Russie.
      

      
        Enfin, en 1923, jeune bachelier, il arrivait en France.
      

      
        Jusque-là, sa trajectoire, toute dramatique qu’elle
soit, n’a rien de vraiment exceptionnel : le jeune homme
partage le sort de beaucoup de ses compatriotes chassés
de leur pays par le cataclysme politique ; près d’un million de Russes se retrouvent dans la même situation, en
exil. Mais, à la différence de la plupart d’entre eux, il
décrochera un diplôme d’histoire à la Sorbonne, puis
connaîtra une période de chômage suivie d’un tas de
petits boulots et de longues années de travail en tant
que… taxi de nuit. La journée, elle, sera consacrée à
l’écriture.
      

      
        L’écrivain Gaïto Gazdanov est donc né en France ;
pourtant, il ne sera jamais un écrivain français. Contrairement à son rival, Vladimir Nabokov1, déjà riche d’une
œuvre importante écrite en russe, qui, la quarantaine
passée, choisit la langue anglaise, Gazdanov, lui, ne
franchira jamais le pas. Il débute en 1929 (trois ans
après Nabokov) en tant qu’écrivain russe : et russe il
restera, en russe il écrira, jusqu’à sa mort en 1971 à
Munich. « Je ne connais la Russie que très peu et très
mal, car j’avais seize ans lorsque je l’ai quittée ; mais
c’est ma patrie, et je ne peux et ne pourrai jamais écrire
dans une autre langue que le russe », confie-t-il à Gorki
en 1930. Cela sonne comme un serment d’allégeance.
Et comme un plan d’action.
      

      
        Le parallèle avec Nabokov est édifiant à plusieurs
égards. Dans les années 1930, leur renommée se limite
à la diaspora russe ; la gloire véritable de Nabokov
date de l’époque où il est publié en anglais. Gazdanov
demeure sa vie durant circonscrit par sa langue : ses
œuvres paraissent dans des périodiques russes plus ou
moins confidentiels, rarement sous forme de livres. Tandis que Nabokov le cosmopolite va à la rencontre des
lecteurs du monde entier, Gazdanov ne peut compter
que sur un public restreint qui, au fil des ans, se rétrécit
comme une peau de chagrin. Les deux hommes ont
cependant un point commun : ils sont interdits en
Russie soviétique, où ils sont considérés comme des
« non-personnes ».
      

      
        Existence fantomatique que celle de Gazdanov. Taxi
de nuit, il se transforme le jour en auteur de fiction.
Intellectuel, il vit pour ainsi dire à côté de ses pairs français, lesquels ne soupçonnent même pas son existence.
Esprit curieux, pétri de lectures, tel un Haroun al-Rachid
rendu invisible par le manteau de sa langue maternelle,
il sillonne incognito le Paris des lettres. Si ses confrères
restés en Union soviétique seront radicalement coupés
de la culture européenne pendant plus d’un demi-siècle, Gazdanov y est immergé ; elle irrigue et féconde
sa création en permanence. De cette union subtile naîtront des fruits merveilleux : neuf romans et nombre de
nouvelles – tous ignorés, méconnus et finalement oubliés.
      

      *

      
        Pourtant, s’il n’y a pas de cassure linguistique dans
l’œuvre gazdanovienne, on prend vite conscience qu’elle
se compose de deux parties distinctes, d’ampleur presque
égale – les historiens de la littérature parlent de cycles.
Le « cycle russe », comprend La soirée chez Claire2
(1929), Dernier voyage3 (1934), Le Vol (1939), Chemins nocturnes4 (1941), Le Spectre d’Alexandre Wolf
(1947) ; le « cycle français » : Le Retour du bouddha5
(1949), Pèlerins (1953), Éveils6 (1965), Évelyne et ses
amis (1968). La langue demeure, mais, des deux pans
du réel que reflète son univers romanesque, le russe
pâlit progressivement pour disparaître au profit de
l’autre, le français, qui s’amplifie et s’affirme. Il ne s’agit
pas simplement du décor : les histoires de Gazdanov se
passent toutes en France (avec des flash-back russes) ;
ce qui change, c’est l’éclairage, les accents, les distances,
la répartition de la lumière, la part de l’ombre.
      

      
        Ses romans et nouvelles sont reliés par une multitude de fils : les thèmes, les questionnements, les
comportements se retrouvent avec une constance quasi
maniaque. Dans cette tapisserie, Le Spectre d’Alexandre
Wolf occupe une place charnière, assurant la jonction
entre les deux parties de l’œuvre. Il clôt le cycle russe,
dans la mesure où, pour la dernière fois, le passé russe
constitue un matériau romanesque. Si dans La Soirée
chez Claire ce passé occupe pratiquement tout l’espace,
il est condensé ici en un bref épisode de la guerre civile
qui ouvre le livre, une sorte de big bang romanesque
qui met en mouvement le récit et détermine sa configuration. En même temps, il prolonge le cycle en
renforçant l’ancrage de la narration dans la réalité
française : le Paris glauque de Chemins nocturnes est
également présent dans le Spectre, mais sous une
forme différente. La faune des bas-fonds parisiens se
trouve réduite à un seul personnage, Pierrot-le-Frisé,
qui, s’il n’apparaît que dans les dernières pages, est
investi d’une charge symbolique capitale dans l’économie du roman.
      

      
        D’autre part, des liens directs – dans la mesure
où l’on peut utiliser le mot « direct » chez Gazdanov –
rattachent ce texte au cycle français. Le plus important
est le thème du retour à la vie, de la renaissance – au sens
physique ou moral – d’un être humain. La récupération progressive de son moi par l’héroïne, Elena – qui
reflète le cheminement du protagoniste –, préfigure le
retour à la vie spectaculaire du personnage de Marie
dans Éveils (qui permet ainsi à son sauveur, Pierre, de
reprendre goût à l’existence).
      

      
        Le retour – réussi ou raté – de l’au-delà est un motif
central chez Gazdanov, étroitement lié à son vécu. Sa
vie « française » lui apparaît comme celle d’un fantôme,
la guerre et l’exil étant deux des formes de la mort.
Wolf n’est pas le seul spectre du roman : tous les personnages ont une dimension fantomatique dans la
mesure où ils doutent de la valeur et du sens de leur
existence. Le narrateur, qui se demande s’il a vraiment
gagné au change en restant en vie ; Elena, broyée par sa
liaison avec Wolf ; Voznessenski, qui vit dans ses souvenirs russes en les arrosant de force verres de vodka…
Une attitude qui caractérise l’ensemble du cycle russe,
et particulièrement Chemins nocturnes : le Paris qu’on y
découvre évoque les limbes, et les personnages y errent
telles des ombres, spectres pâles d’individus qui n’existent plus, qui sont restés figés dans leur passé, en Russie.
      

      
        Une résurrection est-elle possible ? À la réponse négative du cycle russe, de Chemins nocturnes notamment
– le plus désespéré des romans de Gazdanov –, succédera plus tard la réponse positive d’Éveils, parabole de
l’amour chrétien et hymne à la vie. Avec Le Spectre
d’Alexandre Wolf, nous sommes encore dans les limbes,
mais un espoir est en passe de naître : une lueur de vie
s’allume au fond des yeux « étrangement calmes »
d’Elena.
      

      *

      
        La plupart des romans de Gazdanov sont écrits à la
première personne. Ce choix n’est pas fortuit : le véritable ciment de sa prose, c’est le narrateur. Observateur
avant tout, il est curieux et même avide, il évite de
prendre des initiatives et se trouve le plus souvent mêlé
aux événements contre son gré, par la force des circonstances, du hasard, un hasard qui, parfois, n’est
qu’un autre visage de la fatalité – nous y reviendrons.
C’est un personnage dont la passivité extérieure forme
un contraste saisissant avec l’intensité de son activité
intellectuelle.
      

      
        La pensée qui l’occupe n’a rien de réjouissant, au
contraire. « Vous seriez plus heureux si vous pensiez
moins » : cette phrase, qui semble un leitmotiv, fournit
une clé pour saisir ce dont il est question dans Le
Spectre. Le narrateur « s’efforce de comprendre » et,
pour cela, essaie toujours d’aller au bout de sa réflexion,
parce qu’il considère qu’il y va de son devoir. Un devoir
difficile, pénible même, ce qui explique que la plupart
des individus choisissent de ne pas penser, y renoncent
et s’abandonnent à une sorte d’inertie mentale en se
laissant guider par des pulsions aveugles.
      

      
        De quoi s’agit-il ? Si « péché originel » il y a, pour
Gazdanov il réside dans la propension de l’être humain
à la bestialité. Chacun de nous abrite en lui un tueur,
un assassin potentiel – et le seul moyen de ne pas le
devenir dans les faits, de ne pas passer à l’acte, c’est de
prendre conscience du danger que constitue cette présence, de décrypter les mécanismes du comportement
humain, quitte à devenir misanthrope, à perdre le goût
de la vie.
      

      
        Le narrateur se croit un assassin ; l’analyse de sa
méprise initiale le conduit à une découverte fondamentale : même si dans ce cas précis, il n’a pas tué, il aurait
pu le faire, car en tant qu’être humain, en vertu des lois
biologiques et de l’hérédité, il porte en lui le germe du
meurtre. Avoir saisi cela lui permet de revenir définitivement de l’au-delà, d’abolir la part du passé recélant
son acte – parce que, s’il n’a pas réellement eu lieu, ce
meurtre s’est inscrit dans sa conscience et donc, pour
lui, a bel et bien existé – et, par là, de se reconstruire. Il
comprend également que Wolf, le fantôme qui le hante,
même s’il était, physiquement, la victime, est un assassin, ou plutôt qu’il en est devenu un : ayant frôlé la
mort, il est resté de l’autre côté, avec elle, fasciné par
elle, incapable désormais de reconnaître la valeur de la
vie, attiré par le néant. Et notre héros comprend que,
par-dessus tout, la vie doit être défendue. « La vie nous
est donnée à la condition impérative de la défendre
avec courage, jusqu’au dernier souffle » : cette phrase,
attribuée à Dickens, qu’énonce un de ses personnages,
pourrait servir d’épigraphe au roman.
      

      
        Cependant, le devoir de défendre la vie signifie, de
manière apparemment paradoxale, qu’on a également
le droit de tuer. Les deux coups de revolver qui closent
le roman – qui fut écrit pendant la Seconde Guerre
mondiale – constituent, entre autres, une réponse à la
doctrine pacifiste. Dans l’œuvre de Gazdanov, la guerre
mondiale n’apparaît pas en tant que telle, il a déjà
connu la « sienne », la guerre civile russe ; il est pourtant significatif que l’unique texte écrit en français par ce
membre actif de la Résistance s’intitule « Je m’engage à
défendre ». Le roman, lui aussi, prône une défense de la
vie par tous les moyens.
      

      
        Le courage vrai reste cependant d’ordre intellectuel.
Enfant, le narrateur aimait la bagarre ; devenu adulte, il
reconnaît que ce n’était pas une manifestation de courage : le courage consiste à appréhender, connaître et
dompter ses propres pulsions destructrices. Cependant,
un autre danger nous guette, bien plus pernicieux. S’il
est des agresseurs qui brandissent des revolvers, un
ennemi intérieur, encore plus redoutable, menace ceux
qui, par la réflexion, parviennent à mater la bête en
eux – la réflexion elle-même peut devenir dangereuse,
voire destructrice.
      

      *

      
        Gaïto Gazdanov était le contemporain des grands
existentialistes. Il devait forcément se reconnaître en
eux, si l’on se réfère aux visions qui le hantaient depuis
son séjour dans le royaume des morts : le souvenir du
pays natal à jamais perdu, l’expérience de la guerre et
de l’exil, sa nouvelle existence fantomatique en France.
L’aliénation, l’absurde, le hasard, le libre arbitre, le
néant, ces éléments constituent aussi les fondements de
l’existentialisme.
      

      
        Sa façon de formuler les questions, et les réponses
qu’il leur donne, évoluent au fil des années, et, si l’on
peut considérer Chemins nocturnes comme l’une des
rares – et des plus belles – fleurs littéraires de l’existentialisme russe (on ne parle pas, ici, de l’existentialisme
philosophique d’un Chestov ou d’un Berdiaev), quinze
ans plus tard, dans Le Spectre d’Alexandre Wolf, sa
position est sensiblement différente.
      

      
        Ce qui ne change pas, c’est sa perception de la fragilité du moi, sa conviction que les circonstances peuvent
aussi bien nous anéantir que nous rendre capables de
tout. Gazdanov est fasciné par ce qu’un autre écrivain
originaire lui aussi d’un pays de l’Est, appellera plus
tard l’« insoutenable légèreté de l’être ». Sa vacuité,
cette sorte d’apesanteur où l’être humain semble flotter
quand il n’est pas retenu par des amarres, qu’elles soient
philosophiques, religieuses ou morales. « Bien sûr, tu es
un gangster, explique le narrateur au roi de la pègre
parisienne, Pierrot-le-Frisé. Pourtant, si tu crois que les
types dont parlent les journaux – banquiers, ministres
ou sénateurs – valent mieux que toi, tu te trompes…
ils s’habillent autrement, de manière plus élégante, et
ils ont évidemment une certaine instruction, encore
que ce soit loin d’être une règle absolue. Mais en tant
qu’hommes, ils ne valent pas mieux que toi. » Dans un
autre passage, hilarant, le héros raconte sa visite au
consulat russe pour obtenir un certificat nécessaire à
son inscription à la Sorbonne. Le consul, « un petit
bonhomme à grande barbe grise » refuse catégoriquement : « Jamais ! Comment puis-je savoir qui vous êtes ?
Et si vous étiez un criminel, qui sait, un assassin, un
bandit ? Je vous vois pour la première fois… » L’enchaînement des circonstances et leurs conséquences
sont imprévisibles, nul n’est maître de son destin, seul
le hasard décide – mais qu’est-ce que le hasard ? Cette
interrogation est le fil conducteur du récit. Lorsque le
tueur et la victime présumés changent de place, force
est de reconnaître que tout un chacun peut devenir un
assassin. Certes, le contrôle exercé par la raison sur nos
pulsions meurtrières innées nous retient, cependant la
raison est une faculté ambiguë : elle s’oppose non seulement aux pulsions, condamnables aux yeux de
l’écrivain, mais également à l’intuition, élément essentiel de sa vision du monde.
      

      
        S’il est vain de vouloir « construire » son destin, l’intuition en revanche permet d’éviter les écueils, d’évaluer
correctement les situations et les êtres, d’ajuster son
comportement aux circonstances, de se trouver au bon
moment au bon endroit. L’intuition peut sauver là où la
raison est obscurcie et impuissante. Un animal intoxiqué
se jette d’instinct sur la plante antidote ; de même, le
héros et l’héroïne se précipitent dans les bras l’un de
l’autre pour ne pas sombrer ; ainsi, par deux fois, au
début et à la fin du roman, le héros tire instinctivement
son revolver et appuie sur la gâchette.
      

      *

      
        Le Spectre d’Alexandre Wolf contient un passage
énigmatique : le narrateur se regarde dans un miroir et
avoue détester son visage (à la différence de son corps),
ce visage ne correspondant pas à l’« homme intérieur »
qu’il se sent être : « … je n’arrivais pas à m’habituer à
sa laideur frappante, comme je n’arrivais pas à m’habituer au regard étranger et sauvage de mes propres
yeux. » Pourtant, le corps n’est-il pas le siège attitré des
pulsions sauvages, tandis que le visage – et surtout les
yeux – serait le « miroir de l’âme », selon un dicton
russe ? Ici, les fonctions se trouvent inversées, probablement parce que les réactions spontanées et irréfléchies
du corps peuvent se révéler plus fiables que celles de la
raison, lorsqu’elle manque de repères suffisamment
solides et risque de se fourvoyer. Entre l’armature intellectuelle que se forge l’individu et la vérité profonde de
son être, il peut y avoir un abîme que tout le monde
n’arrive pas à combler. « Beneath me lay my corpse,
with the arrow in my temple », cette phrase d’Edgar Poe
est le refrain du roman et s’applique à tous ces personnages décalés qui se trouvent pour ainsi dire à
côté d’eux-mêmes, parfois séparés de leur moi par des
dizaines d’années et des milliers de kilomètres ; elle
explique également la prolifération des doubles – plus
au moins fantomatiques – qui hantent l’œuvre de
Gazdanov.
      

      
        Wolf, « loup » – son nom fait inévitablement penser
au loup-garou –, est l’alter ego du narrateur et le double
de tous les personnages qui partagent la même expérience historique. Il représente la part de son être qui
n’a pas résisté à l’épreuve de la mort, qui n’arrive pas à
s’arracher à la fascination de l’au-delà. Résister à la tentation d’aller au-devant de la mort – la sienne ou celle
des autres –, de se faire aspirer par le néant, en combattant le « spectre » qui nous parasite, tel est désormais le
credo de l’écrivain, qui explicite la sévérité du narrateur – de tous ses narrateurs, dont Gazdanov prend
soin d’accentuer les traits autobiographiques – à son
propre égard. Toute réforme intellectuelle et morale
doit s’appliquer avant tout à soi-même, et le regard
désapprobateur du héros qui scrute son reflet dans le
miroir souligne ce refus de la complaisance. « Le moi
est haïssable » – Gaïto connaissait son Pascal sur les
bouts des doigts.
      

      
        On assiste à un renversement total du discours existentialiste : non que Gazdanov en nie la pertinence,
mais compte tenu des conséquences qui en découlent,
il estime qu’il doit être combattu, au nom de la vie,
qu’il convient de défendre « avec courage, jusqu’au
dernier souffle ». Face au discours nihiliste de l’existentialisme – tel qu’il l’entend –, il érige un rempart de
rigorisme moral, qui, à ses yeux, peut seul empêcher sa
victoire.
      

      
        L’édification de la personnalité passe par la résignation, un des mots clés du roman et, plus généralement,
de l’ensemble de l’œuvre. Résignation signifie refus de
l’activisme et non pas inaction : les personnages agissent quand il le faut, sans se faire d’illusions sur l’inanité
de leurs efforts. Souvenons-nous de la phrase de Guillaume d’Orange, mise en exergue d’Éveils : « Nul n’est
besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour
persévérer. » Une position profondément éthique qui
contraste fortement avec l’esthétisme professé par
Nabokov, pour reprendre le parallèle esquissé. Certes,
le hasard est toujours là, prompt à anéantir les projets
les mieux élaborés – il n’empêche que la responsabilité
de nos actions nous incombe complètement.
      

      
        Un curieux épisode se déroula en 1935, lorsque
notre auteur déposa au consulat soviétique à Paris une
demande de rapatriement. La santé de sa mère, retenue
en URSS – qu’il n’avait pas revue depuis 1919 –, déclinait, et il souhaitait être auprès d’elle. Une démarche
manifestement suicidaire, qui n’est pas sans rappeler
les raisons du jeune Gaïto de s’engager dans l’armée
de Wrangel : « Les Blancs étaient en passe de perdre
la guerre », explique-t-il dans La Soirée chez Claire. Les
autorités soviétiques ne donnèrent pas suite à cette
requête, qui fait irrésistiblement penser à la fin de L’Exploit de Nabokov (1930-1932), où le héros renonce à
la sécurité de l’Occident et rentre clandestinement en
Russie, probablement pour y mourir. Un fantasme qui
devait hanter nombre de Russes exilés. À un moment
de sa vie, Gazdanov semble avoir été prêt à le réaliser,
à se sacrifier pour accomplir ce qu’il considérait comme
son devoir moral.
      

      
        Il va de soi qu’aucune sphère de l’existence ne peut
être affranchie des considérations éthiques. « L’art pour
l’art » est aux yeux de Gazdanov une aberration néfaste :
« De même qu’on ne peut bâtir une théorie scientifique
sans avoir préalablement accepté un certain nombre de
postulats, fût-ce à titre provisoire, de même on ne peut
élaborer une œuvre artistique sans une connaissance
morale préalable », explique-t-il dans un essai de jeunesse consacré à la littérature de l’émigration.
      

      
      *

      
        Les débuts littéraires de Gazdanov furent salués par
la critique russe de la diaspora. Inquiète de ce que, coupée de ses racines, la littérature d’exil ne tarisse, elle fut
ravie de voir surgir un auteur de cette envergure. L’auteur lui-même semblait partager ces craintes, qualifiant,
dans une de ses lettres, tout travail littéraire effectué
hors de la Russie d’« inutile et dépourvu de sens ».
Pourtant, tout au long de son parcours, la reconnaissance de son mince public ne lui a jamais fait défaut
– simplement, comme lui, ses lecteurs vieillissaient,
puis disparaissaient l’un après l’autre.
      

      
        Il y a vingt ans, en dehors de quelques vieux émigrés
qui terminaient leur vie à Sainte-Geneviève-des-Bois,
nul ne connaissait plus Gaïto Gazdanov. Même si un
slavisant américain, d’origine hongroise, László Dieneš,
lui avait consacré une thèse en 1982 (Russian Literature in Exile : the Life and Work of Gajto Gazdanov),
son œuvre romanesque demeurait inconnue aussi bien
des spécialistes que du grand public. L’un des auteurs
majeurs de la première moitié du XXe siècle semblait définitivement condamné à « danser dans les ténèbres ».
      

      
        Ce purgatoire dura jusqu’au début des années 1990,
où les premières traductions furent publiées en France,
une modeste tentative pour sauver l’œuvre de l’oubli.
Mais une voix a besoin d’une caisse de résonance, surtout lorsqu’il s’agit d’une voix aussi complexe, aussi
discrète, aussi réservée, répugnant de surcroît à toute
facilité, à tout clinquant littéraire. Pour la redécouverte
mondiale de Gazdanov, il fallut donc attendre la publication de ses livres en Russie, intervenue après la chute
du régime communiste. Ce fut la caisse de résonance
adéquate, et une véritable se produisit : des volumes
épars, suivis d’une édition de l’œuvre en trois volumes
(1998), puis en cinq volumes (2009), des rééditions
innombrables… Des traductions virent le jour : en
Allemagne, en Italie, en Espagne, en Suède, en Serbie,
aux États-Unis. Comparé au silence des décennies précédentes, on peut parler d’explosion : des colloques
sont organisés, la liste des études s’allonge sans cesse.
      

      
        Esprit perspicace et sensible, Gaïto Gazdanov s’est
pourtant trompé lorsqu’il a prédit la mort de la littérature russe née en exil, et, par voie de conséquence, celle
de sa propre œuvre. Telle une Belle au bois dormant,
après des années d’évanouissement, cette littérature a
repris vie, sous une autre forme : désormais, elle est
partie intégrante de la littérature russe tout court.
      

      
        Une erreur dont on ne peut que se réjouir.
      

       

      
        
          Chartres, janvier 2013.
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