
        
            [image: couverture]
        

    
    
      
        
          Le livre
        

      

       

      Nikolaï a seize ans lorsqu’il s’engage dans l’Armée blanche.
En 1920, il quitte la Russie pour toujours. Des années plus
tard, à Paris, les retrouvailles avec Claire, piquante et
insaisissable, font resurgir les souvenirs les plus douloureux
– la mort terrible du père tant aimé – comme les
ravissements ténus de l’enfance ou les longues conversations
avec l’oncle Vitali sur le sens de la vie.

       

      « … j’étais censé avoir accompli plusieurs voyages autour
du monde, découvert une île inconnue dont j’étais devenu le
gouverneur, avoir construit une ligne de chemin de fer qui
traversait la mer afin d’amener maman sur l’île, parce
qu’elle avait très peur de l’eau et n’en avait même pas honte.
Mes voyages imaginaires, j’avais l’habitude de les écouter
chaque soir, et leur récit m’était tellement familier que, les
rares fois où il s’interrompait – lorsque mon père était
absent, par exemple –, le chagrin m’étreignait et j’en aurais
pleuré. En revanche, quand il reprenait et que, assis sur les
genoux paternels, je pouvais observer le visage de ma mère,
j’éprouvais un réel bonheur, accessible uniquement à un
enfant, ou à un adulte doué d’une extraordinaire force
d’âme. »

       

      Salué par ses contemporains, de Vladimir Nabokov à
Maxime Gorki, ce chef-d’œuvre sur la quête d’identité et
l’exil a paru en 1930. Depuis leurs débuts, les éditions V.H.
ont à cœur de publier l’œuvre de Gaïto Gazdanov (1903-1971), l’un des auteurs russes majeurs du XXe siècle, encore
trop méconnu.

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg. En
1917, il interrompt ses études et s’engage dans l’Armée
Blanche. L’exil l’entraîne en Turquie en 1920, puis à Paris
où il arrive en 1923. De 1928 à 1950, il est chauffeur de taxi
à Paris (il y reviendra vivre de 1959 à 1967). En 1953, il
s’installe à Munich où il travaille pour Radio Liberty.
Souvent comparé à Vladimir Nabokov, il n’a jamais cessé
d’écrire en russe et s’affirmait comme « le plus russe des
écrivains français ». Son œuvre a longtemps été frappée
d’interdiction en U.R.S.S. et elle ne fut levée qu’en 1990. Il
meurt en 1971, sans avoir revu son pays. Ont déjà paru aux
Éditions Viviane Hamy, Le Spectre d’Alexandre Wolf
(2013), Le Retour du Bouddha (2002), Éveils (1998) et
Chemins nocturnes (1991) – ces trois derniers existent en
collection b I s – qui a donné son nom à la collection des
romans policiers de la maison d’édition.
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      Ma vie aura été le gage de notre
inévitable rencontre.

Pouchkine


    

  
    
       

      Claire était malade. Je passais des soirées entières
chez elle, et, en partant, je ratais invariablement le dernier métropolitain ; je faisais alors à pied le trajet de la
rue Raynouard jusqu’à la place Saint-Michel, proche
de l’endroit où je vivais. Je longeais l’École militaire
d’où s’échappaient le bruit des chaînes entravant les
chevaux ainsi qu’une forte odeur de crottin tellement
inhabituelle à Paris, j’enfilais ensuite l’étroite et longue
rue de Babylone, au bout de laquelle le portrait d’un
écrivain célèbre trônait dans la vitrine d’un photographe ; à la lumière incertaine des lointains réverbères,
ce visage connu, entièrement composé de plans inclinés,
me fixait derrière des lunettes d’écaille à l’européenne,
et ses yeux omniscients m’accompagnaient un bon bout
de chemin, jusqu’à ce que j’aie traversé l’étincelante
bande noire du boulevard Raspail. Je parvenais enfin
à mon hôtel. Pressées, des vieilles femmes en guenilles
me dépassaient en trottinant de toutes leurs jambes
grêles ; sur la Seine, des feux brûlaient et se noyaient
dans l’obscurité ; en les contemplant du haut d’un pont,
j’avais l’impression de surplomber un port et que la mer
était tapissée de navires étrangers qui auraient allumé
leurs fanaux. Un dernier regard sur le fleuve, et je montais dans ma chambre où je m’endormais aussitôt ; des
objets vacillants flottaient dans les ténèbres, n’offrant
parfois aucune apparence familière, et s’évanouissaient
avant d’avoir pris forme ; dans mon sommeil je regrettais leur disparition, je compatissais à leur peine imaginée et incompréhensible, je vivais et m’endormais dans
un état indéfinissable que je ne connaîtrais jamais dans
la réalité. Cela aurait dû m’affliger ; pourtant, au matin,
j’avais tout oublié de mon activité nocturne et mon
dernier souvenir était d’avoir à nouveau raté le dernier métro. La soirée venue, je retournais chez Claire.
Quelques mois auparavant, son mari était parti pour
Ceylan et nous étions seuls tous les deux ; une domestique nous apportait du thé et des petits gâteaux sur un
plateau en bois représentant un Chinois fluet dessiné
d’un trait fin. Âgée de quelque quarante-cinq ans, elle
portait un pince-nez qui ne lui donnait pas l’air d’une
femme de chambre ; perpétuellement plongée dans ses
pensées, elle oubliait toujours un ustensile, la pince à
sucre, le sucre, une cuiller ou une soucoupe. Elle interrompait sans cesse nos tête-à-tête pour savoir si Madame
avait besoin de quelque chose. Claire, je ne sais pourquoi, était persuadée qu’elle se vexerait si on ne lui
demandait rien et répondait : « S’il vous plaît, apportez-nous le gramophone et les disques qui se trouvent dans
le bureau de Monsieur », même si l’on n’en avait nul
besoin, et que, une fois la domestique sortie, l’engin
demeurait là où elle l’avait posé, Claire en oubliant
instantanément l’existence. Chaque soir, cette femme
entrait et ressortait jusqu’à cinq ou six fois dans la pièce
où nous nous tenions ; un fois que je remarquais qu’elle
était bien conservée pour son âge et que ses jambes
étaient aussi robustes que celles d’un adolescent, cela
en dépit du fait qu’elle ne me paraissait pas tout à fait
normale — qu’elle fût atteinte de bougeotte, ou d’une
discrète mais indéniable diminution de ses capacités
liée à l’approche de la vieillesse —, Claire me regarda
avec commisération et rétorqua que je ferais mieux
d’exercer mon esprit russe sur quelqu’un d’autre. D’après
elle, j’aurais dû me souvenir que la veille j’étais encore
arrivé avec des boutons de manchette différents, qu’il
ne fallait pas, comme je l’avais fait l’avant-veille, poser
mes gants sur son lit, ou la prendre par les épaules pour
lui dire bonjour au lieu de lui serrer la main — ce qui
ne se fait jamais, au grand jamais —, et que si elle devait
énumérer tous mes manquements aux règles élémentaires de la bienséance, il lui faudrait parler pendant…
un moment passa avant qu’elle dise : cinq ans. Cela fut
énoncé sur un ton sérieux, et je trouvai dommage que
de telles broutilles la peinent ; je voulus m’excuser, mais
elle se détourna ; un frisson parcourut son dos, elle porta
son mouchoir à ses yeux, et quand elle me regarda, elle
pouffait de rire. Elle me raconta alors que sa femme de
chambre avait des peines de cœur, que l’homme qui lui
avait promis le mariage refusait de s’exécuter.

      — C’est cela qui la rend songeuse.

      — À quoi réfléchit-elle puisqu’il refuse de l’épouser ?
Faut-il autant de temps pour saisir une chose aussi limpide ?

      — Vous posez trop directement les problèmes. Ça ne
se passe pas ainsi avec les femmes. Comprenez donc
qu’elle y pense parce qu’elle a de la peine.

      — Leur histoire dure depuis longtemps ?

      — Non, deux semaines en tout.

      — Voilà qui est étrange, je l’ai toujours connue songeuse. Il y a un mois, elle était aussi triste et rêveuse
qu’aujourd’hui.

      — Seigneur ! C’est qu’à l’époque elle vivait une autre
histoire d’amour.

      — Effectivement, c’est très simple. Pardonnez-moi,
j’ignorais que sous son pince-nez votre femme de chambre
dissimulait la tragédie d’un Don Juan féminin, une
espèce qui aime pour se marier, contrairement au Don
Juan de la littérature qui, lui, désapprouve le mariage.

      Claire m’interrompit pour déclamer une phrase
qu’elle avait relevée sur une réclame qui l’avait fait rire
aux larmes :

      — Heureux les acquéreurs de la vraie Salamandre,
jamais abandonnés par le constructeur !

      La conversation revint sur Don Juan, puis, de fil en
aiguille, on en vint à parler de l’archiprêtre Avvakum1 ;
pourtant, en abordant la tentation de saint Antoine, je
m’interrompis car je me rappelai que ce type de conversation n’intéressait pas Claire, elle préférait discuter
théâtre ou musique. Mais, par-dessus tout, elle adorait
les histoires drôles, elle en connaissait des quantités.
Quand elle me les racontait, ces histoires, toutes très
spirituelles et inconvenantes, la conversation prenait
un tour particulier, les phrases les plus innocentes
offraient un double sens, et les yeux de Claire se mettaient à briller ; lorsqu’elle s’arrêtait, ils redevenaient
sombres et coupables, ses sourcils très effilés se fronçaient, et, si d’aventure je m’approchais d’elle, sa voix
courroucée me chuchotait : « Mais vous êtes fou ! », et
je reculais. Son sourire signifiait alors clairement : mon
Dieu, qu’il est bête ! Je renouais alors les fils de la
conversation interrompue en critiquant vivement ce qui
d’ordinaire me laissait indifférent ; mon ton se faisait
sec, injurieux, comme pour me venger de la défaite que
je venais d’essuyer. Claire approuvait mes arguments en
se moquant, ce qui rendait ma déroute plus évidente.
« Oui, mon petit, c’est très intéressant ce que vous dites
là », commentait-elle sans dissimuler son hilarité, qui
n’avait aucun rapport avec mes propos, mais bien au
contraire avec ma défaite, et ce « là » dédaigneux soulignait, si besoin était, son désintérêt pour mes explications. Je prenais sur moi, tentais de refréner la tentation
de m’approcher d’elle, mais il était trop tard ; j’essayais
de penser à autre chose, tandis que la voix de Claire me
parvenait à demi étouffée ; elle riait, racontait des anecdotes sans importance, auxquelles je prêtais une attention soutenue. Jusqu’au jour où je compris que mon
désarroi l’amusait, qu’elle se divertissait de mon incapacité à réagir dans ces moments-là.

      Le jour suivant, j’arrivai réconcilié ; je m’étais promis
de ne pas m’approcher de Claire et d’éviter les sujets
susceptibles de provoquer les querelles humiliantes…
Je décrivis des situations tristes que j’avais eu l’occasion
de vivre, et Claire, silencieuse et grave, me raconta la
mort de sa mère.

      — Asseyez-vous là, m’ordonna-t-elle en me désignant
le lit.

      Je m’assis près d’elle, et elle posa sa tête sur mes
genoux :

      — Oui, mon cher petit, c’est très triste, et nous sommes
bien malheureux.

      Je l’écoutai en essayant de bouger le moins possible,
pour ne pas qu’elle interprète le moindre de mes mouvements comme un outrage à sa peine. Claire lissait la
couverture de sa main, dans un sens, dans l’autre, son
chagrin semblait se dissoudre dans cette caresse, machinale dans un premier temps, puis qui finit par capter
son attention ; elle remarqua une cuticule mal coupée
autour de l’ongle de son auriculaire, tendit la main vers
des ciseaux posés sur la table de nuit. Puis elle sourit,
un long sourire, comme si elle avait rattrapé et développé une succession de souvenirs qui s’achevait sur
une pensée, inattendue certes, mais loin d’être triste.
Claire tourna vers moi un regard grave. Je posai précautionneusement sa tête sur l’oreiller :

      — Excusez-moi, Claire, j’ai oublié mes cigarettes dans
la poche de mon imperméable.

      Je filai dans l’entrée, où me parvint son rire tranquille.

      Lorsque je revins, elle s’étonna :

      — Je croyais que vous portiez toujours vos cigarettes
sur vous, dans la poche de votre pantalon. Vous avez
changé vos habitudes.

      Elle me fixait dans les yeux en riant avec commisération, et je savais qu’elle n’ignorait rien de la raison pour
laquelle j’avais fui sa chambre. Qui plus est, je tirai dans
la minute mon porte-cigarettes de la poche arrière de
mon pantalon.

      — Selon vous (elle semblait me supplier de lui dire la
vérité), quelle est la différence entre un trench-coat et
un pantalon ?

      — Claire, vous êtes cruelle.

      — Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours le phono en marche, ça vous distraira.

      Ce soir-là, en quittant l’appartement de Claire, j’entendis, venue de la cuisine, la voix fêlée, impassible de
la domestique, fredonnant d’un ton chagrin une chanson gaie ; j’en fus surpris.

      — C’est une chemise rose / Avec une petite femme
dedans / Fraîche comme la fleur éclose / Simple comme
la fleur des champs.

      Elle mettait tant de mélancolie dans ces paroles, tant
de langoureuse mélancolie, qu’elles sonnaient différemment, et « fraîche comme la fleur éclose » m’évoqua
son vieux visage, son pince-nez, son histoire d’amour et
son éternel air songeur.

      Je racontai l’épisode à Claire ; elle compatit au malheur de sa femme de chambre, car elle était à l’abri d’un
chagrin semblable, sa compassion, authentique, n’éveillait nul sentiment personnel, nulle crainte — et, par
ailleurs, la petite chanson lui plaisait beaucoup :

      — C’est une chemise rose / Avec une petite femme
dedans.

      Elle insufflait à ces paroles des intonations multiples,
l’interrogation, l’affirmation, le triomphe, la moquerie.
Et depuis, chaque fois que j’entendais ce refrain dans
la rue ou dans un café, je me sentais bizarre. Une fois,
en arrivant chez mon amie, je dénigrai cette chanson :
elle était franchouillarde, vulgaire, aucun compositeur
un tant soit peu doué ne se laisserait séduire par tant de
banalité. À court d’arguments, fâché contre moi-même,
j’assénai ma conclusion :

      — C’est là qu’intervient la différence entre la psychologie française et les choses sérieuses : cet art ressemble
aussi peu à l’Art qu’une fausse perle à une vraie. Il y
manque l’essentiel.

      Claire acquiesça d’un signe de tête, et prit ma main
en ajoutant :

      — Il n’y manque qu’une chose.

      — Quoi donc ?

      Elle rit avant d’entonner :

      — C’est une chemise rose / Avec une petite femme
dedans.

       

      Convalescente, Claire se reposa pendant quelques
jours dans une chaise longue ou dans un fauteuil, puis,
quand elle fut complètement rétablie, elle me demanda
de l’accompagner au cinématographe. Une fois sortis,
nous passâmes près d’une heure dans un café ouvert la
nuit, où elle se montra fort brutale à mon égard, m’interrompant souvent ; si je plaisantais, elle se retenait de
rire tout en souriant malgré elle et en commentant :
« Non, ce n’est pas bien dit, ça. » Elle semblait de mauvaise humeur, avait l’impression que les gens étaient
énervés et mécontents de tout. Elle me demanda, d’ailleurs, étonnée : « Mais qu’est-ce que vous avez ce soir ?
Vous êtes bizarre », alors que je me conduisais comme
à l’accoutumée. Je l’avais raccompagnée chez elle ; il
pleuvait. Sur le pas de la porte, alors que je baisais sa
main en guise d’adieu, elle m’interpella :

      — Mais entrez donc, venez boire une tasse de thé.

      L’irritation dans sa voix semblait dire : mais partez
donc, vous ne voyez pas que vous m’ennuyez ?

      Je m’exécutai. Nous bûmes le thé en silence. La situation était pesante, je me penchai vers elle :

      — Claire, ne vous fâchez pas contre moi. J’attends
cette rencontre depuis dix ans. Et je ne vous demande
rien.

      J’aurais voulu ajouter qu’après une si longue attente
j’étais en droit de réclamer la plus simple, la plus élémentaire des indulgences, quand, de gris, les yeux de
Claire virèrent au noir, et, pétrifié, je vis — cela faisait si
longtemps que je l’attendais que j’avais cessé d’espérer —
Claire s’approcher tout près de moi ; sa poitrine toucha
mon veston à bords croisés, ses bras dessinèrent un
cercle autour de mon cou et son visage frôla le mien ; le
goût froid de la glace qu’elle avait mangée me surprit.
Elle ajouta :

      — Comment faisiez-vous pour ne pas comprendre ?…

      Et un frisson la parcourut.

       

      Lorsqu’elle fut endormie, je me tournai contre le
mur et ma tristesse ancienne réapparut ; la tristesse
habillait l’air, ses vagues transparentes flottaient sur le
corps blanc de Claire, caressait ses jambes, sa poitrine ;
tristesse, encore, le souffle invisible qui filtrait entre ses
lèvres. Allongé à ses côtés, je ne parvenais pas à m’endormir ; mon regard se détacha de son visage qui avait
pâli, et je remarquai que le papier peint paraissait d’un
bleu nettement plus clair et d’une nuance très différente. Face au bleu des murs, que je connaissais par
cœur, j’éprouvais toujours la sensation qu’il dévoilait un
secret ; cette révélation, grave et brutale, s’était d’une
certaine manière figée avant d’avoir eu le temps de
s’énoncer pleinement, son énergie s’était comme rompue
et le bleu foncé des murs, en pâlissant, paraissait avoir
découvert dans sa propre substance une nuance inattendue, triste et mate, en correspondance étrange avec
ma perception, tout en étant en relation avec Claire. Des
fantômes bleu clair, aux mains coupées, assis dans les
deux fauteuils de la chambre, se montraient aussi indifférents et hostiles l’un à l’autre que deux êtres qui
connaîtraient un même destin, un même châtiment,
mais pour des fautes distinctes. La bordure lilas du
papier peint déroulait un sillage semblable à un tracé
codé qui indiquerait, dans une mer inconnue, les mouvements migratoires d’une espèce spécifique de poissons ; venant de très loin, un courant d’air du même
bleu clair forçait son chemin jusqu’à moi, franchissait
le rideau qui frémissait au vent, porteur d’un long
recueil de souvenirs, de ceux qui nous assaillent comme
une averse, et que l’on ne retient pas plus que les larmes
de la pluie. Claire, réveillée, se retourna et marmonna :
« Vous ne dormez pas, petit ? Dormez donc, sinon vous
serez fatigué demain matin », et ses yeux retrouvèrent
leur sombre éclat. Mais elle ne put lutter contre le
sommeil et, sa phrase à peine terminée, elle se rendormit ; pourtant, ses sourcils restèrent levés, comme si elle
continuait à s’étonner de ce qui lui arrivait. En soi, cet
étonnement manifestait un des fondements de sa personnalité : que ce soit sous l’emprise du sommeil, du
chagrin, de n’importe quel sentiment, aussi violent
fût-il, Claire n’en restait pas moins elle-même. Aucun
traumatisme ne semblait pouvoir ni atteindre ce corps
parfait, ni détruire l’invincible et ultime enchantement
qui m’avait imposé, dix années durant, de ne pas oublier
Claire, de la rechercher où que je sois. Je songeais à la
tristesse inhérente à l’amour, celle de l’accomplissement et de l’approche de la mort lorsqu’il est heureux,
celle de l’impuissance face à ce qui ne nous a jamais
appartenu lorsqu’il est demeuré vain. Et, de la même
manière que j’avais déploré que Claire appartînt à un
autre, en désirant des richesses que je ne possédais pas,
ce soir-là — allongé sur son lit, dans son appartement
parisien, dans les nuages de son alcôve, qui m’avaient
toujours paru inatteignables, et qui enveloppaient son
corps d’opale marqué par trois buissons de poils si impudiques et douloureusement tentateurs —, je déplorai de
ne plus pouvoir songer à Claire comme je l’avais toujours fait. Beaucoup d’eau coulerait sous les ponts avant
que je ne compose une nouvelle image d’elle qui me
deviendrait, d’une certaine façon, aussi inaccessible
que l’avaient été jusqu’à ce jour ce corps et ses îlots, ces
nuages bleu clair.

      Je pensais à Claire et aux soirées que j’avais passées
chez elle et essayai de me remémorer tout ce qui les
avait précédées ; mon impuissance à saisir et à exprimer ce tout fut une véritable souffrance. Ce soir-là, j’eus
l’intuition intime que nulle prouesse ne me permettrait
jamais d’étreindre en une perception unique la succession de pensées, impressions, sensations, dont la somme
saturait ma mémoire telle une série d’ombres reflétées
par le miroir trouble et aqueux de mon imagination
indolente. Mes plus belles émotions, les plus intenses, je
les dois à la musique ; pourtant, sa magie alliée à sa
fugacité est ce à quoi j’aspire en vain, et je ne parviens
pas à vivre ainsi. Quand j’assiste à un concert, très souvent, je perçois ce qui m’a toujours paru inaccessible ; la
musique fait naître d’étranges sensations que je ne me
savais pas capable d’éprouver, mais elles s’évanouissent
aussitôt que les dernières notes se sont tues, et je renoue
avec l’ignorance et l’incertitude qui sont mon lot. Ce
qui me permettait cet équilibre invraisemblable entre
réel et imaginaire venait de mon inaptitude à distinguer
les effets de mon imagination des perceptions réelles et
immédiates suscitées par le quotidien. C’était une sorte
d’absence de toucher spirituel. À mes yeux, les objets
étaient dépourvus de contours physiques précis, et, en
conséquence, je n’avais jamais réussi à faire le moindre
dessin, si mauvais fût-il ; au lycée, en dépit de tous mes
efforts, je n’étais jamais parvenu à représenter les lignes
complexes d’un schéma, tout en comprenant parfaitement le sens de leur entrelacement. Par ailleurs, ma
mémoire visuelle est très développée, et je ne sais toujours pas comment réconcilier deux particularités aussi
contradictoires. Cette antinomie, à vrai dire, fut la première de celles, innombrables, qui, par la suite, me firent
m’abîmer dans une rêverie désarmée et fortifièrent mon
sentiment d’impuissance à pénétrer l’essence de l’abstraction, ce qui développa un manque total de confiance
en soi expliquant mon extrême timidité. Dans mon
enfance, l’effronterie était ma façon d’exprimer mon
puissant désir de surmonter cette défaillance, comme
l’avaient compris certaines personnes, et notamment
ma mère. Plus tard, je me suis forcé à côtoyer des gens
très différents et mis au point des règles de conversation
précises, que je n’enfreignais pour ainsi dire jamais.
Cela revenait à brasser quelques dizaines d’idées, complexes en apparence, mais à vrai dire tout à fait primaires et à la portée de n’importe quel interlocuteur ;
pourtant, l’essence même de ces idées reçues, simples
et imposées, m’apparaissait bizarre et absolument sans
intérêt. Je ne parvenais pas à maîtriser cette curiosité
mesquine, et j’aimais pousser certaines personnes dans
leurs retranchements ; cependant, leurs confessions
futiles et humiliantes ne provoquèrent jamais un quelconque mépris, ce qui aurait pu se justifier. Cela
tenait au fait, je crois, que je n’étais pas familier des
sentiments négatifs violents ; j’étais indifférent aux
événements extérieurs ; à mes yeux, ma vie intérieure,
intime, revêtait une importance infiniment plus grande.
Enfant, cependant, elle fut plus ancrée dans le quotidien que par la suite. Plus tard, elle s’éloigna petit à
petit, et, pour retrouver l’atmosphère épaisse et palpable de ces espaces sombres, il me fallut parcourir une
distance d’autant plus grande qu’augmentait mon expérience de la vie : en fait, mes réserves de réflexions
et de sensations visuelles et gustatives. Parfois, j’entrevoyais avec terreur le jour où je serais privé de ma
capacité à me réfugier en moi-même ; je serais réduit à
l’animal, et, à cette pensée, l’image d’une tête de chien
mangeant des restes dans une poubelle surgissait immédiatement. Cependant, le danger de confusion entre
l’imaginaire et le réel, que je considérais comme mon
mal, se tenait en permanence à proximité ; en proie à
mes accès de délire moral, il m’arrivait, parfois, de ne
plus appréhender mon être réel ; mes oreilles tintaient,
bourdonnaient, marcher dans la rue devenait pénible,
autant que de tenter de déplacer mon corps trop lourd
dans l’air dense et les paysages sombres de mon imagination, où l’ombre étonnée de ma tête, par contre,
voguait aisément. Dans ces périodes-là, la mémoire me
faisait défaut. Ma mémoire était imparfaite, même si
j’étais capable de réciter par cœur des pages entières
de livres. Elle recouvrait mes souvenirs d’une toile
d’araignée vitrifiée, transparente, et anéantissait leur
merveilleuse immobilité ; ma mémoire des sentiments
— mais non celle de mes pensées — était incomparablement plus riche et plus forte. Je ne parvenais jamais à
remonter jusqu’à mon impression première, je ne savais
pas ce qu’elle avait été ; c’est à l’âge de six ans que je
commençai à prendre conscience de ce qui m’arrivait,
et que j’en analysai pour la première fois les raisons.
À huit ans, grâce aux livres que je dévorais — même si
on me les confisquait et qu’on les mettait sous clef —,
j’étais capable d’exprimer mes idées par écrit ; je composai un récit sur des chasseurs de tigres. Je n’ai qu’un
unique souvenir lié à ma petite enfance. J’ai trois ans ;
mes parents sont de retour à Saint-Pétersbourg, qu’ils
ont quitté peu de temps auparavant ; ils y sont pour
deux semaines environ, et ils se sont installés chez ma
grand-mère, dans la grande maison de la rue Kabinetskaïa, celle-là même où je suis né. Les fenêtres de l’appartement situé au troisième étage donnent sur la
cour. Je me souviens : je suis seul dans le salon, et je
nourris mon lapin en peluche avec une carotte que j’ai
demandée à la cuisinière ; mon attention est soudain
attirée par d’étranges bruits venant de l’extérieur, un
gargouillement discret, régulièrement interrompu par
un cliquetis métallique prolongé, très fin et très pur. Je
m’approche de la fenêtre, mais j’ai beau me hisser sur
la pointe des pieds, je n’arrive pas à voir quoi que ce
soit. Alors je tire un grand fauteuil, je monte dessus, et,
de là, je grimpe sur le rebord. Je vois, comme si c’était
hier, la cour, en bas, où les deux scieurs se déplacent
d’avant en arrière, chacun à leur tour, tels des jouets
mécaniques en métal mal faits. Ils s’arrêtent parfois
pour se reposer, mais alors on entend le sifflement de la
scie qui vibre encore. Fasciné, je les observe, et, sans
m’en rendre compte, je glisse, je glisse, lentement. La
partie supérieure de mon corps est en suspens au-dessus
de la cour. Quand ils m’aperçoivent, les ouvriers s’interrompent ; ils ont relevé la tête, ils me regardent sans
rien dire. C’était la fin du mois de septembre, et je me
souviens avoir subitement senti l’air frais sur mes poignets car mes manches étaient relevées. À cet instant
précis, ma mère entre dans la pièce, s’approche très
doucement, m’arrache du rebord, referme la fenêtre
— et s’évanouit. Cette anecdote s’est gravée dans ma
mémoire, liée à une autre mésaventure, beaucoup plus
tardive celle-là, et ces deux souvenirs me ramènent à
cette ère à laquelle mon entendement d’adulte n’a plus
accès.

      L’autre incident s’était déroulé à la période où je
savais tout juste lire et écrire. Dans une anthologie pour
enfants, j’avais découvert l’histoire d’un orphelin qu’une
institutrice, par bonté, avait accueilli à l’école. Il aidait
le gardien à alimenter le poêle, à ranger les salles et
étudiait de tout son cœur. Mais l’école brûla et le gosse
se retrouva à la rue en plein hiver, dans le froid rigoureux. Aucune lecture, par la suite, ne produisit sur moi
une telle impression : je voyais le petit garçon, ses
parents morts tous les deux, les ruines calcinées de
l’école ; mon chagrin fut si fort que je sanglotai deux
jours durant, ne mangeai presque rien et dormis très
peu. Mon père se fâcha :

      — Voilà ce que cela donne d’avoir appris trop tôt à
lire à ce gamin. Il a besoin de courir et non de lire. Dieu
merci, il aura bien le temps, plus tard. Mais aussi, pourquoi imprime-t-on de pareils récits dans les livres pour
enfants ?

      J’avais huit ans lorsque mon père mourut. Je me souviens que ma mère m’emmena à la clinique où il était
soigné. Il était malade depuis un mois et demi environ,
et je fus frappé par son visage émacié, sa barbe noire et
ses yeux brûlants. Il me caressa la tête, et, d’une voix
affaiblie il dit à ma mère :

      — Prends bien soin des enfants.

      Elle ne put lui répondre. Il ajouta alors avec une force
inhabituelle :

      — Mon Dieu, si seulement on m’avait dit que je serais
pasteur, un simple pasteur, mais que je vivrais !

      Puis ma mère me fit sortir et je gagnai un petit jardin :
le sable crissait sous mes pas, l’air était clair et chaud, et
l’on voyait très loin.

      Une fois dans la calèche, je déclarai :

      — Maman, papa a malgré tout bonne mine, je pensais
que ce serait pire.

      Sans rien dire, elle prit ma tête et la posa sur ses
genoux ; c’est ainsi que nous étions rentrés à la maison.

      Mes souvenirs baignaient toujours dans une ambiance
ineffablement douce : je ne voyais ni ne connaissais
précisément rien de ce qui m’était arrivé avant ou après
l’époque que je faisais renaître : j’étais ou cadet, ou écolier ou soldat, et à chaque fois uniquement une seule
de ces créatures. Le reste cessait d’exister. Je m’étais
accoutumé à vivre dans cette réalité passée-là, reconstituée par mon imagination. Ma puissance y était sans
bornes, je ne me soumettais à nulle volonté ; et, allongé
dans le jardin, de longues heures durant, j’inventais des
situations où j’obligeais toutes les personnes qui faisaient partie de ma vie à faire ce que je voulais, et ce jeu
perpétuel était peu à peu devenu un rituel. Ensuite,
avait débuté la phase de mon existence où je m’étais
perdu moi-même, où je n’avais plus de rôle dans mes
mises en scène. Je lisais beaucoup, alors ; je me souviens du portrait de Dostoïevski sur le premier tome
de ses œuvres. On m’avait confisqué ce volume, mais
j’avais cassé la porte vitrée de la bibliothèque, et, parmi
la multitude d’ouvrages, c’était précisément celui avec
le portrait que j’avais ressorti. Je lisais tout ce qui me
tombait sous la main, mais je n’aimais pas ceux que l’on
m’offrait, je détestais l’ensemble de la « Bibliothèque
dorée », à l’exception des contes d’Andersen et de Hauff.
Je n’avais pratiquement aucune conscience de mon
propre moi. En lisant Don Quichotte, je me représentais
toutes ses aventures, mais mon imagination travaillait
indépendamment de moi, je ne faisais pour ainsi dire
aucun effort. Je ne participais pas aux exploits du chevalier à la triste figure, je ne me moquais pas plus de lui
que de Sancho Pança. D’une certaine manière, c’était
comme si je n’existais pas, comme si c’était un autre qui
lisait Cervantès. Je comparerais volontiers cette période
de lectures et de développements intensifs — l’époque
totalement inconsciente de mon existence —, à un évanouissement moral profond. Ne palpitait alors qu’un
unique sentiment, qui achevait de mûrir et ne m’a plus
quitté par la suite, une tristesse cristalline et lointaine,
très pure et sans motif. Un jour que je m’étais enfui, je
me promenais dans un champ brun et remarquai, au
loin, un fossé où une plaque de neige brillait encore
sous le soleil du printemps. Cette couche blanche,
tendre, éblouissante m’apparut si belle, si dénuée de
sens que j’en aurais pleuré d’émotion. Je courus dans
cette direction et y fus en quelques minutes. Une neige
friable et sale couvrait la terre noire ; une chétive couleur bleu-vert en émanait, telle une bulle de savon, qui
n’avait plus rien de commun avec la blancheur immaculée et étincelante que j’avais vue de loin. J’ai longtemps gardé en mémoire la vision de la plaque de neige
étincelante ainsi que la sensation de tendresse naïve
que j’avais éprouvée en la découvrant. Quelques années
plus tard, alors que je lisais un livre émouvant auquel
manquait la page de titre, je repensai à ce champ sous la
lumière du printemps, à la plaque d’un blanc immaculé
que j’avais vue de loin, et qu’il avait suffi de quelques
pas pour me rendre compte qu’il ne s’agissait que de
débris de neige sale en train de fondre. « Et c’est tout ? »
m’étais-je demandé. L’existence m’avait paru comparable à cet épisode : c’est ainsi, je vais vivre sur terre un
certain nombre d’années, atteindre ma dernière heure et
mourir. Comment ? Et c’est tout ? Telles étaient les oscillations de mon âme en cette période. Par ailleurs, je
lisais les auteurs étrangers, m’imprégnais d’autres pays
et d’autres temps, et cet univers était lentement devenu
mien : je ne percevais nulle différence entre les écrivains
russes et les écrivains espagnols.

      Je n’avais émergé de cet état qu’un an plus tard, peu
de temps avant mon entrée au lycée. Je n’ignorais rien
de mes réactions, de mes impressions et sensations,
l’année écoulée ne m’avait apporté qu’un approfondissement négligeable de mes connaissances. Ma vie
intérieure se déployait en dépit du quotidien, les changements s’y accomplissaient dans le secret, sans aucun
rapport direct avec ma conduite, mes punitions ou mes
échecs de lycéen. Ma période d’immersion totale en
moi-même s’était éloignée, ternie, elle n’émergeait que
de temps à autre, tels les accès d’une maladie intermittente mais incurable.

      Nous changions souvent de lieu de résidence, et parcourions de longues distances.

      L’agitation régnait alors ; je me souviens de la façon
dont on emballait les objets encombrants et des sempiternelles questions à propos de ce que l’on avait rangé
dans le panier de l’argenterie ou dans celui des pelisses.
Si mon père était toujours gai et insouciant, ma mère,
elle, n’abandonnait jamais son air sévère : c’était elle qui
présidait les tribunaux de l’empaquetage et du voyage.
Elle jetait des coups d’œil vifs à sa montre à gousset
en or, qu’elle portait sur la poitrine, car elle avait toujours peur d’être en retard ; mon père, l’air étonné, la
tranquillisait :

      — Allons, allons, nous avons largement le temps.

      Il était, pour sa part, perpétuellement en retard. Partout. Parfois, il lui arrivait de penser à son départ trois
jours à l’avance, et il déclarait :

      — Eh bien, cette fois, je serai à l’heure.

      Immanquablement, une demi-heure après les embrassades, les adieux et les larmes de ma petite sœur, il était
de retour à la maison.

      — Je ne comprends pas ce qui s’est passé. J’avais au
moins quatorze minutes devant moi. Quand je suis arrivé
à la gare, on m’a dit : « Le train vient juste de partir. »
C’est incroyable.

      Les expériences de chimie et les problèmes sociaux
avaient envahi son existence. Il s’y absorbait totalement, jusqu’à en oublier le reste — comme si ce reste
n’existait pas. Deux autres choses le fascinaient cependant : les incendies et la chasse. Confronté à un incendie, il développait une énergie hors normes. Il traînait
des quantités d’objets et de meubles hors de la maison, et sa force était telle que, souvent, il préservait
du feu des armoires en les portant sur son dos. Une
fois, nous étions en Sibérie, il sauva le coffre-fort d’un
riche marchand en le descendant par un escalier en
flammes. Quelque temps auparavant, il avait demandé
à cet homme de lui louer un des appartements dont
il était propriétaire. Qu’il ne soit pas commerçant lui
avait valu un refus catégorique. Après le drame, chargé
de cadeaux, le marchand vint nous voir pour nous supplier d’emménager dans sa maison. Mon père, lui, avait
oublié cet incendie-là ; il accordait son aide avec plaisir,
mais nullement par compassion pour le malheur d’autrui. Il nourrissait une attirance insondable pour le feu.

      — Est-ce que je pouvais savoir que vous sauveriez
mon coffre-fort ? insistait naïvement le bonhomme.

      Mon père finit par se souvenir de l’histoire ; il laissa
éclater sa colère avant de l’éconduire en lançant :

      — Je suis occupé, moi, monsieur, alors que vous êtes
là à énoncer des inepties.

      Il appréciait l’exercice physique. Bon gymnaste,
cavalier infatigable, il se moquait en permanence de
l’assiette de ses deux frères, officiers des dragons, qui,
prétendait-il, « étaient sortis de l’académie équestre sans
savoir monter à cheval ; d’ailleurs, ils n’en étaient pas
plus capables quand ils étaient enfants, mais ils avaient
intégré l’académie parce qu’il n’était pas nécessaire d’y
apprendre l’algèbre ». Enfin, il était excellent nageur.
En eau profonde, il accomplissait une acrobatie peu
ordinaire que je n’ai jamais vu faire par un autre que
lui : assis dans l’eau comme sur la terre ferme, il levait
les jambes jusqu’à ce qu’elles forment un angle aigu
avec son torse, puis il tournoyait à la façon d’une toupie ;
assis tout nu sur la rive, je me souviens que je riais, riais.
Puis j’accrochais mes bras autour de son cou pour traverser la rivière sur son dos large et velu.

      Chasser était sa passion. Il rentrait parfois après plusieurs jours d’une traque prudente et épuisante ; sur
le traîneau, un élan nous fixait de ses yeux vitreux et
éteints. Il partait chasser l’aurochs dans le Caucase, et
il n’hésitait pas à parcourir des centaines de verstes
pour répondre à une simple invitation. Il n’était jamais
malade, ne connaissait pas la fatigue. Il pouvait passer des heures d’affilée dans son bureau encombré de
matras, de cornues et de caisses remplies d’une espèce
de masse visqueuse, puis, brusquement, partir trois
jours pour traquer le loup : de retour à la maison, il se
remettait à sa table de travail comme si de rien n’était.

      Sa patience était à toute épreuve. Chaque soir, pendant une année entière, il sculpta dans le plâtre une
carte du Caucase avec ses plus infimes détails. Un jour
qu’il était absent, j’entrai dans son bureau. La sculpture,
terminée, était posée en haut d’une étagère. Sur la
pointe des pieds, je l’attrapai et la tirai vers moi : elle
tomba et se brisa en mille morceaux. Le bruit attira mon
père, qui, en me fixant d’un air réprobateur, énonça :
« Kolia, n’entre jamais dans mon bureau sans ma permission. » Puis il me jucha sur ses épaules et rejoignit
ma mère, à qui il raconta que j’avais cassé la carte en
ajoutant simplement : « Tu te rends compte, il va falloir
tout recommencer. » Il s’attela au travail, et, un an plus
tard, la carte était à nouveau là.

      Je le connaissais peu, mais j’avais saisi l’essentiel : il
aimait la musique, il l’écoutait, longtemps, sans bouger, sans changer de place. En revanche, il ne supportait
pas le son d’une cloche. Tout ce qui, d’une manière ou
d’une autre, évoquait la mort, lui demeurait détestable
et incompréhensible ; ce qui expliquait son aversion
pour les cimetières et les monuments funéraires. Un
jour, je l’ai vu profondément troublé et déçu — ce qui
était rare. Nous habitions Minsk, lorsqu’il avait appris
la mort d’un de ses camarades de chasse, un malheureux fonctionnaire. Son nom m’était inconnu. Je me
souviens simplement que c’était un homme grand,
chauve, mal habillé et au regard inexpressif. Il s’animait lorsqu’il parlait de perdrix, de cailles et de lièvres :
il préférait le petit gibier.

      — Le loup, ce n’est pas de la chasse, Serguei Alexandrovitch, déclara-t-il une fois à mon père d’un ton
courroucé. C’est un jeu d’enfant. Le loup, et l’ours aussi.

      — Comment ça, un jeu d’enfant ? Et le renne ? Et le
sanglier ? Savez-vous bien ce que c’est qu’un sanglier ?

      — Non, Serguei Alexandrovitch, je ne sais pas ce
qu’est un sanglier, mais je maintiens ce que j’ai dit,
vous n’arriverez pas à me convaincre du contraire.

      — Eh bien, c’est votre affaire, avait rétorqué mon père
en recouvrant son calme. Et prendre le thé, vous trouvez
également que c’est un jeu d’enfant ?

      — Ah non, Serguei Alexandrovitch.

      — Alors, allons prendre le thé. Vous passez votre
temps à vous intéresser à du menu fretin. Eh bien, nous
allons voir combien de thé vous êtes capable de boire.

      Ce fonctionnaire et le peintre Sipovski étaient souvent nos hôtes. Sipovski, un vieillard immense et très
carré aux sourcils froncés, était un éleveur de barzoïs
amateur d’art. Ses poches se caractérisaient par leur
profondeur abyssale. Un jour qu’il n’avait trouvé personne chez nous, à l’exception de ma nounou et de moi,
il m’avait regardé droit dans les yeux et posé des questions en rafale :

      — Tu as déjà vu un coq ?

      — Oui.

      — Tu n’as pas peur ?

      — Non.

      — Alors regarde.

      Et il avait glissé une main dans sa poche d’où il avait
retiré un coq vivant énorme, qui s’était mis à danser en
rond en griffant le sol de l’entrée.

      — À quoi il vous sert, ce coq ?

      — Je vais le dessiner.

      — Il ne restera pas en place.

      — Je l’y obligerai.

      — Vous n’y arriverez pas.

      — Si.

      Ma nounou avait réussi à chasser le volatile dans la
chambre d’enfant en agitant les bras dans tous les sens
et nous l’avions suivi. Sipovski l’avait attrapé d’une
main et, de l’autre, avait tracé un cercle à la craie sur le
sol. À mon grand étonnement, après avoir titubé une ou
deux fois, le coq s’était immobilisé et Sipovski l’avait
dessiné en un tournemain. Je me souviens d’un de ses
dessins qu’il m’avait offert : un chasseur, penché sur
le côté, galope sur un cheval ; devant lui, deux barzoïs
serrent un loup de près. Rouge jusqu’aux cheveux, le
chasseur a l’air déterminé ; les quatre jambes du cheval
semblent entrelacées. J’adorais les représentations de la
faune ; sans jamais les avoir vues, je connaissais nombre
de bêtes sauvages, et j’avais lu deux fois, de la première
à la dernière page, les trois tomes de La Vie des animaux de Brehm. J’en étais au deuxième tome lorsque la
chienne setter de mon père avait mis bas. Il avait distribué les chiots encore aveugles à des voisins des alentours, et n’en avait gardé qu’un seul, le plus fort. Trois
jours plus tard, le fonctionnaire s’était présenté chez
nous.

      — Serguei Alexandrovitch, avait-il balbutié, des larmes
dans la voix, et sans même dire bonjour. Vous avez
donné vos chiots ? Tous ? Eh bien quoi, vous m’avez
oublié ?

      — Oui, avait répondu mon père en fixant le sol.

      Il ne se sentait pas très à l’aise.

      — Il n’en reste plus un seul ?

      — Si, mais il est pour moi.

      — Donnez-le-moi, Serguei Alexandrovitch.

      — Je ne peux pas.

      — Serguei Alexandrovitch (le ton était désespéré), je
suis un homme honnête. Pourtant, si vous ne me
donnez pas ce chiot, je me résoudrai à le voler.

      — Essayez.

      — Et si je parviens à le voler sans que vous vous en
aperceviez ?

      — Tant mieux pour vous.

      — Vous n’exigerez pas que je vous le rende ?

      — Non.

      Après son départ, mon père, satisfait, s’était mis à
rire :

      — Ça, c’est un chasseur ! Voilà comment je comprends
les choses !

      Il jubilait, et lorsque, quelques jours plus tard, le
chien disparut effectivement, il s’était fâché pour la
forme, prétendant que, voilà, on ne pouvait rien garder
dans cette maison. Contre toute attente, la nurse l’avait
soutenu :

      — Aujourd’hui le chien, demain c’est le samovar qu’ils
emporteront.

      Et ma sœur, particulièrement curieuse, avait demandé :

      — Et ensuite le piano, c’est ça, maman ?

      De toute évidence, la disparition du chiot n’avait
pas le moins du monde affecté mon père. Le fonctionnaire laissa passer une quinzaine de jours avant de
réapparaître.

      — Comment va le chien ? avait lancé mon père.

      Un large sourire lui avait répondu. Le chiot, nommé
Trésor maintenant, avait grandi particulièrement vite.
Lorsque son maître nous rendait visite, il arrivait très
souvent en courant derrière lui. Nous le considérions
presque comme nôtre. Par une belle journée ensoleillée d’automne, alors que mon père était parti et que ma
mère lisait dans ses appartements, Trésor jaillit de je ne
sais où, la langue pendante et la gueule ensanglantée.
Il se jeta sur moi en glapissant, captura mon pantalon
avec ses crocs et tira fort. Je le suivis. Il me fit traverser
en courant le quartier juif situé à la périphérie de la
ville, et, une fois arrivé dans les champs, je découvris le
fonctionnaire gisant inanimé dans l’herbe, la figure
tournée vers le sol. Je le tirai, appelai, essayai de voir
son visage ; il demeurait immobile. Trésor léchait le
sang coagulé qui couvrait la calvitie déformée de son
maître. Puis il s’assit sur ses pattes arrière et se mit à
hurler ; il s’étouffait dans ses hurlements, glapissait puis
hurlait, glapissait puis hurlait. La terreur m’envahit.
Nous étions tous les trois dans le champ, un petit vent
terrible soufflait de la rivière, et un vieux fusil traînait
près du corps. Je ne sais plus comment je fis pour courir
jusqu’à la maison. Là, je racontai tout à mon père qui
venait de rentrer. Son visage s’assombrit, et, sans un
mot, il repartit au galop sur son cheval que l’on n’avait
pas eu le temps de desseller. Une demi-heure plus tard
il était de retour et nous expliquait qu’en rechargeant
maladroitement son fusil le fonctionnaire s’était envoyé
une décharge de chevrotine dans le front. Il s’en montra
fort affecté pendant plusieurs jours ; il ne plaisantait
plus, ne riait plus, ne me cajolait plus. Au déjeuner,
au dîner, il s’arrêtait brusquement de manger pour se
plonger dans ses pensées.

      — À quoi songes-tu ? demandait ma mère.

      — Quelle mort stupide ! Ce malheureux a rencontré
la mort de façon tellement stupide ! Et maintenant voilà,
il n’est plus là, et on ne peut rien faire.

      Il fallut quelque temps pour qu’il redevienne lui-même, et qu’il raconte à nouveau, chaque soir, une de
ses histoires interminables : la manière dont notre famille
naviguait sur un vaisseau dont j’étais le capitaine.

      — Nous ne prendrons pas maman avec nous, Kolia,
elle a peur de la mer et ferait perdre leur bonne humeur
aux passagers les plus hardis.

      — Entendu, maman n’aura qu’à rester à la maison,
acquiesçais-je.

      — Donc, toi et moi nous naviguons sur l’océan Indien.
Soudain, la tempête se lève. C’est toi le capitaine, tout
le monde s’adresse à toi et te demande ce qu’il faut
faire. Tu donnes sereinement tes ordres. Quels ordres,
Kolia ?

      — Chaloupes à la mer ! criais-je.

      — Allons, c’est un peu tôt pour mettre les chaloupes
à la mer. Non, tu énonces : « Faites force de voiles, et ne
craignez rien. »

      — Et ils font force de voiles, enchaînais-je.

      — Exactement, Kolia.

      Tout au long de mon enfance, j’étais censé avoir
accompli plusieurs voyages autour du monde, découvert
une île inconnue dont j’étais devenu le gouverneur,
avoir construit une ligne de chemin de fer qui traversait la mer afin d’amener maman sur l’île, parce qu’elle
avait très peur de l’eau et n’en avait même pas honte.
Ce récit de mes voyages imaginaires, j’avais l’habitude
de l’écouter chaque soir, et il m’était tellement familier
que, les rares fois où il s’interrompait — par exemple
lorsque mon père était absent —, le chagrin m’étreignait et j’en aurais pleuré. En revanche, quand il
reprenait et que, assis sur les genoux paternels j’observais de temps à autre le visage de ma mère — le plus
souvent présente —, j’éprouvais un réel bonheur, accessible uniquement à un enfant, ou à un adulte doué d’une
extraordinaire force d’âme. Un jour, pourtant, le conte
s’est interrompu définitivement : mon père est tombé
malade et il est mort.

      Avant de mourir, il avait demandé en suffoquant :

      — S’il vous plaît, ni pope ni cérémonie religieuse.

      C’est un prêtre qui l’a enterré, et les cloches, qu’il
détestait tant, sonnèrent. Dans le cimetière paisible où
poussaient de hautes herbes folles, je me suis penché
sur son front cireux — on m’avait conduit près du
cercueil, et mon oncle m’avait soulevé car j’étais petit.
Cette minute-là où, maladroitement pendu aux bras
de mon oncle, j’ai regardé dans la bière et vu la barbe
noire, la moustache et les yeux fermés de mon père, a
été la plus atroce de mon existence. Les voûtes de
l’église bourdonnaient, les robes de mes tantes bruissaient, et, brusquement, j’ai découvert le visage pétrifié,
inhumain, de ma mère. À cette seconde précise, j’ai
compris : le sentiment glacial de la mort m’a envahi en
même temps qu’une fureur morbide en entrevoyant,
quelque part dans un infini lointain, ma propre fin — un
destin identique à celui de mon père. J’aurais été heureux de mourir sur-le-champ, d’être à ses côtés et de
partager son sort. Le monde s’est assombri. On m’avait
mené près de ma mère ; sa main froide s’était posée sur
ma tête ; je l’ai regardée, mais elle ne me voyait pas, elle
ne me percevait pas près d’elle. Après le cimetière, nous
sommes rapidement partis pour la maison : la calèche
bondissait sur ses ressorts. Derrière moi, il y avait la
tombe de mon père ; devant, l’air vacillait. Silencieusement, le dos des chevaux glissait et s’éloignait : nous
rentrions à la maison, mais mon père gisait là-bas,
immobile ; nous avions sombré avec lui : moi, mon
merveilleux navire, et l’île aux maisons blanches que
j’avais découverte dans l’océan Indien. L’air vibrait ;
une lumière jaune se mit à scintiller devant moi, insupportable flamme de soleil ; le sang affluait à ma tête,
et je me sentais terriblement mal. À la maison, on me
coucha : j’avais attrapé la diphtérie.

      L’océan Indien, le ciel jaune au-dessus de la mer, et
le navire noir fendant l’eau. Je me tiens sur la passerelle, des oiseaux roses survolent la poupe, l’air chaud
et brûlant tintinnabule doucement. Je vogue sur mon
navire de pirate, mais je vogue seul. Où est mon père ?
À présent, le navire longe une côte boisée : à la longue-vue, je vois apparaître entre les branches le grand cheval ambleur de ma mère, suivi du moreau de mon père,
au grand trot enlevé. Nous hissons les voiles et avançons un long moment à la même hauteur que les chevaux. Soudain, mon père se tourne vers moi. « Papa,
où es-tu ? » crié-je. Une voix sourde et lointaine me
répond quelque chose d’incompréhensible. « Où ? » redemandé-je. « Capitaine, me dit le pilote, on est en train
de conduire cet homme au cimetière. » Effectivement,
un catafalque vide, sans cocher, s’avance lentement sur
la route jaune : un cercueil blanc brille dans le soleil.
« Papa est mort ! » crié-je. Ma mère se penche sur moi.
Ses cheveux sont défaits, son visage, maigre, impassible,
est terrifiant.

      — Mais non, Kolia, papa n’est pas mort.

      — Faites force de voiles et ne craignez rien, ordonné-je. La tempête se lève.

      — Le voilà qui crie encore, dit ma nourrice.

      Nous naviguons sur l’océan Indien et nous jetons
l’ancre. Tout s’enfonce dans les ténèbres : les matelots
dorment, la ville blanche dort sur le rivage et, quelque
part, très loin de moi, mon père dort dans le noir profond ; alors, dans un vol lourd, les ailes du Hollandais
Volant passent à proximité de notre navire endormi.

      Quelque temps après, je m’étais senti mieux ; ma nurse
restait de longues heures à mon chevet et me racontait toutes sortes d’histoires. J’appris d’elle une quantité de choses très intéressantes. Elle m’avait raconté
qu’en Sibérie, dans la rue, on vendait des disques de lait
gelé ; qu’on mettait, la nuit, des provisions près de la
fenêtre pour les bagnards en fuite qui erraient par les
villes et les villages au plus froid de l’hiver. Selon elle,
mes parents avaient eu une vie formidable en Sibérie.

      — Madame n’y connaissait rien en ménage, disait-elle. Rien du tout. Elle confondait la poule et le canard.
Des poules, il y en avait beaucoup, seulement voilà,
pas une ne pondait. On achetait les œufs au marché.
C’était pas cher, les œufs, trente-cinq kopecks le cent,
pas comme ici. Et deux kopecks la livre de viande. Et
l’huile, qui se vendait dans des tonneaux, eh oui, c’était
comme ça. L’économe, elle, était très rusée. Une fois,
feu notre maître marchait dans la rue, une paysanne
s’approche de lui : « Vous ne savez pas, qu’elle dit, où
elle est, ici, la maison du forestier ? » La nôtre quoi. Il
dit : « Si, je sais. Qui vous faut-il ? »« Leur économe,
qu’elle dit. C’est qu’elle, elle vend les œufs pas cher du
tout. Parce qu’au marché, qu’elle dit, c’est ben plus
cher. » Et les voilà partis faire des emplettes, devant la
paysanne, derrière le maître. Oh, elle a avoué, l’économe, et de pleurer, de pleurer, que c’en était une
honte.

      — Nounou, et Vassilievna ?

      — Voilà, voilà. La maîtresse avait engagé une cuisinière, une femme déjà sérieuse, dans les cinquante ans,
ou peut-être trente.

      — Comment ça, nounou, mais ça fait une grande différence.

      — Pas très grande, non, avait dit ma nurse avec conviction. Tu m’écoutes, sinon je ne te raconte pas.

      — Je ne le ferai plus.

      — Donc, elle s’appelait Vassilievna. « Moi, disait-elle,
je ne suis pas d’ici. Seulement j’ai un fils au bagne.
Autrement, je suis de Saint-Pétersbourg. Je sais tout
cuisiner. »

      Et c’était vrai, elle savait tout préparer. On vivait, on
vivait, et puis un jour, la maîtresse avait des invités,
Vassilievna avait fait un gâteau. On avait mis la table
dans la journée. Le soir, la maîtresse rentre, elle montait tout le temps à cheval, un bon cheval, un bai, même
si, bien sûr, les bais n’étaient pas des chevaux pour nous,
mais ça ne fait rien, un bon cheval. Elle arrive donc, et
qu’est-ce qu’elle voit ? Rien, enfin non, ce n’est pas ça,
tout est vide. Plus de gâteau, et la vaisselle est tout en
désordre. Elle va à la cuisine. Vassilievna est là, assise,
toute rouge, et mauvaise à un point, Dieu nous en préserve. Madame demande : « Pourquoi est-ce que ce
n’est pas prêt ? Que se passe-t-il, Vassilievna ? » Et elle
de répondre : « Moi aussi, je suis une dame. » Oh, là, là,
mais qu’est-ce qu’elle crie ! « Je ne veux plus servir, je
veux manger. » Et le gâteau qui est tout rongé. Après ça,
Vassilievna, eh bien elle s’était enfuie de la maison, et
elle n’est revenue qu’au bout de six jours. Elle était arrivée sale, l’air pitoyable, la robe déchirée, et de pleurer.
« Excusez-moi, qu’elle dit, ça m’arrive comme ça d’avoir
des accès de boisson, on ne peut rien y faire. » Une
femme de grand ordre.

      — Qui ça, nounou ?

      — La femme de grand ordre ? Eh bien, Vassilievna.
Et maintenant, tu vas dormir, ta maladie aussi va dormir, et après elle passera. Dors.

      C’est par une journée légère, arachnéenne, que j’étais
ressorti pour la première fois. De petits nuages blancs
s’enfuyaient, à l’est, un vent fraîchissant bleuissait déjà,
et je m’étais dit que c’était par une journée semblable
que le rat des champs, qui donnait asile à Poucette, avait
fermé à clef la porte de son trou, passé en revue ses
réserves de grain, et dit le soir au coucher : « Eh bien,
maintenant, il ne nous reste plus qu’à faire le mariage.
Tu dois être reconnaissante envers Dieu, car tous les
fiancés n’ont pas une aussi belle pelisse que la taupe.
Et puis n’oublie pas, je t’en prie, que tu es une fille sans
dot. »

      Je plaignais beaucoup Poucette, et compatissais particulièrement à sa solitude, parce que, toute mon enfance,
je l’avais passée seul. Je ne fuyais cependant pas les
enfants de mon âge. Je jouais à la guerre, à cache-cache, et même, de l’avis de nombre de gens, j’étais
trop sociable. Mais, en réalité, je n’aimais personne,
et c’est sans regret que je me séparais de ceux dont les
circonstances m’éloignaient. Je me faisais vite aux nouveaux venus, mais, une fois habitué à eux, je cessais de
les remarquer. C’était là, sans doute, l’amour de la solitude, mais sous une forme compliquée, plutôt étrange.
Lorsque je me retrouvais seul, j’avais constamment
envie de m’intéresser à ce qui m’entourait ; la présence
des autres m’en empêchait. Je n’aimais pas me confier ;
seulement, habitué à me représenter rapidement les
situations, les conversations intimes m’étaient faciles.
Je n’étais pas menteur, mais je ne disais pas ce que je
pensais, évitant involontairement l’écueil des confidences sincères ; je n’avais pas de camarades. Plus
tard, je compris que je m’étais trompé en agissant de la
sorte. Erreur que j’avais d’ailleurs payée cher en me
privant d’une des chances les plus précieuses : je ne
comprenais les mots « camarade » et « ami » que du point
de vue théorique. Et, malgré des efforts inouïs pour
faire naître ce sentiment, j’étais tout juste parvenu à
comprendre et à deviner l’amitié que les autres me
portaient, une amitié que je ressentais soudain dans sa
pleine force et qui me devenait particulièrement chère
lorsque apparaissait le spectre de la mort ou de la vieillesse, lorsqu’une grande part de ce que nous avions
acquis ensemble, nous le perdions ensemble. Je pensais : l’amitié, ça signifie que nous sommes encore
vivants, tandis que les autres sont morts. Je me souviens
que lorsque j’étais au corps des Cadets, j’avais un camarade du nom de Dikov ; nous avions sympathisé parce
que nous savions tous deux très bien marcher sur les
mains. Ensuite, nous avions cessé de nous voir parce
qu’on m’avait retiré du corps des Cadets. Mais Dikov
faisait partie de mes souvenirs au même titre que les
autres : je ne pensais jamais à lui. De nombreuses
années plus tard, à Sébastopol, par une journée torride,
j’avais découvert dans un cimetière une croix avec une
plaque en bois portant l’inscription : « Ici est enterré
Dikov, cadet du corps de Timofeev, mort du typhus. »
C’est à ce moment-là que j’avais réalisé que j’avais perdu
un ami. Dieu seul sait pourquoi cet étranger m’était
devenu aussi proche que si j’avais passé ma vie entière
avec lui. J’avais alors remarqué que le sentiment de
perte et le chagrin sont singulièrement forts les jours
de beau temps, quand l’air est léger et transparent. Il
me semblait que des équivalents de cette situation existaient aussi dans ma vie intérieure, et que si le silence
se faisait quelque part au fond de moi, remplaçant ainsi
la quiétude sans cesse bruissante de mon âme — bruit
que je distingue à peine, mais qui est là en permanence,
et ne s’atténue que très légèrement, par instants —, cela
signifiait qu’il s’était produit une catastrophe, et je
m’étais représenté une vaste étendue de terre, aussi
plate qu’un désert, et dont on voyait l’extrémité. Soudain, une fissure profonde provoque la chute de la
partie la plus éloignée de cette surface, qui glisse sans
accroc dans un précipice, entraînant avec elle tout ce
qui s’y tient. Le silence se fait. Un deuxième fragment
se détache sans bruit, puis un troisième ; quelques
pas, à peine, me séparent du bord ; enfin, je pénètre
dans le sable en feu, et dans un lent nuage de sable
je m’abîme dans les profondeurs, là où les autres sont
déjà tombés. En haut, tout à côté de ma tête, brûle une
lumière jaune, et le soleil, immense lanterne, éclaire
l’eau noire d’un lac immobile en même temps que
la terre, orange et morte. Pris d’angoisse, je m’étais,
comme à l’accoutumée, mis à penser à ma mère, que je
connaissais mal, bien moins que mon père ; elle me restait mystérieuse. Elle ne lui ressemblait guère, ni par son
caractère, ni par ses goûts, ni par ses habitudes. J’avais
l’impression qu’elle aussi dissimulait cette menace d’explosions intérieures et de dédoublement permanent qui
existait indubitablement chez moi. Très calme, quelque
peu froide dans ses rapports avec autrui, elle n’élevait
jamais le ton : Saint-Pétersbourg — où elle avait vécu
jusqu’à son mariage —, la maison bon ton de ma grand-mère, les bonnes, les remontrances et la lecture obligatoire des auteurs classiques l’avaient marquée de leur
empreinte. La servante, en revanche, celle qui ne craignait pas mon père, même lorsqu’il criait de sa voix
tonitruante : « Mais qu’est-ce donc là, bon sang de bonsoir ! », redoutait ma mère, qui parlait posément et sans
jamais s’emporter. Depuis ma plus petite enfance, je
garde le souvenir de ses mouvements lents, de la froideur qui émanait de sa personne, et de son sourire avenant : elle ne riait pour ainsi dire jamais. Elle caressait
rarement ses enfants, et, tandis que je me précipitais
à la rencontre de mon père et sautais dans ses bras
— sachant très bien qu’il ne faisait pas souvent semblant
d’être adulte, qu’il était absolument comme quelqu’un
de mon âge, et que, si je l’invitais à venir avec moi au
jardin pousser des landaus de poupée, il réfléchirait et
accepterait —, je n’approchais ma mère que prudemment, avec autant de déférence que se doit de le faire
un petit garçon bien élevé, et je ne me permettais pas,
bien entendu, en sa présence, de pousser des cris de
joie ou de foncer tête baissée dans le salon. Mais je
n’avais pas peur de ma mère ; à la maison, on ne punissait jamais personne, pas plus mes sœurs que moi, simplement je sentais en permanence sa supériorité, une
supériorité inexplicable mais certaine, qui ne dépendait
absolument pas de son savoir, ni de ses capacités, réellement extraordinaires. Sa mémoire était infaillible,
elle se souvenait de tout ce qu’elle avait fait ou lu. Elle
parlait un français et un allemand d’une exactitude et
d’une correction irréprochables, qui auraient cependant pu paraître trop classiques, si, en russe également,
et ce, malgré sa simplicité et son antipathie pour les
expressions fortes, ma mère n’avait employé que des
tournures littéraires et parlé avec cette froideur qui lui
était coutumière, une froideur mêlée d’indifférence et
de mépris. Elle avait toujours été ainsi ; il n’y avait guère
qu’à mon père qu’il lui arrivait de sourire, à table ou au
salon, d’un sourire irrésistiblement heureux que je ne
lui ai jamais vu en d’autres circonstances. J’étais souvent l’objet de ses réprimandes qu’elle faisait calmement, d’une voix égale ; dans ces cas-là, mon père
hochait la tête et me regardait d’un air compatissant
pour m’apporter une sorte de soutien silencieux. Puis il
disait :

      — Mais laisse-le tranquille, il ne le fera plus. N’est-ce
pas, Kolia, que tu ne le feras plus ?

      — Non, bien sûr.

      — Alors, va.

      Et une fois que j’avais tourné les talons, il faisait remarquer comme en s’excusant :

      — Finalement, ce serait dommage qu’il ne chahute pas
un peu, qu’il soit sage comme une image. Il n’est pire eau
que l’eau qui dort.

      Si elle m’adressait quelques réflexions et m’expliquait pourquoi il convenait d’agir de telle ou telle
manière, ma mère ne discutait quasiment jamais avec
moi, en fait, elle n’admettait pas que je pusse riposter.
Je discutais avec mon père, jamais avec elle. Une fois,
j’avais tenté de lui répondre ; elle m’avait alors observé,
curiosité et étonnement mêlés, comme si elle remarquait pour la première fois que j’étais doué de parole.
J’étais d’ailleurs le moins brillant de ses enfants ; mes
sœurs avaient hérité de la rapidité intellectuelle et de
la mémoire phénoménale de leur mère, et se développaient plus vite que moi. On ne me le faisait jamais
sentir, mais j’en étais conscient ; pourtant, déjà enfant
je ne connaissais pas l’envie. En dépit de sa froideur,
j’aimais ma mère. Elle, si tranquille, qui semblait un
tableau incarné ayant, d’une certaine façon, préservé la
fantastique immobilité du modèle, était en réalité très
différente de ce qu’elle paraissait être. Pour le comprendre, il m’a fallu des années ; puis, quand je l’eus
compris, j’ai passé de longues heures à essayer d’imaginer sa vie vraie et non son apparence. Son amour
de la littérature était si fort qu’il en devenait étrange.
Elle lisait beaucoup ; le livre fini, elle ne parlait pas, ne
répondait pas à mes questions : elle regardait droit
devant elle, fixement, sans rien remarquer de ce qui
l’entourait. Elle connaissait par cœur quantité de vers,
Le Démon, Eugène Onéguine, de la première à la dernière ligne, mais elle avait pris en grippe le goût de mon
père pour la philosophie et la sociologie allemandes ;
cela l’intéressait moins que le reste. Jamais je n’ai vu de
romans à la mode dans notre maison — ceux de Verbitskaïa2 ou d’Artsybachev3 — et il semble que mon père et
ma mère se rejoignaient dans un mépris commun à leur
égard. C’est moi qui ai introduit le premier livre de ce
genre dans la maison. À cette époque, mon père n’était
déjà plus de ce monde, j’étais en quatrième, et l’ouvrage
que j’avais abandonné par inadvertance dans la salle à
manger s’intitulait La Femme qui se tient au centre. Le
hasard voulut que ma mère le remarquât, et, le soir, à
mon retour de l’école, elle m’avait interrogé, soulevant
avec dégoût la page de titre du bout des doigts :

      — C’est toi qui lis ça ? Tu as bon goût !

      J’en eu honte à pleurer. Qu’elle ait eu connaissance
de mon engouement passager pour les romans senti-mentalo-érotiques demeure mon souvenir le plus humiliant ; à vrai dire, je crois que si elle avait eu la possibilité
d’en parler à mon père, je n’aurais jamais survécu à
pareille infortune.

      Ma mère aimait mon père de tout son être, de toute
son âme. Sa mort ne lui tira pas de larmes, mais ma
nounou autant que moi avions peur de rester en tête
à tête avec elle. Trois mois durant, du petit matin à une
heure avancée de la nuit, elle ne cessa d’arpenter le
salon. Elle ne parlait pas, à personne, ne mangeait
presque rien, ne dormait que trois ou quatre heures, ne
sortait pas. Nous étions persuadés qu’elle allait devenir
folle. Dans la chambre d’enfants, la nuit, lorsqu’on se
réveillait, on entendait ses pas rapides sur le tapis ; on se
rendormait. Et on se réveillait à nouveau pour entendre
sa démarche rapide et le grincement léger de ses chaussures. Je sortais de mon lit, pieds nus, en chemise de
nuit, et je la rejoignais dans le salon.

      — Maman, va te coucher, maman, pourquoi est-ce que
tu marches tout le temps ?

      Elle me fixait, hébétée, et je découvrais un visage étranger
et blême, aux yeux effrayants.

      — Maman, j’ai peur. Maman, allonge-toi un peu.

      Elle soupirait, comme si elle reprenait ses esprits.

      — Oui, Kolia, je vais me coucher tout de suite. Va
dormir.

      Au début de leur mariage, ma mère avait eu une vie
heureuse. Mon père se consacrait complètement à sa
famille, seuls la chasse et ses travaux scientifiques le
retenaient ailleurs. Il était d’une extrême courtoisie avec
les femmes, les approuvait toujours, même lorsqu’elles
exprimaient des idées qu’il ne partageait pas. En fait, il
paraissait ne pas très bien comprendre pourquoi il existait d’autres femmes que la sienne sur terre. Ma mère lui
fit remarquer un jour :

      — Tu as encore appelé Véra Mikhaïlovna, Véra Vladimirovna. Elle a dû se vexer. Comment se fait-il que tu
te trompes toujours ? Cela fait deux ans qu’elle vient
chez nous.

      — Ah, bon ? s’étonna mon père. Laquelle est-ce ? La
femme de l’ingénieur, celui qui siffle ?

      — Mais non, c’est Daria Vassilievna qui siffle, l’ingénieur, lui, chante. Et puis Véra Mikhaïlovna n’a rien à
voir avec ça, elle, c’est la femme de Sergueï Ivanovitch,
le docteur.

      — Mais bien sûr ! Je la connais bien.

      — Oui, mais tu l’appelles tantôt Véra Vassilievna,
tantôt Véra Pétrovna, alors qu’elle se nomme Véra
Mikhaïlovna.

      — Tout à fait étonnant. C’est une erreur, bien entendu.
Je me souviens parfaitement à présent, je la connais très
bien. Elle a l’air très gentille, cette dame. Son mari aussi
est sympathique, par contre leur pointer est tout à fait
quelconque.

      Dans notre maison, pas de brouille, nulle dispute. Le
destin, pourtant, ne lui avait pas été clément. Ma sœur
aînée mourut des suites d’une opération de l’estomac,
conséquence d’un bain pris à un mauvais moment.
Quelques années plus tard, mon père s’en allait ; enfin,
lors de la Grande Guerre, ma sœur cadette, âgée de
neuf ans, décédait en deux jours d’une scarlatine fulgurante. Ma mère et moi nous restions seuls. Elle vivait
plus ou moins à l’écart du monde et j’étais livré à moi-même : je grandissais en liberté. Ces multiples disparitions l’obsédaient, et ma mère fut de longues années
comme ensorcelée, silencieuse et plus ou moins figée.
Elle n’était jamais malade ; seuls ses yeux, très clairs et
indifférents, laissaient transparaître une tristesse si profonde que, lorsque je la regardais, j’avais honte de moi,
honte d’être encore vivant. Plus tard, je me suis rapproché d’elle : j’avais perçu la profonde dévotion qu’elle
portait à la mémoire de mon père et de mes sœurs, ainsi
que son amour pour moi, tout teinté de tristesse. Dotée
d’une imagination souple et rapide, nettement supérieure à la mienne, elle était capable de comprendre
certaines choses dont je ne soupçonnais même pas
l’existence. Sa supériorité, que j’avais pressentie dès
l’enfance, me fut confirmée à l’âge adulte. Par-dessus
tout, j’avais compris une autre chose, bien plus importante : ma mère était capable d’accéder à l’univers
où se développait ma seconde existence, celui que je
croyais hermétiquement clos pour les autres que moi.

      Je fus séparé d’elle pour la première fois l’année où
j’entrai au corps des Cadets, installé dans une autre
ville. Je me souviens de la rivière d’un blanc bleuté, des
ombres vertes de Timofeev, et de l’hôtel où nous nous
étions installés deux semaines avant les examens ; nous
y avions étudié ensemble un manuel de français, car je
n’en maîtrisais pas bien l’orthographe. Puis vinrent
l’examen, les adieux, le nouvel uniforme avec les épaulettes, et le cocher en cafetan de bure déchiré, qui tirait
sans cesse sur les rênes, tandis qu’il emportait ma mère
vers la gare, la gare d’où partait le train qui la ramènerait à la maison. Je restai seul.

      Je me tenais à l’écart, errais pendant des heures à
travers les salles ; ce n’est que bien plus tard que j’ai
compris que je pouvais espérer les deux semaines de
vacances correspondant à un Noël lointain. Je n’aimais
pas le corps des Cadets. Mes camarades étaient très différents de moi ; il s’agissait, pour la plupart, d’enfants
d’officiers, issus d’un milieu semi-militaire ; chez nous,
il n’y avait pas de militaires : ils suscitaient l’animosité
de mon père qui les méprisait. Je ne m’habituai pas aux
« affirmatif » et « négatif » ; en réponse à la semonce d’un
officier, je m’en souviens, j’avais rétorqué un « Vous
avez en partie raison, monsieur le colonel » qui m’avait
valu une punition sévère. Au fond, avec les cadets,
nous avions assez rapidement sympathisé ; mais, bien
que je fusse un bon élève, c’est le commandement qui
ne m’aimait guère. Les méthodes d’enseignement étaient
variées. L’allemande, par exemple, nous obligeait à lire
tous ensemble et à haute voix ; ainsi, au cours de la
lecture d’un texte d’anthologie, on pouvait tout à fait
entendre les cris du coq, des chansons inconvenantes et
des glapissements. Les enseignants étaient mauvais, ils
ne se distinguaient en rien, à l’exception du professeur
d’histoire naturelle, un vieillard amusant, conseiller d’État
matérialiste et sceptique.

      — Qu’est-ce que la ouate hydrophile, Votre Excellence ?

      — Eh bien, voyons… Si un cadet de votre espèce
court et fait des cabrioles dans la cour, tel un petit veau,
s’il se coupe la queue sans le faire exprès, on lui appliquera de la ouate sur sa coupure. Ceci afin que le jeune
cadet, comme le petit veau, ne soit pas trop chagriné.
Compris ?

      — Affirmatif, Votre Excellence.

      — Affirmatif… ronchonnait-il derrière un sourire
maussade. Ah ! vous alors…

      Je ne sais pourquoi, j’aimais fort le conseiller d’État,
et j’étais heureux lorsqu’il me prêtait attention ; une fois
que je récitais une leçon que j’avais bien apprise, j’employai à plusieurs reprises les termes « principalement »,
« plus spécialement », et « au fond ». Il m’observa d’un
air joyeux et moqueur tout à la fois et me mit une bonne
note.

      — En voilà un cadet cultivé. « Principalement », « au
fond »… Au fond, vous pouvez retourner à votre place.

      Une autre fois, il m’attrapa dans le couloir et prit un
air sérieux :

      — Cadet Sossiédov, je vous demanderai de ne pas
remuer si fort la queue quand vous marchez. Cela finit
par attirer l’attention de tout le monde.

      Puis il s’éloigna ; ses yeux souriaient. Il ne ressemblait pas du tout aux autres professeurs. Je n’ai appris
qu’une seule chose là-bas, à marcher sur les mains. Par
la suite, et longtemps après avoir quitté l’école, lorsque
cela m’arrivait, je revoyais aussitôt le parquet ciré de la
salle de récréation, les dizaines de jambes qui marchaient à côté de mes mains, et la barbe de mon maître
d’étude : « Aujourd’hui non plus, vous n’aurez pas de
petit dessert. » Il utilisait toujours les diminutifs, ce qui
provoquait mon insurmontable dégoût. Je n’aimais pas
les gens qui utilisaient les diminutifs dans un sens ironique : rien n’est plus mesquin et vil dans notre langue.
J’avais remarqué que ceux qui y avaient recours étaient
souvent incultes, ou très stupides, familiers de la bassesse humaine. La présence du maître d’étude m’était à
elle seule désagréable. Le plus pénible, pourtant, c’était
l’impossibilité de me mettre brusquement en colère et
de rentrer chez moi : la maison se trouvait à une journée
de chemin de fer. L’hiver, la bâtisse, énorme et sombre,
les longs couloirs mal éclairés, la solitude, tout me
pesait et m’ennuyait. Je n’avais pas envie d’étudier ; être
allongé sur son lit était interdit. Pour nous distraire,
nous patinions sur le parquet fraîchement ciré, laissions
les robinets des lavabos ouverts toute la nuit, sautions
par-dessus les tabourets et les chaises, et faisions d’innombrables paris ayant pour enjeux les boulettes de
viande, le dessert, le sucre et les macaronis. Nous étions
des élèves assez moyens, à l’exception d’Ouspenski, le
premier de la classe, le plus assidu et le plus malheureux des cadets de notre compagnie. Il potassait dans la
fièvre, apprenait sans cesse ses leçons, dès le déjeuner
et jusqu’au moment d’aller se coucher, à neuf heures le
soir. À ce moment-là, il passait une heure et demie agenouillé, à prier et à sangloter en silence. Ses parents
étant très pauvres, il étudiait aux frais de l’État, et devait
impérativement avoir de bonnes notes.

      — Pour quoi pries-tu, Ouspenski ? lui demandai-je
une fois que je m’étais réveillé et avais aperçu sa longue
silhouette en chemise de nuit à genoux devant une
petite icône posée sur sa table de nuit ; il dormait à deux
lits du mien.

      — Pour apprendre, répondit-il vivement sur le ton qui
était toujours le sien, avant d’enchaîner aussitôt d’une
voix frénétique : « Notre Père ! Qui êtes aux cieux… »

      Il comprenait mal les paroles de la prière, et prononçait : « qui êtes » comme si la phrase voulait dire :
« Puisque vous êtes aux cieux… »

      — Tu ne pries pas correctement, Ouspenski. « Notre
père qui êtes aux cieux », il faut énoncer ça tout d’un
seul trait.

      Il interrompit brusquement sa prière et se mit à
pleurer.

      — Qu’est-ce que tu as ?

      — Pourquoi est-ce que tu m’interromps ?

      — Allez, fais ta prière, je ne t’embêterai plus.

      Et, à nouveau, le silence au-dessus des lits, les bouts
de chandelle qui filent, l’obscurité au-dessous du plafond et la petite silhouette blanche agenouillée. Puis,
au matin, les roulements de tambour, la trompette qui
joue de l’autre côté du mur, et l’officier de garde qui
passe entre les rangées de lits.

      — Réveil !

      Impossible ; je ne parvenais pas à m’habituer au langage militaire, à cette langue de fonctionnaires. À la
maison, nous parlions un russe pur et littéral, et les formules toutes faites de l’école me blessaient l’oreille.
J’avais déniché un bordereau de la compagnie où on
avait écrit : « Délivré tant de drap au sujet de la construction des uniformes » ; plus loin, il était question du
« vitrage » des fenêtres.

      Avec deux de mes camarades, nous en avions discuté
longtemps et en avions conclu que l’officier de garde
— persuadés que nous étions que c’était lui qui l’avait
rédigé — n’était pas instruit ; ce qui ne devait pas être
très éloigné de la vérité, même si nous ne connaissions
pas bien celui qui était de service ce jour-là : nous
savions juste que c’était un religieux fanatique. Pour ce
qui était du culte, pas question de plaisanter : tous les
samedis et dimanches on nous menait à l’église, et c’est
à cette marche forcée, à laquelle nul ne pouvait se soustraire, que je devais de détester l’office orthodoxe. Tout
m’y apparaissait répugnant : les cheveux gras du diacre
obèse qui se mouchait bruyamment derrière l’autel,
et, avant de commencer le service, reniflait, se raclait la
gorge, et ensuite seulement, de sa voix de basse profonde,
mugissait : « Bénis sois-tu, Seigneur ! » — de même que
la voix fluette du prêtre qui lui répondait de derrière
les portes closes de l’autel céleste, couvertes de dorures,
d’icônes et d’anges aux grosses jambes, aux visages mélancoliques et lippus.

      — Béni soit le royaume du Père, du Fils et du Saint-Esprit, maintenant et toujours pour les siècles des
siècles…

      Le maître de chapelle aux longues jambes faisait tinter son diapason tout en prêtant l’oreille au chant des
autres et au sien, ce qui conférait une incroyable tension à son visage ; cette mise en scène me paraissait
stupide et inutile, bien que je ne comprisse pas pourquoi. Simplement, tandis que j’apprenais le catéchisme
et lisais les Évangiles, je m’interrogeais : quel rapport
peut-il y avoir entre notre lieutenant-colonel et un
chrétien ? Il ne respecte aucun des commandements,
me punit sans arrêt en me mettant au coin et en me privant de « petit dessert ». Est-ce cela que le Christ nous a
enseigné ?

      Je posai la question à Ouspenski, notre expert ès
catéchisme :

      — À ton avis, est-ce que notre lieutenant est chrétien ?

      — Bien entendu, se hâta-t-il de répondre, effrayé.

      — De quel droit, alors, me punit-il tous les jours ?

      — Parce que tu te conduis mal.

      — Il est pourtant dit dans l’Évangile : « Ne jugez pas,
et vous ne serez pas jugé. »

      — Vous ne serez pas jugé, c’est la voix passive, murmura Ouspenski, comme pour vérifier ses connaissances.
Cela ne concerne pas les cadets.

      — Et ça concerne qui, alors ?

      — Je ne sais pas.

      — Ce qui signifie que tu ne comprends pas le catéchisme, lâchai-je en m’éloignant.

      Et mon aversion pour le corps des Cadets s’en trouva
renforcée.

      Longtemps après, alors que j’étais lycéen, le corps
des Cadets m’apparut tel un rêve lourd et minéral. Il
vivait en quelque lieu au fond de mon être : le parfum
de la cire sur le parquet, le goût des boulettes de viande
aux macaronis, et, dès qu’une senteur m’évoquait l’un
ou l’autre, se déployaient les salles sombres et immenses,
les veilleuses, le dortoir, les longues nuits et le tambour
du matin, Ouspenski dans sa chemise de nuit blanche
et le lieutenant-colonel qui était un mauvais chrétien.
La torpeur de pierre qui y régnait m’était aussi pénible
que celle d’une caserne ou d’une prison, ou d’un long
séjour dans un endroit oublié de Dieu, quelque part
entre Smolensk et Moscou, dans la maison glaciale
d’un garde-barrière, perdue dans les neiges au cœur
d’un pays désert et gelé.

      Pourtant, ces premières années d’études furent les
plus heureuses, les plus limpides de mon existence. Au
début — tant au corps des Cadets qu’au lycée —, le
nombre de mes camarades me laissait perplexe. Quelle
attitude adopter vis-à-vis de ces garçonnets tondus ?
J’étais habitué à ce que plusieurs vies palpitent autour
de moi, celles de ma mère, de ma sœur, de ma nounou,
celles, familières, de mes proches ; mais il m’était impossible d’intégrer d’un seul coup un tel nombre de gens
nouveaux et inconnus. Je craignais de m’y perdre, et
mon instinct de conservation qui, d’ordinaire, somnolait, réagit en adjoignant à mon caractère des traits qui
ne se seraient probablement pas révélés dans d’autres
circonstances. J’énonçais souvent autre chose que ce
que je pensais, agissais autrement qu’il ne l’aurait fallu,
devenais insolent et abandonnais petit à petit la lenteur
de mouvements et de reparties qui, depuis la mort de
mon père, régnait en souveraine dans notre demeure
ensorcelée par la magie froide de ma mère. Quand je
rentrais chez nous, j’avais du mal à remiser mes mœurs
de lycéen ; cependant, je ne tardai pas à assimiler les
règles de cet art-là : je sentis qu’il convenait de se
conduire de manière différente selon les milieux. Ainsi,
après une courte période de querelles familiales, je
redevins, à la maison, un fils obéissant ; au lycée, au
contraire, ma dureté me valait d’être puni plus souvent
que les autres. J’étais certes le moins doué de la famille,
j’avais pourtant hérité de ma mère une assez bonne
mémoire ; mais je n’appréhendais jamais les situations de
façon consciente et immédiate, et je mettais un certain
temps avant de comprendre pleinement le sens de ce que
l’on m’expliquait. On pouvait retrouver chez moi certaines des qualités de mon père, mais grandement retouchées : sa force de volonté et sa patience étaient devenues
de l’entêtement, ses talents de chasseur me valaient une
vue perçante, quant à sa résistance physique et à son
esprit d’observation très aigu, la transmission s’était
opérée sous la forme d’un amour exacerbé et aveugle
pour les animaux et d’un intérêt intense, mais inutile et
outré, hélas, pour tout ce qui se passait, se disait et se
faisait dans mon entourage. J’étudiais à contrecœur, mais
j’étais bon élève ; ma conduite était la seule source de
discussions lors du conseil pédagogique. L’une des explications découlait du fait que je n’avais jamais éprouvé de
peur devant mes professeurs — à la différence de nombreux enfants — et parce que je ne dissimulais pas mes
sentiments à leur égard. Mon maître d’étude se plaignait
de mon manque d’éducation et de mon insolence, bien
que, prétendait-il, je fusse exceptionnellement précoce.

      Ma mère, qui était souvent convoquée au lycée, lui fit
remarquer un jour :

      — Vous voudrez bien m’excuser, mais il me semble
que vous ne maîtrisez pas l’art de parler aux enfants. À la
maison, Kolia est un garçon tranquille, nullement tapageur et dénué d’insolence.

      Et elle envoya le surveillant me chercher.

      Une fois au parloir, je saluai ma mère ; nous discutâmes
une dizaine de minutes, puis elle me renvoya dans mes
quartiers.

      — Incontestablement, il vous parle sur un tout autre
ton, convint le maître d’étude. Comment vous y prenez-vous ? En classe, il est insupportable.

      Et il écarta les bras de dépit. Devant le maître d’étude
comme chez le directeur, mon insolence à l’égard du
professeur d’histoire fit l’objet de discussions significatives. Une fois, je lui avais demandé : « Qui est Conrad
Valenrod ? » Je connaissais son nom mais je ne savais
pas qui il était. Après un temps de réflexion, le professeur d’histoire m’avait répondu : « Un voyou de votre
acabit. » Une autre fois, le même m’avait mis au piquet
parce que je ne me « tenais pas tranquille ». Je n’étais pas
le seul coupable : mon voisin m’avait passé sa gomme sur
la tête — ce que l’enseignant n’avait pas remarqué —, et
j’avais riposté en le frappant à la poitrine — ce qui avait
été remarqué. Impossible de trahir un camarade, aussi,
quand on me désigna le mur : « Allez au coin immédiatement, vous êtes insupportable », je ne dis rien. Habitué
à mes objections, il s’emporta, cria, tapa sur le sol de sa
chaise, ce qui eut pour effet de le faire glisser et tomber
de l’estrade. La classe se retint de rire, alors que moi, je
m’exclamai :

      — Bien fait pour vous, je suis très content que vous
soyez tombé !

      La colère le fit sortir de ses gonds ; il m’expédia chez
le directeur. C’était un homme bon, cependant. Par la
suite, il se calma et me pardonna, bien que je ne lui
eusse pas présenté d’excuses. En règle générale, il
n’était pas méchant à mon endroit, c’était plutôt le
maître d’étude — le professeur de russe — mon principal
ennemi ; il me vouait une haine proche de celle que
l’on voue à un égal. Il lui était pourtant impossible de
me mettre de mauvaises notes, car je maîtrisais bien
mieux la langue russe que les autres élèves. En revanche,
je me retrouvais « puni de déjeuner » pratiquement
tous les jours. La tristesse m’étreignait tandis que je
voyais chacun rentrer chez soi à la fin de la cinquième
leçon : d’abord ceux qui rangeaient le plus vite leurs
affaires, puis les élèves ordinaires, et enfin les plus
lents ; pour ma part, je restais seul à fixer la carte mystérieuse et muette qui m’évoquait les paysages lunaires
des livres paternels ; sur le tableau me narguaient un
morceau de batiste qui servait de chiffon et un abominable diablotin noir dessiné par Paramonov — le premier de la classe en dessin —, un petit diable dont
je trouvais, allez savoir pourquoi, qu’il ressemblait au
peintre Sipovski. La situation, humiliante, se poursuivait près d’une heure, jusqu’au retour du maître d’étude.

      — Rentrez chez vous. Et essayez de vous conduire un
peu moins comme un voyou.

      Mon déjeuner et mes livres m’attendaient chez moi,
et le soir j’observais les enfants dans la cour où il m’était
interdit d’aller jouer. Notre maison avait appartenu à
Alexeï Vassilievitch Voronine, un ancien officier, remarquable et étrange, issu d’une famille de bonne noblesse.
D’épaisses moustaches et une barbe masquaient son
visage ; ses yeux clairs et sévères me mettaient toujours
mal à l’aise. Je ne m’expliquais pas pourquoi j’étais
convaincu qu’il savait sur mon compte des choses que
l’on ne doit pas raconter. La longue bataille de Port-Arthur avait fragilisé son système nerveux, et il lui en
restait des colères terribles : il ne répondait plus de ses
actes et aurait pu tirer sur n’importe qui. Il émanait de
lui une force sourde, mais, en dehors de cela, c’était un
homme bon, même s’il parlait aux enfants sur un ton
sévère, sans jamais se laisser attendrir ni leur donner de
petits noms gentils. Cultivé et intelligent, il entendait les
idées abstraites et les sentiments profonds, ce qui est
rare chez la plupart des hommes. Il comprenait bien
plus de choses que ne doit en comprendre un officier
en retraite pour mener une vie heureuse. Son fils avait
quatre ans de plus que moi, quant à ses deux filles,
Marianne avait mon âge, et Nathalie celui de ma sœur.
Les Voronine constituaient ma seconde famille. La
femme d’Alexeï Vassilievitch — d’origine allemande et
éternelle protectrice des coupables — ne savait résister
à aucune prière.

      — Ekaterina Henrikhovna, puis-je vous demander
du pain et de la confiture, vous savez, celle que vous
avez faite pour le Nouvel An ?

      — Tu n’y penses pas, mon pigeon !… s’exclamait-elle,
effrayée. Pas question d’y toucher.

      — Ekaterina Henrikhovna, j’en ai très envie. S’il vous
plaît ?

      — Ah, que tu es drôle. Bon, je vais te donner d’une
confiture anglaise, qui est très bonne également…

      — Oh non, Ekaterina Henrikhovna, je sais qu’elle
n’est pas bonne. Elle sent le goudron. Je peux avoir
de celle du Nouvel An ?

      — Tu ne comprends pas les choses les plus simples.
Allons, donne-moi ton pain, je vais t’en apporter.

      Le sang qui coulait dans ses veines était sain, vigoureux ; depuis des années elle n’avait pas changé, on
aurait dit qu’elle ne pouvait vieillir : telle elle était à
vingt-cinq ans, telle elle était restée. Elle n’abandonnait
son air affairé en aucune circonstance, n’oubliait jamais
rien, ne s’inquiétait de rien. Une fois, le hangar à bois
prit feu dans la cour. Je me réveillai au milieu de la
nuit ; autour de moi, tout était violemment éclairé par
les flammes, et les vitres de ma fenêtre se fissuraient
sous l’effet de la chaleur ; Ekaterina Henrikhovna était
debout près de mon lit, habillée exactement comme
elle l’aurait été si cela s’était produit en plein jour,
coiffée et sereine.

      — Je n’avais pas le cœur à te réveiller. Tu dormais si
bien. Maintenant, lève-toi ; il ne manquerait plus que
la maison prenne feu, elle aussi. Ne te rendors pas, s’il
te plaît, il faut encore que j’aille réveiller ta maman. Les
gens sont négligents avec le feu, c’est comme cela que
les incendies arrivent.

      Son fils était en quatrième au lycée ; extrêmement
gentil, il était par ailleurs un vrai polisson, et plutôt instable. Ma mère n’aimait pas sa façon de jouer du piano,
bien qu’à l’évidence il possédât de réels dons musicaux ;
il attaquait le clavier avec rage, appuyait impitoyablement sur les pédales, à tel point qu’elle l’interrogeait :

      — Micha, pourquoi dépensez-vous tant d’énergie ?

      — Parce que je suis très passionné.

      Pour la taquiner, nous appelions la fille cadette de la
famille Voronine « Sophie », car elle ressemblait à l’héroïne des Malheurs de Sophie. Elle aimait les aventures
extraordinaires : par exemple, elle s’enfuyait au bazar
où elle rôdait la journée entière parmi les marchands,
les pickpockets et autres voleurs plus sérieux — des
gens qui portent des beaux costumes et des pantalons
évasés vers le bas —, les rémouleurs, les bouquinistes,
les bouchers et les vendeurs de bric-à-brac qui existent,
semble-t-il, dans toutes les villes du globe ; ils sont tous
vêtus des mêmes vieilles hardes noires, parlent mal
toutes les langues, et vendent des résidus d’objets dont
décidément personne n’a besoin. Malgré cela ils vivent,
voient se succéder les générations, comme désignées
précisément par le destin lui-même pour ce genre de
commerce, sans jamais s’occuper de quoi que ce soit
d’autre — à mes yeux, ils incarnaient l’immuabilité
suprême. Elle retirait aussi ses bas et ses chaussures
pour aller marcher pieds nus dans le jardin, après la
pluie ; de retour à la maison, elle se vantait :

      — Maman, regarde comme mes pieds sont noirs.

      — Tes pieds sont effectivement très noirs, répondait
Ekaterina Henrikhovna. Mais qu’y a-t-il de bien là-dedans ?

      Taciturne, Marianne présentait une féminité précocement développée et une incroyable force de caractère. Alors qu’elle avait onze ans, son père l’avait traitée
de sotte ; pour une fois, il passait par un de ces accès de
colère qui lui faisaient perdre son ineffable politesse.
Elle avait blêmi et déclaré :

      — Dorénavant, je ne te parlerai plus.

      Et elle était restée deux ans sans lui dire un mot. Elle
s’adressait à ses frère et sœur comme une aînée, et, si on
ne la craignait pas, du moins s’en méfiait-on. Ces enfants
étaient beaux — d’une beauté solide et généreuse —,
vigoureux et enclins à la gaieté ; leur type sanguin,
hérité de leur père russe, était tempéré par l’ascendance
allemande de leur mère.

      Les Voronine et moi-même ne formions qu’une
partie de la société enfantine qui se retrouvait le soir
dans le jardin ou dans la cour ; il y avait Silva, une très
belle petite juive, qui devint actrice, Valia et Lialia, des
jumelles de douze ans, se chamaillant sans cesse, et
Volodia le réaliste, qui mourut très tôt de la diphtérie.
Lorsqu’il faisait jour, on jouait à la marelle en sautant
dans des carrés dessinés sur le sol qui se prolongeaient
par un grand cercle irrégulier dans lequel était écrit
« paradis », et par un petit cercle, l’« enfer ». Quand la
nuit tombait, on jouait à cache-cache. Nous ne rentrions que lorsque la femme de chambre nous avait
appelés au moins trois fois. Je partageais mon temps
entre la lecture, le lycée et nos jeux dans la cour de la
maison, où, pendant de longues périodes, j’oubliais
l’existence intérieure où j’étais enfermé auparavant. J’y
revenais, parfois — et ce passage était généralement
précédé d’un état dépressif, d’irascibilité et d’un mauvais appétit —, et je remarquais que mon être second,
capable d’innombrables mutations et doué de multiples
facultés, était d’autant plus hostile lorsque mon être
premier s’enrichissait de nouvelles connaissances et se
fortifiait. On aurait dit qu’il redoutait sa propre destruction, qui aurait lieu au moment où je serais définitivement fort physiquement. J’effectuais alors un travail
silencieux, sourd, pour tenter d’atteindre la plénitude et la réunion de deux âmes différentes, un état
que j’avais réussi à obtenir lorsque je m’étais trouvé
confronté à la nécessité d’être brutal au lycée et tendre
à la maison. Mais il s’agissait alors d’un simple jeu,
tandis que, dans la situation présente, je sentais qu’une
telle concentration était au-dessus de mes forces. Et
puis, j’aimais par-dessus tout ma vie intérieure. De
manière générale, mon attention était plus souvent
attirée par des sujets qui n’auraient pas dû m’intéresser,
alors que je demeurais indifférent à nombre de choses
qui auraient dû me concerner. Avant que je ne comprenne la signification d’un événement, il pouvait
s’écouler beaucoup de temps ; ce n’est que lorsque qu’il
n’avait plus d’influence sur ma réceptivité que l’événement recouvrait l’importance qu’il aurait dû avoir au
moment où il s’était déroulé. Il migrait d’abord vers
cette contrée lointaine et illusoire où mon imagination
n’abordait que rarement, et où je trouvais, pour ainsi
dire, les strates géologiques de mon histoire. Les choses
qui m’étaient apparues s’effondraient sans un bruit, et
je recommençais, une fois de plus, tout depuis le début ;
ce n’est qu’après avoir subi une forte secousse et atteint
le fond de ma conscience que j’y trouvais les ruines où
j’avais un jour vécu, les ruines des villes que j’avais
quittées. Cette absence de réaction immédiate à ce qui
m’arrivait, cette impossibilité à percevoir très vite ce
qu’il fallait faire, constitueraient, par la suite, les raisons
du malheur profond, de la crise morale dans lesquels
je sombrerais peu de temps après ma rencontre avec
Claire. Mais cela adviendrait plus tard.

      Longtemps je n’ai rien compris à mes soudains accès
de fatigue, les jours où je ne faisais rien, et où je n’aurais pas dû être épuisé. Pourtant, en m’allongeant sur
mon lit, j’avais l’impression d’avoir travaillé des heures
et des heures d’affilée. Puis j’avais fini par deviner que
les règles de mon être intérieur, que j’ignorais, m’obligeaient à être constamment à la recherche et à l’affût
de ce qui, ne serait-ce que l’espace d’un instant, prendrait la forme d’une masse informe et gigantesque, une
sorte de monstre sous-marin qui m’apparaîtrait, puis
disparaîtrait. Cette fatigue se traduisait par des maux
de tête, et, parfois, par une étrange douleur oculaire,
comme si quelqu’un enfonçait les doigts dans mes yeux.
Dans les profondeurs de mon être, il n’y avait pas une
seule minute de répit pendant cette lutte sourde et
silencieuse où je ne jouais pratiquement aucun rôle. Je
m’égarais souvent : je n’étais jamais définitivement fixé,
je me transformais, devenais tour à tour plus petit ou
plus grand, et il se peut que cette incertitude par rapport à mon image — tout en m’interdisant de me diviser
un jour pour devenir deux êtres distincts — m’ait permis
d’être, dans ma vie réelle, plus hétérogène qu’il n’eût
semblé possible. Ces transparentes premières années de
ma vie de lycéen avaient été alourdies par quelques
rares crises morales qui m’avaient fait énormément
souffrir, mais dans lesquelles j’avais malgré tout trouvé
un plaisir éprouvant. Je vivais heureux, si tant est qu’un
homme sur les épaules duquel plane une ombre pesante
puisse vivre heureux. La mort n’avait jamais été très
éloignée de moi, et les abîmes dans lesquels me précipitait mon imagination semblaient être son domaine. Je
pense que j’avais hérité de ce sentiment ; ce n’est pas un
hasard si mon père, un homme courageux, nourrissait
une aversion maladive pour tout ce qui lui rappelait
notre fin inévitable : il sentait là son impuissance. L’indifférence froide et inconsciente de ma mère était le
reflet de l’ultime immobilité d’un être, et la mémoire
avide de mes sœurs absorbait tout parce que, dans un
espace de leur lointain pressentiment, la mort existait
déjà. Il m’arrivait de rêver que j’étais mort, en train de
mourir, ou que j’allais mourir ; je n’arrivais pas à crier,
et autour de moi s’installait le silence que je connaissais
depuis si longtemps ; il s’élargissait et se modifiait,
acquérait une signification nouvelle, pour le moment
inconnue de moi : ce silence me mettait en garde. Ma
vie durant — enfant déjà —, il m’a semblé connaître un
secret ignoré des autres ; et cet égarement étrange ne
m’a jamais quitté. Les données extérieures n’avaient
rien à y voir : je n’étais ni plus, ni moins cultivé que le
reste de ma génération d’illettrés. C’était indépendant
de ma volonté. Dans de très rares occasions, dans les
instants les plus intenses de mon existence, j’ai éprouvé
une sorte de renaissance instantanée, presque physique,
et j’ai approché alors d’une connaissance aveugle, d’une
perception erronée du merveilleux. Par la suite, je
reprenais mes esprits et demeurais là, assis sans bouger,
blême et sans forces ; et, de nouveau, ce qui m’entourait
se dissimulait derrière des blocs de pierre immobiles, et
les objets reprenaient l’apparence approximative mais
constante à laquelle j’étais habitué.

      Après de telles périodes, j’oubliais ces états et revenais à mes préoccupations quotidiennes ; lorsque l’été
arrivait, je préparais mon départ — chaque année,
durant les grandes vacances, je retournais dans le Caucase où vivait la nombreuse famille de mon père. Une
fois sur place, je quittais la maison de mon grand-père,
située à la limite de la ville, et rejoignais la montagne.
Dans le ciel, des aigles volaient ; je marchais dans
l’herbe haute, et je tirais sur les moineaux et les chats
avec mon fusil Monte-Cristo ; le Terek coulait bruyamment, et un moulin noir s’élevait, solitaire, au-dessus
de ses vagues boueuses. Au loin, la neige brillait sur les
sommets montagneux, et, souvent, je repensais à la
plaque de neige que j’avais vue près de Minsk quelques
années plus tôt. Arrivé dans la forêt, je m’allongeais à
proximité de la première fourmilière venue, attrapais
une chenille et la posais délicatement à l’une des entrées
de la pyramide poreuse d’où s’échappaient les fourmis.
La chenille s’éloignait en rampant, tirant après elle son
corps velu et contorsionné. Une fourmi la rattrapait,
s’accrochait à sa queue et tentait de la retenir, mais la
chenille l’entraînait derrière elle. D’autres fourmis arrivaient alors à la rescousse : elles se collaient de tous les
côtés à la chenille et cette pelote vivante repartait doucement en arrière pour disparaître dans un des orifices.
Le même destin frappait de grosses mouches aux ailes
bleues, des vers de terre et même des scarabées, encore
que les fourmis aient plus de mal à en venir à bout : les
scarabées sont lisses et durs, et il n’est pas facile de les
attraper. Pourtant, la lutte la plus féroce à laquelle j’aie
assisté, c’est lorsque j’ai lancé une grosse tarentule noire
sur la fourmilière. Je n’ai jamais vu de créature plus enragée, que ce soit parmi les fauves ou parmi les insectes,
bien connus pour leur férocité, si tant est que l’on puisse
ainsi nommer leur incroyable instinct. Les animaux
les plus méchants que j’aie eu l’occasion d’observer
— furets, rats des blés, belettes — possèdent un instinct très
fort et battent en retraite en cas de danger, ne se jetant
sur l’ennemi que si la fuite se révèle impossible. Je n’ai
vu qu’une seule fois une belette enfoncer ses crocs dans
la main d’un palefrenier qui l’avait blessée d’un coup
de pierre ; d’ordinaire, les belettes s’enfuient à une
vitesse incroyable, digne d’un serpent. Une tarentule ne
recule jamais. Je l’avais soigneusement sortie de sa
coquille, et elle était tombée en plein sur les fourmis,
qui s’étaient aussitôt ruées sur elle. L’araignée se déplaçait par bonds, se défendait, une quantité de fourmis
coupées en deux, agonisantes, se débattirent bientôt sur
le sol. La lycose se précipitait sur tout ce qui bougeait,
sans profiter de l’occasion qui lui était donnée de fuir :
elle restait là, dans l’attente de nouveaux adversaires.
Le combat dura plus d’une heure, mais, inexorablement,
elle fut entraînée dans la fourmilière. J’avais observé
cette bataille, accablé par des émotions épuisantes,
comme si de vagues réminiscences, depuis longtemps
oubliées, se réveillaient et luisaient dans l’obscurité de
mes connaissances à jamais ensevelies. Aussitôt après
ce combat, je m’en allai attraper des lézards, verser de
l’eau dans les trous de marmotte. Après une longue
attente, une petite bête mouillée pointait son museau,
puis, d’un bond vif, filait et disparaissait dans un autre
trou. Pourtant, les marmottes, les fourmis, les lézards
et même les tarentules, cela n’est rien en comparaison
du spectacle inhabituel qu’il me fut donné de voir un
matin de juillet : j’assistai à une migration de rats. Ils
avançaient en formant un losange irrégulier, traînant
leur queue et s’emmêlant dans leurs pattes. Assis dans
un arbre, j’observais la terre noircissant à toute allure ;
arrivés à un ravin, ils disparurent pour réapparaître en
poussant des glapissements et se précipiter toujours
plus avant ; je les vis parvenir au Terek, stopper leur
bande, puis, une fois la rivière traversée, se terrer dans
un jardin. Je descendis alors de mon arbre et m’allongeai à l’orée de la forêt.

      Le silence, le soleil, les arbres… On entend de la
terre tomber dans le ravin, et craquer de petites
branches sèches : c’est un sanglier qui court. Je m’endormais sur l’herbe et me réveillais le dos mouillé, une
lumière jaune devant les yeux. Enfin, en me retournant
de temps à autre vers le soleil couchant, je repartais
pour la fraîcheur des pièces de la maison familiale, où
j’arrivais à temps pour apercevoir le berger chapeauté
de feutre blanc rentrer le troupeau du pâturage ; les
vaches de mon grand-père, célèbres pour leur mauvais
caractère et leur bon rendement, passaient en meuglant
les portes de l’étable. Je savais que les veaux se précipiteraient sur les mères, que la fille de ferme repousserait
des pis les petites têtes opiniâtres, que les jets sonores et
blancs rebondiraient sur le fond des seaux — et que
mon grand-père observerait cela depuis le balcon, tout
en frappant le sol de sa canne ; puis qu’il se plongerait
dans ses pensées, comme pour se remémorer quelque
chose. Dieu sait s’il en avait des choses à se remémorer.
À une époque, il y avait fort longtemps, il volait les
troupeaux de chevaux aux tribus ennemies et les vendait. En ce temps-là — les années trente et quarante du
siècle dernier —, on considérait cela comme un acte de
bravoure ; ce type d’exploits faisait l’objet des louanges
les plus unanimes. Je me souviens de mon ancêtre
comme d’un vieillard petit, vêtu d’un cafetan tcherkesse
et portant un poignard doré. Il avait fêté ses cent ans en
1912, mais il était encore fort et alerte, et la vieillesse
l’avait rendu bon. Il mourut au cours de la deuxième
année de la guerre, en montant un cheval anglais de
trois ans, non débourré, qui appartenait à son fils, le
frère aîné de mon père ; son inégalable art de la monte,
qui avait fait sa réputation des décennies durant, lui
joua un mauvais tour. Il tomba de cheval, heurta le
bord d’un chaudron qui traînait par terre, et mourut
quelques heures plus tard. Il possédait des connaissances infinies et une excellente mémoire, mais il ne
racontait pas tout ; ce n’est qu’en écoutant les autres
vieillards, ses camarades les plus jeunes, que je m’étais
rendu compte que mon grand-père était intelligent et
rusé comme un serpent — ainsi parlaient les simples de
la région au milieu du XIXe siècle. La ruse avait consisté
à laisser définitivement en paix les troupeaux après
l’arrivée des Russes dans le Caucase, et à entamer une
vie paisible que nul n’aurait attendue d’un homme aussi
impétueux. Ses camarades furent tous victimes de représailles ; sa maison avait été attaquée à deux reprises,
mais, la première fois, averti à l’avance, il était parti
en emmenant sa famille au grand complet, quant à la
seconde, il avait tiré au fusil plusieurs heures durant,
tué six hommes et résisté jusqu’à l’arrivée des secours.
Les attaquants lui avaient pourtant porté préjudice : ils
avaient abattu son meilleur pommier. Mon grand-père
était très fier de son jardin, où il ne laissait entrer personne d’autre que moi. Il y poussait des pommes « précoces », d’énormes prunes dorées ainsi que des poires
ovales d’une taille extraordinaire, et, au milieu du
jardin, au fond de la ravine — que l’on nomme « combe »
en russo-caucasien —, coulait un ruisseau où frayaient
des truites. Je m’empiffrais de fruits verts, et j’errais
ensuite, blanc comme un linge, la souffrance tapie au
fond de mes yeux. Ma tante reprochait à mon grand-père :

      — Et voilà, tu as encore laissé le gamin rôder dans le
jardin !

      En réalité, c’était elle qui dirigeait les affaires de la
maison et qui récupéra le pouvoir à mesure que mon
grand-père vieillissait. Cependant, elle n’osait généralement pas lui tenir tête, et lorsqu’elle ébauchait un : « Et
voilà, tu as encore… », mon grand-père se mettait en
colère et criait de sa voix aiguë de vieillard :

      — Silence !

      À moitié morte de peur, elle rejoignait sa chambre,
où elle passait une heure allongée sur le divan, le visage
enfoui dans les oreillers.

      — Pourquoi as-tu si peur ? » lui demandai-je un jour.

      — Tu ne sais rien. Ton grand-père va me tuer d’un
coup de sabre, c’est un homme terrible.

      — Tu es une froussarde, voilà tout. Grand-père est
très gentil, il ne lèvera pas le petit doigt sur toi, bien que
tu sois méchante et avare. Et pourquoi tu ne veux pas
que j’aille dans le jardin ? continuai-je, soudain énervé
et en oubliant le grand-père. Tu veux garder toutes les
pommes pour toi ? De toute façon, tu n’arriveras pas à
tout manger.

      — Je vais écrire à ta mère que tu me dis des horreurs.

      Mais la menace de ma tante ne m’effraya guère, d’autant que, même avec elle, je me disputais rarement :
j’étais trop occupé à tirer sur les moineaux, à chasser les
chats et à vagabonder dans la forêt. Après un mois ou
un mois et demi passé chez mon grand-père, je partais
pour Kislovodsk — la seule ville de province aux mœurs
et aux allures de capitale —, que j’aimais beaucoup.
J’appréciais ses datchas surplombant les rues, son parc
miniature, la charmille de vigne menant de la gare à la
ville, le bruit des pas sur le gravier du casino et les gens
insouciants venus des quatre coins de la Russie pour se
retrouver là. Mais, dès les premières années de la
guerre, Kislovodsk avait été envahi par des dames ruinées, des artistes ratés et des jeunes gens de Moscou et
de Saint-Pétersbourg qui montaient des chevaux de
louage en faisant d’amples mouvements de coude,
comme si on leur donnait des coups d’aiguillon sous les
bras. À Kislovodsk, je buvais du Narzan4 additionné de
sirop, marchais dans le parc et grimpais sur la colline
pour rejoindre la villa blanche à colonnades perchée
au-dessus de la ville ; on l’appelait « le temple de l’Air ».
J’ignorais à qui elle devait cette appellation boursouflée, digne de quelque poète de district à cheveux longs
qui aurait trois années d’Institut dans ses bagages, mais
j’aimais y monter ; le vent, rivière aérienne, s’engouffrait en murmurant entre les colonnes. Les murs étaient
couverts d’inscriptions où s’exerçaient l’amour russe
désespéré et les vaines aspirations des humains à
immortaliser leur nom. J’aimais les pierres rouges sur
la colline, et même « le château des Voleurs et de
l’Amour », où l’on trouvait un restaurant offrant de
merveilleuses truites. J’aimais le sable rouge des allées
de Kislovodsk et les belles dames blanches qui fréquentaient le casino, des femmes du Nord au blanc des yeux
aussi rouge que celui des lapins. Dans le parc, je longeais la falaise minable sur l’Olkhovka, où se tenait en
permanence un photographe qui tirait le portrait des
dames et des demoiselles sur un fond de rideau aquatique ; j’ai vu partout des clichés de ce genre, jusque
dans les coins les plus reculés de Russie.

      — Et là, je me suis fait tirer le portrait à Kislovodsk…

      — Mais comment donc ! bien sûr que je connais…

      Le Kislovodsk de mon enfance demeure gravé dans
ma mémoire sous la forme d’un bâtiment blanc couvert
d’inscriptions sentimentales. Quand le temps venait des
soirées plus fraîches, au début de l’automne, je rentrais
à la maison pour replonger dans la vie froide et tranquille qui, dans mon esprit, reste indissociablement liée
à la neige craquante, aux pièces silencieuses, au tapis
moelleux et aux profonds canapés du salon. La maison,
c’était exactement emménager dans un autre pays, où
il fallait vivre autrement que partout ailleurs. J’aimais passer des soirées entières dans ma chambre sans
allumer la lumière ; la flamme rosée des réverbères de
la rue traversait ma fenêtre en de moelleuses lueurs. Le
fauteuil, aussi, était moelleux et confortable. Dans l’appartement du docteur qui vivait au-dessous de chez
nous, un piano jouait lentement, de façon mal assurée.
Il me semblait voguer sur la mer, et l’écume des vagues,
blanche comme la neige, ondulait devant mes yeux. Un
jour, j’ai tenté de me remémorer cette période-là de
mon existence, et je me suis fait la réflexion que je
n’avais pas eu d’adolescence. J’avais toujours recherché
la compagnie des aînés, et, à douze ans, je faisais tout
pour paraître adulte, en dépit de l’évidence. À treize
ans, j’étudiais le Traité de la nature humaine de Hume,
et, de ma propre initiative, une histoire de la philosophie que j’avais trouvée dans notre bibliothèque.
Cette lecture ancra définitivement en moi l’habitude
de porter un regard critique sur le monde, ce qui remplaça la lenteur de ma perception et mon indifférence
à l’égard des événements extérieurs. Mes sentiments
ne parvenaient pas à rattraper ma raison. L’amour du
changement, qui me prenait par crises, m’entraînait
loin de la maison ; pendant un temps, je sortis tôt, rentrai tard et fréquentai des individus douteux, des partenaires de billard, un jeu pour lequel je m’étais pris de
passion à l’âge de treize ans et demi, quelques semaines
avant la révolution. Je me souviens de l’épaisse fumée
bleue flottant au-dessus du drap, et des visages des
joueurs émergeant de l’ombre ; on rencontrait là des
gens sans profession, des fonctionnaires, des courtiers
et des spéculateurs. Nous étions quelques camarades,
et, après une défaite généralisée, vers les dix heures du
soir, nous partions ensemble pour le cirque, admirer les
écuyères, ou pour un cabaret où l’on chantait des couplets licencieux et où des petites femmes poussaient
la chansonnette ; en se trémoussant sur l’estrade, elles
joignaient leurs mains autour de leur taille, jusqu’à ce
que l’extrémité du pouce et de l’index de la main
gauche touchent celle des mêmes doigts de la main
droite. Cette fascination pour les changements et l’envie
de quitter la maison précédèrent la phase nouvelle de
ma vie qui se profilait à l’horizon ; la sensation trouble
que je ne pourrais l’éviter avait toujours été présente,
mais elle se morcelait en une foule de détails, comme si
je m’étais tenu au bord d’une rivière, prêt à plonger,
sans toutefois parvenir à me décider, mais en sachant
pourtant que c’était inévitable : quelque temps encore,
et je m’enfoncerais dans le flot et y nagerais, poussé par
le courant fort et régulier. On était à la fin du printemps
1917. La révolution avait éclaté quelques mois plus tôt,
lorsque, au cours de l’été, eut lieu l’événement déterminant de mon existence, celui pour lequel tout ce que
j’avais vécu, tout ce que j’avais appris jusqu’ici n’avait
servi que d’exercices et de préparation : par une soirée
étouffante de juillet — prolongeant une journée particulièrement torride —, alors que j’étais en collant et en
chaussons de gymnastique au stade de l’Aigle, nu jusqu’à la ceinture, dégoulinant et épuisé, j’ai vu Claire,
assise sur un banc réservé aux spectateurs.

      Le lendemain matin, j’y étais retourné pour prendre
un bain de soleil ; allongé sur le sable, les mains derrière la tête, je fixais le ciel. Le vent faisait bouger un
pli de mon costume de bain, un peu plus grand qu’il
ne l’aurait fallu. Le terrain était désert ; seul, dans
l’ombre du jardin attenant à la maison voisine, Gricha
Vorobiov, étudiant et gymnaste, lisait un roman de
Marc Krinitski5. Après une demi-heure de silence, il me
demanda :

      — As-tu lu Krinitski ?

      — Non.

      — Tu as bien fait.

      Et il était redevenu silencieux. Je fermai les yeux et
vis des ténèbres orangées parcourues d’éclairs verts. Je
devais m’être endormi quelques minutes, car je n’avais
rien entendu ; soudain, une main douce et froide toucha
mon épaule. Une voix féminine et limpide prononçait
au-dessus de moi :

      — Camarade gymnaste, ne dormez pas, s’il vous plaît.

      En ouvrant les yeux, je vis Claire, dont je ne connaissais pas encore le nom.

      — Je ne dors pas.

      — Vous me connaissez ? enchaîna Claire.

      — Non, je vous ai vue hier soir pour la première fois.
Comment vous appelez-vous ?

      — Claire.

      — Ah, vous êtes française, dis-je, content sans savoir
pourquoi. Asseyez-vous, je vous en prie, seulement il
n’y a que du sable, ici.

      — Je vois. Mais vous êtes un gymnaste assidu, me
semble-t-il, et puis vous marchez sur la poutre sur les
mains. C’est très drôle.

      — J’ai appris cela au corps des Cadets.

      Elle se tut l’espace d’une seconde. Elle avait de longs
ongles roses, des mains très blanches, un corps longiligne, ferme, et des jambes très élancées aux genoux
haut placés.

      — Il y a là, me semble-t-il, un court de tennis, n’est-ce pas ?

      Sa voix possédait le secret de la fascination instantanée : elle paraissait d’emblée familière ; j’avais l’impression de l’avoir déjà entendue, d’avoir eu le temps
de l’oublier avant de me la remémorer de nouveau.

      — Je veux jouer au tennis, annonçait cette voix, et
également m’inscrire à la Société de gymnastique. Et puis,
distrayez-moi, s’il vous plaît, vous êtes discourtois.

      — Que puis-je faire pour vous distraire ?

      — Faites-moi une démonstration de gymnastique.

      Je saisis la barre fixe brûlante et lui montrai ce que je
savais faire, avant d’effectuer un saut périlleux et d’aller
me rasseoir. Claire m’avait observé en se protégeant les
yeux d’une main : le soleil était très vif.

      — C’est très bien, seulement, un jour, vous allez vous
rompre le cou. Mais vous ne jouez pas au tennis ?

      — Non.

      — Vous répondez vraiment par monosyllabes. On
voit que vous n’avez pas l’habitude de discuter avec les
femmes.

      — Avec les femmes ? m’étonnai-je.

      Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il fallait parler
d’une certaine façon avec les femmes : il convenait d’être
encore plus poli, rien de plus.

      — Mais vous n’êtes pas une femme, vous êtes une
jeune fille.

      — Et vous ne connaissez pas la différence entre une
femme et une jeune fille ? demanda Claire en se mettant à rire.

      — Si.

      — Et qui vous l’a expliqué ? Une tante ?

      — Non, je le sais tout seul.

      — Par expérience ? rétorqua-t-elle en éclatant de rire
à nouveau.

      — Non, fis-je en rougissant.

      — Mon Dieu, il rougit ! s’écria Claire en frappant dans
ses mains.

      — Ce bruit réveilla Gricha qui s’était paisiblement
endormi sur Marc Krinitski. Il toussota et se leva : son
visage était fripé, une raie d’herbe verte lui barrait la
joue.

      — Qui est ce beau jeune homme ?

      — Pour vous servir, murmura Gricha d’une voix pas
tout à fait distincte et sentant encore le sommeil, Grigori Vorobiov.

      — Vous dites cela aussi fièrement que si vous disiez
Lev Tolstoï.

      — Camarade du président de cette sympathique organisation, expliqua Gricha, et étudiant en troisième année
de droit.

      — Tu as oublié « et lecteur de Marc Krinitski ».

      — Ne faites pas attention, dit Gricha à l’adresse de
Claire. Ce garçon est extrêmement jeune.

      Je passais alors de cinquième en sixième, Claire, elle,
était en dernière année de lycée. Elle n’habitait pas en
permanence dans notre ville ; son père était commerçant et ne résidait que provisoirement en Ukraine. La
famille au complet — le père, la mère, Claire et sa sœur
aînée — habitait l’étage entier d’un grand hôtel, mais
chacun vivait de son côté.

      La mère n’était jamais chez elle ; sa sœur, élève au
Conservatoire, jouait au piano et se promenait en ville,
perpétuellement accompagnée de Iourotchka, un étudiant qui lui portait son cartable bourré de partitions.
Sa vie se résumait à ces deux seules occupations, les
promenades et le jeu ; quand elle était au piano, elle
déclarait, très vite et sans cesser de jouer : « Mon Dieu,
je ne suis pas encore sortie de la maison aujourd’hui ! »,
ou bien, lors d’une promenade, elle se rappelait subitement qu’elle avait mal travaillé un exercice ; et Iourotchka, immanquablement à ses côtés, se contentait
de toussoter délicatement et de faire passer le cartable
à musique dans son autre main. C’était une famille
étrange. Le père aux cheveux blancs, toujours vêtu avec
soin, semblait ignorer l’existence de l’hôtel où il vivait. Il
circulait en ville ou dans les environs au volant de son
automobile jaune, allait chaque soir au théâtre, au restaurant ou au cabaret, et nombre de ses relations ne
soupçonnaient pas qu’il élevait deux filles et prenait
soin de leur mère. Il lui arrivait parfois de rencontrer sa
femme au théâtre, et de la saluer courtoisement ; elle,
de son côté, avec une même courtoisie, peut-être un
peu plus ostentatoire et un brin moqueuse, lui rendait
son salut.

      — Qui est-ce ? demandait la compagne du chef de
famille.

      — Qui est-ce ? demandait le monsieur qui accompagnait l’épouse.

      — C’est ma femme.

      — C’est mon mari.

      Chacun des deux souriait, savait et voyait : lui, le
sourire de sa femme, elle, le sourire de son mari.

      Leurs filles étaient laissées à elles-mêmes. L’aînée
s’apprêtait à épouser Iourotchka ; Claire, la cadette,
portait une attention indifférente à tout le monde ; il
n’existait aucune règle, aucune heure fixe pour les repas.
À plusieurs reprises, je me rendis dans leur appartement. J’y arrivais directement du terrain de sport, fatigué mais heureux parce que je raccompagnais Claire.
J’aimais sa chambre aux meubles blancs, le grand
bureau et son buvard vert — Claire n’écrivait jamais —,
et le confortable fauteuil en cuir dont les bras étaient
ornés de têtes de lion. Le sol était recouvert d’un tapis
bleu foncé représentant un cheval d’une longueur
désespérante, et son cavalier chétif ressemblait à un
Don Quichotte jauni ; le divan bas, garni de coussins,
était moelleux et incliné du côté du mur. J’aimais jusqu’à l’aquarelle accrochée au mur représentant Léda
et le cygne, même si l’oiseau était de couleur sombre
— sans doute un mélange de cygne australien et d’anatidé
ordinaire, avais-je dit à Claire — et Léda impardonnablement disproportionnée. J’aimais les portraits de
Claire ; elle en avait un grand nombre, car elle s’aimait
beaucoup, était très attentive à elle-même, non seulement à la dimension intime que chacun porte en soi,
mais également à son corps, sa voix, ses mains, ses yeux.
Claire était gaie, moqueuse, sans doute trop savante
pour ses dix-huit ans. Elle plaisantait, m’obligeait à lire
à haute voix des récits humoristiques, s’habillait en
homme, se dessinait des moustaches au bouchon brûlé
au-dessus des lèvres, parlait d’une voix grave, et me
montrait comment devait se conduire « un adolescent
comme il faut ». Pourtant, malgré la simplicité constante
de nos rapports, je ne me sentais pas à l’aise. Elle était à
l’âge où les facultés d’une jeune fille, sa coquetterie,
chacun de ses gestes, chacune de ses pensées ne sont
que les manifestations inconscientes d’un besoin de sensations amoureuses — n’ayant souvent pas d’objet particulier — qui se métamorphosent en quelque chose qui
se glisse hors de notre compréhension et mène une
vie indépendante, telle une plante invisible, mais qui
embaume l’air d’une pièce d’une odeur entêtante et
irrésistible. Si je ne le comprenais pas, je le ressentais en
permanence ; je n’allais pas bien, ma voix se brisait, je
répondais hors de propos, blêmissais, et ne reconnaissais pas mon visage dans une glace. J’avais l’impression
de m’enfoncer constamment dans un liquide enflammé,
sucré, et d’avoir à côté de moi le corps de Claire, ses
yeux pâles aux longs cils. Elle semblait se rendre compte
de mon état : elle soupirait, s’étirait — elle était généralement assise sur le divan —, se renversait brusquement
sur le dos, le visage altéré, les mâchoires contractées.
Cela aurait pu durer longtemps, si, offensé par sa mère,
je n’avais, très vite, cessé de lui rendre visite. Cela s’était
passé de manière inattendue : je me trouvais chez elle,
comme à l’accoutumée assis dans le fauteuil et elle allongée sur le divan. Soudain, derrière la porte, j’entendis
une voix de femme, grave, qui s’adressait avec animosité
à la femme de chambre.

      — C’est ma mère. C’est étrange, elle est rarement à la
maison à cette heure-là.

      À cet instant, la mère de Claire, une trentenaire fluette,
entra dans la pièce sans frapper ; elle portait un collier
de diamants et d’énormes émeraudes aux doigts, et je
fus désagréablement surpris par une telle profusion de
bijoux. Elle aurait pu être belle, mais des lèvres épaisses
et de méchants yeux clairs enlaidissaient son visage. Je
me levai, la saluai, et Claire me présenta. La mère déclara
sans presque m’avoir regardé : « Infiniment heureuse de
faire votre connaissance », puis elle s’adressa derechef
à sa fille, en français :

      — Pourquoi invites-tu toujours des jeunes gens comme
celui-là, qui porte sa chemise déboutonnée et ne sait
même pas se tenir ?

      Claire blêmit :

      — Ce jeune homme comprend très bien le français.

      La mère m’adressa un regard de reproche, comme si
je m’étais rendu coupable de quelque chose, sortit de la
pièce en claquant la porte, et une fois dans le couloir,
s’écria :

      — Oh ! laissez-moi tranquille, tous !

      Je cessai d’aller chez Claire. C’était la fin de l’automne, on ne jouait plus au tennis, et je ne la rencontrais plus sur le terrain de gymnastique. En réponse à
mes lettres, elle me fixa deux rendez-vous, auxquels
elle ne vint pas. Je restai quatre mois sans la voir. Puis
l’hiver arriva ; dans la forêt où je skiais, aux environs de
la ville, le gel faisait sonner les arbres comme de l’argent ; les fiacres filaient sur la route plate jusqu’au restaurant Le Versailles. Des corneilles voletaient au-dessus
des plaines enneigées qui commençaient immédiatement après la forêt. Je suivais leur vol tranquille en
pensant à Claire, et l’espoir étrange de la rencontrer en
ce lieu me parut soudain réalisable, bien qu’il ne fît
aucun doute qu’elle ne pouvait venir ici. Dans la mesure
où je ne pensais qu’à cette rencontre, en oubliant tout
le reste, je n’avais plus la moindre once de bon sens ; je
ressemblais à celui qui a perdu de l’argent, qui le
cherche partout, et bien sûr là où il n’a pas la moindre
chance de le trouver. Durant ces quatre mois, je ne
pensai qu’à Claire. Je voyais sans cesse sa petite silhouette,
son regard et ses jambes gainées de noir. J’imaginais la
conversation que nous aurions ; j’entendais son rire, je
rêvais d’elle. En glissant lentement sur mes skis, je fixais
la neige avec une attention inconsciente, comme si
j’avais cherché ses traces. Je m’arrêtais dans la forêt
pour allumer une cigarette, écoutais les branches craquer sous le poids du blanc, prêt à entendre ses pas, à
voir tourbillonner la poussière argentée à l’endroit où
elle apparaîtrait. Je la connaissais, pourtant je ne la
voyais jamais de la même façon ; elle se transformait,
ressemblait tantôt à lady Hamilton, tantôt à la fée Raoutendelein. À l’époque, je ne comprenais rien à l’état
dans lequel je me trouvais ; mais en repensant à ces
bizarreries, à ces changements, j’avais l’impression que
le rayon d’un projecteur parcourait brutalement une
large bande d’eau immobile, qui se mettait à frissonner
et à briller, et qu’un observateur percevrait dans cette
brillance à la fois le reflet fracturé d’une voile, la loupiote d’une maison lointaine, le ruban blanc d’une
route crayeuse, la queue étincelante d’un poisson et le
contour flou d’un bâtiment de verre où il n’aurait jamais
vécu. Je commençais à avoir froid. Je me remettais en
marche et me dirigeais vers la ville ; le soir était là,
teinté de rose par le soleil couchant, la neige s’étalait et,
au détour de quelque lointain coude de la route, les
clochettes d’un attelage sonnaillaient, pendant que les
sons se heurtaient et se brisaient l’un contre l’autre,
balbutiant d’indistinctes mélodies. Le jour tombait et il
semblait que du verre bleu foncé se figeait dans l’air —
un verre bleu où apparaissait l’image de la ville que je
retrouvais et la grande bâtisse blanche de l’hôtel où
vivait Claire ; sans doute est-elle en ce moment allongée
sur le divan, tandis que Don Quichotte galope en silence
sur le tapis et que le cygne gris étreint la grosse Léda ;
devant moi se déploie une route menant à elle, reliant
directement la forêt où j’avance à la chambre, au divan
et à Claire entourée de ces sujets romantiques. J’attendais, me méprenais, et dans ces méprises incessantes,
les bas noirs de Claire, son rire et ses yeux s’amalgamaient en une image inhumaine et étrange, où le
fantastique se mêlait au réel, et mes souvenirs d’enfance à de vagues pressentiments de catastrophes à
venir ; c’était à tel point invraisemblable qu’à plus
d’une reprise j’aurais souhaité me réveiller si j’avais été
endormi. Cet état, où je me trouvais sans m’y trouver
vraiment, prenait soudain des allures familières, je
reconnaissais les fantômes fanés de mes errances passées — j’étais retombé dans la maladie qui était mienne
depuis si longtemps. Les objets me paraissaient flous et
inexacts, et, de nouveau, la flamme orange d’un soleil
souterrain éclairait le vallon où je tombais sur un nuage
de sable jaune, au bord d’un lac noir, dans mon silence
de mort. J’ignorais combien de temps s’était écoulé
jusqu’à l’instant où je m’étais vu dans mon lit, dans la
chambre aux plafonds hauts. J’évaluais alors le temps
en distance, et j’avais l’impression d’avoir marché infiniment longtemps, jusqu’à ce que quelqu’un m’eût arrêté,
par désir de me sauver. Un jour, à la chasse, j’avais vu
un loup blessé tenter d’échapper aux chiens ; il sautait
sur la neige, abandonnait des traces rouges sur l’immaculé du champ. Il s’arrêtait souvent et avait du mal
à reprendre sa fuite ; lorsqu’il tombait, j’avais l’impression qu’une force terrestre effrayante s’évertuait à
le river à cet endroit et à l’y maintenir — masse grise
tressaillante —, jusqu’à ce que s’approche de très près
la gueule des chiens montrant leurs crocs. C’est cette
même force, pensais-je, qui, tel un aimant, m’arrête
dans mes égarements moraux et me cloue au lit ; et
j’entends à nouveau la faible voix de ma nourrice qui
me parvient comme de l’autre rive d’une invisible rivière
bleu foncé :

       

      
        Ah, je ne vois mon chéri, / Ni au village, ni à Moscou, /
Je ne vois mon chéri / Que dans la nuit sombre, et mon
rêve doux.
      

       

      Au mur est accroché le vieux dessin de Sipovski : le
coq qu’il avait dessiné devant moi. Et chez Claire, il y a
le cygne et Don Quichotte, pensais-je en me redressant
sur les coudes. Voilà, me dis-je, tout à fait réveillé et
parfaitement lucide, oui, Claire, c’est ça. Mais qu’est-ce
donc que « ça » ? me dis-je à nouveau, inquiet, et je
comprends que « ça », c’est à la fois la nourrice, le
coq, le cygne, Don Quichotte et moi, et la rivière bleu
foncé qui coule dans la chambre, c’est tout, tout ce qui
entoure Claire. Elle est allongée sur le divan, le teint
pâle, les lèvres pincées ; ses tétons pointent sous son
corsage blanc, ses jambes gainées de noir voguent dans
l’air, comme dans de l’eau, et les petites veines en bas
du genou sont gonflées du sang qui afflue. Au-dessous
d’elle, du velours marron, au-dessus, un plafond à moulures, et autour d’elle, le cygne, Don Quichotte, Léda et
moi, qui sommes là à nous morfondre dans des formes
qui nous ont été attribuées pour l’éternité ; autour de
nous s’entassent les maisons qui entourent l’hôtel de
Claire, autour de nous, la ville, au-delà de la ville, les
champs et les forêts, au-delà des champs et des forêts,
la Russie ; au-delà de la Russie, en haut, dans le ciel,
vole sans bouger un océan renversé, eaux arctiques et
hivernales de l’espace. En bas, chez le docteur, on joue
du piano, et les sons s’envolent comme sur des balançoires. « Claire, je vous attends, prononçais-je tout haut,
Claire, je vous attends tout le temps. » Et je revois son
visage blême détaché de son corps, ses genoux qu’une
main semble avoir tranchés avant de me les montrer.
« Tu voulais voir le visage de Claire, tu voulais voir ses
jambes ? Eh bien, regarde ! » Je fixais ce visage comme
j’aurais fixé, au cabinet de curiosités, une tête parlante
entourée de figures de cire en d’étranges costumes —
mendiants, vagabonds, assassins. Mais pourquoi toutes
ces particules de moi, tout ce en quoi je mène tant
d’existences diverses, cette foule de gens, le bruit interminable des sons et la neige, les arbres, les maisons, le
vallon avec le lac noir, pourquoi cela s’incarnait-il soudain, pourquoi étais-je jeté sur le lit et condamné à
demeurer des heures entières devant le portrait vaporeux de Claire, à être pour elle un compagnon aussi
immobile que Don Quichotte ou Léda, à devenir un
personnage romantique, pour, plusieurs années après,
me perdre de nouveau, comme dans l’enfance, comme
autrefois, comme toujours ? Une fois ma maladie passée,
je continuai néanmoins de vivre exactement comme
dans un profond puits noir au-dessus duquel surgissait à chaque instant, se modifiait et se reflétait dans
le sombre miroir aqueux, se trouvait le visage blême de
Claire. Le puits se balançait, tel un arbre au vent, et le
reflet de Claire s’allongeait, s’élargissait à l’infini, puis,
dans un sursaut, disparaissait.

       

      Par-dessus tout, j’aimais la neige et la musique. Pendant les tempêtes, lorsque advient la sensation que plus
rien n’existe — ni les maisons, ni la terre, rien qu’un
brouillard blanc, le vent et le bruissement de l’air —, je
me disais, parfois, alors que je traversais cet espace en
mouvement, que si la légende de la création du monde
était née dans le Nord, les premiers mots du Livre
auraient été : « Au commencement était la tempête de
neige. » Lorsqu’elle s’apaisait, un monde surgissait de
dessous le blanc, forêt de conte de fées issue d’un vœu
cosmique ; j’apercevais les lignes torves des bâtiments
noirs, la neige qui s’amoncelait en sifflant et les silhouettes chétives qui marchaient dans les rues. Le vol
des oiseaux me fascinait : piqués vers le sol, ploiement
et déploiement des ailes, presque perpétuellement en
vol ; mais ils finissaient par se poser, métamorphosés en
petites pelotes noires — se mouvant sur des pattes invisibles — qui ouvraient soudain leurs ailes de leur élan
spécifique qui, pour des raisons obscures, m’était particulièrement compréhensible. Je ne croyais plus ni en
Dieu ni aux anges depuis longtemps, mais les représentations des forces célestes étaient gravées en moi depuis
l’enfance, et je pensais que ces créatures devaient voler
et se poser d’une autre façon que les oiseaux : elles
ignoraient ces battements saccadés qui trahissent l’agitation. En observant des oiseaux descendre de très haut,
je pensais toujours à l’aigle mort et à ce jour où j’étais
allé à la rencontre de mon père qui rentrait d’une
chasse au sanglier infructueuse, le fusil sur l’épaule.
J’avais huit ans. Il m’avait pris par le bras, et, levant la
tête, avait dit :

      — Regarde, Kolia, tu vois l’oiseau qui vole ?

      — Oui.

      — C’est un aigle.

      Effectivement, très haut dans le ciel, un aigle planait
de toutes ses ailes déployées : il s’inclinait sur le flanc,
se redressait ; il me semble qu’il était passé lentement
au-dessus de nos têtes. Il faisait très chaud, la lumière
éblouissait. Un aigle est capable de fixer le soleil sans
cligner des yeux, me dis-je. Mon père avait accompagné
son vol du canon de son fusil, puis il avait tiré. Le rapace
avait rebondi, comme si la balle l’avait propulsé très
haut, puis il avait exécuté quelques entrechats rapides
avant de tomber. Une fois à terre, il avait tournoyé,
toupie de plumes maculées de sang, et ouvert son bec
sanguinolent.

      — Ne t’approche pas ! hurla mon père tandis que je
me précipitais.

      Je ne m’en approchai que lorsqu’il eut cessé de
remuer. Il gisait, l’aile cassée et tordue à demi ouverte,
sa tête au bec sanglant repliée sur son cou ; son œil
jaune était vitreux. Un anneau de cuivre gravé miroitait
à l’une de ses serres.

      — C’est un vieil aigle, marmonna mon père.

      Cette scène revenait me hanter à chaque tempête de
neige, après qu’elle me fut revenue en mémoire une première fois. Je me promenais à skis dans un parc lorsque
la tempête m’avait contraint à me réfugier dans une isba,
isolée au cœur de la forêt environnante, qui servait de
refuge aux skieurs. J’y avais attendu que les éléments se
calment avant de repartir : mes skis s’enfonçaient dans la
neige fraîche et molle. Puis il avait gelé et le ciel était
devenu rouge. Le vent va se lever. Mais le silence régnait.
« Le vent va se lever », dis-je à haute voix. Loin, très loin
dans la futaie, un tintement s’éleva. Était-ce un glaçon
tombé d’un arbre, une brise emprisonnée dans les stalactites translucides qui pendent des sapins ? Je ne sais pas.
Je sais seulement que le silence était revenu, puis que la
glace avait de nouveau tinté. Comme si un lutin nichant
dans un terrier avait délicatement joué d’un violon de
verre. Et, comme par un coup de baguette magique, je
sentis qu’une étendue de terre immense avait été roulée,
telle une carte de géographie, et que je ne me trouvais
plus en Russie mais dans la Forêt-Noire des fées. Des
piverts tapent dans des arbres, des collines blanches
s’endorment au-dessus des lacs gelés, et, tout en bas,
dans le vallon, l’air fait tintinnabuler une toile ténue, qui
se fige au contact du froid. À cet instant-là — comme
chaque fois que j’étais heureux : dans la forêt, au bord
de la mer, lorsqu’un livre me captivait —, j’avais déserté
ma conscience. À cette époque-là, déjà, je ressentais très
fortement l’imperfection et l’éphémère du concert muet
qui m’enveloppait. Il me traversait, et, sur son chemin,
semait des images extravagantes, des senteurs inoubliables, des villes espagnoles, des dragons et des belles
dames… qui disparaissaient ; et je me tenais là, créature bizarre aux membres inutiles, transportant une
foule de choses gênantes et superflues. Ma vie m’était
étrangère. J’aimais ma maison, ma famille, pourtant je
faisais très souvent le même rêve : dans notre ville, je
marchais et passais devant notre maison, mais je la dépassais, immanquablement, sans y entrer, car il me fallait
aller toujours plus loin — comme si je ne savais pas que
je ne découvrirais rien de nouveau. J’abritais une infinité
de pensées, de sensations et d’images, mais je n’en sentais
pas le poids. En revanche, lorsque j’évoquais Claire, mon
corps était la proie d’un métal en fusion, et tout ce qui
continuait à m’habiter — idées, pensées, souvenirs, lectures — s’empressait d’abandonner son aspect consacré ;
La Vie des animaux de Brehm où l’aigle agonisant se
présentait sous la forme des hauts genoux de Claire, de
son corsage voilant à peine les lourdes aréoles entourant
ses tétons, de ses yeux et de son visage. Je m’efforçais de
ne pas songer à elle, mais je n’y parvenais guère. Quelques
soirées, cependant, passaient sans que je pense un seul
instant à elle ; plus exactement, des soirées où l’idée de
Claire gisait au fond de ma conscience, où j’avais l’impression de l’oublier.

      Une nuit, alors que je rentrais à pied du cirque, Claire
n’était pas présente à mon esprit. Il neigeait fort ; le
cigare que je fumais s’éteignait sans cesse. Toutes les
fenêtres étaient noires et pas une âme ne traînait dans
les rues. Je marchais en me remémorant l’air — Je ne suis
pas soviet, / Je ne suis pas K.D.6, / Ah ! je suis commissaire du peuple — que chantait le clown et l’écho étrange
qu’il produisait en grattant la piste sableuse tout en
s’accompagnant de son instrument. Mais, dans le
même temps, j’éprouvai soudain la sensation d’attendre
quelque événement ; en prêtant un peu plus attention à
mon environnement, je compris que, depuis un moment
déjà, j’entendais les pas de quelqu’un qui marchait derrière moi. Je me retournai : enfouie dans le col en renard
de son manteau comme dans un nuage jaune, les yeux
écarquillés sur le spectacle de la neige qui tombait lentement, Claire marchait derrière moi. Subitement, tout
près, au détour d’une rue, j’entendis comme un rapide
bouillonnement d’eau se répandant sur le trottoir, suivi
d’un coup de marteau sur une pierre. Puis un silence se
fit, celui qui m’accompagnait lors de mes accès de
maladie. J’eus du mal à respirer ; un brouillard neigeux
m’entoura et tout ce qui se passa ensuite se fit en dehors
de moi — à part de moi —, je ne parvenais pas à parler et
la voix de Claire me parvenait de très loin.

      — Bonjour Claire, articulai-je enfin, voilà longtemps
que je ne vous ai vue.

      — J’étais occupée, répondit-elle en riant, je me mariais.

      Claire est désormais mariée, raisonnai-je sans comprendre. Pourtant, le protocole mondain de la conversation avait, d’une certaine façon, intercepté mon
imagination vagabonde, et j’avais parlé, répondu, et
même exprimé de la peine au cours de ce dialogue ; seulement, tout ce que j’avais prononcé était falsifié et ne
correspondait à rien. Claire, sans cesser de rire, ni de me
fixer — je me souviens aujourd’hui d’avoir vu un nuage
d’effroi passer dans ses pupilles à la seconde où elle avait
compris qu’elle ne parviendrait pas à m’extraire de la
torpeur qui m’avait saisi —, Claire, donc, m’avait raconté
qu’elle était mariée depuis neuf mois, mais qu’elle ne
voulait pas abîmer sa silhouette ; la raison pour laquelle
sa silhouette aurait pu être enlaidie, cela je ne l’avais
ni entendu, ni compris. À n’importe quel autre moment,
le simple énoncé d’une telle déclaration m’aurait évidemment étonné, de la même manière que j’aurais été
étonné d’entendre quelqu’un déclarer de but en blanc :
je ne veux pas qu’on me coupe la jambe.

      — Il va falloir vous résoudre à cela, j’ai cessé d’être
une jeune fille, je suis devenue une femme. Vous vous
souvenez de notre première conversation ?

      Me résoudre, pensais-je alors, car j’avais réussi à
intercepter ce mot. Oui, il faut se résoudre…

      — Non Claire, je ne suis pas fâché contre vous.

      — Cela ne vous effraie pas ? poursuivit-elle.

      — Non, au contraire.

      Nous marchions côte à côte à présent, je la tenais par
le bras, et la neige tombait en nous entourant de gros
flocons.

      — … écrivez en français.

      En percevant sa voix, je tentai de me souvenir avec
qui j’étais en train de parler. Claire n’est plus vierge.
D’accord, Claire n’est plus vierge.

      Arrivée à son hôtel, elle prononça les mots suivants :

      — Mon mari n’est pas en ville. Ma sœur passe la nuit
chez Iourotchka. Papa et maman ne sont pas à la maison.

      — Vous allez pouvoir dormir tranquille.

      Elle éclata de rire de nouveau.

      — J’espère bien que non.

      Claire s’avança alors vers moi et attrapa à deux mains
le col de mon manteau.

      — Allons chez moi, lâcha-t-elle.

      Devant moi, comme éloignés dans le brouillard, je
discernais l’impassibilité de ses traits. Je ne bougeai pas.
Puis son visage en colère se rapprocha du mien.

      — Vous êtes devenu fou, ou vous êtes malade ?

      — Non, non.

      — Qu’avez-vous ?

      — Je ne sais pas, Claire.

      Sans me dire bonsoir, elle monta l’escalier. Je l’entendis ouvrir sa porte et demeurer sur le seuil. J’aurais
voulu la suivre ; je n’y parvenais pas. Toujours, la neige
tombait en s’envolant ; en cet instant précis, les flocons
blancs emportaient tout ce que j’avais connu, tout ce
que j’avais aimé ; tout ce que j’avais connu et aimé s’évanouissait dans un tourbillon blanc.

      Après cette soirée, je ne dormis pas pendant deux
nuits.

      Quelque temps plus tard, je croisai à nouveau Claire
dans la rue ; je la saluai, mais elle ne répondit pas. Au
cours des dix années qui me séparent de ce duel-là, à
aucun moment, en aucun lieu, je n’ai pu l’oublier. Tantôt
je regrettais de ne pas être mort, tantôt je m’imaginais
être l’amant de Claire. Vagabond dormant à la belle
étoile dans les contrées barbares d’Asie, je me remémorais sans cesse son visage en colère, et, bien des années
plus tard, il m’arrivait de me réveiller la nuit sous l’effet
d’un infini regret dont je ne comprenais pas tout de suite
la cause ; je ne la devinais qu’ensuite : je m’étais souvenu
de Claire. Je la revoyais à travers la neige, à travers la
tempête — et au travers du grondement sourd de l’événement qui avait le plus bouleversé ma vie.
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      Je n’ai pas souvenir d’une période où, en quelque
circonstance et avec qui que je me trouve, je n’eusse
été persuadé que, dans le futur, je vivrais ici et de la
manière qui est la mienne. J’ai toujours été prêt à partir,
même lorsque nul changement n’était en vue ; j’éprouvais simplement quelques regrets anticipés à l’idée
d’abandonner les camarades et relations auxquels je
m’étais habitué. Je songeais parfois que mon état d’attente permanente ne dépendait ni des circonstances
extérieures, ni d’un amour du changement, qu’il s’agissait là d’une chose innée, inévitable, et, probablement,
d’aussi importante que la vision ou l’ouïe. Et puis, si un
lien, aussi impalpable fût-il, existait entre la tension
due à cette attente et les impressions qui me venaient
de l’extérieur, il ne pouvait s’expliquer par aucun argument rationnel. Peu de temps avant de partir pour la
France — je n’avais pas encore pris ma décision —, je me
promenais dans un parc et passai à proximité d’un
groupe qui discutait en polonais ; les mots « wszystko »
et « bardzo »1 revenaient souvent. J’en eus froid dans le
dos et acquis la conviction que mon départ était désormais inévitable. Quel rapport pouvait-il y avoir entre
ces termes et le cours de mon existence ? Pourtant, en
les entendant, j’avais compris qu’il ne subsistait pas le
moindre doute. J’ignore si cette révélation aurait eu
lieu si, à la place de cette conversation en polonais,
j’avais perçu le sifflement d’un merle ou la ritournelle
mélancolique du coucou. J’avais bien observé l’homme
qui avait prononcé ces deux mots. Son apparence laissait soupçonner un juif polonais ; son visage paraissait
sur le point de s’ouvrir à un sourire, mais il exprimait la
peur, et, d’une certaine façon, une bassesse à peine perceptible, à peine manifestée, mais indubitable : une
figure comme on en rencontre chez les pique-assiettes
et les maquereaux. Une jeune fille d’une vingtaine
d’années se tenait à ses côtés ; des bagues ornaient ses
doigts rougis aux ongles longs et sales, son regard était
triste et aigri, quant à son sourire, il avait cette qualité
particulière de pouvoir la rendre tout de suite très
proche d’un homme qui l’aurait regardée par hasard.
Je n’ai jamais revu ces deux-là, pourtant je m’en souviens comme si je les avais connus depuis longtemps.
D’ailleurs, les personnes que je ne connaissais pas suscitaient un vif intérêt de ma part. Ce qui me sautait aux
yeux, c’est ce qui, chez nos proches, devient ordinaire,
sans danger, inintéressant à la longue. Chaque inconnu
que je croisais semblait détenir un secret que je serais
incapable de deviner. J’établissais des distinctions entre
les simples inconnus et les inconnus par excellence ;
j’en avais établi le type, comme pour l’étranger, à savoir
une personne non seulement d’une autre nationalité,
mais appartenant également à un monde auquel je
n’avais pas accès. Mes sentiments pour Claire étaient
nés, aussi, de ces deux qualités : elle était française et
étrangère. Bien qu’elle parlât parfaitement notre langue
et qu’elle comprît jusqu’aux nuances des dictons populaires, elle dégageait un charme que ne pouvait avoir
une Russe. L’entendre parler français était d’une séduction mystérieuse, fantastique, bien que je parlasse sans
difficulté sa langue et que j’en connusse toute la musicalité. Pas aussi bien que Claire, bien entendu, mais
suffisamment. Et puis, inconsciemment, j’avais toujours aspiré à l’inconnu, pour y trouver de nouveaux
hasards, de nouvelles contrées ; du contact avec l’inconnu devait renaître, épuré, tout ce qui m’importait,
mes connaissances comme mes forces, ainsi que mon
désir de comprendre quelque chose d’inédit, et par
là même de m’y soumettre. C’étaient ces aspirations-là
— croyais-je alors — qui inspiraient les chevaliers et les
amants ; les épopées martiales des chevaliers, l’inclination des amants pour les princesses étrangères n’étaient
rien d’autre que l’expression d’un désir insatiable de
connaissance et de pouvoir. Mais la contradiction était
au rendez-vous, car les chevaliers avaient des convictions, des raisons précises pour entreprendre leur
épopée, des causes auxquelles ils croyaient et pour lesquelles ils partaient se battre. Ces raisons n’étaient-elles
pas les véritables, les autres n’étant que le fruit de l’imagination — l’histoire, le romantisme et l’art n’apparaissant que lorsque l’événement responsable de leur
surgissement est du domaine du passé, qu’il n’existe
plus, et que tout ce que nous en lisons et pensons n’est
plus rien que le jeu des ombres peuplant notre imagination ? Et de la même manière que lorsque j’étais
enfant j’imaginais des aventures à bord du navire pirate
qu’inventait mon père, plus tard je faisais naître des
rois, des conquistadors et des belles dames, oubliant
que les belles dames sont parfois des cocottes, les
conquistadors des assassins, et les rois des imbéciles.
Quant au géant Barberousse, il n’a jamais dû réfléchir
ni à la connaissance, ni à l’imagination, ni à l’amour de
l’inconnu, et il est probable qu’en se noyant, il ne s’est
pas souvenu de ce dont il aurait dû se souvenir s’il
s’était soumis aux règles de la vie que nous lui avons
imaginée des centaines d’années après sa mort. Lorsque
je songeais à cela, cet univers me semblait aussi inexact
et flou que des ombres se mouvant dans une fumée. Et
une fois de plus, comme une conséquence de ces visions
intenses mais arbitraires qui étaient miennes, je me
tournais vers ce que je voyais autour de moi et créais
des liens plus étroits avec les gens de mon entourage.
C’était d’autant plus problématique que je sentais se
profiler la nécessité de les abandonner, et peut-être de
ne plus jamais les revoir. Si je leur consacrais toute l’attention nécessaire, mon incapacité à les comprendre et
mon sens critique très développé mettaient plus en
exergue leurs défauts et bizarreries que leurs qualités,
alors que l’art d’écouter et de percevoir un être humain
m’était quasi inconnu. Cet art, je ne l’ai acquis que plus
tard, et encore s’exerçait-il souvent de manière inexacte,
bien que je fusse presque toujours sincère et loyal. Il
me plaisait d’aimer certaines personnes dont je n’étais
pas vraiment proche, car ainsi perdurait une part de
non-dit ; je n’en occultais pas la dimension simple et
ordinaire, mais je n’en conservais pas moins certaines
illusions qui n’auraient pu demeurer si cette part de
secret n’avait été protégée. Parmi ces êtres-là, j’appréciais particulièrement Boris Bélov, un ingénieur frais
émoulu de l’Institut de technologie. Il avait pour réputation de ne jamais parler sérieusement ; un jour,
Volodia, un cadet à la voix de stentor — « Volodia, chanteur et partisan », telle était la présentation qu’en faisait
Bélov, car l’élève officier faisait partie de je ne sais quelle
bande de partisans, et se trouvait alors en permission —,
chantait la romance Le Silence dans le salon des Voronine. Lorsqu’il arriva au passage où la lune sort en flottant de derrière les tilleuls, Bélov, dans son dos, se mit
à mimer la scène en agitant les bras et en haletant
comme quelqu’un qui est tombé à l’eau. Quand Volodia
eut fini de chanter, Bélov annonça :

      — Je paye une jolie somme à qui me démontrera de
façon irréfutable que la lune flotte bel et bien, et que les
tilleuls sont découpés dans de la dentelle.

      Séverny, un peintre qui se trouvait là, fit remarquer
avec un sourire pitoyable :

      — Vous êtes toujours à plaisanter…

      Lui ne plaisantait jamais, il en était parfaitement incapable ; c’est la raison pour laquelle cet homme d’une
immuable tristesse n’appréciait guère les plaisantins.

      — Un homme invincible, disait Bélov, et un champion de la mélancolie. Mais le plus étonnant, c’est qu’il
n’existe pas, de par le monde, de personne dotée d’un
aussi formidable appétit.

      — Séverny, pourquoi êtes-vous donc toujours triste ?
lui demanda une demoiselle.

      Et le peintre, souriant avec aigreur et regardant dans
le vague, répondit :

      — Difficile à dire…

      Le silence de plomb qui s’ensuivit fut rompu par une
phrase de Bélov, qui déclama :

      — À qui dirai-je ma peine ?

      En réalité, Bélov était bien autre chose qu’un simple
plaisantin ; un jour, alors que j’arrivais chez lui à l’improviste, j’entendis jouer une sérénade de Toselli, puis je
vis que celui qui tenait l’archet était Bélov lui-même.

      — Comment, vous jouez du violon, vous ? m’étonnai-je.

      Il énonça alors, simplement, sans plaisanter ni rire
pour une fois :

      — Il n’y a rien de meilleur au monde que la musique.
(Avant d’ajouter : ) Et puis c’est malheureux de ne posséder aucun talent.

      Mais il se ressaisit aussitôt et réitéra sa phrase selon
laquelle il n’y a rien de meilleur que la musique — sur
un autre ton, cette fois, son ton habituel —, et ajouta :

      — Sauf, peut-être, les melons… et il fit mine de réflé

      chir.

      Pourtant, je savais maintenant ce qu’il croyait nécessaire de cacher : lui qui se moquait de tout un chacun
craignait par-dessus tout les railleries. Après cet épisode,
il se montra plus réservé à mon égard.

      Séverny était très limité. D’ordinaire il ne parlait
pas, mais, s’il ouvrait la bouche, c’était invariablement
pour énoncer des stupidités. Il était fort satisfait de ses
tableaux, de son apparence et de son succès auprès des
femmes.

      — Vous savez, se vantait-il, je ne suis pas mal fait de
ma personne. Tenez, il n’y a pas longtemps, je sortais
du théâtre quand une actrice connue s’est précipitée
sur moi, et m’a apostrophé : « Qui êtes-vous ? Comment
vous appelez-vous ? Vous m’écoutez ? Je vous veux chez
moi, tout de suite… » Que devais-je faire ? J’esquissai un
sourire triste (ce furent ses propres termes) et répondis :
« Ma chère, je n’aime pas les artistes. » Alors, elle s’est
mordu la lèvre jusqu’au sang, a tapé son menton à coups
d’éventail, a fait volte-face et s’est éloignée vivement.
Je haussai les épaules.

      — Je note votre histoire, intervint Bélov. Elle s’est
mordu les lèvres, a fait volte-face, sans compter les coups
d’éventail qu’elle s’est donnés sur le menton. Quant à
vous, vous esquissâtes un triste sourire, c’est cela ?

      Séverny ne répondit rien mais parla de son atelier.
C’était, à vrai dire, une petite pièce bien rangée, où des
tableaux étaient accrochés aux murs de manière symétrique. Bélov s’y était rendu, un jour, et avait été frappé
par une tête d’oiseau tenant dans son bec quelque chose
de couleur sombre évoquant vaguement un morceau
de viande. En dessous était inscrit : Étude de cygne.
« C’est une étude ? » avait-il demandé, incrédule. Séverny
avait fermement répondu : « Oui. »« Et qu’est-ce qu’une
étude ? » Après un temps de réflexion, le peintre avait
déclaré : « Voyez-vous, c’est un mot français. » Son
regard avait fait le tour de la pièce et s’était arrêté sur
Smirnov, son plus proche camarade ; cet admirateur
fervent de son talent avait confirmé ses paroles par un
signe de tête.

      Smirnov n’entendait rien à la peinture, pas plus qu’il
n’entendait quoi que ce soit à ce qui passait les limites
de ses connaissances, fort modestes au demeurant. Il
fréquentait le même lycée que moi, mais trois classes
au-dessus, et, du temps de son amitié avec Séverny, il
étudiait à l’université locale. Il était toujours chargé de
brochures révolutionnaires, de tracts et d’une réserve
d’idées toutes faites sur la coopération et le collectivisme. Toutes ces questions, pourtant, il ne les connaissait que par le biais des livres de vulgarisation, n’était
pas très fort en matière de socialisme, n’avait aucune
idée du sectarisme de Saint-Simon, ni de la banqueroute d’Owen, pas plus que du comptable fou qui avait
passé sa vie à attendre qu’un imbécile au grand cœur
eût envie de lui offrir un million afin qu’il puisse, avec
cet argent, édifier le bonheur, d’abord en France, puis
dans l’univers entier. Une fois, je demandai à Smirnov :

      — Tu n’en as pas assez de ces brochures ?

      — Elles vont nous aider à libérer le peuple.

      Bélov s’immisça alors dans la conversation.

      — Ainsi, vous avez la ferme conviction que le peuple
ne s’en sortira pas sans vous ?

      — Si tout le monde raisonne ainsi, jamais nous ne
deviendrons une nation consciente, répondit Smirnov.

      — Voyez, dit Bélov à mon adresse, jusqu’où ces brochures ont conduit ce jeune homme sympathique. Il
n’y a jamais eu, nulle part, la moindre nation consciente. Pourquoi donc, subitement et grâce à ces opuscules bourrés de fautes, deviendrions-nous des êtres
conscients ? Pourquoi Smirnov nous ferait-il un cours
sur la théorie de l’évolution des prix, et Marfa, notre
cuisinière, une femme des plus vertueuses, un cours sur
le début de la Renaissance ? Smirnov, proposez donc ces
brochures à Séverny. Dites-lui que ce sont des études.

      Or, il se trouvait que le peintre était depuis longtemps communiste et membre du Parti. Fort satisfait,
Bélov lui serra la main et le félicita :

      — Eh bien, mon petit pigeon, bravo ! Et moi qui pensais qu’il passait son temps à dessiner des études.

      Smirnov, qui usait de la langue étrange et ampoulée
propre à la propagande, rétorqua :

      — Votre ironie gratuite, camarade Bélov, risque d’éloigner de nos rangs des travailleurs précieux.

      — Ce n’est pas un homme, reprit Bélov avec conviction en s’adressant à Séverny et à moi-même. Non, c’est
un journal. Même pas un journal, d’ailleurs, un éditorial. Vous êtes un éditorial, comprenez-vous ?

      — Je comprends peut-être plus que vous ne le pensez.

      — Quel idiome ! se moqua Bélov. Comprendre, penser.
L’idéologie coopérativiste ne tolérera pas ce genre de
fantaisie.

      Mais les railleries de Bélov n’exerceraient jamais la
moindre influence sur Séverny ou Smirnov, car, hormis
leur bêtise, ils étaient tous les deux sous l’emprise de la
mode dominante où conversations politiques et raisonnements économiques et sociaux étaient de bon ton.
Pour ma part, cette mode me laissait indifférent : seules
m’intéressaient les idées abstraites qui me touchaient et
revêtaient un sens important à mes yeux ; je pouvais
passer des heures sur un livre de Boehm, mais certainement pas sur des ouvrages concernant la coopération.
Et si l’époque des conversations portant sur des thèmes
politiques — la Russie et la révolution — me paraissait
étrange, son sens, ou plus exactement son mouvement,
me semblait tout autre. J’y repensais, comme à tout le
reste, la nuit le plus souvent : la lampe brûlait au-dessus
de ma table, à l’extérieur, c’était sombre et froid ; pour
ma part, je vivais sur une sorte d’île lointaine, tandis
que de l’autre côté de la fenêtre, de l’autre côté du mur,
une multitude de fantômes se pressaient, entraient dans
ma chambre dès que je pensais à eux. En cette saison,
en Russie, l’air était glacé et la neige profonde, les maisons devenaient noires ; et une musique jouait, le spectacle défilait devant mes yeux — c’était invraisemblable,
cela avançait, s’arrêtait, et se remettait brusquement
en marche ; une scène recouvrait l’autre, comme si le
vent soufflait sur la flamme d’une bougie, et des ombres
tremblantes bondissaient sur les murs, appelées par
Dieu sait quelle force, accourues Dieu sait pourquoi,
telles les visions obscures et muettes de mes rêves.
Fatigué, je fermais les yeux. C’était alors comme si une
porte se mettait à battre, et des ténèbres et des abysses
sourdait un bruit que j’écoutais sans en connaître
l’origine, sans en comprendre le sens, en m’efforçant
simplement de l’intercepter et de m’en souvenir. J’y
percevais le murmure du sable, le grondement tremblé
de la terre, le son plaintif et plongeant de ce qui passe en
coup de vent, ainsi que des airs d’accordéon et d’orgue
de barbarie ; en finale, distinctement, me parvenait la
voix d’un soldat boiteux :

      
        « Flambait-ronronnait l’incendie de Moscou… »
      

      J’ouvrais à nouveau les yeux pour être happé par la
fumée et la flamme rouge qui éclairait les rues hivernales. Il faisait un froid polaire ; au lycée — j’étais en
classe de sixième —, nous gardions nos manteaux, et les
professeurs faisaient cours en pelisse. Bien qu’on ne
leur versât que rarement leurs émoluments, ils étaient
toujours là, ponctuels. Dans certaines matières, nous
manquions de professeurs, ce qui signifiait pour les
élèves des heures de liberté — une liberté que toute la
classe mettait à profit pour chanter en chœur des chansons du bagne que nous apprenait Pérenko, un grand
gars de dix-huit ans environ, qui avait grandi dans un
quartier interlope de la périphérie, au milieu de futurs
voleurs, voire d’assassins. Il portait toujours sur lui un
poignard finlandais, parlait en utilisant le jargon des
mauvais garçons, et avait une façon bien à lui de faire
claquer sa langue et de cracher entre ses dents. C’était
un camarade merveilleux et un mauvais élève, non pas
parce qu’il n’avait pas d’aptitudes pour les études, mais
parce que ses parents étaient des gens simples. Chez
lui, nul ne pouvait l’aider. Dans le petit appartement
contigu à l’atelier de menuiserie que tenait son père,
personne ne connaissait la guerre de Cent Ans, pas plus
que celle des Deux-Roses, et tous ces noms, ces mots,
ces événements complexes de l’histoire contemporaine,
ainsi que les lois de la conduction thermique ou les
extraits de classiques français et allemands — tout cela
lui était tellement étranger qu’il ne pouvait ni comprendre, ni mémoriser, ni même entrevoir que leur
étude avait un sens et pouvait être utile, ne fût-ce que
dans d’infimes proportions. Cependant, Pérenko aurait
pu s’y intéresser si ses besoins spirituels ne l’avaient
poussé vers d’autres centres d’intérêt. Comme beaucoup de gens simples, c’était un grand sentimental qui
avait presque les larmes aux yeux en chantant ses chansons : elles occupaient la place des mouvements de
l’âme que suscitent les livres, la musique et le théâtre
— des émotions dont il ressentait un besoin certainement beaucoup plus fort que les plus cultivés de ses
camarades. La plupart des enseignants ignoraient cet
état de choses, pour eux, Pérenko n’était rien qu’un
voyou ; seul le professeur de russe le considérait avec
un sérieux et une attention particuliers, et ne riait
jamais de son ignorance ; ainsi, Pérenko l’aimait-il profondément et le distinguait-il des autres professeurs.

      Pour nous, c’était un homme étrange ; pendant ses
cours, il n’abordait jamais les sujets habituels, ceux que
j’avais étudiés cinq années durant au lycée, jusqu’à mon
transfert dans l’établissement où enseignait Vassili
Nikolaïevitch. Car il s’appelait Vassili Nikolaïevitch.

      — Voilà, commençait-il, je viens d’évoquer Lev
Tolstoï. Eh bien, parmi le peuple, on en avait une idée
très spécifique. Ma mère, par exemple, une femme très
humble — elle était couturière —, envisagea, après la
mort de mon père, d’aller prendre conseil auprès de
lui pour savoir ce qu’elle devait faire ; fort pauvre, elle
se trouvait dans une situation particulièrement difficile.
Elle souhaitait aller voir Tolstoï parce qu’elle le considérait comme le dernier homme saint et sage sur cette
terre. Vous et moi, nous voyons les choses autrement,
mais ma mère était très simple, elle n’aurait probablement pas compris la psychologie d’Anna Karénine, ni
celle du prince André, sans parler de celle d’Hélène,
la comtesse Bézoukhova ; seulement, si ses idées étaient
simples, elles étaient en revanche beaucoup plus fortes
et sincères, et ça, messieurs, c’est un grand bonheur.

      Puis il passait à Trédiakovski2, et nous expliquait la
différence entre les versifications syllabique et tonique,
en concluant :

      — Trédiakovski était malheureux, il vivait dans une
situation humiliante en des temps cruels ; imaginez-vous, avec la grossièreté des mœurs de l’époque, jouer
un rôle à mi-chemin entre le bouffon et le poète. Derjavine3 fut beaucoup plus heureux que lui.

      Vassili Nikolaïevitch lui-même, avec sa barbe blanche
et ses lunettes à fine monture de fer, faisait penser à un
saint du Raskol4 ; il parlait vite, dans un russe du Nord
aux sonorités inattendues en Ukraine. Il était mal et
pauvrement vêtu, et en le voyant dans la rue, quiconque
ne le connaissant pas n’aurait jamais imaginé que ce
vieil homme était un formidable pédagogue merveilleusement cultivé. Il avait quelque chose de l’anachorète :
je revois ses sourcils blancs froncés, ses yeux rouges
derrière ses verres, je me souviens de sa franchise,
de son courage et de sa modestie ; il ne cachait ni ses
convictions — qui auraient paru trop à gauche du temps
du hetman5, et trop à droite du temps des bolcheviks —,
ni que sa mère était couturière, et bien peu de gens
avouent ce genre de choses. Nous étudiions l’archiprêtre Avvakum et il nous en lisait de longs extraits :

      
        « … Le dimanche au point du jour, on m’assit sur une
charrette, les bras étendus, et on m’emmena de l’Hôtel
patriarcal jusqu’au monastère Saint-Andronic. Là, on
me jeta dans une cellule noire creusée dans la terre, et
j’y restai trois jours sans manger ni boire ; dans l’obscurité j’exécutais mes salutations avec mes chaînes : était-ce au levant ou au couchant, je n’en savais rien. Nul ne
venait me voir, sauf les souris et les cafards, les grillons
qui chantaient et les puces à foison. Le troisième jour,
je fus pris du désir de manger : après vêpres, devant
moi apparut… était-ce un ange, était-ce un homme, je
ne savais, et je l’ignore encore ; mais, dans les ténèbres,
il prononça une prière, et, me prenant par l’épaule,
m’amena avec mes chaînes vers la banquette, me fit
asseoir, me mit une cuillère entre les mains, puis me
donna un peu de pain, de la soupe aux choux — tellement délicieuse, tellement savoureuse ! — puis il me dit :
“Cela suffit ! c’est assez pour ton réconfort !” Et il disparut… On me confia à un moine qui avait ordre de me
traîner à l’église. Une fois devant le saint lieu, on me tire
par les cheveux, on me tape dans les côtes, on me secoue
par ma chaîne, on me crache dans les yeux. Dieu leur
pardonne en ce monde et dans l’autre : ce n’était pas
leur ouvrage à eux, mais celui de Satan le Malin.
      

      
        En une autre occasion, un officier entra en fureur
contre moi : il pénétra dans ma maison, me roua de
coups et me mordit les doigts à belles dents, comme un
chien. Quand sa gorge fut pleine de sang, il lâcha ma
main d’entre ses dents, et rentra chez lui en m’abandonnant là. Alors, après avoir remercié Dieu, j’enveloppai
ma main dans un linge et m’en fus aux vêpres. Sur le
chemin, le même bandit, derechef, brandit deux pistolets, et lorsque j’arrivai à proximité, fit feu de l’un : par
la volonté de Dieu, la poudre s’enflamma sur le bassinet,
mais le coup ne partit pas. Il le jeta à terre et fit feu de
l’autre. La volonté de Dieu opéra de même : ce coup-là
non plus ne partit pas. Quant à moi, tout en marchant je
prie avec ferveur ; je le bénis de ma main et lui fais une
révérence. Il aboie après moi ; et moi je lui dis : “La
grâce soit sur tes lèvres, Jean d’Hérodion.”
      

      Il m’en voulait pour le chant à l’église : il le lui fallait
bref et moi je célébrais selon la Règle, sans hâte ; d’où
son dépit. Après cela, il m’enleva mon courtil et me
chassa, dépouillé de tout, sans me donner de pain pour
la route6. »

       

      Il lisait bien. Mon camarade Chtchour, un des plus
doués et des plus intelligents qu’il m’ait été donné de
connaître, disait : « Tu sais, Vassili Nikolaïevitch ressemble à l’archiprêtre Avvakum ; ce sont des gens
comme lui qui allaient au bûcher. »

      — Qui parmi vous ne connaît pas la légende du
danseur de Notre-Dame ? demanda un jour Vassili
Nikolaïevitch.

      — Dans la classe, un seul la connaissait : c’était
Rosenberg, un garçon juif dont le visage avait conservé
la délicatesse de l’enfance ; il était si menu qu’on pouvait lui donner onze ou douze ans, alors qu’il avait déjà
fêté son seizième anniversaire. Le matin, les élèves de
huitième7 qui le croisaient dans la rue lui criaient :
« Petit garçon, petit garçon, cours, cours vite, tu es en
retard ! » Rosenberg en était vexé jusqu’aux larmes. Il
était bien plus intelligent et mûr que ce que l’on était en
droit d’attendre d’un adolescent de son âge : il lisait
énormément, possédait une excellente mémoire, où
s’étaient gravées des choses curieuses qu’il avait lues
dans un grand calendrier : les techniques d’amendement des sols au Mexique, les superstitions religieuses
des Polynésiens et des anecdotes sur l’époque de la
naissance du parlementarisme anglais. Et Rosenberg
connaissait le danseur de Notre-Dame puisqu’il avait
répondu « qui donc ne connaît pas cette légende ? »
lorsque notre professeur l’avait invité à s’expliquer. Pourtant, la majorité des élèves n’en avait jamais entendu
parler. Alors Vassili Nikolaïevitch l’avait racontée à une
classe très attentive ; Pérenko, qui jusque-là jouait avec
son poignard finlandais, s’était interrompu et était resté
les yeux rivés sur le métal blanc, profondément plongé
dans ses pensées. Deux ou trois jours plus tard, Vassili
Nikolaïevitch nous conseilla vivement de lire le début
de la dernière biographie de Tolstoï, où il était question
des frères-fourmis8 ; cette fois-ci, même Rosenberg
ignorait tout des frères-fourmis. Ce jour-là, le nouvel
aumônier du lycée — portant soutane de soie et chaussures vernies — était entré dans notre classe pour la première fois et s’était fâché contre moi. Il s’était signé
— m’avait-il paru — avec une coquetterie ostentatoire,
avait observé les élèves puis énoncé :

      — Messieurs, nous vivons, semble-t-il, une époque
où le catéchisme et l’histoire de l’Église sont passés
de mode. (Il avait secoué la tête, fait la moue et émis
un ricanement ironique.) Peut-être y a-t-il parmi vous
des athées qui ne désirent pas assister à mes cours ? En
ce cas (il esquissa un sourire moqueur tout en levant les
bras au ciel), qu’ils se lèvent et sortent de la classe.

      En prononçant « sortent de la classe », il avait pris un
air strict et sérieux, comme pour souligner que c’en
était fini des plaisanteries sur ces ignorants d’athées, et
que nul ne devait envisager de quitter la classe. Imbu
de lui-même, il ne laissait jamais passer une occasion
de souligner que le christianisme était persécuté et
que l’on exigeait souvent de ses serviteurs un courage
peu ordinaire, tout comme à ses débuts ; il citait les
Écritures saintes en se trompant constamment, allant
presque jusqu’à mettre dans la bouche de saint Jean des
paroles de saint Thomas d’Aquin. Je crois que ces fourvoiements n’avaient pas une grande importance à ses
yeux ; il ne défendait pas le dogme, un domaine qui ne
l’intéressait pas vraiment, mais quelque chose d’autre.
Cet « autre chose », c’était la position du « persécuté »,
à laquelle il s’était, petit à petit, tellement identifié que
si la religion avait retrouvé un peu de crédit il n’aurait
plus rien eu à faire, ce qui aurait sans doute été fort
malcommode et ennuyeux pour lui.

      Je m’étais levé, puis j’étais sorti de la classe. Il m’avait
suivi des yeux et dit :

      — Souvenez-vous de ce passage de l’office.

      Une semaine plus tard, Vassili Nikolaïevitch m’avait
demandé :

      — Vous croyez en Dieu, Sossiédov ?

      — Non, et vous, Vassili Nikolaïevitch ?

      — Je suis un homme très croyant ; heureux celui qui
parvient à croire jusqu’au bout.

      « Heureux » et « malheureux » étaient les mots qu’il
employait le plus souvent. Il faisait partie de ces Russes
intraitables qui placent le sens de la vie dans la
recherche de la vérité, même s’ils sont convaincus que
la vérité, dans le sens où ils l’entendent, n’existe pas et
ne saurait exister. Son enseignement du russe passait
toujours par des observations sur des sujets annexes,
n’ayant souvent aucun rapport direct avec son domaine,
des discussions sur l’actualité, l’histoire, la religion, où
il faisait preuve d’une culture étonnante. On découvrait
tout à coup qu’il connaissait des langues étrangères,
qu’il avait beaucoup voyagé, qu’il avait longuement
vécu en Suisse, en Angleterre et en France, et qu’il avait
prêté une attention soutenue à tout ce qu’il y avait vu :
partout il avait cherché la vérité. Par la suite, je me suis
souvent demandé si, dans l’hypothèse où il la trouverait, il aurait assez de courage pour se mentir à lui-même — et s’il mourrait en paix. J’avais le sentiment
que même si un jour il lui semblait l’avoir trouvée, il
s’empresserait de la nier — et reprendrait sa quête. Sa
vérité n’incluait probablement pas l’idée naïve qui
consiste à croire qu’il est possible d’acquérir ce que
nous n’avons jamais possédé ; en tout cas, on pouvait
être sûr qu’elle ne consistait pas en un rêve de silence
et de tranquillité : l’oisiveté intellectuelle à laquelle cet
état l’aurait condamné aurait été pour lui une honte et
une torture. Vassili Nikolaïevitch est l’un des trois professeurs que j’ai aimés au cours de ma scolarité dans les
différents établissements que j’ai fréquentés. Tous les
autres étaient des gens médiocres qui ne se préoccupaient que de leur carrière et considéraient l’enseignement comme un travail de fonctionnaire. Les pires,
cependant, ce furent les prêtres, des pédagogues illettrés et tout à fait bornés. Seul mon premier professeur
de catéchisme, un académicien philosophe, m’avait
paru remarquable, quoique fanatique. Il n’était pas
pédant : en classe de cinquième, alors que je n’apprenais pas ses cours et ne connaissais ni le catéchisme, ni
l’histoire de l’Église — il ne m’avait pas interrogé une
seule fois dans l’année —, je l’avais questionné sur la
dimension athée du Grand Inquisiteur qui apparaît
dans Les Frères Karamazov, de Dostoïevski, et dans La
vie de Jésus, de Renan, que j’étais en train de lire. Lors
du dernier trimestre, un jour, il me fit signe du doigt de
venir à son bureau, et me dit doucement :

      — Tu crois, Kolia (nous étions ses élèves depuis la
classe de première, il nous appelait par notre prénom et
nous tutoyait tous), que je n’ai pas la moindre idée sur
tes connaissances en catéchisme, n’est-ce pas ? Mais je
sais tout, mon cher. Et je te mets quand même un cinq9
parce que tu t’intéresses, ne serait-ce qu’un peu, à la
religion. Va.

      Lorsqu’il prononçait une homélie, il en avait les
larmes aux yeux ; par ailleurs, il semblait ne pas croire
en Dieu. Il m’évoquait un Grand Inquisiteur miniature : il était imbattable sur les questions de dialectique,
et, d’une manière générale, aurait été bien meilleur
catholique qu’orthodoxe. Il possédait une voix extraordinaire, ample, intelligente ; à plus d’une reprise, j’avais
pu constater que la voix d’un homme, tout comme son
visage, peut être intelligente ou stupide, talentueuse ou
pitoyable, noble ou vile. Il fut tué deux ou trois années
plus tard, durant la guerre civile, quelque part dans le
Sud, et la nouvelle de sa mort me fut d’autant plus
pénible que, dans la mesure où je n’appréciais guère
les prêtres de manière générale, je m’étais mal comporté
à l’égard d’un homme qui n’était plus de ce monde,
désormais.

      J’ignorais la raison de mon aversion envers la gent
ecclésiastique ; peut-être était-ce parce que j’étais convaincu qu’ils se situaient plus bas que n’importe qui
dans l’échelle sociale, comme les policiers. Il n’était pas
question de leur tendre la main, ni de les inviter à sa
table : je me rappelle la longue silhouette de l’officier
de police du quartier, qui passait chaque mois ramasser
son pot-de-vin — Dieu seul sait en quel honneur ; il
attendait patiemment dans l’entrée que la bonne vînt
lui donner l’argent, puis toussotait crânement et s’en
allait en faisant tinter les énormes éperons de ses bottes
vernies aux tiges extrêmement courtes, comme seuls en
portaient les officiers de police de quartier, et également — allez savoir pourquoi — les maîtres de chapelle.
À propos de pots-de-vin, j’avais eu affaire aux gens
d’Église en troisième, lorsque j’étais tombé malade
deux semaines avant Pâques. Je n’avais donc pas fait
mes dévotions dans l’église du lycée, et le père Jean
m’avait annoncé qu’à l’automne il me faudrait impérativement me présenter avec un certificat de dévotions,
sinon, on me ferait redoubler. Cet été-là, je le passai,
comme presque tous les étés, à Kislovodsk. Mon oncle
Vitali, un sceptique romantique demeuré à jamais capitaine de cavalerie dans les dragons parce qu’il avait
provoqué le colonel en duel, puis, en réponse à son
refus de se battre, l’avait giflé lors d’une réunion d’officiers — ce qui lui avait valu d’être enfermé dans une
forteresse pendant cinq ans au cours desquels il avait
acquis une culture étonnante et fort inhabituelle pour
un officier, tant en matière d’art que de philosophie et
de sciences sociales, et d’où il était ressorti métamorphosé ; par la suite, il avait continué à servir dans le
même régiment, mais sans monter en grade —, mon
oncle, donc, m’avait suggéré :

      — Kolia, prends dix roubles, va voir cet idiot à la
longue tignasse et demande-lui un certificat de dévotions.
Pas question de perdre ton temps à l’église, tu n’as
rien à y faire. Tu lui donnes l’argent, et tu prends le
certificat.

      Oncle Vitali critiquait tout le monde, n’était satisfait de personne, même si dans ses relations sociales il
se montrait en général bon et condescendant, même si,
lorsque ma tante s’apprêtait à punir son fils de huit ans,
il prenait sa défense en disant : « Mais laisse-le donc
tranquille, il ne comprend pas ce qu’il a fait. N’oublie
pas que ce gamin est d’une stupidité étonnante ; ce n’est
certainement pas en le fouettant que tu vas le rendre
plus intelligent. D’ailleurs, il est strictement interdit de
battre les enfants, et ça, il n’y a guère que les ignorantes
dans ton genre pour l’ignorer. » Mon oncle commençait
pratiquement tous ses discours par : « Ces idiots… »

      — L’aumônier ne me donnera pas un certificat aussi
facilement ; il faut d’abord que je fasse mes dévotions.

      — Tout ça, ce sont des sottises. Tu payes dix roubles,
un point c’est tout. Fais ce que je te dis.

      J’allai donc chez le prêtre, qui vivait dans un petit
appartement décoré de deux fauteuils jaunes et de portraits d’évêques accrochés aux murs, et lui présentai ma
requête.

      — Mon fils (cette façon de s’adresser à moi m’avait
plutôt choqué), allez à l’église, commencez par vous
confesser, puis vous communierez, et, au bout d’une
petite semaine, on verra à vous délivrer un certificat.

      — Et tout de suite, ce n’est pas possible ?

      — Non.

      — J’aurais voulu l’obtenir tout de suite, mon père.

      — Tout de suite, c’est impossible, rétorqua le vicaire,
que mon manque de compréhension commençait à
irriter.

      Alors je sortis mes dix roubles et les posai sur la table,
mais sans le regarder, parce que j’avais honte. Il saisit
les pièces et les fourra dans sa poche, après avoir rejeté
en arrière un pan de sa soutane, découvrant ainsi un
pantalon noir serré à sous-pieds, puis il appela :

      — Père diacre !

      Un homme sortit de la pièce voisine en mâchonnant. La chaleur et sa corpulence — il était vraiment très
gros — faisaient que son visage couvert de sueur ruisselait littéralement : des gouttelettes brillantes restaient
accrochées dans ses sourcils.

      — Délivrez à ce jeune homme un certificat de dévotions.

      Acquiesçant de la tête, le clerc me rédigea aussitôt le
document, d’une écriture carrée bien particulière, plutôt jolie.

      — Que t’avais-je dit ? grommela mon oncle. Je les
connais, mon petit vieux…

      Ma tante lui fit alors remarquer :

      — Si au moins tu ne racontais pas des choses pareilles
à ce petit garçon…

      Ce à quoi il répondit :

      — Ce petit garçon, comme n’importe quel autre petit
garçon, comprend aussi bien que toi. Ça, petite mère,
j’en suis tout à fait sûr. Et puis si tu te mets à vouloir
m’enseigner quelque chose, je n’ai plus qu’à me pendre.

      Vitali passait des soirées entières assis sur la terrasse
de la maison, plongé dans ses réflexions.

      — Pourquoi passes-tu autant de temps sur la terrasse ? lui demandai-je.

      — Je me plonge dans mes réflexions, rétorqua-t-il en
conférant à l’expression une intonation particulière,
comme s’il plongeait réellement dans ses réflexions, à la
manière dont on se plonge dans l’eau d’une baignoire.

      — En quelle classe es-tu ?

      — En quatrième.

      — Et qu’est-ce que tu étudies en ce moment ?

      — Plusieurs matières.

      — Ils ne t’apprennent que des bêtises, tous. Que sais-tu de Pierre le Grand, et de Catherine ? Eh bien vas-y,
raconte.

      Je racontai, en sachant qu’il dirait, lorsque j’aurais
fini de parler : « Ces idiots… »

      Effectivement, il dit :

      — Ces idiots ne t’apprennent pas la vérité.

      — Pourquoi ça ?

      — Parce que ce sont tous des idiots, lança-t-il avec
assurance. Ils estiment que si tu acquiers une idée fausse
de l’histoire russe, comme si elle n’avait été qu’une succession de monarques vertueux et intelligents, ils auront
accompli leur tâche. En fait, tu apprends une mythologie dorée à la place de la réalité historique. Et, au bout
du compte, c’est toi qui te feras avoir. D’ailleurs, tu te
feras avoir de toute façon, même si tu sais ce qui s’est
réellement passé.

      — Forcément ?

      — Forcément. Tout le monde se fait avoir.

      — Mais, et toi ?

      — Tu es effronté, m’avait-il répondu très calmement.
Il ne faut pas poser ce genre de questions à tes aînés.
Mais, si ça t’intéresse, eh bien, moi aussi, je me suis fait
avoir ; j’aurais pourtant préféré qu’il en fût autrement.

      — Que faire alors ?

      — Être un vaurien, avait-il lancé avant de se détourner.

      Il avait fait un mariage malheureux et vivait pour
ainsi dire séparé de sa famille. Il n’ignorait pas que sa
femme, une très belle dame de Moscou beaucoup plus
jeune que lui, le trompait. Chaque été, en arrivant à
Kislovodsk, je retrouvais mon oncle, jusqu’au jour où
les mouvements des armées bolcheviques et antibolcheviques m’isolèrent du Caucase. Ce n’est qu’un an avant
que je quitte la Russie, au cours de la guerre civile, que
j’avais pu y retourner ; sur la terrasse de notre datcha,
j’avais revu la silhouette de Vitali, tout courbé dans son
fauteuil. Il avait vieilli, blanchi, et son visage était plus
grave.

      — J’ai croisé Alexandra Pavlovna dans le parc (c’était
sa femme), avais-je dit en le saluant. Elle m’a paru en
pleine forme.

      Il m’avait regardé, l’air maussade :

      — Tu te souviens des épigrammes de Pouchkine ?

      — Oui.

      Il avait alors récité :

      — Le monde l’affirme et moi aussi, / Nul n’est pareil à
toi sur terre, / Un an pour l’autre n’est que souci, / Un
an pour toi, tu es plus vert.

      — Tu n’as pas l’air content, Vitali.

      — Qu’y faire ? Je suis un vieux pessimiste, mon cher.
On dit que tu veux t’engager dans l’armée ?

      — C’est exact.

      — C’est stupide.

      — Pourquoi ?

      Il allait certainement dire : « Ces idiots… », mais il
n’en fit rien. Il se contenta de baisser la tête et d’énoncer :

      — Parce que les volontaires vont perdre la guerre.

      Savoir si les volontaires allaient perdre ou gagner
la guerre ne m’intéressait pas. Je voulais connaître la
guerre — toujours ce même enthousiasme pour la nouveauté et l’inconnu. J’allais entrer dans l’Armée blanche
parce que je me trouvais sur son territoire, parce que
c’était ainsi ; pourtant, si à ce moment-là, Kislovodsk
avait été occupée par ses adversaires, je serais très certainement entré dans l’Armée rouge. Ce qui m’étonnait,
c’était que Vitali, mon oncle, un ancien officier, désapprouvât autant cette idée. En fait, à ce moment-là,
je ne comprenais pas que Vitali était bien trop intelligent pour accorder à son rang d’officier l’importance
qu’on lui accorde habituellement. Je l’interrogeai,
pourtant, sur la raison qui le poussait à penser ainsi.
Il répondit, en me jetant un regard indifférent, qu’ils
— ceux qui commandaient les troupes antigouvernementales — ne connaissaient rien aux lois régissant les rapports sociaux.

      — C’est là-bas, s’anima-t-il, c’est là-bas que vit la
Russie du Nord qui crève de faim. C’est là, mon vieux,
que vit le moujik. Sais-tu bien que la Russie est un
peuple de paysans ? On ne t’a peut-être pas appris cela
dans tes cours d’histoire ?

      — Si, je le sais.

      — La Russie entre dans l’ère paysanne de son destin. La force, c’est le moujik, et le moujik sert l’Armée
rouge.

      Les blancs, à en croire sa remarque méprisante, ignoraient même le romantisme de la guerre qui peut être
attirant.

      — L’Armée blanche regroupe l’intelligentsia moyenne
et des petits-bourgeois. On y trouve des cocaïnomanes,
des fous, des officiers de cavalerie aussi maniérés que
des cocottes, des carriéristes ratés et des adjudants-chefs
en habit de général, asséna sèchement Vitali.

      — Tu es toujours à critiquer tout le monde ! Alexandra
Pavlovna dit que c’est là ta profession de foi.

      — Alexandra Pavlovna, Alexandra Pavlovna, répéta
mon oncle, irrité soudain. Profession de foi ! Quelle
ineptie ! Vingt-cinq ans que j’entends de partout et
presque tous les jours cette stupide objection : « Tu critiques toujours tout. » Mais enfin, tout de même, je suis
bien en train de réfléchir, non ? De t’exposer les raisons
pour lesquelles il est inévitable que la guerre se termine
de cette façon, et toi, tu me réponds : « Tu es toujours à
critiquer. » Qui es-tu, un homme ou tante Génia ? J’ai
reproché à Anna Pavlovna d’être toujours en train de
lire une certaine Lappo-Nagrodskaïa10, eh bien elle
m’a aussi déclaré que, comme d’habitude, je critiquais
toujours tout. Mais non, pas tout. La littérature, par
exemple, je la connais mieux et l’apprécie plus que ne
le fait ma femme, et si je critique quelque chose c’est
que j’ai des raisons de le faire. Il faut que tu comprennes, s’enflamma-t-il en relevant la tête, que tout
ce qui se fait, dans quelque domaine que ce soit, qu’il
s’agisse d’une réforme, d’une réorganisation de l’armée,
d’une tentative d’introduction de nouvelles méthodes
d’éducation, ou encore de peinture ou de littérature, neuf
fois sur dix cela ne rime à rien. Est-ce donc ma faute si
ta tante Génia n’arrive pas à comprendre cela ? (Il resta
silencieux l’espace d’une minute, avant de demander à
brûle-pourpoint : ) Quel âge as-tu ?

      — Seize ans dans deux mois.

      — Et le diable te pousse à aller te battre.

      — Oui.

      — Finalement, dis-moi, pourquoi t’engages-tu dans
la guerre ? reprit-il, désappointé.

      N’ayant pas de réponse, je me troublai, avant de finir
par bafouiller maladroitement :

      — Je pense, malgré tout, que c’est là mon devoir.

      — Je te croyais plus intelligent. Si ton père était
encore en vie, il ne serait pas content d’entendre cela.

      — Pourquoi ?

      — Écoute, mon cher garçon, rétorqua-t-il avec une
douceur inattendue. Essaie de comprendre. Nous avons
deux forces en présence : les rouges et les blancs. Les
blancs font tout pour que la Russie retourne à la situation historique d’où elle vient juste de s’extirper. Les
rouges la plongent dans un chaos tel qu’elle n’en a pas
connu depuis l’époque du tsar Alexis Mikhaïlovitch.

      — Fin du Temps des troubles, marmonnai-je.

      — Exactement, fin du Temps des troubles. Eh bien,
tu vois, le lycée t’a servi à quelque chose.

      Il entreprit alors de m’exposer son point de vue sur
la situation :

      — Les catégories sociales (ces termes étaient inattendus,
car je ne parvenais pas à désapprendre que Vitali était
officier dans un régiment de dragons) sont semblables à
des phénomènes subordonnés aux lois de quelque biologie immatérielle. Cet état de choses, tout en n’étant
pas certain, se révèle souvent lié à différents phénomènes sociaux. Ces catégories naissent, se développent
puis elles meurent. Ou… non, elles ne meurent pas, elles
s’atrophient à la manière des coraux. Te rappelles-tu le
processus de formation des îlots de corail ?

      — Oui, bien sûr. Je revois leurs sinuosités rouges,
entourées par l’écume blanche de la mer, c’est très
beau. J’en ai vu un dessin dans un des livres de mon
père.

      — Eh bien, ce sont des processus du même ordre
qui interviennent en histoire. Une chose s’atrophie, une
autre apparaît. Alors voilà, en gros : les blancs ressemblent à des coraux en train de s’atrophier, des coraux
sur les cadavres desquels se développent de nouvelles
formations : les rouges, les voilà, les nouvelles formations.

      — Bien, admettons qu’il en soit ainsi. N’as-tu pas
l’impression, pourtant, que la vérité est du côté des
blancs ?

      — La vérité ? Quelle vérité ? (Les yeux de Vitali avaient
retrouvé leur habituelle étincelle moqueuse.) En ce sens
qu’ils sont dans le vrai en essayant de s’emparer du
pouvoir ?

      — Ne serait-ce que pour cela, oui, dis-je tout en pensant tout à fait autre chose.

      — Oui, bien sûr. Mais les rouges aussi sont dans le
vrai, et les verts aussi, et s’il y avait des oranges et des
violets, eh bien eux aussi seraient, d’une certaine façon,
dans le vrai.

      — De plus, le front se trouve déjà à Orel, et les troupes
de Koltchak approchent de la Volga.

      — Ça ne veut rien dire. Si tu es encore en vie lorsque
cet horrible massacre aura cessé, tu pourras lire, dans
les ouvrages spécialisés, une description détaillée de la
défaite héroïque des blancs et de la victoire fortuite des
rouges, si le livre est écrit par un spécialiste proche
des blancs, et de la victoire héroïque des travailleurs
sur les mercenaires à la solde de la bourgeoisie, si l’auteur est du côté des rouges.

      — J’irai malgré tout combattre aux côtés des blancs
puisqu’ils ont des chances d’être vaincus.

      — C’est du sentimentalisme de lycéen, déclara Vitali,
patiemment. Bon, est-ce que je t’explique ce que je
crois ? Non pas ce que l’on peut retirer de l’analyse des
forces qui régissent les événements actuels, mais mes
propres convictions. N’oublie pas que je suis officier et
conservateur dans le sens classique du terme, et aussi
quelqu’un qui a une conception quasi féodale de l’honneur et du droit.

      — Et que penses-tu donc ?

      Il poussa un soupir.

      — La vérité est du côté des rouges.

       

      Le soir, il me proposa de l’accompagner au parc.
Nous marchions dans les allées rouges, le long d’un ruisseau limpide et de grottes minuscules, sous de grands
arbres vénérables. La nuit tombait, le ruisseau sanglotait
et gazouillait, et, depuis, son bruit tranquille se fond
dans mon souvenir de notre marche lente dans le sable,
des loupiotes du restaurant que l’on apercevait au loin,
et de la vision du bas de mon pantalon blanc d’été à
côté des hautes bottes de mon oncle, que je voyais en
baissant la tête. Il était plus bavard que d’habitude, et
dans sa voix manquait la note d’ironie coutumière. Il
parlait sérieusement, simplement.

      — Donc, Nikolaï, tu pars, dit-il, une fois que nous
nous fûmes enfoncés dans le parc. Tu entends le chant
du ruisseau ? s’inquiéta-t-il en changeant brusquement
de sujet.

      Je tendis l’oreille : par-delà le bruissement des apparences, l’ouïe distinguait des gazouillements simultanés,
mais tous différents les uns des autres.

      — C’est un phénomène incompréhensible. Pourquoi
ce bruit m’inquiète-t-il tant ? Depuis des années, chaque
fois que je l’entends, j’ai l’impression de ne jamais
l’avoir entendu auparavant. Mais ce n’est pas là ce que
je voulais dire.

      — Je t’écoute.

      — Toi et moi, nous ne nous reverrons probablement
plus. Soit tu seras tué, soit tu t’en iras quelque part au
diable vauvert, soit, enfin, c’est moi qui, sans attendre
ton retour, mourrai de mort naturelle. Toutes ces hypothèses étant également possibles.

      — Pourquoi donc voir tout en noir ?

      Je n’avais jamais été capable de me représenter les
événements à l’avance, j’arrivais à peine à appréhender
ce qui m’arrivait dans l’instant présent, c’est pourquoi
toutes les suppositions à propos de ce qui pourrait,
peut-être, arriver un jour, me semblaient absurdes.
Mon oncle m’avait confié qu’enfant il était comme moi ;
pourtant, ses cinq années d’enfermement, où toutes
ses pensées étaient tournées vers le futur, avaient tant
nourri son imagination qu’elles lui avaient fait atteindre
des proportions peu ordinaires. S’il réfléchissait à un
événement qui devait, à son avis, se produire très prochainement, il en voyait aussitôt les multiples facettes ;
son imagination exacerbée en pressentait avec exactitude
l’impalpable enveloppe psychologique où il se mouvait,
ainsi que les circonstances dans lesquelles cet événement surviendrait. Qui plus est, sa connaissance des êtres
et des raisons qui les poussaient à agir était incomparablement plus riche, plus subtile que celle que l’expérience de la vie offre à un homme de son âge ; c’est cette
intuition-là qui lui donnait cette faculté, à première vue
quasi inconcevable, d’augurer, une faculté que je n’avais
observée que chez de très rares personnes, toutes
rencontrées par hasard, allez savoir pourquoi. D’ailleurs, Vitali ne s’en servait presque jamais ; il manifestait une indifférence méprisante à l’égard du destin de ses
parents, même les plus proches : sa bonté et sa condescendance s’expliquaient — me semblait-il — par cette
obligation d’indifférence presque toujours égale qu’il
s’imposait envers tout un chacun.

      — J’aimais beaucoup ton père, reprit-il, sans répondre
à ma question. Même s’il se moquait sans arrêt de ce
que j’étais officier et cavalier. Il avait sans doute raison,
en fait. Mais je t’aime, toi aussi, et maintenant, avant
que tu ne partes, je veux te confier une chose. Prêtes-y
toute ton attention.

      J’ignorais de quoi il s’agissait : son attitude générale
à mon égard ne laissait, pour ainsi dire, aucune place à
l’idée qu’il pût s’intéresser à moi et me conseiller quoi
que ce fût ; il préférait toujours me reprocher de n’avoir
rien compris à un sujet quelconque, ou mon amour
pour les conversations portant sur des thèmes abstraits,
auxquels — et c’étaient là ses propres mots — je n’entendais rien. Il avait failli éclater de rire, un jour, lorsque
j’avais déclaré que j’avais lu Stirner et Kropotkine ;
une autre fois, il avait secoué la tête d’un air désolé en
apprenant mon penchant pour Victor Hugo, dont il parlait lui-même avec mépris : « Un homme aux manières
de pompier, à l’âme de péronnelle sentimentale et à la
grandiloquence de télégraphiste russe. »

      — Écoute bien. Dans un proche avenir, tu vas voir
énormément d’horreurs. Tu vas voir pendre, tuer,
fusiller des hommes. Tout ça n’est pas nouveau, peu
important, et pas très intéressant à vrai dire. Cependant, voilà ce que je te conseille : ne te laisse jamais
convaincre, ne tire pas de conclusions, ne discute pas,
et efforce-toi d’être le plus simple possible. Rappelle-toi
que le plus grand bonheur terrestre, c’est de croire que
l’on a compris ne serait-ce qu’un infime petit fragment
de la vie qui nous entoure. En fait, tu ne comprendras
pas, tu auras seulement l’impression de comprendre, et,
quelque temps plus tard, lorsque tu repenseras à cet
infime petit fragment, tu verras que tu avais mal compris. Et puis, un ou deux ans plus tard, tu éprouveras
une nouvelle fois la certitude de t’être trompé. Et cela
n’aura pas de fin. Cependant, c’est ce qu’il y a de plus
intéressant dans l’existence.

      — Bon, d’accord. Mais, dis-moi, quel est donc le sens
de ces erreurs perpétuelles ?

      — Le sens ? s’étonna Vitali. Effectivement, il n’y a pas
de sens, mais on n’en a pas besoin.

      — C’est impossible. Le rationalisme, ça existe.

      — Pas du tout, mon cher, le sens n’est qu’une fiction,
comme le rationnel. Regarde : si tu prends une série de
phénomènes quelconques et que tu en fais l’analyse, tu
constateras qu’un certain nombre de forces orientent
leurs mouvements ; mais la notion de sens ne figurera
ni dans ces forces, ni dans ces mouvements. Prends
n’importe quel fait historique, résultant d’une politique
et d’une préparation de longue haleine et ayant un
objectif bien déterminé. Tu vérifieras que du point de
vue de la réalisation de cet objectif, et seulement de cet
objectif, ton fait historique n’a aucun sens, parce que,
dans le même temps, et, semble-t-il, pour les mêmes
raisons, ce sont d’autres événements absolument imprévisibles qui se seront produits et qui auront absolument
tout modifié.

      Il me regarda. Nous marchions entre deux rangées
d’arbres et il faisait si noir que je discernais à peine son
visage.

      — Le terme « sens », poursuivit Vitali, ne serait pas
une allégorie seulement dans un unique cas de figure :
si nous étions sûrs que, lorsque nous nous conduisons
de telle ou telle façon, il s’ensuit immanquablement tel
ou tel résultat, et aucun autre. Si cela est loin d’être toujours vrai, même dans les sciences exactes, mécaniques,
pour des problèmes parfaitement bien définis et dans
des conditions tout aussi définies, comment veux-tu
que l’on puisse s’y fier dans le domaine des rapports
sociaux, dont nous ne comprenons pas la nature, ou
dans le domaine de la psychologie individuelle, dont
nous ignorons presque toutes les lois ? Le sens n’existe
pas, mon cher Kolia.

      — Et le sens de la vie ?

      Vitali s’arrêta brutalement, comme retenu par quelqu’un. Dans la nuit très sombre, le ciel était à peine
visible entre les feuilles des arbres. Les endroits animés
du parc et la ville étaient loin au-dessous de nous ; sur
la gauche, la colline des Romanov, tapissée de sapins, se
dessinait en bleu. Du moins la voyais-je bleue, même si
à cette heure-là mon œil aurait dû la voir noire ; j’avais
l’habitude de l’admirer à la lumière du jour, lorsqu’elle
se rassemble effectivement en une moire bleu foncé, et,
le soir, je n’utilisais mes yeux que pour mieux me souvenir des contours de la colline, tandis que sa moire
bleue était déjà inscrite dans mon imagination — ceci
au mépris des lois de la lumière et de la distance. L’air,
très pur, était frais. Et, comme toujours, mais de manière
plus évidente, le tintement lointain et prolongé qui
allait expirer au sommet me parvenait dans le silence.

      — Le sens de la vie ? répéta tristement Vitali.

      Il me sembla percevoir des larmes dans sa voix, mais
je n’en voulus rien croire. J’avais toujours été convaincu
que cet oncle courageux et indifférent ne connaissait
pas les larmes.

      — J’avais un camarade qui m’interrogeait, lui aussi,
sur le sens de la vie, avant qu’il ne se tire une balle dans
la tête. C’était un camarade très proche, un très bon
camarade. (Vitali répétait souvent « camarade », comme
s’il trouvait un réconfort illusoire dans le fait que, de
nombreuses années plus tard, le mot sonnerait exactement comme par le passé en résonnant dans l’air immobile du parc désert.) À l’époque, il était étudiant et moi
élève à l’École militaire. Il me demandait sans arrêt :
« À quoi sert une existence aussi dénuée de sens, qu’est-ce que cette idée selon laquelle il serait formidable
de mourir très vieux, en me rendant odieux à tout le
monde ; à quoi bon ? À quoi bon vivre tout ce temps ?
De toute façon, nous n’échapperons pas à la mort, Vitali,
tu comprends, le salut n’existe pas. (N’existe pas ! hurla
Vitali), à quoi bon devenir ingénieur, avocat, écrivain
ou officier, à quoi bon ces humiliations, cette honte,
cette lâcheté et cette couardise ? » Je lui répondais qu’il
était possible de vivre en mettant ces problèmes de
côté : « Vis, mange un bon bifteck, embrasse tes amantes,
déplore les infidélités des femmes et sois heureux. Et
que Dieu te préserve du besoin de savoir pourquoi tu
fais tout cela. » Il ne m’a pas cru et s’est tiré une balle
dans la tête. Et voilà que c’est toi, à présent, qui m’interroges sur le sens de la vie ? Je ne peux rien te répondre.
Je ne sais pas.

      Ce soir-là, nous rentrâmes fort tard à la maison ;
lorsque la femme de chambre à moitié endormie nous
eut servi le thé sur la terrasse, Vitali examina son verre,
le souleva et regarda l’ampoule électrique à travers le
liquide — puis il rit un long moment, sans dire un mot.
Enfin, il marmonna, moqueur : « Le sens de la vie ! » Et,
soudain maussade et grave, il partit se coucher sans me
souhaiter bonne nuit.

      Quelque temps après, je quittai Kislovodsk pour
rejoindre l’Ukraine, et, de là, m’engager dans l’armée ;
les adieux de mon oncle furent froids et tranquilles ;
ses yeux avaient recouvré leur expression d’indifférence, prête à se transformer sur-le-champ en moquerie.
J’étais profondément triste à la pensée de cette séparation, car je l’aimais sincèrement, alors que son entourage le craignait et n’était guère bienveillant à son égard.
« Un cœur de pierre », disait sa femme. « Un homme
cruel », disait ma tante. « Pour lui, rien n’est sacré »,
résumait sa belle-sœur. Aucune d’elles ne le connaissait
vraiment. Plus tard, lorsque je repensai à son existence
ratée et à sa triste fin, je regrettai la disparition absurde
d’un homme aux potentialités immenses, à l’esprit vif et
rapide, l’absence totale de miséricorde à son égard de la
part de ses proches. Je savais que nous avions peu de
chances de nous revoir, et j’avais envie de lui faire mes
adieux comme on les fait à une personne chère, non à
une simple connaissance venue vous accompagner à la
gare. Mais Vitali m’avait opposé une attitude très solennelle. D’une pichenette, il avait ôté un duvet de sur sa
manche ; ce seul geste m’avait fait comprendre que
mon besoin de l’étreindre pour lui faire mes adieux
était inepte et ridicule. Il me serra la main. Je me mis
en route. L’automne touchait à sa fin, l’air froid fleurait
la tristesse et le regret spécifiques des départs. Je n’ai
jamais pu me faire à cette impression : un départ était
toujours pour moi le début d’une existence nouvelle,
avec, pour conséquence, les nécessaires tâtonnements,
parmi les personnes et les objets de mon nouvel entourage, pour reconstituer un petit monde qui me soit
proche et me permette de recouvrer ma tranquillité
passée, indispensable pour accepter les hésitations et
secousses qui, à elles seules, occupaient beaucoup de
mon temps. J’avais également de la peine à l’idée de
quitter les lieux où je vivais, comme les gens que je
fréquentais ; je savais que plus jamais je ne les retrouverais ; leur immuabilité simple et bien réelle ainsi que
leur précision de tableaux peints une bonne fois pour
toutes ressemblaient si peu aux pays, aux villes et aux
gens qui peuplaient mon imagination et que sans cesse
j’invitais à s’incarner et à se mouvoir. Si je détenais un
pouvoir de création et de destruction sur les uns, ma
mémoire et mon impuissante culture ne faisaient que
pirouetter au-dessus des autres ; une culture qui ne me
donnait même pas la capacité de discernement, un don
que possédait mon oncle Vitali. Je voyais encore sa silhouette sur le quai, alors que déjà Kislovodsk s’évanouissait, et que le brouhaha de la gare se noyait dans les
grincements métalliques du train. Lorsque j’arrivai dans
la ville où j’avais vécu et étudié pendant l’hiver, la neige
tombait et scintillait dans la lumière des réverbères ; dans
les rues, les fiacres criaient, les tramways cliquetaient et
les fenêtres des maisons défilaient, contournant le large
dos matelassé du cocher qui tenait les rênes et dont les
coudes brassaient l’air avec des mouvements nerveux
et désordonnés évoquant les membres disloqués d’un
pantin de bois. Je séjournai une semaine dans cette
ville avant mon départ pour le front ; je m’occupais en
allant au théâtre, au cabaret et dans les restaurants à
la mode, où jouaient des orchestres roumains. La veille
de mon départ, je rencontrai Chtchour, mon camarade
de lycée. Il fut très étonné par mon uniforme militaire.

      — Tu n’as quand même pas l’intention de rejoindre
les volontaires ?

      Quand je lui répondis que telle était bien mon intention, il me fixa d’un air totalement éberlué.

      — Mais qu’entends-tu faire, tu es devenu fou ? Ne pars
pas, les volontaires battent en retraite, dans deux semaines
les nôtres seront dans la ville.

      — Ma décision est prise. Je pars.

      — Quel idiot ! Tu le regretteras plus tard.

      — J’irai quand même.

      Il me donna alors une vigoureuse poignée de main.

      — Eh bien, je te souhaite de ne pas être déçu.

      — Merci, mais je pense que ce ne sera pas le cas.

      — Pourquoi ? Tu crois que les volontaires vont gagner ?

      — Non, absolument pas, et c’est bien pour cela que je
ne serai pas déçu.

       

      Le soir, je fis mes adieux à ma mère. Mon départ
fut un choc pour elle. Il fallut toute la cruauté de mes
seize ans pour la laisser seule et partir me battre — sans
conviction, sans enthousiasme, uniquement par désir
d’observer la guerre et de comprendre quelques bribes
de « sens de la vie » supplémentaires qui, peut-être, me
régénéreraient.

      — Le destin m’a enlevé mon mari et mes filles, il ne
me reste que toi, et voilà que toi aussi tu pars.

      Je me taisais.

      — Ton père, poursuivit-elle, aurait été très affligé de
voir son Nikolaï rejoindre l’armée de ceux qu’il avait
détestés tout au long de sa vie.

      — Oncle Vitali m’a dit la même chose. Ce n’est rien,
maman, la guerre sera bientôt terminée, et je rentrerai
à la maison.

      — Et si on me rapporte ton cadavre ?

      — Non, je sais que je ne serai pas tué.

      Debout près de la porte d’entrée, elle me regardait
sans rien dire, ouvrant et fermant doucement les yeux,
comme on revient à soi après un étourdissement. Je
saisis ma valise : une des fermetures accrocha un pan
de mon manteau. Quand elle me vit me battre pour la
décoincer, elle sourit ; ce fut tellement inattendu — ma
mère souriait rarement, même quand les autres riaient,
et un pan de manteau coincé n’aurait pas dû suffire à la
dérider —, tant d’émotions hantaient ce sourire — le
regret, la conscience de l’impossibilité de repousser
mon départ, l’intuition de la solitude, le souvenir de la
mort de mon père et de mes sœurs, la honte des larmes
qui montaient, son amour pour moi, et la longue histoire qui m’avait lié à ma mère depuis ma naissance
jusqu’à ce jour —, que Ekaterina Henrikhovna Voronine, qui assistait à nos adieux, se prit le visage dans les
mains et se mit à pleurer. La porte se referma derrière
moi, et je compris que je n’en passerais peut-être plus
jamais le seuil, que ma mère ne me bénirait plus comme
elle venait de le faire ; je n’eus alors qu’une seule envie,
rentrer à la maison, n’aller nulle part ailleurs. Mais il
était trop tard ; la minute où j’aurais pu le faire était
passée : j’étais déjà à l’extérieur de mon existence.
J’étais sorti, et tout ce qui avait été ma vie jusque-là
était resté derrière moi, et continuait d’exister sans
moi. Déjà, il n’y restait plus de place pour ma personne
— j’avais comme disparu à mes propres yeux. Pourtant,
de très longues années plus tard, la neige qui tombait,
ce soir-là, en tapissant les rues habitait très précisément
mon souvenir. Deux jours après, j’étais à Simelnikov,
où stationnait La Fumée, le train blindé sur lequel
j’avais été envoyé en qualité de soldat d’un détachement d’artillerie. Dès cet hiver de l’an 1919, j’avais
cessé d’être le lycéen Sossiédov passant en classe de septième, j’avais cessé de lire des livres, de faire du ski, de
la gymnastique, d’aller à Kislovodsk, de voir Claire ;
tout ce que j’avais fait « avant » n’était plus qu’une
représentation dans ma mémoire. Dans cette nouvelle
vie, j’avais bien évidemment apporté mes habitudes et
mes bizarreries de toujours. Au lycée ou à la maison, les
événements importants me laissaient indifférent, alors
que des détails auxquels, a priori, il n’aurait pas été
nécessaire de prêter attention revêtaient pour moi une
importance particulière ; de la même manière, durant
la guerre civile, les batailles, les tués et les blessés me
marquèrent à peine, tandis que certaines impressions
et pensées souvent très éloignées des préjugés sur la
guerre se gravèrent profondément dans mon être. Le
meilleur souvenir de cette période demeure pour moi
le jour de septembre où l’on m’expédia en sentinelle
au sommet d’un arbre ; déjà, les feuilles jaunissaient.
On m’avait laissé seul ; le train était retourné quelques
verstes en arrière pour faire le plein d’eau. Les batteries
ennemies canonnaient l’orée de la forêt où se dressait
mon poste d’observation, et les obus filaient par-dessus
les arbres comme des hurlements, des vrombissements,
ce qui n’arrive jamais lorsque les obus survolent un
champ. Le vent faisait osciller les branches de mon
observatoire, où un petit écureuil aux yeux vifs grignotait frénétiquement en multipliant ces drôles de petits
mouvements très véloces de la mâchoire propres aux
rongeurs. Soudain, ses yeux me fixèrent, et, tout effrayé,
il sauta précipitamment sur un autre arbre ; le duvet
jaune de sa queue s’ébouriffa, et, l’espace d’une seconde
il demeura en vol, suspendu dans les airs. Loin, très
loin, une batterie canonnait, et je ne discernais que le
tremblement de la flamme rouge des éclairs provoqués
par chaque tir d’obus. Toutes les feuilles de la forêt
bruissaient ; un grillon, arrivé sur le sol, Dieu seul sait
d’où, stridulait et s’arrêtait brutalement, de temps à
autre, comme si on lui mettait la main sur la bouche. Il
faisait si bon, l’air était si transparent, les sons me parvenaient avec une netteté si lumineuse et les rides liquides
du petit lac que je surplombais miroitaient si fort que
j’en avais oublié d’observer les tirs et les mouvements
de la cavalerie ennemie — dont les éclaireurs nous
avaient signalé la présence — mais aussi que la Russie
vivait une guerre civile et que j’en étais moi-même
partie prenante.

      C’est au cours de cette guerre que je fus, pour la première fois, confronté à des comportements humains
paradoxaux, que je n’aurais certainement jamais observés en d’autres circonstances, et notamment à des actes
relevant de la plus terrible des lâchetés. Une lâcheté
qui n’éveilla jamais la moindre compassion de ma part
à l’égard de celui qui en avait fait preuve. Comment un
soldat de vingt-cinq ans pouvait-il pleurer de terreur au
cours d’une canonnade où trois obus de six pouces
étaient tombés sur la plate-forme blindée où nous nous
trouvions ? Les parois métalliques furent défoncées,
plusieurs hommes blessés, et lui rampait, sanglotait et
criait d’une voix stridente : « Oh, mon Dieu ! Oh, ma
petite maman ! », tout en s’agrippant aux jambes de
ceux qui avaient gardé leur sang-froid. Comment sa
panique avait-elle pu se transmettre au gradé — d’ordinaire très brave — qui commandait la plate-forme ?
Soudain, sans qu’aucun danger nouveau fût intervenu,
l’officier hurla au mécanicien : « En arrière, toute ! » Je
ne peux pas dire que je n’ai jamais éprouvé la peur,
mais ce sentiment, chez moi, cédait facilement à la
raison : je parvenais aisément à la surmonter car elle ne
contenait aucun élément de volupté ou de séduction. Il
me semble, pourtant, qu’autre chose entrait également
en ligne de compte. À cette période-là — comme avant
et après, d’ailleurs —, je réagissais presque toujours avec
un temps de retard aux événements qui se déroulaient
autour de moi. Mes réactions n’étaient immédiates que
si ce qui s’offrait à mon regard était en correspondance
avec mon état intérieur : il s’agissait avant tout de situations présentant un certain degré d’immobilité, offrant,
impérativement, peu de rapport avec moi-même, et qui
ne devaient susciter aucun intérêt personnel. Ce pouvait être le vol lent de quelque oiseau lourd, un sifflement au loin, un brusque coude au détour duquel
apparaissaient des marais et des roseaux, le regard
quasi humain d’un ours apprivoisé ou le cri d’un animal
me réveillant en sursaut dans l’obscurité profonde d’une
nuit d’été. S’il était question de mon sort ou de dangers me concernant, cette surdité singulière reprenait le
dessus, comme une conséquence de mon état de pétrification morale devant ce qui m’arrivait. Cette surdité
m’isolait de l’existence faite d’angoisse et d’enthousiasme mêlés — typique des périodes de conflit — qui
engendre la confusion de l’âme. Un désordre qui s’emparait de nombre d’individus, qu’ils fussent couards ou
courageux. En fait, ce sont les paysans, les ouvriers agricoles, les gens les plus simples qui manifestaient une
sensibilité accrue ; courage et peur s’exprimaient chez
eux d’une manière plus aiguë et les menaient à un même
niveau de désespoir — tantôt tranquille, tantôt violent —,
comme si peur et courage étaient un seul et même sentiment, qui appareillait simplement dans des directions différentes. Les pleutres redoutaient la mort parce
que la force de leur attachement aveugle à la vie était
immense, ceux qui n’avaient pas peur possédaient la
même force vitale, car l’homme courageux ne peut être
que moralement fort. Cette mystérieuse énergie, pourtant, revêtait des formes aussi différentes que la vie des
parasites comparée à celle de leurs hôtes. Mes professeurs et mes parents, tout au long de ma jeunesse, m’ont
inculqué le mépris de la peur et le devoir de courage
— ce que je n’ai jamais remis en question —, par ailleurs,
mon intelligence limitée m’empêche d’appréhender la
tournure d’esprit des gens lâches, raisons pour lesquelles
j’éprouvais à leur égard un réel dégoût, plus prononcé si
le lâche était un officier. Au cours d’un combat violent,
j’en avais vu un qui, au lieu de commander le tir des
mitrailleuses, avait rampé sous un tas de touloupes installé à l’intérieur de la plate-forme, s’était bouché les
oreilles et n’était sorti qu’une fois l’affrontement terminé. Une autre fois, l’officier en second d’un détachement de mitrailleurs s’allongea par terre, le visage caché
dans ses mains ; bien qu’on fût en hiver et que le sol
du train fût glacial — ses doigts faillirent rester collés au
métal —, il demeura dans cette position deux heures de
rang, sans prendre froid — l’énergie extrême de sa peur
lui ayant probablement conféré quelque immunité temporaire. Une troisième fois, lorsque, au-dessus de la base
(ainsi appelait-on le train où vivait l’équipe des soldats et
des officiers qui prenaient la relève sur le front — deux
équipes, l’une sur la ligne de front, l’autre à l’arrière,
permutaient tous les quinze jours ; s’y ajoutaient les
unités non combattantes, les militaires travaillant aux
cuisines, les officiers occupant des fonctions administratives, les épouses des officiers, les secrétaires, l’intendance, ainsi qu’une vingtaine de femmes employées
en tant que blanchisseuses, plongeuses et femmes de
ménage dans les wagons des officiers. Ces femmes étaient
recrutées au hasard des gares, attirées par le confort
de la base, la chaleur des wagons, la lumière électrique,
la propreté, la nourriture en abondance et les gages
perçus en échange d’un travail simple, qui exigeait
d’elles, avant tout, une bienveillance typiquement féminine), une troisième fois, donc, lorsque au-dessus de la
base, stationnée comme toujours à quarante verstes
du front, apparut un aéroplane ennemi qui lâcha aussitôt des bombes, le lieutenant Borchtchov, un adjudant-chef du train blindé, regarda le ciel et se signa à la
hâte avant de pousser un cri et de glisser à quatre pattes
sous le wagon, sans se soucier que tout le monde le
voyait. Au même moment, l’artilleur Mikhoutine, un
rusé voleur qui n’avait jamais combattu, bondit hors
d’un wagon, sauta du marchepied et, sans regarder
autour de lui, fila à travers champ jusqu’à une citerne
d’eau où il s’immergea. Pas une bombe ne tomba sur la
base, et la seule à avoir causé des dégâts détruisit justement une partie de la réserve d’eau où s’était caché
Mikhoutine. Il ne fut pas blessé, mais sérieusement
cabossé par des briques : son visage empâté et porcin,
suintant de hargne, était couvert d’ecchymoses et ses
vêtements maculés de chaux blanche ; lorsqu’il était
revenu à son poste, les quolibets étaient allés bon train
— ce qui n’avait suscité aucun sentiment de honte de sa
part, la peur lui étant consubstantielle. Un autre encore,
Tianov, un costaud capable de se signer sans difficulté
aucune avec un poids de deux pouds, était si peureux
que, en entendant au loin des coups de canon lors de
son premier jour au front, il avait sauté à bas de la
plate-forme haute d’une sagène et demie11 ; seulement,
lorsqu’il avait voulu y remonter, il en fut incapable : il
s’était luxé la hanche, ce dont il fut fort aise, car l’on ne
manqua pas de le renvoyer à l’arrière. C’est le même
qui, lors d’une canonnade — il avait dû se résoudre à
partir au front —, s’était évanoui : blême, immobile, il
gisait ; mais lorsque mon regard s’était porté de son côté,
ce à quoi il ne s’attendait pas, il avait rapidement ouvert
les yeux, regardé autour de lui, et les avait refermés
aussitôt. Il y avait ces gens-là, d’un côté. J’eus pourtant affaire à des hommes très différents. Le lieutenant
Richter, par exemple, qui commandait La Fumée, était
allongé sur le toit du train, entre deux rangées de boulons réunissant diverses parties du blindage, lorsqu’un
obus ennemi passa en sifflant au ras du métal, arrachant
tous les tirants situés à sa gauche : il ne s’était même pas
retourné. Son visage demeura impassible, ne laissant
deviner aucun effort particulier de sa part pour conserver
son sang-froid. Le lieutenant Ossipov, lui — l’officier
supérieur du détachement d’artillerie —, avait quitté la
plate-forme pour aller inspecter les positions ; en arrivant sur le champ de bataille, il fut pris entre deux lignes
de fantassins, d’un côté des rouges, de l’autre côté des
blancs. Ignorant qui il était — les blancs le prenaient
pour un rouge, et les rouges, pour un blanc —, les deux
camps lui tiraient dessus, et, de la plate-forme, nous
pouvions voir les colonnes de poussière s’élever à côté
de ses bottes. Sans y prêter la moindre attention, il continuait d’avancer ; lorsqu’il revint sur ses pas, une balle lui
érafla le bras. Le soldat Philipenko, pour sa part, chantait de douces chansons ukrainiennes pendant les combats, et, tranquillement, tentait de lier conversation avec
les soldats ennemis ; il était très étonné qu’ils lui répondent par des injures.

      — Tu n’as pas peur, Philipenko ? s’étonnait le commandant.

      — Peur de quoi ? rétorquait-il, surpris à son tour.
C’est la nuit qu’on a peur du cimetière ; à ce moment-là,
oui, c’est effrayant. Mais pas le jour.

      En fait, un soldat, Danil Jivine, que nous appelions
tous Danko, est l’un des hommes les plus courageux qu’il
m’ait été donné de rencontrer. Petit, mince, d’une grande
gentillesse et bon camarade, il adorait rire. Son incroyable
absence d’ambition comme sa capacité d’abnégation
laissaient vraiment pantois. Il lui était arrivé une foule
d’aventures ; il avait servi dans toutes les armées en présence : chez les rouges, les blancs, chez Makhno12, chez
le hetman Skoropadski13, chez Petlioura14, et aussi dans le
détachement du S.R. Sabline15, qui n’eut que quelques
jours d’existence. Son service à bord du train blindé
avait été interrompu lorsque les Makhno l’avait fait prisonnier — alors que tout notre détachement se trouvait
sur le front. Là, on l’avait affecté à un régiment d’infanterie, dans une compagnie spéciale chargée de garder
un viaduc sur le Dniepr.

      Le pont, long d’une verste trois quarts, était d’un côté
aux mains de Makhno, de l’autre aux mains des blancs.
À chaque extrémité, des mitrailleuses étaient pointées contre l’adversaire. La sentinelle Danko avait alors
décidé de rejoindre notre train blindé. Il expédia son
aide-guetteur dans la tranchée, chargea sa mitrailleuse
sur son épaule et entreprit de traverser le pont en direction des volontaires, qui, aussitôt, ouvrirent un feu
serré. Sans y prêter attention, Danko poursuivit son
chemin, comme s’il s’était trouvé sur une route tranquille de Russie — menant, par exemple, de Toula à
Orel — plutôt que dans un couloir très étroit où plusieurs dizaines de balles s’échangeaient à la minute.
Alerté par cette fusillade inattendue, l’aide-guetteur se
précipita hors de la tranchée ; lorsqu’il vit son coéquipier s’éloigner, il saisit la seconde mitrailleuse et se mit
lui aussi à tirer dans sa direction. Danko acheva sa traversée sans avoir été touché, mais, arrivé à destination,
les blancs l’arrêtèrent, et des officiers d’infanterie stupides — deux capitaines en second —, le prenant pour
un espion, envisagèrent de le fusiller. Danko vociféra
alors des injures redoutables, faisant intervenir Dieu
et ses apôtres, ce qui ne lui aurait été d’aucun secours
si, de la plate-forme de La Fumée stationnée à proximité, nous ne nous étions pas intéressés à ce qui se passait. Le lieutenant Ossipov découvrit ainsi un Danko en
loques, fulminant et manipulant soit son revolver soit sa
mitrailleuse. L’officier du train blindé intervint ; ceux
de l’infanterie relâchèrent leur prisonnier en décrétant
qu’ils n’avaient jamais vu de soldat aussi indiscipliné.
« J’em… votre discipline ! » leur hurla Danko. Une fois
qu’il se fut changé, restauré et assis près du poêle dans
le wagon de marchandises, une cigarette de tabac Stamboli aux lèvres, nous l’interrogeâmes :

      — Comment se fait-il que tu n’aies pas peur ?

      — Qui donc n’a pas eu peur ? Moi ? Oh que si ! s’écria-t-il.

      Un autre jour, il partit en reconnaissance et se retrouva,
une fois de plus, prisonnier : dans une isba d’un village
occupé par les rouges, il badinait avec la maîtresse de
maison et l’interrogeait pour savoir s’il y avait des bolcheviks aux alentours, quand trois représentants de l’Armée rouge firent une apparition inopinée. Sans même
avoir eu le temps d’attraper son fusil, il fut désarmé
et enfermé dans une grange bien gardée. Ensuite, on
le condamna à la peine capitale. Trois jours plus tard,
pourtant, il réapparut comme si de rien n’était, ayant
réussi à retrouver notre train blindé qui avait parcouru
quelque soixante verstes. J’étais présent lors de la conversation qu’il eut avec le commandant.

      — Où étais-tu, Danko ?

      — En prison.

      — Qu’as-tu fait pour te retrouver en prison ?

      — Les rouges m’ont arrêté.

      — Et ils ne t’ont rien fait ?

      — Si, ils voulaient me fusiller.

      — Et alors ?

      — Eh bien, je me suis enfui.

      — Comment as-tu fait ?

      — J’ai tué la sentinelle et je me suis enfui.

      — Mais ils ne t’ont pas rattrapé ?

      — Non, j’ai couru très, très vite, rétorqua-t-il en éclatant de rire.

      Bizarrement, l’idée que Danko ait pu tuer une sentinelle me semblait ne pas correspondre à son caractère.
En fait, il avait simplement agi de la seule manière possible ; l’instinct de conservation avait étouffé la capacité
de se poser des questions — faut-il, ou non, tuer la sentinelle ? —, un instinct sans lequel il n’aurait plus été
de ce monde depuis longtemps. Les soldats le considéraient comme un jeune homme absolument pas sérieux.
Un jour, tout le détachement du train blindé avait
pouffé de rire en le voyant courir derrière un petit
cochon blanc qu’il venait d’acheter ; il criait, sifflait,
remuait les bras dans tous les sens pour parvenir à le
capturer avec sa chapka. Nous avions longtemps suivi
des yeux sa course folle derrière l’animal, jusqu’à ce
que l’un et l’autre disparaissent de notre champ de
vision. Le soir, il était revenu en tirant un porc adulte
au bout d’une corde ; il avait trouvé moyen de l’échanger
contre le porcelet. On s’était moqué en soutenant que,
durant sa course poursuite, le petit cochon était devenu
grand, et Danko riait, riait, son chapeau à la main et les
yeux baissés.

      — Danko, irais-tu au pôle Nord ? lui avais-je demandé.

      — C’est intéressant là-bas ?

      — Très intéressant, et puis il y a plein d’ours blancs.

      — Ah non ! J’ai peur des ours.

      — Mais pourquoi donc ? Eux, au moins, ils ne risquent
pas de te condamner à la peine capitale.

      — Oui, mais ils me mordront, avait-il répondu en
éclatant de rire une fois de plus.

      Il ne parvenait pas à perdre l’habitude de me vouvoyer.

      — Danko, tu es un soldat comme moi, pourquoi est-ce que tu me dis « vous » ? Tu peux bien me parler
comme tu parles à ton ami Ivan.

      — Je n’y arrive pas, j’ai honte.

      Un jour, Ivan, un Ukrainien intelligent, calme et courageux, m’avait demandé :

      — C’est quoi, la Voie lactée ?

      — Pourquoi est-ce que cela vous intéresse tout à
coup ?

      — Ce sont les soldats qui m’interrogent : « Ivan, c’est
quoi ce qu’il y a dans le ciel, comme du lait ? » Alors
moi, je leur dis que c’est la Voie lactée. Mais ce que c’est
que la Voie lactée, ça je n’en sais rien.

      Je lui avais expliqué comme j’avais pu. Le lendemain, il était revenu :

      — Dites-moi, s’il vous plaît, à quoi est égale la circonférence du cercle ?

      — On la détermine au moyen de termes mathématiques spéciaux. Je ne sais pas si vous les comprendrez.

      Et je lui avais donné la formule de la longueur de la
circonférence.

      — Eh oui, c’est bien ça, avait-il opiné, l’air content. Je
voulais vous mettre à l’épreuve, je me disais que peut-être vous ne saviez pas. Avant de venir vous voir, je suis
allé questionner cet engagé avant l’heure de Svirski,
après, j’ai noté, et puis je vous ai demandé pour voir si
vous saviez.

      C’était un conteur merveilleux, et parmi les soi-disant intellectuels, je n’ai jamais rencontré quiconque
qui arrivât à sa hauteur. D’une grande intelligence, très
observateur, il avait le don de rendre drôle ce qu’un
autre n’aurait pas trouvé risible, ce qui est indispensable pour user de l’humour. Je n’ai pas retenu ses
sketches, où il faisait preuve d’un étonnant talent d’imitateur ; son art, spontané et délicat, se prêtait mal à la
mémorisation ; aujourd’hui, je ne me souviens guère
que de la manière dont il m’avait rapporté la conversation qu’il avait eue avec un général de l’Armée rouge, le
jour où on lui avait fourni de mauvais chevaux destinés
à la batterie qu’il commandait alors.

      — Alors je lui dis, racontait Ivan : Camarade commandant, est-ce que ça ressemble à des chevaux, ça ?
Elles avancent, ces bêtes, mais elles sont plutôt étonnées de ne pas être encore « crevées ». Et lui me répond :
« Je remercie le pouvoir suprême de ne pas avoir que
des chefs aussi capricieux que des bonnes femmes. »
Et moi je lui dis : « Eh bien vous, camarade commandant, si vous mourez, ne plaise à Dieu, eh bien on vous
enterrera sur ces chevaux-là, pour que ça ne secoue pas
trop. »

      Je passais mon temps avec les soldats, même s’ils
faisaient preuve d’une certaine réserve à mon égard :
selon eux je ne comprenais pas un certain nombre de
choses extrêmement simples, alors que je possédais
— toujours selon eux — certaines connaissances qui leur
étaient inaccessibles. Ils employaient des mots que je
ne connaissais pas et se moquaient de certaines de
mes expressions. En plus, je ne savais pas comment
m’adresser aux paysans, et d’ailleurs, à leurs yeux, je
faisais figure de Russe de l’étranger. Le commandant de
la plate-forme m’expédia un jour au village pour acheter un cochon.

      — Je me dois de vous prévenir, lui-dis-je, que je n’ai
jamais acheté de cochon de ma vie ; une telle occasion
ne s’est encore jamais présentée. Alors, si mon choix
n’est pas très heureux, il ne faudra pas m’en vouloir.

      — Eh bien quoi, tout de même ! Acheter un cochon,
c’est autre chose qu’un binôme de Newton. Il n’y a rien
là de bien sorcier.

      Et je partis au village. Dans toutes les isbas, on me
reçut avec méfiance et raillerie :

      — N’auriez-vous pas un cochon à vendre ?

      — Quoi ça ?

      — Un cochon.

      — Non, on n’a point de cochon.

      Après avoir fait le tour des quarante feux du village,
je revins bredouille à la plate-forme.

      — J’ai eu l’impression, expliquais-je à l’officier, que
ce genre de mammifère était inconnu dans la région.

      — Et moi, j’ai l’impression que vous ne savez pas vous
y prendre pour acheter un bestiau.

      Je ne trouvai rien à dire, mais Ivan, qui avait observé
la scène, me proposa ses services.

      — Venez avec moi, au passage on achètera un cochon.

      Je haussai les épaules et repartis avec lui au village.
Dans la première isba, celle-là même où l’on m’avait
déclaré qu’il n’y avait point de cochon, Ivan acheta un
énorme verrat pour une bouchée de pain. Auparavant,
il avait discuté de la moisson avec le propriétaire,
découvert que son oncle, qui vivait dans la province
de Poltava, était un pays mais aussi le meilleur ami
du gendre du propriétaire, vanté la propreté de l’isba
— bien qu’elle fut plutôt sale —, déclaré que dans une
telle exploitation il ne pouvait pas ne pas y avoir de
cochon, demandé à se désaltérer… Et cela se termina
ainsi : on nous donna à manger à nous en faire éclater
la panse, on nous vendit un cochon et on nous raccompagna jusqu’au portail.

      — Le voilà, votre binôme, dis-je au commandant à
notre retour.

      Et il en allait toujours de même chaque fois que
j’avais affaire aux paysans : je n’arrivais à rien. D’ailleurs,
ils me comprenaient mal, car je ne savais pas manier la
langue du peuple, alors que je le désirais sincèrement.
À bord de La Fumée, se trouvait cependant une majorité d’employés du chemin de fer et de télégraphistes,
une population bien dégrossie et ayant acquis l’indispensable vernis. Nos soldats jouaient les dandys, portaient des pantalons larges, ce qui était considéré
comme une marque de liberté d’esprit, et certains
arboraient des bagues et des anneaux tellement énormes
que la contrefaçon ne faisait aucun doute. C’était Klimenko, le vaurien numéro un du train blindé, un ancien
boucher, qui portait le plus de bijoux. Il passait tout son
temps libre dans un état de béate contemplation : sa
main gauche tortillait sans cesse ses moustaches, quant
à la droite, il la tenait en lévitation, le plus près possible
de ses yeux, afin de mieux admirer l’éclat de ses bagues.
Nous avions découvert ses mauvais penchants à la suite
de la semonce que lui avait infligée le commandant
pour avoir volé de l’argent à son voisin :

      — Eh bien, Klimenko, tu choisis : ou je te livre au
tribunal, et tu seras fusillé comme un chien, ou je fais
aligner tous les habitants du train, et je t’administre en
leur présence quelques bons coups sur la figure.

      Klimenko s’était mis à genoux et avait supplié le
commandant de lui donner des coups sur la gueule. Ce
qui fut fait le matin suivant. Par la suite, Klimenko avait
plus d’une fois évoqué cette scène, et il ricanait à chaque
fois : « Qu’est-ce qu’il peut être bête, le commandant,
j’en ris encore. » Et il riait, effectivement. Le vaurien
numéro deux, un ancien chef de gare d’une petite
localité, s’appelait Valentin Alexandrovitch Vorobiov.
Comme la plupart des canailles ayant passé un certain
âge, il se présentait comme un homme tout à fait digne :
très galant, il portait une barbe duveteuse, qu’il coiffait
avec soin, et chantait d’une voix aiguë des chansons
ukrainiennes mélancoliques ; par ailleurs, il offrait,
jusqu’à la caricature, toutes les caractéristiques du fieffé
salaud. Capable de faire juger un de ses camarades, de
voler son propre voisin — comme Klimenko — il n’hésitait pas à trahir son « meilleur ami » si besoin était. Le
jour de mon arrivée au train blindé, il me vola une
boîte de mille cigarettes. Les femmes semblaient beaucoup l’aimer ; il vivait avec toutes les servantes et
femmes de ménage qui lui étaient soumises ; mais
lorsque l’une d’elles le repoussa, il la dénonça par écrit,
l’accusant de socialisme alors que la pauvre fille était
analphabète. Elle fut arrêtée et exilée sous escorte. On
était en hiver, et elle partit avec sa fille de deux ans et
demi dans les bras. En observant Vorobiov, je m’interrogeai plus d’une fois sur les raisons pour lesquelles
le bandit était souvent le préféré des femmes. Est-il
plus mystérieux que l’homme moyen ? Possède-t-il un
charme que les autres n’ont pas ? Peut-être, aussi, est-ce parce que poussé à l’extrême, n’importe quel trait
de caractère, ou presque, cesse d’être ordinaire pour
acquérir la force d’attraction de l’exception ? C’est ainsi
que — n’ayant pas totalement évacué la défroque de ma
vie antérieure, j’avais conservé quelques-unes de mes
anciennes manies, bref, j’étais encore lycéen — mes
pensées prenaient des directions fantaisistes qui les
condamnaient par avance à la stérilité et, de ce fait,
servaient uniquement de prétexte à mon imagination
pour vagabonder dans ses lieux favoris. Les femmes
aimaient les bourreaux et portaient un trouble intérêt
aux crimes célèbres magnifiés par des siècles d’histoire.
Vorobiov ne représenterait-il pas pour elles une sorte
de succédané des criminels grandioses ? Non, définitivement non, cela était stupide et ne rimait à rien. Vorobiov se mêlait juste de voler du sucre et du tissu dans les
wagons avoisinants, et s’était, une seule fois, aventuré à
manœuvrer nuitamment une locomotive afin de décrocher du train du général Triassounov — le commandant
du front — un wagon de seconde classe jaune et flambant neuf. Mais le soir, allongé sur sa couchette, avec
son teint blafard dû à l’alcool et le regard trouble et
triste, il n’en finissait pas de se lamenter sur les caprices
du sort qui le contraignaient à participer à la guerre
civile.

      — Mon Dieu, gémissait-il au bord des larmes, quelle
situation ! Des fusillés, des pendus, des morts, des torturés. Mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans,
moi ? À qui ai-je fait du mal, comment ai-je fait du mal ?
Pourquoi tout cela, Seigneur ? Si seulement je pouvais
rentrer chez moi. J’ai une femme et des enfants qui
s’inquiètent : « Où est papa ? » Et leur papounet, il est
là, sous les gibets. Qu’est-ce que je vais leur dire aux
gosses ? Comment me justifier ? Tenez, la voilà ma
consolation, quand on sera à Alexandrovsk, j’irai surprendre ma femme, et je lui murmurerai : « Tu m’attendais, hein, ma mignonne ? Eh bien, je suis là. »

      Le fait est qu’à Alexandrovsk, Vorobiov alla voir sa
femme, et qu’il revint apaisé. Seulement, une quarantaine de verstes plus loin, alors que nous étions restés
bloqués trois jours dans une petite gare, la tristesse le
reprit :

      — Mon Dieu, quelle situation ! Des fusillés, des pendus !
Mais pourquoi ? Et les enfants qui vont me demander :
« Tu étais où, papa ? » Qu’est-ce que je vais leur dire ?
(Il s’arrêta, poussa un soupir, puis déclara, pensif : ) Eh
bien, quand on sera à Mélitopol, j’irai voir ma femme,
je serai de nouveau à la maison. Et je lui dirai : « Tu
m’attendais, hein ? Ben me voilà. »

      — Mais votre femme est déjà à Mélitopol ?

      Il me fixa alors de son regard absent et aviné, qui
exprimait l’attendrissement et la reconnaissance.

      — Oui, mon cher ami, à Mélitopol.

      Mais lorsque nous quittâmes Mélitopol, il se remit à
rêver au moment où il se rendrait chez sa femme, à
Djankoï cette fois.

      — Ta femme, c’est un trésor, railla-t-on. Ce n’est pas
une femme, c’est Notre-Dame-de-Partout. Comment
fait-elle pour être à la fois à Alexandrovsk, Mélitopol et
Djankoï ? Et partout avec des marmots et une maison ?
Tu t’es rudement bien débrouillé.

      Il fournit une explication qui lui semblait apparemment suffisante, et nous laissa ahuris.

      — Des enfants… C’est que je suis cheminot.

      — Ah oui, et alors ?

      — Alors, imbéciles, on voit bien que vous ne savez
pas ce que c’est que d’être dans les chemins de fer. Une
femme dans chaque ville, mes amis, dans chaque ville.

      Paramonov, un étudiant qui avait été blessé à la
jambe peu de temps avant mon arrivée, était notre troisième vaurien. À proprement parler, il ne faisait de mal
à personne, mais chaque jour, deux heures avant la
visite du médecin, il frictionnait sa plaie avec de l’huile
pour en empêcher la cicatrisation ; il fut ainsi considéré
comme blessé pendant très longtemps, et n’alla pas au
front. Tout le monde était au courant et le traitait avec
mépris en manifestant un dégoût silencieux, mais personne n’avait le courage de lui expliquer que c’était mal
d’agir de la sorte. Il était toujours seul, et on évitait de
lui parler ; il restait généralement dans son coin, observait à la dérobée ce qui se passait autour de lui, mangeait du lard gras avec du pain : il était très goinfre.
C’était une sorte d’animal solitaire dont on tolère la
présence, bien qu’elle soit fort désagréable. Taciturne
et hostile, quand quelqu’un passait à côté de sa couchette, il le suivait d’un regard méchant, aux aguets.
Par la suite, il fut détaché ailleurs. Le souvenir de Paramonov resurgit des années plus tard, alors que j’avais
déjà quitté la Russie, lorsque je tombai sur un grand
duc solidement attaché à un arbre par une corde ; au
moindre bruit de pas, il se redressait, hérissait ses
plumes, remuait lentement les ailes et claquait du bec.
Ses yeux jaunes et méchants d’oiseau de proie regardaient fixement devant lui. La Fumée hébergeait des
menteurs, des escrocs, et même un évangéliste sorti
d’on ne sait où. Installé dans notre wagon, il y vivait
dans le confort et l’insouciance, tout en prêchant la
non-violence.

      — Votre mitraillette, là, je n’y ai jamais touché, et je
n’y toucherai jamais. C’est un péché.

      — Et si tu étais attaqué ?

      — Je riposterai par des mots.

      C’est bien pour cela que le jour où on lui chipa son
déjeuner à mesure qu’il se l’était préparé et apporté
— une gamelle de bortsch et une autre de kacha —, il se
mit dans une colère noire et empoigna — étrange discordance — la mitrailleuse qu’il s’était juré de ne jamais
toucher. Il aurait provoqué une catastrophe si quelqu’un
ne l’avait désarmé.

      Pourtant, celui qui me sidéra le plus au cours de
cette guerre fut le soldat Koptchik, dont le signe distinctif était une paresse insurmontable. Il avait le travail
en horreur, exécutait la moindre tâche avec la plus
grande difficulté et moult soupirs, alors qu’il était très
fort et en parfaite santé. Les soldats l’avaient pris en
grippe car, dans la mesure où il se soustrayait systématiquement aux corvées, il les contraignait à les faire à sa
place. Koptchik passait son temps à élaborer un moyen
de se cacher, pétri qu’il était de la peur de se voir obligé
de charger de la farine dans les wagons, de porter de
l’eau ou encore de peler des pommes de terre. Il lui
arrivait quelquefois de longer la base, mais son menton pas rasé, ses yeux larmoyants et sa longue silhouette
en tunique sale et pantalon râpé du même acabit disparaissaient dans la minute qui suivait ; même les chiens
ne seraient pas parvenus à retrouver sa trace. Il faisait
tout pour ne pas aller au front, et toujours pour la même
raison : là-bas également, il lui aurait fallu travailler ; si,
à l’arrière, il avait une très vague chance d’y échapper,
au combat, une telle éventualité était impensable. Sa
paresse était incommensurablement plus forte que sa
peur de la mort, car il n’avait aucun sens du danger,
tandis que le travail l’empêchait d’habiter l’oisiveté et
de rêver — ce qu’il appréciait par-dessus tout —, et, cela,
il en était parfaitement conscient. Je n’imaginais aucune
situation où Koptchik aurait pu mettre en œuvre une
mince part de l’énergie immense qu’il dépensait pour
inventer un moyen d’échapper au travail, ou passer des
heures allongé sous le wagon, comme je l’avais vu faire
par une journée d’été incandescente. J’ignorais s’il était
capable d’une seule action, fût-elle minime, qui aurait
pu manifester ce qu’il pensait, quelle était sa raison de
vivre, et ce qui faisait l’objet des réflexions meublant sa
vacuité coutumière. Jusqu’au jour où, lors d’un combat
violent, alors que, pitoyable, il extirpait les boulets de
leur logis pour les enfourner dans la gueule du canon
en les accompagnant chacun d’un gémissement déchirant, et qu’il annonçait après avoir engagé le cinquième
projectile : « J’ai tellement mal au dos ! C’est tellement
lourd ! », une grenade ennemie éclata au-dessus de notre
mortier. Blessé au ventre, le pointeur s’effondra et le
canon cessa de tirer. Dans la confusion qui s’ensuivit,
nul ne savait que faire ; seul Koptchik, qui avait compris
qu’il n’avait plus à travailler pour le moment, poussa
un soupir de soulagement, tapota de la main la gueule
du canon encore chaude et, d’une démarche différente,
presque sautillante, s’approcha du pointeur. Le sang
empourprait le sol, l’angoisse ultime se lisait sur le visage
du blessé.

      — Tu ne vas pas mourir, lui murmura Koptchik dans
le silence général. (Quatre coups de canon retentirent à
intervalles réguliers dans le lointain.) Regarde, ton sang
est rouge, très rouge ; si c’était le cas, ton sang serait
bleu.

      — Mon cœur ne tiendra pas, bredouilla le pointeur.

      — Ton cœur ? C’est faux, il est solide, ton cœur ; s’il
avait été faible, bien sûr, tu n’aurais pas tenu le coup.
Tiens, je vais te raconter l’histoire d’un cœur faible. Un
jour que j’étais parti acheter des chevaux, je vois assis,
là, tout près de chez moi, un génie des eaux. Il était tout
triste. (Le pointeur s’accrocha à Koptchik.) Tiens, que
je me dis, je m’en vais lui faire peur. J’avais à peine fini
de brailler « Qu’est-ce que tu fais là, vieille barbe ? »
qu’il était déjà mort de peur. Parce que son cœur était
faible, c’était pas un cœur d’homme, voilà ce qu’il avait,
en tant que cœur. Mais toi, tu as un cœur solide, un
cœur d’homme.

      Le pointeur mourut avant même d’arriver à la base.
Trois jours plus tard, en traversant la voie, je vis dépasser les cheveux épars de Koptchik de sous le wagon ;
j’éprouvai un sentiment étrange et confus, et m’empressai de tourner la tête : il y avait chez ce soldat quelque
chose d’inhumain, d’odieux, que j’aurais souhaité ne
jamais connaître. Au même instant, mon attention fut
happée par une querelle opposant la cuisinière-chef du
quartier des officiers — qui occupait un Pullman à part —
et son amant, Valia, le cireur de bottes du train blindé,
un beau gosse de quinze ans qui trompait sa maîtresse
boiteuse et déjà âgée tantôt avec la blanchisseuse, tantôt avec la plongeuse. Elle l’agonisait d’injures devant
tout le monde, et trois soldats qui passaient par là s’en
donnaient à cœur joie. Les officiers et soldats les plus
entreprenants passaient beaucoup de temps à conter
fleurette aux servantes, qui faisaient leur importante et
eurent tôt fait de comprendre leur valeur. L’une d’elles,
Katioucha, une grosse fille de Iaroslav, ne voulait fréquenter personne, ne répondait à aucune proposition si
on ne la payait pas d’avance. Le lieutenant Dergatch,
notre conteur d’histoires salaces, se plaignait d’elle au
tout-venant :

      — « Non, monsieur le lieutenant, m’a dit fièrement
Katioucha. Désormais, je ne couche gratuitement avec
personne. Je couche avec vous si vous me donnez la
bague que vous avez au doigt. »

      Dergatch avait longuement hésité.

      — Vous comprenez, cette bague, c’est un cadeau de
ma fiancée. C’est sacré.

      Mais l’amour, selon ses propres paroles, avait été le
plus fort, et, s’il n’en a pas racheté une depuis, il n’a
plus de bague aujourd’hui. Malgré tout, la plus inaccessible demeurait la petite sœur de miséricorde ; arrogante, elle méprisait les soldats et ne condescendait que
très rarement à avoir avec eux la conversation la plus
banale. Un soir, j’étais allongé sur ma couchette, tandis
qu’elle refaisait le pansement de Paramonov ; elle l’avait
amené jusqu’à notre wagon, car la lumière y était plus
forte. Puis elle leva la tête et aperçut mon visage.

      — Comme il est jeune ! De quelle province es-tu ?

      — De celle de Piter16, petite sœur.

      — De Piter ! Comment se fait-il que tu te retrouves
dans le Sud ?

      — Eh bien, j’y suis venu.

      — Et que faisais-tu avant ? Tu étais porteur, c’est ça ?

      — Non, petite sœur, j’étudiais.

      — Dans une école religieuse de paroisse, c’est ça ?

      — Non, petite sœur, pas dans une école.

      — Mais où alors ?

      — Dans un lycée, avais-je rétorqué, avant d’éclater de
rire.

      Elle avait rougi.

      — Et vous étiez dans quelle classe ?

      — En septième, sœur très respectée.

      Par la suite, dès qu’elle m’apercevait, elle faisait un
détour.

      De la même manière qu’il me suffisait de sentir le
goût des boulettes, de la sauce à la viande et des macaronis pour ranimer des souvenirs précis de ma vie au
corps des Cadets et de la tristesse de pierre que j’y avais
laissée, dès que je sentais l’odeur de charbon brûlé
resurgissaient les débuts de mon service sur le train
blindé en cet hiver de 1919, Simelnikov sous la neige,
les cadavres des partisans de Makhno pendus aux
poteaux télégraphiques — leurs corps durs, gelés se
balançant au vent glacial et frappant contre le bois des
poteaux avec un petit bruit sourd —, la tache noire de la
population massée derrière la gare, le sifflet des locomotives — comme un signal de détresse — et le dessus blanc
des rails à l’immobilité infinie. Elles semblaient filer
— en tressautant aux raccords des voies — et raconter
sans paroles un voyage lointain à travers la neige et
les bourgades noires de Russie, à travers le froid et la
guerre, à travers des pays aux allures d’aquariums
géants, remplis d’une eau que l’on pouvait respirer et
d’une musique ondulant sur la surface verdâtre ; les
tiges des plantes, longues, bougent sous la surface, et,
derrière les vitres, sur des feuilles de Victoria regina,
flottent des animaux inconsistants que je ne parviens
pas à visualiser, mais dont je ne cesse de percevoir la
présence en fixant les rails et les traverses balayées par
la neige, pareilles aux planches d’une palissade perpétuelle que quelqu’un aurait renversée.

      Je suis également redevable à mon séjour à bord de
La Fumée d’un sentiment de départ permanent. La
base se déplaçait sans cesse d’un endroit à un autre,
et les objets qui m’entouraient, habituellement stables,
se mettaient brusquement à bouger. Je saisissais alors,
plus nettement que jamais, la notion de mouvement
et son impérieuse nature. Que j’eusse envie de partir
ou non, peu importait : déjà l’ampoule se balançait, les
livres tressautaient sur l’étagère, la carabine accrochée
au mur ballottait, et, de l’autre côté de la vitre, la terre
couverte de neige tournoyait, la lumière des fenêtres
courait sur les champs, en haut, en bas, abandonnant
derrière elle une bande longue et triangulaire, telle une
route menant d’un pays à un autre. Et puis, au sortir
d’une gare, lorsque le train prenait de la vitesse, devant
les vitres défilaient les jambes rabougries des pendus,
dont les caleçons blancs gonflaient au vent, voiles d’une
barque surprise par la tempête. Il y a beau temps qu’a
disparu l’écheveau complexe des raisons — qu’aucune
mémoire n’a retenues — qui, cet hiver-là, m’avaient
poussé à rejoindre un train blindé et à rouler des nuits
et des nuits en direction du sud. Pourtant, ce voyage
se poursuit en moi, et il est certain que, de temps à
autre, et jusqu’à ma mort, je me reverrai allongé sur la
couchette supérieure du compartiment, que surgiront,
au-delà des fenêtres mal éclairées, tranchant à la fois
l’espace et le temps, les pendus emportés dans le néant
au gré des voiles blanches, que la neige tourbillonnera
et que glissera, tressautante, l’ombre du train disparu
filant au long des longues années de ma vie. Et il se peut
que le sentiment, qui a toujours été le mien, de ne
regretter que très brièvement les personnes et les pays
que je quitte, il se peut que ce sentiment-là ne soit
qu’une parfaite illusion ; parce que tout ce que j’ai vu,
tout ce que j’ai aimé — soldats, officiers, femmes, neige,
guerre —, rien de ce tout ne me quittera plus, du moins
tant que ce ne sera pas l’heure de mon dernier voyage
— chute lente dans les noires profondeurs —, navigation
un million de fois plus longue que mon existence sur
terre, si longue, qu’au cours de cette descente j’oublierai
tout ce que j’ai vu, mémorisé, senti et aimé. Et lorsque
j’aurai oublié tout ce que j’ai aimé, alors je serai mort.
Et j’oublierai Arkadi Savine, un de mes derniers compagnons de route. C’était le seul qui ressemblât aux
êtres peuplant mon imagination ; au XXe siècle, une
force titanesque avait fait de lui un conquistador, un
romantique et un chanteur, exactement comme si elle
avait tiré sa silhouette lourde aux larges épaules des
espaces sombres du Moyen Âge. Il servait en même
temps que nous, était allé au front comme nous, mais
tout ce qu’il faisait était exceptionnel, remarquable.
Lors d’un combat contre l’infanterie de Makhno, il
ne restait, sur la plate-forme, que deux des quatorze
hommes du détachement, les autres ayant été blessés ou
tués. Arkadi, la mâchoire déboîtée et contuse, la tunique
maculée de cervelle humaine, enjamba le cadavre disloqué du commandant — corps sans tête où des doigts
arrachés, n’ayant plus rien d’humain, griffaient encore
le sol —, s’empara du canon et tira longtemps dans le
groupe compact que formaient les soldats de Makhno
escaladant un remblai. Son courage était plus que du
courage, chacun de ses gestes se distinguait par sa précision, reflétait une maîtrise de soi et une diligence
inouïes ; il semblait que le sentiment de son incommensurable supériorité sur les autres ne l’ait jamais quitté.
À l’heure du danger, ses mouvements avaient la vivacité
du magicien ou de l’acrobate japonais : il avait quelque
chose d’asiatique, une part de cette mystérieuse puissance de l’âme que possèdent les Jaunes, inaccessible
aux Blancs. Les officiers ne lui pardonnaient pas les sourires moqueurs et méprisants dont il saluait leurs ordres
inefficaces pendant les batailles. Sur le front, lorsque les
plates-formes de notre train blindé, qui pesaient plusieurs milliers de pouds chacune, fonçaient en vibrant
sur les rails dans un vacarme d’enfer, la silhouette d’Arkadi, planté à l’avant et regardant droit devant lui, m’apparaissait — bien qu’il n’y eût dans cette pose rien que
de très ordinaire — comme une funeste statue posée sur
une machine de guerre. Ainsi me le représentais-je au
front. À l’arrière, c’était un autre homme.

      Grand buveur, il aimait s’habiller avec soin pour se
rendre à la ville ou au village le plus proche, et, la nuit,
nous étions réveillés par les éclats de sa puissante voix
de baryton, car il chantait toujours sur le chemin du
retour. Il chantait très bien et appréciait réellement la
musique. Le visage blafard, la tête penchée sur la poitrine, il restait de longues minutes assis dans le compartiment, parfaitement immobile, et puis, tout à coup, un
son émergeant du plus profond de sa poitrine emplissait le wagon ; une seconde plus tard, je n’en voyais plus
ni les parois où étaient suspendues les mitrailleuses, ni
les livres, ni les lampes, ni mes camarades — comme si
rien de cela n’avait existé et que tout ce que je connaissais jusque-là n’avait été qu’une terrible erreur —, plus
rien n’existait en dehors de cette voix et du visage d’Arkadi, les yeux souriants dans son visage blême, bien
qu’il ne chantât jamais que des chansons tristes. Et
je songeais qu’il n’y avait pas de mauvaises chansons
tristes, que si je sous-estimais les paroles de certaines
complaintes c’était parce que je ne savais pas les écouter, car, en entendant une ritournelle naïve, j’étais incapable de m’y fondre en oubliant les critères esthétiques
que mon éducation m’avait inculqués, une éducation
qui n’avait pas su me transmettre l’art inestimable de
l’abnégation. Le plus souvent, Arkadi chantait la même
romance, dont la forme rimée aurait pu, en d’autres
temps, n’éveiller en moi qu’un simple sourire ; pourtant, si j’avais su en noter les faiblesses dans le temps
même où Arkadi chantait, je me serais senti mille fois
plus malheureux que je ne l’étais. Je n’ai plus jamais
entendu sa romance.

       

      
        
          
            Me voilà seul. Le temps s’enfuit,

Les jours, comme les semaines puis les années.

De mon bonheur, je rêve la nuit,

Au grand jamais — le jour levé.


          

           

          
            Bientôt, bientôt dans l’océan de la vie,

Disparaîtra ma nacelle vagabonde,

Écoute bien ces vagues d’ennui,

Tu comprendras celui qui reste seul.


          

           

          
            Écoute bien ces vagues d’ennui,

Tu comprendras celui qui reste seul…


          

        

      

       

      Les soldats, les officiers et les femmes du train blindé
s’assemblaient sous les fenêtres du wagon. Les soirs
d’été, lorsqu’il chantait, sa voix partait se noyer dans le
silence chaud et lointain de l’éther obscur. C’était cette
même complainte qu’Arkadi chantait pendant ces jours
où bleuissaient sous nos yeux les petits lacs de Sivacha,
alors que nous effectuions notre dernière retraite ;
nous quittions la Tauride, et, debout près de la fenêtre,
Arkadi n’en continuait pas moins de chanter sa Nacelle
vagabonde ; La Fumée hurlait, ses roues métalliques
crissaient et s’évanouissaient dans les nuages de poussière âcre, les coupoles amples d’une église apparaissaient puis disparaissaient devant nos yeux.

      Arkadi se rappelait souvent ses rêves. Peu de temps
avant que nous ne battions en retraite, il avait rêvé
d’une sirène, une sirène qui riait, remuait la queue,
nageait à ses côtés — collant à lui son corps froid —, et
le brillant de ses écailles l’éblouissait. À Sébastopol, en
pleine nuit, sur les vagues automnales de la mer Noire,
j’ai repensé au rêve d’Arkadi. Une barque à moteur se
portait rapidement à la rencontre d’un énorme croiseur
anglais ancré dans la rade ; dans son sillage, la barque
soulevait une crête d’eau étincelante, et j’ai eu soudain
l’impression qu’un rire à peine perceptible me parvenait à travers cette écume et qu’un éclat insupportable
filtrait à travers le bleu foncé du ciel.

      Une longue année durant, La Fumée avait parcouru
les rails de Tauride et de Crimée, tel un fauve traqué
au cours d’une battue et encerclé par les chasseurs.
Il changeait de direction, avançait, reculait, partait à
gauche, pour, quelque temps après, filer de nouveau
vers l’arrière. Au sud, il avait la mer devant lui, au nord,
c’était la Russie en armes qui lui barrait la route. Et
autour de lui, c’était les champs qui tournoyaient derrière les fenêtres, verts en été, blancs en hiver, mais
toujours déserts et hostiles. Le train blindé était allé
partout, et puis, à l’été, il était parvenu à Sébastopol.
Des routes crayeuses passaient au-dessus de la mer,
des collines d’argile surplombaient les côtes, et de petits
plongeons s’envolaient avant de retomber hâtivement
dans l’eau. Des cuirassés rouillés étaient amarrés le long
de quais abandonnés ; à proximité, des hippocampes
sautaient pour s’asseoir bien droits dans l’eau, des crabes
noirs se déplaçaient en diagonale sur le fond marin,
des poissons transparents nageaient à l’aveuglette, et des
chabots paresseux et immobiles gardaient l’embouchure
des ténébreuses fosses sous-marines. Il faisait très chaud,
le calme régnait, et il me semblait que quelque divinité
cristalline s’éteignait dans l’air lumineux.

      À cette période-là, l’existence se déroulait pour
moi dans trois contrées différentes : le pays de l’été, du
silence et de la canicule crayeuse de Sébastopol ; le pays
de l’hiver, de la neige et des tempêtes de neige ; le pays
de notre histoire nocturne, des alertes, des combats et
des sirènes au milieu des ténèbres de la nuit et du froid.
Dans chacune la vie était différente, et, lorsque nous
débarquions dans l’une d’elles, nous transportions avec
nous nos deux autres vies : dans le froid de l’obscurité,
mes yeux voyaient la mer et la craie, alors qu’à Sébastopol il arrivait que l’éclat du soleil se reflétant sur du
verre invisible m’expédiât vers le nord. Le pays des
ténèbres était celui qui différait le plus de ce que j’avais
connu jusque-là. Je me remémorais le sifflement long
et mélancolique des balles qui passaient dans la nuit,
juste au-dessus de nos têtes, mais également le phénomène qui fait que si la balle, en soi, passe très vite, le
bruit qu’elle produit, en revanche, glisse très discrètement, très lentement, rendant particulièrement étrange
cette diligence forcée de l’air, ce mouvement mal assuré
et turbulent des sons dans le ciel. Parfois, le son véloce
du tocsin nous parvenait d’un village ; des nuages rouges,
jusque-là invisibles dans l’obscurité, étaient alors éclairés par la flamme d’un incendie, et les villageois se précipitaient hors de leurs maisons, portant au cœur cette
angoisse que doivent connaître les marins courant sur
le pont du navire qui fait eau en pleine mer, loin des
côtes. Il m’arrivait souvent de penser à des navires,
comme si je m’empressais de fréquenter à l’avance cette
vie qui me serait infligée plus tard, sur la mer Noire,
lorsque nous serions ballottés, vers le ciel, vers le fond,
à bord d’un navire, à égale distance de la Russie et du
Bosphore.

      Il y avait une large part d’irréalité dans cette réunion
artificielle d’hommes venus d’horizons tellement différents, qui tiraient au canon ou à la mitrailleuse : ils parcouraient les champs du sud de la Russie, se déplaçaient
à cheval, filaient en chemin de fer, périssaient écrasés
sous les roues d’une artillerie battant en retraite, mouraient, se débattaient dans leur agonie, et ce faisant s’efforçaient vainement de saturer une vaste étendue de
mer, d’air ou de neige par une vision non divine leur
appartenant en propre. Et les plus simples, les seuls
soldats à demeurer, dans cette situation, pareils aux
Ivanov17 et aux Sidorov du passé, rêveurs et fainéants
— ces soldats-là, pourtant plus vigoureux que la plupart,
souffraient de l’incongruité et du caractère factice de la
situation et succombaient plus vite que les autres. Ainsi
mourut, par exemple, Kostioutchenko, le coiffeur du
train, un jeune soldat, buveur et rêveur. Il hurlait toutes
les nuits, ne rêvait que d’incendies, de chevaux et de
locomotives montées sur des roues crénelées. Il passait
des jours entiers à aiguiser son rasoir, en poussant de
petits cris et en riant tout seul. On avait fini par l’éviter.
Un beau matin, alors qu’il rasait le commandant dans
son compartiment particulier — un officier en présence
de qui un soldat ne doit pas parler —, il avait soudainement entonné un air dansant sur un rythme rapide, aux
sonorités télescopées, caractéristique de certaines chansons de soldat :

       

      
        
          
            Oïe, oïe !

Qu’on arrive au cabaret

La donzelle couchée tout près

Dort.


          

        

      

       

      Il s’égosillait, s’égosillait, tout en rasant avec des gestes
mécaniques les joues du commandant qui s’étaient rapidement empourprées. Puis il avait posé son rasoir, s’était
fourré deux doigts entre les lèvres, et avait émis un sifflement perçant, avant de reprendre son coupe-chou et
de lacérer les rideaux de la fenêtre. On avait fini par le
sortir, et, longtemps, nous étions restés sans savoir ce
qu’il fallait faire de lui. En fin de compte, il avait atterri
dans un wagon de marchandises vide accroché à l’un
des innombrables trains qui emportaient, Dieu seul
savait où et pourquoi, les cadavres des soldats morts
du typhus, ainsi que les corps agités de soubresauts de
ceux qui n’avait pas eu le temps de mourir. Abandonnés
sur la paille disséminée sur le plancher largement fendu
qui cahotait, emportés avec les morts — et peu importait
la destination du train —, ils mourraient de toute façon.
Après vingt-quatre heures de voyage, les organismes
des malades ne réagiraient plus qu’aux impulsions provoquées par les secousses du train, exactement comme
s’il s’agissait de la chair de chevaux tués ou d’animaux
crevés. Kostioutchenko, lui aussi, fut emporté par un
de ces wagons vides, et personne n’a su ce qu’il était
devenu. Je devinais ses yeux brillants dans l’obscurité
du wagon hermétiquement fermé, l’insondable confusion de son esprit, perdu dans les profondeurs d’une
conscience vacillante, fréquente chez les déments. Son
histoire fut la dernière de l’époque où nous étions
encore dans la zone des armées ; après le long hiver,
les miroirs d’un bleu glacial de Sivacha et le paysage
monotone d’un barrage de sable aux traverses noires,
nous avions quitté les feux rouges des sémaphores, les
réservoirs ventrus d’eau gelée qui défilaient au long des
jours et des semaines qu’avaient duré nos « approches
de la Crimée » et notre séjour à Djankoï, et avions
pénétré dans l’intérieur du pays. Effectivement, nous
étions restés longtemps dans Djankoï aux maisons
noires, où logeaient des Messaline, femmes d’officiers
depuis trop longtemps privées de leur mari ; elles débarquaient dans nos wagons pour boire de la vodka et
manger des viandes raflées au buffet de la gare. Puis,
après avoir assouvi leur voracité, hoquetantes, elles
déboutonnaient avec de petits gestes vifs et subreptices leurs robes élimées pour glisser fiévreusement
d’une banquette à l’autre en gémissant et bramant de
désir ; quelques minutes plus tard, elles pleuraient à
nouveau, mais des larmes chargées d’émotion cette
fois-ci, plus translucides, et regrettaient, comme elles
disaient, le bon vieux temps. Des regrets qui conféraient
soudainement des teintes inconnues, des tons de fête, à
leur ancienne vie provinciale de femmes de capitaines
d’infanterie, ivrognes et joueurs ; et il leur semblait
n’avoir pas compris leur pauvre bonheur d’alors, ni que
leur existence avait été agréable et belle. Mais elles
n’avaient pas l’art d’égrener les souvenirs ; elles évoquaient toutes, et en des termes semblables, la procession de la nuit de Pâques, à laquelle elles participaient
en portant des cierges allumés, et des cloches que l’on
sonnait. Avant cette guerre, je n’avais jamais rencontré
de telles femmes. Elles baragouinaient un jargon militaire, leur grossièreté s’accentuait lorsqu’elles avaient
assouvi leur faim : grandes claques sur les bras des
hommes et clins d’œil à foison. Leurs connaissances
étaient singulièrement restreintes, et leur effroyable
pauvreté morale combinée à la trouble intuition que
leur vie aurait dû être différente en faisait des êtres
désaxés. Elles faisaient penser à des prostituées, mais à
des prostituées qui auraient des souvenirs, en quelque
sorte. Une seule de ces créatures — désormais inséparables, dans ma mémoire, du velours crasseux des
divans, des réverbères à kérosène de Djankoï et des
minces tranches de hareng mariné servies avec le vin
et la vodka —, une seule, Elisabetha Mikhaïlovna, était
différente de ses amies. Bizarrement, elle arrivait toujours chez nous lorsque je dormais : vers deux heures
ou neuf heures du matin. On me disait : « Réveille-toi,
c’est inconvenant, Elisabetha Mikhaïlovna vient d’arriver », et cette association de mots me réveillait immédiatement, l’espace d’une minute. C’est ainsi qu’au bout
d’un certain temps, Elisabetha Mikhaïlovna était devenue la compagne mystérieuse de mes rêves. J’entendais
« Elisabetha Mikhaïlovna », et me rendormais ; puis, de
nouveau « Elisabetha Mikhaïlovna ». J’ouvrais enfin les
yeux et voyais une femme maigre, pas très grande, à la
bouche large et rouge et aux yeux rieurs ; des étincelles
semblaient danser sur la peau jaunâtre de son visage.
Elle paraissait étrangère. Je n’aurais jamais rien su d’elle
si, un jour, en m’éveillant, je ne l’avais entendu discuter
avec un de mes camarades, le philologue Lavinov. Ils
parlaient littérature ; elle déclamait des vers d’une voix
traînante, et, au son de sa voix, on devinait qu’elle se
balançait sur son siège. Lavinov était le plus cultivé
d’entre nous : il aimait le latin et me lisait souvent les
écrits de César ; je l’écoutais, par politesse, car je venais
de les étudier au lycée, et, comme tout ce que j’avais été
obligé d’apprendre, je les trouvais ennuyeux et inintéressants. À l’amour de notre philologue pour la langue
laconique et précise de César s’adjoignait une passion
pour le lyrisme mélancolique de Korolenko, et même
pour certains écrits de Kouprine. Mais c’était Garchine
qu’il aimait par-dessus tout. Malgré son goût étrange, il
comprenait parfaitement ce qu’il lisait ; son entendement
dépassait d’ailleurs ses propres aptitudes morales, ce qui
conférait à ses discours une certaine indécision. Il déclarait de sa voix de basse :

      — Oui, Elisabetha Mikhaïlovna, voilà comment cela
arrive. Ce n’est pas bien.

      — Non, ce n’est pas bien.

      Leur conversation se poursuivait ainsi un long moment,
toujours sur ce qui était bien et ce qui n’était pas bien.
Ils semblaient ne pas posséder d’autres mots. Elisabetha
Mikhaïlovna ne s’en allait pas ; et l’on percevait, au ton
de sa voix, qu’à chaque « c’est bien » ou « ce n’est pas
bien » de Lavinov, elle était bouleversée par quelque
chose de fondamental, n’ayant pas le moindre rapport
avec leur conversation, mais revêtant néanmoins un
intérêt égal pour elle et son interlocuteur. L’existence
est ainsi faite que, lorsque un homme se noie, des bulles
remontent à la surface de l’eau ; qui n’aura pas vu sombrer le corps remarquera les bulles sans y accorder
d’importance, alors qu’en dessous un homme s’asphyxie et meurt, laissant échapper dans ses bulles toute
sa vie, et la somme de ses sentiments et impressions, de
pitié et d’amour. C’était exactement ce qui se passait
pour Elisabetha Mikhaïlovna : les « c’est bien » et « ce
n’est pas bien » n’étaient rien d’autre que des bulles à la
surface de la conversation. Puis je l’avais entendue
éclater en sanglots, tandis que Lavinov lui parlait d’une
voix tremblante ; et ils étaient partis. Elle n’avait plus
remis les pieds dans notre wagon, et je ne l’avais revue
que peu de temps avant notre départ, à la gare, en compagnie de Lavinov ; assis à une table en face d’eux, je
déjeunais, et lorsque j’eus avalé mon quatrième petit
pâté, Elisabetha Mikhaïlovna avait éclaté de rire, et
lancé, à l’adresse de son compagnon :

      — Tu ne trouves pas que ton camarade dormeur a
très bon appétit lorsqu’il ne dort pas ?

      Lavinov la regardait, transi de bonheur, et répondait par l’affirmative à toutes ses questions. Elisabetha
Mikhaïlovna était convenablement habillée, et paraissait sûre d’elle et contente. À présent qu’elle semblait
heureuse, j’éprouvais une sorte de regret, comme s’il
eut mieux valu pour elle qu’elle restât telle qu’elle était
à l’époque où je la voyais à travers mon demi-sommeil, quand je me réveillais pour mieux me rendormir
en entendant cette association de mots : Elisabetha
Mikhaïlovna. Sans cesser d’être pour moi un nom, ces
deux mots étaient devenus un synonyme de mes propres
états, situé quelque part entre les espaces obscurs de
mon sommeil et le velours rouge du divan qui surgissait
devant moi lorsque j’ouvrais les yeux.

      Après Djankoï en hiver, c’est Sébastopol qui surgissait
dans ma mémoire, recouverte d’une poussière minérale et blanche, de la végétation immobile du boulevard Maritime, et du sable clair de ses allées. Les vagues
giflaient les dalles des quais, et, en se retirant, découvraient les galets verdis d’algues et de mousses ; le goémon ballottait au gré du courant, et ses tiges pendantes
évoquaient les branches du saule ; des cuirassés étaient
ancrés dans la rade, et l’immuable paysage fait de mâts
et de mouettes s’animait comme partout où il y a la mer,
un quai et des bateaux, et où se dressaient maintenant
des rangées de maisons de pierre, érigées sur l’étendue de sable jaune d’où refluait l’océan. À Sébastopol,
plus que partout ailleurs, nous avons senti que nous
vivions nos derniers jours en Russie. Des navires accostaient, appareillaient, des marins anglais et français quittaient la côte, et leurs bateaux s’en allaient se perdre
dans l’espace marin, d’où, nous semblait-il, il serait
impossible de revenir en Russie ; on aurait dit que la
mer avait toujours été la porte d’entrée de notre patrie,
qui se situait très loin des contrées figurant sur les cartes
des tropiques, aux arbres bien droits et aux carrés de
terre bien réguliers ; quant au fait que nous considérions comme nôtres la chaleur sèche du sud de la
Russie, les champs arides et les lacs salés d’Asie, ce
n’était rien d’autre qu’une méprise pure et simple. Une
fois, j’avais tué un plongeon d’un coup de fusil ; les flots
l’avait ballotté très longtemps ; au moment où son corps
se rapprochait du rivage, un courant l’avait de nouveau
emporté ; je n’avais quitté le rivage qu’une fois la nuit
tombée, lorsque la dépouille de l’oiseau n’avait plus
été visible. Pour notre part, nous fûmes aussi impuissants que mon plongeon, ballottés à fleur d’événements,
emportés toujours plus loin, jusqu’au moment où il
nous fallut quitter la zone d’attraction russe pour voguer
dans une région aux influences autres, plus anciennes,
et naviguer au large de la Crimée, à bord de charbonniers crasseux, sans voile et sans nul romantisme, soldats vaincus convertis en créatures loqueteuses et
affamées. Mais cela aurait lieu plus tard. Au cours du
printemps et de l’été 1920, j’errais dans Sébastopol,
découvrais les cafés, les théâtres et ces « caves orientales » étonnantes, où l’on vous nourrissait de tchebourekis18 et de lait caillé, où des Arméniens au teint
basané et au calme olympien contemplaient les larmes
d’ivresse d’officiers qui chantaient d’une voix titubante
Dieu préserve le tsar en engloutissant des mélanges
d’alcool vertigineux. Leur Dieu préserve le tsar avait
depuis longtemps perdu son sens, il sonnait triste et
indécent dans cette cave orientale jusqu’où il avait
roulé depuis les casernes de Saint-Pétersbourg, gloire
musicale d’un empire ruiné. L’hymne russe rampait le
long des murs enfumés, se coinçait entre les seins
dénudés des beautés géorgiennes peintes sur les murs,
qui exposaient leurs croupes larges, leurs yeux chevalins et leurs narghilés laissant échapper des ronds de
fumée d’une extraordinaire régularité. La tristesse de
la Russie provinciale tout entière, sa vaste et éternelle
mélancolie, saturaient Sébastopol. À l’intérieur des
théâtres, des artistes d’Odessa aux pseudonymes aristocratiques chantaient d’une voix de poitrine des romances
qui, quel que fût leur contenu, exhalaient une nostalgie suffocante et remportaient un succès énorme. Les
larmes jaillissaient des yeux des individus les plus insensibles. La révolution, en les privant d’une maison, d’une
famille et de déjeuners, leur avait brusquement permis
d’éprouver un regret profond, et, pour un temps, avait
libéré de son enveloppe militaire et grossière une sensibilité morale depuis longtemps perdue et oubliée. Ils
semblaient participer à la symphonie, muette et en mode
mineur, d’une salle de concert ; c’était la première fois
qu’ils prenaient conscience d’avoir une biographie, une
histoire et un bonheur perdu dont ils n’avaient entendu
parler que dans les livres. La mer Noire m’apparaissait
comme le réceptacle immense des rivières de Babylone,
et les collines argileuses de Sébastopol comme l’antique
mur des Lamentations. Des vagues d’air chaud déferlaient sur la ville, et, brusquement, le vent se mettait à
souffler, sculptant des rides à la surface de l’eau pour
rappeler, une fois encore, le départ inéluctable. On évoquait des passeports pour l’étranger, on empaquetait
déjà nos affaires ; mais le train blindé fut de nouveau
envoyé au front, et nous partîmes, lançant des regards
vers la mer, traversant des tunnels obscurs, de retour
vers ces espaces russes hostiles dont nous avions eu tant
de mal à sortir l’hiver précédent. Ce fut la dernière
retraite de l’Armée blanche ; elle dura très peu de temps
et l’on vit bientôt les troupes, déferlant sur les routes
gelées, fuir vers le sud. Au cours de ces mois, le sort des
armes ne m’intéressa pas — je n’y pensais pas. Je voyageais sur la plate-forme du train, filant le long des
champs brûlés, des arbres jaunis et des bosquets qui
longeaient la voie ; au mois d’octobre, on m’envoya en
mission à Sébastopol, que je trouvai changée, car l’automne était au rendez-vous. Arrivé là, je manquai me
noyer en traversant la baie du nord au sud par temps
de tempête dans une vedette pourrie. Après quelques
jours, j’étais une fois de plus en route vers le train
blindé, que je me représentais tel que je l’avais quitté ;
mais cela faisait longtemps que les détachements rouges
s’en étaient emparés, tout comme de la base, d’ailleurs.
Le commandement s’était dispersé, et seule une trentaine de soldats et d’officiers tentait encore de se replier
avec le reste des troupes : cahotés dans un wagon de
marchandises chauffé, ils fixaient un regard vague sur
les murs rouges, sans avoir vraiment réalisé qu’il n’y
avait plus ni train blindé ni armée : Tchoub, notre
meilleur pointeur, avait été tué, Philipenko était mort
après avoir eu la jambe arrachée, Vania le Marin — le
virtuose du juron alambiqué — était en prison. Quant
à la fraction domestique — avec à sa tête, Mikhoutine, membre d’un artel —, composée d’une dinde, d’un
cochon vivant, de veaux et de chevaux, elle n’existait
plus sous la forme animale vivante à laquelle ils étaient
habitués. Lapchine, un de mes camarades qui, jusque
dans le wagon de marchandises, avait réussi à garder
sa mandoline sur laquelle il jouait tantôt La Marche
funèbre, tantôt Petite pomme, énonçait d’un ton détaché :

      — Si la dinde et le cochon ont péri, faute de pouvoir
supporter ce tour de roue de l’Histoire, alors il y a beau
temps que… Il ne nous reste plus qu’à rouler, rouler…

      Ils furent nombreux ceux qui ne voulurent pas battre
en retraite, et qui restèrent ; certains repartirent vers
le nord pour rejoindre l’Armée rouge. Ils croisèrent un
train où ils aperçurent Vorobiov ; coiffé d’une casquette
de cheminot à fond rouge, le poing levé, il poursuivait
lentement son chemin en criant d’une façon nonchalante : « Salauds ! Salauds ! », exactement comme s’il
flottait un train de bois sur une rivière ou sur un lac,
debout sur un radeau et forçant sa voix.

      Le convoi qui m’emmenait rejoindre les troupes en
déroute s’était arrêté dans une gare et ne repartait pas.
Nul ne savait pourquoi. Me parvint alors la conversation entre un officier et le chef du train. Le militaire
parlait vite :

      — Allez-vous enfin me dire pourquoi nous sommes
arrêtés, non mais je vous demande un peu, pourquoi
diable sommes-nous coincés ici ? Ah non ! Ça, vous
savez, je ne le supporterai pas ! Non mais vous allez me
répondre…

      — Impossible d’aller plus loin, nous avons les rouges
à l’arrière, lui répondait-on.

      — Derrière nous, cela ne veut pas dire devant. S’ils
étaient devant, alors oui, effectivement, il serait impossible d’avancer. Mais enfin, ce n’est pas en arrière que
vous allez, pas en arrière, vous comprenez, que diable…

      — Je ne laisserai pas partir le convoi.

      — Ah bon, et pourquoi donc ?

      — Les rouges sont à l’arrière.

      Suivirent quelques jurons bien sonnés, puis le chef
de convoi larmoya :

      — Mais je ne peux pas avancer, moi, il y a les rouges
à l’arrière.

      Il ne savait que répéter cette phrase, une terreur
panique le pétrifiait. Quel que fût l’endroit où il irait, il
semblait convaincu qu’un même destin l’attendait ; son
entendement était anesthésié, et il s’entêtait, machinalement, tel un animal que l’on tire au bout d’une corde.
Et le train ne bougeait pas. Je l’avais alors quitté pour
rejoindre un des wagons du train blindé Iaroslav le
Sage, stationné sur la voix mitoyenne. Je n’avais pas
fermé l’œil depuis quarante-huit heures, et je m’endormis aussitôt allongé sur la couchette. Elisabetha
Mikhaïlovna m’apparut en rêve, métamorphosée en
Espagnole aux castagnettes enflammées. Elle dansait,
complètement nue, au son d’un orchestre férocement
bruyant ; dans la cacophonie, la clameur sourde de la
contrebasse et les sons perçants et haut placés du cor
d’harmonie perçaient plus fort que les autres. Lorsque
le tohu-bohu devint insupportable, je me réveillai, et
mes yeux entendirent le rugissement d’un ours apprivoisé qui se démenait en traînant les anneaux de sa
chaîne sur le sol ; de temps à autre, il s’interrompait
et se balançait d’une patte sur l’autre. Dans le wagon,
il n’y avait que l’ours, moi et une paysanne engoncée
dans un châle ; elle ne savait ni comment ni pourquoi
elle s’était retrouvée là ; elle pleurait et hurlait de terreur. Le jour pointait. Les fenêtres explosaient sous un
tir renforcé de mitrailleuses attaquant la base du train.

      — Ceux de Boudionny19 ! se lamentait la paysanne.
Ceux de Boudionny !

      Très près, des batteries de marine de six pouces tonnaient en riposte aux tirs de l’Armée rouge. Je sortis sur
la plate-forme, et, à une verste et demie environ, je vis
la cavalerie de Boudionny. Le fracas plaintif des tirs
emplissait l’atmosphère. Le bruit tout proche d’un
projectile de moyen calibre laissait prévoir que sa trajectoire se terminerait à proximité de notre wagon. La
paysanne s’était tue, comme soumise, inconsciemment,
au silence physique et moral qui précède les événements monstrueux ; sans rien connaître des nuances du
bourdonnement qui permettent aux artilleurs de déterminer à peu près le lieu d’explosion d’une grenade, elle
avait senti le danger qui la menaçait. Mais le projectile
atterrit sur le wagon voisin, bourré d’officiers blessés ;
une lame de hurlements s’en échappa, comme lors d’un
concert lorsque la baguette du chef d’orchestre plonge
à sa droite ou à sa gauche et ranime une fontaine de
sons, de bruits et de frémissements de cordes. Les batteries de six pouces envoyaient sans relâche obus sur
obus sur la masse compacte et sombre de soldats et de
chevaux, et, dans les colonnes de poussière provoquées
par les explosions, on reconnaissait des débris de couleur noire. Debout sur la plate-forme, je fixais le vide
devant moi — frigorifié par les seize degrés au-dessous
de zéro —, rêvant au compartiment bien chauffé du
train blindé, à l’ampoule électrique, aux livres, à une
douche brûlante et à un lit bien chaud. La partie du
convoi dans laquelle je me trouvais était encerclée par
la cavalerie de Boudionny ; ainsi « isolée », il lui restait
assez d’obus pour tenir quelques heures supplémentaires, mais, tôt ou tard, le soir même, nous serions
morts ou prisonniers. J’en étais parfaitement conscient,
mais m’agripper à l’idée de la chaleur, des livres et des
draps blancs m’occupait tant que je ne songeais à rien
d’autre. En fait, mon imagination était totalement accaparée par cette rêverie voluptueuse, et je ne parvenais
pas à m’en défaire. Pluie noire d’explosions, grattements secs des balles sur la pierre, hurlements humains,
cliquetis souples des roues des wagons sur les rails, roulements rêches des tirs —, tout un bal de sons se rassemblait pour ne plus composer qu’un seul éclat, sans pour
autant se fondre, chaque équipage de sons continuant
de mener son existence indépendante. Cela dura du
petit matin jusque vers trois ou quatre heures de l’après-midi. J’entrais, je sortais, j’entrais, je sortais dans le wagon,
sans parvenir ni à me réchauffer, ni à m’endormir, quand
je vis des points noirs se détacher de l’horizon et se rapprocher du lieu des combats.

      — La Cavalerie rouge ! C’est la fin ! s’écria quelqu’un.

      Mais canons et mitrailleuses n’en finissaient pas de
tirer, semblables à une pluie diluvienne attendant la
première rafale de vent pour redoubler d’intensité. Un
vieil officier, colonel d’intendance, le visage baigné de
larmes, passa et repassa à côté de moi, hébété et sans
but. Un soldat, les doigts bleuis par le froid, se faufila
sous un wagon, se roula une cigarette de makhorka20 et
souffla aussitôt un énorme nuage de fumée âcre.

      – Ici, mon vieux, la balle ne m’atteindra pas, m’avait-il glissé avec un sourire lorsque je m’étais penché vers
lui.

      Et soudain les combats s’étaient fait moins violents,
les tirs moins fréquents. La cavalerie avançait, venant
du nord. Les chevaux et les cavaliers au trot, lave
épaisse, marchaient sur nous. Terré entre les tampons
des wagons, le vieux colonel couinait tandis qu’une
fillette d’une huitaine d’années, tout emmitouflée, se
tenait à ses côtés, agrippée à l’extrémité de son capuchon jaune. Le vent balayait la fumée de la cigarette
du soldat comme si elle sortait de terre. Le martèlement des sabots était là, tout proche, l’attente était
lourde, lourde… Puis, comme au théâtre, en l’espace
de quelques secondes, des centaines de cavaliers furent
sur nous. Alors les cavaliers de Boudionny se mirent en
mouvement, des clameurs nous parvinrent, et, en un
rien de temps, la scène se modifia : les troupes de Boudionny battaient maintenant en retraite, poursuivies
par les cavaliers venus du nord. Un officier en cafetan
tcherkesse passa au galop : il se retournait sans arrêt en
hurlant ; je constatai que non seulement les soldats qui
le suivaient n’y comprenaient rien, mais que lui-même
ne savait pas ce qu’il voulait. Puis j’aperçus le vieux
colonel — celui qui pleurait quelques instants auparavant — qui rejoignait son wagon de marchandises, avec
sur le visage l’expression d’un homme important et
affairé ; la fumée ne s’échappait plus de dessous le
wagon et le soldat en sortit comme un lutin de sa boîte
en criant :

      — Eh bien, Dieu soit loué ! et il s’en alla en courant.

      Après une seconde journée d’errance entre les wagons
innombrables, trains de marchandises et convois militaires, je devais retrouver les quarante hommes toujours persuadés de former l’équipage de La Fumée,
bien qu’il n’y eût plus le moindre train blindé de ce
nom. L’armée fondait d’heure en heure : les convois
militaires avançaient sur la route gelée, à grand renfort
de cliquetis, et les troupes s’évanouissaient à l’horizon ;
un vent fort emportait les bruits et les mouvements.
Cela se passait les 16 et 17 octobre ; aux alentours du
20 du même mois, alors que je mangeais du pain et de
la confiture en buvant du lait chaud dans une isba des
environs de Théodosie, mon camarade Mitia le Marquis
entra dans la pièce, souriant et l’air excité. Un jour qu’on
lui avait demandé quel était son livre fétiche, il avait
donné le nom d’un roman français, inconnu certes, mais
indéniablement bon, qui s’intitulait Comtesse et mendiante. Je l’avais lu, car mon compagnon le portait toujours sur lui ; les personnages principaux possédaient
tous un titre, et Mitia ne pouvait lire ce type de livres
sans être troublé, car, bien qu’il fût natif de la province
d’Ekaterinoslav, qu’il n’eût jamais vu de grande ville et
n’eût pas la moindre idée de la France, les termes « marquis », « comte » et surtout « baron », étaient empreints
à ses yeux d’une profonde signification. Voilà pourquoi
nous l’avions surnommé le Marquis.

      — Djankoï est pris ! annonça Mitia le Marquis, avec
cette joie qui était chez lui une seconde nature, même
pour annoncer les nouvelles les plus navrantes, car
chaque événement majeur réveillait chez lui l’heureux
sentiment que, en dépit de tout, lui, Mitia le Marquis,
était toujours sain et sauf ; et puis, dans la mesure où il
se passait des choses aussi importantes, cela signifiait
que l’avenir nous réservait des développements encore
plus intéressants.

      Dans les circonstances les plus terribles, même si
quelqu’un avait été mortellement blessé, Mitia le Marquis, je m’en souviens, parlait avec animation et respirait de façon saccadée, pour dissimuler son rire : « Et
Philipenko a eu la jambe arrachée, et Tchernossov est
blessé au ventre, et le lieutenant Sanine au bras gauche :
un vrai coup de chance ! »

      — Ils ont pris Djankoï, c’est que ça va mal, répéta
Mitia.

      Djankoï : les réverbères à kérosène sur le quai, les
femmes qui venaient dans notre wagon, les viandes du
buffet de la gare, les écrits de César, Lavinov, mes rêves,
et, partie prenante de mes rêves, Elisabetha Mikhaïlovna.
L’un derrière l’autre, quatre trains étaient passés près du
village, en direction de Théodosie. Théodosie qu’après
quelques heures de voyage, nous avions, nous aussi,
réussi à joindre. C’était le soir, on nous avait cantonnés
dans une boutique vide dont les étagères nues nous
avaient servies de lits. Les vitrines en étaient brisées, et
l’écho de nos conversations résonnait dans les réserves
tout aussi vides. On aurait pu penser que d’autres personnes, nos doubles en quelque sorte, parlaient et discutaient à nos côtés, et que leurs propos étaient empreints
d’une gravité flagrante qui n’existait pas dans les nôtres.
L’écho embellissait nos voix et rendaient nos phrases
plus alanguies. C’est lorsque nous nous en sommes rendu
compte, je crois, que nous avons commencé à réaliser
que la situation était irréversible. À présent, nous percevions clairement ce que nous n’aurions pas compris,
n’eût été cet écho. Nous sentions que nous allions partir
comme une perspective immédiate, notre imagination
ne se représentait rien d’autre que la mer et un navire,
tandis que cet écho ajoutait un élément nouveau et
inhabituel, un élément dispensé par ces pays, pour ainsi
dire, où nous n’étions jamais allés, mais que désormais
nous étions appelés à connaître.

       

      Debout sur le navire à contempler Théodosie en
flammes — un incendie y faisait rage —, je ne saisissais
pas que j’étais en train de quitter mon pays ; je n’en
avais eu l’exacte perception qu’en repensant à Claire.
« Claire », avais-je énoncé pour moi-même, et je l’avais
aussitôt revue blottie dans le nuage de fourrure de son
manteau : l’eau et le feu me séparaient de mon pays et
de celui de Claire, et Claire se dissimulait derrière des
murs de feu.

      Longtemps les côtes de Russie poursuivirent mon
navire ; le sable phosphorique se répandait sur la mer,
des dauphins bondissaient dans l’eau, le bruit sourd des
hélices résonnait, les parois du navire craquaient. Dans
la cale, on entendait des balbutiements mêlés aux sanglots des femmes, et le chant du grain dont le navire
était chargé. L’incendie de Théodosie paraissait de plus
en plus lointain, de moins en moins net, tandis que le
bruit des machines, de plus en plus franc, occupait tout
l’espace sonore. Un peu plus tard, alors que je reprenais
mes esprits, je m’étais fait la réflexion que la Russie
n’était déjà plus là, que nous voguions en pleine mer,
encerclés par le bleu nuit de l’eau où dansaient les dos
des dauphins — mais également par le ciel, plus proche
que jamais.

      « Claire est française ! m’étais-je apostrophé. Puisqu’il
en est ainsi, à quoi bon cette douloureuse et persistante
mélancolie à propos de neiges et de vallons verts, à
propos de toutes ces vies que j’ai vécues dans ce pays
qui m’échappe derrière son rideau de flammes ? » Et je
m’étais mis à rêver de ma rencontre avec Claire, dans
ce Paris où elle était née, et où elle ne manquerait pas
de retourner.

      J’avais découvert la France, le pays de Claire, et
Paris, et la place de la Concorde, qui m’avait semblé
bien différente de celle des cartes postales, avec ses
réverbères, ses fontaines, et l’eau — luisante de scintillements sombres — qui court et ruisselle en permanence
sur ses figures de bronze naïves : la place de la Concorde
m’était soudainement apparue sous un autre jour. Elle
avait toujours été très présente dans mon esprit ; je nous
imaginais souvent là-bas, Claire et moi, là-bas où les
échos et les images de ma vie antérieure ne me parvenaient pas, comme s’ils se heurtaient à un mur d’air
invisible — un mur d’air pourtant aussi infranchissable
que la barrière de feu par-delà laquelle la neige se
déployait et résonnaient les ultimes signaux nocturnes
de la Russie. Sur le bateau, on cousait les heures. Ce
qui m’avait rappelé la baie de Sébastopol, couverte
d’une armada de navires scintillant de milliers de petits
feux, où, à intervalles réguliers, retentissaient simultanément les coups de cloche marquant les heures, certains sourds et fêlés, d’autres plutôt mats, et d’autres
bien assourdissants. Les heures vibraient au-dessus de
la mer, au-dessus des vagues nappées de pétrole ; l’eau
clapotait contre le quai. De nuit, le port de Sébastopol
m’évoquait les images des lointains ports japonais,
endormis au-dessus de l’océan jaune, tellement légers
et inaccessibles à ma compréhension. Je me les représentais, ces ports japonais, avec leurs maisonnettes de
carton abritant de frêles jeunes filles aux doigts délicats
et aux yeux étroits, et il me semblait deviner chez elles
ce mélange particulier de pudeur et d’effronterie qui
contraignait voyageurs et aventuriers à affluer vers ces
rivages jaunes, la magie mongole, délicate et sonore
comme l’air transformé en verre translucide et coloré.
Nous avions navigué longtemps sur la mer Noire ; il faisait froid, j’étais assis, emmitouflé dans ma capote, et je
pensais aux ports du Japon, aux plages de Bornéo et de
Sumatra ; un rivage plat et sablonneux, où poussaient
de hautes palmes, ne me sortait pas de la tête. Bien
longtemps après, j’eus l’occasion d’écouter la musique
de ces îles, lente et vibrante comme le cri d’une scie en
mouvement — un son ancré dans ma mémoire depuis
l’âge de trois ans. Avec ce brusque afflux de bonheur,
j’avais éprouvé un sentiment infiniment complexe et
doux, comme un reflet englobant l’océan Indien, les
palmiers, les femmes à la peau olivâtre, l’étincelant
soleil tropical et des humides entrelacs de plantes méridionales dissimulant des têtes de serpents à petits yeux ;
un brouillard jaune voguait par moments au-dessus de
cette végétation tropicale, effectuait quelques tourbillons enchanteurs puis disparaissait — et, à nouveau,
le son traînant de la scie, parcourant des milliers de
verstes, me ramenait dans Saint-Pétersbourg à l’eau
gelée, que la puissance céleste du son transformait en
un paysage lointain des îles de l’océan Indien ; et, à la
manière des récits de mon père lorsque j’étais enfant,
l’océan Indien offrait à mon regard une vie originelle,
qui s’envolait au-dessus du sable incandescent et filait
aussi rapidement que le vent dans les palmes.

      C’est au son de la cloche du navire que nous avons
pénétré dans Constantinople. Mais déjà, à bord, j’avais
entamé une nouvelle existence, et mon attention entière
se concentrait sur les préoccupations liées à ma future
rencontre avec Claire, en France, où je me rendrais
depuis le vieil Istanbul. Des milliers de situations et de
conversations imaginaires se succédaient et se télescopaient dans ma tête. Pourtant, l’image la plus merveilleuse était celle de Claire, que j’avais quittée par
une nuit d’hiver, Claire, dont l’ombre me couvait, et
qui, lorsque je pensais à elle, conférait à tout ce qui
m’entourait une tonalité plus sourde et plus tranquille
— que cette Claire-là, précisément, m’appartiendrait.
Et, une fois encore, son corps inaccessible, plus chimérique que jamais, surgissait devant moi, à la poupe du
navire semée de gens endormis, de sacs et d’armes.

      Mais voilà que le ciel s’assombrit et que nous cessons de voir les étoiles ; nous voguons dans des ténèbres
marines vers une ville invisible, et des gouffres d’air
s’ouvrent dans notre sillage. Dans le silence trempé
de ce périple, la cloche sonne de temps en temps, et ce
son, compagnon fidèle de notre traversée, à lui seul unit
— dans son indolente transparence de verre —, il unit, à
lui seul, les régions de feu et d’eau qui me séparent de
la Russie à ce rêve merveilleux que symbolise Claire, un
rêve encore nébuleux mais prêt à devenir ma réalité.

       

      Paris, juillet 1929
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        1 Wszystko : tout, ensemble. Bardzo : beaucoup, très.

      

      
        2 Vassili Trédiakovski (1703-1769). Poète et théoricien littéraire, l’un des fondateurs du classicisme russe.

      

      
        3 Gavrila Romanovitch Derjavine (1743-1816). Poète russe.

      

      
        4 Grand schisme religieux ayant divisé l’Église orthodoxe de
Russie au XVIIe siècle.

      

      
        5 Chef militaire élu des clans cosaques.

      

      
        6 Extrait de La Vie de l’archiprêtre Avvakum, trad. de Pierre
Pascal, Gallimard, NRF, 1960.

      

      
        7 La huitième correspond à peu près à la troisième, en France.
Les élèves ont donc entre quatorze et quinze ans. Ils sont ainsi plus
jeunes que le malheureux Rosenberg dont ils se moquent.

      

      
        8 Celle de Paul Berioukov, disciple puis biographe de Tolstoï.

      

      
        9 Système de notation croissante de 1 à 5.

      

      
        10 Evdogia Nagrodskaïa (1866-1930). Écrivain russe. Son premier
roman, La Colère de Dionysos, consacré aux problèmes sexuels et
vantant les mérites de l’amour libre, fut un grand succès dès sa parution en 1910.

      

      
        11 Poud : mesure de poids en vigueur avant la révolution
(16,38 kg). Sagène : mesure de longueur en vigueur avant la révolution (2,13 m).

      

      
        12 Makhno (1886-1934). Chef d’un mouvement anarchiste indépendant en Ukraine.

      

      
        13 Mis en place et soutenu par les Allemands.

      

      
        14 Un des principaux chefs des bandes contre-révolutionnaires
et nationalistes en Ukraine entre 1918 et 1920.

      

      
        15 S. R. Social-Révolutionnaire.

      

      
        16 Saint-Pétersbourg.

      

      
        17 Ivanov est le nom du personnage d’une des pièces les plus
célèbres d’Anton Tchekhov.

      

      
        18 Petits pâtés farcis à la viande de mouton.

      

      
        19 Semion Mikhaïlovitch Boudionny (1883-1973). Commandant
de la première armée de cavalerie de l’Armée rouge pendant la
guerre civile.

      

      
        20 Tabac de qualité inférieure.

      

    

  
    Puisque la lecture d’un grand livre est un dialogue,

comme l’a si bien dit Léon Werth, nous vous invitons

à le poursuivre avec un autre ouvrage

de notre catalogue :
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Du même auteur

Chemins Nocturnes
Eveils
Le retour du bouddha
Le spectre d’Alexandre Wolf
Cygnes noirs


  
    Mieux vous connaître

Vous avez aimé notre livre ?

N’hésitez à nous donner vos retours en cliquant sur ce lien.
 
ou en visitant notre site internet :

www.viviane-hamy.fr/contact
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