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          Un feu qui brûle
        

        
          

        

        
          préface de Tom Franklin
        

        
          Il se coupait les cheveux lui-même. Quand le temps était chaud, il se baignait dans le ruisseau qui coulait derrière sa maison. Il cherchait du ginseng dans les bois lorsque c’était la saison. Il s’occupait de son potager où il faisait pousser des tomates, des courges, des carottes et des oignons. Il fumait des Marlboro. L’un des lieux où il s’installait parfois pour écrire était une cabane construite dans un arbre, sur le terrain qui lui appartenait. Les femmes l’adoraient. Elles avaient envie de veiller sur sa santé, de le remplumer un peu. Les dernières années de sa vie, il ne prenait plus jamais le volant d’une voiture. Il écrivait, au crayon, sur des blocs-notes de papier jaune au format 21 × 35 centimètres, qu’il empilait les uns sur les autres lorsqu’ils étaient remplis. Son restaurant préféré était la Maison des Gaufres. Dans les années 1960, il entendit chanter Janis Joplin à Greenwich Village, et lorsqu’il lui demanda un titre de Bob Dylan elle lui répondit sèchement : « On ne fait pas de reprises, monsieur. » Il aimait beaucoup certaines chansons de Dylan, il adorait l’émission de David Letterman, l’équipe de base-ball des Cubs de Chicago, les séries télévisées Seinfeld et Deadwood, William Faulkner, Bill Clinton, AC/DC, ses chiens. Il aimait voir des films, même s’il n’allait pas au cinéma. Par-dessus tout, il était fou de ses enfants et petits-enfants.

          Il avait des pommettes hautes d’Indien Cherokee, et de petits yeux marron qui disparaissaient lorsqu’il souriait. Son visage était parcouru de rides profondes qui semblaient être les stigmates d’une vie rude. Quand l’auteure Janisse Ray fit sa connaissance à Rowan Oak, dans la ville d’Oxford, Mississippi, elle lui dit : « Vous avez la tête d’un homme qui a essuyé des coups de feu. » Et c’était vrai, il avait la tête d’un homme sur qui on a tiré. Il y avait des semaines où il ne répondait pas au téléphone. L’appareil était peut-être débranché, ou bien il le laissait sonner. Si cela durait trop longtemps, nous, ses amis, commencions à nous inquiéter. On s’appelait les uns les autres : « Tu as parlé à William ? », « Tu as parlé à William ? »

           

          J’ai rencontré William Gay en juin 1999, au colloque d’écrivains de Sewanee, dans le Tennessee. Mon premier livre, un recueil de nouvelles intitulé Braconniers*1, venait de paraître ; j’étais l’un des participants à ce colloque, ravi d’être présent en compagnie de mon épouse, Beth Ann, elle-même universitaire. Parmi les auteurs qui passaient d’une manifestation à l’autre, j’ai remarqué un homme, souvent accompagné d’une jeune femme séduisante. Cet homme était plus âgé qu’elle, mais je n’aurais su dire de combien d’années. Il pouvait avoir quarante-cinq ans, ou même soixante, et grisonnait. Aux lectures publiques, aux débats, aux cocktails, il se tenait toujours à l’écart, seul ou avec cette jeune femme, dont j’ai appris plus tard qu’elle était son agent et s’appelait Amy Williams, et il fumait toujours une Marlboro. À partir de midi, il avait une bière à la main.

          Au troisième ou quatrième jour du colloque, j’ai assisté à une présentation donnée par Gary Fisketjon, l’un des responsables éditoriaux de la maison Knopf. À la fin de son exposé, j’ai rejoint la file d’attente pour lui poser une question, et à un certain moment, en me retournant, je me suis trouvé nez à nez avec l’homme grisonnant en personne. Il portait un jean, un T-shirt noir, et une veste sport bleu marine en velours. Nous nous sommes présentés mutuellement, et c’est avec fierté que je l’ai entendu dire qu’il venait d’acheter mon livre, après avoir vu un encart publicitaire dans Oxford American. Nous avons commencé à bavarder tandis que la file d’attente avançait à la vitesse d’un escargot, et nous parlions toujours quand nous nous sommes rendu compte que Fisketjon nous observait. William lui a tendu la main et lui a dit : « J’avais simplement envie de connaître l’homme qui a eu le cran de publier Cormac McCarthy. »

          Le soir même, après le dîner, j’ai rejoint William au Repos du Rebelle, la maison où se tenaient les rencontres informelles après les soirées. On s’est installés dans des rocking-chairs, sur la galerie, moi avec ma bière basses calories, lui avec sa bière à fort degré d’alcool, et il m’a demandé quel était mon roman préféré parmi ceux de McCarthy. J’ai répondu :

          « Suttree.

          – C’est le mien aussi, m’a-t-il dit, manifestement ravi que je n’aie pas choisi l’un des plus connus, Méridien de sang ou De si jolis chevaux. J’adore la façon dont ce livre commence », a-t-il ajouté, et il s’est mis à me citer le premier paragraphe : « Ami cher à mon cœur, à présent dans les heures poussiéreuses privées d’horloge », et quand il s’est arrêté j’ai pris la relève.

          Et pourtant, il allait se passer plusieurs mois – ce qui était typique chez William Gay, un homme que je n’ai jamais entendu se vanter – avant qu’il me raconte sa propre rencontre avec Cormac McCarthy.

          
           

          Au début des années 1970, il sortit du présentoir d’un drugstore L’Obscurité du dehors, l’un des premiers romans de McCarthy, parce que l’homme qui l’avait écrit vivait dans le Tennessee, comme lui. William aima tellement le livre qu’il décida de chercher son auteur dans l’annuaire téléphonique de Knoxville, et c’est avec stupéfaction qu’il entendit Cormac McCarthy lui répondre en personne. La conversation fut un peu laborieuse au début, car McCarthy n’avait pas envie de parler de son œuvre personnelle, mais il tendit l’oreille quand William cita Flannery O’Connor. C’est alors que la glace fut rompue.

          Ils se reparlèrent au téléphone, par intermittence, au cours de l’année suivante, et leur amitié s’affirma au point que McCarthy envoya à William un exemplaire manuscrit de Suttree avant que le livre soit publié. Il arriva par la poste, taches de café comprises, et William le lut, puis son frère le lut aussi, et William le relut avant de le renvoyer. Cela se passait avant qu’il soit facile de faire des photocopies, et cet exemplaire était l’un des deux seuls qui existaient. « Ou peut-être l’unique », m’a dit William. Il m’a également confié que ce manuscrit contenait une scène qui fut par la suite supprimée dans la version définitive, une rixe dans un bar décrite une seconde fois. Dans la marge, McCarthy avait noté : « Pourquoi réitérer la rixe ? » William n’a jamais fait d’études supérieures (après le lycée, il s’était engagé dans la Marine, en se disant qu’il prendrait moins de risques à regarder les côtes du Vietnam depuis le pont d’un navire de guerre), si bien que ses professeurs ont été les livres. Les livres et Cormac McCarthy.

          Au bout d’un certain temps, alors que se poursuivaient leurs échanges téléphoniques, McCarthy dit à William qu’il le soupçonnait d’être écrivain. Quand William lui avoua qu’il avait vu juste, McCarthy lui proposa de lire ses nouvelles, d’annoter ses manuscrits, et de les lui renvoyer. Lorsque j’ai demandé à William quel genre de modifications lui suggérait McCarthy, il m’a dit : « J’aimais beaucoup le mot lune. Je m’en étais servi quatre fois sur une même page. Il a souligné le premier d’un trait, le deuxième de deux traits, le troisième de trois traits, et à côté du quatrième il a noté quelque chose comme : Il y en a beaucoup trop, de ces foutues lunes. » Grâce à cela, William a appris à modérer son usage des répétitions, qui aurait pu sinon passer pour de la maladresse, ou de la paresse.

           

          Il m’a raconté cette histoire à une heure avancée, un soir de l’automne 1999. Je logeais alors à Lewisburg, en Pennsyl-vanie, où je participais à l’atelier d’écriture de la promotion Philip Roth à l’université Bucknell, et je me sentais très seul. Chaque soir, au téléphone, je parlais à Beth Ann, qui était restée dans l’Illinois, avant qu’elle aille se coucher, après quoi j’appelais William, ou bien c’était lui qui m’appelait. Il m’avait donné son jeu d’épreuves – son seul exemplaire du premier jeu d’épreuves – de La Demeure éternelle, et j’avais trouvé son roman tout à fait étonnant. C’était un roman noir (que William prononçait « nar »), qui avait pour cadre le Tennessee, une histoire dans laquelle le pire genre de personnage qu’on puisse imaginer fait régner la terreur sur une petite ville.

          Au cours de nos conversations, soir après soir, il me parla d’un nouveau roman qu’il écrivait, Les Provinces de la nuit. Il m’en fit parvenir le manuscrit, et, en le lisant, je me rendis compte qu’il était encore meilleur que le premier.

          À ce moment-là, j’essayais d’écrire mon propre premier roman, et c’est pour cette raison, avant tout, que j’étais venu à Bucknell, mais pour moi rien ne se passait comme je l’avais prévu. Je n’avais que quelques pages – dont je n’étais pas satisfait –, et la date de remise à l’éditeur se rapprochait de façon menaçante. Je commençais à désespérer, et un soir je me confiai à William. Je lui dis que je ne savais même pas si j’avais un roman en moi.

          Pendant un certain temps, il garda le silence, et j’ouvris une autre bière. Puis il me raconta une histoire qu’il avait entendue quand il était jeune. Le soir de Noël, un homme tente de voler un jambon pour nourrir sa famille. Celui à qui il essaie de le dérober lui tire dessus et le tue. Alors le meurtrier met le corps dans sa carriole et le ramène à sa famille. Il le sort de sa carriole et l’étend sur le sol, et il fait cadeau du jambon à la famille du mort.

          Je ne savais que lui dire. La ligne téléphonique grésilla un instant entre nous deux. « J’ai pensé, tout simplement, que tu pourrais t’en servir quelque part », me dit enfin William.

          De quelle façon ai-je réagi ? Je ne m’en souviens pas, mais ce même soir, après avoir raccroché, j’écrivis six pages, pour raconter précisément cette scène : la femme, l’enfant qui attendent, et le mari qu’on ramène, tué d’un coup de fusil. Avec un jambon. En relisant ces pages, je compris que j’avais trouvé le ton de mon roman. Ce que je venais d’écrire, j’en étais sûr, allait devenir le passé, le vécu d’un des personnages. Et cela me fournit un point de départ. À présent, je savais à son sujet quelque chose que j’ignorais auparavant. Et, en partant de là, je continuai, lentement, à écrire.

          Des années plus tard, mon roman enfin terminé, William le lut pour me donner son avis. Il m’appela pour me dire que je devais retravailler un passage du livre. Je lui demandai lequel, et il me précisa le numéro du feuillet. J’infligeais à l’un de mes pauvres métayers, m’expliqua-t-il, une vie trop misérable. Ce fut la seule fois où je dus le froisser, même s’il ne me le fit jamais remarquer en ces termes. « Quelle que soit la charge de travail qu’on lui impose, me dit-il, il aura quand même envie, le soir venu, de s’asseoir sur la galerie avec ses enfants, et peut-être de jouer de la guitare ou du banjo. »

          Qu’en ai-je retenu ? Qu’aucun personnage ne doit être monolithique.

           

          Il disait souvent « Really ? » (Vraiment ?), toujours fasciné ou amusé par une chose ou une autre, et c’est alors que son accent paysan ressortait le plus. Mon épouse et moi-même l’avions invité à nous rendre visite quand nous vivions à Galesburg, dans l’Illinois, et il lut sa nouvelle « Le tapissier*2 » à Knox College, où nous étions tous deux enseignants. Quand il eut fini, on aurait entendu une mouche voler dans la salle remplie d’étudiants et de professeurs. Il y eut une question de pure forme, un silence gêné, et on en resta là. Plus tard, il me revint aux oreilles que pas un seul de ces habitants du Midwest n’avait réussi à le comprendre, tant son accent du Sud était fort.

          La plupart du temps, quand nous nous parlions, c’était tard le soir, lorsqu’il regardait un film ou l’émission de Letterman. « Hé, Thomas ! » me disait-il – c’était la seule personne qui utilisait la version complète de mon prénom. Si vous l’appeliez au milieu de la journée, il finissait parfois par répondre, hors d’haleine d’avoir couru depuis le jardin où il ramassait des tomates, mais la plupart du temps il laissait l’appareil sonner.

          J’allais le voir aussi souvent que possible. Son fils Chris mitonnait le meilleur pot-au-feu que j’aie jamais mangé, riche en carottes, pommes de terre et oignons du jardin. Installés dans leur salon, profitant de la chaleur du poêle à bois, nous parlions de politique ou de Larry Brown, en regardant un match de base-ball des Cubs ou, pour me faire plaisir, des Braves.

          En été, on s’asseyait sur la galerie de l’arrière de la maison, pour profiter de la vue sur le cours d’eau, William grattant les oreilles de son chien, le chien changeant au cours des années – d’abord Gus, baptisé en l’honneur d’Augustus McCrae, le héros de la série Lonesome Dove, puis, après la mort de Gus, Jude, un brave pit bull terrier.

          Dans les dernières années de sa vie, j’emmenais mes enfants lorsque je rendais visite à William, et sur la berge du cours d’eau nous regardions ses petits-fils et mes gamins pêcher ensemble des petits poissons avec les gaules que nous avions apportées, ou bien, à quatre pattes dans l’eau, poursuivre les vairons, les écrevisses ou les grenouilles-taureaux. Jude, le pit bull terrier, surveillait les opérations. Ces soirs-là, Chris faisait la cuisine pour tout le monde, et tous les enfants, au nombre de six ou sept, s’endormaient en regardant un film. Alors, William, Chris et moi sortions sur la galerie où Chris jouait de la guitare et nous parlions, ou bien, plus tard encore, nous regardions une fois de plus Apocalypse Now, un film dont William pensait qu’il parodiait parfaitement le déroulement de la guerre du Vietnam, sous la forme d’une mission douteuse qui devenait de plus en plus insensée.

          Au fil des ans, nous avons beaucoup parlé. Au téléphone, sur des balcons, dans des bars, en nous promenant dans les bois, côte à côte dans des tables rondes littéraires ou pour dédicacer des livres, dans des chambres d’hôtel, à bord d’un avion, une fois, en Caroline du Sud, où nous sommes restés coincés pendant des heures parce qu’un passager, chargé de convoyer une glacière rouge, n’était pas muni des documents correspondant à l’organe humain qu’il transportait. Lorsque l’appareil finit par atterrir, William, impatient de griller une cigarette, se pencha vers moi pour me chuchoter : « Tu ne me verras plus jamais dans une de ces saloperies d’avions. »

           

          Les gens adoraient raconter des histoires au sujet de William, et des histoires au sujet de ces histoires. Principalement, elles tournaient autour de sa réputation d’ivrogne. Le plus étrange, c’est qu’en réalité William n’était pas un alcoolique. Des ivrognes, j’en ai connu, et si William en avait été un, je vous le dirais. C’est comme si le mythe d’un éthylisme débridé, suicidaire, pouvait ajouter à son talent. Oubliez ces faiseurs de mythes ; le talent de William n’avait pas besoin qu’on y ajoute quoi que ce soit. À moins qu’ils n’aient voulu le présenter comme un pitre asservi par l’alcool pour se permettre ensuite de s’apitoyer sur son sort. Oubliez tous ces médisants.

          Ils voyaient William boire lors des conférences, et il buvait lors des conférences parce qu’il était incapable de parler de tout et de rien avec des inconnus. Il s’y refusait. Il n’entretenait aucun « réseau », il ne faisait de lèche à personne. C’était un homme très réservé, et pour lui cela ressemblait à une torture de se trouver au sein d’un groupe d’inconnus, même si ceux-ci lui adressaient des compliments ; particulièrement s’ils lui adressaient des compliments. Des années plus tard, alors qu’il commençait à être connu, il fut invité à une réception. « Ils m’ont posé sur un canapé comme si j’étais un bouseux savant. Dès que je disais quelque chose, tout le monde se taisait et me regardait. Je me prenais pour E. F. Hutton*3 », me confia-t-il.

          Chez lui, il ne buvait guère. Lors de nos premières conversations téléphoniques, il ouvrait toujours une bière, mais par la suite il se servait une tasse de café. Au cours des toutes dernières années de sa vie, il buvait de l’alcool uniquement lorsqu’il devait sortir et que cela le rendait nerveux.

          Un jour (cette anecdote me vient du romancier George Singleton), William se trouvait à un salon du livre. Il était au bar de l’hôtel en compagnie de George. Une femme s’approche d’eux et se présente à William. « Vous avez un regard tellement insondable… » lui dit-elle. Dès qu’elle s’éloigne, William se penche vers George et commente : « Avec un regard aussi insondable, on pourrait se demander pourquoi je ne baise pas plus souvent. »

           

          Il eut sa première crise cardiaque à un autre salon du livre, pendant une table ronde. Je tiens l’histoire de William lui-même, du romancier Bev Marshall, qui était présent, et de Sonny Brewer, un vieux copain de William qui participait à ce débat à ses côtés. Une femme qui s’adresse à William est au beau milieu d’une longue question posée avec ferveur (« une question pleine de points-virgules », me dit-il plus tard) lorsqu’il commence à se sentir mal. Il a froid, il se met à trembler et à transpirer. Pendant ce temps, la question se poursuit, la dame regardant le plafond (j’imagine la scène, à présent), choisissant chaque mot avec soin en le dessinant dans le vide avec ses mains, alors que le cœur de William s’emballe et qu’il se demande s’il va s’évanouir ou vomir. Ou pire encore. La question se termine enfin, la dame se rassied et attend sa réponse. William tente de maîtriser sa respiration. Il s’éclaircit la voix, se penche vers le micro, et dit : « Parfois. » La salle éclate de rire. Sonny, qui observait William, m’a raconté que son visage avait perdu toute couleur, qu’il avait viré au gris : « Il faisait peur à voir. Bon, il faisait toujours peur à voir, mais là, c’était encore pire. »

          Après sa deuxième crise cardiaque, les médecins lui annoncèrent qu’il avait besoin d’un pacemaker. William répondit qu’il n’en voulait pas.

          « Sans pacemaker, vous allez mourir, dirent-ils.

          – Bon, magnétisez-moi cette saloperie », fit William.

          Ce qu’ils firent, et William resta parmi nous encore un moment. Après l’intervention, quand je parlais avec lui, je le traitais de « vieux cyborg », et cela le faisait ricaner.

           

          Revenons au colloque de Sewanee, en 1999.

          Un soir, très tard, plusieurs d’entre nous ont décidé d’aller se baigner nus dans la mare d’une ferme que connaissait quelqu’un. On s’est retrouvés à une vingtaine dans l’eau de la mare, au clair de lune, nos verres à la main – tous, sauf mon nouvel ami William, dont on remarquait sur la rive la chemise d’un blanc éblouissant. Il faisait les cent pas en fumant une cigarette. Je parlais depuis un moment à Jennifer Haigh lorsque, en me retournant, je l’ai découvert, nu, de l’eau jusqu’à la taille, au clair de lune, une bière dans une main, sa cigarette dans l’autre. « Je commençais à me sentir un peu gêné, nous a-t-il dit, à vous regarder sans vous rejoindre. »

           

          Certaines de ces histoires sont devenues des légendes.

          William, adolescent et sans le sou, désirant plus que tout écrire une nouvelle, écrasa des coquilles de noix dans de l’eau pour fabriquer de l’encre. Et il écrivit sa nouvelle. Le Saturday Evening Post refusa son texte, le retournant accompagné d’une note : « Nous n’acceptons pas les contributions rédigées à la main. »

          Une fois, alors qu’il était devenu célèbre, une femme qu’il courtisait lui demanda à voir quelque chose qu’il avait écrit, et il lui donna « Le tapissier ». Il la prévint qu’elle en lirait le début et puis qu’elle lèverait les yeux au ciel. Elle lut la nouvelle jusqu’au bout, puis elle lui demanda : « Ce tapissier, dans quelle proportion est-ce qu’il te ressemble ? Et dans quelle proportion est-ce que tu ressembles au tapissier ? » William haussa les épaules et lui répondit que ce n’était qu’une histoire inventée. Des personnages imaginaires. « Je ne pense pas qu’elle m’ait cru », m’a-t-il confié. L’idylle prit fin peu de temps après.

          Et puis il y a l’histoire liée à l’inspirateur du « Tapissier », un plombier avec qui William avait travaillé sur un chantier de construction quand il était jeune. Un jour, ce plombier intervient chez une riche cliente, pour réparer une fuite sous son évier, quand le chihuahua de la dame entre en courant et le mord. Sans prendre le temps de réfléchir, l’artisan frappe le petit chien à la tête avec sa clé à mollette, le tuant sur le coup. Mais voilà que la maîtresse de maison arrive, ses talons hauts cliquettent sur le carrelage de la cuisine. Le plombier ramasse le cadavre inerte de l’animal, soulève le casier supérieur de sa boîte à outils, dépose le chien mort au fond et repose le casier. Il termine le travail, se fait payer, et s’en va. Il repart en voiture, et balance le chien par la vitre baissée.

          « La leçon à retenir, ici, ai-je coutume de dire à mes étudiants, c’est que dans “Le tapissier”, William fait monter les enchères en remplaçant le chien par une petite fille. Il fait d’un récit comique une histoire tragique. »

          Il adorait les longs titres, qui, disait-il, lui rappelaient Flannery O’Connor : « Je hais ce moment du soir où le soleil disparaît à l’horizon », « Amour et point final sur l’autoroute de la vie », « Rentre à la maison, rentre à la maison, c’est l’heure du dîner », « Relevé topographique des territoires des Rouges », « Où iras-tu quand tu ne rentreras plus dans ta peau ? » Et même « Le tapissier », dont le titre d’origine était « Le tapissier, la femme du médecin, et l’enfant qui disparut dans l’abstrait » jusqu’à ce que Barry Hannah, en 1999 à Sewanee, lui dise comment intituler sa nouvelle.

           

          Grand amateur de livres d’horreur, William fut ravi lorsque Stephen King, son héros, choisit La Mort au crépuscule comme meilleur livre de l’année 2007 pour le magazine Entertainment Weekly. William s’était lié d’amitié avec le fils cadet de King, Owen, écrivain lui aussi ; ensemble, ils parlaient de Bob Dylan à n’en plus finir, m’a dit William. Puis Owen avertit William que son père allait lui téléphoner. Pour la plupart des écrivains comme nous, un tel événement représenterait un point culminant de notre carrière. Mais pour sa part – et c’est typique du personnage –, il ne répondit pas. Il était peut-être au fond de son jardin.

           

          William m’a dit qu’il avait écrit un court roman d’horreur, Petite Sœur la Mort. Depuis longtemps il était fasciné par le phénomène de la sorcière de la famille Bell, dans le Tennessee, et il avait lui-même été confronté, peut-être, à un écho de la sorcière.

          Ce roman est sans doute l’œuvre la plus métafictionnelle qu’il ait jamais écrite – son personnage central est un écrivain, obsédé par une histoire de maison hantée, qui s’installe dans ladite maison avec sa famille. Certains passages du livre semblent décrire les recherches qu’effectue Binder – le protagoniste – lui-même, et, en fin de compte, ce qu’il écrit. L’objectivité de ces épisodes est glaçante. On y trouve aussi des paragraphes qui nous renseignent sur le propre processus d’écriture de William : « Binder détestait les bals, mais il pensait secrètement que cela pourrait lui servir pour un livre – celui-ci ou l’un des suivants. Lorsqu’il travaillait, il se sentait toujours extrêmement réceptif à tous les stimuli, à des choses qu’en temps normal il ne remarquait même pas, et par la suite, en relisant ses manuscrits, il repérait des passages qui ressuscitaient des souvenirs, des conversations qu’il avait surprises, ou simplement l’aspect de telle ou telle personne à un moment précis. »

          Le sujet de Petite Sœur la Mort, c’est aussi la façon dont une histoire peut saisir et absorber un auteur et même le transporter vers des lieux obscurs et dangereux ; la façon dont les inévitables obsessions engendrées par l’écriture peuvent mener ceux qui s’y adonnent à s’aliéner ou à perdre non seulement leurs proches mais aussi, peut-être, leur santé mentale. De nombreux traits de caractère de Binder et plusieurs chapitres de son histoire personnelle recoupent ceux de William, qui a fini par devenir un homme très différent de celui que sa femme avait rencontré. Il travaillait le jour – et cela n’a rien de surprenant – comme charpentier, peintre en bâtiment, poseur de cloisons sèches, et puis il rentrait chez lui, mais pas pour se consacrer à son épouse. Au contraire, il s’enfermait pour s’adonner à son véritable travail : écrire des nouvelles et des romans, en laissant sa femme à la porte, au sens propre comme au sens figuré. Cette délaissée victime de la vocation littéraire de son mari finit par le quitter lorsque leurs quatre enfants furent élevés, en lui disant qu’elle « n’avait pas signé pour devenir l’épouse d’un navigateur solitaire ».

           

          La dernière fois que j’ai vu William, c’était à Clarksville, dans le Tennessee, à l’occasion d’une conférence d’écrivains. Dans sa chambre d’hôtel, nous avons veillé très tard, parlant des sujets que nous abordions toujours. Il paraissait plus âgé, plus frêle. Son visage s’était allongé et il semblait avoir perdu du poids, alors qu’il n’avait pas besoin de ça. Pourtant, nous avons ri ensemble, il a fumé, j’ai bu ma bière et lui son café, jusqu’au moment où je lui ai souhaité une bonne nuit avant de retraverser la rue pour rejoindre ma famille qui dormait déjà.

          La veille de sa mort, je lui ai encore parlé. Je venais de converser avec lui grâce à un poste téléphonique à haut-parleur pour faire profiter de son expérience ma classe de romanciers débutants, à l’université où j’enseigne. Pendant une demi-heure, il leur a raconté des histoires et a répondu à leurs questions. Après le cours, en rentrant chez moi, je l’ai rappelé pour le remercier. Je lui ai dit qu’il avait été génial, que mes étudiants l’avaient adoré. « Vraiment ? » a-t-il répliqué.

           

          C’est Sonny Brewer qui m’a appris ce qui suit, qu’il tient de Chris, le fils de William. La nuit de sa mort, William a fait du feu dans son poêle à bois, puis il a traversé le salon et est entré dans sa chambre. Il a fermé la porte. Et il est mort.

          Ce qui m’intrigue, c’est qu’il ait fermé la porte.

          Peut-être pour empêcher son chien, qu’il adorait, de le rejoindre. Peut-être par pudeur. Ce qu’il avait à faire, il devait le faire seul.

          Il est entré dans sa chambre et il a fermé la porte, et j’imagine son chien, Jude, grattant le panneau de bois en gémissant. Le chien s’inquiète qu’il puisse se passer quelque chose de grave. Et il se passe quelque chose de grave. Et d’irrémédiable.

          Mais il me vient aussi cette pensée lorsque je songe à William Gay : il nous a fait du feu, et il a laissé le feu brûler.
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          L’absence de tirets ou de guillemets pour les dialogues est un choix délibéré, correspondant à la volonté explicite de l’auteur telle qu’elle s’est exprimée dans la déclaration suivante :

           

          « J’ai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb] quand j’étais adolescent. C’était la première fois que je voyais un livre sans guillemets. Cela me plaît ; j’ai l’impression que lorsqu’on sépare les dialogues de la narration, qu’on les enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés à l’ensemble. J’aime avoir le sentiment que cela forme un tout, que les dialogues ne sont pas plus importants que la description des actions ou des personnages. Quand on met des guillemets de part et d’autre d’un dialogue, cela semble vouloir dire : regardez bien, ceci est important. »

           

          Et dans la réponse à la question : « Mais vous avez utilisé des guillemets pour au moins un de vos romans, n’est-ce pas ? Il y en a dans La Demeure éternelle.

          – Oui, c’était mon premier livre. Et cela ne s’est fait qu’après avoir piétiné mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur m’a dit que, si j’y tenais, je pouvais mettre des tirets devant chaque ligne de dialogue. Je n’en voulais pas, car Charles Frazier venait justement de le faire dans Retour à Cold Mountain. J’ai pensé que si l’on voulait attirer l’attention sur les dialogues, autant utiliser des guillemets. »

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            … alors Douleur et Faim dirent d’une seule voix « Regarde. »

            Sans en avoir l’air ils se rapprochèrent, et là, dans l’eau, était une fille toute jeune et toute blanche aux longs cheveux resplendissants comme un beau jet d’eau ensoleillé […]

             

            Et l’arbre couvert de feuilles de mille couleurs différentes parla, et toutes les feuilles voltigèrent en l’air et tournoyèrent autour du tronc ; et l’arbre était un vieillard à la barbe blanche resplendissante comme une cuirasse d’argent, et les feuilles étaient des oiseaux.

            « Que dis-tu, bon saint François ?

            Petite Sœur la Mort », dit le bon saint François.

            William Faulkner, Mayday
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        Tiré par l’attelage, le chariot grinçant de toutes parts contourna en cahotant le pied de la colline et remonta le lit du ruisseau à sec, mais le passager corpulent en costume sombre et coiffé d’un chapeau noir à larges bords ne pouvait pas le savoir. Il était assis, tassé sur lui-même dans un coin du plateau, les yeux bandés, ses bras agrippant les ridelles dans un futile effort pour absorber le tressautement des roues sur la roche, le chariot se cabrant pour grimper la pente, le repoussant vers le hayon, tandis que le mastiff noir le surveillait en grondant d’un air féroce, changeant à peine de position au gré des secousses, le menton calé entre les pattes, sans le quitter des yeux.

        L’homme avait cessé de se demander où il se trouvait. Le cri des engoulevents bois-pourri lui indiquait que la nuit était tombée. Il savait que le sol était gelé, car il entendait les roues cerclées de fer crisser sur les volutes de terre figées par la glace. Il était sûr d’avoir traversé un bois ; une branche l’avait frappé durement, lui balafrant le visage. Un filet de sang avait gelé le long de la plaie et durci comme une estafilade laissée par un ongle pointu.

        Le passager corpulent, qui pour son malheur était médecin, avait les yeux masqués par plusieurs épaisseurs d’un rouleau de mousseline qui lui couvrait le visage du bout de son nez jusqu’au feutre de son chapeau ; celui-ci, cabossé, était enfoncé sur sa tête. Ses larges bords, auparavant enroulés sur eux-mêmes vers la couronne, étaient aplatis à présent, comme si quelqu’un avait posé une main de chaque côté du chapeau pour l’enfoncer brutalement – et c’était précisément le cas. Le Blanc à favoris s’était penché vers lui l’espace d’un instant, se baissant pour le regarder dans les yeux avant d’accomplir un acte dans lequel le médecin avait vu un ultime affront à sa dignité (il ne savait pas encore qu’il en subirait d’autres) : agrippant le chapeau par les bords, il le lui avait brusquement enfoncé sur la tête jusqu’aux oreilles, qui avaient empêché le couvre-chef de descendre plus bas – le visage de l’homme ne cessant d’exprimer une joie sardonique et rien d’autre.

        Ils étaient trois dans le chariot, en plus du mastiff : le médecin corpulent, le Blanc grand et maigre à favoris, coiffé d’un chapeau de paysan à bords plats, et un Noir dégingandé qui semblait somnoler sur le siège du cocher, les guides pendant mollement jusqu’aux mors des chevaux, qu’il laissait aller à leur guise, ou peut-être suivre une piste presque invisible menant à un endroit connu d’eux.

         

        Le médecin, qui s’appelait Mayfield, était sorti de son cabinet de consultation de Mossburg, Tennessee, à 10 heures du matin. Le Noir, qui attendait accroupi contre le mur près de la porte, s’était relevé gauchement, se dépliant comme un double mètre de menuisier. Il portait une casquette informe et poussiéreuse qu’il n’ôta pas, et quand son regard croisa celui du médecin le Dr Mayfield n’y lut aucune déférence.

        Le vieux Maître, il a besoin de vous parler, lui dit le Noir.

        Se retournant, le médecin vit pour la première fois l’homme blanc au chapeau de paysan. Sa lèvre supérieure était rasée, sa barbe blanche bien taillée et des favoris encadraient son visage rubicond. Les boucles de ses cheveux argentés sortaient de sous son chapeau brossé, masquant le col de sa veste de drap fin. Son allure était celle d’un gentleman, ou du moins d’un propriétaire terrien. Le médecin lui adressa un signe de tête et s’apprêtait à lui sourire lorsqu’un détail, dans la physionomie du personnage, l’en dissuada. Il vit aussitôt pourquoi l’homme avait besoin d’un médecin : sa bouche n’avait pas un aspect normal. Elle semblait gonflée de l’intérieur, de façon si grotesque que le visage entier en était déformé. La pointe violacée d’une langue bouffie saillait entre ses lèvres et ses joues paraissaient particulièrement distendues, exactement, pensa Mayfield, comme si elles étaient maintenues éloignées l’une de l’autre par un bâtonnet de dix à douze centimètres, aux extrémités en pointe, qu’on lui aurait introduit dans la bouche, le forçant ensuite à le tenir serré entre ses dents.

        L’homme lui lança alors une phrase d’un ton péremptoire, mais le médecin ne comprit pas un traître mot de ce qu’on lui ordonnait de faire. Aussitôt, le Noir lui empoigna brutalement le coude pour le faire pivoter vers un chariot rangé le long du trottoir, les chevaux attachés à la barrière.

        Le vieux Maître a dit, faut monter dans le chariot.

        Mayfield lui fit lâcher prise d’une tape sur la main.

        Bas les pattes ! dit-il.

        Mais le Noir ne sembla pas s’en offusquer. Son visage luisant était impassible, à l’exception de ses yeux étrangement jaunes où passait une vague lueur d’amusement.

        Le médecin se sentit conduit de force vers le chariot.

        Y a des gens malades, dit le Noir. Des gens malades qu’ont besoin d’être soignés.

        Des gens malades ? Où ça ? Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse, bon sang ! C’est de sa bouche que vous voulez que je m’occupe ?

        Il était près du chariot, maintenant, il sentait l’odeur des chevaux, celle du mastiff couché sur le plancher couvert de paille, les yeux à demi fermés et cependant aux aguets.

        Où sont-ils, ces gens malades ?

        Le Blanc hocha la tête.

        À une journée de route, environ, dit le Noir.

        Il n’en est pas question ! Trouvez un autre médecin. J’ai des patients à Mossburg qui ont besoin de moi.

        Personne ne dit mot.

        C’est une urgence, ou quoi ?

        Le Blanc prononça une phrase indéchiffrable et Mayfield regarda le visage du Noir, qui souriait jusqu’aux oreilles, ses dents jaunes disposées en croissant ressemblant à des grains de maïs.

        La jument va mettre bas, dit-il.

        Une jument ? Nom de Dieu ! Vous me prenez pour un vétérinaire ? Je suis…

        Tout à coup, le Blanc, qui s’était avancé, poussa violemment Mayfield, le plaquant contre le chariot. Il glissa à terre, et le choc fit tomber son chapeau. Les chevaux s’agitèrent un instant puis retrouvèrent leur calme. Mayfield releva la tête. L’homme le dominait de toute sa hauteur, et sa veste était ouverte. Il avait coincé un pistolet sous sa ceinture, et sa main en entourait nonchalamment la crosse.

        Mayfield se releva. Il scruta la rue dans les deux sens. À 10 heures, en ce dimanche matin, elle était déserte. Se baissant, il ramassa son chapeau, l’épousseta à l’aide de son mouchoir. C’est à ce moment-là que l’homme le lui prit des mains et le lui enfonça sur la tête.

         

        Alors qu’ils avaient dépassé les limites de la ville et roulaient en rase campagne, le médecin dit :

        Les gens vont se demander où je suis passé, vous savez, je commence déjà à leur manquer.

        L’homme aux favoris fit un commentaire. Le Noir se tourna vers Mayfield.

        Le vieux Maître vous dit de la fermer. Si vous leur manquez un peu, c’est rien comparé à ce qui les attend.

        Assis dans le chariot, Mayfield garda le silence et pensa à sa femme. Elle l’attendait pour se rendre à l’église. Il l’imagina, ouvrant la porte, scrutant la rue impatiemment dans l’espoir de le voir apparaître. Au fil des heures, son inquiétude allait grandir. Au bout d’un moment, Mayfield s’efforça de ne plus penser du tout à elle.

        À midi, ils s’arrêtèrent dans un endroit où coulait un ruisseau. Les chevaux se désaltérèrent. Ils se trouvaient dans un lieu sauvage et boisé, qui semblait n’avoir jamais été habité. Les hommes avaient apporté de la nourriture dans un sac : des petits pains, et une sorte de viande que Mayfield ne put identifier. Ils ne lui en proposèrent pas. Le Noir mangea en silence, concentré, ses mâchoires s’employant à venir à bout d’une viande coriace. Le Blanc tenta de se nourrir, mais il n’y parvint pas, et il fut pris d’une rage subite. Lâchant un juron, il jeta à Mayfield sa viande et son pain, celui-ci l’atteignant au visage.

        Le voyage reprit, et quand ils dépassèrent ce que Mayfield savait être la dernière demeure habitée ils lui bandèrent les yeux.

         

        Mayfield dormait lorsque le chariot s’immobilisa. Il se réveilla courbaturé, transi, désorienté par la disparition soudaine des cahots et du vacarme. Il était incapable d’évaluer le nombre d’heures pendant lesquelles il avait entendu le grincement monotone de la suspension, le crissement des roues sur le sol gelé.

        Des mains rudes s’attaquèrent aux épaisseurs de mousseline et son bandeau disparut. Le clair de lune était un mélange de noir et d’argent brouillé par plusieurs heures de ténèbres, comme une esquisse à l’encre de Chine qu’on aurait oubliée sous la pluie. Mayfield commença à y voir un peu plus clair. La gelée blanche scintillait sur la terre sombre.

        Descendez, ordonna le Noir.

        Mayfield grimpa par-dessus le hayon et retomba contre le chariot, ses jambes ankylosées se dérobant sous lui. Il se redressa et se tourna pour regarder les alentours.

        Il n’avait toujours pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, mais il pressentait plus ou moins qu’ils avaient atteint un lieu où résidaient des êtres humains. Il entendit meugler des bovins, un chien aboya quelque part. Son odorat l’informa vaguement de la présence d’un feu de bois, d’une grange, d’une remise.

        La cabane dans laquelle on l’emmena ne contenait pas de meubles, à part un lit. C’est tout ce qu’il eut le temps de voir grâce au clair de lune, puis la porte se referma derrière lui et il se retrouva enfermé dans le noir d’une pièce sans fenêtre, une arachnéenne inversion de la lumière sur un fond d’obscurité plus pâle. À l’intérieur, l’air était fétide, saturé d’un mélange pestilentiel de sueur aigre, de vieux vêtements souillés, de relents d’anciens feux, et d’une odeur de graisse rance.

        Furieux, Mayfield tenta d’ouvrir la porte d’un coup d’épaule, mais on l’avait bloquée d’une façon ou d’une autre. Épuisé, il s’étendit sur le lit.

        Au bout d’un moment, le battant s’ouvrit. Une femme noire obèse entra. Elle tenait une lampe à pétrole d’une main et portait une assiette de l’autre. Elle se déplaçait avec lenteur, délibérément, le visage figé, inexpressif, comme si on venait de la réveiller brutalement. Elle tendit l’assiette à Mayfield. Il la prit et s’assit sur le bord du lit, l’assiette entre les mains. Il en montait une odeur de viande poêlée et de pois fourragers. Le Noir dégingandé se tenait dans l’embrasure et l’observait.

        Où suis-je ? demanda Mayfield à la femme noire.

        Elle ne le regarda pas.

        Eh bien, vous êtes ici, c’est tout, répondit-elle. Où est-ce que vous pensiez être ?

         

        Mayfield fut réveillé en pleine nuit par la démangeaison insupportable, des pieds à la tête, d’une multitude de piqûres. Il sentit grouiller sous ses vêtements toutes sortes de vermines. Il se leva pour se donner des claques tout le long du corps. Espèces d’immondes saloperies ! dit-il, sanglotant presque, sans savoir précisément à qui il s’adressait. Il ôta sa veste, la roula en boule pour en faire un oreiller, et s’étendit sur le plancher.

        Au matin, on lui apporta à nouveau de la nourriture, du gruau de maïs et des œufs au plat baignant dans l’huile, cuits trop longtemps au point d’être figés et caoutchouteux, leur pourtour carbonisé pareil à une dentelle noire et fragile. Mayfield parla à la femme noire, mais il aurait pu s’adresser au mur, vu la réaction de celle-ci. Plus tard, c’est l’homme aux favoris qui lui rendit visite, accompagné de son interprète noir. L’homme voulait que Mayfield fasse quelque chose pour sa bouche.

        Mayfield avait sa sacoche, mais celle-ci ne contenait rien d’utile pour un cas comme celui-ci. Plus grave encore, dans les connaissances et dans l’expérience de Mayfield, rien ne s’y rapportait non plus. Il ne savait pas de quoi il s’agissait. Il ne soupçonnait même pas de quoi souffrait cet homme. Alors, il se comporta comme le font tous les médecins depuis des temps immémoriaux quand ils ne savent pas de quelle façon il conviendrait d’agir : l’air sûr de lui, il badigeonna d’antiseptique la bouche de l’individu, en espérant que cela irait mieux ensuite.

        Bon, se dit-il après leur départ, me voilà coincé ici, à son entière disposition. Je suis le médecin de la maison, et ils vont continuer à me nourrir de gruau de maïs et d’œufs au plat qui pourraient servir à ressemeler des chaussures. Soit sa tumeur ou je ne sais quoi se résorbe d’elle-même, soit elle prospère et détruit l’autre moitié de la tête de cette sale brute. Dans les deux cas, ils devraient me laisser repartir.

        D’une certaine façon, Mayfield trouvait du sens à ce qu’il lui arrivait. Il y voyait de la logique, le raisonnement d’un esprit en fonctionnement. Tout vaut mieux, pensa-t-il, que ce que j’ai vécu hier. La journée de la veille avait subi la loi de l’aléatoire, de l’absurde, aussi incontrôlable que la trajectoire d’une paire de dés jaillis d’un cornet. Au fond de lui-même, il sentait que les hommes qui l’avaient amené jusque-là n’avaient pas l’intention de le laisser en vie, même si la raison pour laquelle ils lui avaient bandé les yeux était encore un mystère qui lui échappait complètement.

         

        Il soigna la bouche de l’homme aux favoris pendant trois jours de plus, gardant ses repères temporels grâce aux visites de la femme noire qui lui apportait ses repas et aux variations des bruits qui lui parvenaient de l’extérieur. Et puis, après quatre jours de séquestration, ils vinrent le chercher en pleine nuit.

        Il faisait froid et il bruinait. À la lueur de la lanterne, Mayfield voyait les gouttes de pluie tomber lentement en oblique. Ils passèrent entre les baraques du quartier des esclaves, entre les troncs d’énormes chênes pâles qui paraissaient diaphanes dans le brouillard envahissant. Ils se dirigèrent vers une maison bâtie sur une hauteur et dont la silhouette noire se détachait sur un ciel légèrement moins foncé, si bien qu’elle semblait manquer d’épaisseur, telle une fausse façade percée d’ouvertures rectangulaires d’où s’échappait une pauvre lumière jaune.

        C’était une maison en rondins, construite en deux parties reliées par un passage couvert, et surmontée d’un étage et d’un grenier. On le conduisit par un escalier obscur jusqu’à une chambre du grenier, on lui fit franchir une porte. La chambre était confortable et bien chauffée, et pour la première fois depuis son arrivée Mayfield n’eut pas froid. Un grand feu crépitait dans l’âtre, et des bûches étaient empilées dans un compartiment en pierre.

        Dans un angle de la chambre, il y avait un lit en cuivre sur lequel était étendue une jeune fille partiellement recouverte d’un drap bleu. Sa longue chevelure avait la couleur du maïs. Elle avait l’air très jeune. Elle observait Mayfield de ses yeux bleus grands ouverts, avec un mélange d’appréhension et d’horreur. À travers le drap, le médecin remarqua qu’elle était monstrueusement enceinte, et il devina enfin la véritable raison de sa présence, sans pour autant comprendre les méthodes employées pour se l’assurer. Il posa sa sacoche au pied du lit.

        Les hommes doivent sortir, maintenant, dit-il.

        Il se sentait davantage à son aise, plus sûr de lui. Sa formation et son expérience l’avaient familiarisé avec ce genre de situation.

        Le Noir se retourna, quitta la chambre, et referma la porte derrière lui. Le Blanc à favoris dit quelque chose. La maladie qui l’affectait semblait régresser. Son visage n’était plus aussi enflé, et Mayfield parvint à comprendre les quelques mots qu’il adressait à la femme noire. Néanmoins, celle-ci se tourna vers le médecin.

        Le vieux Maître, il dit qu’il veut pas confier la vie de cette fille à une sage-femme nègre. Il dit, c’est une vie contre une vie. Il me demande de vous dire, si elle meurt, vous mourrez aussi.

        L’homme aux favoris ajouta quelques mots. La femme noire obèse s’assit près du lit. Son visage était celui d’une gargouille symbolisant le chagrin, sculptée avec un soin infini dans un bloc d’ébène.

        Mayfield souleva le drap et, quoiqu’elle manquât de force, la jeune fille tenta obstinément de l’en empêcher, si bien qu’il se dit en lui-même : Eh bien, ma petite demoiselle, si vous aviez agrippé les couvertures avec autant de détermination il y a neuf mois, nous n’aurions pas besoin de nous battre aujourd’hui. Pour lui faire lâcher prise, il déplia l’un après l’autre les doigts de la jeune fille, qui le fixait d’un regard vide où apparut bientôt une sorte de malveillance mêlée d’amertume. Comme si elle le tenait pour responsable de ce qui lui arrivait, comme si elle lui reprochait d’avoir planté la graine qu’il devait à présent récolter, et qui lui avait valu d’être enlevé, jeté les yeux bandés dans un chariot, et transporté rudement pendant une journée entière. Mayfield observait les yeux de la parturiente, mais tout à coup une vague de douleur la traversa, et elle ferma énergiquement les paupières, laissant échapper une sorte de miaulement. Il lui retroussa sa chemise de nuit au-dessus des hanches. Elle venait de perdre les eaux et les draps étaient tachés de rose pâle.

        L’homme aux favoris s’assit devant le foyer et, à l’aide d’un couteau à lame courbe, il détacha de sa barrette de tabac à chiquer une fine lamelle qu’il introduisit dans sa bouche réduite à la taille d’un bouton de rose. Il la mâcha d’un air irrité, on aurait pu croire que cela ne lui procurait guère de satisfaction.

        Lorsque la naissance survint, elle se déroula sans incident, avec une simplicité presque banale, et Mayfield en éprouva bizarrement une sorte de déception, comme si on lui avait imposé pour rien un si long voyage. C’était un garçon au duvet blond-roux, tout ridé, rouge comme une betterave, et qui braillait à pleins poumons.

        Mayfield le lava avec l’eau et le savon apportés par la femme noire, puis l’enveloppa dans un lange de mousseline. La jeune fille s’était endormie. La vieille femme était assise, et elle tint le bébé dans ses bras jusqu’au moment où le grand maigre à favoris se leva de son siège et se dirigea vers elle. Elle le regarda avec une appréhension grandissante.

        Il tendit les bras vers le nouveau-né, mais, aux yeux de Mayfield, son attitude était étrange. Intuitivement, le médecin comprit que cette scène était une sinistre parodie, et non ce qu’elle semblait être. L’homme lança quelque chose de bref et de guttural, un juron ou une invocation. La vieille femme leva l’enfant vers… qui ? se demanda Mayfield. Son grand-père ? Son père ? Puis Mayfield lâcha la cuvette d’eau qu’il tenait et il hurla, car l’homme s’était retourné pour jeter le bébé dans le feu.

        Le hurlement de Mayfield, c’était le cri d’angoisse, primitif, d’un animal, un cri de révolte, une exclamation horrifiée dont les intonations frôlaient la démence. Il traversa la chambre en deux pas, mais l’homme aux favoris lui barra le chemin. Mayfield l’attaqua au visage, et la douleur rendit ses traits totalement inexpressifs quand le médecin lui frappa les joues, ses yeux roulèrent et sa respiration siffla bruyamment.

        Mayfield avait déjà planté ses pouces dans la partie vulnérable de la gorge de l’homme lorsque la porte s’ouvrit derrière lui. Le Noir bondit sur Mayfield, cognant de toutes ses forces les bras puissants du médecin pour lui faire lâcher prise. L’homme aux favoris recula en trébuchant, le regard fou, les bras battant l’air, puis il s’immobilisa en se rappelant qu’il possédait un couteau.

        Il s’avança, prenant instinctivement ses appuis au moment précis où les bras du Noir dégingandé entouraient le torse de Mayfield. Le couteau à lame courbe décrivit soudain un arc au-dessus d’eux, accrocha la pointe du menton de Mayfield et lui ouvrit la gorge, créant à cet endroit, l’espace d’un instant, une seconde bouche grotesque, masquée aussitôt par un jet de sang qui arrosa son plastron et les bras du Noir, et quand celui-ci cessa de le retenir le médecin s’effondra, inerte et sans connaissance, sur le plancher.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Tennessee, 1956-1965
      

      
        

      

      
        La logistique du hasard avait toujours fasciné David Binder – le fait que les coïncidences, étrangement, l’emportent sur les probabilités. Jung appelait ça la « synchronicité », et après avoir lu Jung Binder s’était contenté d’adopter ce terme, lui aussi. Il était fasciné, également, par les menus incidents de la vie qui surgissent masqués, déguisés en d’autres incidents ; des années plus tard, leur signification se révèle, et parfois on se rappelle, avec une impression de déjà-vu, l’événement fondamental qui a déclenché la séquence. Mais la plupart du temps on ne s’en souvient pas.

        Si vous aviez demandé à David Binder de citer les événements qui l’avaient mené jusqu’à la ferme de la famille Beale, dans le sud-ouest du Tennessee, à l’été 1982, il aurait pu en mentionner plusieurs, mais aucun de ceux-ci :

        En revenant de l’école un jour de 1956, quand il avait six ans, Binder entra dans le salon de ses parents et il vit une femme étrange installée dans le rocking-chair de son père. Elle était âgée, elle pouvait avoir soixante-dix ans ou davantage, et même aux yeux d’un enfant de six ans elle avait un aspect bizarre. Elle portait des vêtements démodés, d’un autre temps. C’était une femme robuste, coiffée d’un bonnet noir noué sous le menton, vêtue d’une robe longue confectionnée dans un tissu épais, de couleur sombre, comme Binder n’en avait jamais vu, et il remarqua sans s’émouvoir autrement qu’elle était chaussée de bottines à boutons, et non à lacets. À vrai dire, elle ressemblait à un vieux daguerréotype jauni trouvé au fond d’une boîte de photos.

        En cet instant curieusement électrique, Binder fut simultanément assailli par une myriade d’images contradictoires. L’inconnue, qui n’était pas consciente de sa présence, avait un visage empourpré, presque rubicond, et les yeux voilés par une humeur jaunâtre. Une mèche de cheveux argentés dépassait de son bonnet. Binder se retourna. Par la fenêtre ouverte, il vit sa mère qui travaillait au jardin, abattant son sarcloir à un rythme régulier, et il entendit la lame s’enfoncer dans la terre avec un bruit métallique. La vieille femme restait figée dans le rocking-chair immobile, et la chaude journée de juillet elle-même fut soudain pétrifiée, comme si le temps s’était arrêté un instant pour reprendre son souffle.

        Quand Binder se détourna de la fenêtre, elle avait disparu.

        Il avait déjà la réputation d’être un enfant imaginatif. Personne ne voulut croire un seul instant qu’il ait vu une femme dans le salon. Les jours qui suivirent, rien ne vint lui remettre en mémoire cette apparition inexpliquée : pas de télégramme, pas d’appel téléphonique en pleine nuit, pas de décès imprévu d’un parent éloigné. C’était un incident fortuit, insignifiant, sans conséquence. Quelques heures plus tard, ses parents n’y pensaient déjà plus ; au bout d’une semaine, Binder lui-même l’avait oublié.

        Neuf ans s’écoulèrent avant que ne se produise l’incident suivant.

        Il venait d’avoir une violente altercation avec son père, la rage poussant l’un et l’autre à hurler de toutes leurs forces. Ce n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière. Néanmoins, celle-ci ne fut pas semblable aux autres : une pluie de pierres s’abattit sur le toit. Binder les entendit frapper les bardeaux, crépiter dans les gouttières qui sonnaient creux, et il sortit de la maison en courant. Incrédule, il vit se former au-dessus des bardeaux de petites pierres rondes deux fois moins grosses qu’un œuf. Il en ramassa une dans l’herbe et la garda un instant entre ses mains. Elle était chaude au toucher.

        Une semaine plus tard, il partit de chez lui pour rejoindre le camp d’entraînement de son équipe de base-ball. C’était la perspective de ce départ, soit dit en passant, qui avait déclenché la dispute avec son père. La pluie de pierres était oubliée. Il n’y repensa jamais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Chicago, 1980
      

      
        

      

      
        Ils habitaient un appartement de Clark Street, à Chicago, quand Binder commença à avoir l’impression de vivre la seconde moitié de la vie de quelqu’un d’autre.

         

        Corrie et lui se marièrent pendant sa deuxième année de fac à l’université du Tennessee, et il abandonna aussitôt ses études. Il lui fallait absolument gagner davantage d’argent. Un couple, apparemment, ne pouvait pas se contenter d’un budget aussi modeste que celui d’un célibataire, particulièrement si ce dernier avait l’habitude de subsister grâce à tout ce qui lui tombait sous la main, en dépensant chez les bouquinistes le peu d’argent qu’il lui restait. Cette année-là, il semblait y avoir bien peu d’argent en circulation dans le comté de Blount, et pas un seul dollar qu’il aurait pu empocher.

        Il alla travailler dans le magasin d’ameublement du père de Corrie, mais cela n’eut qu’un temps. Ensuite, il fut embauché dans une usine de confection. Ce second emploi dura davantage. Pendant tout le temps où il le conserva, il ne cessa d’écrire. Il commença un roman, l’abandonna. Il en commença un second, puis s’en lassa. Au bout de dix-huit mois, l’usine ferma, et Binder se retrouva chômeur.

        Depuis plusieurs décennies, Chicago était la porte d’une nouvelle sorte d’existence pour les déracinés du Sud, et elle le fut pour Binder : au cours de la première semaine qui suivit son arrivée, il trouva un emploi, et un mois plus tard il faisait venir Corrie.

        Pendant la journée, Binder travaillait comme monteur dans une usine qui fabriquait des jauges pour l’industrie aéronautique. Il prit des cours du soir avec la vague idée d’enseigner dans le secondaire, et Corrie s’y inscrivit également, simplement pour être avec lui. Il ne leur restait pas beaucoup de temps pour se consacrer l’un à l’autre, car Binder écrivait un autre roman pendant ses moments de liberté – sans savoir pourquoi, ni même croire qu’il tomberait un jour sous d’autres yeux que les siens. Tandis qu’il jouait à l’écrivain, Corrie jouait à la maîtresse de maison. Déjà enceinte, à peine plus qu’une enfant elle-même, manquant d’assurance, elle était disposée à se contenter du peu de temps que Binder pouvait lui accorder. Binder vivait sur le fil du rasoir, et il en était conscient. Il savait qu’il gaspillait son temps comme si c’était de l’argent qu’il pourrait se révéler incapable de rembourser.

        Deux ans plus tard, il aurait parcouru une distance suffisante pour se rappeler ces moments-là avec nostalgie, pour les considérer comme la meilleure période de sa vie, ces journées et ces nuits motivées par un but à atteindre et une ambition à assouvir, mais sur le moment il n’en savait rien. Pas dans l’univers disloqué, irréel, de 2 ou 3 heures du matin, lorsqu’il rangeait son tapuscrit et regardait l’horloge avec un sombre pressentiment, tel un joueur de poker dans une mauvaise passe qui s’apprête à abattre, d’une main moite, la dernière des cinq cartes qu’il a tirées. Il ne le savait pas plus le lendemain, en écoutant le vacarme de la machine, hypnotisé, robotisé, ses mains accomplissant encore et toujours la même tâche jusqu’à sembler ne plus dépendre de lui, tels des appendices qui auraient pu fonctionner tout aussi bien sans lui.

        Quand vint le jour où il eut enfin devant lui la pile impeccable des pages dactylographiées de son roman à présent terminé, il n’eut pas la moindre idée de ce qu’il allait en faire. Cependant, ayant consacré tout ce temps à le taper à la machine, et, avant cela, un nombre incalculable d’heures à y réfléchir et à l’écrire, il comprit qu’il ne pouvait pas rester les bras croisés.

        Il admirait Faulkner, et c’est pour cette simple raison qu’il envoya son manuscrit à Random House, l’éditeur de celui-ci. Corrie et lui firent du trajet jusqu’à la poste une petite cérémonie. L’un des timbres que l’employé colla sur le colis représentait un portrait d’Eugene O’Neill, et Binder, non sans ironie, y vit un bon présage.

        En fait, il pensait devoir attendre deux ou trois mois avant de récupérer son manuscrit accompagné d’une lettre de refus poli ; il réfléchissait déjà au choix du prochain éditeur auquel il l’enverrait. Ce n’est pas de cette façon que la situation évolua.

        Un mois plus tard, à peine, Corrie lui tendit une lettre de Random House. Son visage était tout pâle, son expression solennelle. Elle avait ouvert l’enveloppe. Binder resta un instant sur le pas de la porte, tenant la gamelle qui contenait son déjeuner, à regarder la lettre, et soudain il eut peur. Il eut peur qu’ils n’acceptent pas son roman, et il eut peur d’apprendre qu’ils le prenaient, car il avait compris, intuitivement, que sa vie allait changer du tout au tout, et il n’était pas sûr de le souhaiter.

        Oh, mon Dieu, fit-il.

        Lis-la, dit Corrie. Oh, David, je t’avais bien dit que tu ne manquais pas de talent.

        La lettre était signée par un responsable éditorial qui avait aimé son livre et en parlait avec un enthousiasme circonspect. Même s’il pensait que son roman n’était pas de ceux qui rencontrent un franc succès sur le plan commercial, il était incontestablement impressionné par son savoir-faire, et il estimait qu’il possédait le potentiel nécessaire pour devenir un auteur important. Concrètement, Random House était disposé à prendre le risque de lui offrir une avance de cinq mille dollars sur les ventes de son livre. Si Binder était intéressé, un contrat lui serait proposé.

        Binder était plus qu’intéressé, et les deux années qui suivirent lui semblèrent une étrange et onirique distorsion du temps, comme si sa vie était une horloge dont les aiguilles tournaient un soupçon trop vite. Le livre fut publié dans un monde virtuel qui ne connaissait que les louanges. Cela ne s’était pratiquement jamais vu, qu’un premier roman fût si bien reçu. La seule réserve fut émise par un critique littéraire du New Yorker qui, bien que saluant le livre, à contrecœur, trouvait que l’auteur se complaisait peut-être un peu trop à dépeindre les aspects les plus sombres et les plus morbides de la vie. Sur le moment, ce commentaire retint à peine l’attention de Binder, mais deux ans plus tard il devait remonter subrepticement depuis son subconscient pour le hanter comme une malédiction ou bien comme la prophétie presque oubliée d’une voyante tzigane qui se réaliserait enfin.

        Le roman se vendit mal. À vrai dire, les droits qu’il rapporta remboursèrent à peine son avance, mais sur sa lancée Binder se vit décerner le prix Faulkner du meilleur premier roman de l’année et, conjointement, attribuer la somme non négligeable de dix mille dollars.

        Binder ne touchait plus terre, et il se dit que pour un petit gars du Sud il avait décroché le gros lot. Corrie et lui étaient désormais installés dans un quartier plus agréable, et ils songeaient même à retourner vivre dans le Tennessee. Ils avaient davantage de temps libre. Binder avait abandonné les cours du soir. Il avait compris qu’il n’avait pas envie d’enseigner, en fin de compte, et certains jours, lorsqu’il ressentait le besoin d’un petit quelque chose pour se remonter le moral, il lui suffisait de se rendre en voiture à l’usine Stewart-Warner, dans la zone industrielle, d’écouter le métal frapper perpétuellement le métal, de regarder les ouvriers entrer et sortir en file indienne, la gamelle à la main, et de savourer l’idée qu’il n’était plus obligé de faire comme eux.

        Il travaillait à son second roman, et quand il l’eut terminé il en fit un colis qu’il confia aux services postaux. Il lui semblait avoir fait du bon travail, et il s’octroya quelques jours de congé pour prendre un repos bien mérité, en attendant que son chèque lui parvienne.

        Seul le silence lui répondit, et cela dura un certain temps – comme s’il s’était rendu au bout de la jetée pour lancer son colis dans le lac Érié, ou pour en disperser le contenu à tous les vents. Et puis, finalement, une réponse lui parvint. Là-bas, à New York, on n’était pas aussi satisfait que lui de son nouveau livre. En bref, on lui trouvait des défauts : la structure était bancale, le style laissait à désirer, et le dénouement ne fonctionnait pas. Et il pourrait peut-être changer le titre.

        Il relut son manuscrit avec la lucidité que l’on retrouve en prenant du recul, et il lui sembla que ses propres yeux venaient de perdre leurs œillères. Quelle merde infâme – pensa-t-il, goguenard, comme s’il avait été écrit par quelqu’un d’autre –, ce livre, cette pauvre chose difforme, arrachée trop tôt à la matrice de sa mère. En le relisant, il comprenait qu’il l’avait écrit uniquement parce qu’il n’avait pas pu s’empêcher d’aligner des mots pour en faire des phrases. Après avoir écrit un livre, il s’était senti obligé d’en écrire un autre, qu’il ait eu ou non un sujet de roman en tête. Les critiques littéraires n’avaient-ils pas vu en lui un romancier ? Il commença à revoir son texte, mais il lui parut froid, mort, aussi froid et mort qu’une lettre qui vous arrive de nulle part et dont le cachet de la poste vous apprend qu’elle a été envoyée dix ans plus tôt. Il restait assis à regarder sa machine à écrire, mais son cerveau refusait de fonctionner. Quelqu’un l’avait débranché, pensa-t-il, en laissant l’interrupteur sur la position allumé, et la batterie s’était déchargée.

         

        À Chicago, cette année-là, le début de l’été fut marqué par une vague de chaleur exceptionnelle. À travers la semelle de vos chaussures, les trottoirs vous restituaient ce que le soleil y avait accumulé pendant la journée. Il n’y avait pas la moindre brise dans la Ville des vents assommée par la canicule. Binder prit l’habitude de s’installer dans un bar de Clark Street, pour regarder à la télévision les matchs de base-ball de l’équipe des Spurs en buvant une bière glacée. Les Spurs ne vivaient pas non plus une année bien fameuse.

        Entre-temps, Binder s’était offert les services d’un agent littéraire. Elle s’appelait Pauline Siebel. C’était une forte femme au parler franc, dont l’air maternel était trompeur, car il cachait une obstination sans faille, comme un capiton somptueux peut donner une fausse impression de confort à un fauteuil à ressorts d’acier.

        À travers la vitre de la cabine téléphonique, il regardait les clients du bar s’appliquer à boire leur dose journalière d’alcool tout en écoutant la voix de Pauline, rassurante, très professionnelle. Quelque part, dans le vaste monde, certaines personnes faisaient encore des choses.

        Écoute, lui disait-elle. Si tu n’arrives pas à écrire ce foutu bouquin, eh bien, tu n’y n’arrives pas, et puis c’est tout. Laisse-le de côté, travaille sur autre chose. Commence un nouveau roman.

        Dans la cabine, Binder sourit, mais ce sourire lui sembla incongru.

        Pour l’instant, répondit-il, je n’ai pas d’idée de roman.

        D’accord. Alors n’en écris pas. Tu as mis un peu d’argent de côté ?

        Pratiquement pas.

        Dans ce cas, il va falloir que tu retournes à l’usine, ou que tu écrives quelque chose qui se vendra. Tu es écrivain, n’est-ce pas ? C’est toi qui l’as dit. Un écrivain compulsif ? Si un charpentier compulsif n’est plus capable de bâtir un palais mauresque, il peut encore fabriquer un poulailler. Et même parmi les modèles de poulaillers il y a des différences en ce qui concerne la qualité.

        Comment ça ?

        Écris un roman de genre. Écris Règlement de comptes à Santa Fe ou Trixie trouve l’amour aux Bahamas. Écris quelque chose qu’on puisse vendre aux collections de poche. Écris un roman d’horreur. Les deux textes de toi que j’ai lus possèdent cette atmosphère, cette connotation, en tout cas. Les présentoirs de collections populaires sont bourrés de romans d’horreur.

        Je ne sais pas si j’en serais capable.

        Tu te préserves pour la postérité, c’est ça ?

        Non, mais je ne suis pas sûr de pouvoir le faire.

        Bon, dit Pauline d’une voix où perçait son agacement, c’est toi le romancier. C’est à toi de prendre une décision.

        Je t’écris dans un jour ou deux pour t’en faire part.

        Le temps que Binder retourne à son verre de bière et à son match de base-ball, son esprit s’employait déjà à inventer une histoire de fantôme. Il ne s’intéressait plus au match. C’était toujours avec plaisir qu’il lisait Montague Rhodes James et H. P. Lovecraft, et La Maison hantée, de Shirley Jackson, était l’un de ses romans préférés. Quand il était jeune, Binder s’était beaucoup intéressé au surnaturel, il s’était découvert une affinité profonde et indéfinissable avec les questions qui restent sans réponse.

        À moitié sonné par la chaleur et la bière qu’il venait de boire, il entra chez un bouquiniste de Clark Street et se mit à fouiner. Il acheta une demi-douzaine de livres trouvés sur une étagère marquée ARTS ET SCIENCES OCCULTES, les sélectionnant en fonction de leur titre uniquement, sans tenir compte d’autres critères : il choisit ceux qui contenaient les mots fantôme ou hanté ou poltergeist, délaissant ceux sur l’astrologie et le spiritualisme et le contact extracorporel. Son sac de livres sous le bras, il pénétra dans le premier bar qu’il trouva, commanda une Hamm’s, puis partit s’installer dans un box du fond de la salle, sous le climatiseur, avec sa bière et ses bouquins, qu’il examina d’un œil critique.

        Pas grand-chose, pour commencer. Les Fantômes dans les maisons américaines. Cinquante Fabuleuses Histoires de fantômes. Binder hésita devant un livre broché grand format, car le titre évoquait en lui un vague souvenir qui lui échappait. Il était couvert d’un épais papier rouge où le titre, tapé à la machine, était inscrit en noir. Aucune illustration ne l’accompagnait. Il émanait d’une maison d’édition dont il n’avait jamais entendu parler, qui avait sans doute fait faillite depuis longtemps, à moins que l’ouvrage n’ait été publié à compte d’auteur.

        J. R. Lipscomb – La Maison hantée de la famille Beale. Ce n’était pas la modestie qui étouffait ce J. R. Lipscomb, pensa Binder, car le sous-titre annonçait : L’histoire authentique du mystérieux lutin parlant du Tennessee, la plus grande merveille du XIXe siècle.

        Il ouvrit le livre, et il éprouva un choc en reconnaissant un dessin à l’encre qui représentait une jeune fille éperdue aux formes généreuses, ainsi que la légende : VIRGINIA BEALE, LA REINE DES FÉES DU VALLON HANTÉ.

        Binder se rappela aussitôt la maison hantée de la famille Beale, et il vit immédiatement que le destin, les coïncidences et le synchronisme avaient joué en sa faveur. Cette histoire s’était passée dans le Tennessee, à trois cents kilomètres et une centaine d’années de chez lui. Il se souvint d’un ancien exemplaire du magazine Life, quand il était enfant, un numéro spécial « Halloween » dont un article racontait « les sept plus fabuleuses histoires de fantômes américaines », ou quelque chose de ce genre. Deux pages étaient consacrées à la maison hantée de la famille Beale.

        Ce soir-là, Binder lut le livre de la première à la dernière ligne, se coucha, ne trouva pas le sommeil, et son cerveau tâcha de trouver une explication à ce mystère. Il prit une place encore plus grande dans son esprit, lui paraissant de plus en plus familier, jusqu’au moment où il se sentit obscurément nostalgique d’un lieu où il ne s’était jamais rendu.

        L’ouvrage, écrit par un amateur, était d’une emphase extravagante et d’une mièvrerie insupportable lorsqu’il dépeignait la famille Beale et ses épreuves, mais sa lecture laissa Binder fasciné. C’était l’exemple type du sujet qui fait oublier le style. À première vue, c’était l’histoire d’une famille quittant la Caroline du Nord pour s’installer dans le Tennessee pendant la première partie du XIXe siècle, mais cela racontait aussi les contrées sauvages du Tennessee et le destin d’une jolie adolescente, Virginia, dont la vie bien réglée allait bientôt voler en éclats. Le récit devenait plus grave et plus sombre avec l’apparition des esprits et se terminait par une plongée dans la folie et la violence sanguinaire. Au-delà de cette impression immédiate, il paraissait, aux yeux de Binder, saturé de symbolisme érotique freudien, et il se demanda si, avant lui, d’autres lecteurs avaient considéré le livre sous ce même éclairage.

        Il fallait absolument qu’il tire un roman de ce qui lui semblait être une mine inexploitée. Il avait envie de laisser son esprit jouer avec les faits rapportés, les réarranger à sa guise, trouver des réponses aux questions de rationalité que le texte soulevait. Un projet commençait déjà à prendre forme dans sa tête. Il n’en pouvait plus de Chicago, il n’avait aucune envie d’être encore là quand l’été torride céderait la place au vent et à la neige.

        Le lendemain, Binder acheta un atlas routier. Et il trouva sans mal la ville de Beale Station, Tennessee, 2 842 habitants. C’était à peine croyable. Le nom de la famille Beale, il venait de le découvrir dans un livre aux allures de conte de fées morbide. C’était comme s’il avait trouvé le château de Frankenstein en consultant une carte, ou bien le Bates Motel*1 dans un annuaire téléphonique.
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            Référence à Psychose, roman de Robert Bloch.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Beale Station, 1982
      

      
        

      

      
        L’agent immobilier s’appelait Greaves. C’était un homme trapu, portant des lunettes à monture d’écaille, et il se conduisait comme un homme d’affaires heureux de sa réussite et qui accueille ses nouveaux clients à bras ouverts. Assis derrière un bureau jonché d’actes de vente, de plans et de dépliants publicitaires, il fumait cigarette sur cigarette, et buvait du café tiède dans des gobelets en polystyrène.

        Oui, mon cher monsieur, dit-il à Binder. Quand M. Qualls, le banquier, vous a donné ce renseignement, il n’a pas menti. C’est moi qui détiens la seule partie encore sur le marché de la ferme appartenant autrefois à la famille Beale.

        Le banquier a ajouté que la propriété avait été considérablement morcelée.

        Oh, mon Dieu, oui ! À l’origine, elle occupait six cent cinquante hectares, mais c’était il y a longtemps, dans les années 1880. La seule parcelle qui subsiste et qu’on pourrait encore appeler la ferme Beale ne compte que vingt-cinq hectares, mais la maison a été constamment entretenue, et il me semble qu’on pourrait la qualifier de maison d’origine.

        La maison ? Vous voulez dire, la maison du vieux Jacob Beale ? Je croyais savoir qu’on l’avait rasée il y a des années.

        Non, non. Enfin, la première maison, construite en rondins, a été détruite, mais Beale en a fait bâtir une autre, plus solide. Il l’a habitée jusqu’à sa mort, puis son fils s’y est installé. Bien sûr, depuis lors, la maison a été rénovée, on y a installé la plomberie et l’électricité, ce genre de choses. Vous intéresse-t-elle au point d’avoir envie de la voir ? Je peux vous y emmener dans ma voiture.

        C’est pour ça que je suis venu.

        Greaves se leva de son fauteuil.

        Et moi, je suis là pour ça, dit-il.

        Dehors, la chaleur était intense, le soleil d’un blanc aveuglant se réfléchissait sur le capot des voitures en stationnement. Le ciel sans nuages était d’un bleu éclatant. Binder s’arrêta pour mettre des lunettes de soleil, et Greaves clipsa des verres teintés sur ses lunettes de vue.

        On va prendre la Jeep. La route n’est pas vraiment bonne pour aller là-bas.

        En chemin, Binder tenta de découvrir tout ce que Greaves savait au sujet de la famille Beale, mais l’agent immobilier prétendit ne pratiquement rien connaître sur cette histoire, ni sur les Beale eux-mêmes, car il n’en restait aucun descendant dans la ville qui leur avait emprunté son nom. Greaves gérait la propriété pour le compte d’une arrière-arrière-petite-fille qui vivait à Memphis et ne s’appelait même plus Beale.

        Binder préféra alors garder le silence et regarder le paysage, les plants de maïs défilant tels les rayons d’une roue sans fin, les champs brûlés par la chaleur cédant la place à des rideaux de sumac, de chèvrefeuille et de sureaux blanchis, tous gainés pareillement par d’épaisses couches de poussière soulevées par le passage des automobiles. Çà et là, à bonne distance de la route, une ferme bien propre à façade blanche se dressait dans l’ombre d’un bouquet d’arbres, et un tracteur, au loin, se déplaçait lentement et sans bruit, traînant derrière lui un gros nuage de poudre blanche.

        Sans connaître la nature des épreuves que les Beale avaient subies, Binder supposait que c’étaient elles qui les avaient séparés, les dispersant, en fin de compte, comme une poignée de cailloux que l’on jette. Il ne savait pas ce qu’il avait pensé trouver là, ni même ce qu’il avait espéré. Un descendant, peut-être, qui lui raconterait les vieilles histoires transmises par son père, ces souvenirs de veillées au coin du feu qu’aucune fortune ne peut acheter. D’anciens documents jaunis, rédigés à la plume d’oie d’une écriture en pattes de mouche, des journaux intimes venus d’une région pastorale de la démence.

        La route ravinée par les pluies bifurquait sans cesse, se détériorant de plus en plus, si bien que la Jeep finit par donner l’impression de bondir d’une ornière à la suivante, escaladant la pente sans faiblir. La chaussée de terre rouge serpenta à travers un champ envahi de fleurs sauvages et d’asphodèles jaunes, puis elle redevint plane à l’endroit où commençait une rangée de cèdres. Vaguement nostalgique, Binder huma l’odeur des conifères alors que la route, de nouveau rectiligne, s’enfonçait entre deux alignements de troncs. Puis, dans le lointain, il aperçut la maison.

        C’était une grande bâtisse blanc-gris qui se dressait devant le décor vert et noir des collines luxuriantes de l’été, haute et couverte d’ardoise, majestueuse et aussi, pensa aussitôt Binder, profondément maléfique. Elle lui inspira soudain deux envies contradictoires : prendre la fuite pour regagner Chicago, et profiter de la paix qu’intuitivement il était sûr de trouver entre ses murs. Cette demeure possédait un aspect intemporel qui semblait capable d’atténuer toutes les difficultés qu’il pourrait rencontrer. L’espace d’une brève illumination, il comprit qu’elle était moins intéressante qu’il ne l’avait espéré et, en même temps, infiniment plus. Composée pour une partie en rondins, une autre en colombage, une dernière en pierre, elle semblait s’être développée sous tous les angles possibles comme un organisme devenu hostile et pervers avant de finir par mourir, car Binder voyait la mort dans ses yeux, les feuilles d’automne de l’année précédente entassées par le vent sur la galerie en façade, deux des fenêtres de l’étage brisées par des jets de pierre ou des décharges de chevrotine tirées par des chasseurs. C’était une impression presque indéfinissable de décomposition qui pesait sur cette maison – profondément abandonnée, non désirée, désertée.

        Ça alors ! fit Binder.

        Greaves le regarda avec intérêt.

        On lui a ajouté des annexes au fil des ans, vous voyez ?

        Une fois ou deux, confirma Binder. Ou alors ceux qui l’ont fait construire n’ont pas cessé de changer d’avis pendant les travaux.

        Greaves arrêta la Jeep.

        L’eau se trouve par là, dit-il en tendant le bras vers le sud, désignant un endroit, au-delà des épis de maïs gris et desséchés, où s’écoulait un ruisseau étincelant comme du mercure. Elle vient directement de la source. C’est une très bonne eau, ajouta-t-il sur le ton d’un professionnel qui vante ce qu’il présente. Elle est aussi froide que si elle sortait de la banquise, elle vous glace les dents. La source elle-même jaillit d’une grotte qui se trouve là-haut, sur la colline.

        La grotte de Beale, ajouta machinalement Binder.

        C’est exact, la grotte de Beale. Mais si vous achetez la maison vous pourrez la baptiser la grotte de Binder, ou lui trouver tout autre nom.

        Cela m’étonne qu’une maison en aussi bon état soit restée inoccupée.

        Vraiment ? Bon sang ! Je pourrais vous en montrer une demi-douzaine d’autres en dix minutes de route. Il n’y a pas de travail, dans la région. Et les grandes exploitations agricoles ont fait crever les petits fermiers. Les jeunes s’en vont dès qu’ils sont en âge de trouver un emploi, parce qu’il n’y a pratiquement rien à faire, ici. Ils meurent de faim ou ils demandent les aides sociales. Pour avoir droit aux bons de nourriture. Et ceux qui restent n’auraient pas les moyens d’entretenir une maison comme celle-ci.

        Oui, je comprends.

        Qu’est-ce que vous faites, comme métier ?

        Pour l’instant, disons que je cherche du travail.

        Greaves sortit un trousseau de clés gros comme un pamplemousse, en choisit une, l’inséra dans le verrou de sûreté de la porte à double battant et la fit tourner, dévoilant un vestibule aussi vaste que le salon de Binder à Chicago. Les murs s’élevaient tout droits, abrupts, jusqu’à une hauteur vertigineuse. Un escalier s’enfonçait dans une obscurité presque opaque. Des portes cintrées s’ouvraient sur la droite et sur la gauche, des meubles aux formes imprécises étaient tapis dans l’ombre, recouverts de draps pareils à des linceuls.

        La maison est meublée ? s’étonna Binder.

        Ah, oui. Le mobilier est inclus. Elle a été louée telle quelle jusqu’au moment, il y a deux ans, où Mme Lindsay a décidé de la vendre.

        Vous voulez dire que quelqu’un l’habitait encore il y a deux ans ?

        Et comment ! Deux vieilles dames – elles étaient sœurs. Les demoiselles Abernathy. Vous vous attendiez à quoi ? La maison est un peu endommagée, il y a quelques vitres à remplacer, mais elle est aussi robuste que le dollar, et elle a été bien entretenue. Pourquoi est-ce que ça vous étonne que des gens l’aient habitée ?

        Je ne sais pas, répondit Binder sans conviction. Je pensais que les Beale étaient des fermiers. Et cette maison ne ressemble pas à ce qu’un fermier aurait envie de faire construire.

        Les Beale étaient riches, pour l’époque tout au moins. Et il semblerait que Drewry Beale ait en fin de compte hérité de tout ce qu’ils possédaient. Il a habité cette maison jusqu’à sa mort.

        Greaves alluma une cigarette et garda un instant l’allumette carbonisée au creux de sa main.

        Monsieur Binder, visitez la maison autant que vous voudrez. Je vais faire une sorte d’inspection à l’extérieur, pour me rendre compte de ce qui a besoin d’être repeint.

        Très bien.

        Au moment de sortir, Greaves pivota sur le seuil.

        Si vous vous perdez, appelez-moi. Je ne serai jamais bien loin, je vous entendrai.

        L’odeur froide des bûches consumées depuis longtemps, l’odeur chaude des arbres chauffés par le soleil. Le bourdonnement monotone, presque métallique, des guêpes maçonnes qui construisent des nids dans l’air inerte et brûlant. Un oiseau effarouché qui reprend vie et bat soudain des ailes lorsque s’ouvre une porte de chambre, fuyant furieusement à travers une fenêtre aux vitres en partie brisées. Un éclat de verre qui tinte en heurtant la pierre deux étages au dessous.

        Binder regarda en bas. Greaves, en pantalon de toile, était adossé à sa Jeep, son visage rond où se lisait l’ennui levé vers le ciel d’un air perplexe.

        Binder n’avait rien vu qui sorte de l’ordinaire, il n’avait entendu aucun bruit qui ne puisse s’expliquer. Il redescendit l’escalier et sortit dans la cour ombragée.

        Il informa Greaves qu’il désirait un contrat de location de six mois. Greaves secoua la tête. Il n’était pas sûr que ce soit possible.

        Ma cliente veut vendre cette maison le plus rapidement possible. Elle ne m’a pas parlé de location.

        Eh bien, donnez-moi une option d’achat, alors. Si cela fait deux ans qu’elle espère vendre rapidement et que vous n’avez toujours pas d’acheteur, il me semble qu’elle ne risque pas grand-chose à attendre six mois de plus. Je pense qu’elle serait contente de toucher un loyer dans l’intervalle.

        Greaves parut peiné, comme si Binder avait mis en doute ses capacités à vendre un bien immobilier.

        Ma foi, ce n’est pas comme si j’avais été incapable de vendre cette propriété, monsieur Binder. C’est l’époque qui n’est pas propice. On est en pleine récession, l’argent se fait rare, et les taux d’intérêt n’ont jamais été aussi élevés.

        Binder l’observait.

        Sans parler de la réputation sulfureuse de la maison elle-même, dit-il.

        Greaves ôta ses lunettes, les essuya doucement avec un mouchoir en papier sorti de sa poche de chemise. Sans lunettes, ses yeux bleus semblaient vulnérables, sans défense. Lorsqu’il les chaussa de nouveau, il regarda Binder avec une expression presque amusée.

        Dites-moi, qui vous a parlé de ça, monsieur Binder ? Sûrement pas Qualls, le banquier.

        Non. Le banquier Qualls ne m’en a rien dit. J’ai lu un livre consacré à cette maison.

        Vraiment ? Oh, je vois à quoi vous pensez, à présent. La célèbre maison hantée de la famille Beale. Toutes ces histoires des années 1880… Vous n’allez quand même pas me dire, ici, en plein jour, d’homme à homme, que vous croyez à toutes ces balivernes ?

        Binder se contenta de l’observer, malicieusement, imaginant que Greaves se demandait de quelle quantité d’informations il avait connaissance. Cela l’amusait aussi que l’agent immobilier tente de lui cacher précisément les histoires qui lui avaient fait parcourir mille kilomètres depuis Chicago, cent deux ans trop tard.

        Vous voyez la moitié seulement de ce à quoi je pense, dit Binder. J’ai entendu parler de l’autre affaire, aussi.

        Il lançait sa ligne dans le noir et les yeux fermés, cette fois, mais il savait avec une certitude qui faisait battre son pouls plus vite qu’il n’avait raison de le faire.

        Greaves mordit à l’hameçon.

        Vous voulez dire l’affaire Swaw, dans les années 1930 ? Monsieur Binder, fit-il, se détournant pour regarder l’horizon au-delà des champs, des étendues d’un vert luxuriant qui se fondaient au loin dans un bleu austère, prenez une parcelle de terre, n’importe quelle parcelle de terre, et si un homme avait l’envie et la longévité nécessaires pour rester au même endroit et l’observer pendant cent cinquante ans, impossible de dire ce qu’il verrait. Vous seriez surpris. Les humains n’ont jamais été autre chose que des humains, et, de temps en temps, ils dérapent et commettent les mêmes atrocités que d’autres humains ont commises avant eux quand ils dérapaient. Et ça n’a aucune incidence sur le lopin de terre. Ça ne le rend pas hanté, ça n’enlève rien à sa valeur, ça n’épuise pas le sol. C’est toujours le même lopin de terre qu’auparavant.

        J’ai simplement entendu dire que des gens avaient vu des choses ici. Des lumières et d’autres phénomènes.

        Il y a certaines personnes qui voient des choses bizarres partout. Les demoiselles Abernathy ont vécu ici de… 1966 à 1980, et, pour autant que je sache, elles n’ont jamais vu de lumières ni entendu un rat dans les murs. En tout cas, l’argent du loyer arrivait le 1er de chaque mois, réglé comme une horloge.

        Vous pouvez me montrer l’endroit où se trouvait l’ancienne demeure ?

        Je n’ai pas le temps aujourd’hui, dit Greaves en regardant sa montre. Il faut que je fasse visiter une autre maison à Sinking Creek. Mais je peux vous expliquer assez clairement comment y aller pour que vous le trouviez.

        Très bien. Vous demanderez, pour la location ?

        Je n’y manquerai pas, monsieur Binder. Je ferai de mon mieux. Vous êtes sûr que vous la voulez, avec les fantômes et tout ?

        Greaves appela le motel le lendemain après-midi. Binder avait la maison pour six mois. Mieux vaut tenir que courir, se dit-il.

         

        Bon sang, un centre commercial ! dit Binder, qui n’en croyait pas ses yeux. La petite ville de Beale Station dotée d’un supermarché Walmart et d’un McDonald’s et d’un grand magasin JCPenney, d’un vrai centre commercial – le grand jeu !

        Ne te laisse pas abattre ! fit Corrie en riant alors qu’elle ouvrait la portière de la voiture. Il est sans doute hanté, lui aussi.

        La Reine des Fées du Centre commercial Hanté, dit Binder en traversant le parking, Stephie sautillant devant eux, Corrie lui tenant le bras.

        Cette journée fut un court instant de magie. Ils choisirent des rideaux pour le salon, des voilages pour la cuisine, et pour la chambre de Stephie un dessus-de-lit et des rideaux. Stephie supplia ses parents pour qu’ils lui achètent non pas une, mais deux vidéocassettes des Aventures de Winnie l’Ourson, des studios Disney. Binder fit une folie en s’offrant une paire de lunettes de soleil sport.

        Pour Corrie, le temps semblait s’accélérer, s’écouler à un autre rythme que celui auquel il était soumis chez eux. Après avoir déjeuné au McDo, ils allèrent voir un film dans un complexe multisalle, et soudain la journée fut finie et ce fut l’heure de rentrer.

        Sur la route qui montait au milieu des cèdres, ils cessèrent de parler. La maison se dressait devant eux, sombre et toujours silencieuse, et elle donnait l’impression de les attendre avec une infinie patience.

        Tout le monde descend ! annonça Binder. Nous voilà arrivés chez nous.

        Corrie braqua brièvement sur lui un regard narquois, comme pour savoir s’il était sérieux ou non.

         

        Pendant toute la journée, Corrie avait lutté contre sa nervosité en restant constamment active : elle avait défait les valises, remplacé par les neufs les rideaux délavés, elle s’était efforcée de vider son esprit, de le débarrasser de tout ce qui pourrait la faire penser à son père. Quand elle se retrouva seule dans la maison, l’après-midi lui parut interminable. Elle se surprit à tendre l’oreille pour guetter des bruits de pas. À un moment, elle crut entendre des voix qui l’emmenèrent d’une pièce à l’autre, attentive, mais en fin de compte elle ne trouva que le silence moribond de cette journée de juillet.

        Que peut bien faire David, là, dehors ? se demanda-t-elle. Il n’y a que des bois, aux alentours. Combien de temps cela prend-il de regarder un arbre ? Soudain, il lui vint à l’esprit l’image de David mourant d’une morsure de serpent. L’agent immobilier ne les avait-il pas spécifiquement mis en garde contre les serpents ? Les mocassins à tête cuivrée ont toujours été dangereux à Sinking Creek, avait-il dit. Je commettrais une erreur professionnelle si j’oubliais de vous en informer. D’autant plus que vous êtes venus avec cette petite fille blonde.

        Je pourrais finir le déballage, pensa Corrie en voyant les cartons encore empilés dans le vestibule. Mais elle n’en avait aucune envie. D’ailleurs, que ferait-elle de leur contenu ? Et puis il faudrait tout remballer au moment du départ.

        David avait promis de l’aider, et il pensait sans doute, se dit-elle, en avoir déjà fini. Il avait sorti ses livres pour les ranger sur une étagère, nettoyé sa machine à écrire, changé le ruban, et l’avait installée sur un bureau de fortune qu’il avait bricolé en posant sur deux meubles à tiroirs une vieille porte trouvée dans la cabane à outils. Une fois ses livres rendus accessibles et son espace de travail aménagé, David se sentait chez lui n’importe où.

        Les cartons encore pleins étaient ceux de David, à part un ou deux appartenant à leur fille, Stephanie. Et remplis de magazines. David éprouvait pour la chose imprimée, quelle que fût sa nature, un étrange respect qui l’empêchait de s’en séparer, si bien que, depuis leur mariage, ils avaient transporté d’un appartement à l’autre un nombre sans cesse croissant de cartons remplis d’anciens numéros de Playboy, Esquire, Harper’s, de vieux exemplaires écornés de Ramparts et de Rolling Stone.

        Corrie eut un sourire ironique en regardant un carton marqué STEPHANIE. Apparemment, David avait transmis ce trait de caractère à sa fille ; à cinq ans, elle avait déjà son carton bien ficelé, rempli d’anciens numéros de Children’s Digest et de Humpty Dumpty.

        Penser à elle incita Corrie à s’approcher de la porte moustiquaire. Elle entendit le lent grincement des chaînes de la balançoire, elle vit Stephanie se propulser mollement d’arrière en avant. La petite, que ses parents appelaient Stephie, avait la peau claire et les cheveux blonds de sa mère, mais du point de vue du tempérament elle semblait plus proche de David : à certains signes, on la sentait déjà aussi imaginative que lui. Corrie aurait pu dire : trop imaginative. Parfois, David et Stephie semblaient capter des messages sensoriels couvrant un spectre si étendu que Corrie n’aurait pas cru son existence possible.

        David lui avait appris à lire très tôt. À Chicago, son institutrice de classe maternelle avait deviné qu’elle était douée, ce qu’avait confirmé la série de tests qu’on lui avait proposée. À la façon dont David avait réagi à cette nouvelle, on aurait pu croire que tout le mérite lui en revenait personnellement. Je te l’avais bien dit, répétait-il à Corrie, comme si elle avait soutenu que leur enfant était affligée d’idiotie congénitale. Ou comme si ses gènes avaient été transmis à Stephie intacts, non contaminés par ceux de Corrie. Pourtant, elle était peut-être injuste ; après tout, c’était David qui lui avait lu des livres aussitôt qu’il avait pu retenir l’attention de la petite, et à une période de sa vie où son temps était plus précieux que tout.

        Elle ouvrit la porte et sortit sur la galerie. Stephie était assise. Elle tournait nonchalamment les pages d’un livre sur les lutins, mais elle ne semblait plus les regarder avec grand intérêt. Elle leva les yeux vers sa mère.

        On peut regarder la télé ?

        Non, on ne peut pas. Je regrette.

        Pourquoi ?

        Papa ne l’a pas encore raccordée à l’antenne.

        David avait promis de le faire, mais lorsque Corrie avait allumé le téléviseur peu après midi elle n’avait obtenu qu’un écran blanc et vierge, le bruit de fond des parasites s’échappant du haut-parleur. Le fil de sortie n’était même pas connecté aux petites vis placées au dos de l’appareil. Quand elle avait fini par trouver un tournevis et s’était penchée sur le panneau arrière pour fixer le fil, elle avait vu à travers la fenêtre l’antenne elle-même, encore dans son carton, calée contre le mur de la galerie de derrière. David l’installerait peut-être le lendemain. Ou le soir, s’il rentrait à temps.

        Corrie avait quand même laissé le son au maximum. Au moins, c’était quelque chose qui appartenait à ce siècle, alors que la maison semblait ne rien contenir d’autre dont on aurait pu dire la même chose.

        Tu n’as pas envie de jouer dans la cabane que papa a construite pour toi ?

        Stephie ferma son livre.

        Oui, je crois que je vais y aller, dit-elle.

        Se levant, elle descendit l’escalier en traînant un peu les pieds et se dirigea vers la cabane installée sous l’orme. Elle se met à jouer comme si c’était une corvée qu’on lui imposait, se dit Corrie, pensant à elle-même. Cette journée, elle l’avait vécue dans la peau d’une gamine obligée de jouer à l’adulte dans une immense maison du XIXe siècle, avec les meubles de quelqu’un d’autre, le passé de quelqu’un d’autre. Encore que rien ne m’y obligeait, se hâta-t-elle de penser. David avait été d’une clarté scrupuleuse sur ce point et la décision avait été prise en commun. À ceci près que c’était David qui en avait eu l’idée, David qui s’était enflammé pour ce projet, or David avait une façon bien à lui de vous entraîner jusqu’à l’extrême limite de son enthousiasme, jusqu’au moment où vous vous retrouviez en un lieu où vous n’aviez pas prévu de vous rendre, vous demandant de quelle façon vous étiez arrivée là. Corrie aurait pu aller à Orlando et se faire héberger par sa sœur aînée, Ruthie, et son mari Vern ; elle aurait pu rester à Chicago. Mais elle savait que David n’aurait pas pour autant renoncé à son idée. Il serait venu seul, et cela aurait été pire.

        À l’époque où il avait épousé Corrie, David ne tenait pas en place, et même s’il avait fait d’énormes efforts pour changer, ou du moins pour la convaincre qu’il avait changé, il restait en grande partie une sorte de bohème : il refusait de s’enraciner où que ce soit, de se sentir chez lui dans l’un ou l’autre de leurs domiciles, il rechignait à poursuivre très longtemps toute tâche qu’il n’avait pas envie d’accomplir. Il refusait en fait tout ce qui risquait de susciter chez lui un ennui pesant. Corrie l’avait vu mettre fin à cent conversations assommantes en cessant tout simplement de parler.

        Encore un foutu hippie ! avait déclaré d’un ton méprisant le père de Corrie – son père : le mot lui traversa l’esprit comme une pierre qui coule lentement dans un étang profond –, parmi d’autres épithètes bien plus blessantes.

        Cela avait été une période difficile, celle où Corrie et son père avaient échangé des propos atroces et impossibles à pardonner, des paroles qui lui résonnaient encore aux oreilles. Elle avait toujours été la préférée de son père, et soudain s’était ouvert entre eux deux un gouffre qu’elle ne pouvait combler. Elle n’avait aucune excuse pour les horreurs qu’elle avait proférées, alors que son père avait la meilleure qui soit : il allait bientôt décéder d’une tumeur au cerveau qu’aucun médecin n’avait diagnostiquée, et il était déjà mourant au moment où sa fille l’accusait de devenir fou et méchant.

        Alors même qu’elle s’efforçait de penser à David, son sentiment de culpabilité faisait souffrir un autre niveau de sa conscience, et elle comprit à quel point son père lui manquait. Le chagrin la traversa de part en part aussi sûrement qu’un scalpel, et en cet instant elle aurait voulu déterrer son cercueil pour voir son visage.

        Elle se contraignit à ne plus penser à cela, à rendre son esprit aussi gris et vide que l’écran du téléviseur qu’elle regardait. Mais il lui résistait, refusant de s’effacer complètement, et la partie qui restait active se demandait avec détachement dans quel état de décomposition son père pouvait être ; serait-elle capable de le reconnaître ? Supporterait-elle de le toucher ?

        Par un grand effort de volonté, Corrie parvint à chasser son image, pour penser à David. Il avait cinq ans de plus qu’elle, mais dans certains domaines c’était une génération qui les séparait. En 1968, quand il écoutait Bob Dylan, Corrie avait treize ans. Il y avait entre eux des différences fondamentales qui apparaissaient même dans des domaines aussi insignifiants que la musique qu’ils aimaient l’un et l’autre : David écoutait encore ses disques de Dylan et des Stones, Corrie aimait la musique de variété et la country, qu’il ne supportait ni l’une ni l’autre, les considérant comme de la soupe purement commerciale, des produits de grande consommation destinés à la poubelle. Il affirmait que Dylan était un poète, et que s’il n’avait pas grandi dans la société qui avait inventé l’électronique il aurait écrit ses visions d’apocalypse pour de petites revues littéraires. Et il entendait dans la musique des Rolling Stones des messages sous-jacents lugubres et inquiétants qui échappaient tout simplement à Corrie.

        Elle était semblable à son père : c’était une contribuable qui payait scrupuleusement ses impôts, et qui vouait un solide respect au dollar. Pour David, ces questions-là n’avaient aucune importance, mais Corrie avait le sentiment que son attitude commençait à changer. Depuis qu’ils avaient appris qu’elle était de nouveau enceinte, David semblait n’avoir d’autre préoccupation que de trouver des moyens de gagner de l’argent. Qu’il soit sans un sou ou qu’il ait les poches bien remplies, elle l’avait toujours vu heureux. En rentrant du Vietnam, rendu à la vie civile en Californie, il avait dépensé toute sa prime de démobilisation pour acheter une machine à écrire et une moto Suzuki que Corrie n’avait même jamais vue. Il l’avait cassée lors d’un accident à Tempe, en Arizona, le premier État qu’il traversait après avoir quitté la Californie, et il était tout bonnement reparti à pied en abandonnant l’épave.

        Pour Corrie, le nom du Vietnam était chargé de connotations sinistres, c’était comme un spectre qui les épiait derrière leur dos. Elle rendait la guerre responsable de la façon dont David avait changé. Elle avait treize ans quand il était parti remplir ses obligations militaires, et jusqu’à ce jour-là il ne lui avait même pas adressé une douzaine de mots. Elle le connaissait à peine. Il était soigné de sa personne, un peu réservé, peut-être, mais c’était le modèle même du garçon convenable. Quand elle le revit quatre ans plus tard, il paraissait… pas vraiment dépenaillé, mais ce n’était plus le jeune homme toujours correct qu’elle avait connu. Il avait laissé pousser ses cheveux, pas au point qu’ils lui tombent sur les épaules mais tout de même, et il portait la barbe. Mais le pire, c’étaient ses yeux. Ils avaient changé. Depuis ce visage ombré par une barbe noire, ils braquaient sur vous un regard froid, impassible, comme si rien ne pouvait les émouvoir dans un sens ou dans l’autre.

        David produisait sur vous une forte impression : celle d’une détermination inébranlable, dont l’intensité était trop forte. Jamais il ne paraissait détendu. Corrie croyait fermement qu’il était capable d’accomplir tout ce qu’il avait décidé de faire. Même pendant la période où il était barbu et chevelu et traînait vêtu d’un vieux treillis de l’armée, il n’avait pas un instant perdu de vue qui il était, et ce qu’il était, et ce qu’il allait faire de sa vie.

        Il était né pour écrire. À ce moment-là, il envoyait déjà des nouvelles à des revues littéraires, et on les lui retournait accompagnées d’un petit mot impersonnel de refus poli. Mais pour Corrie, de toute évidence, David était écrivain et le savait pertinemment ; il attendait simplement que le monde dans lequel il vivait en prenne conscience – ce qui avait fini par se produire, à Chicago.

         

        Ton David, il est pas très marrant, hein ? lui avait dit Ruthie avant qu’ils ne se marient. Ruthie avait tenté de le séduire, avait-elle supposé. David ne l’avait jamais confirmé, mais sa sœur tentait de séduire tout le monde à un moment ou à un autre, en particulier les petits copains de Corrie. Et quand par hasard l’un d’eux ne succombait pas à ses charmes, elle le discréditait en déclarant que, de toute façon, il n’avait rien d’intéressant.

        En réalité, Corrie trouvait David très agréable. Il pouvait être charmant quand il le voulait, c’est-à-dire assez fréquemment pendant cette période-là, quand ils sortaient ensemble, quand ils se fiancèrent, quand la vie ne le bousculait pas autant.

        Il pouvait se montrer persuasif, aussi. Il lui avait fait l’amour le premier soir où ils étaient sortis ensemble. Elle était vierge, elle ne comprenait pas très bien comment cela était arrivé, et le lendemain elle avait été assaillie par un sentiment de culpabilité, à cause non de la perte de quelque chose d’intangible qu’elle n’avait jamais eu conscience de posséder, mais de l’idée qu’elle avait cédé aussi vite et de la crainte que David ne la considère comme une fille facile. Corrie était en colère contre elle-même, et quelque peu déconcertée. Pourquoi l’avait-elle laissé faire alors qu’elle s’était refusée à tous les autres ?

        Il lui avait fallu du temps pour comprendre qu’elle avait cédé simplement parce que David avait voulu qu’elle cède. Il l’avait désirée avec l’énergie et la détermination qu’il concentrait sur tout ce qu’il voulait s’approprier. Personne d’autre avant lui ne l’avait voulue avec une telle intensité. David s’était tout simplement dit qu’elle le laisserait faire, et il avait vu juste.

         

        La nuit qui tombait était brûlante, l’air immobile, le soleil couchant couleur de sang. Le silence régnait partout, seulement troublé par le bourdonnement discret de quelques insectes et l’écoulement de l’eau par-dessus le rebord de calcaire. Le lapin surgit d’une grosse touffe de menthe sauvage qui poussait près de la source et bondit lestement d’une pierre à l’autre pour traverser le terreau humide et sombre. Là, l’air était frais et embaumait la menthe.

        Le lapin suivit le sentier qui longeait le ruisseau. Il s’arrêta un instant en traversant un banc de sable sur lequel était lové un mocassin d’eau. Le serpent remua, ses yeux somnolents soudain vigilants, concentrant toute son attention sur le lapin. Ce dernier ne semblait nullement effrayé. Il surveillait posément le serpent de ses petits yeux noirs en boutons de bottine. Le serpent parut pressentir quelque chose d’anormal : brusquement il se faufila jusqu’au bord de l’eau, tomba dans le ruisseau en soulevant une gerbe d’eau, et le traversa grâce à une série d’ondulations en forme de S.

        Le lapin se retourna. C’était une jeune femelle, peut-être pas encore adulte, svelte et musclée. Elle escalada la berge, ses pattes s’agitant dans le sable, pour atteindre un champ de trèfle rouge. Le trèfle était en fleur et l’air rempli d’abeilles bourdonnantes et du parfum sucré, mais la lapine ne s’arrêta pas pour se nourrir. Elle contourna la partie la plus sombre du champ et traversa une épaisse haie qui avait poussé sur une barrière en bois. Elle en ressortit dans le jardin de la maison, qu’elle se mit à observer. Son nez se fronça joliment lorsqu’elle huma l’air.

        Elle regardait Stephie. La petite jouait à l’ombre d’un hêtre.

        S’interrompant, Stephie monta lentement l’escalier, s’arrêta, et s’assit sur la galerie. Son regard se dirigea vers la cabane à outils, au fond du jardin, puis se leva afin de voir, plus loin, le champ de carex vert et brun qui s’élevait jusqu’à toucher le noir alignement des arbres. Corrie comprit qu’elle cherchait David. La dernière fois que Stephie avait vu son père, il grimpait vers la crête.

        Il revient quand, papa ? J’ai faim.

        Je n’en sais rien. Il arrivera quand il arrivera.

        Qu’est-ce que ça veut dire, « quand il arrivera » ?

        Ça veut simplement dire que ton père fait les choses à sa façon et quand il a envie de les faire.

        C’est bien, de faire comme lui ?

        Corrie réfléchit un instant. La petite l’observait calmement, en la regardant bien en face. Corrie ne put s’empêcher de penser : Aussi impersonnelle qu’un magnétophone. Mais cette réflexion ressemblait aux questions lourdes de sous-entendus que posait Stephie : elle semblait réagir avec une sensibilité exacerbée à toute critique qui pourrait être dirigée contre son père.

        Je pense que c’est bien si on en est capable. Certaines personnes ne peuvent pas le faire. Moi, je n’y arrive pas, et parfois, quand on se comporte de cette façon, cela rend les choses plus difficiles pour les autres.

        Pourquoi est-ce qu’il cherche l’endroit où se trouvait l’ancienne maison ?

        Ton papa écrit un livre. Il arrive qu’il se comporte de façon étrange quand il est en train d’écrire. Il… il se passionne pour son sujet.

        Moi aussi j’écrirai des livres un jour.

        Corrie savait que Stephanie pouvait mettre les gens mal à l’aise, surtout quand ils écoutaient leurs conversations. Ils ne savaient pas très bien comment lui parler, ils n’étaient jamais sûrs de ce qu’elle savait ou ne savait pas. En plusieurs occasions, les amies de Corrie avaient traité Stephanie comme si elle souffrait d’une maladie à haut risque de mortalité et non pas tout simplement comme une enfant précoce. Quant à Corrie elle-même, elle estimait que leur famille était composée de trois adultes, deux de taille normale et une au format échantillon.

        Et un quatrième en route, pensa-t-elle avec un petit frémissement d’inquiétude.

         

        Quand Binder découvrit l’endroit, il se prit presque pour un explorateur, un archéologue à la recherche du chaos d’une époque passée. Il s’accroupit dans le carex qui poussait à la lisière de la colline pour mieux l’examiner. Il vit clairement que l’ancienne demeure et son jardin en contrebas occupaient l’épicentre d’une cuvette d’environ huit cents mètres de diamètre, la maison ayant été bâtie à l’extrémité d’une double rangée de cèdres qui encadrait l’allée où s’engouffraient, autrefois, des hordes de curieux avides d’entendre des voix spectrales et des logorrhées obscènes, et de voir errer dans les champs des lueurs étranges et des silhouettes fantomatiques. Si l’on en croyait les témoignages de l’époque, peu d’entre eux en revenaient déçus. De la même façon, Binder espérait bien ne pas rester sur sa faim. Il sentait croître en lui une véritable obsession : percer les secrets que recelait le lieu, démêler le nœud gordien que le mythe et le passage du temps n’avaient fait que resserrer.

        L’emplacement où s’élevait autrefois la bâtisse n’était qu’un enchevêtrement de mauvaises herbes et de broussailles exubérantes, les cheminées jumelles surgissant, abruptes, de cet amas végétal. Le jour qui déclinait lentement éclairait encore l’ensemble, derrière lequel le ciel prenait une teinte rouge orangé presque métallique, inondée de couleurs criardes comme si toute la lumière de l’univers s’était concentrée là, s’amassant à l’horizon l’espace d’un instant avant de s’écouler par-dessus le rebord du monde. Frappé par les gradations d’ombre et de clarté, Binder observa dans un silence presque absolu les variations subtiles qu’apportait la lumière changeante, les choses se transformant peu à peu comme si elles subissaient une métamorphose fondamentale, qui modifiait jusqu’à l’agencement de leurs cellules. Bien que n’étant pas peintre, Binder scruta la scène aussi intensément que l’aurait fait un paysagiste, son regard enregistrant les couleurs et les dégradés, l’inclinaison des herbes, les ombres envahissantes et de plus en plus profondes qui semblaient sortir de la terre elle-même.

        Contemplant les vestiges de l’ancienne demeure, Binder s’interrogeait sur la nature du maléfice – car, pour lui, maléfice il y avait, il le savait avec certitude, cette certitude absolue qu’il réservait à un nombre de choses extrêmement restreint. Qu’est-ce qui le déclenchait ? se demandait-il. Comment fonctionnait-il ? Et comment avait-il pu un jour se retrouver ici ? Un événement ancien et funeste s’était produit en ce lieu, si funeste que tous ceux qui s’étaient ensuivis n’en avaient été que des échos, des ondulations à la surface de l’eau, mais d’une telle intensité que Beale et sa famille avaient abandonné la maison pour en construire une autre, celle dans laquelle il venait d’emménager. Encore que cela ne changeât pas grand-chose, n’est-ce pas, mon vieux Jake ? songea Binder. Le maléfice, quel qu’il fût, n’avait qu’à franchir la crête pour venir frapper à ta porte.

        Binder avait vu de vieilles photographies sur lesquelles la maison semblait inélégante et mal proportionnée, la structure d’origine, tout en rondins, ayant été apparemment complétée sans le moindre souci de symétrie et même en dépit du bon sens, si bien qu’en définitive elle donnait l’impression d’une arrogance intrinsèque ou simplement de cette suprême indifférence propre à ce qui est très ancien, serein, et intemporel.

        Il était en présence – il s’en aperçut encore une fois – d’une juxtaposition de particularités qui le choquait. Aucun angle ne semblait correspondre à ce que l’œil aurait pu s’attendre à découvrir. Les horizontales paraissaient légèrement de guingois, les verticales un tant soit peu hors d’aplomb. Ce déséquilibre n’était-il pas, précisément, au cœur du problème ? Un œil dupé en permanence et un cerveau réévaluant constamment de telles images pouvaient être amenés à se réfugier dans la folie pour y trouver le réconfort. Cependant, Binder savait que le maléfice avait précédé la maison, et, cherchant plus loin, il scruta le terrain, le champ de carex qui dévalait la pente comme une coulée de lave jusqu’aux bâtiments annexes, qui devaient être les anciennes remises à voitures, et puis, bien plus loin encore, les ruines des cahutes réservées aux esclaves.

        C’était peut-être un maléfice issu du sol, de la pente, de l’austérité des bois qui cernaient la plantation délabrée. Quoi qu’il en soit, il était facile de vérifier que des événements funestes s’étaient produits là. Binder avait lu le livre, il possédait des journaux anciens ; il avait pu recueillir des histoires semblables transmises de bouche à oreille. La foudre avait frappé, encore et encore. Le sang avait coulé à flots. Et avant, au XIXe siècle, la maison avait été le théâtre d’une sorte de variante pastorale de manifestation d’esprits, si bizarre, si irréfutable, que la rumeur et, finalement, un article dans une source aussi prestigieuse que le Saturday Evening Post avaient attiré des hordes de curieux désirant écouter des voix et des chuchotements dans la nuit, et voir des feux follets voleter dans les herbes.

        Binder était venu équipé pour élucider le mystère, pour coucher sur ses feuilles de papier réglé la véritable histoire de ce lieu. C’était un livre qu’il se sentait obligé d’écrire. Obligé par quoi ? Par son intérêt pour ce mystère, l’intérêt qu’il éprouvait en tant qu’écrivain, et par une certaine déviance de sa conscience ? Quelle faute avait-il commise ? Comment le maléfice l’avait-il choisi ?

        Et si c’était lui qui avait choisi le maléfice ?

         

        En retournant vers la maison, il traversa l’ancien cimetière. Abandonné par les vivants. Seuls les morts y montaient la garde. Binder s’assit sur l’une des pierres tombales. Au bout d’un moment, il repartit, s’arrêtant un instant devant celle de Jacob Beale. Elle semblait contenir un savoir oublié, des secrets emportés dans la tombe, des serrures de coffre qu’il pourrait ouvrir s’il trouvait seulement la bonne séquence de chiffres.

        
          JACOB WILLIAM BEALE 1785–1844

                      

          TORTURÉ PAR UN ESPRIT,

          
            IL REPOSE EN PAIX DÉSORMAIS
          

                      

          LA PIERRE D’ORIGINE FUT VOLÉE EN 1937,

          
            CELLE-CI L’A REMPLACÉE EN 1941
          

        

        Binder ne s’y attarda pas. Il l’avait déjà vue, elle n’avait rien de nouveau pour lui.

        Il y avait à peine deux cents mètres à parcourir pour sortir du champ de carex, franchir la crête, et descendre jusqu’à la maison. Il fit une autre halte, pour l’observer une fois encore. Elle donnait l’impression d’être très ancienne. Sans l’anomalie que constituait la camionnette à quatre roues motrices garée dans la cour, il aurait pu se croire projeté dans le passé, au milieu du XIXe siècle.

         

        Derrière Binder, le champ de carex s’élevait continuellement, telle une tapisserie en relief, pour se fondre dans un bouquet d’arbres bleutés. C’était le lieu d’où l’observait la vieille femme, de ses yeux myrtille plantés dans le chaud parchemin capitonné de son visage. Elle avait des cheveux noirs, sans la moindre trace de gris, dont de petites boucles dépassaient de sous le chapeau d’homme enfoncé sur sa tête. Elle portait des chaussures de marche, un pantalon de velours informe taillé pour un homme, et un gilet de laine privé de tous ses boutons, fermé sur le devant à l’aide d’épingles de nourrice. Elle était âgée, mais paraissait sèche et vigoureuse, comme si on avait suspendu ses membres à des courroies de cuir pour lui tanner la peau. Ses mains aux jointures protubérantes étaient aussi grandes que celles d’un homme.

        L’une d’elles tenait fermée l’embouchure d’un sac de toile, dans lequel remuait quelque chose. Le sac commençait à lui peser. Elle le posa sur le sol pour soulager son bras, sans quitter du regard la silhouette lointaine de l’homme, en pensant : Eh bien, vous y voilà, y a pas de doute ! Je me demande combien de temps vous allez rester. L’espace d’un instant, elle desserra les doigts autour du sac. Comme si elle prenait conscience de cette promesse de libération, la chose enfermée là se jeta convulsivement contre la barrière de toile, mais la vieille femme la stoppa en posant le pied dessus, et se remit à observer Binder. Le sac cessa de remuer.

        De la part d’un homme, ça n’a rien d’étonnant, pensa-t-elle. Il regarde partout pendant une heure alors qu’il n’y a strictement rien à voir. Tu n’as pas besoin de le chercher, de toute façon, dit-elle en s’adressant à la silhouette mince de Binder. Quand il sera prêt à venir te trouver, c’est lui qui te prendra en chasse.

        L’ombre de la vieille femme s’était allongée, elle sentait que le soleil pesait moins lourd sur son dos. Elle souleva le sac et le balança par-dessus son épaule. Elle aurait aimé surveiller l’homme plus longtemps, mais elle ne voulait pas se trouver chez les Beale après la tombée de la nuit, et par ailleurs, aux endroits où on avait débité des rondins, le sol était couvert de branches qui traînaient çà et là comme des pièges prêts à faire trébucher le promeneur. Finalement, s’enfonçant plus avant, elle parvint dans une clairière au-dessus de laquelle un faucon tournoyait, fuyant le harcèlement rauque d’un vol de corbeaux. Elle s’arrêta pour l’observer. Le faucon monta vers un grand vide qui s’assombrissait, puis il disparut. Un engoulevent bois-pourri lança un appel depuis le bois envahi par l’obscurité, et la vieille femme poursuivit son chemin.

         

        En contrebas, Binder vit des lumières apparaître. La porte d’entrée s’ouvrit, et un rectangle jaune se projeta dans le jardin. Corrie, réduite à la taille d’une poupée, s’approcha de l’escalier pour scruter la nuit tombante. Il imagina son visage exprimant peu à peu une légère appréhension à mesure que l’obscurité s’épaississait. Elle a peur du noir, pensa-t-il, moqueur, alors que pour sa part il rêvait d’accueillir tout ce que la nuit daignerait lui offrir.

        David ! David !

        Il entendait les appels de Corrie, sa voix lui parvenait clairement, bien qu’atténuée par la distance. David ramassa son cahier, se redressa, et descendit la pente à l’aveuglette pour rejoindre la maison et ses lumières.

        Tu es resté parti longtemps.

        Elle croyait que t’avais été mordu par un serpent, dit Stephanie à son père.

        Mon nom, c’est maman, fit Corrie. Pas « elle ».

        Binder écarta ses couverts et souleva sa tasse de café.

        J’ai fini par trouver l’ancienne demeure de la famille Beale, annonça-t-il. Greaves m’avait dit que ce serait facile, et ça l’est peut-être en hiver, mais en ce moment la végétation est tellement envahissante qu’on ne voit rien. Je me suis débattu dans les ronciers tout l’après-midi, et j’ai fini par tomber dessus par hasard. Les deux cheminées sont toujours debout, comme Greaves me l’avait dit, mais il a omis de me préciser que des arbres avaient poussé juste à côté, et qu’ils sont plus hauts qu’elles. Ils sont sortis de terre à l’endroit même où le plancher se trouvait autrefois, des peupliers qui mesurent de douze à quinze mètres. J’ai tendance à oublier qu’il s’agit d’une maison rasée il y a cent quarante ans.

        Qu’as-tu vu d’autre ?

        Le poirier que le vieux Jacob Beale avait planté dans son jardin. Il est mort, bien sûr, mais c’est quand même un poirier. Le cimetière où les Beale sont enterrés. L’ancien verger. On peut voir la configuration du terrain, son agencement, les endroits où se trouvaient les champs, la tonnelle et sa vigne. La source est toujours là, et les ruines de la petite cabane qu’on avait construite autour pour y garder les provisions au frais.

        Tu nous offres une vraie visite guidée, dit Corrie avec un sourire ironique.

        Ce qui me stupéfie, c’est qu’il y ait encore quelque chose à voir… Je m’attendais à ce que tout ait été rasé, le terrain nivelé au bulldozer, envahi de caravanes.

        David nourrissait l’espoir que Corrie partage son enthousiasme, mais elle n’en fit rien. Se levant, elle se mit à débarrasser. Il se tourna vers la fenêtre et alluma une cigarette. La nuit était tombée, furtivement, les vitres devenues opaques lui renvoyaient son image. Il se vit, assis au bout de la table, les traits rendus imprécis par l’amorce de la barbe qu’il laissait pousser. Éclairé d’un orange lumineux par la flamme de l’allumette, le reflet oblique de son visage était celui d’un conspirateur.

        De combien de temps penses-tu avoir besoin pour échafauder le plan de ton livre ? Tu crois que tu peux trouver ici le ton idéal – commencer à rédiger, même –, après quoi on rentrerait tous à Chicago où tu finirais de l’écrire ?

        Je n’en sais rien, Corrie. Le livre viendra quand il viendra, c’est tout. Pourquoi ? Je ne pensais pas que tu avais une telle passion pour Chicago.

        Ce n’est pas le cas, mais je ne suis pas enthousiasmée non plus par la ferme de la famille Beale. Cette propriété, en particulier cette vieille maison, me rend carrément folle. Et puis, il y a l’école.

        Nous ne sommes qu’au mois de juillet, nous avons tout le temps de penser à la rentrée. Je te jure que ça en vaudra la peine, Corrie. Je te le promets.

        Bon. J’espère que ce sera un bon livre.

        Je ne sais pas s’il sera bon, mais ce sera un livre commercial. Et c’est le but de l’opération, n’est-ce pas ?

        Je suppose que oui. Je sais que tu écris bien, tu n’as rien à me prouver, David.

         

        Lorsque la maison avait été modernisée, on avait ajouté une salle de bains dans la plus grande des chambres du rez-de-chaussée, puis monté une cloison pour créer un couloir étroit muni d’une porte à chaque extrémité : l’une donnait accès à la salle de bains, l’autre à la seconde chambre, plus petite. À Beale Station, ils avaient acheté des lits superposés pour Stephie. Corrie les avait installés dans la petite chambre, et elle avait fait de son mieux pour égayer celle-ci, mais les murs étaient d’un marron terne et poussiéreux, et elle conservait l’aspect austère d’un dortoir ou d’une caserne. Ou d’une prison, pensa-t-elle.

        Binder lut des histoires à Stephie jusqu’au moment où il crut qu’elle dormait, puis se tut.

        Elle resta un instant immobile dans son lit, les yeux clos, mais lorsqu’il ferma sans bruit le livre et se leva pour partir elle les rouvrit. Quand elle parla, ce fut d’une voix ensommeillée.

        Papa ?

        Quoi ?

        J’ai oublié de te parler de la dame que j’ai vue.

        La dame ? Où as-tu vu une dame, ma chérie ?

        Stephie s’était redressée, en appui sur ses coudes. Son visage s’animait, à présent, elle ne semblait plus endormie du tout. Binder se dit qu’elle ressemblait à un clone miniature de sa mère.

        Sur la colline, au-dessus de la cabane à outils. Elle tenait quelque chose. Un lapin, je crois. Il essayait de s’échapper, mais elle le tenait très fort et il n’y arrivait pas.

        Un lapin ? pensa Binder. À voix haute, il demanda :

        Stephie, à quoi elle ressemblait, cette dame ? À quelqu’un qu’on connaît ?

        Non, elle était vraiment vieille. Plutôt grosse. Et elle avait l’air méchant. Pas commode.

        Où est-elle allée ?

        Je sais pas. Je l’ai plus vue. Dans la même direction que toi. Elle… elle m’a fait un signe avec la main.

        Tu veux dire qu’elle t’a fait coucou ? Ou quoi ?

        Euh… peut-être. Elle bougeait la main, mais j’ai pas vu ses doigts. Ses doigts, ils bougeaient pas.

        Elle l’a menacée du poing ? se demanda Binder. Elle a menacé une gamine ?

        Stephie battit des cils. Il vit le sommeil envahir ses yeux bleus comme une brume légère.

        C’était un lapin brun, dit-elle d’une voix endormie.

        Puis elle se tut.

        Binder resta assis près du lit, en attendant qu’elle dorme profondément. Parfois, elle faisait semblant, le laissant atteindre la porte, puis elle appelait : Papa !

        Ses pensées étaient accaparées par les lapins. Ou plutôt par quelque chose qui avait un rapport avec les lapins. Puis il se souvint de l’homme que l’agent immobilier leur avait envoyé pour débarrasser le jardin des mauvaises herbes et des broussailles. Stephie et lui regardaient le tracteur rouge traverser l’exubérance anarchique des amarantes et des sassafras lorsque tout à coup la lame de l’engin avait produit un vacarme effroyable. En lâchant un juron, le conducteur était descendu de son siège et s’était mis à écarter les herbes à coups de pied pour trouver la souche qu’il avait heurtée. Mais il n’y avait pas de souche. Il s’était approché de Binder en le regardant d’un drôle d’air.

        J’espère que c’était pas votre cage à lapins ou celle de la petite.

        Rentre à la maison, avait dit Binder à Stephie.

        Je veux voir les lapins, avait-elle répliqué d’un air buté.

        Je te demande de rentrer à la maison. Dis à maman de ma part de te donner de la glace.

        Binder était allé voir ce qui s’était passé. Le jardinier avait soulevé la débroussailleuse. Sous la machine, ils avaient découvert, en charpie, des lamelles et des goupilles, des débris presque inidentifiables d’éclats de bois.

        Vous ne me ferez pas croire que ces morceaux ont été un jour une cage à lapins, avait-il dit.

        Mais les herbes étaient couvertes de gouttelettes de sang rouge vif, de bribes poisseuses de pelage et de chair et de fragments d’os, comme si un animal velu avait explosé sur la pelouse.

        Je vais garder ça pour moi, avait pensé Binder. Ce n’était pas le genre d’incident qu’il souhaitait raconter à Corrie, vu l’état de nerfs qui était déjà le sien, alors que son père venait de mourir… si Stephie ne lui en avait pas déjà parlé.

        Tu as dit à maman que tu avais vu une dame ? demanda-t-il.

        Mais cette fois elle dormait vraiment.

         

        Corrie gardait le silence depuis un bon moment, un silence prolongé que Binder avait appris à reconnaître. Il signifiait qu’elle s’apprêtait à lui poser une question dont elle savait qu’il aimerait mieux ne pas avoir à y répondre.

        David ?

        Quoi ?

        Binder tenait son cahier mais il ne travaillait pas. Il attendait.

        Ça t’ennuierait que Ruthie et Vern viennent passer quelques jours avec nous pendant l’été ?

        Non, je ne pense pas, répondit-il à contrecœur, un peu contrarié, mais conscient, en même temps, qu’il ne pouvait pas repousser une demande aussi simple.

        Il espérait bien rester plongé dans son livre tout l’été, et il n’aurait pas beaucoup de temps pour les papotages. Or Vern adorait papoter.

        Vern avait très bien réussi sa vie. C’était un ancien ouvrier du bâtiment. Quelques années plus tôt, il avait fait une chute en montant un échafaudage. Un jour, Binder avait prétendu, et il ne plaisantait qu’à moitié, que Vern avait sauté pour pouvoir attaquer l’entreprise en justice. Il avait gagné une somme énorme à l’issue de son procès. Il était entré dans la salle du tribunal en fauteuil roulant, mais à peine avait-il touché la somme allouée par le jugement qu’il avait été guéri par un évangéliste itinérant, auteur d’un miracle spectaculaire – probablement, pensait Binder, le point culminant de la carrière du guérisseur. Vern et Ruthie étaient aussitôt partis s’installer en Floride pour y lancer une chaîne de motels.

        Vern n’aimait pas Binder. En fait, il détestait sans doute autant Binder que Binder le détestait. Vern n’accordait aucune confiance aux gens qui n’avaient pas d’emploi ou qui n’étaient pas riches ; selon lui, si vous n’étiez pas à la tête d’une fortune indécente, c’est que vous deviez pointer quelque part tous les matins. Il n’avait jamais vraiment compris en quoi consistait le travail de Binder. L’idée qu’un adulte passe son temps à inventer des histoires et à les écrire dans un cahier le stupéfiait, et celle qu’il puisse exister à New York des gens qui payaient Binder pour le faire dépassait tout simplement son entendement.

        Ça ne me dérange pas qu’ils viennent, cela vous fera de la compagnie, à Stephie et toi, et Dieu sait que ce n’est pas la place qui manque. Mais il faudra que Vern trouve de quoi s’occuper. Je ne serai pas disponible, qu’il ne compte pas sur moi pour le divertir.

        Je les ai prévenus que tu serais pris par ton travail. Je serai contente de revoir Ruthie, cela dit. J’ai l’impression qu’on ne se voit plus jamais, sauf quand il y a des problèmes dans la famille. Ruthie se fait du souci pour moi. Tu sais comment sont les grandes sœurs…

        Non, je ne sais pas. Ce projet, il date de quand, d’ailleurs ?

        Après que papa… Quand papa est mort.

        Corrie avait traversé la pièce, et elle vint se placer derrière lui, à l’endroit où il était assis. Il sentit qu’elle posait les mains sur ses épaules, il vit leurs reflets se fondre en un seul dans l’image que leur renvoyaient les fenêtres. Elle pencha son visage vers le dessus de sa tête, ses cheveux si blonds contrastant avec les siens. L’odeur des cheveux de Corrie lui parvint.

        Mon pauvre David, éternel solitaire. Tu étais un enfant solitaire quand je t’ai trouvé.

        Il sourit au reflet de Corrie.

        J’étais un enfant solitaire avant de te connaître. Tu veux me demander autre chose, je le sens. Mais quoi ?

        Tu peux installer la télé pour qu’elle fonctionne demain ?

        D’accord.

        Ça mettra un peu de vie dans cette maison.

        Binder resta un moment sans parler.

        Écoute, finit-il par dire. Je ne voudrais pas que tu penses que je t’ai entraînée dans quoi que ce soit contre ton gré. Je suis ici uniquement pour écrire mon livre. Et comme j’avais très envie de voir cette maison, il m’a semblé que c’était une bonne occasion de le faire. Tu aurais pu rester à Chicago. Ou à Orlando.

        Non. Je voulais être avec toi.

        Nous pourrions dormir dans un motel, alors. Si la maison te dérange à ce point-là, je veux dire.

        Non. Ce serait de la folie, même si nos moyens nous le permettaient. Non, ça ira, David. Vraiment. Tu t’es engagé à faire ce livre, et c’est le plus important, pour le moment.

        Le silence de Binder confirmait son assentiment, mais il savait déjà ce qu’il en était réellement, il l’avait compris dès sa première nuit dans la maison, et même avant. Depuis la nuit où il avait lu le livre à Chicago, le jour où il était venu là avec Greaves. Le livre qu’il écrivait était important pour lui, mais il devenait secondaire par rapport au mystère. Tous ces événements qui étaient censés s’être produits ici même : avaient-ils vraiment eu lieu, ou pas ? Tous ces gens avaient-ils menti ? Les faits remontaient à plus d’un siècle, et ils étaient recouverts de plusieurs couches de mythes et de folklore, mais que s’était-il passé, à l’origine ? Binder avait le sentiment de posséder les pièces d’un puzzle incroyablement complexe, et qu’il avait simplement besoin de temps pour deviner la place de chacune.

         

        La nuit était tombée. Corrie dormait, ou peut-être faisait-elle semblant. Les derniers temps, il avait parfois l’impression qu’elle feignait le sommeil. Il sentait sa respiration régulière contre son dos. La fenêtre de la chambre ne laissait passer aucun son extérieur, seul lui parvenait le ronronnement hypnotique du ventilateur. Celui-ci annihilait la chaleur, le cri des engoulevents bois-pourri, et créait cet environnement artificiel dépourvu de bruit, de climat, de passage du temps dont Corrie avait besoin pour trouver le sommeil.

        Lors de leur première journée dans la maison, il ne leur était pas venu à l’idée qu’elle n’était pas climatisée, et pendant la nuit ils avaient transpiré dans le noir sans parvenir à dormir. Le lendemain, Binder s’était rendu en ville, à Beale Station, pour acheter un ventilateur en attendant qu’un climatiseur soit installé.

        Binder pensait qu’il était capable de dormir n’importe où, mais ce soir-là il n’y parvenait pas. Son cerveau semblait branché à une source d’adrénaline, ses yeux se rouvraient sans cesse pour fixer le plafond invisible, et lorsqu’il tentait de se vider l’esprit, de ne penser strictement à rien, des scènes du livre qu’il avait commencé à écrire défilaient dans sa tête, intenses et chaotiques, telles les bribes d’un film aux couleurs vives.

        Il était indispensable que son livre soit un succès. Trop de choses en dépendaient. Étendu dans le noir, il les passa en revue, comme un acheteur qui fait le bilan de tout ce qu’il vient d’acquérir à crédit et se demande de quelle façon il va régler les factures.

        L’argent. Tout son argent – l’argent de Corrie, en fait, mais ce qui est à moi est à nous –, tout son argent mis sur la table et joué, sans réfléchir, en un seul coup de dé. Voyons… Six mois de loyer : 1 800 dollars ; 2 400 dollars pour une camionnette d’occasion ; 400 pour la consultation de l’obstétricien, et d’autres étaient à prévoir. Les factures d’eau et d’électricité. La nourriture pour vingt-quatre semaines à… 75 dollars par semaine ?

        Il pensa à Stephie. À l’enfant sans nom ni visage que portait Corrie. Comment Corrie avait-elle pu le laisser faire une chose pareille ? Comment avait-elle pu rester calme en le regardant mettre dans un seul panier tous les œufs qu’elle avait durement gagnés ?

        Bon, pour commencer, elle ne savait pas où se trouvaient tous les œufs. Elle croyait sans doute que la majorité d’entre eux étaient encore à la banque du comté de Blount.

        Dans son sommeil, Corrie s’agita tout près de lui, et il se sentit submergé par une vague d’amour pour elle. Il avait besoin d’elle. Il avait besoin de son sens pratique, de son extrême attention aux petits détails de la vie quotidienne – que pour sa part il n’était ni désireux ni capable de régler. Il avait même besoin de ses légères moqueries ; elles le maintenaient sur ses gardes, elles le forçaient à aller de l’avant, elles lui indiquaient à quels moments il frôlait de trop près le précipice qui l’avait toujours fasciné. Pourtant, Binder sentait qu’une partie de lui-même se tenait à l’écart, détachée, non concernée, et lui demandait dans quelle mesure il aimerait encore Corrie s’il lui arrivait un jour de ne plus avoir besoin d’elle.

        Son premier roman l’avait déconcertée. Elle ne s’attendait pas à l’argent que le livre avait rapporté, aux critiques élogieuses, au prix littéraire qui l’avait récompensé. Binder imagina Corrie battant en retraite, se ressaisissant, ne sachant plus que penser, finissant par conclure : Eh bien, ma foi, il sait peut-être ce qu’il fait, après tout. Je devrais sans doute lui lâcher la bride encore plus. Peut-être ne s’en servira-t-il pas pour se pendre.

        Les hanches de Corrie se frottèrent contre sa cuisse et il se demanda à quoi elle rêvait. Dans le noir, il eut un sourire ironique. Ton esprit est aussi froid que le cœur d’un chat, mais ton corps n’en est pas averti.

        Concrètement, quelle somme pouvait-il espérer ? Quinze mille dollars ? Vingt mille ? Si le livre marchait bien, les droits pourraient en être achetés pour le cinéma…

        Discrètement, il se leva et passa son pantalon. Il prit son briquet, ses cigarettes et sortit de la chambre obscure pour atteindre la galerie en traversant le vestibule haut de plafond. La porte d’entrée était ouverte, à l’exception du cadre grillagé protégeant l’intérieur des insectes, et un vent frais soufflait depuis le ruisseau. Binder poussa le battant et sortit dans la nuit d’été riche de tous ses bruits. Il s’assit en haut des marches et prêta l’oreille aux cris des grillons et à l’appel d’un hibou quelque part, au loin, dans le noir.

        Ici, au clair de lune, le monde paraissait privé de toute couleur. Les silhouettes des choses gagnaient une netteté accrue, comme si on avait souligné leurs contours au fusain. Sans savoir pourquoi, il se surprit à observer la vieille cabane à outils, une structure en planches grises édifiée au pied de la colline. Derrière elle, la colline elle-même ondulait vers l’est, froide et argentée sous la lumière de la lune, sa masse interrompue seulement par les taches sombres des cèdres. Binder se rendit bientôt compte qu’il était dans l’expectative, fixant intensément l’embrasure de la porte, rectangle obscur qui semblait au-delà de l’obscur, comme si les ténèbres s’étaient multipliées par elles-mêmes, et il se dit : Il va se passer quelque chose. Il sentit un changement dans l’atmosphère. L’air était devenu plus dense encore, si bien que même le cri des oiseaux de nuit ne parvenait plus à le percer. Il avait l’impression d’être emprisonné dans un grand vide ne contenant que du silence. Les grillons s’étaient tus, ou bien leurs cris étaient noyés par le rugissement qui envahissait ses oreilles. Il était réduit à un état d’impuissance ; privé de volonté, il n’était plus un participant mais un simple observateur, un individu auquel il arrive quelque chose, s’efforçant de voir il ne savait quoi, mais observant avec une fascination absolue une trouée rectangulaire dans les ténèbres chaudes où flottait une odeur de moisi.

        Il prit soudain conscience d’une douleur aiguë à la poitrine, et il comprit qu’il retenait son souffle. Sa cigarette lui brûla les doigts. Il baissa les yeux quand il l’éteignit, et lorsqu’il les releva il entendit de nouveau les oiseaux de nuit, et la cabane à outils avait perdu son aspect lugubre et menaçant. Ce n’était qu’une petite remise couverte de bardeaux qui s’écroulait sous son propre poids avec une lenteur infinie.

        Il avait froid, il frissonnait. Bon, très bien, dit-il à la maison. Nous savons tous les deux de quoi tu es capable. Tu n’as rien à me prouver.

         

        À 8 heures du matin, le toit était déjà brûlant sous ses doigts, et dès 9 heures il sentit des rigoles de transpiration dévaler son torse et son dos. Sa chemise blanche collait à ses omoplates ; au bout d’un moment il l’ôta, la roula en boule, et la jeta par-dessus le rebord.

        Prudemment, il monta vers l’arête du toit, transportant sans perdre l’équilibre l’antenne et son mât, choisissant avec soin l’endroit où il posait ses pieds chaussés de tennis. Certaines ardoises ne tenaient plus ; un peu plus tôt, l’une d’elles avait glissé à leur contact, dévalant la pente pour tomber sur le ciment de la cour intérieure, après une chute vertigineuse.

        Il n’y avait aucun moyen d’arrimer quoi que ce fût, sur ce toit d’ardoise, et en fin de compte Binder se contenta d’appuyer l’antenne contre l’une des cheminées et de l’y attacher à l’aide de fil de fer. Quand il lâcha le mât, celui-ci pencha d’un côté, l’antenne dirigée vers le sol. Là, plus de signal, comprit-il, et il resta un instant, la tête levée, à contempler la paroi verticale de la cheminée en brique. Pas de prises pour les mains ni les pieds. Au moment de sa construction, cent vingt ans plus tôt, personne n’avait pensé à ménager des prises pour faciliter l’ascension de Binder, à prévoir des encoches pour y arrimer une antenne. S’accroupissant, il descendit en crabe la pente jusqu’à son rebord, emprunta l’échelle pour rejoindre le toit de la cuisine, puis une autre échelle jusqu’au sol. Quelques minutes plus tard, il revenait avec un escabeau et un rouleau de corde à linge.

        Calant l’escabeau, il l’escalada avec une prudence infinie, le bout de ses doigts à présent presque préhensile au contact de la brique, un vertige nauséeux logé au creux de l’estomac, des suées d’angoisse semblant jaillir de tous ses pores.

        Le sommet. Sa respiration sifflant dans sa gorge, Binder agrippa des deux mains l’ouverture de la cheminée, envahi par un brusque soulagement en trouvant enfin du tangible dans un univers instable. Enfin du concret auquel un homme pouvait s’accrocher. Un roc dans tout ce tumulte. Déplaçant son propre poids, il se pencha au-dessus du vide, tendit la main droite vers l’antenne, la gauche cramponnée au sommet de la cheminée. Le mortier, vieux de plus d’un siècle, céda soudain, et la brique lui resta dans la main, l’escabeau se dérobant sous lui. Binder chuta lourdement sur le toit, luttant pour ne pas perdre connaissance alors qu’autour de lui tout se fondait en un tourbillon noyé d’une brume rouge. Dès que son dos eut heurté l’ardoise, il tourna sur lui-même. Ses doigts cherchèrent un appui dans le vide, attrapèrent avec l’énergie du désespoir le fil de l’antenne. Il le sentit se tendre un instant, puis se détacher, soulageant la pression exercée sur sa main, et sa descente s’accéléra. Il entendit l’antenne s’abattre avec fracas quelque part sur le toit au-dessus de lui, ses éléments dévaler la pente. Il s’accrocha aux ardoises, s’efforçant de s’y retenir avec les ongles, ralentissant sa glissade qui lui parut durer des heures pour s’arrêter enfin au bord de l’auvent. Sa tête, ses doigts étaient douloureux. Le décor lui semblait filtré par la brume rouge de la peur et de la colère que suscitait en lui sa propre stupidité. Le sang imprégnait ses cheveux sur sa tempe droite, il le voyait s’écouler le long de l’index et du majeur de sa main gauche.

        David ?

        Corrie l’appelait depuis il ne savait quel endroit, au niveau du sol, que l’auvent l’empêchait de voir.

        Il resta à plat ventre, le visage plaqué contre le toit, sans se soucier des ardoises surchauffées qui lui brûlaient la joue.

        David ! David !

        Il ferma les yeux.

        Quoi ?

        Il est arrivé quelque chose à l’image.

        Sans blague ? pensa Binder très fort.

        La télé montrait une image plutôt moche, et puis tout à coup elle a disparu et il n’y avait plus que de la neige. On n’a plus le son non plus.

        Avant que l’image s’efface complètement, lui demanda-t-il, est-ce que tu m’as vu tomber de l’échelle cul par-dessus tête ?

        Quoi ?

        Rien.

        Ça va, David ?

        Oui, ça va.

        Il l’espérait, en tout cas.

        Il se releva lentement, s’agrippant toujours à deux mains à la cheminée. Le décor tournait autour de lui comme un manège ivre. Binder regarda le bout de ses doigts : ses ongles saignaient. À tâtons, il chercha son mouchoir, mais il n’en avait pas, et il se souvint qu’il avait jeté sa chemise au sol. Il épongea le sang qui coulait de sa tempe à l’aide de son avant-bras, qui récolta une traînée luisante d’un rouge vif.

        Il escalada le toit une fois de plus, ôta le fil de fer qui retenait le mât de l’antenne, noua le câble de sortie autour du pied de l’antenne, entreprit de le laisser filer pour faire descendre l’antenne vers l’auvent.

        Écarte-toi, Corrie, je la redescends.

        Quoi ?

        Écarte-toi, Corrie, c’est tout.

        L’antenne bascula dans le vide. Binder cala ses genoux contre le rebord du toit pour lutter contre l’effet de la gravité, puis fit glisser le câble entre ses mains jusqu’au moment où il sentit l’antenne reposer sur la terre ferme. Enfin il jeta le câble qui s’éloigna en ondulant, vaguement reptilien, et disparut. Il épongea de nouveau le sang qui lui brouillait la vue et resta assis un moment à reprendre son souffle, en s’efforçant de retrouver ses repères. Il se sentait vaseux, désorienté. Il appelait de tous ses vœux, avec une frénésie proche de la panique, l’état normal qui était le sien quinze minutes plus tôt.

         

        Nu jusqu’à la taille, un chiffon blanc noué autour de ses cheveux un peu trop longs, il ressemblait vaguement à un réfugié des années 1960, un hippie vieillissant privé de prérogatives et de raisons d’être en 1980. Il grimpa le talus abrupt auquel la maison semblait arrimée et traversa le champ de carex en direction d’un tertre au sommet plat, l’antenne calée sur l’épaule, en déroulant le câble à mesure qu’il s’éloignait.

        Corrie, préoccupée, nerveuse, l’observait depuis la galerie de derrière, et c’est d’une voix où perçait une certaine inquiétude qu’elle lui lança :

        David, la télé, ce n’est pas important, en fait, tu devrais renoncer à l’installer !

        Non, insista-t-il. Si tu veux voir ton émission préférée ce soir, tu la verras, bon sang ! Aide-moi seulement à dérouler le câble.

        Binder suivit une ravine encombrée de pierres rouges, regardant par-dessus la paroi le ciel brûlant couleur de métal, au-delà des arbres fatigués, délavés, qui bordaient le champ de carex. Il s’extirpa de la ravine, espérant que le câble qu’il avait acheté serait suffisamment long, et contourna le champ de maïs avec les résidus de la saison précédente. Binder se demanda vaguement qui s’était chargé de la récolte, supposant qu’il était loué en plusieurs parcelles. Mais la dernière récolte pouvait très bien remonter à plusieurs années. Les tiges étaient penchées et décolorées, tirant vers un subtil gris argent, et semblaient constituées d’un matériau d’une complexité extrême. Les feuilles, minces, d’une texture proche de celle du papier, pendaient immobiles et desséchées dans l’air que ne troublait pas le moindre souffle de vent.

        Binder appuya le mât de l’antenne contre une saillie calcaire débordant de l’argile rouge, s’avança d’un pas, puis un réflexe le fit bondir en arrière, car il avait soudain capté le mouvement rapide, presque liquide, d’une forme à la couleur cuivrée. Un serpent gros comme son bras glissait sur la surface lisse du calcaire, sa peau faisant des vagues. Le reptile se retourna, lové à demi, et l’espace d’un instant Binder fixa du regard ses yeux qui semblaient morts, sa tête aplatie et prête à frapper.

        Regardant autour de lui, Binder chercha une arme, une pierre assez petite pour qu’il puisse la lancer

        Fous le camp, bon sang ! dit-il au serpent. Je ne suis pas venu pour te tuer. Tu ne m’as jamais rien fait.

        Le reptile l’observait d’une façon hypnotique, les yeux pareils à des éclats taillés dans un bloc de verre noir, anciens, malveillants et implacables. Binder eut la vision fugitive des jambes hâlées de Corrie traversant en hâte le champ de carex, si vite que le regard ne pouvait suivre leur mouvement, des gouttes jumelles d’un sang vermeil perlant sur son mollet. Lentement, il souleva l’antenne en aluminium et en abattit l’extrémité sur la tête du serpent, dont le corps long d’un mètre vingt se contracta instantanément en une masse de chair qu’une agonie silencieuse agita de convulsions. Binder souleva l’antenne une fois de plus. La gueule du serpent était ouverte, les mâchoires distendues, ses crochets pareils à de fines aiguilles en forme d’arête de poisson fortement courbées. Binder abattit une nouvelle fois l’antenne sur sa tête, l’écrasant sur la pierre. Se penchant, il guetta la moindre esquisse de mouvement, le mât prêt à frapper encore. Des gouttes rosâtres tachaient la surface blanche du calcaire. Le serpent restait totalement inerte.

        Binder se sentit observé. Il se retourna. Il entendit un léger bruit, peut-être un souffle de vent à travers les épis de maïs desséchés. Un chien noir le regardait, impassible, depuis la lisière du champ. Un chien énorme, svelte, haut à l’encolure, immobile, qui restait de glace. Cette bête d’aspect sauvage le déconcertait. Ses oreilles dressées, immenses, lui rappelaient des photographies qu’il avait vues, de chacals ou de chiens sauvages d’Afrique, au museau allongé, légèrement ouvert. Il distinguait nettement la rangée de dents et la langue rouge qu’une ombre barrait d’une bande noire.

        Va-t’en, dit-il d’une voix mal assurée. Fous-moi le camp d’ici !

        Le chien ne bougea pas. Binder cherchait du regard un caillou ou un bâton quand, du coin de l’œil, il vit, horrifié, l’animal s’écarter brusquement et devenir l’espace d’un instant la moitié droite d’un chien noir. Pivotant sur lui-même, il le vit ensuite disparaître complètement, non pas comme une image qui s’efface, mais simplement comme s’il était passé derrière quelque chose – sauf qu’il n’y avait rien derrière quoi se cacher. À travers cette moitié de chien qui n’était plus là, il avait vu les feuilles de maïs immobiles, les belles-de-jour innombrables, les circonvolutions du sol desséché nettement perceptibles et qui servaient de décor à une moitié d’animal, tangible et d’aspect indéniablement réel, celle d’un chien à poil ras. En un instant, le temps de cligner des yeux, elle disparut à son tour.

        Binder s’approcha. Il examina soigneusement les lieux, bouché bée, l’air idiot, un peu risible, plongé dans l’observation consciencieuse de l’argile craquelée.

        Puis, poursuivant l’ascension de la pente, l’antenne à la main, il se hâta de l’installer, y attachant distraitement le câble en regardant le champ de maïs de temps à autre par-dessus son épaule. Il arrima le mât à un piquet de clôture à l’aide d’un fil de fer et fit pivoter l’antenne en direction de l’endroit où il estimait que Nashville devait se trouver.

        Le champ de maïs paraissait plus sombre en son centre. La lumière y pénétrait au bout de chaque rang, s’écoulait entre eux comme un ruisseau de plus en plus étroit. Là où les rangs convergeaient, semblaient s’amasser des ombres que la lumière ne parvenait pas à compenser. Binder trancha le fil de fer avec sa pince coupante, rangea celle-ci dans sa poche, et se dirigea vers le champ de maïs. Il s’arrêta à l’endroit où il avait vu le chien. Il s’avança de quelques pas à l’intérieur du champ, les feuilles de maïs chuchotant au passage de ses jambes, puis il fit demi-tour et retourna à la maison.

        La télé était calée dans un coin, près de la fenêtre, et sur son écran tremblotaient les images multicolores d’une émission de jeu. Binder la regarda, éprouvant un étrange sentiment de triomphe, comme si l’appareil et lui s’étaient affrontés en un combat singulier, comme si le téléviseur était un animal récalcitrant qu’il était parvenu à faire plier pour lui imposer sa loi.

        Au déjeuner, il y avait de la soupe, des œufs mimosa et des sandwichs au thon. Binder s’installa en face de Corrie et but du café glacé. Sa tête le faisait souffrir et il n’avait pas faim. Il se sentait vaguement nauséeux et des douleurs musculaires semblaient l’envahir comme une eau polluée suintant de tous ses os. Il reposa son verre.

        J’ai vu un chien, là-bas, dans le champ de maïs, dit-il à Corrie.

        Un chien, répéta Corrie.

        Il comprit aussitôt l’immensité du gouffre existant entre ce qu’il avait vu et ce qu’elle venait de dire. Il lui semblait qu’un grand vide battu par les vents séparait les paroles de sa femme de l’animal noir, immobile, qui l’avait observé si calmement. Il se rappela qu’il n’avait pas vu ses pattes, et que ses yeux étaient d’un jaune terne.

        Sans doute un chien perdu, commenta Corrie, pensive. Quelqu’un l’aurait abandonné par ici ? On devrait lui déposer de la nourriture quelque part.

        Alors qu’elle portait son verre de café glacé à ses lèvres, la main de Binder resta en suspens. Sur le point de dire quelque chose, il se ravisa.

         

        Le spécialiste de la climatisation était venu dans la journée – un petit bonhomme basané, efficace, peu porté sur la conversation. Pourtant, Corrie avait fait des efforts, pensa Binder, souriant à demi dans la pénombre, en se rappelant qu’elle lui avait apporté du thé glacé et proposé des sandwichs, apparemment ravie de voir un nouveau visage et réagissant à l’arrivée du camion rouge et blanc dans les allées de cèdres comme à celle d’un visiteur attendu depuis longtemps avec impatience. Sans cesser de mastiquer son morceau de jambon fumé, le bonhomme surveillait Corrie de ses petits yeux prudents ronds comme des billes, lui prêtant sans doute des intentions alors qu’elle lui apportait un thé à la menthe.

        Vous n’arriverez jamais à rafraîchir cette maison, avait expliqué l’homme à Binder. La meilleure solution, pour vous, c’est de condamner certaines pièces du haut. Vous n’arriverez pas à la rafraîchir cet été ni à la chauffer l’hiver prochain, à moins d’être millionnaire. Ça vous coûtera quatre cents, peut-être cinq cents dollars par mois, et pour alimenter toutes ces cheminées vous passerez votre temps à jouer de la tronçonneuse.

        L’hiver prochain, avait dit Corrie, on sera rentrés à Chicago. Cette maison, elle est déjà assez déprimante en été ; vous imaginez ce que ça serait en hiver ?

        Allongé sur son lit, dans le noir, sous le ronronnement mécanique, apaisant, du climatiseur, Binder se sentait capable, lui, de l’imaginer, la maison en hiver. Comme elle était déjà située loin de tout, une fois recouverte de neige elle deviendrait inaccessible, cloîtrée dans le calme et le silence. Pas de téléphone, pas de circulation, pas de commérages, rien que les murs muets et les feuilles de son cahier et le temps s’écoulant lentement au-dessus de lui comme des grains de poussière tournoyant dans l’atmosphère.

        Il ne parvenait pas à s’endormir. Sa tête le faisait souffrir, la douleur lui montant au cerveau par vagues si régulières qu’il les prévoyait à la seconde près, affluant et refluant comme les marées d’un océan d’un noir d’encre. Et c’est de cette façon qu’il en vint à les voir, les vagues se soulevant loin du rivage, irrégulières, au-delà d’une barre d’écueils sombres et lisses, se frangeant d’écume puis se brisant sur les rochers où s’éparpillaient leurs longs doigts d’embruns chargés de sel. Ensuite, elles s’amenuisaient, mais ne disparaissaient jamais totalement.

        Binder éprouvait toujours une douleur sourde derrière les yeux. Il les rouvrit, sonda l’obscurité. Il sentait contre lui le corps nu de Corrie. Il l’entoura de son bras, comme si la chaleur qu’elle lui communiquait dans son sommeil pouvait lui procurer un réconfort furtif. En douceur, il prit l’un de ses seins dans sa main, avant de laisser celle-ci glisser vers la protubérance toute douce de son ventre, sa taille s’épaississant déjà à cause de sa grossesse. Il pensa simultanément au petit être qui croissait en elle – aux cellules qui se multipliaient même pendant son sommeil, sans lui laisser de repos, si fatiguée fût-elle, car le travail d’une femme n’est jamais terminé – et au livre qui croissait sur des pages de papier jaune dans sa propre tête. Nous serons tous les deux créatifs, chacun à sa façon.

        Il se leva, alla voir si Stephie dormait bien, observant son visage un long moment, puis se rendit à la cuisine. Dans un placard, il trouva un flacon de comprimés de paracétamol à fort dosage, en avala trois avec un verre d’eau glacée prise dans le réfrigérateur, et resta un moment immobile, le verre froid contre la tempe.

        Une cigarette aux lèvres, il s’installa sur le canapé, d’où il regarda la télévision après avoir coupé le son. C’était l’heure des dernières actualités de la soirée, et des têtes de prophètes sachant tirer des leçons du passé débitaient en silence leurs sombres présages, entrecoupés d’images surexposées de violences aléatoires.

        Sur la galerie, il faisait plus frais, et Binder y trouva un certain confort, à mi-chemin entre le froid stérile et artificiel de la chambre et l’air chaud, étouffant, du salon. S’asseyant sur la pierre humide d’une marche, il scruta, au-delà du terrain en contrebas de la maison, l’endroit où l’horizon rejoignait le ciel en une confluence de ténèbres dont il soupçonnait l’existence plus qu’il ne la constatait. Au loin, des éclairs surgissaient brièvement çà et là, inconsistants, inoffensifs, et il se surprit à attendre un coup de tonnerre qui ne venait pas. Des décharges électriques orangées s’épanouissaient pour s’effacer bientôt, soulignant au passage les nuages argentés, entourant leurs silhouettes d’un violent halo dont l’image rémanente s’incrustait dans ses rétines. Derrière la cabane à outils, le ciel était noir, comme gorgé de pluie, un pan de velours plongé lentement dans l’encre de Chine.

         

        Binder se décida à parler avec les habitants de la ville.

        Il alla s’asseoir sur un banc de la place du tribunal, à côté d’un vieux monsieur coiffé d’un feutre et qui aiguisait son couteau. De temps à autre, cessant son travail pour examiner le résultat d’un œil critique, il testait l’efficacité du tranchant sur l’un des rares poils gris de son avant-bras, puis reprenait patiemment son affûtage. Sans doute, pensa Binder, avait-il besoin d’une lame aiguisée avec une telle minutie. Il était peut-être boucher, ou chirurgien, ou éventreur nocturne.

        Il vit Corrie et Stephie traverser la rue et entrer dans le salon de beauté, Corrie prenant le temps, alors qu’elle poussait la porte, de se tourner vers lui pour lui faire signe. Des moineaux aussi clinquants que de faux oiseaux en chrome et feuille d’aluminium fourrageaient l’herbe desséchée, et, à l’image des boucles impeccables de Corrie, ils ne semblaient pas souffrir de la chaleur suffocante. La chemise en batiste, à manches longues, du vieil homme, trempée de transpiration, s’était assombrie dans son dos et sous ses aisselles, et la sueur avait transpercé le col boutonné sur son cou maigre.

        Vous ne vous appelez pas Charlie Cagle, par hasard ? demanda Binder.

        Peut-être bien que oui, ma foi, si vous n’avez pas l’intention de me demander de l’argent ou de me vendre une assurance.

        Je ne ferai ni l’un ni l’autre.

        Qu’est-ce que vous faites, alors ?

        Je passe le temps, c’est tout. Il fait chaud, hein ?

        C’est normal, en juillet. Vous êtes du coin, jeune homme ?

        J’ai loué l’ancienne demeure de la famille Beale.

        Vraiment ? Je pensais qu’elle était bouclée depuis longtemps.

        Non. Les propriétaires l’ont bien entretenue. Elle est en bon état.

        Vous êtes marié ?

        Oui, répondit Binder, les yeux fixés sur le rectangle de verre inondé de soleil qui servait de porte au salon de beauté.

        Je suppose que votre femme a les nerfs solides, alors. Pour habiter là-bas, dans cette baraque.

        Pourquoi vous dites ça ?

        Elle est tellement loin de la ville, et plutôt perdue dans les bois, et tout ça… Faut reconnaître que c’est pas la demeure la plus réjouissante du monde.

        Ça, c’est certain.

        C’est elle qui est entrée dans le salon et vous a fait un signe il y a une minute ?

        Oui.

        Alors je parie que les vieilles perruches qui sont là-dedans vont lui en raconter de belles sur la maison Beale, dit le vieil homme sans se démonter. Je crois bien que vous allez devoir l’y ramener de force.

        On est installés là-bas depuis deux semaines. Il ne s’est rien passé, dit Binder en repensant au chien qui l’observait de ses yeux d’un jaune terne, sa queue tombant comme un drapeau noir devant les rangs d’épis de maïs.

        Ma foi, j’ai toujours vécu dans ce comté, et je n’ai jamais entendu autre chose que les histoires qu’on raconte. Untel a vu ceci, il a entendu cela. Un jour, Jesse Bright est allé là-bas ramasser du ginseng. Il croyait savoir où il était, en s’orientant d’après le soleil, mais le ciel s’est couvert, la pluie s’est mise à tomber, puis il s’est égaré dans un bas-fond et il s’est retrouvé aussi perdu qu’un cochon aveugle. Il a marché dans tous les sens un bon moment, et puis il a fini par entendre une musique, une jolie musique, au loin, alors il s’est assis sur une souche pour l’écouter jusqu’au bout.

        Quel genre de musique ?

        Juste une jolie musique. Il a dit qu’il aurait dû avoir peur, mais il avait pas peur du tout. C’était quelqu’un qui chantait, mais de tellement loin qu’il ne comprenait pas les paroles. Il a dit que ça ressemblait à un très beau chant d’église.

        Vous y croyez ?

        Je peux pas dire que j’y crois ou que j’y crois pas. Je vous raconte l’histoire, c’est tout.

        Quand la ferme de la famille Beale a commencé à être hantée, l’esprit ou je ne sais quoi chantait des cantiques, n’est-ce pas ?

        Ah oui ? Enfin, c’était il y a sacrément longtemps ! Comment vous pouvez savoir une chose pareille ?

        J’ai lu un livre sur la ferme de la famille Beale.

        Ah bon ! Vous êtes quoi ? Une sorte d’écrivain ?

        Non, répondit Binder en souriant jusqu’aux oreilles. Seulement une sorte de lecteur.

        Des écrivains, il en vient tout le temps, ici. Les gens leur racontent des bobards à n’en plus finir, des histoires à dormir debout comme vous pouvez pas imaginer.

        Cagle commença à tailler un morceau de cèdre rouge, les copeaux souples, enroulés sur eux-mêmes, s’empilant délicatement sur les jambes de son bleu de travail. L’odeur aromatique du cèdre parvint aux narines de Binder. Bêtement, il pensa au temps pratiquement infini dont semblait disposer le vieil homme, à la préparation quasi cérémonielle du couteau pour tailler dans du bois tendre un objet qui finalement ne ressemblait à rien.

        La plupart des histoires de fantômes qu’on raconte sur cette maison, je crois bien que les gens les ont inventées pour passer le temps. Pas vous ? À l’époque, ils avaient pas la télévision pour meubler leurs soirées. Il fallait qu’ils trouvent quelque chose pour s’occuper la cervelle.

        Vous avez peut-être raison, dit Binder.

        Il est possible que j’aie pas complètement raison. Y a un homme, il se prétendait écrivain, qui est venu ici dans les années 1940, pas très longtemps après le suicide d’Owen Swaw. Il venait de quelque part dans le Nord. Il a longtemps rôdé par ici, un été, à chasser le fantôme, et puis il est reparti – du moins, je le suppose. J’ai jamais su s’il avait écrit son bouquin ou pas.

        Vous l’avez rencontré ?

        Bien sûr que je l’ai rencontré ! répondit le vieil homme, sur un ton insinuant qu’il trouvait la question de Binder quelque peu blessante. Il tenait tout particulièrement à me voir parce que tout le monde pensait que personne pouvait connaître Owen aussi bien que moi. Owen et moi, on a coupé du bois ensemble juste avant qu’il devienne complètement dingue et qu’il attaque sa femme à coups de hache. C’était un type sympa, cet écrivain dont je vous parle. Il avait une façon de vous écouter comme s’il buvait vos paroles. Jamais un mot plus haut que l’autre, il parlait avec une sorte d’accent, il m’a dit qu’il venait de Hongrie ou un pays comme ça.

        Comment s’appelait-il ?

        C’est ce que j’essaye de me rappeler. Sunderson, quelque chose comme ça.

        Sunderson, ça ne sonne pas tellement hongrois.

        Quelque part là-bas, de l’autre côté de l’océan. Ça a pas d’importance. Ce que je veux dire, c’est que si vous rencontrez un type qui porte des lunettes à monture d’écaille, qui a un diplôme universitaire en poche, et qui vous parle de toutes ces histoires de fantômes avec le plus grand sérieux, quand vous lui répondez, vous en rajoutez un peu aussi de votre côté. Il était docteur en quelque chose, une sorte de docteur.

        Corrie ressortit du salon de beauté, suivie de Stephie. Elles montèrent dans la camionnette qui recula lentement pour rejoindre la rue, la suivit sur quelques mètres et se gara de nouveau, devant le supermarché.

        C’est une jolie petite famille, que vous avez là.

        Merci. Comment se fait-il que Swaw ait tué la sienne, de famille ?

        Personne l’a jamais su. Je crois bien qu’il a tout simplement perdu la boule, d’un seul coup. Il a tué sa femme dans la cabane à outils, puis il est entré dans la maison et il s’est attaqué à ses filles. Il en a tué trois sur quatre et puis il s’est flingué. Enfin, c’est ce qu’on raconte.

        Vous croyez que ça ne s’est pas passé comme ça ?

        Cagle resta un instant sans répondre.

        Je n’en sais rien, finit-il par dire. Owen, il y avait quelque chose qui le tracassait. J’ai bu une bière ou deux avec lui le jour où il s’est flingué.

        Qu’est-elle devenue, la dernière de ses filles ?

        Elle a été adoptée. Je suppose que si une histoire pareille vous arrive quand vous êtes môme, il y a de quoi en rester perturbé.

        Oui, j’imagine.

        Elle vous appelle !

        Binder leva les yeux. Corrie était sortie du magasin, elle ne l’appelait pas, en fait, mais elle lui faisait signe de la rejoindre.

        Il faut que je porte les courses, dit-il. On se reverra.

        Vous voulez savoir ce que je pense ?

        Bien sûr.

        Cette maison, elle est ensorcelée.

        Elle est quoi ?

        Ensorcelée. Entièrement. Toute la propriété, les six cent cinquante hectares que possédait le vieux Beale.

        Ensorcelée par qui ? Ou quoi ?

        Je n’en sais rien. Est-ce que j’ai l’air d’avoir deux cents ans ?

        Dites-moi, est-ce que vous avez déjà entendu ou vu quoi que ce soit, là-bas ? Des lumières bizarres. Des voix ?

        Non, jamais.

        Le vieil homme se leva, referma son couteau, épousseta son pantalon. Les copeaux de cèdre, qui ne pesaient pratiquement rien, tombèrent tout droit dans l’air immobile pour s’éparpiller autour de ses chaussures, comme de petits fragments de tulle.

        Écoutez, dit-il, si quelqu’un se met à frapper à votre porte en pleine nuit, vous n’êtes pas obligé de vous lever pour aller ouvrir, non ? Votre téléphone sonne, vous pouvez le laisser sonner, n’est-ce pas ? Ce que je veux dire, c’est que vous, ces choses-là, vous les laissez entrer. Moi, disons simplement que j’ai entendu quelqu’un frapper. Mais j’ai laissé la porte fermée.

        Binder comprit avec une sorte de lucidité fugace et glaciale que la maison l’avait attiré, les avait fait venir jusqu’à elle comme un aimant attire la limaille de fer, aguichant grâce à son passé érotique des candidats déjà vulnérables, rongeant son frein tant que s’y attardaient ceux qu’elle ne pouvait pas exploiter, en attendant les suivants.

        Ces choses-là, vous les avez laissées entrer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’ancienne demeure de la famille Beale, 1933
      

      
        

      

      
        En conflit avec son propriétaire pour une histoire de charrue à deux socs qu’il avait détériorée, Owen Swaw s’était trouvé brutalement mis à la porte au milieu de l’été, privé – tant que le litige ne serait pas réglé – de la récolte qu’il pensait partager, et cerné de tous côtés par des rancunes tenaces. Swaw avait une femme et quatre filles presque toutes adultes. Expulsés de la maison qu’on habite depuis quatre ans… disait amèrement sa femme, qui s’appelait Lorene. Expulsés, et même pas par un shérif ! Expulsés par un homme envoyé par le shérif. Si j’avais eu quatre fils plutôt que des filles, j’aurais jamais été mise à la porte, pour commencer. Ceux qui ont des fils ne sont pas à plaindre, ajoutait-elle. Ceux qui en ont pas se débrouillent comme ils peuvent.

        Swaw avait l’expérience des périodes difficiles. Il n’avait rien connu d’autre. Il était habitué à manger des pois fourragers et du pain de maïs quand il n’avait que ça, et à ne rien manger quand il n’en avait pas. Il avait connu beaucoup de bicoques tout en longueur aux lézardes béantes assez larges pour jeter un chat dehors, aux planchers défoncés sous lesquels on voyait ses poules gratter le sol à la recherche de vers de terre, si on avait la chance de posséder des poules. En 1933, un homme ayant le statut social de Swaw pouvait avoir un chat domestique, mais ne risquait guère de posséder des poules, et Swaw ne constituait pas une exception à la règle.

        Il était habitué au froid glacial de l’hiver, quand tout le monde se serrait autour d’un poêle en fer-blanc pour tâcher de glaner un peu de chaleur, il savait creuser la neige à coups de pied pour couper du bois qui était gelé à cœur. Un métayer n’avait pas le temps de couper son bois en été. En juillet et en août, il supportait une chaleur qui ne tombait jamais, même pas la nuit, quand vous êtes épuisé mais que vous n’arrivez pas à dormir, que vous sentez les gouttes de transpiration couler sur la peau nue de votre torse, que vous avez envie de hurler : Bon sang, mais il y a le feu à la baraque ! en écoutant à travers les minces cloisons en planches la vie de la forêt voisine, juste de l’autre côté de la porte, les engoulevents bois-pourri, les grillons et les chouettes, en sachant que le soleil va se lever et qu’une nouvelle journée va commencer, mais que plus vous cherchez le sommeil, plus il vous fuit.

        Swaw n’était pas comme le Noir de la fable que voici : Un Blanc et un Noir vont chasser ensemble, et ils tuent une dinde et un urubu. À la fin de la journée, ils se partagent le gibier. Ma foi, dit le Blanc, ça m’est égal : vous prenez l’urubu et je prends la dinde, ou vous prenez la dinde et je prends l’urubu. Le Noir réfléchit un instant, puis il rétorque : Eh bien, ça me paraît tout à fait équitable, mais j’ai quand même l’impression que la plupart du temps c’est moi qui me retrouve avec l’urubu.

        Swaw était habitué à se retrouver avec l’urubu, et il était tout à fait sûr que c’était lui qui l’avait à présent, de plus en plus, un petit morceau chaque fois, que lui laissaient sa femme et ses quatre filles qui se chamaillaient sans arrêt.

        Et puis la chance tourna en sa faveur – la chance, un bienfait que Swaw ne connaissait que par ouï-dire. Swaw avait un ami qui bénéficiait de l’un des rares emplois réguliers disponibles dans le comté de Limestone. Il faisait partie de l’équipe qui débitait en rondins les arbres appartenant à la famille Beale. Cet ami s’appelait Charlie Cagle, et il dit à Swaw qu’il pourrait le faire embaucher pendant quelques jours pour couper du bois. Cagle laissait même ses copains planquer dans sa grange ce qu’ils pouvaient, le cas échéant, dérober dans la maison, et dormir chez lui sur des matelas, dans une pièce vide.

        L’équipe déboisait la propriété acquise par les Beale à l’origine, et Swaw n’avait jamais vu autant d’arbres à la fois. C’était la première fois qu’on les coupait, et il s’agissait d’énormes hêtres, d’un diamètre si extraordinaire qu’ils laissaient à peine la place d’actionner en va-et-vient une scie à tronçonner, des arbres qu’on ne pouvait pas abattre sans y consacrer la moitié de la matinée, et qui finissaient par tomber dans un vacarme pareil à un coup de tonnerre.

        Dans les années 1930, les journées de travail étaient interminables, et même en été le soleil déclinait déjà quand les bûcherons passaient avec les mulets devant l’ancienne demeure de la famille Beale, quittant les bois pour traverser un champ en pente laissé en jachère. Il y avait un tertre derrière la maison, et c’était là que se trouvait le vieux cimetière de la famille Beale. Un jour, ils s’y étaient arrêtés pour marcher entre les tombes anciennes, des rectangles enfoncés dans la terre, toutes identifiées par une pierre penchée, ornées d’angelots ou d’agneaux couchés sculptés dans le marbre. Plus loin, la colline plongeait de façon abrupte, et en contrebas les deux cheminées surgissaient d’un fouillis de buissons de sumac et de branches de sassafras, comme si elles encadraient une maison invisible, une maison qui n’existait plus. Les poiriers géants croulaient, avait remarqué Swaw, sous le poids de fruits plus gros que ses pieds. Il s’était dit qu’en écartant la végétation à coups de talon il aurait pu suivre le contour des roches sur lesquelles reposaient les fondations, mais il n’en avait aucune envie. Aucun objet n’étant tombé de ses poches, il n’avait rien perdu qui pût nécessiter des recherches approfondies, et il était sûr qu’il y avait là-dedans des mocassins à tête cuivrée de la taille d’une jambe d’homme.

        Quoi qu’il en soit, cet endroit lui donnait la chair de poule, mais il aurait été bien incapable d’expliquer pourquoi. Simplement, il y régnait une ambiance bizarre. Quand il était môme, il avait entendu à son sujet des histoires extravagantes, mais il n’y avait pas cru une seule seconde, et de plus, ce n’était pas ce qu’il redoutait, de toute façon. D’abord, l’endroit était toujours trop sombre pour qu’il s’y sente à son aise, ou peut-être n’y passait-il, en général, qu’à la tombée de la nuit. Ensuite, sans qu’il sache pourquoi, ces ruines lui faisaient penser à une église ou à un site plus ou moins sacré. Un lieu où s’était déroulé longtemps auparavant un événement solennel ou capital, et qui semblait depuis attendre avec une patience infinie qu’il se reproduise.

        Mais Swaw ne parvenait pas à exprimer avec exactitude ce qu’il ressentait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il n’aimait pas passer par là, et s’il y avait eu un autre chemin pour rentrer chez lui il l’aurait volontiers emprunté, laissant Charlie Cagle se moquer de lui autant qu’il le voudrait. Donc, quand il quittait son travail, il ne perdait pas de temps à observer le paysage. Il suivait le sentier, fatigué, sentant sa chemise de batiste se raidir sur son dos à mesure que le sel de sa transpiration s’évaporait, il concentrait toute son attention sur le bruit des sabots des mulets frappant les pierres, sur les chaînes du palonnier qui tintinnabulaient au crépuscule, et il était bien content que Charlie emprunte avec lui le chemin empierré.

        Et puis un jour, vers la fin du mois de juillet, Charlie se cassa le bras. Il prit les mulets et rentra aussitôt. Un micocoulier que les deux hommes commençaient à scier s’était brisé en deux à une hauteur de quatre ou cinq mètres. La cime avait rebondi sur le sol, et c’est par miracle qu’ils ne furent pas tués tous les deux. Abandonnant leur scie, ils étaient partis en courant, le bras de Charlie ballant à chaque pas comme une aile de poulet brisée, et ils ne s’étaient arrêtés qu’après avoir entendu l’arbre dévaler la colline. Charlie avait filé faire soigner son bras, laissant à Swaw le soin d’ébrancher et de marquer les arbres déjà abattus.

        Bien entendu, Swaw cessa le travail dès que Cagle eut disparu. Il tailla un bâton en pointe et s’en fut chercher du ginseng. Swaw travaillait aussi vaillamment que vous le souhaitiez tant que vous le gardiez dans votre champ de vision, mais si vous tourniez la tête il disparaissait aussitôt, comme si vos yeux étaient des cellules photoélectriques qui déclenchaient dans son cerveau un mécanisme sensoriel capable de mettre en branle une hache ou une scie.

        Autour de ces hêtres, le ginseng poussait en abondance, et c’était de l’argent qui ne demandait qu’à être ramassé – de l’argent en plus de son unique dollar journalier qu’il touchait à coup sûr –, et creuser était autrement plus simple que manier une hache de bûcheron. Il aimait récolter du ginseng, de toute façon. Il se précipitait dessus comme un avare lâché dans une chambre forte remplie de billets avec la permission de garder tout ce qu’il peut ramasser. En peu de temps, il s’en remplissait les poches.

        Le cri d’un engoulevent bois-pourri le fit sursauter, se redresser d’un bond. Aussitôt, il releva la tête, comme s’il avait été tiré du sommeil ou d’un état de transe. Ah, merde ! lâcha Swaw. Il sentit sa gorge se serrer. Du soleil, il ne restait qu’une étroite frange dorée qui se noyait dans un océan de rouge marbré, et d’épaisses ténèbres bleues montaient des bas-fonds comme les eaux d’une rivière en crue. Swaw se sentit saisi d’un fugace frisson d’effroi. Péniblement, il sortit du bois pour entrer dans le champ, son pas s’allongeant peu à peu jusqu’à devenir une marche énergique à grandes enjambées.

        Il décida de longer le cimetière sans tourner la tête. Si tu ne regardes pas, se dit-il, le cimetière ne sera pas tel que tu le redoutes. Malgré tout, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au passage. Il y avait une jeune fille, assise sur la tombe de Jacob Beale, qui nattait ses longs cheveux blonds. Elle avait un joli visage un peu morose et observait Swaw avec assurance, et quand elle se leva ses longs cheveux pâles voletèrent derrière elle. Elle lui fit signe de s’approcher.

        Swaw prit la fuite, conscient de sa respiration oppressée qui ressemblait à des sanglots, tâchant de se persuader qu’il avait vu la fille du vieux Clyde Simpson, alors qu’il savait pertinemment que la fille de Simpson était grosse et courte sur pattes, et qu’elle avait le visage plat et l’air stupide.

        Cagle était capable de mener d’un seul bras les mulets qui traînaient les arbres abattus, si bien qu’il revint travailler au bout de quelques jours. Swaw ne revit pas la jeune fille, et il ne parla d’elle à personne. Et puis, un lundi, à la tombée de la nuit, elle sortit de l’ombre du poirier, fredonnant pour elle seule. Swaw l’entendait clairement, la mélodie qui lui parvenait lui rappelait de façon envoûtante un air de son enfance, et il s’apprêtait à dire : Tiens, voilà ! Comment tu expliques ça, maintenant ? quand il vit le visage de Charlie, impassible, ses mâchoires broyant patiemment sa chique de tabac. Les yeux de Swaw s’écarquillèrent et il se tourna vers les mulets indifférents, qui descendaient la pente en trébuchant, s’arrêtant un instant pour brouter l’herbe, repartant quand les guides les rappelaient à l’ordre, et il pensa : Ils ne voient rien. Personne ne remarque quoi que ce soit. Cette apparition, elle est censée se manifester rien que pour moi. Il fut frappé d’un éclair, aveuglant, de lucidité.

        La jeune fille était visible de la tête jusqu’aux genoux, les herbes masquant ses pieds et ses mollets, et tandis que Swaw l’observait son apparence se modifia, passant de la transparence d’un sépia pâle à l’image d’un être de chair et de sang, une jeune femme bien vivante de dix-sept ou dix-huit ans à l’attitude insolente et curieusement érotique, si bien qu’il ressentit une flambée de désir, un afflux de sang au bas-ventre qui lui parut écœurant. D’un coup de tête, la jeune femme rejeta ses cheveux en arrière. Elle semblait attendre quelque chose. Elle avait une expression joyeuse et un air complice, comme si elle partageait avec Swaw un secret dont personne ne soupçonnait même l’existence. Elle leva une main qu’elle braqua vers lui. Elle ouvrit la bouche. Swaw vit l’alignement parfait de ses dents. Ses lèvres bougèrent. Vous ! dessinèrent-elles.

        Cagle demanda :

        Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

        La jeune femme disparut.

        Quoi ?

        Qu’est-ce qui te prend, bon sang ?

        Pendant un instant, j’ai cru voir quelque chose.

        À te regarder, je n’en doute pas une seconde.

        Et toi, tu n’as rien vu, là-bas ?

        Tout ce que je vois, c’est que la nuit tombe et que tu nous fais perdre du temps.

        Ils reprirent leur route. Swaw ne disait pas un mot. Il commença à rouler une cigarette. Ses doigts se mirent à trembler, les petits brins de tabac glissant entre eux pour tomber autour de ses pieds en mouvement, et le papier de riz se déchira. Il en fit une boule dont il se débarrassa discrètement.

        Owen, je dis pas que t’as vu quelque chose et je dis pas que t’as rien vu, mais je sais ce que je ferais, moi, si j’avais vu un truc : je me l’ôterais aussitôt de la tête. Je me dirais que j’ai vu quelque chose qui aurait pu exister, et je m’en tiendrais là, de toutes mes forces.

        Swaw ne chassa pas la vision de son esprit. Celui-ci jouait avec l’image de la jeune femme comme un chat avec une souris. Elle avait disparu tout d’un coup, comme la flamme d’une lampe à pétrole que l’on a soufflée. Il se demandait où elle était passée. Il pensait qu’elle était partie dans un endroit qu’il se rappelait vaguement, un lieu où il était allé des années auparavant.

         

        Encore une question de chance – bonne fortune pour certains, pas si bonne pour les autres. Clyde Simpson partageait la récolte produite par la terre de Beale. Une portion lui était réservée et il attendait l’automne, savourant la pause qui précède la moisson. Dans la chaleur aveuglante et statique de midi, un chien noir lui montrait les crocs dans son champ de maïs, et quand il se pencha pour ramasser une motte de terre qu’il voulait lancer sur lui son cœur lâcha et il mourut sur place, le soleil dans les yeux, le mastiff l’observant depuis la lisière du champ. Beale se retrouva dans une impasse : il avait une récolte à venir qui s’annonçait excellente, et personne pour s’en occuper et pour ramasser le maïs à l’automne, à part la veuve de Simpson et sa fille simple d’esprit.

        Un nommé Hinson raconta cette histoire au café Blanche-Neige :

        Beale se demandait qui il pourrait bien trouver. Bon sang ! Tous les types un tant soit peu capables avaient déjà une récolte à faire (Beale est trop radin pour louer la parcelle après la moisson, expliqua Hinson, il veut que le locataire se coltine le travail). On ne sait trop comment, le nom de Swaw est venu dans la conversation, et quelqu’un a dit : Non, il ne faut pas prendre Swaw. C’est la phrase qui a tout fait basculer. Vous savez à quel point ce vieux roublard est contrariant. Il a réfléchi à cette suggestion. C’est Swaw qu’il me faut, a-t-il déclaré. Swaw, c’est exactement le type dont j’ai besoin. Swaw ne sait pas la chance qu’il a.

        Moi, dit un nommé Qualls, je voudrais bien m’en occuper, de ce champ. Mais pas question que j’en profite parce qu’un type vient de mourir d’une crise cardiaque. Ce genre de coup de chance, je n’en veux pas.

        Beale fit savoir à Swaw qu’il aimerait le voir pour lui parler. Beale ne vivait pas sur ses propres terres, il habitait en ville une grande maison de brique rouge dans Walnut Street, et il ne voulait pas s’abaisser à se rendre en voiture jusque chez Cagle pour voir Swaw là-bas. Il pensait pouvoir lui imposer des conditions plus avantageuses pour lui dans le cadre imposant de son bureau. Sur la récolte à venir, il proposa à Swaw la part qui revenait au locataire du champ : la moitié de la moisson pour Beale, un quart pour la veuve Simpson, un quart pour Swaw. Swaw répondit qu’il allait y réfléchir. Beale n’en crut pas ses oreilles. Il proposait à Swaw de lui louer une parcelle de terre de la meilleure ferme du comté, assortie de l’usage d’une maison pour laquelle n’importe quel autre métayer aurait hypothéqué son âme, et Swaw rétorquait qu’il allait y réfléchir. Dès cet instant, bien qu’il n’en sût rien, le destin de Swaw était scellé. À présent, Beale était déterminé à s’assurer ses services.

        Comment ça, tu vas y réfléchir ? lui demanda Lorene. Nous, on n’a même pas un toit au-dessus de nos têtes, et le lit de maman est installé dans l’écurie. Moi, il me semble que tu n’as même pas besoin de réfléchir.

        Cette maison, elle me donne la chair de poule, répliqua Swaw d’un air maussade.

        Regarde autour de toi, dit Lorene. Ce qui devrait te donner la chair de poule, c’est de voir tes filles entassées dans une seule chambre, comme des petits cochons.

        L’analogie n’était jamais venue à l’esprit de Swaw auparavant, mais il remarqua que, effectivement, alignés sur le plancher de la petite chambre éclairée par un rayon de lune, leurs corps adipeux lui faisaient penser à des gorets endormis, et pendant la journée elles étaient tout aussi improductives, vautrées quelque part à l’ombre, communiquant entre elles, probablement, à l’aide de grognements. Il les compara à des truies : elles ne semblaient penser à rien d’autre qu’aux hommes, et elles n’apparaissaient qu’aux heures des repas, se bagarrant pour le contenu de l’auge.

        Et elles n’avaient pas beaucoup plus de pudeur que les truies, en plus. Il ne pouvait pas contourner l’angle de la maison sans surprendre l’une d’elles occupée à pisser. Cela en était arrivé au point où elles ne se relevaient même plus d’un bond pour rabaisser leur jupe. Elles restaient simplement assises sur leurs talons, leurs fesses nues luisant comme un clair de lune, et le fixaient, impassibles, telles des vaches qui broutent. Ou des truies. Elles s’accroupissaient devant lui – ou, supposait-il, devant n’importe quel homme qui passait par là –, la jupe relevée, leurs cuisses écartées aussi pâles que des bûches de chêne blanc dont on aurait ôté l’écorce.

        Toutes, sauf Retha.

        Retha était la plus jeune, et on aurait pu croire qu’elle avait été laissée en échange par les fées venues leur voler la dernière-née, tellement elle était différente de ses sœurs. Si différente, en fait, que Swaw avait toujours eu un vague doute, qu’il avait gardé pour lui, sur sa paternité. Retha n’était peut-être pas de lui. Il aurait presque préféré croire que c’était la seule de ses filles qui le fût.

        Lorene était grande et anguleuse, et elle avait des mains et des bras d’homme. Sa voix aussi était masculine, une voix rauque, râpeuse, une voix de rogomme, alors qu’elle ne buvait pas d’alcool. Et toutes ses filles, à part Retha, semblaient grandir en étant privées de toutes ces particularités que Swaw, au cours de son éducation, avait appris à considérer comme féminines, exception faite de celle, inévitable, qui était liée à leur sexe : le flux périodique de leurs règles.

         

        Lorene et les quatre filles ressentaient déjà une subtile amélioration de leur statut social. On leur avait proposé la maison de la famille Beale. Elles ne deviendraient pas propriétaires du moindre hectare de terre, mais elles auraient une maison solide et le reliquat de la moisson de Simpson. Elles restaient borgnes, mais elles avaient gagné, après tout, le royaume des aveugles.

        Elles allèrent examiner la maison Beale, la parcourant avec des airs de propriétaires avant même que la veuve Simpson eût commencé à penser qu’elle devrait faire ses bagages. Elles revinrent trois jours de suite, et le troisième jour elles virent les frères de la veuve Simpson charger ses meubles dans deux chariots. Assises sur la banquette de leur propre chariot, depuis un bosquet de cyprès, Lorene Swaw et ses filles les observèrent, comme des spectateurs assistant à un enterrement. Les chevaux avancèrent et les chariots se mirent à rouler sans bruit. Quand ils passèrent devant le soleil, le miroir d’une commode leur lança un clin d’œil, ainsi que l’aurait fait un héliographe.

        Swaw ne tarda pas non plus à constater qu’il avait pris ses distances avec la lie de la société. Habitué depuis longtemps à ne compter que sur ses propres jambes pour tous ses déplacements, il avait maintenant à sa disposition un bel attelage, pour tirer une carriole aux roues cerclées de bandages en caoutchouc. Ce véhicule, vieux de moins de deux ans, dont la peinture rouge était encore intacte, était pour Swaw une source inépuisable d’émerveillement. De tous les moyens de transport qu’il avait utilisés, c’était ce qui s’approchait le plus d’une automobile. Swaw, il en est dingue, de cette carriole à roues caoutchoutées, disait-on de lui au café Blanche-Neige. Il ne va plus nulle part à pied. Il s’estime au-dessus de ça. Je parie que Swaw ne va plus aux chiottes sans avoir attelé les chevaux à sa carriole.

        Swaw rongeait son frein en attendant que le maïs mûrisse, il rongeait son frein en attendant les gelées, et il passait le plus clair de son temps devant l’âtre où ne brûlait aucun feu, les pieds calés sur un tabouret, à feuilleter lentement le nouveau catalogue automne-hiver du magasin par correspondance Sears, Roebuck and Co. Il composait dans sa tête des listes de tous les objets que lui permettraient d’acheter ses vingt-cinq pour cent de la récolte de Simpson. Et il n’était pas le seul à faire des listes. Ce n’était que le début d’une véritable épidémie de création de listes.

        Swaw pensait déjà à la récolte de l’année suivante. Dans la seconde rangée du parking de Toot Grimes, qui vendait des voitures d’occasion, il y avait une Hudson Super Six qui lui donnait une telle envie de posséder une automobile que ce désir en devenait douloureusement érotique. Il voulait tant sentir le volant entre ses mains qu’il en rêvait la nuit. Il s’imaginait conduisant son Hudson Super Six dans la grand-rue de Beales Gap, la tête légèrement penchée en arrière, ne regardant ni à droite ni à gauche. Il pourrait même commencer à se rendre à la messe, le parvis de l’église serait l’endroit idéal pour faire admirer son automobile. Il se voyait à la sortie de l’office, dans son costume sombre impeccable parce que flambant neuf, sa chemise empesée d’une blancheur aveuglante en plein soleil, ses cheveux noirs aplatis sur le crâne et luisants de gomina, les femmes se retournant pour le regarder d’un air songeur.

         

        Tout cela, c’était avant que les rats ne commencent à se manifester dans les murs. Dans la chambre des filles, tout d’abord. Swaw n’en entendit parler qu’au bout de quelques jours.

        Quels rats ? demanda-t-il. Des rats qui font quoi ?

        Des rats qui mangent, répondirent-elles. Qui grignotent quelque chose à l’intérieur des murs. Qui font grincer leurs vieilles dents.

        Tant que ce n’est pas vous qu’ils grignotent, ne leur prêtez pas attention.

        Un hurlement dans la nuit le fit sortir pieds nus dans le couloir éclairé par la lune. L’aînée des filles était recroquevillée dans un coin de la chambre, à moitié nue, blanche comme un linge.

        Il y avait un rat dans mon lit, dit-elle avec un frisson d’horreur. Je l’ai senti se frotter contre ma jambe.

        Tu vas te dépêcher de te rhabiller, fit Swaw, ou c’est moi qui vais te caresser le derrière à coups de canne !

        Il passa la literie en revue, un élément à la fois, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous entassés au milieu de la pièce. Rien. Une lampe à pétrole à la main, son ombre voûtée et difforme projetée sur le mur, Swaw chercha des trous dans les plinthes, dans les lambris, dans toutes les fissures dont un rat aurait pu profiter.

        Il n’y a pas un seul endroit, annonça-t-il, par où un rat aurait pu passer. Comme il a pas pu sortir et qu’il est pas là, t’as pas vu de rat.

        Je sais reconnaître un rat quand j’en vois un, protesta sa fille, et celui-là, je l’ai vu sauter du lit. Je l’ai entendu atterrir sur le plancher.

        Recouche-toi et dors, dit Swaw. Demain, il faut que je travaille, moi, et j’en ai assez d’entendre parler de rats.

        Dès qu’il eut regagné son lit, les rats recommencèrent de plus belle, produisant un raz-de-marée de bruits de mâchoires, comme s’ils étaient une véritable légion à ronger la charpente pour la réduire en une sciure qui finirait par se répandre sur eux quand ils seraient couchés. Les bruits se propagèrent peu à peu, aussi imperceptiblement que l’air lui-même, sur le plancher et jusqu’au pied du lit, escaladant celui-ci, rongeant constamment et sans faiblir toute sa surface en même temps. Swaw, immobile, agrippait les couvertures.

        Lorene émergea du sommeil, tendit l’oreille, encore un peu endormie, jusqu’au moment où elle fut complètement réveillée par le vacarme, qui l’inquiéta aussitôt.

        Mais enfin, bon sang !…

        Ça ressemble à des rats, commenta Swaw, inutilement.

        Lorene ne répondit pas.

        Le vacarme augmenta encore, comme s’il était contrôlé par une force malfaisante. Au loin, tout juste audibles, on entendait les petits cris aigus des jeunes rongeurs, et Swaw imagina des hordes de petits rats roses agrippés à leurs mères, entourés de rats adultes, gris et nuisibles, aux queues pareilles à des limes rondes.

        Seigneur Dieu ! dit Lorene.

        C’est pas des rats, dit Swaw. Les rats, on les sent de loin, et il y a pas la moindre odeur dans cette maison.

        À peine avait-il dit ces mots qu’une fétide odeur de rats satura l’atmosphère de la chambre, effroyablement nauséabonde et envahissante, infecte et nocive, instantanément présente, avant d’empester la maison entière. Pris de nausée, Swaw se pencha par-dessus le rebord du lit et se leva péniblement.

        Suffoquant, secoués par des haut-le-cœur, ils sortirent en courant, tous les six, dans la nuit noire, et s’alignèrent en silence devant la maison obscure. Inerte, imperturbable, elle semblait les observer en retour.

        Swaw se racla la gorge et cracha. Il avait un goût infect au fond de la bouche.

        Ce qu’il nous faut, dit sa femme, c’est un bon chat domestique.

        Swaw se contenta de la regarder, sans dire un mot.

        Le lendemain matin, il partit de bonne heure. Il gara la carriole à roues caoutchoutées devant la maison du juge Beale.

        Il se trouva bientôt assis en face de lui dans son bureau à lambris de chêne. Le juge se taillait les ongles à l’aide d’une petite pince coupante. Swaw parla des rats sans quitter des yeux le visage incrédule de Beale, le cliquetis du coupe-ongles ponctuant son récit. Il s’étendit longuement sur le sujet. Quand il eut fini, le juge secoua la tête.

        Il n’y a pas de rats dans la maison, affirma-t-il.

        Au printemps, on l’avait désinfectée par fumigation pour éliminer les insectes, et on y avait mis des souricières et de la mort-aux-rats. De plus, on n’y avait jamais constaté de problèmes avec les rats. La maison avait toujours été scrupuleusement entretenue. Swaw insista sur le fait qu’il y avait bel et bien, à présent, un problème avec les rats, et que si Beale le prenait pour un menteur il n’avait qu’à venir s’en rendre compte par lui-même dans la soirée. Le juge refusa sa proposition. Il adressa à Swaw un sourire énigmatique et lui remit un bon d’achat, échangeable à l’épicerie contre vingt livres de mort-aux-rats.

        Swaw sortit de chez Beale furieux et en sueur. Il roula en boule le bon d’achat et le jeta dans une haie bordant la pelouse du juge. Il sentait bien qu’il était inutile de rapporter chez lui un sac de mort-aux-rats.

        Et il avait raison, en fait. Les Swaw n’entendirent plus jamais les rats. La maison s’en était lassée.

         

        L’été s’étira, chaud et serein. Pendant les nuits douces et humides, les abords du ruisseau étaient envahis par les libellules, de gros essaims phosphorescents traversant comme des feux Saint-Elme le crépuscule bleu pâle.

        Dans les champs de maïs, les épis s’allongèrent et durcirent, leurs feuilles jaunirent et se fanèrent, puis devinrent cassantes. Couverts de verges d’or, les prés qui les entouraient virèrent au jaune vif ; les abricots sauvages mûrirent sur leurs tiges moribondes agrippées à des clôtures, sphères fripées d’un jaune d’or poussiéreux, et l’air était chargé de leur parfum musqué.

        Brièvement, Swaw et les siens furent heureux.

        Aussi imprévisibles que les lucioles, ses trois filles aînées allaient et venaient à toute heure du jour et de la nuit, comme si elles étaient toutes en chaleur au même moment et que l’information eût circulé dans le pays, si bien qu’au début du mois de septembre Swaw se trouva cerné chaque soir par des soupirants venus de l’amont et de l’aval du ruisseau, des paysans aux articulations rouillées, à la nuque brûlée par le soleil, mais aux érections robustes, conduisant des guimbardes déglinguées, hautes sur pattes, qui tenaient encore debout à grand renfort de fil de fer et de salive et avec beaucoup de chance, et qui plombaient l’atmosphère bucolique des champs de maïs par la puanteur de moteurs mal réglés qui bouffaient de l’huile et les relents de caoutchouc brûlé que dégageaient leurs pneus fumants. Dans la nuit silencieuse éclataient des rires d’ivrognes, auxquels répondaient ceux de ses filles, aussi rauques et absurdes que des cris de corbeaux ou de harpies.

        J’ai jamais rien vu de pareil de toute ma vie, répétait-il, furieux, à Lorene.

        Ces derniers temps il était habité par une colère quasiment permanente. Il dormait mal.

        Lorene semblait tout simplement ravie que leurs filles aient enfin une vie sociale bien remplie.

        Laisse-les donc prendre un peu de plaisir, lui répondait-elle, ajoutant d’un ton sinistre : Moi, je n’en ai jamais eu, tu as tout fait pour m’en empêcher.

        J’ai bien l’intention d’y mettre un terme, déclara Swaw.

        Elles ont beaucoup de succès, et puis c’est tout, dit Lorene.

        Le succès de ses filles auprès des hommes n’était pas exactement ce qui contrariait Swaw. Il les entendait partir dans les vieilles berlines, elles s’absentaient un moment, elles revenaient. Et puis, un moment plus tard, cela recommençait : coups de klaxon, rires stupides, nouveaux départs. Swaw regrettait de ne pas avoir eu de fils. C’est eux qui auraient donné du souci à d’autres pères de famille.

        Au début, ils s’asseyaient sur le pas de la porte et le ravitaillaient en whiskey de contrebande, ils lui parlaient avec une rouerie évidente du temps, des récoltes, de l’éventualité d’un hiver précoce. Ils attendaient diplomatiquement le temps nécessaire, avant de repartir dans un nuage bleuté de gaz d’échappement gorgés d’huile, dans le vacarme des silencieux hors d’usage rongés par la rouille, pour mettre le cap sur les bars à bière de Flatwoods, le cinéma, les bois. Ils prirent de l’assurance, au point de se contenter de se garer devant chez lui et de donner un coup de klaxon. Ils cessèrent également de lui apporter du whiskey.

        Swaw trouva un préservatif usagé près du ruisseau. Il séchait au soleil, telle une obscure forme de vie échouée à l’endroit où l’aurait laissée une mer lointaine. Il le ramassa au bout d’un bâton et le jeta dans l’eau, sans cesser de lâcher des jurons. Elles ont du succès, ça ne fait aucun doute, se dit-il. La chatte, ça a toujours été bien vu, par ici.

        Swaw commença à faire déguerpir les intrus. Il déboulait dans la cour en agitant son fusil à deux coups, parfois en tirant une cartouche ou deux rien que pour le bruit de la grenaille crépitant dans les arbres. Il entendait les vieilles Ford « Modèle T » ahaner jusqu’à Shipp’s Bend. Mais les indésirables ne cessaient de s’enhardir, semblables à des chiens sauvages tenus à distance par un cercle lumineux. Pendant que Swaw, armé d’un marteau et de clous, condamnait la porte d’entrée, ils défonçaient à coups de pied la porte de derrière, et certaines nuits il devait repousser la même clique trois ou quatre fois de suite.

        Un soir, un miaulement discret l’attira derrière la cabane à outils. Dissimulé par le chèvrefeuille, il surprit un couple, nu, en pleine action au clair de lune. Ces salopards apportaient même leurs couvertures, à présent. Ils ne l’entendirent pas arriver jusqu’à eux. Swaw perçut la brutale odeur de fornication qui émanait d’eux, il sentit son propre membre se raidir. Levant l’un de ses pieds chaussés de brodequins, il botta énergiquement les fesses nues du type. Celui-ci glapit comme un chien qui prend un coup dans les côtes, remonta son pantalon en prenant la fuite, se retourna quand il sortit de la zone d’ombre, et braqua sur Swaw un regard mauvais. Swaw n’avait pas pris son fusil, et il ne voyait pas le moindre caillou autour de lui.

        Il ne parvenait pas non plus à les coincer dans les champs. Il harnachait ses deux attelages, prenait une carriole et la menait d’amont en aval sur les terres alluviales, mais à peine en avait-il terminé qu’un des loustics sortait tranquillement d’un fourré, affichant un sourire satisfait, les autres étant partis depuis longtemps.

        Swaw s’échinait à rentrer sa moisson, et, quand il arrivait à midi pour le déjeuner, ils traînaient tous sur la galerie. Pour trouver un endroit où s’asseoir, il fallait qu’il en déloge un en lui bottant le cul.

        Et puis merde ! finit-il par se dire. Je m’en lave les mains. Ils peuvent continuer à fouiner par ici comme des porcs, ou ils peuvent bien crever. Il avait compris que la situation devenait ingérable. Il sentait bien que le socle ne tenait plus, que la structure se déglinguait et qu’il n’y pouvait rien. C’était comme s’il avait tenté de faire entrer dans une boîte à chaussures une chambre à air gonflée à bloc. À coups de pied, il en coinçait un bout à l’intérieur, et l’autre bout ressortait aussitôt. Il tenait fermement les deux extrémités, et le milieu se redressait comme un diable monté sur ressort, jusqu’au moment où la boîte à chaussures cédait de toutes parts, la chambre à air indomptable restant toujours aussi grassement cylindrique.

         

        Swaw descendait la pente, portant sous son bras un sac de toile roulé sur lui-même. Il avait pris une houe pour écarter les herbes. Prudemment, il s’approcha du poirier, examinant le sol à chacun de ses pas. Le parfum des poires mûres rendait l’air capiteux.

        Lorsqu’il fut certain qu’il n’y avait pas de serpents dans les parages, Swaw se déplaça avec davantage d’assurance. Il commença à cueillir les poires des branches les plus basses et à les mettre dans son sac, travaillant aussi vite que possible. Les fruits étaient tièdes entre ses doigts et semblaient avoir conservé toute la fugitive chaleur de l’été sous leur peau ocre. Sous l’arbre, le sol était jonché de poires en décomposition, et Swaw était cerné par le bourdonnement incessant de nombreux insectes.

        Assis sur une pierre couverte de mousse, il mangea une poire, la découpant avec son canif, une tranche après l’autre, écartant d’un geste les guêpes attirées par le jus du fruit. Il regardait au loin, en contrebas de la maison de la famille Beale, l’endroit où le sol s’incurvait doucement vers un creux du terrain, quand soudain, sans aucune raison, il pensa : Il va se passer quelque chose.

        L’air sec lui sembla s’altérer, se densifier. Sa vision du paysage s’assombrit, comme si le soleil atteignait la clairière à travers le filtre d’une ombre inquiétante. Il entendit une voix d’enfant, qui chantait. Et c’est une enfant en robe verte qui surgit de la vigne, ses cheveux blonds attachés derrière la tête. Swaw sentit sa peau se contracter sur toute la surface de son corps. Il vit, sur ses avant-bras, ses poils décolorés par le soleil se dresser tout droit, son épiderme se hérisser – il avait la chair de poule. Il y eut comme une explosion contre son tympan, ou comme le vacarme lointain et régulier d’une cascade. Il avait la bouche sèche.

        Fredonnant pour elle-même, l’enfant sortit du taillis pour entrer dans ce qui avait été autrefois la cour de la maison. Elle ne parut pas remarquer la présence de Swaw. Elle s’était déplacée avec une telle rapidité qu’il en eut le souffle coupé. Il ne parvenait pas à discerner la moindre activité à la hauteur de ses pieds ou de ses jambes, mais plutôt un mouvement uniforme, comme si elle flottait au-dessus du sol. Swaw voyait les branches d’arbres et les taillis situés derrière elle. Elle s’éleva au niveau des fondations couvertes de gravats, comme si elle ne savait pas qu’il n’y avait plus de plancher là-haut.

        Swaw se sentait vidé de toute volonté, léthargique, comme collé par une couche de glace à la pierre sur laquelle il était assis. L’enfant l’observait. Il remarqua soudain que ce n’était pas une enfant, mais une jeune fille, la blonde aux cheveux pâles qu’il avait déjà vue. Elle braquait sur lui son regard froid, ses yeux de chat. Ses doigts déboutonnaient lentement le haut de sa robe longue. Elle la fit glisser jusqu’à ses hanches, resta dénudée jusqu’à la taille, ses mains soulevant ses seins, qui étaient très blancs au soleil. Ses mamelons semblaient avoir la texture et la couleur de boutons de rose pâles. Elle avait un visage innocent et enfantin, mais son regard semblait narguer Swaw. Ses mains se pressèrent sous ses seins fermes, les soulevèrent de nouveau, comme si elle se servait d’eux pour se moquer de lui. Il était déjà debout, se dirigeant vers elle en trébuchant, avant de prendre conscience de ce qu’il faisait.

        Elle avait disparu. Derrière lui, il entendit un rire léger, moqueur. Une poire lancée dans sa direction s’écrasa à ses pieds, contre les pierres des fondations. Il resta un moment à la regarder. Elle avait éclaté sous le choc, et des frelons attaquaient sa chair bien mûre, bourdonnant en chœur, sur une seule note, de gloutonnerie.

         

        Cela faisait deux semaines qu’elle venait à lui pendant son sommeil. Le rêve de Swaw, si c’était bien un rêve, se situait apparemment en automne, à ce moment de l’année qui suit la première gelée. Les arbres perdaient leurs feuilles, l’herbe semblait desséchée sous ses pas, et la route blanche était poudrée par le clair de lune. Une fois, une feuille morte qui tombait toucha son visage. Sa teinte, mélange de sépia et d’or, évoqua pour lui une photographie ancienne.

        Dans ce rêve, il ne se reconnaissait plus lui-même, et il ne trouvait pas les mots pour se l’expliquer. Il avait l’impression d’être plus grand, et, bizarrement, plus âgé, plus lent. Sa bouche le faisait souffrir. Le paysage aussi lui paraissait subtilement différent. Au clair de lune, les arbres semblaient moins hauts, et plus proches les uns des autres. Le vent qui soufflait à travers leurs branches lui était étranger, ses chuchotements lui parlaient de rudes hivers qu’il n’avait jamais connus.

        Sur un fond de ciel d’encre, les contours de la cabane à outils se découpaient de façon frappante. La porte s’ouvrait sans bruit, les gonds étaient bien huilés. À l’intérieur, l’air était saturé par l’odeur des lattes de parquet en pin récemment posées. Tout en se dirigeant vers le fond de la cabane, Swaw ôtait ses vêtements.

        Elle l’attendait sur une pile de courtepointes calée contre le mur. À son arrivée, elle se dressait sur les genoux et passait sa robe par-dessus sa tête. Elle ne portait rien en dessous. Elle levait les bras pour lisser ses cheveux, le clair de lune qui s’infiltrait par les fentes des parois teintait son corps d’argent – son visage, sa gorge, ses seins en pointe, et le triangle plus foncé de sa toison pubienne. C’était quelque chose de mystérieux et de profond, la négation même de sa chair.

        Il tombait sur la pile de courtepointes avec elle, qui se cambrait déjà pour l’accueillir.

         

        Depuis la nuit où Swaw avait eu ce rêve pour la première fois, la maison était silencieuse. Satisfaite, sans doute. Il n’y avait plus de rats, plus de lumières qui dansaient du côté de la grange, plus de voix d’enfants qui chantaient. À l’exception de Swaw, personne ne voyait ni n’entendait plus jamais quoi que ce fût d’insolite ou de stupéfiant.

        Sauf en une seule occasion dont Swaw ne sut jamais rien. Retha écalait des noix dans le creux d’une prairie au-dessus de la grange et, sans raison particulière, elle leva les yeux de son travail. En contrebas, un homme se dirigeait vers l’entrée de la grange. C’était un vieil homme à favoris, et il marchait en traînant la jambe gauche. Il pénétra dans la grange et disparut du champ de vision de Retha. Elle s’attendait à ce qu’il ressorte de l’autre côté, mais il n’en fit rien. Retha n’en parla jamais à personne. L’inconnu ressemblait à ce point à un homme de chair et de sang qu’il lui fallut un certain temps pour imaginer qu’il aurait pu être tout autre chose – et à ce moment-là il était trop tard.

         

        Mais qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Lorene.

        Rien du tout, dans ce monde parfait, répondit Swaw.

        Pourquoi es-tu au lit tous les soirs avant la nuit noire ? Comment se fait-il que tu n’aies jamais rien à dire à qui que ce soit ?

        Swaw tira les couvertures jusqu’à son menton. À travers la vitre, il regardait le bosquet de cyprès, de l’autre côté du ruisseau, disparaître lentement dans l’obscurité bienveillante.

        Bon sang, c’est que je suis fatigué ! dit-il. Ça fait plusieurs jours que j’essaye de rentrer la récolte à moi tout seul. Et je vois personne se proposer pour m’aider, d’ailleurs.

        Je fais ce que je peux, rétorqua Lorene. J’ai passé autant de temps que toi dans le champ de maïs.

        Je le sais. Je pensais à nos filles, ces incapables.

        Tu es trop fatigué pour parler un petit moment ? Je me sens seule, moi, depuis qu’elles sortent tous les soirs avec des hommes. Quant à Retha, elle a jamais eu grand-chose à nous raconter.

        Lorene s’assit sur le bord du lit.

        Je t’ai vu traîner autour de cette vieille cabane à outils. Tu as dû planquer une bouteille, là-dedans.

        Swaw ferma les yeux. Il ne répondit pas. Lorene resta assise un instant en silence, puis il l’entendit soupirer et les ressorts du lit gémirent à leur tour quand elle se leva. La porte se referma derrière elle.

        Swaw rouvrit les yeux. Il resta couché. Il attendait le retour de la jeune fille blonde.

         

        Les premières pluies d’automne arrivèrent. Le ciel vira au gris ardoise et il en tomba des larmes de plomb. Des oiseaux solitaires, égarés, fouillaient les champs dénudés.

        Swaw vit le premier panneau.

        Holà ! lança-t-il.

        Les chevaux obéirent, la carriole s’arrêta, et il entendit alors la pluie tomber plus doucement à travers les arbres. Il déchiffra les mots inscrits sur le panneau, ses lèvres restituant laborieusement chaque syllabe : LE TEMPLE DU RENOUVEAU DE LA FOI EN JÉSUS-CHRIST, annonçait la première ligne. En caractères plus petits, la seconde précisait : TOUS LES SOIRS À 7 HEURES.

        Hue ! cria-t-il en faisant claquer les guides.

        Après la courbe suivante, il vit la tente et la vieille voiture. Il les découvrit en même temps : la tente vétuste vert olive montée dans le pré, arrimée à l’aide de cordes bien tendues attachées à des piquets plantés obliquement dans le sol, et l’antique berline ressemblant à un corbillard garée dans la boue, devant elle.

        Allons voir ça de plus près, dit Swaw. Il arrêta les chevaux de nouveau, les dirigeant cette fois vers le bord de la route. Il descendit de son siège, vérifiant que ses provisions étaient bien à l’abri sous la bâche. Sortant son flacon d’un quart de litre de la poche arrière de son bleu de travail, il le brandit à la lumière. Il était presque vide. Il en avala la dernière gorgée, jeta le flacon dans le fossé, et grimpa le talus pour accéder au pré, la pluie s’amassant sur le rebord de son vieux chapeau de feutre.

        Le pré était un bourbier total, capable d’avaler vos chaussures. Une eau grise stagnait en larges flaques peu profondes. Les contournant prudemment, Swaw se dirigea vers l’automobile. Il ne vit personne aux alentours de la tente, mais il distingua le profil d’un homme derrière le volant à travers la vitre de la portière. À sa place, Swaw aurait tenté de regagner la route pour garer la voiture sur une surface stable, mais l’homme se contentait de regarder sereinement la pluie tomber.

        Autrefois, le véhicule avait été de couleur noire, mais les intempéries l’avaient délavé au point qu’il était à présent d’un gris terne, de la même texture et de la même couleur qu’un vieux bitume. La vitre maintenant baissée laissait voir un jeune homme aux cheveux roux, d’une teinte aussi vive qu’une crête de coq et luisants de brillantine. Il avait des yeux gris et le visage grêlé de cicatrices d’acné.

        Comment va, mon frère ? demanda-t-il.

        Il tendit sous la pluie une main couverte de taches de rousseur. Swaw s’en empara, lui donna une poignée de main de pure forme, et la relâcha.

        Vous savez où vous êtes ? demanda-t-il.

        Oui, je le sais, répondit le jeune homme avec suffisance. Je suis assis dans une belle auto et je regarde tomber la pluie du bon Dieu.

        Vous êtes au beau milieu du pré de Joseph Beale, voilà où vous êtes, répliqua Swaw. Et il supporte pas qu’on s’introduise chez lui sans permission.

        L’homme hocha la tête. Il sourit, sans desserrer les lèvres, comme s’il avait les dents cariées. Une charmante fossette apparut sur chacune de ses joues de bébé.

        J’ai obtenu l’accord de M. Beale pour m’installer ici, dit-il.

        J’espère que vous lui avez demandé de pouvoir rester longtemps. Si j’étais vous, j’essaierais de sortir d’ici.

        C’est la pluie de Dieu tout-puissant, mon frère. Dieu ne s’en inquiète pas.

        Le Tout-Puissant en personne n’arriverait pas à traverser une mare de boue au volant d’une Ford T.

        L’amour de Dieu peut vous fendre jusqu’au cœur comme un éclair tue un arbre. Ne blasphémez pas, mon frère. Avez-vous été baptisé ?

        Pas depuis un certain temps, répondit Swaw.

        Si vous recevez le baptême du sang, une seule fois suffit.

        Je me suis écarté du droit chemin une fois ou deux.

        Le prédicateur le regardait calmement.

        De toute façon, vous n’arriverez pas à tenir une réunion ce soir, dit Swaw.

        Quand on est deux, c’est déjà une réunion, mon frère, si le premier a besoin d’assurer le salut de son âme, que le second est apte à lui procurer. La Bible ne dit-elle pas : Là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux ?

        Je crois bien que si.

        Avez-vous déjà manipulé des serpents ?

        Déjà quoi ?

        Manipulé des serpents venimeux quand l’esprit de Dieu était en vous ? Bu de la strychnine et survécu à l’expérience ?

        Seigneur, non ! Et je n’en ai pas l’intention.

        Avez-vous plongé la tête dans les flammes sans qu’un seul de vos cheveux ne soit brûlé ?

        Non.

        Alors vous n’êtes pas baptisé et vous ne l’avez jamais été. Vous n’avez jamais eu le don. Le don du salut, voisin. La foi grâce à laquelle vous savez que vous pouvez manipuler le poison et les serpents et que l’amour de Dieu se trouve entre votre visage et les crochets du reptile. Que vous pouvez boire de la strychnine en sachant que le poison ne parviendra pas à transpercer le salut qui tapisse votre estomac. C’est ça, le don. Les gens comme vous, il n’y en a pas un qui soit vraiment baptisé, et vos âmes vont se tordre en enfer comme un papier qui brûle dans la cheminée.

        Jésus-Christ n’a jamais manipulé de serpents, dit Swaw. Il a jamais bu de strychnine non plus.

        Jésus est mort pour que des gens comme vous et moi, ami, puissent en débattre sous la pluie. Voilà le prix qu’il a payé pour le salut. Vous et moi pouvons l’avoir pour un peu moins cher.

        Vous les gardez où, ces serpents ?

        Dans des caisses, sous cette tente. Je les ai mis en cage.

        Je me disais, comme vous n’avez rien à craindre d’eux, que vous les laissiez aller partout à leur guise, comme un petit chien domestique.

        Le pasteur posa sur lui un regard où se mêlaient la pitié et le mépris.

        L’esprit n’est pas toujours sur vous, voisin. Il vient et repart comme la saison.

        Quels genres de serpents vous avez ?

        Des vipères cuivrées. Des crotales des bois. J’ai un mocassin d’eau gros comme le bras. Un petit serpent corail aussi joli qu’un mouchoir de soie.

        Montrez-les-moi.

        Mais bien sûr.

        Le prédicateur sortit de la voiture. Il releva la vitre et ferma la portière. Il portait des chaussures de ville bien cirées, et il choisit son itinéraire entre les flaques de boue. Sous la pluie battante, les deux hommes se dirigèrent vers la tente. Le pasteur écarta un rabat qui faisait office de porte et Swaw entra à sa suite. Il faisait plus sombre, à l’intérieur, et pendant un instant il ne vit rien d’autre que la chemise blanche de l’homme. Il sentit une odeur de pin coupé depuis peu, comme s’il était entré dans la cabane à outils de son rêve, puis il distingua les caisses plates disposées le long d’une paroi. Confectionnées à l’aide de planches en pin, elles étaient percées de trous sur les côtés, pour assurer une ventilation, supposa Swaw.

        Ma petite sœur, c’est elle qui s’en occupe, lui expliquait le prédicateur. Il s’était approché des caisses rangées en piles. Elle a le don de se faire accepter d’eux. Ça ne la dérange pas plus d’empoigner un serpent que de jouer avec un petit chien. Et les serpents l’adorent, en plus. Ils savent qu’elle s’occupe bien d’eux.

        Tout en parlant, il ouvrit l’une des caisses. Le couvercle était monté sur des charnières bien huilées, et il se souleva en douceur. Spontanément, Swaw recula, puis il vit que le serpent enfermé dans la caisse était isolé par un second couvercle interne verrouillé et par un grillage. C’était une vipère cuivrée enroulée sur un lit de paille, immobile, la tête dressée comme si elle écoutait un bruit lointain qu’il n’avait pas encore perçu.

        C’est ma petite sœur qui est là, dit l’homme en tendant le bras.

        Le regard de Swaw suivit la direction qu’il lui indiquait. Le serpent l’avait tellement fasciné qu’il n’avait pas remarqué la présence de la jeune fille. Elle se trouvait dans l’angle de la tente, face à la fenêtre de mica. Elle l’observait, et elle se tourna lentement. Soudain, Swaw se sentit glacé, prenant conscience des diverses épaisseurs de vêtements trempés plaquées sur sa peau, et, l’espace d’un instant qui lui donna le vertige, il crut qu’il allait s’évanouir, car le décor s’assombrit et tout lui parut vague et lointain. Le prédicateur parlait toujours, mais les sons avaient perdu de leur intensité, et Swaw ne le comprenait pas.

        Dès qu’elle avait commencé à se tourner vers lui, Swaw l’avait reconnue. Dans il ne savait quel recoin de son esprit encombré de toiles d’araignées, il l’avait même identifiée avec certitude avant cela, à ses longs cheveux blond pâle et à la forme de son corps sous sa robe. Elle fixait sur lui ses yeux aussi lumineux et dépourvus de compassion que ceux d’un chat. C’était la jeune fille qui lui avait fait signe de s’approcher depuis la tombe de Jacob Beale.

         

        La nuit tomba de bonne heure. La pluie avait cessé. Ils avançaient sur l’ancienne route en s’éclairant avec une lanterne, précédés par le petit groupe formé par leurs filles qui gloussaient sans cesse. Quand ils atteignirent le pré, ils n’y virent aucune lumière, ils n’entendirent aucune voix.

        Je vois rien du tout, dit Lorene d’un ton accusateur. Et j’ai jamais entendu parler non plus d’une réunion sous une tente prévue pour ce soir.

        Elle était plantée juste à cet endroit, affirma Swaw.

        Il donnait l’impression de parler tout seul. Il leva la lanterne, et sous sa lumière jaune son visage au teint cireux semblait sculpté dans un bloc de bois sombre qu’on aurait verni ensuite. Il scruta l’obscurité. Un chœur de grenouilles montait du pré bourbeux.

        T’es venu ici plus soûl qu’une bourrique, ironisa Lorene. Je parie que t’as rêvé, ou bien que t’as tout simplement inventé cette histoire pour me faire marcher.

        Swaw traversa le fossé. Sous lui, il entendait s’écouler l’eau. Il escalada le talus, puis enjamba la clôture en bois. Quand il traversa le pré, il sentit les ronces et les vrilles de vigne vierge s’accrocher à ses vêtements. Ses chaussures s’enfonçaient jusqu’aux lacets dans l’eau qui semblait opaque et irréelle, au point qu’il n’était plus sûr de sa profondeur, et pendant un instant le pré stérile prit une apparence sinistre.

        Qu’est-ce que tu cherches ?

        Swaw pivota sur lui-même, faisant décrire un arc à la lanterne. Ses mouvements saccadés avaient quelque chose de désespéré. Les herbes racornies, la terre lisse aux endroits où rien ne poussait, tout cela ressortait avec un contraste saisissant.

        Des traces de pneus, répondit-il.

        Et, de nouveau :

        Des traces de pneus, bon sang !

        Des traces de pneus… répéta Lorene avec mépris.

        Les filles s’étaient réfugiées dans un silence maussade. Il n’y aurait donc pas de réunion, pas de joie, pas de chants, pas de serpents, pas de salut.

        Des traces de bateau, plutôt, dit l’aînée, sa voix de harpie faisant écho à celle de sa mère.

        Swaw ne répondit pas. Il s’accroupit pour regarder de plus près la terre humide. De la main, il écarta les hautes herbes, et ne vit que le terreau noir détrempé par la pluie. Et là, ramassé sur lui-même dans l’obscurité, il eut l’impression de se trouver devant une porte, à laquelle la folie, levant déjà le poing, s’apprêtait à frapper.

        La folie le suivait à la trace, comme un chien qu’on ne parvient pas à chasser. La folie allait l’escorter jusqu’à sa destination, sans jamais le lâcher, lui chuchotant à l’oreille des secrets de liaisons adultères.

         

        À travers la fenêtre inondée de soleil, il les voyait ramasser les derniers pois fourragers – Lorene et leurs trois filles aînées, une clique de femmes coiffées de bonnets, traversant le jardin, au-dessus du ruisseau, recueillant les pois secs dans leur tablier pour en remplir ensuite des sacs de toile. Des truies lâchées dans un champ, pensa-t-il. Derrière elles, l’eau argentée avait des reflets métalliques.

        La maison semblait enfermée dans un silence si intense qu’il devenait audible. Pour Swaw, c’était comme un grésillement sous-jacent issu d’une source électrique, dans une atmosphère hostile et surréelle. Il attendait, mais il ne savait quoi.

        Papa ? appela Retha.

        L’épaisseur des murs étouffait sa voix.

        Swaw relâcha le voile de tulle qu’il avait écarté de la vitre.

        Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

        Il voyait encore les quatre femmes, spectrales et lointaines, à travers la gaze légère.

        Viens ici une minute.

        Sortant dans le couloir, Swaw se dirigea vers la porte de la chambre et l’ouvrit.

        Bon sang, Retha ! fit-il, à peine capable de parler.

        Le spectacle qu’offrait sa fille lui coupait le souffle. Elle était debout, nue, les pieds dans le baquet à lessive, le corps recouvert de mousse de savon. Ses cheveux, qu’elle venait de laver, étaient plaqués sur son crâne, mais ils pendaient en volutes humides qui masquaient à moitié ses seins, de petite taille mais aux formes parfaites. Le regard de Swaw descendit jusqu’à la blancheur lisse de son ventre, jusqu’au triangle sombre de sa toison à peine visible sous la mousse. Il éprouva une douleur dans la poitrine en regardant ses longues jambes blanches.

        Tu veux bien me prendre une serviette sur la corde à linge ?

        Swaw se força à ressortir à reculons. Il claqua la porte derrière lui. À travers la porte, il entendit la voix plaintive de Retha qui lui demandait, sur un ton geignard de petite fille :

        Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

        Les voix des quatre autres s’approchaient de la maison, les filles gloussant à propos d’il ne savait quoi, le débit monocorde de leur mère dominant leur caquetage. L’éclat aveuglant du soleil blanc traversait le voile de tulle. Montant les marches, les quatre femmes entrèrent dans le cadre lumineux de son champ de vision.

        Papa ! insista Retha.

        Il revint avec une serviette de bain et la lui passa à bout de bras par l’ouverture, sans ouvrir complètement la porte.

        Plus tard dans la journée, Swaw ouvrit la cabane à outils et tendit la main pour saisir le flacon de whiskey qu’il cachait au-dessus du linteau de la porte. Avant qu’il ne s’installe dans la maison, la moitié du plancher de la cabane avait été enlevée, et il découvrit Retha assise sur le bord de la moitié restante. Elle le regardait. Surpris, il se retourna, puis se mit à fouiller un peu partout comme s’il était venu prendre un outil bien précis.

        Qu’est-ce que tu cherches ?

        Ne t’occupe pas de ce que je cherche, Retha. Qu’est-ce que tu fais là ?

        J’aime bien venir m’asseoir ici, au calme.

        Lève-toi et sors de là. Tu risques de te faire mordre par une vipère cuivrée.

        Retha se redressa à contrecœur.

        Je me plais bien, ici, dit-elle.

        Pourquoi ? Ça me paraît un drôle d’endroit où venir s’asseoir.

        Je ne sais pas.

        Swaw aimait bien venir là, lui aussi, et il ne savait pas pourquoi non plus. La seule chose dont il était sûr, c’était que la porte de la cabane à outils semblait l’isoler du reste du monde. Quand vous étiez dans la cabane, tous vos soucis cessaient de vous tourmenter. Tout devenait intemporel. Vous y découvriez une perspective différente sur les choses. En fait, il n’y avait plus de choses, comme si la cabane à outils, avec sa porte en cèdre façonnée à la main, constituait la totalité de l’existence, dans sa finitude, la seule chose qui pût exister. Swaw n’avait aucune envie de la partager.

        Va aider ta mère à ramasser les dernières tomates, dit-il, et que je ne te surprenne pas à revenir ici, surtout ! Si tu te faisais mordre par un serpent, tu en mourrais avant que je puisse ramener un docteur, même avec cette carriole et cet attelage.

        Lorsque Retha fut partie, il prit le flacon sur l’étagère et avala une gorgée de whiskey, puis il s’assit sur le plancher, savourant la chaleur et le réconfort que l’alcool répandait à travers tout son corps. Il se roula une cigarette et l’alluma, regardant la fumée bleue s’éloigner paresseusement dans les rais de lumière que le soleil dispensait.

        Il entendit un rire. Un rire de petite fille, un rire d’enfant, le rire de plusieurs enfants, peut-être, furtif et à peine audible, et, pour une raison qui lui échappait, il eut le sentiment d’être un intrus qui écoutait aux portes. Inconsciemment, il savait que ce qu’il percevait n’était pas destiné à ses oreilles.

        Pourtant, en pleine conscience, il pensa : Ces sacrées gamines, elles sont tellement inconséquentes ! Il s’apprêtait à se relever pour aller voir de quoi il retournait lorsqu’une voix féminine, à une vingtaine de centimètres de son oreille tout au plus, lui dit très distinctement : Ne fais plus jamais ça, papa.

        Swaw se releva d’un bond.

        Bon sang, Retha ! fit-il.

        Frénétiquement, il regarda autour de lui. Personne, rien d’autre que des bouts de paille voletant dans la lumière chargée de particules. Il ouvrit la porte en grand, inondant l’intérieur de la cabane d’une lumière aveuglante. Retha franchissait le portillon du jardin, un panier se balançant au bout de son bras. Swaw entendit les gonds grincer quand il se referma derrière elle.

         

        Le samedi matin, Swaw alla voir un film en ville. Assis dans la pénombre, les yeux braqués sur l’écran, il fut incapable de se concentrer sur l’histoire. Tout n’était que cavalcades et fusillades, diligences et calèches fuyant au galop. Une blonde était aux prises avec toutes sortes de difficultés que devait résoudre un cow-boy héroïque. Swaw aurait tout donné pour que sa vie possède la simplicité biblique d’un scénario de film, où l’on fait immédiatement la différence entre le blanc et le noir, le bien et le mal.

        Il se sentait pressé de toutes parts. Sa femme et ses filles étaient furieuses contre lui. Lorene craignait qu’on ne les chasse de l’ancienne demeure de la famille Beale. Quant à Beale lui-même, il devait le chercher partout, supposa Swaw, furieux que son maïs ne soit toujours pas récolté.

        Dans la salle obscure, il percevait vaguement des voix d’enfants autour de lui. Dans la poche de son bleu de travail, il sentait la présence de son flacon de whiskey. Il était tiède et réconfortant, comme un ami fidèle sur qui on peut compter, un animal de compagnie, docile, qui le connaissait bien et lui en donnait la preuve. Il le sortit, dévissa le bouchon, et en prit une gorgée. C’était du mauvais whiskey, dont l’odeur infecte se diffusa dans l’obscurité, et son estomac faillit se révolter. Un vomissement brûlant lui monta dans la gorge. Il le refoula, contracta son gosier, et régla le problème. Au bout d’une minute, il allait un peu mieux. Même modeste, chaque victoire comptait.

        Hé ! C’est interdit de boire de l’alcool, ici ! lança une femme âgée assise derrière lui.

        Swaw se retourna. Il la distinguait à peine. Une vieille toute desséchée, la réprobation incarnée.

        Ferme-la, vieille pute ! dit-il sans même prendre la peine de baisser la voix.

        Il l’entendit suffoquer d’indignation. Puis, tout à coup, le silence fut total dans la salle de spectacle. Swaw reporta son attention sur l’écran.

        Des images d’armoise sépia y défilaient. Un pays imaginaire qui n’avait jamais existé. D’affreux bandits, des héros et des héroïnes blancs comme neige. L’injustice réparée d’une main de fer, un revolver calibre .45 dont le barillet semblait ne jamais avoir besoin d’être regarni. La force prime le droit.

        Il sentit le whiskey traverser la marée de flammes tièdes qui dansait dans sa chair. Le film semblait toucher à sa fin. L’héroïne enlaça le héros. Ses bras graciles lui entourèrent le cou. Écrase tes nichons contre son torse, pensa Swaw. Par-dessus l’épaule de son cow-boy, elle regarda Swaw droit dans les yeux. Elle avait de longs cheveux blonds qui tombaient en vagues sur ses épaules et se terminaient par un amas de boucles. Ses yeux étaient aussi calculateurs que ceux d’un chat. Ses lèvres s’écartèrent et Swaw vit l’alignement de ses dents blanches de prédatrice. Ses lèvres remuèrent. Vous ! dit-elle, sur un fond de musique romantique. Swaw se leva en titubant.

        Hé, là-bas ! Assis ! lança une voix.

        Il ne se retourna pas. Il resta debout à regarder l’écran. Une salve de sifflets déferla, un gobelet de Coca en carton, écrasé pour emprisonner les glaçons, le toucha douloureusement à la tempe. Swaw tomba presque, s’agrippa à la rangée de sièges devant lui, pivota sur lui-même pour scruter la salle obscure.

        Qui a fait ça ? hurla-t-il. Qui c’est, le petit branleur qui m’a lancé ça à la tête ?

        Grands dieux ! fit la vieille femme.

        Elle se leva péniblement de son siège.

        Swaw entendit des gloussements au-delà du cercle plongé dans le noir. Furieux, il fonça dans cette direction, ses tibias encaissant au passage les chocs impitoyables infligés par les sièges en bois. Se penchant par-dessus les sièges, il distribua des gifles aux gamins, vacillant comme un ours ivre.

        Petits salopards ! Saloperies de gosses de riches !

        Un deuxième gobelet lesté l’atteignit entre les omoplates, et il se propulsa vers un nouveau groupe de tortionnaires. Un moment plus tard, il remontait l’allée centrale, tapissée de cornets en papier et de pop-corn renversé.

        Il sortit d’un pas incertain, et la lumière du jour le fit cligner des paupières. Il s’assit un instant sur le bord du trottoir pour examiner ses écorchures aux jambes. Il se roula une cigarette et l’alluma. Il sentait toujours le flacon contre sa poitrine, plus frais à présent, lointain, étranger. Se relevant, il commença à descendre la rue, l’air décidé. Au café Blanche-Neige, il tomba sur Charlie Cagle.

        Ta bonne femme te cherche partout, lui dit ce dernier. Je l’ai vue coller l’œil au carreau tout à l’heure. Elle avait l’air en pétard, et elle tenait un bâton long comme ça entre ses mains.

        Cagle plaisantait, mais Swaw n’était pas d’humeur à ça. Il s’installa au bar et commanda une bière à la pression. Quand elle fut servie, il contempla le contenu de la chope d’un œil morose.

        Qu’elle aille au diable ! finit-il par dire.

        Allons, Owen, je te faisais marcher, c’est tout. Je l’ai même pas vue.

        Cagle se dit que Swaw avait mauvaise mine. Il se déplaçait comme en état de transe. Il ne s’était pas rasé depuis une semaine ou deux et, à vue de nez, il ne s’était pas lavé non plus. La crasse et la transpiration empesaient ses vêtements. Si Swaw les ôtait, pensa Cagle, ils tiendraient debout tout seuls. Il avait les yeux rouges, bordés de cernes noirs. On aurait dit qu’une rage obscure flambait derrière eux. Swaw semblait plongé dans une longue ivresse dont la fin n’était pas encore en vue.

        Cagle tenta d’engager la conversation.

        Comment ça se passe pour toi, chez les Beale ?

        Très bien.

        T’as rien vu ni entendu qui sorte de l’ordinaire ?

        Swaw garda le silence un moment.

        Non, finit-il par répondre.

        Ça veut dire que si, pensa Cagle. Il a vu ou entendu quelque chose, et il ne veut pas en parler. Mais ça ne fait rien. Il ne me doit rien. Je n’ai jamais rien fait pour lui, à part l’héberger avec sa famille quand il n’avait nulle part où aller, et lui trouver un boulot quand personne ne voulait l’engager. J’ai l’impression que sa carriole à roues caoutchoutées l’a emmené dans un endroit où il a oublié tout ça.

        Des truies, dit Swaw – du moins, c’est ce que comprit Cagle.

        Quoi ?

        C’est rien d’autre que des saloperies de truies, qui grognent et qui couinent. Elles veulent une chose et puis elles en veulent une autre.

        Swaw vida sa chope de bière, la reposa bruyamment, et en commanda une seconde. Il fouillait ses poches une par une. Finalement, il sortit deux billets crasseux et une poignée de piécettes.

        Donnez-moi un paquet de capotes, dit-il.

        Le barman posa sur le comptoir l’emballage d’aluminium contenant les préservatifs et ramassa les vingt-cinq cents de Swaw.

        La nuit sera chaude, Owen ?

        Quoi ?

        Rien, fit le barman. Je plaisantais, c’est tout.

        Je suis pas d’humeur à plaisanter, aujourd’hui, dit Swaw.

        Le barman partit plaisanter avec quelqu’un d’autre.

        Un homme assis deux tabourets plus loin s’était tourné vers Swaw pour l’observer.

        Owen, dit-il, j’espère que tes chevaux connaissent le chemin pour te ramener chez toi.

        Swaw ne répondit pas. Il finit sa bière, posa encore quelques piécettes sur le comptoir, et se leva de son siège. Il se tourna vers la porte.

        Tu vas où, Owen ?

        Swaw garda le silence. Il dévisageait Cagle, mais celui-ci avait le sentiment qu’il ne le voyait pas. Ses yeux, aussi opaques que des billes de verre, regardaient vers l’intérieur de lui-même. Se retournant, il sortit du bar.

         

        Quand il eut laissé les chevaux dans la grange, il trouva Lorene plantée sur le seuil de la maison, lui barrant le chemin.

        Il faut que je te parle, lui dit-elle.

        Je t’écoute, fit Swaw.

        Le juge Beale est venu ici.

        Ah bon ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

        À ton avis ? Il voulait savoir quand tu finirais de rentrer le maïs. Et moi aussi, j’aimerais bien le savoir. Alors ?

        Alors quoi ?

        C’est pour quand ?

        C’est pour quand, c’est pour quand ? répéta-t-il en la singeant. Quand les poules auront des dents, et pas avant. Voilà.

        Espèce de sale poivrot !

        Swaw lui adressa un geste de mépris et se détourna d’elle.

        Owen Swaw, tu pars pas comme ça quand j’ai à te parler ! lança Lorene derrière son dos.

        Il se dirigeait déjà vers le bosquet de chênes d’une démarche mal assurée, penchant un peu vers le côté gauche. La nuit tombait. À l’ouest, le ciel était d’un rouge terreux. Laborieusement, Swaw grimpa la pente, traînant les pieds dans l’herbe haute. Au sommet se trouvait un peuplier jaune que les vents du printemps avaient déraciné. Cela faisait un moment qu’il pensait le débiter en tronçons, mais il se rendait compte à présent que son cerveau ne fonctionnait pas très bien. Il n’avait apporté ni hache ni scie.

        La jeune fille était assise sur le tronc du peuplier tombé au sol. Elle semblait l’attendre depuis un certain temps. Elle était pieds nus, le premier posé par terre, l’autre en appui sur le tronc, le genou calé contre sa poitrine. Ses bras entouraient sa jambe, sur laquelle reposait son menton. Elle observait Swaw d’un air morose, de dessous ses boucles blondes enchevêtrées.

        Il s’arrêta, la fixant des yeux. Elle ne bougea pas, se contentant de lui rendre son regard.

        Bonjour, dit-elle.

        Du moins, c’est ce que Swaw crut entendre. Dans sa tête, ce mot sonna aussi clairement que le tintement d’une cloche, seulement il ne savait pas si elle avait parlé ou non. Il n’avait pas vu ses lèvres bouger, mais il savait que c’était ce qu’elle avait dit. Si elle avait parlé.

        Bonjour, fit-il à son tour, maladroitement.

        Dans la lumière du couchant, son visage était pâle, son regard calme, ses yeux gris insondables.

        Vous avez apporté quelque chose à boire, monsieur Swaw ?

        Son genou était levé si haut qu’il voyait tout ce que sa jupe ne cachait plus, sa cuisse blanche, sa toison blonde à la jointure, la chair légèrement ouverte de son sexe. Elle ne semblait pas gênée par son regard insistant.

        Bien sûr que j’ai à boire !

        Il lui tendit son flacon. Elle dévissa le bouchon, prit délicatement une petite gorgée, toussa un peu, et secoua la tête. Elle lui rendit le flacon.

        Ça vous plaît ?

        C’est pas mal. Ce que j’aime, c’est l’effet que l’alcool a sur moi. Ça me monte à la tête et ça me rend idiote. Les garçons aimaient bien me faire boire en douce, de temps en temps. Drewry, surtout. C’était du whiskey franchement meilleur que celui-ci, cela dit. Vous connaissez Drewry ?

        Non.

        Je pensais que tout le monde connaissait Drewry. C’est un type correct, Drewry. Qu’est-ce que vous regardez ?

        Je regarde rien du tout.

        Elle rit.

        À d’autres ! Vous regardez sous ma jupe.

        Swaw détourna le regard. La tache sombre du crépuscule envahissait le champ de maïs.

        Au lieu de regarder sous la mienne, vous devriez regarder ce qui se passe plus près de chez vous. J’ai l’impression que vous laissez vos grosses vicieuses se dévergonder encore plus qu’un étalon en rut, pas vrai ?

        Je n’en sais rien.

        Non, vraiment ? Vous n’en avez pas surpris une en pleine action dans les chèvrefeuilles, derrière la cabane ? Vous ne les avez pas vues, tous les soirs, jouer au doigt-qui-pue, en contrebas de la source ?

        Swaw but une gorgée au goulot et frémit.

        Quand un homme doit passer à l’action, il ne recule pas. Il décida donc d’aller traîner un peu plus tard dans les environs, un fusil à portée de main, et d’en finir avec tout ça, d’éliminer toute la nichée. Rien que pour se sortir de ce bourbier.

         

        Il s’efforçait de ne plus y penser quand un objet dur, un bâton, lui assena un coup violent aux épaules. Il se cabra sous l’effet de la douleur. La fille poussa un cri et se contorsionna sous lui, son visage – ou la perception qu’il en avait – se métamorphosa, s’élargit, ses yeux gris virant au marron foncé alors même qu’il les observait, stupéfait, les mèches de cheveux pâles et fines de ses tempes s’épaississant et passant du blond au noir pour devenir les cheveux de Retha, et c’était bien le visage de Retha qui s’agitait sous le sien.

        Oh, doux Jésus ! s’écria Swaw.

        Tout à coup, il fut secoué de violents sanglots. S’écartant d’elle, il vit brièvement son corps alangui sur la pile de courtepointes, puis il tourna la tête juste à temps pour remarquer le manche de la houe qui s’abattait de nouveau, manié par une Lorene indignée et prise de folie. Espèce de salaud ! répétait-elle encore et encore en lui crachant au visage. Espèce de salaud ! Le manche de houe, suivant une trajectoire oblique, frappa de haut en bas tout un côté de sa tête. Swaw leva aussitôt les bras pour se protéger le visage. Déjà, sa bouche le faisait souffrir, et il était incapable de penser à autre chose qu’à cette douleur. En trébuchant, il s’avança vers Lorene, parant les coups qui lui brûlaient les bras.

        Son regard tomba sur la hache. Avant de comprendre ce qu’il allait faire, il en saisit le manche et bondit en avant, plantant la lame de l’outil dans le front de Lorene, jusqu’à l’un de ses yeux, la libéra machinalement comme s’il venait de fendre une bûche, et reprit position pour frapper de nouveau, regardant le corps immobile qui gisait à ses pieds sur le plancher. Dans un rayon de lune, il vit ramper vers lui une tache de sang rouge foncé.

        Papa ? fit Retha. Tu reviens te coucher ?

        Ferme-la ! lui dit Swaw. Que ton âme aille au diable !

        Il sortit, la hache à la main. Il sentit la rosée qui lui glaçait les pieds, la transpiration qui séchait sur sa peau. Il baissa les yeux. Il était nu. La lune argentée luisait au-dessus de sa tête, et derrière lui elle façonnait son ombre, difforme et noire comme de la poix, se hâtant de fuir vers l’infini – dans lequel il risquait de disparaître.

        Il entendit se refermer la porte de la cabane à outils. Il regarda derrière lui. Elle était debout, nue, dans l’herbe humide, et elle l’observait. Ses yeux irradiaient une lueur intense. Il lui tourna le dos et poursuivit sa route. Il comprit qu’elle le suivait, car il entendait ses pieds nus fouler doucement l’herbe.

        Un chien noir sortit d’un taillis et renifla les traces de Swaw. Un homme se détacha de l’ombre du sycomore et s’adossa au tronc pour l’observer. Un Noir dégingandé apparut à son tour, venu d’il ne savait quel endroit situé au-delà de la cabane à outils, et se mit à le suivre, sa démarche saccadée singeant son pas laborieux. L’homme blanc appuyé à l’arbre avait de longs cheveux argentés, et des favoris encadraient son visage. Swaw ne remarqua pas ces détails. Il monta les marches de pierre et s’enfonça dans les recoins sombres de la maison.

        Me voici, me voici, mes petites, fit-il à voix basse dans la pénombre. Furtivement, il entra dans la première chambre qu’il atteignit. La porte grinça un peu sur ses gonds. Une lueur jaune pâle s’en échappa quand il l’ouvrit en grand. Il y en avait deux, ici, qui se réveillèrent en entendant ses pas. Il leva sa hache. La première fut debout d’un bond, s’enfuit en le contournant, tandis que l’autre restait figée, stupéfaite, la bouche ouverte. Sa dernière vision fut celle de son père, nu, se ruant sur elle en brandissant la hache dont la lame, éclairée par l’ampoule de la veilleuse, décrivit un arc lumineux.

        Swaw ressortit de la maison, s’assit sur l’escalier de pierre, et sanglota quelques instants. Puis, incapable de se rappeler pourquoi il pleurait, il s’arrêta de verser des larmes. Accroupie dans l’herbe humide, la jeune fille l’observait. Elle était noire et argent, son corps pâle luisant sous la lune comme un poisson échoué sur le sable. Les deux hommes et le mastiff avaient disparu.

        Swaw eut envie d’une gorgée d’alcool. Il chercha à tâtons son flacon de whiskey, mais il était nu, et il ne se rappelait absolument pas ce qu’il avait fait de ses vêtements.

        Il entra dans sa chambre dans l’espoir de remettre la main dessus, mais il ne trouva que son fusil de chasse calé dans l’angle du mur et une boîte de cartouches posée sur la cheminée. L’étiquette de la boîte représentait un vol de canards sauvages. Il prit deux de ces cylindres rouges en carton verni, chargea les deux canons et ressortit.

        La décharge de plombs qui blessa l’une de ses filles fit sortir l’autre de la penderie du vestibule, les bras écartés, hurlant, suppliant son père. Swaw, poussant un juron, se retourna si vite pour la poursuivre qu’il glissa dans la mare de sang et se fêla le coude contre le carrelage. Il se releva tant bien que mal, visant au jugé la silhouette affolée, parfaitement visible, qui prenait la fuite vers la cour éclairée par la lune. L’explosion meurtrit l’épaule de Swaw, arracha le haut du crâne de la fuyarde, projetant celle-ci dans la cour, aussi inerte qu’une poupée de chiffon, à travers la porte-moustiquaire.

        Swaw alla recharger son arme. Dans son esprit, des images et des souvenirs défilaient comme les photogrammes d’un film : il ne se rappelait plus son propre nom, mais il revoyait les yeux de la jeune femme, le serpent immobile sous le couvercle grillagé, le contact, sous ses doigts, de l’extrémité des cartouches de fusil où se trouve le sertissage. Il flottait dans l’air une odeur de cordite. Une brume bleutée se déplaçait rêveusement près du plafond du vestibule.

        Le sang coulant de ses blessures, sa fille se dirigeait vers l’escalier, une main tendue vers lui.

        Papa, dit-elle.

        Sa voix avait quelque chose de maussade et de geignard qu’il ne supportait plus. Il tira sur elle une volée de plombs qui la fit tomber du haut de l’escalier, puis il retourna l’arme contre lui, se penchant en avant pour entourer de ses lèvres l’acier lisse et froid du canon. Il voyait sur un fond d’herbe noire le cadavre blanc de sa fille, les membres écartés du corps et tordus dans tous les sens, comme si elle avait chuté d’une hauteur considérable.

        Lors de sa dernière tentative pour raisonner de façon cohérente, Swaw se dit qu’il pourrait actionner la détente du fusil avec son gros orteil, et, pour une fois, il avait vu juste.
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        Binder appela Pauline d’une cabine téléphonique, devant le supermarché.

        Tu en es où, de ton roman ?

        J’ai déjà quinze à vingt mille mots.

        Premier jet, ou bien revu et corrigé ?

        Je ne sais pas encore quelle somme de travail va me demander la version définitive.

        Et tu vis sur les lieux mêmes ? Tu as loué cette maison ? Bon sang, David ! Tu peux te le permettre ?

        En tout cas, c’est ce que je fais. C’est une sorte de pari, je crois bien.

        Et un pari qui me semble totalement inutile. Pourquoi t’es-tu senti obligé de t’installer dans ses murs pour écrire un livre sur cette maison ? Enfin, tu aurais pu prendre l’avion, aller la voir, passer la nuit là-bas au besoin. Mais vivre sur place, en payant un loyer ou en devenant propriétaire, c’est… prendre un pavé pour écraser une mouche, ça ne sert à rien. J’espère que tu n’écriras jamais de livre sur le Taj Mahal – je ne crois pas qu’il soit à vendre.

        Binder sentait qu’il n’était pas à la hauteur des attentes de son agent, et il savait que Pauline avait raison. Une sueur glacée lui coulait le long des flancs, un début de migraine se formait dans son crâne, et pour la première fois le doute germa dans son esprit. Il voyait Corrie à travers la façade vitrée du magasin, et il se demanda si elle n’allait pas bientôt lui poser les mêmes questions.

        Le livre avance bien. De toute façon, je travaille mieux quand le temps presse. Je glisse vers l’autosatisfaction quand je n’ai pas le couteau sous la gorge.

        Tu es mieux placé que moi pour en juger… Mais là on ne parle pas de Moby Dick ou d’À la recherche du temps perdu. Je t’ai simplement suggéré d’écrire un petit bouquin à sensation que tu pourrais torcher en quelques semaines pour te remettre à flot le temps que tu sois prêt à travailler sur ton roman.

        Je le sais bien.

        Quand penses-tu m’envoyer quelque chose ?

        Je vais tâcher de te faire parvenir trois ou quatre chapitres et un plan général dans une semaine environ.

        Bien. S’il est suffisamment bon, on essaiera de le vendre rapidement à une collection de poche.

        Pauline ?

        Oui ?

        Je voudrais que tu me trouves un bouquin. Je n’ai aucun moyen de faire ça d’ici, et New York est le meilleur endroit au monde pour dénicher un ouvrage épuisé.

        Il y eut un silence au bout de la ligne, et Binder devina qu’elle cherchait un stylo et un bloc-notes.

        Bon, de quoi s’agit-il ? Je t’écoute.

        Je ne connais pas le titre. Le nom de l’auteur, c’est quelque chose comme Sunderson, et il est docteur en je ne sais quoi, probablement en psychiatrie. Le livre est consacré aux apparitions dans la ferme de la famille Beale, et c’est sans doute mentionné dans le titre.

        Si tu en as besoin, je ferai tout mon possible pour le trouver. Sais-tu qui l’a publié, ou à quelle date ?

        S’il a été publié… pensa Binder.

        Non, répondit-il. Il a dû paraître en 44 ou 45.

        Très bien. Je m’en occupe.

        Merci beaucoup.

        Il raccrocha et sortit de la cabine ruisselant de sueur, replongeant dans une chaleur qui n’arrangeait rien. Il entra en hâte dans le supermarché climatisé.

        Tu es bientôt prête ?

        Plus que prête. Que t’a dit Pauline ?

        Elle veut mon manuscrit. Elle pense pouvoir le vendre en montrant seulement le plan du roman aux éditeurs.

        Il attrapa un pack de six bières dans une armoire réfrigérée, prit Playboy et Esquire sur le présentoir à journaux, et une boîte d’aspirine au comptoir.

        Corrie s’installa au volant. Binder ouvrit sa chemise pour profiter du vent, qu’il sentit sécher sa transpiration, la transformant en une fine couche de sel. Il but une bière glacée en avalant trois comprimés d’aspirine, qui se révélèrent efficaces. Alors que la voiture attaquait le chemin de pierre, son mal de tête s’était dissipé et il pensait de nouveau à son livre, chassant les premières scènes de son esprit pour réfléchir à ce qu’il allait commencer à taper à la suite.

         

        Corrie avait commencé à ranger les provisions. Elle s’interrompit et se tourna vers lui.

        Tu ne m’as pas parlé de ma nouvelle coiffure.

        En fait, il ne l’avait pas remarquée, mais il dit :

        C’était pour te taquiner, c’est tout. Elle te va très bien. Elle me plaît.

        Tu sais qu’ils organisent encore de vrais bals, par ici ? À quelques kilomètres d’ici, sur la route.

        Non, je n’en savais rien.

        Ça se passe dans une ancienne école de village qui a été fermée quand on a réorganisé les secteurs scolaires. L’école de Sinking Creek. Je parie qu’elle est très vieille. Il y a un orchestre avec un violoneux et au moment des quadrilles un annonceur pour l’enchaînement des figures. Le grand jeu.

        Dans le salon, Stephie avait allumé le téléviseur et glissé une cassette de Winnie l’Ourson dans le magnétoscope de Binder.

        Ça doit être très sympa, dit-il à Corrie sans s’avancer davantage.

        Tu n’as pas spécialement envie d’y aller, c’est ça ?

        Ce soir ?

        Ma foi, oui, fit Corrie.

        Elle savait d’avance qu’il refuserait, mais n’en serait pas vraiment déçue, puisqu’elle s’y attendait. Après tout, en ce moment, David travaillait, il ne passait pas son temps à boire de la bière dans un bar de Chicago. Il fallait bien régler les factures. Elle pensait au magnétoscope, d’ailleurs : l’un des jouets à sept cents dollars que s’était offerts David. Voilà où l’argent passait.

        Ce soir, Corrie, j’ai besoin de travailler. Il faut que je m’y remette quand je suis capable de le faire – je ne peux pas te l’expliquer autrement. Mais je te promets de t’emmener au bal pendant l’été. Il y en a un chaque week-end ?

        Je crois bien. Les clientes en parlaient, au salon de beauté. Tu iras vraiment ?

        Bien sûr. Ça pourrait être intéressant.

        Binder détestait les bals, mais il se dit que cela pourrait lui servir pour un livre – celui-ci ou l’un des suivants. Lorsqu’il travaillait, il se sentait toujours extrêmement réceptif à tous les stimuli, à des choses qu’en temps normal il ne remarquait même pas, et par la suite, en relisant ses manuscrits, il repérait des passages qui ressuscitaient des souvenirs, des conversations qu’il avait surprises, ou simplement l’aspect de telle ou telle personne à un moment précis.

        David ?

        Il regarda Corrie.

        Quand on s’est installés dans cette maison, tu savais qu’un homme y avait massacré sa famille avant de se suicider ?

        Non, je ne le savais pas. La seule chose que je connaissais, c’était la légende de la famille Beale. Ce dont tu me parles, je l’ai appris aujourd’hui, en ville. Mais franchement, Corrie, cela remonte à une cinquantaine d’années. Qu’est-ce que ça pourrait bien changer ?

        Rien du tout, je pense. On est déjà là.

        Écoute bien ce que je vais faire aujourd’hui : t’emmener te baigner dans la rivière.

        Tu ne regardes pas à la dépense, dit Corrie en souriant.

         

        Munis d’un panier de pique-nique contenant des sandwichs et des canettes de Coca, ils descendirent tous les trois un sentier situé à l’ouest de la maison pour rejoindre l’ancienne voie carrossable, creusée profondément dans le sol, envahie par les basses branches d’arbres énormes – des hêtres et des sycomores –, la route elle-même étant à peine visible, un simple vestige, un fantôme de route. Sur la droite se trouvait une parcelle sans broussailles, dont la terre humide était couverte de mousse, assombrie par la cathédrale de verdure que formaient les arbres entre lesquels tombaient des colonnes de lumière, et le sol était constellé de fragments de soleil pareils à des pièces d’or éparpillées.

        Le Vallon Hanté, dit Binder.

        Comment ?

        Corrie avait lâché sa main.

        Virginia Beale était surnommée la Reine des Fées du Vallon Hanté. Je crois bien que c’est ici.

        Corrie lui sourit, mais ce fut un sourire bref qu’elle effaça brusquement.

        Tu n’arrêtes jamais, hein ?

        Binder haussa les épaules.

        Non, pas quand je travaille. Excuse-moi, je commets toujours l’erreur de penser que le reste du monde s’intéresse autant que moi aux sujets qui me passionnent.

        Ton ego est d’une dimension positivement grotesque.

        Ils sortirent du sous-bois à l’endroit où le ruisseau devenait plus large et plus profond. Une saillie calcaire s’élevait au-dessus de sa surface, formant une table rocheuse longue de cinq à six mètres autour de laquelle l’eau paraissait bleue, et sa profondeur plus importante encore.

        Corrie partit en courant, laissant Stephie et Binder derrière elle, et s’enfonça dans le cours d’eau de plus en plus, jusqu’au moment où sa tête disparut – seuls restaient visibles le bras et la main qu’elle agitait –, puis elle resurgit, riant et grelottant, ses cheveux lisses et brillants plaqués sur sa tête. Elle grimpa sur la dalle de calcaire chauffée par le soleil.

        Bon sang, ce qu’elle est froide ! Je suis sûre qu’il y a des glaçons qui flottent, là-dedans.

        Binder plongea du banc de sable et traversa le plan d’eau en immersion, les yeux ouverts, la table calcaire glissant près de lui, carrée, géométrique, comme une structure ancienne taillée dans la roche. Une truite arc-en-ciel fit volte-face dans l’eau gorgée de soleil, l’éclaboussant de points brillants. Binder remonta vers la lumière, brisa la surface du ruisseau lisse comme une vitre, et nagea en chien jusqu’à la dalle de pierre.

        Eh bien, fit-il, la profondeur est de trois mètres au minimum. Et l’eau est carrément aussi froide que tu le dis.

        Il étala la serviette de plage sur la roche brûlante et s’y étendit sur le dos.

        Ce cours d’eau s’enfonce sous terre à quatre cents mètres d’ici, ajouta-t-il. Ensuite, il tourbillonne et descend vers les profondeurs, comme dans un entonnoir. Il y a dans le sol un énorme cylindre rocheux aux parois polies par le passage de l’eau. Elle s’y engouffre à gros bouillons et on l’entend tournoyer dans le fond, tout en bas. C’est pourquoi on l’appelle Sinking Creek*1.

        Pour un novice, tu sais beaucoup de choses sur cet endroit.

        Je ne me considère plus comme un novice, à présent. J’ai beaucoup travaillé la question, ces derniers jours.

        Pour quelle raison ? Ça m’échappe.

        Ma foi, pour travailler sur un sujet, il faut… y trouver un certain intérêt.

        Corrie ne répondit pas, et il se tourna pour observer son visage au repos, la tête calée sur une serviette de bain, les yeux clos, le soleil posant des touches d’ambre sur ses cheveux ébouriffés, le réseau délicat des veines bleutées de ses paupières.

        Il va y avoir de l’orage, dit-il soudain.

        Corrie ne réagit pas. Peut-être dormait-elle. Il se tourna de l’autre côté pour regarder Stephie. Elle ne pataugeait plus dans le bas-fond, elle cueillait des fleurs sur la rive opposée.

        Ne va pas dans les bois ! lui cria-t-il.

        Je peux quand même avancer un peu pour cueillir les fleurs bleues ?

        Va où le terrain est dégagé, mais surtout pas dans les buissons.

        D’accord.

        Binder regarda de nouveau le visage paisible de Corrie.

        C’est ici que les esclaves se faisaient baptiser, dit-il.

        Quoi ? demanda-t-elle sans rouvrir les yeux.

        Ils se faisaient baptiser. C’est ici qu’ils se retrouvaient, lors de réunions pour le renouveau de la foi, je suppose, et le pasteur les plongeait dans l’eau pour sauver leurs âmes. Virginia Beale, ou son fantôme, ou je ne sais quoi encore, s’intéressait beaucoup à ces cérémonies. Elle prétendait porter un grand intérêt à la religion. Elle était blanchie dans le sang de l’agneau, je suppose. Elle chantait des cantiques et citait des versets de la Bible mieux que n’importe qui. Elle savait qui commettait des péchés et qui n’en commettait pas, et chaque fois qu’un baptême avait lieu ici le dimanche elle venait pour le superviser, en quelque sorte. Par exemple, en s’adressant au pasteur, elle lançait souvent : Tenez ce nègre sous l’eau encore un moment, il a besoin d’une double dose. Ce genre de chose.

        Tu inventes tout ça au fur et à mesure, dit Corrie d’une voix endormie. Il n’y a pas un mot de vrai, et ce n’est même pas drôle.

        Tu plaisantes ! Je n’invente rien du tout, c’est dans le bouquin. Si tu avais mis le nez dedans quand j’ai tenté de te le faire lire, tu saurais que je l’ai cité fidèlement.

        Je l’ai trouvé ennuyeux, tout simplement. De plus, ça n’a pas d’importance. Si ce n’est pas toi qui as inventé toutes ces histoires, quelqu’un d’autre s’en est chargé.

        C’est possible.

        Au sud-ouest, des nuages s’amoncelèrent, mus par les vents qui les poussaient ou les portaient, et ils masquèrent le soleil l’espace d’un instant, leur surface unie tourbillonnant sur elle-même telles les volutes de fumée qui succèdent à une explosion, ou une fleur grotesque qui s’épanouit. Le paysage s’assombrit, les bois virèrent au vert foncé. L’air devint plus dense. Binder voyait dans la clairière Stephie qui penchait sa tête blonde vers une fleur. Il déposa un baiser au creux de la gorge de Corrie, libéra ses seins de son maillot de bain, la chair qui entourait les mamelons se plissant au contact de ses mains glacées.

        Allons, allons… fit-elle d’une voix endormie. Qu’est-ce que tu fais ? Quel genre de fille crois-tu que je sois ?

        S’étendant sur elle, il sentit la chaleur de son corps, et l’impatience le gagna alors qu’il glissait les mains entre les cuisses de Corrie en se demandant : Que se passe-t-il ? C’est un réchauffement en pleine guerre froide ? Une craquelure dans le vernis de la vierge de glace ? Au-delà du visage de sa femme, Binder vit que les bois, au loin, s’agitaient soudain, disparaissant derrière un rideau de pluie qui avançait sans cesse, les herbes cédant sous son poids alors qu’il fonçait sur elles, et le ruisseau lisse comme le verre se trouva instantanément constellé d’une myriade d’impacts, et se mit à bouillonner sous la violence de l’averse ; l’eau n’était plus bleue, mais grise, et le mouvement qui l’agitait la rendait vivante, comme si un élément étrange prenait forme en elle.

        Autour d’eux, il n’y avait que le vert de la forêt, l’eau du ruisseau, la coupole du ciel bleu pour les protéger. Ils étaient seuls au monde. Il fit tendrement l’amour à Corrie, qui gardait les yeux clos et lui enserrait la taille de ses bras.

        Hé ! Où vas-tu ? lui demanda-t-elle soudain. Tu n’as pas l’intention de t’en aller, j’espère ? Être protégée par toi, c’est cent fois mieux que de s’abriter sous un parapluie.

        Corrie avait les cheveux trempés, l’eau empêchait Binder de voir clair.

        Bon sang ! Elle est glacée, cette pluie, dit-il.

        Il se leva d’un bond, sauta dans son pantalon, lança la serviette à Corrie, commença à rassembler le savon et les brosses à cheveux, renonça à ramasser le reste.

        Tant pis ! fit-il, prenant Corrie par le bras pour la faire pivoter vers la trouée qui permettait de pénétrer dans la forêt.

        Il appela Stephie, elle les rejoignit en serrant dans son poing autant de fleurs qu’il pouvait en contenir. Le tonnerre gronda au-dessus d’eux. Un éclair inonda le paysage d’une lumière blanche et aveuglante, disparut, les faisant détaler, trempés et à bout de souffle, vers le sommet de la voie carrossable, les arbres se tordant au-dessus de leurs têtes comme ceux d’une forêt mythique qu’une sorcière aurait fait revivre pour un court instant en lui lançant un sort. Dans la verdure des arbres immenses, leurs silhouettes couraient, aussi minuscules que des poupées, se démenant furieusement, et l’air était lourd, étouffant, au cœur des feuillages.

        Quelque chose en Binder aimait les orages. De retour dans la maison, après avoir passé des vêtements secs, ils s’installèrent sous le toit d’étain de la galerie pour regarder celui-ci passer au-dessus d’eux et s’éloigner vers l’aval du ruisseau. Les éclairs formaient entre le banc de nuages et le sol des arcs électriques, pareils à des balles traçantes tirées par une armada d’aéronefs étranges, floconneux, d’un gris métallique, le tonnerre grondait au loin dans les bas-fonds, la colline renvoyant son écho. Et puis l’orage se dissipa, laissant derrière lui des nuages déchiquetés. Le soleil réapparut, mais il était déjà posé sur l’horizon. Il ne tarda pas à sombrer, et un crépuscule bleu pâle recouvrit le décor, traversé seulement par les trajectoires à peine visibles des engoulevents et le chœur des grenouilles du ruisseau.

         

        Binder avait bricolé un bureau de fortune dans le vestibule, à l’endroit où circulait un courant d’air provenant de la galerie de derrière, fermée seulement par un grillage. Après le dîner, il s’assit devant sa machine à écrire, vaguement conscient des activités domestiques en cours dans la cuisine, prenant aussitôt en compte à la fois le matériau sur lequel il travaillait et la présence invisible de Corrie derrière le mur. Il entendait le ronronnement de la sorbetière électrique. Confusément, il était heureux, trouvant un réconfort dans ces choses insignifiantes qu’il avait toujours considérées comme parfaitement normales : le travail qu’il effectuait, le confort et la douceur du jean usé qu’il portait, les bruits de la nuit au-delà des murs, la sérénité qu’ils procuraient, en l’isolant du chaos du monde extérieur.

        Ils dégustèrent une crème glacée sur les marches de l’escalier de pierre, touchés par un sentiment d’intimité qu’ils n’avaient pas besoin d’exprimer à voix haute. Cela avait été une longue journée, une journée tranquille et sans but particulier, que Binder avait volée à l’écriture de son livre, comme un jour de son enfance qu’il aurait mis de côté afin de le gaspiller à sa guise lorsque l’humeur lui en prendrait.

        Par la suite, il s’en souviendrait comme de la dernière frontière de la normalité, l’ultime halte avant le voyage vers des provinces plus obscures.

         

        Pendant la nuit, le vent se leva de nouveau, mais la maison ne s’en émut pas. Ancrée au pied de la colline, avec ses fondations de pierre posées sur une robuste dalle de calcaire, elle subissait de semblables tempêtes depuis plus de cent ans, elle était restée impassible tandis qu’un nombre incalculable de vents se levaient puis tombaient. Son sommeil n’en fut pas interrompu. Au bout d’un moment, elle se mit à rêver.

        Binder se réveilla à moitié. Le vent, quelque part, faisait claquer un volet, il l’entendait heurter les planches garnissant la façade. L’orage grondait au loin, et il pleuvait.

        La porte de la chambre s’ouvrit, se referma sans bruit, et Binder supposa que le tonnerre avait réveillé Corrie, ou bien qu’elle s’était rendue aux toilettes. Il entendit ses pieds nus traverser la chambre, mais au lieu de longer le lit pour se recoucher elle s’assit à son extrémité. Binder sentit le matelas s’affaisser un peu sous son poids, les ressorts protester discrètement. En douceur, Corrie pressa son mollet et il ouvrit les yeux, restant ainsi un instant dans le noir jusqu’au moment où un éclair illumina brusquement la pièce. Il vit alors à dix centimètres devant ses yeux la nuque de Corrie où s’emmêlait la masse de ses cheveux.

        Bon sang ! s’écria-t-il.

        Il bondit hors du lit, traversa la chambre en courant, ses talons martelant le plancher, et se retourna lorsqu’une série d’éclairs déferlant en rafale montra le corps pâle et nu de Corrie sur le lit, les draps froissés.

        Binder courut jusqu’à la chambre de Stephie, alluma l’éclairage. Elle dormait, en pyjama, les couvertures repoussées loin d’elle, les genoux contre la poitrine. Il revint sur ses pas, passa dans le vestibule et demeura un moment debout sous le lustre, nu, troublé, désorienté, scrutant comme un fou le hall d’entrée, l’escalier montant vers des ombres de plus en plus denses.

        Une violente gerbe de lumière éclaboussa simultanément toutes les fenêtres d’un éclat photoélectrique, à l’instant même où retentissait une explosion, et Binder fut projeté dans les limbes. Là, dans le noir, le silence était immense, et sans cesse il s’amplifiait et s’étendait. Binder, à terre, semblait privé de tous ses sens, à l’exception du toucher, et encore celui-ci se limitait-il aux impressions que lui transmettait le contact du sol. Il sentait contre son corps nu la surface froide et lisse du revêtement mouillé par la pluie que laissait entrer la porte grillagée à présent ouverte. C’était comme si on avait ôté les murs du vestibule. Binder était perdu dans les ténèbres où soufflaient des bourrasques, et l’atmosphère de la maison avait changé, pour devenir profondément nocive, comme si l’air s’était altéré à la suite de la mise en route d’un générateur d’ondes intensément malfaisantes.

        De ce silence jaillit un rire féminin, maniéré et fantasque, aussi sec que le bruissement de feuilles de maïs qu’on frotte les unes sur les autres. Le rire monta dans les aigus et s’étrangla aussitôt sur une note haute pareille au gazouillis d’une grive. Le silence revint.

        Il faut que je me ressaisisse, pensait Binder, mais il lui fallut produire un énorme effort pour se souvenir de son propre nom. Il attendit, assis, que la lumière revienne. Elle ne revenait pas. C’est ce satané transformateur, se dit-il, repensant à l’explosion. Il tenta de se rappeler ce qu’il avait fait de sa torche électrique… Le tiroir de la table de nuit. Il se remit debout, se dirigea à tâtons, prudemment, vers le mur, puis un éclair lui révéla la disposition des lieux. Il atteignit la porte de la chambre, l’ouvrit, marqua une nouvelle pause, trouva le mur dans le noir, et s’en servit comme guide jusqu’au bref éclair suivant, qui lui permit d’atteindre la table de chevet.

        La torche était là. Il l’alluma et instantanément se sentit mieux. Il regarda Corrie. Il ignorait comment cela était possible, mais elle dormait toujours. Arrivé à la porte de Stephie, il hésita. Finalement, tourner les talons et regagner son lit lui répugnait ; et l’idée d’un inconnu dans la maison lui était intolérable. Il n’était pas question qu’il aille finir sa nuit. Il regrettait de ne pas avoir sorti son arme à feu de leurs bagages. De plus, il s’efforçait de ne pas penser à cette main qui s’était posée sur sa jambe.

        Il avait monté la moitié des marches lorsque la chanson se fit entendre. Vague, lointaine, à peine plus audible qu’un murmure, au point que Binder ne pouvait en déchiffrer les paroles ; d’ailleurs elle n’avait peut-être pas de paroles du tout, elle se résumait sans doute à cette voix qui traversait les murs et le temps et sa propre conscience, à cette mélodie familière, étrangement nostalgique, intemporelle. Avec l’énergie du désespoir, il sonda sa mémoire à la recherche de chansons qu’il connaissait, n’importe lesquelles, pour étouffer celle-ci et son pouvoir hypnotique. Les Beatles, se dit-il, pense aux Beatles, écoute la musique qu’ils jouent dans ta tête. Il se trouvait maintenant sur le palier, et la chanson lui parvenait clairement, avec davantage de force. Une voix féminine, de contralto, pure et innocente, une voix de fillette.

        Il ne comprenait toujours pas les paroles. Le faisceau de sa torche balaya le couloir de l’étage. Il entendait le souffle rauque de sa propre respiration. La source du chant se trouvait derrière une porte close, une porte en acajou. Collant sa joue au panneau, Binder sentit le bois lisse et froid, et il perçut la voix, assourdie par l’épaisseur de la porte, qui chantait toujours.

        Il ouvrit toute grande la porte. Il n’y avait personne dans la chambre, qui ne contenait qu’un lit et une commode banale. Le silence y régnait, car la chanson s’était arrêtée net quand il avait poussé le battant, aussi sûrement que si Binder avait soulevé le bras de lecture d’un électrophone en marche au milieu d’une note. Lui parvenait, se détachant du silence, le ruissellement de la pluie sur les fenêtres sans rideaux. Pivotant sur place, sa torche à la main, il ne vit que son reflet et les rigoles argentées qui serpentaient de l’autre côté de la vitre. Dans la chambre, l’air était électrique et tellurique, comme si une autre présence venait à peine de la quitter.

        La chanson reprit dans la chambre voisine. Doucement, a cappella ; et pour une raison qui lui échappait elle lui fit penser à une jeune fille à sa toilette, se pomponnant devant son miroir, chantonnant pour elle-même.

        Se retournant, sa torche braquée devant lui, il ressortit sans bruit dans le couloir. Il s’approcha de l’autre chambre, tourna en douceur le bouton de porte, puis ouvrit celle-ci brusquement, d’un coup de pied qui la fit claquer contre le mur. Les nerfs tendus, il promena le faisceau de la lampe autour de lui. C’était dans son dos maintenant que la chanson se faisait entendre, descendant l’escalier, et Binder commença à en comprendre les paroles.

        
          
            Étends-toi donc, ma chère sœur
          

          
            Pourquoi ne prends-tu pas quelque repos ?
          

          
            
            Pourquoi ne poses-tu pas ta tête
          

          
            Sur la poitrine de notre Sauveur ?
          

          
            Aussi vrai que je t’aime, Jésus t’aime plus encore
          

          
            Et je te dis bonne nuit… bonne nuit… bonne nuit.
          

        

        Il dévala les marches quatre à quatre, mais la voix avait déjà disparu dans un recoin du vestibule. Braquant sa torche électrique dans cette direction, il aperçut brièvement l’arrière-train d’un chien noir. Il courut après lui, le faisceau de lumière bondissant du sol au plafond, puis tourna à angle droit pour entrer dans la cuisine, qu’il éclaira d’un mur à l’autre.

        Rien.

        La chanson était à présent lointaine, indéchiffrable. Brusquement, un homme s’exprima d’une voix rauque et gutturale ; peut-être avait-il proféré un juron, ou lancé une invocation. La chanson monta dans les aigus. La voix de l’homme se fit entendre de nouveau, monotone, débitant une comptine, patiemment, comme pour expliquer laborieusement quelque chose à un enfant.

        
          
            A, comme dans Arche, ce merveilleux navire
          

          
            Noé l’a construit sur la terre ferme
          

          
            Pour qu’il soit prêt à naviguer.
          

        

        Il se tut un instant, mais la chanson ne s’interrompit pas.

        L’homme reprit, patiemment :

        
          
            B, comme la Bête au fond des bois,
          

          
            Qui a mangé tous les enfants
          

          
            Quand ils n’ont plus voulu être sages.
          

        

        Puis la voix d’homme embrumée par l’ivresse se mua en un marmonnement incohérent. Par-dessus ces deux voix Corrie appelait David ! David ! de plus en plus fort, comme en proie à la panique.

        La lumière revint. Le compresseur du réfrigérateur se remit en route, bourdonnant de façon rassurante. Binder entendit le climatiseur ronronner dans la chambre. L’atmosphère de la maison se modifia, elle semblait désormais purifiée de tout maléfice.

        Corrie était assise sur le bord du lit, une couverture sur les cuisses, ses mains protégeant sa poitrine, les yeux écarquillés par la peur jusqu’au moment où elle le reconnut.

        Où étais-tu, David ?

        Je cherchais quelque chose… J’ai entendu des bruits.

        Tu as entendu des bruits ? Mais quoi ? Pourquoi il faisait noir ? Les plombs ont sauté ?

        Je crois que la foudre a fait disjoncter le transformateur, mais c’est réparé. J’ai entendu qu’on marchait quelque part… la porte était ouverte. Je pense que c’était un chien.

        Un chien… dit Corrie, incrédule.

        Elle ajouta autre chose, mais Binder ne l’entendit pas. Il alla voir si Stephie dormait bien, puis revint s’allonger sur le lit. Les draps étaient humides et frais, le climatiseur séchait la transpiration qui couvrait son corps. Il avait mal à la tête. Il ferma les yeux, conscient de la présence de Corrie près de lui, mais il pensait à cette main fraîche posée sur son mollet, à la douloureuse pureté de la voix qu’il avait entendue. Il se demanda à quel moment sa peur s’était muée en jubilation, et il se rappela Charlie Cagle assis sur le banc du parc, lui disant : Vous, ces choses-là, vous les laissez entrer. En quelque sorte, c’était bien ce qu’il venait de faire. Et l’idée de sa propre complicité dans cette histoire lui paraissait bien plus effrayante que la chanson ne l’avait été.

      

      
      

        
          *1. 

          
             « Le ruisseau qui s’enfonce ».

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Un extrait de l’ouvrage de J. R. Lipscomb, La Maison hantée de la famille Beale
      

      
        

      

      
        En 1785, dans le comté de Halifax, en Virginie, naquit Jacob Beale, le fils aîné de Henry Beale, un riche planteur et propriétaire terrien aux ancêtres d’origine anglaise et irlandaise. Depuis plus de un siècle, les Beale étaient une famille célèbre dans la région.

        Il reçut une éducation conforme aux usages de cette époque rustique : il allait à l’école pendant l’hiver, et le restant de l’année il apprenait à gérer les terres appartenant aux Beale. Dans ce domaine il se révéla un élève d’exception, car il ne tarda pas à prospérer comme l’avaient fait avant lui son père et les autres membres de la famille.

        En 1809 il commença à courtiser une jeune fille nommée Elizabeth Anne Cotton. Les Cotton aussi jouissaient d’une excellente considération, étant de bonne souche et aptes à acquérir des terres, comme font ceux qui désirent fonder un empire à partir de contrées vierges.

        Les principes alors ne s’opposaient pas à ce que Mlle Cotton eût beaucoup d’autres admirateurs, or elle était ravissante et de santé robuste, suffisamment énergique pour seconder admirablement un époux – une qualité à ne pas prendre à la légère en ces temps difficiles. Elle était surnommée Becky par tous ses prétendants, qui recherchaient activement sa compagnie.

        Mais les Beale, comme il est dit plus haut, étaient une famille importante du comté de Halifax, et le jeune Jacob le plus en vue des célibataires. Aussi, lorsque son cœur lui dicta de demander la main de Becky Cotton, le fit-il avec cette détermination sans réserve qui caractérisait chacune de ses manœuvres dans les affaires. Il balaya tous ses rivaux, et il épousa Becky en octobre de la même année.

        Les Cotton furent ravis d’accueillir le jeune Jacob Beale en leur sein. En guise de dot, ils lui offrirent un jeune Noir nommé Vestal et une robuste jeune femme noire prénommée Chloé, ainsi que plusieurs têtes de bétail de premier choix et divers autres cadeaux de valeur.

        Les jeunes mariés bâtirent une maison dans une parcelle située sur les terres de Henry Beale, et pendant une vingtaine d’années Jacob continua de remplir ses fonctions de régisseur des terres familiales, sans cesser de prospérer sur le plan matériel, ainsi que sur d’autres plans puisqu’il eut neuf enfants dont six survécurent : Jacob junior, Elizabeth, Anne, Sewell, Drewry, et le bébé, sa fille Virginia, une beauté dès sa naissance et, aux dires de tous, celle à qui il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Elle avait des cheveux de lin et des yeux bleus, et devait son prénom à la bonne terre de Virginie qui avait tant contribué à l’enrichissement permanent de son père.

        Chloe, l’esclave noire, extrêmement fertile elle aussi, lui donna huit enfants, qui vécurent tous en bonne santé, devinrent adultes et procréèrent à leur tour, augmentant encore les richesses que Jacob accumulait.

        Le seul nuage qui vint assombrir son horizon fut le fait que, vers l’année 1830, son épouse contracta une maladie qui l’empêcha d’avoir d’autres enfants, et, semble-t-il, priva les Beale de rapports conjugaux normaux.

        Jacob Beale était un homme parcimonieux, très près de ses sous, si bien que tout le monde fut surpris lorsqu’il acheta une parcelle de terre dans le Tennessee et se prépara à déménager, mais il y avait été contraint par des rumeurs malveillantes qui s’étaient fait jour et répandues.

        Il y avait eu des soupçons d’actes odieux, très certainement infondés et sans doute engendrés par la jalousie qu’inspirent souvent aux démunis les nantis qui récoltent sans effort les privilèges attachés aux richesses matérielles, et il suffit de consulter les déclarations sous serment signées par ceux qui ont connu Jacob Beale de son vivant, et ont été témoins des persécutions du fantôme à son encontre, pour reconnaître aussitôt que c’était un homme droit et sincère.

        La plus persistante de ces insinuations faisait référence à un scandale impliquant un pasteur itinérant et sa jeune sœur. Ce pasteur était un adorateur des serpents, qu’il utilisait au cours de ses services, et c’était sa sœur qui s’occupait d’eux, car elle possédait une affinité avec les reptiles. Pendant l’automne de 1837, ce pasteur vint dans le comté de Halifax et, en échange d’une certaine somme, il obtint la permission de monter sa tente sur les terres de Jacob Beale. Au cours de la semaine suivante, le corps dénudé de la jeune fille fut découvert dans les bois, près de la propriété des Beale. Elle avait été étranglée et violentée d’une manière dont la description ne serait du goût que des pires pervers. Le pasteur, afin sans doute de le faire chanter, accusa Jacob Beale, affirmant qu’il avait vu sa jeune sœur partir dans les bois avec lui un jour ou deux avant que l’on ne découvre son corps. Il alla jusqu’à déposer un témoignage sous serment devant un magistrat, mais avant que l’accusé ne fût présenté devant un jury d’accusation le pasteur disparut. La plupart des gens supposèrent qu’il avait eu peur des conséquences de sa démarche lorsque son mensonge serait découvert, les autres imaginant qu’il pouvait avoir lui-même commis cet acte abominable.

        Si indignes et infondées qu’eussent pu être ces médisances, elles expliquent peut-être en partie que Jacob Beale ait décidé de quitter la Virginie. Toujours est-il qu’il arriva dans le Tennessee en 1838 et y fit l’acquisition d’une terre de six cent cinquante hectares, située sur le domaine de Sinking Creek, comté de Limestone, une région où certains de ses amis s’étaient récemment installés. À cette époque, la maison bâtie sur cette propriété comptait parmi les plus belles de la région. C’était une grande demeure en rondins sur deux niveaux et couverte de bardeaux de cèdre.

        Dès leur installation, les Beale commencèrent à embellir leur nouvelle propriété, plantant un grand verger entre la route et la maison, abattant les arbres les plus volumineux pour dégager de nouveaux espaces, les rondins servant de matériau de construction pour édifier le quartier des esclaves et d’autres dépendances, ainsi qu’une vaste grange qui existe encore aujourd’hui, bien que la maison d’origine ait été détruite, remplacée par une autre, plus vaste, bâtie un peu plus loin.

        En ce temps-là, les voisins s’aidaient mutuellement à accomplir leurs travaux, qu’il s’agît de déplacer des rondins, de bâtir une grange ou de vanner le maïs. Ce partage des efforts, tout comme la fréquentation de l’église, qui frôlait les cent pour cent, contribuait à resserrer les liens.

        Jacob Beale ne tarda pas à faire construire une école et à engager un instituteur, payant de sa poche sa première année de salaire. Ce simple fait devrait suffire à réfuter les mensonges concernant sa pingrerie. Bien qu’il fût parfois intraitable en affaires et qu’il ne mâchât pas ses mots pour exprimer ses exigences, il fut toujours d’une honnêteté irréprochable, et lorsque, certaines années, ses voisins n’engrangeaient pas de profits, que ce fût à cause de la malchance ou du mauvais temps, il ne rechignait pas à leur prêter de l’argent en attendant que leur situation s’améliore. Il arrivait parfois, cependant, que l’embellie espérée ne se produisît pas, et au fil des ans les possessions de Jacob Beale ne cessèrent de croître, grâce aux prêts non remboursés et aux hypothèques non purgées.

        Au cours de ces premières années dans le Tennessee, M. Beale participait de bon cœur aux activités de la communauté, bien qu’il fût d’une nature austère et dévote et refusât les frivolités telles que la danse et la consommation de boissons fortes, qu’il assimilait au péché. Lui et les siens étaient bien considérés et admirés par leurs voisins, et Jacob devint un élément important des élections locales. Doté d’une voix d’orateur, cet homme séduisant, à la stature imposante, aux beaux cheveux argentés bouclés, faisait forte impression en redingote et chapeau haut de forme lorsque ses nombreux voyages d’affaires le menaient à Memphis ou Nashville.

        Virginia avait maintenant quatorze ans, Elizabeth et Jacob junior étaient mariés et avaient chacun construit une maison sur une parcelle de quarante hectares offerte par leur père. La vie semblait donc suivre le cours de la félicité, et Jacob Beale devait contempler avec satisfaction la tapisserie que le destin tissait pour lui ; il n’aurait guère été humain dans le cas contraire. Il avait une grande famille, dont tous les membres étaient en bonne santé et ne manquaient ni de gîte ni de couvert, des fils et des filles qui faisaient de beaux mariages, Elizabeth ayant épousé un jeune propriétaire de scierie nommé Zadok Kirk, et Jacob junior ayant pris pour épouse Julia Primm, fille du pasteur baptiste Joseph Primm, qui reparaîtra plus tard dans ce récit.

        Lorsque le fantôme commença à se manifester, Drewry était encore à un âge où on est impressionnable, et il fut à ce point frappé par les choses qu’il le vit faire subir à son père et à sa sœur qu’il ne se maria jamais, passant le reste de sa vie dans l’attente annoncée du monstre, et ne permettant jamais de son vivant la publication de ses journaux intimes, bien que des sommes considérables fussent proposées par divers périodiques nationaux. Baptisée la Reine du Vallon Hanté, Virginia Beale devint célèbre dans la presse nationale, attirant même l’attention des journaux du monde entier, comme en attestent des coupures de quotidiens de Londres.

        Quant à la nature des apparitions, le phénomène en question fut appelé l’esprit, à défaut d’un terme plus adéquat. Cet esprit, on l’a toujours appelé elle, en raison de sa voix de femme, malgré les obscénités qu’elle proférait.

        Virginia Beale, ou Ginny, jolie fille aux yeux bleus, était déjà courtisée par plusieurs soupirants locaux, l’un d’eux étant Thomas Campbell, le maître d’école engagé par son père. Un autre de ses prétendants était Eulis Varner, un sympathique jeune homme très prometteur. Virginia était gaie et insouciante. Elle avait devant elle la sérénité sans faille de son avenir, le plaisir de jouer avec ses frères et sœurs dans les bois environnants et d’apprendre par cœur le nom de tous les oiseaux et de toutes les fleurs sauvages, celui d’apprivoiser les lapins et les faons qu’elle rencontrait en abondance dans la forêt, et la certitude que son père l’adorait.

        Un jour, Jacob parcourait ses champs pour voir comment se portaient ses cultures, car les moissons étaient proches et le temps menaçant. Il se rendait chez son fermier, Vestal, quand il s’arrêta pour observer un étrange animal au pelage noir qui le regardait entre deux rangs de maïs. La bête ressemblait à un chien, mais d’une race que M. Beale ne connaissait pas : il était haut à l’encolure et avait un long museau, semblable à un groin. Jacob Beale avait emporté son fusil, les esclaves ayant signalé des serpents dans les environs, et la bizarre fixité du regard de l’animal le perturba à tel point qu’il épaula et tira. Le chien sembla tomber, mais il disparut aussitôt sans laisser de traces.

        Ginny prétendit avoir vu se promener dans le verger une femme en pleurs qui se tordait les mains, et qui lui avait fait signe de s’approcher en l’appelant par son nom. N’ayant aucune raison de supposer que l’inconnue fût autre chose qu’un être de chair et de sang, et troublée par le chagrin évident de cette femme, Ginny s’était dirigée vers elle, mais ce fut pour la voir se volatiliser dans le crépuscule estival.

        Drewry, lui, fit feu sur un grand oiseau brun, un oiseau ne ressemblant à aucun de tous ceux qu’il avait jamais vus. Le volatile se posa au crépuscule sur un énorme cèdre dans un grand battement d’ailes, et il avait une apparence à ce point maléfique que la première pensée de Drewry fut de le tuer. Drewry était l’un des meilleurs tireurs du comté, remportant en général tous les concours de chasse, mais, bien que l’oiseau eût paru tomber de l’arbre, il ne put trouver la moindre plume prouvant qu’il eût touché sa cible, et il en conclut qu’il avait mal visé à cause de la lumière déclinante du crépuscule.

        À l’automne, il y eut beaucoup de travaux à accomplir, et Jacob Beale, qui devait diriger de nombreux esclaves, rentrer toutes les récoltes, assurer la fabrication du sirop de sorgho et l’abattage du bois pour l’hiver, sans oublier de regarnir les réserves de nourriture ainsi que celles de céréales pour les bêtes, accorda peu d’attention aux événements précités.

        Comme nous l’avons déjà dit, c’était par nature un homme austère et pragmatique, et il alla même jusqu’à réprimander Ginny, pourtant sa préférée. Selon le journal de Drewry, Jacob Beale dit à tous ses enfants, en montrant un peu moins de sévérité qu’à son habitude, que dans le Tennessee il y avait beaucoup d’oiseaux et de mammifères qui leur étaient inconnus, qu’ils n’avaient guère vu que des créatures ordinaires et les affublaient de caractéristiques empruntées aux superstitions.

        L’hiver, qui fut rude et ponctué de nombreuses chutes de neige, sembla passer sans incidents, les Beale ne signalant rien d’anormal, même si Vestal jura avoir vu une lumière danser autour des champs et déclara qu’en allant chaque soir voir sa femme, qui vivait dans une ferme voisine, il rencontrait fréquemment un chien noir au même endroit de la route, quelle que fût l’heure à laquelle ses pas le menaient là-bas.

        Puis, au début du printemps, alors que les arbres commençaient à reverdir, un jour où elle revenait de l’école Ginny regarda par hasard la prairie située en contrebas du chemin qu’elle suivait. Il y avait là un grand chêne où venaient souvent jouer des enfants, et, suspendue à l’une des branches les plus hautes, se balançait une petite fille vêtue d’une robe toute simple, de couleur brune, et qui avait de longs cheveux blonds semblables aux siens. Ginny ne la connaissait pas. Elle s’approcha pour la héler, supposant qu’elle était récemment arrivée dans le voisinage et n’était pas encore inscrite à l’école. La gamine l’observait, accrochée à sa branche, sans cesser de se balancer lentement. Ginny franchit la clôture en bois et se baissa pour poser ses livres de classe, mais quand elle releva la tête la fillette avait disparu. La branche, soulagée de son poids, vibrait encore de bas en haut.

        À partir de ce moment, les apparitions du fantôme gagnèrent en intensité, comme s’il se nourrissait de la luxuriance de la végétation sauvage, ou qu’il éprouvât le besoin urgent de se faire connaître de façon si prodigieuse que même Jacob Beale ne pourrait nier plus longtemps son existence.

        Des bruits commencèrent à se manifester le soir, discrets et furtifs, au point que les Beale eurent l’impression que leur maison était infestée par les rats ; pendant la nuit, il leur semblait que des rongeurs étaient à l’œuvre et s’attaquaient aux lits sur lesquels ils étaient couchés, et qu’ils mordillaient sans cesse les lambris depuis l’intérieur du mur, mais quand on rallumait les lanternes et qu’on les transportait d’une pièce à l’autre rien ne semblait avoir été endommagé. Ils entendaient aussi des échos de combats de chiens, qu’on aurait dit enchaînés ensemble pour une lutte à mort et qui sautaient et bondissaient par-dessus le mobilier.

        Une nuit, ce fut un monstrueux battement d’ailes dans le grenier, comme si folâtrait là-haut une créature ailée de la taille et du poids d’une génisse. Pendant la journée, les Beale fouillèrent la maison de fond en comble, allant jusqu’à démonter et replacer des pans entiers des planchers et des lambris afin de découvrir la source de leurs ennuis, mais en vain. À la tombée de la nuit, ils amenèrent dans la maison des chats et des chiens, dans l’espoir que leur odorat les guiderait vers la source de l’infestation, mais ces animaux réagirent de façon étrange, cherchant aussitôt une issue – dès lors, aucun chien ne passa plus de son plein gré une nuit entière dans la maison de Jacob Beale. Cette solution fut essayée très tôt et vite abandonnée, les chiens provoquant une telle cacophonie avec leurs aboiements et leurs gémissements, ne se taisant même pas quand Jacob Beale se levait pour les rosser, que la famille sembla presque leur préférer les manifestations sonores du fantôme.

        Ce furent des moments éprouvants pour les Beale, et, même s’ils ne s’en doutaient pas à l’époque, cette situation allait durer quatre années de plus.

        Jacob Beale tentait à la fois d’engranger une moisson et de se faire obéir de ses esclaves, qui étaient pareillement affectés par la situation. Ignorants et superstitieux, ils étaient encore plus terrorisés que les Blancs par les bruits et les lumières qui voletaient dans tous les sens. Certains d’entre eux s’esquivaient même pour tenter de s’enfuir, et il fallait dépêcher une patrouille pour les ramener de force. Accablé par tous ces tourments, comme l’étaient à un degré moindre les autres membres de sa famille, M. Beale ne parvenait plus à dormir la nuit, et comme il devait continuer de gérer ses affaires et ses transactions financières dans la journée il fut bientôt frappé par une maladie singulière. Celle-ci semblait toucher principalement sa langue et ses mâchoires, dont l’inflammation le faisait souffrir de façon si intense qu’à certains moments il ne pouvait plus parler ni se nourrir. Ces crises, cependant, étaient en général de courte durée, ce qui lui permettait de poursuivre ses activités – et non d’y renoncer totalement et de s’aliter.

        Il tenta d’attribuer les bruits nocturnes aux effets des tremblements de terre, un fléau qui occupait l’esprit de tous les habitants du Tennessee, l’un d’eux, de forte intensité, ayant précédemment frappé cet État, bouleversant un vaste pan de la campagne et créant le lac de Reelfoot, dont beaucoup de gens, à l’époque, croyaient qu’il n’avait pas de fond.

        À la longue, malgré tout, Jacob Beale fut contraint de faire appel à une aide extérieure et de demander conseil à Joseph Primm, les pasteurs étant censés comprendre ces phénomènes bien mieux que le commun des mortels. Il n’existe aucune trace de ce que le frère Primm pensa de ces révélations, mais son épouse et lui-même acceptèrent de passer la nuit chez les Beale afin d’entendre par eux-mêmes les bruits qu’on leur avait décrits. Avant de se retirer dans sa chambre, le pasteur gratifia les Beale d’une prière et d’un chant religieux, priant pieusement et fort longuement pour que le Seigneur songe à alléger les épreuves qui avaient mis son ami dans un aussi triste état.

        Les lumières étaient à peine éteintes et les occupants de la maison tout juste couchés que le fantôme sembla s’en donner à cœur joie. Des objets furent lancés, des meubles renversés, les couvertures arrachées des doigts du frère Primm. Pour la première fois retentit un rire gras et goguenard, qui passa sans effort d’une chambre à l’autre, et continua de se faire entendre à un volume sonore tel que personne ne put dormir ; il ne cessa même pas lorsque le révérend Primm fit vigoureusement appel à une puissance supérieure, et se prolongea jusqu’au moment où il parut avoir atteint la limite de ses forces, ou simplement s’être lassé de son petit jeu.

        Le lendemain, sur le conseil du pasteur, d’autres voisins de Jacob Beale furent informés de ses tourments, l’affaire étant d’une nature si complexe qu’il semblait que seul le produit de leur réflexion commune pourrait résoudre ce mystère.

        On leur fit jurer le secret, mais dans une communauté aussi petite et unie que celle de Sinking Creek, confrontée à une énigme aussi prodigieuse, il n’est pas étonnant que la nouvelle se soit répandue comme une traînée de poudre d’un bout à l’autre du pays, si bien que le soir même la maison était remplie de tous les voisins rassemblés pour constater par eux-mêmes ces phénomènes.

        Le révérend Primm devint officieusement le représentant de ce groupe. Il prit l’habitude de s’asseoir devant l’âtre et de parler au fantôme, l’implorant de s’exprimer et de faire connaître son but. À leur grande surprise, le fantôme se mit bel et bien à parler, produisant d’abord une sorte de babil enfantin, mais au fil des soirées prenant de l’assurance, prononçant quelques mots et chantonnant des bribes de chants religieux de l’époque. Et puis, un soir, il répéta mot pour mot le sermon prononcé par le pasteur le dimanche précédent et termina par le chant qu’il avait choisi pour amener son service. C’était une merveilleuse imitation, qui restituait à la perfection les inflexions de la voix mélodieuse du frère Primm.

        Dès que le fantôme sut parler, on le supplia de révéler ses intentions, et il ne manifesta aucune réticence. Il expliqua qu’il était venu torturer Virginia Beale et précipiter Jacob Beale, qu’il appelait le Vieux Jake, vers son trépas, après quoi il promettait de regagner l’endroit d’où il était venu.

        Cet été-là, une fois les récoltes rentrées, chaque soir la cour se remplit de carrioles et de chevaux attachés, d’enfants qui jouaient à courir après les papillons, d’ouvriers solitaires surgis de Dieu sait où dans le crépuscule bleuté. Ils n’attendaient même plus la nuit noire, ils avançaient en colonnes le long des routes dès la tombée du jour, des familles entières venues de toutes parts, des gens que Beale n’avait jamais vus auparavant, dont il n’avait jamais entendu parler, les hommes vêtus de leur costume du dimanche, se tenant raides sur le siège de leur carriole, les femmes coiffées de leur plus beau bonnet, lui jetant un regard oblique en écartant sur le côté la baguette qui leur servait à glisser dans leur bouche le tabac à chiquer. Elles braquaient sur Jacob Beale leurs petits yeux durs, sûres et certaines qu’il savait ce qu’elles venaient écouter : non pas les chants religieux ou les pseudo-prêches onctueux, mais les tirades obscènes du fantôme, sa bouche ordurière dévoilant tous les écarts de conduite de la communauté. Quand elles les entendaient, feignant d’être choquées, elles levaient les yeux au ciel et disaient : Seigneur, ayez pitié de nous, comme si elles étaient surprises, comme si ce n’était pas ce qu’elles étaient venues entendre, ces insanités devenues la source d’un divertissement pervers qui les faisait sortir du bois, bouche bée et la langue pendante, telles des mouches attirées par la viande avariée.

        Et Jacob Beale, qui plus est, se devait de nourrir tous ces gens. Ou du moins de le leur proposer, certains répondant : Non, merci, on a apporté un petit quelque chose, les autres acceptant tout ce qu’il avait à leur offrir, et à la fin du mois il lui fallait acheter davantage de farine et de café qu’auparavant.

        Un soir, debout à l’entrée de l’écurie qui sentait le foin, éclairée çà et là par des rais de lumière où flottaient des grains de poussière, Jacob Beale évaluait le nombre de chevaux, prévoyant les requêtes qu’on ne manquerait pas de lui adresser : Je pourrais avoir une botte de foin pour mes chevaux, frère Beale – ou deux bottes, ou une brassée de maïs ?

        Mais il ne se contentait pas de regarder ces gens avec cynisme. Il les observait tous, qu’ils fussent venus de loin ou en voisins, à moitié idiots ou parfaits imbéciles. Parmi eux se trouvait peut-être l’homme qui examinerait ce chaos d’un œil pénétrant et impartial et dirait, comme si c’était une évidence : Eh bien, la voilà, la source du problème, plié en deux pour examiner la situation à la manière d’un mécanicien montrant une pièce défectueuse sur une moissonneuse qui ne fonctionne plus.

        Il suivit des yeux ses fils qui traversaient le pré avec les chevaux avant d’obliquer vers le ruisseau pour les faire boire.

        La nuit tombait. Dans la maison, on allumait les lampes. Bientôt il allait devoir se montrer, échanger des amabilités avec ses voisins, et avec ces inconnus qui étaient venus pour se divertir à ses dépens, leur dire : D’où êtes-vous ?… Bon sang, ce n’est pas tout près ! Et vous avez fait tout ce chemin en carriole ? – tandis qu’ils échangeraient des regards interrogateurs : Comment peut-il accueillir tout ce monde ? Et pourquoi le fait-il ?

        Il attendait, guère pressé de quitter l’écurie pour le salon empli de fumée de tabac et pour cette atmosphère de tumulte émotionnel dans laquelle le fantôme puisait sa force. Ici, ce qu’il sentait, c’était la présence des animaux placides qu’il avait appris à respecter davantage que les hommes, et l’odeur du foin qui lui rappelait les derniers jours de l’été.

        La blonde en robe verte était assise près de l’âtre, dans un fauteuil en osier, immobile, les mains sur les genoux. Ses paupières étaient closes ; peut-être dormait-elle. Pourtant, dans cette pièce bondée, tous les regards étaient braqués sur elle. Les gens, tassés les uns contre les autres, posés sur des chaises de salon ou de cuisine ou simplement accroupis contre le mur, semblaient ne pas respirer. Mais qu’est-ce qu’elle a ? Elle est sujette aux vapeurs ? Le visage de la blonde était empourpré, ses joues marbrées de taches rouges, et sa respiration, rauque et saccadée, s’entendait depuis le coin le plus éloigné de la pièce.

        Joseph Primm se mit à prier, à genoux, appuyé contre l’âtre, parlant du vol, de la valeur qu’un homme attachait à ses effets personnels, des flammes de l’enfer promises à ceux qui faisaient peu de cas de cette valeur.

        La blonde n’avait pas bougé. Elle dormait toujours. Près d’elle se tenait une vieille femme noire agitant mollement un éventail, le léger souffle d’air s’insinuant dans les boucles pâles couvrant les tempes de la jeune fille.

        Vint le moment où Primm enfin se tut. Lui succédèrent un soupir de chaises qui grincent et un bourdonnement général de quintes de toux et de raclements de gorges. Quelques personnes parlèrent de vol. Des objets qu’on leur avait dérobés.

        Je n’ai jamais été de ceux qui approuvent le vol, déclara avec assurance un homme de Jack’s Branch. Mais il me semble que si un homme mourant de faim chapardait un peu de nourriture le Seigneur devrait se montrer compréhensif. Ça ne me paraît pas juste qu’un homme rôtisse en enfer pout l’éternité parce qu’il a volé de quoi manger.

        Combien de temps ça t’a pris pour bouffer ce cheval que t’as volé en Caroline du Sud ? répliqua-t-on aussitôt.

        La voix paraissait provenir de l’autre extrémité du plafond, et toutes les têtes se tournèrent dans cette direction, les cous pivotant au même moment, comme mus par un seul mécanisme.

        J’ai jamais volé de cheval ! protesta l’homme.

        T’es un sacré menteur. T’as pas volé à un certain Burbank un hongre alezan que t’as vendu à Town Creek, en Alabama ?

        La voix était à la fois omniprésente et apparemment surgie d’on ne savait où, elle semblait se déplacer sans cesse, comme si elle redoutait de rester trop longtemps au même endroit. C’était une voix féminine, montant dans l’aigu avant de redescendre, une voix douce et innocente, une voix irréelle, ne ressemblant à aucune de celles qu’ils avaient pu entendre de toute leur vie.

        J’ai jamais volé de cheval, s’entêta l’homme en s’adressant à son voisin.

        Hé, fit celui-ci, goguenard, c’est pas à moi qu’il faut le dire, je t’ai accusé de rien.

        Au bout d’un moment, l’homme s’en alla. D’autres allaient suivre son exemple, ce soir-là, mais déjà la voix ne s’intéressait plus à lui, et elle se mit à fredonner un vieux cantique, « Viens à l’église de la forêt », s’arrêtant au beau milieu, comme un enfant incapable de se concentrer longtemps.

        Où est le Vieux Jake ? se demanda-t-elle brusquement. Où est Jacob Beale ? Il n’est pas dans cette pièce ? Où est-il passé, ce vieux coureur de jupons ?

        La voix se tut, comme si elle comptait les présents.

        M. Beale n’est pas là, dit Joseph Primm. Il s’occupe du bétail.

        Ah oui ! Vraiment ? Je sais à quel genre de bétail M. Beale s’intéresse, monsieur le Beau-Parleur. Il reluque ces couples d’amoureux qui jouent au doigt-qui-pue à la lisière de la forêt… Elle est là, Virginia ? Elle est là, cette petite traînée aux jambes comme des poteaux ? Elle aussi elle aime bien jouer au doigt-qui-pue. Je l’ai vue avec M. Posey, près de la source, hier soir ou celui d’avant… Il lui avait remonté sa robe autour de la taille et il avait son doigt en elle, et bon sang, elle aimait ça !

        L’assemblée fut frappée d’un silence horrifié. Au fond de la salle, une femme s’était levée avec arrogance, son visage hagard figé en un masque de mépris.

        Elle n’y a jamais joué, elle, celle qui s’en va, dit la voix. Elle n’a jamais eu un doigt en elle, pas depuis un jour ou deux, en tout cas. Elle est comme notre Beau-Parleur, il sait pas ce que c’est que le jeu du doigt-qui-pue. Pas vrai, Beau-Parleur ? Non, il ne sait pas. Il pense que c’est quelque chose comme le jeu de puces. Mais pas Virginia. Elle pense que c’est bien plus amusant que ça – n’est-ce pas, Virginia ? Beau-Parleur ne sait rien du tout sur ces choses d’ici-bas, il a même cessé de sauter sa mule derrière l’écurie.

        La voix continua de jacasser de façon inepte, montant dans les aigus puis redescendant aussitôt, comme celle d’un fou qui parle tout seul.

        Pourquoi continuez-vous à déblatérer de telles insanités ? demanda le révérend Primm en toute sincérité. Vous ne manquez pas d’intelligence, vous avez une grande connaissance de la Bible, servie par une excellente mémoire. Vous pourriez pousser d’innombrables âmes vers le paradis. Votre chant serait capable de ramener des milliers de brebis égarées au sein de la chrétienté.

        Vous ne trouvez pas ça délicieux, la façon dont s’exprime notre Beau-Parleur ?

        La voix était sarcastique et maniérée.

        Ça ne vous plairait pas de découvrir, en rentrant chez vous, que vous êtes capable de parler comme lui quand vous en avez envie ? Moi, j’en rêve. Mais Beau-Parleur n’est pas très malin. Il croit que c’est moi. Ce n’est pas moi, Beau-Parleur. Moi, je suis… je suis tout et rien.

        Ici, la voix hésita, s’estompa, chercha une idée, un concept, ou la façon de l’exprimer.

        Je ne suis qu’un miroir, Beau-Parleur. Je ne peux rien faire d’autre que vous renvoyer ce que vous m’apportez. Donnez-moi une salle remplie de chrétiens et je vous offre en échange le christianisme. Mais ceux qui sont présents ici même, en revanche…

        C’est elle qui dit tout ça ! s’exclama soudain un homme. Cette fille aux cheveux blond pâle, c’est elle qui fait ça, je ne sais comment.

        Sewell Beale observait la scène d’un regard indolent, presque endormi. Il était assis à califourchon sur une chaise en rotin, les bras posés sur le haut du dossier, les talons de ses bottes calés sur un barreau. C’était un jeune homme aux cheveux longs d’un blond sale. Son regard glacial était à demi masqué par ses paupières. Une moustache blonde et soyeuse ornait sa lèvre supérieure.

        C’est de ma sœur que vous parlez, monsieur, dit-il d’un ton glacial, et vous le faites dans sa propre maison. Un mot de plus, et c’est à moi que vous devrez en répondre dans la cour, et pour cela votre bouche ne suffira pas.

        L’homme se leva gauchement.

        J’avais oublié chez qui je me trouvais, dit-il. Toutes mes excuses.

        Froidement, Sewell Beale hocha la tête pour clore l’incident.

        La femme noire avait posé son éventail. Tous les regards étaient pareillement tournés vers elle. Ses mouvements avaient quelque chose de cérémoniel, comme si elle accomplissait un rituel déjà célébré de nombreuses fois. Elle plaqua ses deux mains sur la bouche de la blonde en robe verte, les doigts de l’une et de l’autre se superposant pour clore ses lèvres. La blonde ne bougea pas. Le silence se prolongea, s’étira. L’assistance était captivée, comme sous hypnose.

        Ce serait bien fait pour cette petite garce si je tenais ma langue, fit la voix, d’un ton songeur et suffisant.

        La vieille femme noire était aussi immobile qu’une statue d’ébène.

        Alors, que feriez-vous ? demanda la voix. En unissant vos forces, vous pourriez l’enduire de goudron et de plumes, je suppose, et elle n’aurait que ce qu’elle mérite, cette petite catin… Mais vous pensez vraiment que je suis quelque chose qu’elle a inventé pour passer le temps ? Je suis bien plus que ça.

        Mais alors, demanda le pasteur, quel genre de monstre êtes-vous ?

        Je ne suis pas un monstre. Je suis plus vénérable que le Dieu auquel vous adressez vos prières, plus méprisable que la bave d’un chien. Je suis ici depuis toujours, et je serai encore ici quand les asticots en auront fini avec vous. Et vous, dites-moi, quel genre de monstre êtes-vous ?

        Ce n’est pas une réponse.

        Vous voulez que je vous mente ? Je me rappelle ce que j’ai dit au Vieux Jake un jour… Le Vieux Jake me faisait les gros yeux, il voulait m’en imposer, il avait fini par comprendre que je resterais ici tant que je ne l’aurais pas tué… il ne cessait de me demander ce que j’étais…

        Ici la voix se modifia, s’érailla, adoptant le timbre reconnaissable entre tous de la voix de Jacob Beale.

        Pourquoi es-tu à ce point décidée à me torturer ? Qu’ai-je pu faire pour mériter un tel traitement ?

        La voix changea de façon étrange, devint curieusement neutre, une voix sans sexe ni accent.

        Je lui ai dit : Eh bien, Vieux Jake, j’étais parmi les premiers colons qui se sont installés ici, et j’ai été attaquée et tuée par les Indiens, ici même, il y a soixante ans, et on m’a enterrée à l’endroit précis où se trouve ta galerie. Quand on a construit ta maison, on a déterré mes ossements pour les enfouir plus loin, en contrebas de la source. Un de mes doigts est resté dans ma tombe, et mon âme ne trouvera jamais le repos tant que je ne serai pas inhumée de façon décente. Alors le Vieux Jake a fait venir des ouvriers et les a fait marner. Ils ont arraché les planchers, ils ont creusé la terre et l’ont tamisée pour retrouver ce doigt manquant. C’était en juillet, et, bon sang, ce qu’il faisait chaud ! Au bout d’une demi-journée, j’ai commencé à prendre pitié de ces pauvres bougres, alors j’ai cédé, et je leur ai dit que je voulais simplement m’amuser à leurs dépens. Le Vieux Jake ne me croyait toujours pas. Il a pris une houe et une bêche et il a fouillé tout le bas de la pente pour trouver une tombe. Évidemment, il n’y en avait pas, mais en tout cas ce vieux dépravé a fourni la seule journée entière de travail de toute sa vie.

        La voix poursuivit son monologue sans s’interrompre ni même esquisser la moindre pause, injurieuse, obscène, acerbe, jusqu’au moment où Jacob Beale se précipita dans la cour, la porte claquant derrière lui, s’ouvrant et se refermant au passage d’aucune personne visible, la voix se faisant entendre de nouveau aussitôt après, Beale traversant à l’aveugle la cour gelée, mi-marchant mi-courant sous la lune d’argent en passant devant le rideau d’arbres.

        Cours donc, bourrique ! hurla la voix. Où que tu ailles, je serai là à t’attendre !

        Sewell Beale sortit sur la galerie.

        Père ! appela-t-il.

        Le rejoignant, il prit le vieil homme par le bras.

        Venez vous mettre près du feu.

        Venez vous mettre près du feu, l’imita la voix. Ne vous en faites pas pour le Vieux Jake. Le feu, il sera bientôt dedans.

        On entendit le bruit sec d’une gifle. La tête de Beale pivota brusquement, et l’on vit sa longue chevelure argentée déployée en éventail, ses yeux écarquillés emplis d’horreur. D’autres claques, méthodiquement, frappèrent ses deux joues en alternance, sa tête suivant le mouvement d’une façon insensée. Tournant sur lui-même, il tenta de s’enfuir, son pied gauche traînant sur le sol gelé, puis il s’affaissa, comme s’il avait reçu un coup derrière la tête. Sewell Beale battait l’air de ses bras, en jurant, tâchant à la fois de saisir il ne savait quoi et de protéger son père. Il sentait des coups frapper ses propres épaules, des coups cuisants et réguliers donnés par un bâton ou une canne, produisant un son mat sur son épais pardessus de laine.

        Mes chaussures, mon garçon ! dit le vieil homme.

        Sewell baissa la tête pour les regarder, ressentant toujours la douleur cuisante des frappes qui s’abattaient sur ses épaules. Sous ses yeux, les lacets des brodequins de son père se dénouaient tout seuls, s’extirpant des œilletons, comme devenus vivants par magie.

        Il entendit un rire hystérique au-dessus de lui. Il agrippa l’un des brodequins que son père avait encore aux pieds, mais quand il voulut saisir le second celui-ci jaillit de lui-même et lui glissa entre les doigts. Il entoura les revers avec les lacets et sentit le brodequin se dérober sous eux. Le talon frappa durement Sewell à la tempe, et il resta à terre un instant, étourdi, la joue reposant sur le sol glacé. Les pieds de son père s’étaient mis à s’agiter étrangement, comme ceux d’un danseur de claquettes épileptique, lançant des ruades furieuses vers le ciel. Jusqu’au moment où Sewell les immobilisa en pesant sur eux de tout son poids, alors que les traits de son père se déformaient, mais ils continuèrent de s’agiter de façon spasmodique contre son ventre, dansant comme si chaque nerf était privé de toute fonction cohérente pour ne plus déclencher que des contractions irrépressibles.

        Le rire s’éteignit. Jacob Beale cessa de se trémousser. Sewell vit dans ses yeux grands ouverts sa peur et son incompréhension, les larmes qui s’y formaient et débordaient des orbites.

        Mon garçon, commença d’un ton gêné le vieil homme avant que sa voix ne se brise. Mon garçon, elle…

        Sewell se dit qu’il ne restait pas grand-chose de son père dans ce vieillard pitoyable.

        Il avait lui-même les larmes aux yeux, à présent, et il les chassa avec la manche rêche de son pardessus. Il ne dit pas un mot. Le silence était bien trop profond. On n’entendait que le vent glacial, au loin, et, au-dessus des champs dénudés de l’hiver, les gémissements des arbres saisis par le gel.

        Sewell aida son père à se relever, lui remit ses chaussures et les laça. Cette fois, les lacets restèrent noués. Le vieil homme demeura fermement immobile, désorienté, regarda l’unique lumière qui brûlait dans la maison, puis se tourna vers les champs envahis par le brouillard, comme si tous les lieux étaient semblables à ses yeux.

        Venez, répéta Sewell en le tirant par le bras.

        Jacob Bale le suivit à contrecœur, son pied gauche traînant distinctement sur le sol gelé.

        Où ça ?

        À l’écurie. Nous allons atteler les chevaux et partir. Je vous emmène, maman et vous, chez Jacob junior.

        Cela ne servira à rien.

        Comment savez-vous ce qui est utile et ce qui ne l’est pas ?

        Je le sais, c’est tout.

        Une brusque colère s’empara de Sewell, intense et violente. Une colère contre le vieil homme et sa soumission stoïque, une colère contre l’horreur qui s’était emparée de sa sœur et de son père, qui risquait désormais de s’emparer de lui-même jusqu’à ce qu’il finisse dans la tombe.

        Eh bien, par Dieu, dit-il, nous n’irons donc pas chez Jacob. Nous irons en Virginie, ou en Caroline, ou dans le Kentucky. Vendez ce trou à rats ou faites-en cadeau, si vous trouvez preneur, comme vous auriez pu le faire il y a quatre ans si vous n’aviez pas été pingre au point de ne pas vouloir perdre un seul sou.

        À mi-chemin de l’écurie, un bruit le fit se retourner. De l’obscurité qui noyait le verger, une silhouette s’était détachée et marchait en silence dans la même direction qu’eux, réglant son allure sur la leur entre les tiges dénudées par l’hiver depuis l’autre côté de la clôture, convergeant sans hâte vers une rencontre au bout du pré. Sewell força son père à presser le pas, sans même entendre les protestations qu’il marmonnait. La peur lui glaçait l’estomac. Il s’était cru capable de ne plus s’étonner de rien, de pouvoir tout accepter sans crainte, mais chaque manifestation était en même temps merveilleusement nouvelle et cependant, fondamentalement, toujours la même – du vin vieux dans des bouteilles neuves, pensa-t-il –, si bien que sa raison s’en trouvait pareillement ébranlée.

        Il tourna la tête. La silhouette, vêtue d’une longue robe grise ou noire, escaladait la barrière en bois. Elle redescendit de l’autre côté, une planche après l’autre, avant de sauter quand elle fut à un demi-mètre du sol. Elle atterrit sans bruit sur le chemin, se profilant nettement, l’espace d’un instant, noire comme de l’encre sur un fond de ciel pâle : son visage tout en longueur avait la forme d’une tête de vache, et Sewell distingua les cornes recourbées sortant des tempes.

        Plus vite ! fit Sewell, gagné par la panique.

        Il tira le vieil homme par le poignet, forçant presque Jacob Beale à courir, par embardées successives, malgré son pied à la traîne. C’est à ce moment-là qu’il entendit les bêtes, qu’il perçut leur odeur, et celle du foin qui évoquait l’été.

        Il regarda derrière lui, mais ne vit rien d’autre que la barrière en bois qui se dessinait sur le ciel, simple et austère. Le clair de lune inondait la route froide et blanche et déserte.

        La jeune fille gémit doucement et remua dans le fauteuil en rotin. L’une des mains de la femme noire était posée sur son front. Virginia ouvrit les yeux, qui restèrent un instant d’un bleu insondable et profondément dénués de toute expression, puis en un éclair furent envahis par la stupéfaction et la confusion. Elle saisit le bras de la femme noire et son visage parut s’apaiser, comme si la vieille esclave la réconfortait grâce à un sens du toucher extrêmement aigu.

        Qu’a-t-elle dit, Chloe ? demanda-t-elle. Ai-je manqué le moment où elle a parlé, ce soir ?
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        Le pire, pensait Corrie, c’étaient les week-ends. Les autres jours étaient supportables. À Chicago, David avait l’habitude d’exercer un emploi pendant la semaine et d’écrire le soir, et il semblait avoir conservé ce schéma, car il était incapable de travailler à son livre avant la fin de l’après-midi. Il errait gentiment d’une pièce à l’autre, il venait lui parler, il l’aidait dans ses tâches ménagères, s’efforçait de lui faire paraître le temps moins long, tout en donnant l’impression que pour sa part il ne tenait pas en place, qu’il attendait toujours quelque chose, mal à l’aise mais, malgré tout, présent, contrairement aux week-ends.

        Le samedi matin, il commençait à écrire comme s’il était libéré d’une semaine de quarante heures de dur labeur et continuait toute la journée, jusqu’à la nuit, où l’épuisement le contraignait à s’arrêter et à lâcher son cahier ou sa machine, avec une réticence évidente. Même à ce moment-là il travaillait encore. Il était trop tendu, vague et distant, le cerveau engourdi, pensait-elle, lorsque, de temps à autre, il la regardait d’un air curieux et songeur qui la troublait, comme s’il se demandait qui elle était et ce qu’elle faisait là. Si elle lui parlait, David répondait plutôt cordialement, mais rien ne venait de lui. Il se contentait de rester assis au bout du canapé, les jambes croisées, une cigarette se consumant, oubliée, entre ses doigts, les yeux mi-clos, regardant en lui-même. Son esprit, supposait-elle, restait peuplé de personnages qui étaient plus réels, pour lui, qu’elle ne pourrait jamais le devenir. Bien qu’elle lût toujours son travail, cette simple lecture ne l’emmenait pas là où David était allé.

        Le pire de tout, pour Corrie, était le fait qu’elle avait cru que ce livre-ci serait différent des autres. En concevant ses deux premiers romans, David avait mis des personnages réalistes dans des situations désespérées, s’appliquant à nouer ensemble les fils de leurs vies disparates, ne pouvant se résoudre à les abandonner. Cette fois, il était censé pondre une histoire de fantômes juste pour l’argent et l’oublier aussitôt écrite, afin de passer à des choses plus sérieuses après s’être accordé un peu de repos. En secret, elle pensait que tel était le plan qu’il s’était fixé, elle le croyait capable de s’y tenir. Ils auraient simplement dû se serrer la ceinture et se débrouiller, tenir bon jusqu’au moment où le deuxième livre serait devenu publiable ; se montrer plus économes du peu d’argent dont ils disposaient au lieu de le gaspiller pour s’installer dans un manoir en ruine au milieu de nulle part.

         

        Le dimanche après-midi fut identique au samedi, chaud, lumineux, et interminable. Le clac-clac-clac de la machine à écrire ne cessait que lorsque David allumait une cigarette, préparait du café, ou se rendait aux toilettes. Corrie comptait les jours les séparant du premier lundi de septembre.

        Elle regrettait de ne pas avoir apporté d’outils de jardinage. La cour était flanquée de plates-bandes entourées de murets en briques ; elle supposa que c’étaient les seuls vestiges laissés par les sœurs Abernathy. Elle y vit des pivoines, des cannas rouge sang, d’autres fleurs qu’elle ne reconnut même pas, toutes étouffées par la digitaire et d’autres mauvaises herbes.

        Elle commença à les arracher, extirpant leurs racines pour qu’elles meurent à l’air libre, faisant déjà en cette journée de dimanche des projets pour le samedi suivant : acheter de l’engrais et une petite houe, un déplantoir pour aérer la terre autour des fleurs. Elle n’aurait peut-être pas à attendre le samedi, s’ils venaient à manquer de quelque chose à renouveler sans tarder.

        La terre était desséchée et durcie, aussi solide que de l’argile cuite par le soleil. Le bâton qu’elle tenta d’y planter se brisa, et elle le jeta avant de se relever en essuyant ses mains sur son short.

        Elle se retourna. La cabane à outils. Elle y trouverait bien quelque chose, ne serait-ce qu’un bout de ferraille un peu coupant. Il lui permettrait d’ameublir la terre et d’arroser les cannas ; c’était autrement plus intéressant que les émissions de télé du samedi soir.

        À l’intérieur, l’obscurité était dense, percée de traits de lumière aux endroits où le toit avait perdu des bardeaux. Corrie resta un moment immobile, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre. Un fouillis de vieilleries dépareillées, de ferraille, d’anciens outils cassés inutilisables prit forme devant elle, se détachant du plasma de l’ombre épaisse.

        Il faisait chaud dans la cabane, dans l’air stagnant et inerte, chargé de particules de poussière presque invisibles voltigeant comme de minuscules points de lumière. L’odeur du bois chauffé par le soleil se mêlait à celle, humide et froide, de la terre gorgée de moisissures. Corrie entendait le bourdonnement paresseux d’insectes volants. Elle leva la tête. Au-dessus de la porte, des guêpes voletaient autour d’un énorme nid de papier gris, arrivant, repartant, mobilisées par une tâche connue d’elles seules, d’affreuses guêpes rouges aussi grosses que son petit doigt. Corrie jeta un regard circulaire, à la recherche du premier instrument qui conviendrait à l’usage qu’elle comptait en faire.

        Quelques planches couvraient la moitié du sol en terre battue, comme si, pensa-t-elle, la cabane à outils avait été autrefois munie d’un parquet dont on avait, par la suite, arraché la moitié des lattes. Quant aux caisses en bois, supposa-t-elle, elles avaient contenu de la nourriture, peut-être des pommes de terre, des sacs de haricots secs. Contre le mur, au milieu d’un mélange disparate de vêtements mis au rebut, était calée une houe.

        Elle en saisit le manche alors qu’elle posait le pied sur ce qui, après un coup d’œil rapide, lui parut être un lambeau d’étoffe bariolée, mais qui prit vie avec la violence d’une éruption. C’était un mocassin à tête cuivrée qui glissa devant elle comme de l’huile sur les planches usées avant de disparaître sous elles quelque part et de rejoindre le terreau d’un gris foncé.

        Corrie poussa un hurlement, pivota brusquement sans lâcher la houe et se rua à l’aveuglette vers la porte, vers la lumière, mais le manche de l’instrument, se coinçant de part et d’autre contre le chambranle, l’empêcha de sortir, et les guêpes se précipitèrent aussitôt sur elle. Lâchant la houe, Corrie resta sur le seuil, se donnant furieusement des claques pour chasser les guêpes.

        Elle hurlait toujours. Les guêpes étaient dans ses cheveux, dans l’encolure de son chemisier, elle les sentait ramper sur ses seins, planter leurs aiguillons dans son visage. Elle s’élança, aveuglée, dans la cour.

        Elle entendit qu’on courait après elle. David l’empoigna d’une main, chassant les guêpes de l’autre.

        Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ! fit-il.

        Il agrippa sans ménagement la tête de Corrie, lui frictionnant de ses poings le cuir chevelu. Corrie sentit les mains de David écraser les guêpes dans ses cheveux. Il lui arracha son chemisier, frappa ses seins et ses épaules, la prit dans ses bras, tourna vers lui son visage aux yeux affolés.

        Où t’ont-elles piquée ?

        Partout, répondit-elle en sanglotant. Au visage, sur la poitrine. Tu les as toutes tuées ?

        Je crois bien. Dépêche-toi d’entrer dans la maison.

        Dans la salle de bains, Corrie se lava à l’eau froide et s’enduisit de lotion apaisante. La plupart des piqûres l’avaient touchée au visage, et elle sentait déjà que celui-ci enflait. Ses yeux semblaient disparaître, son champ de vision se restreindre comme si elle tentait de regarder à travers des fentes, des entailles au couteau dans la chair boursouflée.

        Où étais-tu ?

        Où j’étais ? Je tapais à la machine. Où me croyais-tu parti ?

        Tu aurais pu venir quand j’ai crié ! Une de ces satanées vipères a failli me monter sur le pied et toi tu tapais à la machine…

        Je suis venu quand je t’ai entendue.

        Bien sûr… Après avoir fini ton paragraphe. Ou ta page.

        Enfin, bon sang, Corrie, je suis venu quand je t’ai entendue ! Comment aurais-je pu savoir où tu étais ? Tu sais bien qu’il ne faut pas aller dans cette cabane à outils surchauffée par le soleil. Qu’est-ce que tu faisais là-dedans, d’ailleurs ? Je te croyais sur la galerie.

        Tu n’es jamais là quand j’ai besoin de toi.

        Elle se mit à pleurer.

        C’est injuste de dire ça, Corrie, tu le sais.

        C’est la vérité. À présent, je me moque complètement de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas.

         

        Étendue dans l’obscurité de la chambre, les yeux plongés dans le noir artificiel des pansements humides, elle écoutait David taper à la machine. Elle se demandait l’heure qu’il pouvait être, s’il préparerait le dîner ou s’il insisterait pour qu’elle le fasse. Ou encore, plus probablement, s’il préférerait s’en passer.

        Au bout d’un moment, le crépitement des touches cessa. La porte s’ouvrit.

        Corrie, tu veux de la soupe à la tomate ?

        Non.

        Qu’est-ce que tu veux ?

        Rien. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je n’ai pas envie que tu me voies.

        Avant que ses paupières n’enflent jusqu’à lui fermer les yeux, elle s’était regardée avec un sentiment d’horreur : le miroir de la salle de bains lui avait montré une bouffissure cauchemardesque, des yeux noirs minuscules pareils à des morceaux de charbon enfoncés dans le suif mou et blafard de son visage, un petit nez et une étrange bouche de poupée collés sur un ballon énorme qui continuait de se gonfler.

        Tu veux consulter un médecin ?

        Je ne sais pas. Tu crois que ça pourrait nuire au bébé ?

        Non.

        Au bout d’un moment, David sortit de la chambre et referma la porte derrière lui. La machine à écrire crépita de nouveau. Allongée sur le lit, Corrie écouta le ronronnement du climatiseur.

         

        Quand elle se réveilla, ses paupières n’étaient plus aussi gonflées. Elle y voyait un peu. Elle regarda par la fenêtre : la nuit était tombée.

        Elle n’aurait su dire ce qui l’avait réveillée avant d’entendre le même bruit. Un coup frappé de l’autre côté du mur.

        David ?

        Pas de réponse. Elle attendit. Il se reproduisit, un coup sonore et péremptoire, comme le choc d’un objet dur contre le mur lambrissé. Un coup, de nouveau, puis le son d’un objet tombant contre le mur et glissant contre la paroi. Oh, mon Dieu ! Une canne, se dit Corrie, la mort dans l’âme, en pensant à son père. Elle se leva, ouvrit la porte.

        David ? lança-t-elle.

        La machine à écrire s’était tue. Il devait se faire tard.

        David ?

        Elle traversa le vestibule, la vue encore affaiblie au point que tout lui semblait sombre et flou. Elle sortit sur la galerie. Elle sentit l’air frais de la nuit baigner son visage brûlant et enflé, elle capta une odeur de fumée de cigarette, elle entendit couler le ruisseau.

        David ?

        Qu’y a-t-il ?

        Il était assis sur les marches, la tête appuyée contre un montant de l’escalier. Il regardait au loin, dans la direction de la cabane à outils.

        Qu’est-ce que tu fais ?

        Je me repose. Et toi ?

        Il y a eu quelque chose qui cognait contre les murs.

        David ne réagit pas.

        J’ai pensé que c’était peut-être toi.

        Non, dit-il. Ce n’était pas moi.

        Les coups frappaient le mur de la chambre.

        Vraiment ?

        Qu’est-ce que tu fais ?

        Je réfléchis à cette histoire de guêpes. Il va falloir trouver un pulvérisateur et un produit pour les éradiquer. Pour le serpent, je n’ai pas de solution – je n’ai aucune envie d’arracher ce vieux plancher.

        Tu n’as qu’à gratter une allumette et mettre le feu à toute la cabane. Ce que je vais faire.

        Non, fit David avec douceur. On ne peut pas faire ça. Mais je vais tuer le serpent, Corrie, je te le promets. Sinon, quelqu’un se fera mordre. J’ai dit que je le ferais.

        Quand viens-tu te coucher ?

        Pas tout de suite. J’ai simplement besoin de me détendre. Dans quelques minutes.

        J’aimerais que tu viennes. J’ai peur, dans la maison.

        J’arrive dans un instant.

        Corrie rentra. Sa tête la faisait souffrir, et quand elle se recoucha le lit lui sembla se dérober sous elle et chavirer, et elle agrippa instinctivement les couvertures. Elle se demanda si le bébé, d’une façon ou d’une autre, avait pu pâtir de l’incident.

        Elle pensa à son père. Pendant un moment, le visage de celui-ci se figea dans son esprit avec la précision d’une photographie et ne voulut plus s’effacer : ses yeux pâles, presque protubérants, l’arête osseuse qui lui barrait le front, la peau du crâne visible à travers ses cheveux roux virant au gris, de plus en plus clairsemés.

        Ils vivaient à Chicago quand Ruthie les avait appelés. Ils avaient pris le soir même l’avion pour Knoxville, pour découvrir que l’état de santé du vieil homme s’était apparemment amélioré. Ruthie, qui exagérait facilement, lui voyait déjà un pied dans la tombe après sa crise cardiaque, et peut-être avait-elle déjà commandé la couronne mortuaire ; mais lui-même affirmait qu’il était solide comme un chêne.

        Ruthie et Vern avaient repris l’avion pour la Floride. Vern y dirigeait un hôtel, et il était rare qu’il puisse s’absenter longtemps. Comme ils étaient chez son père, Corrie avait dit à David qu’ils pourraient rester quelques jours avec lui. Son père n’avait jamais vraiment apprécié David, et elle pensait que ce court séjour pourrait sinon les rapprocher, du moins leur permettre de se connaître un peu mieux. Le père de Corrie avait fait carrière dans le commerce, et David était si éloigné du cercle habituel de ses connaissances qu’ils auraient pu appartenir à des planètes différentes.

        Cette nuit-là, ils faisaient l’amour depuis – leur semblait-il – des heures lorsque le premier coup fut frappé contre le mur, David plongeant profondément en elle, proche de l’orgasme, et ne s’arrêtant pas malgré le bruit et les tentatives de Corrie pour se lever, ses bras se nouant derrière son dos, son poids la clouant sur le lit.

        Il faut que j’aille voir ce qu’il veut.

        Dans une minute.

        Ce doit être l’heure de son médicament pour le cœur.

        David ne répondit pas, il ne changea rien au rythme de ses va-et-vient. Soudain privée de toute sensation, Corrie tenta une fois encore de le repousser. Elle ne jouait plus. Les coups retentirent de nouveau, et elle se débattit, tâchant de se libérer des bras de David, de stopper ce piston régulier comme un métronome qui s’agitait en elle. Entre ses cuisses, elle avait l’impression d’être glacée, comme morte. Les bras de David lui semblaient aussi résistants que des lames d’acier, son ventre frappait le sien. Elle sentait son haleine brûlante sur sa gorge.

        Elle entendit son père s’écrouler contre le mur et glisser jusqu’au plancher.

        David, je t’en supplie ! hurla-t-elle, le sentant augmenter la cadence et commencer à jouir au moment même où elle le repoussait de toutes ses forces, l’éjectant du lit, sa verge ressortant d’elle.

        Bon sang !

        Elle eut une brève vision de David se redressant d’un bond, pour rester là, debout, nu et outré, sa verge oscillant comme un pendule. Cette brève vision, elle la garderait longtemps en mémoire, ne pouvant plus le voir autrement que sous la forme d’une énorme verge congestionnée qui ballottait devant un homme minuscule et insignifiant, si loin derrière son organe qu’on le distinguait à peine.

        Quand elle se précipita dans sa chambre, son père était déjà mort, la mâchoire pendante, les yeux vitreux et exorbités.

        On avait lu son testament. Il lui laissait douze mille dollars. Corrie était sa préférée.

        Nul ne connaissait cette histoire de coups frappés derrière le mur, à part elle-même et David, et ils n’en avaient jamais parlé. Pour s’excuser, il s’était contenté de se comporter envers elle avec beaucoup de gentillesse, pendant une semaine ou un peu plus.

        Comme personne d’autre ne le savait, c’est qu’ils avaient dû rêver. Et pourtant – mais elle n’était pas sûre de devoir aller aussi loin – la maison savait.

         

        En fin d’après-midi, David traversa les champs et regarda la nuit tomber sur l’ancienne propriété. L’obscurité noyait d’abord le vallon où se trouvaient les ruines de la maison de maître, et il lui semblait qu’en fait elle y demeurait tapie en permanence, n’en sortant lentement qu’à partir du moment où les ombres s’allongeaient, comme l’encre imbibe un buvard. S’agenouillant près d’un grand hêtre, il fuma sa troisième cigarette de la journée, et contempla la mosaïque des arbres qui perdait ses dimensions et sa profondeur, des coups de pinceau irréguliers esquissant des troncs noirs sur un fond de ciel encore pâle. Un engoulevent solitaire lança son cri. Les oiseaux de nuit le reprirent. Une lune du rose le plus fané s’éleva depuis le vallon, les cyprès s’assombrirent, virant au rouge alors que le jour faiblissait. Le crépuscule poursuivit son œuvre et la lune se teinta de sang, féroce et pernicieuse, énorme, au point que Binder crut pouvoir la toucher en tendant le bras vers elle. C’était une lune étrange, d’un autre âge et d’un autre monde, qui aurait pu se lever sur Stonehenge trois mille ans plus tôt. Le poirier squelettique devint un hiéroglyphe torturé en os noirci, un indice laissé à son intention par une race ancienne, eût-il été capable de le déchiffrer.

        Il entendit Corrie appeler David ! L’espace d’un instant, il avait oublié qui et où il était, et la voix sembla lui parvenir après avoir parcouru un siècle de paysages en ruine.

        Méticuleusement, il écrasa sa cigarette sur le talon de sa chaussure, puis il se leva. Il traversa l’ancien cimetière, à présent abandonné en grande partie aux broussailles et aux sassafras, passant devant des tombes de marbre, des sculptures d’anges et des monuments funéraires effondrés parmi les sumacs vénéneux surgis au milieu du chèvrefeuille. Les inscriptions étaient érodées jusqu’à ne plus révéler grand-chose du défunt. D’antiques hiers moisis et jaunis, une histoire sanglante et démentielle qui se prolonge jusqu’à la tombe. Binder pensa aux ossements enfouis sous ce paisible flanc de colline, aux secrets qu’il ne connaîtrait jamais, aux paroles qu’il n’entendrait jamais, qui n’avaient jamais été prononcées, et il éprouva le sentiment d’une perte presque tangible. JACOB BEALE, annonçait le bloc de granit rectangulaire, IL REPOSE EN PAIX DÉSORMAIS. Sans savoir pourquoi, Binder avait un doute à ce sujet.

         

        Il aimait la solitude, la rêveuse monotonie des jours. Le temps se repliait sur lui-même, un siècle était semblable au suivant. En réalité, pensait-il, le temps n’était qu’un concept, un moyen de comprendre la marche du monde, et Binder avait découvert qu’il pouvait s’en passer : la maison devait avoir le même aspect cent ans plus tôt. Et elle abritait déjà la même sinistre énigme.

        Il n’allumait plus le téléviseur, sauf pour regarder des vidéocassettes avec Stephie. En particulier, il ne regardait plus les informations. Ils avaient fini par lui sembler absurdes, les agissements bizarres de ces gens dont il refusait de se préoccuper, ceux qui se battaient et mouraient dans des pays obscurs pour des raisons qui lui échappaient, les évangélistes aux pieds d’argile, blancs, du Sud, roulant en Mercedes, et qui se faisaient prendre dans des chambres d’hôtel minables en train de jouer au docteur avec des prostituées.

        Pour lui, rien de tout cela n’était réel, et il rejetait tout en bloc. Le fisc n’était pas réel, ni la CIA ou le FBI ou l’IRA ou IBM ou NBC. C’était un jeu, l’invention complexe de gamins qui faisaient semblant d’être des adultes, une façon de passer le temps en attendant que la nuit tombe.

        Ce qui était réel, c’était le cœur lent et intemporel de midi, le bourdonnement nonchalant des insectes, le murmure presque imperceptible du ruisseau, et la façon hypnotique dont les piliers de lumière d’un vert doré tombaient dans un frémissement à travers les arbres du Vallon Hanté. Les champs apparemment infinis qui s’éloignaient en ondulant vers les bois bleutés aux contours diffus, les lucioles qui bondissaient, imprévisibles comme des aurores boréales. Voilà les choses qui ont de l’importance, pensait-il, et il s’interrogeait sur les années perdues au cours desquelles il ne l’avait pas su, avec une sorte de regret mêlé de résignation. Voilà les choses qui possèdent une aura d’éternité.

        Cela, et le mystère intangible sur lequel il ne parvenait pas à mettre le doigt, qui changeait sans cesse et le titillait comme un feu follet, douloureusement nostalgique, vaguement érotique, lui laissant dans la gorge un arrière-goût musqué et capiteux, pareil à un fragment de rêve qu’il aurait perdu, ou à une vie qu’il aurait dû pouvoir retrouver s’il avait simplement été capable de s’attaquer à la tâche.

        À une heure indue, il se leva avec raideur de sa table de travail, plaça la partie du manuscrit qu’il estimait prête dans une enveloppe en papier kraft dont il rabattit l’agrafe avant de la ranger dans un tiroir. Corrie, qui lisait toujours son travail, lui avait fait savoir par des allusions subtiles qu’elle trouvait que son style devenait un peu emphatique, mais il n’avait pas l’intention d’y remédier. Il ne savait pas avec certitude si son livre était bon ou mauvais ou quelconque, mais il savait bel et bien qu’il était propre à donner des cauchemars au lecteur.

        Il savait aussi qu’il ne servirait à rien de vouloir dormir deux ou trois heures de plus : il dormait maintenant quand la maison dormait, comme si, d’une étrange façon, leurs cycles de sommeil étaient devenus synchrones. Il s’offrait de petits sommes pendant la journée, s’assoupissant dans la chaleur des après-midi qui embaumaient le chèvrefeuille. Il savait qu’à ce moment même la maison était éveillée. En prenant place en son centre, il sentait son cœur battre autour de lui, au même rythme que le sien, il la sentait respirer quand il respirait, il sentait aussi qu’elle portait toute son attention sur lui, vigilante et concentrée comme celle d’un chat qui observe un oiseau aux ailes brisées.

        Il sortit. La nuit était encore chaude et inerte, elle retenait son souffle, pas une seule feuille ne bougeait. Le ruisseau murmurait en glissant sur la pierre polie. Un engoulevent bois-pourri lança son cri depuis un vallon quelconque et lointain perdu dans la nuit.

        Au clair de lune, la cabane à outils semblait en argent poli, le toit rouillé évacuant le peu de lumière qu’il recevait, la porte de guingois laissant entrevoir un triangle de ténèbres. C’était une obscurité comme il n’y en avait jamais eu, à la fois menaçante, douloureusement évocatrice, et totalement étrangère. Binder avait les pieds mouillés. La rosée avait imbibé ses tennis avant même qu’il s’en rendît compte.

        Il ouvrit la porte. Les gonds rouillés protestèrent, et les ténèbres qu’il trouva à l’intérieur ne voulaient rien céder au clair de lune. Tout d’abord, il ne vit rien du tout et resta à osciller sur place dans l’obscurité brûlante et stagnante, tel un homme déséquilibré par le vent ou bien extirpé des ténèbres, puis à l’instant même où il commençait à y voir un peu il sentit la chaleur disparaître tout à coup : soudain, elle ne fut plus là, la transpiration qui coulait sur son torse se fit glaciale, l’air encore fétide s’emplit d’une puanteur de charnier, et les poils de Binder se hérissèrent sur ses avant-bras et sa nuque.

        Une forme ressemblant à un homme était tassée dans l’angle de la cabane. Il était râblé, accroupi comme pourrait l’être un paysan, il taillait un bout de bois au couteau, presque immobile. C’était une silhouette humaine banale, qu’on imaginait détachant les traits d’un palonnier avant de défaire les guides de ses chevaux, et l’odeur ambiante semblait l’emmener le long de sentiers ombragés et poussiéreux vers un passé lointain, cette odeur de sueur et de tabac et de terre chaude et de chevaux et celle même, printanière, du temps qui passe, celle d’un distillat aphrodisiaque.

        Puis la silhouette sombre bougea et une voix pâteuse, sortie de l’obscurité, lui lança :

        Prends-toi un petit coup à boire, mon gars !

        Dans le coffrage situé au-dessus du linteau de la porte Binder trouva un flacon de whiskey aux trois quarts plein : ce coffrage servait de planque, pensa-t-il. Depuis longtemps il était obsédé par l’idée de retrouver des artefacts du passé de cette propriété, des vieilles bouteilles, des outils cassés, des bouts inidentifiables de métal rouillé, une vieille lame de hache à simple tranchant qu’il avait dénichée sous les lattes pourries du plancher – tout ce qui possédait encore des liens avec le passé. Si on ne sait pas à quoi ressemble la serrure, comment reconnaître la clé ?

        Il dévissa le bouchon et but une gorgée.

        Bon sang ! Ce que c’est mauvais ! fit-il.

        Un petit rire lui parvint depuis le coin de la cabane. Sous les rayons obliques de la lune, il était quelqu’un d’autre et il se trouvait dans un endroit où il n’était jamais venu auparavant. Il glissa le flacon de whiskey dans une poche arrière qu’il ignorait posséder. Les brodequins racornis au séchage qu’il avait aux pieds lui irritaient les chevilles. Il traversait une étendue envahie par une folle avoine luxuriante qui montait jusqu’à ses cuisses, et le chemin qu’il y traçait luisait comme le mercure avant de disparaître. Le monde était pareil à celui qu’il connaissait, et cependant différent.

        La maison était toujours perchée sur son tertre à flanc de coteau, mais il n’y voyait plus la moindre lumière. Ce n’était plus qu’une masse méditative de bois et de pierre. Le clair de lune reflété par les fenêtres et même les arbres lui parurent différents, plus riches, plus opulents, et quand il se tourna il découvrit un champ de maïs à un endroit où aucun champ de maïs n’aurait dû se trouver, les rangs se succédant jusqu’à disparaître dans le néant, leurs tiges bleu-noir luisant faiblement.

        Un chien lui frôla le mollet et s’éloigna vers le ruisseau, sans lui prêter attention. Sous les sycomores, quelque part le long de la rive, d’un endroit que lui cachaient les ombres, surgit un rire de jeune fille, aussi douloureusement pur et doux et nostalgique que le tintement cristallin d’un carrousel de fête foraine entendu au temps lointain de sa jeunesse. Il fut saisi d’une mélancolie si intense qu’il en ressentit une douleur dans la poitrine, une douleur qu’il eut envie de conserver pour toujours, afin de pouvoir l’en sortir en secret pour l’examiner comme on le ferait d’une photo jaunie, et il pensa : Je suis arrivé chez moi, ce lieu, c’est moi, voilà le but vers lequel j’ai erré toute ma vie.

        La lune semblait flotter dans le ciel juste au-dessus de lui, froide et immobile comme un monde figé dans la glace. Lorsqu’il leva la tête pour l’observer, ce n’était pas la lune qu’il connaissait, mais une lune appartenant à d’autres saisons, inhospitalière et indifférente et tout à fait lointaine.

        Une partie de lui-même avait pris ses distances et pensait : C’est un rêve, mais il faut que je le garde en mémoire, il y a quelque chose, ici, qui me sera utile.

        Quatre vers de W. H. Auden lui traversèrent l’esprit :

        
          
            On ne veut plus d’étoiles, éteignez-les toutes, à présent
          

          
            Démontez le soleil, cachez la lune au firmament
          

          
            Videz l’océan, et puis rasez les forêts
          

          
            Il n’arrivera plus rien de bon désormais.
          

        

        Le grincement des gonds de la cabane à outils le fit se retourner lentement ; son propre corps lui parut étranger, maladroit, comme un corps de vieillard, maltraité et pesant. La porte de guingois pivota peu à peu vers l’extérieur sur le seul de ses gonds encore en bon état, et une marée de sang noir se répandit sans bruit sur l’herbe argentée. Le sang s’amassa contre la rive basse du ruisseau, monta peu à peu, se mit à mousser dans la folle avoine luxuriante, s’épancha sur le sentier raviné, maculant la route blanchie par la lune qui serpentait jusqu’au pont. Puis le sang clapota autour de ses chevilles.

        Soudain, en un clin d’œil, le sang disparut, et Binder de nouveau perçut la rosée et la folle avoine. Trois hommes escaladaient la barrière en bois pour retomber de l’autre côté, dans la cour de l’écurie. Ils s’époussetèrent et se dirigèrent vers la maison : un vieil homme à favoris portant une redingote, un homme corpulent à l’air prospère coiffé d’un chapeau à larges bords, et un Noir à chapeau de feutre qui marchait les jambes raides, en traînant les pieds. Ils semblaient poursuivre tous les trois une discussion animée, même si Binder n’entendait pas le moindre son. Ils disparurent l’un après l’autre, comme s’ils avaient basculé par-dessus le rebord du monde, puis une voix dit à l’oreille de Binder, presque sur le ton de la confidence : Trancher la gorge de cette petite catin, voilà ce que je ferais, moi. C’était une voix venue de nulle part, ni masculine ni féminine et d’une certaine façon mécanique, et Binder ne se demanda même pas si c’était ou non à lui qu’elle s’adressait.

         

        La lumière du matin pesant sur ses paupières, un univers jaune dépourvu de contours, la réalité s’infiltrant peu à peu, il s’éveilla par degrés, comme un ivrogne se rappelant les lieux qu’il a fréquentés et les choses qu’il a faites. La cabane à outils, pensa-t-il. Bon sang ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Il se sentait bizarre, disloqué, il avait presque peur d’ouvrir les yeux, pris dans l’écheveau d’un rêve auquel il avait plutôt envie de s’accrocher. Allez, pensa-t-il, t’es un vrai dur, tu peux y arriver ! Il prit conscience du plafond blanc, du rose profond des murs, du ronronnement rassurant du climatiseur. Il se souvint de Corrie lui disant : Tu as trop bu hier soir, et une autre partie de son esprit lui susurra : Ma foi, oui, cette forme évoquant un homme, c’était ce foutu élagueur électrique.

        Corrie dormait près de lui, ses cheveux blonds ébouriffés, un bras négligemment replié sur son visage, et Binder fut submergé par un raz-de-marée d’amour et de gratitude d’une force telle qu’il en resta étourdi. Et puis il vit le couteau de boucher. Il était glissé sous l’oreiller de Corrie. Près de son visage hâlé, il distingua deux à trois centimètres de la lame crantée et le manche en bois de rose.

        Binder se leva de façon lente et progressive, afin de ne pas secouer le lit, remarquant sans surprise, alors qu’il se déplaçait en silence sur le tapis, qu’il était nu et que sur ses pieds s’étaient agglomérés des grains de folle avoine. Lorsqu’il sortit en douceur le couteau de sous l’oreiller, Corrie remua, ouvrit les paupières, et il vit de la stupeur dans ses yeux bleus, tout près. De la main gauche, il dégagea le couteau et le cacha sous le lit, et caressa la joue de Corrie de la main droite. Ses yeux étaient insondables et remplis d’innocence, si proches des siens qu’il aurait pu s’y noyer. Brusquement, des larmes lui brûlèrent les yeux, et il enfouit son visage dans le creux, si doux, de la gorge de Corrie.

        Pourquoi, chéri ? dit-elle en levant tendrement la main pour lui caresser les cheveux.

         

        La chose, maintenant, pouvait changer l’image de la télé. Stephie l’avait vue le faire, deux fois, avec Winnie l’Ourson et Porcinet. Intuitivement, toutefois, elle devinait que la chose ne touchait pas aux trucs électroniques à l’intérieur du téléviseur, mais à ceux qu’il y avait dans son esprit ou dans sa tête. Papa disait que le cerveau aussi, c’était de l’électronique, rien d’autre qu’un ordinateur très complexe qui fonctionnait grâce à des petits courants électriques, mais elle n’y croyait pas, et maman non plus. Maman disait que c’était Dieu qui l’avait fabriqué et qu’aucun homme n’était capable de faire quoi que ce soit d’équivalent à l’esprit parce que l’esprit était sacré. L’esprit avait une âme, et si on le débranchait on n’avait rien d’autre qu’un tas de saletés.

        Stephie avait déjà regardé Winnie l’Ourson quatre ou cinq fois et elle le connaissait mot pour mot, scène par scène. C’était l’épisode du jour des tempêtes, dans lequel il pleut à verse sur la Forêt des Rêves Bleus.

        Papa s’était arrêté d’écrire pour faire une pause, et Stephie était assise sur ses genoux dans le fauteuil relax basculé en arrière, papa, en chaussettes, ayant calé ses pieds de part et d’autre du poste, maman ourlant une paire de rideaux sur le canapé. Une vraie scène familiale de série télévisée.

        La bande-son diffusait une chanson – « La pluie, la pluie, la pluie, la pluie tombe, tombe, tombe ». Winnie, Porcinet et Tigrou exploraient la Forêt des Rêves Bleus à la recherche d’une maison pour Maître Hibou, Tigrou bondissant devant eux en éclaireur. Ils traversèrent un bosquet de mélèzes, se retrouvèrent dans un pré rocailleux inondé de soleil qui plongeait vers le pied de la colline, et au bout du pré se dressait, dans la chaleur de midi, une vieille cabane à outils, anguleuse et oblique, aux flancs envahis de plantes vénéneuses d’un vert presque noir. Dès qu’il vit la cabane, papa sursauta et Stephie sentit passer dans ses cheveux la grande goulée d’air qu’il aspira brusquement. L’image tremblota, comme si une légère secousse sismique avait touché la Forêt des Rêves Bleus, grondant loin sous la terre. Papa s’était calé confortablement contre les coussins, et Stephie eut l’intuition qu’il ne voyait déjà plus ce qu’elle voyait elle-même.

        Maman regardait l’écran avec indifférence, un demi-sourire aux lèvres, et Stephie eut la certitude qu’elle ne voyait absolument rien d’autre que l’univers de dessin animé de Winnie l’Ourson.

        Winnie, Porcinet et Tigrou étaient groupés devant la porte en bois de cèdre qui n’était même pas d’équerre. Ils parlaient en gesticulant. Porcinet semblait tenter de convaincre les deux autres d’entrer dans la cabane à outils. Winnie restait en arrière, indécis, l’air effrayé, Porcinet le tirant par le bras, impatient, finissant par le traîner de force dans la cabane obscure.

        Stephie se pencha en avant pour mieux voir, papa dit dans un murmure quelque chose qui ressemblait à une question et qu’elle ne comprit pas. Ils étaient entrés dans la cabane, à présent. À sa grande surprise, mais en gardant un certain détachement, elle avait remarqué que c’était la même cabane à outils que celle du jardin, le court métrage de Disney représentant avec son graphisme de dessin animé le plancher pourri et la collection hétéroclite de vieux outils répartis le long des murs. Porcinet s’était emparé d’une hache.

        Quelque chose de sinistre se préparait, la bande-son était brouillée, un bourdonnement hypnotique parvenait aux oreilles de Stephie, auquel se superposa la voix de papa s’exclamant, sans qu’il parût choqué ni incrédule :

        Mais que se passe-t-il ?

        Elle éprouvait elle-même une pointe d’irritation, on avait abîmé son film.

        Maman leva les yeux.

        Qu’est-ce qu’il y a, David ? demanda-t-elle, exactement comme aurait pu le dire une mère de famille dans une série télé.

        David marmonna quelque chose que Stephie n’entendit pas.

        Quoi ?

        C’est vraiment insensé, dit-il, d’inclure des scènes pareilles dans un dessin animé pour les mômes !

        Et Stephie, regardant son père, remarqua qu’il était déconcerté, comme s’il n’était pas tout à fait certain de ce qu’il venait de voir. Elle reporta son attention sur l’écran.

        Il me semble, dit Corrie, que tu as laissé ton imagination cavaler toute seule et qu’elle t’a échappé.

        Porcinet planta sa hache dans le front de Winnie, la secoua d’avant en arrière pour la déloger des os du crâne qui la retenaient, s’en servit une seconde fois avec la même violence, et Winnie s’écroula, et de son visage jaillit du sang, et non pas du coton ni du polystyrène ou une quelconque fibre synthétique mais une épaisse mare écarlate couverte d’écume, tandis qu’il tentait de ramper vers la porte et que la hache continuait de s’abattre avec une régularité de métronome, laissant de profondes entailles dans la chair, les muscles et les os brisés d’un dessin représentant son personnage. Tigrou se rua désespérément vers la porte que la hache bloqua soudain, et Stephie, avant de comprendre ce qu’il lui arrivait, vomit, son estomac se soulageant d’un jet brûlant de liquide acide sur les genoux de son père. David la souleva à bout de bras en lui demandant : Mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? Stephie tour à tour pleurant et vomissant, avant de pouvoir supplier enfin d’une voix étranglée : Éteins-la ! sa mère qui avait bondi, sidérée, ses rideaux oubliés tombant sur le plancher.

        Après cela, la petite vomit encore sporadiquement, toute la nuit, Corrie lui tenant compagnie à l’étage puis l’emmenant dans la salle de bains du rez-de-chaussée lorsqu’il le fallait.

        En traversant le salon aux premières heures du jour, Stephie fut stupéfaite de trouver la télé allumée, David la regardant allongé sur le canapé.

        Enfin, David ! dit Corrie d’un air dégoûté. Winnie l’Ourson à 3 heures du matin ?

        Papa, fit Stephie.

        Comme il ne lui répondait pas, elle le crut endormi, mais en s’approchant de lui elle vit ses yeux ouverts, même s’il ne parut pas remarquer sa présence, car il regardait avec un mélange d’angoisse et de perplexité les animaux du dessin animé gambader sur l’écran multicolore.

         

        La nuit était porteuse de rêves de fléaux anciens que le matin ne parvenait pas à dissiper entièrement. Dès le début, la maison avait déplu à Corrie. Il lui avait semblé, tout simplement, que ce n’était pas le genre de maison où une famille pouvait vivre et élever des enfants, mais elle n’était pas parvenue à mettre le doigt sur le terme qu’elle cherchait pour la qualifier, et soudain lui vint à l’esprit l’adjectif contaminée. C’est ça, pensa-t-elle, cette maison est souillée. Pas au sens littéral : les gens embauchés par l’agent immobilier avaient bien fait leur travail. Les lieux étaient impeccables, aussi irréprochables qu’on pouvait l’exiger d’une demeure vieille de cent ans. On avait repeint les boiseries, poncé et reverni les planchers. Les rideaux aux couleurs vives qu’elle avait choisis auraient dû apporter de la vie et de la fraîcheur dans les pièces, mais ils n’y parvenaient pas. La maison semblait tout absorber, tout assombrir d’un ton, extirper toute trace de vie pour n’en laisser qu’une enveloppe desséchée.

        Sans aucune raison évidente, elle lui rappelait celui de ses grands-pères qui était décédé lorsqu’elle était enfant. Malade, se dit-elle, c’est précisément le mot que je cherchais. Il y a quelque chose qui ne va vraiment pas, dans cette maison, elle abrite une tumeur maligne qui égrène les secondes comme une bombe à retardement. Elle semble receler dans ses entrailles une malveillance des plus noires. Et Corrie, étant parvenue à cette conclusion, prit conscience qu’elle en percevait les relents. Sous les odeurs de peinture, de vernis, et celle, agréable, du tissu neuf, rôdait un effluve de malignité, une odeur qu’aucun nettoyage ne pourrait annihiler, l’odeur jaune-brun et persistante qui suinte depuis la chambre d’un malade mourant lentement d’un cancer.

        Malade. Et la maison, quelque chose d’autre aussi dans la lumière ou son absence, vous jouait des tours. Elle vous surprenait quand vous étiez distrait et s’emparait de vous. Vous pensiez voir des choses du coin de l’œil. Corrie ne croyait pas aux fantômes, elle estimait que le concept tout entier était absurde, mais il lui était impossible de ne pas admettre qu’elle avait un jour aperçu une femme en robe verte qui passait devant sa fenêtre. Elle s’était retournée, mais l’inconnue avait disparu. Le rez-de-chaussée était entouré, en façade et sur les côtés, d’une galerie couverte, et c’était encore une chose que Corrie détestait, cette configuration des lieux, et l’odeur écœurante des fleurs – non pas une odeur de fleurs vivantes, mais un remugle de couronne mortuaire flétrie et desséchée. La galerie du rez-de-chaussée était trop large, et semblait disproportionnée par rapport à la maison elle-même, lui donnant une silhouette de vieille bossue en robe longue. L’inconnue avait longé le côté ouest de la galerie vers l’entrée de la maison, mais bien sûr Corrie, voulant en avoir le cœur net, n’avait vu personne. Stephie jouait tranquillement dans la cour, et Corrie s’était traitée d’idiote.

        L’incident était simplement devenu l’une de ces choses auxquelles elle ne réfléchissait plus guère, des sujets qu’elle archivait pour les examiner plus tard. Par exemple, la façon dont David s’immergeait dans ce qu’il écrivait, bien plus intensément que pour son premier livre ; il n’avait même plus envie de se rendre en ville et en repoussait le moment le plus longtemps possible. Et puis Stephie, qui ne faisait pratiquement rien d’autre que regarder la télé ou relire des livres qu’elle avait déjà lus des douzaines de fois. Chaque journée était une longue attente, comme si elle avait été coincée dans un terminal d’aéroport, dans une gare routière, dans la salle d’attente d’un spécialiste en maladies incurables aux honoraires exorbitants. Mais le pire, c’était la manière dont chacune s’enchaînait à la suivante, toutes mortellement semblables, le soleil intense brûlant tout, la route blanche et poussiéreuse aussi vide qu’une promesse non tenue, sans même la visite d’un colporteur vendant des bibles ou d’un touriste égaré pour briser la monotonie. Les jours défilaient et Corrie chassait son inévitable frustration hors de son esprit, les repoussait presque physiquement en se disant : C’est seulement pour l’été, un seul été parmi tous les étés de nos vies, et cela lui semblait un prix bien modeste à payer, car elle savait que le livre avançait bien. Elle avait lu la lettre que David avait reçue de son agent, mais elle le savait déjà avant cela. Si le roman prenait forme comme David le souhaitait, si tout le monde y croyait et travaillait à sa promotion et qu’il se retrouvait en tête des ventes, les problèmes d’argent disparaîtraient, elle n’aurait plus à s’en soucier. Ni de l’école de Stephie ni de toutes ces foutaises morbides et malsaines de tueurs armés de hache et d’esprits frappeurs vieux d’un siècle. Elle pourrait tout simplement reprendre le cours de sa vie, de leurs vies, et aller dans un endroit agréable et ensoleillé, la Floride, peut-être, pour se baigner sous le soleil dans l’eau salée et bannir complètement de ses narines cette odeur viciée, faire que cette monstrueuse maison malade ne soit plus qu’un mauvais souvenir, et que chaque journée se résume à une simple date sur le calendrier – ce que j’ai fait pendant mes vacances d’été.

        Les serpents, les guêpes, et puis les bruits à travers les murs : Corrie n’en pouvait plus, surtout quand elle pensait à Stephie. D’un commun accord, David et elle avaient décidé de l’envoyer passer quelques semaines chez des amis de la famille, jusqu’à la rentrée des classes ou leur retour à Chicago pour l’hiver.

         

        Cette année-là, le temps commença à se dérégler vers la fin du mois de juillet. La température grimpa jusqu’à trente-deux degrés et y resta, à part quelques pics à trente-huit. C’était une chaleur terrible, étrangement pernicieuse, qui devint une présence tangible, un visiteur indésirable qui refuse de rentrer chez lui. La terre se dessécha, se fissura, des cataclysmes en miniature apparurent sur l’argile déshydratée, s’élargirent et se creusèrent, se faufilant comme des ramifications de vigne vierge sur la terre sèche et couverte de cloques.

        Certains jours, une aube narquoise semblait apporter une promesse de pluie, mais, à l’est, le soleil suspendu au-dessus des champs ne tardait pas à la reprendre : la rosée disparaissait, le marécage bordant le bas-fond était presque instantanément aspiré par le néant, jusqu’à ce qu’un soleil d’un rouge malveillant monte à l’horizon vers un ciel désormais merveilleusement bleu où l’on ne voyait pas le moindre nuage.

        Les vieillards qui jouaient aux dames s’accordaient à dire que l’air n’avait pas été aussi sec ni aussi chaud depuis les années 1930, même si leurs avis divergeaient quant à l’année précise. Les routes secondaires se muaient en couches d’une poussière instable qui se soulevait paresseusement dans le sillage des automobiles puis retombait, légère, et talquait les chèvrefeuilles gris-noir qui masquaient les accotements. Les fermiers s’inquiétaient pour leurs récoltes, ils sortaient de chez eux la nuit pour guetter un signe qui ne venait pas. Le maïs se mit à jaunir dans les champs, les feuilles, vaincues, se tordant mollement sur elles-mêmes. Le soir, des éclairs de chaleur luisaient dans l’obscurité lointaine, vagues et sans force.

        Après des jours et des jours de ce régime implacable, les esprits aussi s’échauffèrent, et il y eut des accès de violence imprévisibles. Les gens commettaient des actes dont ils se seraient abstenus en temps normal, ils commençaient à penser que les anciennes lois n’avaient plus cours.

        Calvin Huggins, un accro au flipper, qui se rêvait en arnaqueur écumant les salles de billard, en joueur de poker qui surenchérit sur une quinte brisée, fut le premier à commettre une erreur fatale. Le jour de la paye, en quittant l’usine de chaussures, il alla boire une bière glacée. Il était assis sur un tabouret au café Blanche-Neige, au bout du comptoir le plus proche du climatiseur. Il savourait, à travers sa poche, la chaude présence de son chèque, et entre ses doigts la fraîcheur de sa bouteille de bière couverte de buée, et il pensa à sa femme, qui l’attendait dans leur petite maison de location, une vraie fournaise depuis que la clim ne marchait plus, sa femme qui avait hâte, sans doute, qu’il rentre avec son chèque de salaire, et il se dit soudain, sans raison valable, sinon que c’était le jour de la paye et qu’il était cramoisi et laminé par la canicule, il se dit : Elle peut toujours attendre. Une image lui traversa l’esprit comme une masse en chute libre : le visage de sa femme, sa moue amère, accusatrice. Qu’elle aille se faire foutre ! pensa-t-il. Quoi que je fasse, elle est jamais contente, de toute façon. Il acheta un rouleau de piécettes de vingt-cinq cents pour le flipper. D’ailleurs, il n’avait eu qu’une seule idée en tête, toute la journée : le flipper, pareil à une femme sublime qui se refusera probablement mais qui pourrait peut-être, on ne sait jamais, enfin céder. Il rentra chez lui à minuit, ivre et sans un sou en poche, l’argent des courses et du loyer englouti piécette par piécette par le gosier de l’impitoyable machine.

        À midi, le lendemain, il était sous la Pontiac Firebird qui était sa joie et sa fierté, peinte en marron métallisé, la même couleur que celle que conduisait James Garner dans The Rockford Files à la télé, et il remplaçait les plaquettes de frein. Il travaillait sur le dernier frein, celui de la roue avant droite, et il avait chaque fois déplacé son cric à pare-chocs d’un angle au suivant. Calvin avait toujours été du genre à prendre des risques, et c’est bien connu qu’un type qui surenchérit sur une quinte brisée est capable de faire confiance à un cric à pare-chocs.

        Sa femme l’observait depuis la galerie ; dans ses yeux, la haine brillait comme la braise ardente.

        Alors, ça vient, la bière que je t’ai demandée, ou tu veux que je te secoue la tête encore un peu ?

        Sans dire un mot, elle lui apporta une canette de bière.

        Pose-la sur ce bloc et donne-moi cette putain de pince-étau, furent les dernières paroles de Calvin.

        Le cric n’était pas parfaitement vertical, il penchait un petit peu. Une pression des doigts aurait pu le déloger, ou un léger coup de vent. La femme de Calvin repéra un pied-de-biche calé contre un peuplier de Virginie. Sans réfléchir, elle s’en empara, se campa solidement, et frappa le cric de toutes ses forces à l’aide du pied-de-biche. Le cric prit un angle insensé, dérapa, et le tambour de frein s’abattit sur la tempe droite de Calvin alors qu’il tendait le bras derrière lui pour saisir sa bière. Sa femme rentra dans la maison, se posta devant l’évier et fit la vaisselle sans penser à quoi que ce soit et sans rien observer de particulier par la fenêtre, et quand elle fut sûre que Calvin était mort elle appela les secours pour leur signaler l’accident.

         

        Annie Mae Hicks observait depuis longtemps le changement des saisons, elle croyait aux signes et aux présages. Quand au crépuscule elle sortit d’un réseau de ravines argileuses en traînant une brassée de chèvrefeuille, elle vit la première lumière traverser le champ par petits bonds, descendre en diagonale une pente lointaine en direction de l’ancienne demeure, une lumière jaune, non pas vacillante telle une luciole, mais irrégulière comme une lanterne qu’un marcheur balance à bout de bras. Annie ne se demanda pas qui la tenait, ni de quel bras : elle ne voulait pas le savoir. Elle pensa simplement : Donc, il a fini par revenir, mais avec une sorte de détachement, puis avec un soulagement qui lui fit tourner la tête. Intuitivement, elle savait que cela ne la concernait en aucune façon. Pas cette fois. C’est pour eux, se dit-elle, ces gens du Nord. Moi, je n’ai plus rien qui puisse l’intéresser.

        Son mari raconta en ville cette histoire de lumière, mais on ne lui accorda pas beaucoup d’attention, il avait crié au loup trop souvent. Personne ne le croyait vraiment, et pourtant il se passait des choses bizarres à la ferme de la famille Beale.

        À l’ombre du magnolia, sur la place du tribunal, Coy Hickerson exprima sa pensée sur le sujet, pour détourner l’attention de son adversaire de la manœuvre potentiellement dangereuse qu’il venait d’effectuer sur le damier.

        Parfois, je me dis que ce serait une bonne chose que cette maison brûle jusqu’aux fondations.

        La terre, on ne peut pas la brûler, rétorqua Charles Cagle.

        Je n’y crois pas, à toutes ces foutaises à propos des lumières et des voix, mais je crois à la chance, et cette baraque, c’est le pire porte-poisse qu’on puisse imaginer. Pour tous ceux qui ont eu affaire à elle, ça s’est toujours mal terminé. Les Beale ont eu une bonne idée : foutre le camp le plus loin possible, et laisser quelqu’un d’autre affronter les moments difficiles.

        Les sœurs Abernathy habitaient encore là-bas il y a quelques années, dit l’un des hommes qui regardaient la partie de dames. Il ne leur est jamais rien arrivé.

        Enfin, bon sang, elles sont mortes ! dit Charles Cagle, qui venait de repérer le coup à jouer et prit deux pions à la fois. Comme moment difficile, il n’y a pas pire.

        Tout le monde meurt, c’est inévitable. Mais il y a différentes façons de mourir.

         

        Pendant qu’il arrachait du ginseng sur les terres de la famille Beale, à l’angle nord-est de la propriété, Thurl Cogdill glissa sur la pente abrupte d’une falaise calcaire, tomba dans le vide, et se brisa la nuque sur la branche d’un hêtre, douze mètres plus bas. La battue organisée ne le retrouva qu’une semaine plus tard. Il était impossible d’amener un camion jusqu’à la dépouille, il fallut donc le porter pour le sortir de là – travail épuisant par cette chaleur, quand on retient son souffle et qu’on zigzague au pied de la falaise – avant de pouvoir enfin l’arrimer à l’arrière d’un véhicule tout-terrain à quatre roues motrices. De notoriété publique, Thurl était un enragé de l’arrachage de ginseng, et on supposa qu’il avait repéré un plant tout bonnement irrésistible. C’était en partie vrai. Il avait vu une tige à quatre rameaux et un petit groupe de tiges à trois rameaux sur la vire à flanc de falaise. Il n’avait hésité qu’un court instant.

        Cela n’avait rien de difficile, et il avait déjà escaladé sans encombre des endroits plus périlleux, mais quelque chose détourna son regard du trou qu’il creusait dans le sol siliceux : sur la vire, un mastiff noir venait vers lui, sans courir ni même marcher, il venait, tout simplement, glissant de façon aussi implacable qu’une locomotive, comme surgi d’un mauvais rêve. L’apparition de l’énorme chien noir était déjà assez inquiétante. Quand la vire contourna une saillie de calcaire, le mastiff passa simplement à travers la roche bleue et fissurée et pendant une fraction de seconde il fut translucide, la masse opaque de la roche filtrant à travers sa tête et ses épaules. Ce chien semblait ne pas le remarquer, il ressemblait à un chien mais se comportait comme aucun chien qu’il eût jamais vu, et Thurl comprit trop tard qu’il ne faisait aucun effort pour l’éviter : il continuait d’avancer, sans plus. Thurl se releva en hâte, au moment précis où le chien traversait son mollet droit, et sa jambe fut aussitôt refroidie, engourdie, fragile comme de la glace. Pris de panique, rendu à moitié fou par une peur irraisonnée et ne désirant rien d’autre que fuir ce chien à tout prix, Thurl perdit l’équilibre et tomba en arrière, agitant furieusement les bras comme s’il pouvait, aussi tardivement, apprendre à voler.

         

        Les arbres se flétrirent et se desséchèrent, devenant aussi inflammables que de la poudre à canon. Des incendies de forêt éclatèrent çà et là, aussi imprévisibles que les décès provoqués par les déchaînements de violence. L’air charriait l’odeur nostalgique des feux de bois, et au crépuscule il se teintait d’un bleu vaporeux, comme en automne à la fin d’une chaude journée. Les flammes gagnaient du terrain, descendant la pente depuis Shipps Bend, et la nuit on les voyait se repaître de nouveaux arbres, le front de l’incendie, au loin, palpitant avec éclat, telle une mèche en combustion.

        Binder descendit du plateau du pick-up avec les trois autres hommes et se retourna pour les aider à décharger les râteaux et les pelles. La fumée dégageait une puissante odeur. Elle s’élevait dans l’atmosphère depuis le bas de la pente et, plus loin, au-dessus de ce qui semblait être une sorte de clairière. Il vit l’incendie gagner du terrain, son embrasement orangé croissant soudain à la fois en intensité et en célérité, d’immenses gerbes d’étincelles jaillissant vers le ciel, et tout à coup le champ parut exploser.

        Les gars, il vient de toucher le champ de sauge, lança l’un des hommes, et il déboule comme une saloperie de train de marchandises.

        Leurs visages étaient tour à tour illuminés par la lueur fauve de l’incendie et masqués par l’ombre des arbres abattus par les flammes.

        Binder eut le brusque sentiment de ne pas être à sa place et il se demanda pourquoi il s’était donné la peine de venir. Il n’était là, à vrai dire, que pour une seule et simple raison : en ville, il avait vu une équipe de pompiers descendre d’un camion à plateau, et ces hommes semblaient tellement épuisés, harassés, qu’il avait soudain prêté attention aux appels radio réclamant d’urgence des volontaires. De leurs visages ne ressortaient que leurs yeux pâles, et ils lui avaient paru intemporels : ils n’appartenaient plus aux années 1980, c’étaient des daguerréotypes sépia, des rescapés des tempêtes de poussière des années 1930.

        En fait, s’il était honnête avec lui-même, l’affaire était un peu plus complexe que cela. Quand il était assis sur sa galerie d’où il observait la fumée, qui semblait monter depuis de lointains champs de bataille, il éprouvait confusément une sorte de panique à l’idée que ces batailles se rapprochaient de plus en plus et qu’il devait choisir son camp, que cet incendie pourrait faire subir à la ferme de la famille Beale ce que les cent dernières années n’avaient pu accomplir.

        Que sommes-nous censés faire ? voulut-il savoir.

        Ma foi, on n’est pas mal lotis, ici, lui répondit l’homme le plus proche. Nous avons de la chance : l’État a déjà creusé un coupe-feu, et tout ce qu’il nous reste à faire, c’est attendre.

        Les hommes étaient fourbus, la peau noircie par la fumée. Ils sentaient la transpiration, la terre, les arbres. Ils venaient tout droit de l’incendie de Shipps Bend, Binder et les autres volontaires ayant été séparés en plusieurs groupes encadrés par des équipes expérimentées.

        Cherchant du regard un visage qu’il pourrait reconnaître, Binder fut surpris de voir Charlie Cagle adossé à un arbre, contemplant le feu de forêt.

        Monsieur Cagle, dit-il, je vois qu’ils ont eu besoin de vous.

        Si ce n’est pas malheureux, tout de même ! fit Cagle. On touche le fond. Il ne reste plus que des gamins et des vieux comme moi.

        Les volontaires formaient une sorte de cercle autour de Binder et Cagle, certains appuyés sur leur pelle, les autres accroupis contre le fût des arbres, pour regarder l’incendie traverser le champ.

        Je m’attendais pas à vous voir ici. J’ai l’impression que vous avez pas beaucoup d’incendies de forêts, à Chicago.

        Chicago, je n’y suis resté que quelques mois. En fait, je viens du Tennessee. Là-bas, les bois brûlent aussi dans les montagnes.

        C’est vous qui habitez l’ancienne maison de la famille Beale ? demanda l’un des hommes.

        C’est moi.

        Alors, ça me surprend pas de vous voir ici. Moi aussi j’aimerais mieux lutter contre un incendie dans une forêt de pins que d’aller me coucher tous les soirs dans la maison que vous habitez.

        Et pourquoi donc ?

        Ne faites pas attention à lui, Binder, dit un autre. Clyde est un vrai trouillard, c’est bien connu. Tout le monde le sait dans un rayon de cinq ou six comtés.

        Pas assez trouillard pour que ça m’empêche de te botter le cul, fit Clyde. Mais trop claqué, peut-être, après tous ces efforts.

        Ces hommes étaient unis par une camaraderie bon enfant à laquelle Binder avait aspiré parfois, mais sans jamais y parvenir. Il avait beau essayer, il lui semblait toujours qu’il s’y prenait de façon trop brutale, et il y avait entre ces hommes et lui une distance qu’il ne pouvait pas combler.

        Bon sang, on pourrait peut-être quand même s’asseoir ! fit Cagle, qui s’accroupit et se frotta les genoux. Il n’y a rien à faire tant que les flammes n’ont pas atteint le coupe-feu.

        Et si elles le traversent ? s’enquit Binder.

        Ça n’arrivera pas si le vent ne se lève pas, le coupe-feu devrait être assez large pour les retenir. Mais on nous a déployés ici pour éteindre les petits départs de feu qui pourraient provenir d’une feuille qui brûle portée par le vent. Ça prend moins d’une minute pour qu’une simple flamme se transforme en incendie.

        Je vous ai vu en ville, mais on n’a jamais fait connaissance, dit un homme en sortant de l’ombre.

        Il tendit vers Binder une main crasseuse.

        Je m’appelle Buster Sharp, et on vous a un peu charrié à propos de l’endroit où vous vivez. Ce coin-là, il a toujours eu mauvaise réputation. Mais moi, un gars qui est prêt à prendre une pelle pour donner un coup de main, pas question que je me paye sa tête. Les gens que vous avez rencontrés, je parie qu’ils vont ont raconté tout un tas d’histoires sur cette maison.

        En fait, je ne connais pratiquement personne, dit Binder, à part M. Cagle et puis Frazier, qui a réparé la clim. Le seul autre homme que j’ai rencontré, je n’ai jamais su son nom. Il s’est contenté de me flanquer une raclée, en un rien de temps, et puis il a disparu.

        Non ! Vraiment ? Où ça ? En ville ?

        Non, à la ferme. Je suis allé vers lui, dans les bois, derrière l’ancienne maison de la famille Beale, je lui ai dit qui j’étais et je lui ai tendu la main, comme vous venez de le faire. Il m’a frappé une ou deux fois avant que je comprenne ce qui m’arrivait, et quand je me suis relevé il avait disparu dans les bois.

        Binder rit.

        Et il était bien réel, en plus, il n’avait rien d’un fantôme. Ma mâchoire m’a fait souffrir pendant une semaine.

        Il n’a rien dit du tout ?

        Si, il a parlé de pièges à serpents. Je n’ai pas tout compris.

        Bon sang ! fit Sharp. Aaron Swaw.

        C’est bien Swaw, il n’y a pas de doute. Sa mère, c’était la seule survivante du massacre, quand Owen a tué trois de ses quatre filles. Il piège des serpents avec des lapins en cage. C’est un grand type corpulent avec un œil braqué du côté de Memphis ou de je ne sais où.

        En tout cas il était costaud. La nuit tombait quand je l’ai rencontré et je ne l’ai pas très bien vu.

         

        Swaw était un cauchemar qui attendait un rêveur. Étendu, transpirant, sur une couche de feuilles dans la moiteur de la nuit, il passait en revue la liste qu’il conservait dans sa tête. C’était celle des gens contre qui il avait des griefs, réels ou imaginaires. La prise de conscience du pouvoir qu’il possédait lui faisait tourner la tête et l’amenait presque à l’extase, là, dans le noir. À l’aide d’une simple allumette facile à se procurer, il pouvait détruire qui il voulait, et quand il faudrait désigner un coupable personne ne penserait seulement à lui.

        À Jacks Branch, il y avait un fermier, un certain Milford, qui l’avait à deux reprises expulsé de ses terres où il était venu chasser. La seconde fois, il avait menacé Aaron avec un fusil de guerre et lui avait confisqué ses deux écureuils. Il avait insulté Aaron en employant des épithètes auxquelles celui-ci n’avait pas l’habitude de répliquer. Si Milford avait su que son propre nom était mentalement inscrit sur une courte liste dans sa tête, son sommeil eût été encore plus agité qu’il ne l’était déjà.

        En fait, il s’en tira plutôt bien. Aaron se contenta d’incendier sa grange, observant depuis le sommet de la colline la scène éclairée par les flammes orangées. Il voyait des silhouettes noires minuscules parcourir dans tous les sens l’aire de la grange, impuissantes et maladroites comme des marionnettes qui tressautent au bout de leurs fils. Étendu sur un lit de feuilles, il était incapable de définir ce qu’il éprouvait, sinon que cela dépassait tout, c’était même mieux que la femme aux seins blancs qui logeait dans la ferme de la famille Beale.

        Le soir suivant, allongé, il pensa à David Binder, même si dans son esprit il ne voyait pas un nom, mais un visage. Son nom, d’ailleurs, il ne le connaissait pas ; dans sa tête, Binder, c’était le gars de Chicago. Mais Binder, il se le réservait pour plus tard : Binder, il avait l’intention de le tuer, il voulait le tuer. Quand il y songeait, une lueur de folie passait dans son regard. Binder, il allait mourir brûlé vif pendant son sommeil, et toute sa famille allait brûler avec lui, mais avant, il avait des projets pour la femme. Il n’attendait qu’une chose : que l’occasion se présente. Et elle viendrait tôt ou tard. Elle était toujours venue, par le passé.
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        Vern joue les séducteurs, pensa Binder, amusé sans doute, en le regardant s’examiner d’un œil critique dans le miroir du vestibule. Vern se prend pour un homme à femmes. Penché vers la glace, Vern scrutait son propre visage dans la lumière avare. Maintenant, repeigne-toi, pensa Binder. Vern sortit un peigne de sa poche revolver, se le passa dans les cheveux, et inspecta le résultat. Sa chevelure d’un roux cuivré lumineux frisait naturellement. Binder le savait. Vern le lui avait dit.

        Même s’il ne l’avait pas vu s’admirer dans le miroir, Binder aurait compris que Vern se considérait comme un bourreau des cœurs. C’était propre au choix des vêtements qu’il portait, des sortes de bottines pseudo-western et une chemise de cow-boy à plastron, un jean qui descendait très bas sur les hanches ; c’était encodé jusque dans sa façon de prendre des poses, un genre de rêve urbain de dégaine à la John Wayne. L’essence même du machisme, pensa Binder. C’est un camionneur sans camion, un cow-boy qui plisse les paupières pour contempler un coucher de soleil au monoxyde de carbone.

        Il y avait d’autres indices. Assis sur la galerie avant le dîner, Vern lui avait fait des confidences pendant que Corrie et sa sœur Ruthie étaient dans la cuisine.

        À propos des femmes… dit Vern. Tu sais, un gérant de motel en rencontre des centaines.

        Vraiment ? fit Binder d’un ton évasif.

        Vern jeta un regard vers la porte-moustiquaire et baissa la voix.

        Et comment ! Des femmes mûres en vadrouille, qui fuient leur mari, qui fuient leur amant… qui m’appellent à n’importe quelle heure pour que je les rejoigne dans leur chambre : Y a un problème avec ceci, un problème avec cela, qui m’examinent de la tête aux pieds, qui me font le coup du regard langoureux. J’entre, je ressors, qu’est-ce qu’elle en saura, Ruthie ? Qu’est-ce que c’est, un petit quart d’heure ?

        Un quart d’heure, ce n’est pas très long, fit Binder d’un ton perplexe, en observant le carex agité par le vent, au-dessus du ruisseau, et la gradation de luminosité du jour déclinant.

        Binder était capable de regarder pendant des heures des choses apparemment insignifiantes, dans la contemplation desquelles il se perdait. À présent, il était loin, absorbé dans son travail de la semaine écoulée, avant que Vern et Ruthie ne viennent les rejoindre pour le week-end.

        Vern réfléchit un moment à la réponse de Binder.

        Qu’est-ce que c’est censé signifier : un quart d’heure, ce n’est pas très long ? demanda-t-il enfin.

        Ça ne veut rien dire.

        Vern parut satisfait. Il se pencha un peu plus vers Binder, lui planta son coude dans les côtes, cligna de l’œil.

        Y a une bonne femme, une fois, commença-t-il en scrutant intensément le visage de Binder, elle m’a dit qu’elle venait d’Omaha. Elle m’a appelé sur la ligne du room service, et j’y suis allé, j’ai frappé à la porte. Entrez, qu’elle m’a dit. Bon sang ! Elle était étendue sur le lit, à poil. Je veux dire, complètement. Son bazar bâillait comme la gueule d’un alligator.

        Binder ne dit pas un mot.

        Tu ne me crois pas ?

        Bien sûr que si, fit Binder.

        Comment se fait-il que tu te défiles ?

        Je ne me défile pas.

        Bien sûr que si.

        Pour me parler, Vern, tu te plantes juste sous mon nez. Je ne suis pas sourd. J’ai n’ai jamais supporté qu’on me parle de si près. C’est l’impératif territorial, je suppose.

        Le quoi ?

        Je n’ai jamais aimé non plus qu’on me prenne par le bras, dit Binder, détachant un par un les doigts de Vern qui lui enserraient le biceps.

        Vern le dévisagea.

        Tu es peut-être un homosexuel qui s’ignore, dit-il.

        Et toi, répliqua Binder d’un ton aimable, tu es peut-être mythomane.

        Mais la raison principale pour laquelle Binder savait à quoi s’en tenir sur Vern, c’était qu’il l’avait vu lorgner Corrie. Elle avait mis un jean délavé très moulant, et le regard de Vern s’attardait sur son entrejambe, où la toile du pantalon était tendue au maximum. Corrie regardait au loin, vers le ruisseau, le soleil dans les yeux, parlant à Ruthie avec ardeur, sans se douter que Vern ne la quittait pas des yeux. En véritable homme à femmes qu’il était, Vern se moquait bien de savoir qui l’observait. Il fixait l’entrecuisse de Corrie avec une sorte d’appétit frustré, oubliant momentanément où il était, oubliant également que Ruthie ou Binder pouvaient remarquer son voyeurisme. Binder se rappelait l’expression de Vern avec une sorte de détachement clinique, comme s’il avait observé le comportement étrange d’un inconnu dans la foule. Il se dit que cela ne provoquait chez lui aucune réaction, ni dans un sens ni dans un autre.

        Il s’en souvenait, c’était tout.

        
         

        Ils firent une partie de cartes pendant un moment. Binder et Vern s’ennuyaient ferme. Corrie et Ruthie ne s’ennuyaient pas. Elles étaient sœurs, et ne se voyaient pas souvent ; elles avaient beaucoup de choses à se dire, et tout était matière à plaisanterie. Orlando était si loin, et Ruthie et Vern étaient toujours pris par la gestion du motel.

        Tandis que Ruthie examinait son jeu, Binder se fit la réflexion qu’elle avait beaucoup changé. À l’époque où il avait épousé Corrie, Ruthie était séduisante, avec encore quelques kilos superflus, peut-être, mais entourée d’une aura de maturité sexuelle dont elle avait aussitôt rendu Binder conscient. Elle avait adopté envers lui une sorte d’approche qui aurait pu être celle d’une grande sœur, mais qu’il avait trouvée quelque peu hésitante, susceptible de changer d’un instant à l’autre. À présent, elle paraissait tout simplement négligée. Elle donnait une impression de laisser-aller, les racines noires de ses cheveux teints en blond étaient visibles. En regardant Ruthie et Corrie ensemble, Binder pensa, cyniquement : Ma foi, c’est sûr, j’ai eu la plus belle de la portée.

        Dis-moi, tu as quelque chose à boire ? lui demanda Vern.

        Je ne sais pas. Je crois qu’il reste une bouteille de scotch entamée. Tu sais où elle est, Corrie ?

        Quelque part dans le placard : je me rappelle l’y avoir rangée.

        Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as arrêté de boire ?

        Maintenant, je ne bois plus que très rarement.

        « Je ne bois plus que très rarement »… Comme c’est mignon ! C’est bien une formule d’écrivain, ça. Les écrivains ne boivent plus que très rarement. N’importe qui d’autre aurait dit tout simplement : J’ai arrêté l’alcool.

        Il n’a pas dit qu’il avait arrêté l’alcool, Vern, intervint Ruthie. Il dit qu’il ne boit plus très souvent. Arrête de le taquiner.

        Tu continues sans doute de fumer de l’herbe, non ?

        Non.

        Ruthie se tourna vers Binder.

        Il n’est pas content s’il n’a pas sous la main quelqu’un à asticoter. Je ne sais pas ce qu’il a. Faire enrager les autres, c’est sa spécialité.

        Comme pour ôter le moindre doute qui aurait pu subsister dans l’esprit de Binder, Vern poursuivit :

        Il y aura des femmes, à ce bal minable ?

        Ce n’est pas un bal minable.

        Vern était plus âgé que Binder de quelques années, et il semblait avoir quelque chose à lui prouver. Tu veux bien éviter de te montrer grossier ? lui avait demandé Corrie. Je sais que tu n’aimes pas Vern, mais essaie de t’entendre avec lui, pour me faire plaisir. D’accord, avait promis Binder, et en regardant maintenant le visage de Corrie, assise de l’autre côté de la table de jeu, il le regrettait. Il n’y voyait plus trace de la bienveillance qu’elle lui témoignait auparavant, et il pensa : Elle les aime bien. Ça ne fait aucun doute. Elle les aime bien tous les deux. Même Vern. Et il comprit soudain qu’ils ne formaient plus deux couples. Ils étaient devenus un brelan et un joker.

         

        Alors que les autres dormaient encore, Binder partit vers la cabane à outils, emportant son café du matin. L’herbe était luxuriante et chargée de rosée. Le brouillard suivait le cours du ruisseau puis s’insinuait, aussi éphémère qu’une fumée, dans le bas-fond touffu envahi d’herbes folles. Et puis le soleil monta à l’horizon de façon visible, le brouillard s’élevant à son tour alors qu’un chœur de cigales se faisait entendre dans le champ d’où émanait une bonne odeur chaude d’été finissant. Et, déjà, les cieux paraissaient plus lointains.

        La nuit toutefois semblait s’attarder dans les ténèbres confinées de la cabane à outils. Binder resta un moment sur le seuil, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre. Sortant du néant, des formes naquirent de l’informe : la terre humide du sol, de vieux bouts de métaux divers, un bric-à-brac d’outils inutilisables. Une rangée de bocaux contenant divers aliments d’apparence cotonneuse. Il sentit l’odeur aigre des chapelets d’oignons desséchés pendus aux murs depuis plusieurs années. Des provisions que la dernière des sœurs Abernathy, optimiste, avait mises de côté pour un hiver qu’elle n’avait pas vu, faute d’avoir vécu assez longtemps.

        Il était là, étendu dans les traits de lumière qui tombaient tout droit à travers les bardeaux brisés. À première vue, c’était une écharpe aux couleurs autrefois voyantes que le soleil avait ternie pour ne lui laisser qu’une iridescence passée, luisante, dorée, métallique. Binder s’approcha prudemment du plancher, s’accroupit dans la terre humide pour observer le serpent. Sa tête était tournée vers lui, mais Binder se déplaçait avec de telles précautions que le reptile ne bougea pas. Peut-être somnolait-il derrière des yeux perpétuellement ouverts, rassuré par le caractère inaliénable de la cabane à outils – ou peut-être connaissait-il Binder, désormais.

        La première fois qu’il avait vu le serpent, il était venu pour le tuer. Corrie, terrifiée, encore secouée de sanglots, avait décrété qu’il devait mourir, et Binder était resté penché au-dessus de lui, tenant entre ses mains une barre à damer, une vingtaine de kilos de métal rouillé capable d’aplatir sa tête qui brillait comme un sou neuf, pour en faire une crêpe de chair écrasée impossible à identifier. Il avait tenu cette masse de métal une trentaine de centimètres au-dessus de la tête du serpent, la soupesant, certain qu’il allait la laisser tomber, mais il ne l’avait pas fait.

        Il ne savait pas exactement ce qui l’en avait empêché. De toute évidence, le serpent n’était pas sans défense : long de près de un mètre, épais comme le bras, d’aspect malfaisant, capable de donner la mort, il semblait tout à fait apte à se protéger. Et si c’était une femelle ? avait pensé Binder. Elle a peut-être des petits. Qui les allaiterait ? Pourquoi est-ce que maman ne rentre pas ? demanderaient-ils. Mais Binder n’y croyait pas. Ce serpent-là n’avait rien d’une mère. La barre à damer devenait plus lourde, Binder sentait ses muscles se nouer à force de la tenir, mais elle refusait toujours de descendre, et il s’était rendu compte qu’il était fasciné par la beauté étrange et maléfique du reptile. Sa peau était luisante et cuivrée, tellement iridescente qu’elle paraissait dotée de plusieurs profondeurs, comme s’il avait pu voir à travers elle pour repérer le mal que le serpent abritait en lui-même, composé de plusieurs épaisseurs, comme une peau d’oignon.

        Après cet épisode, il était revenu tous les matins. La plupart du temps, le serpent était là, au soleil. Binder supposait qu’il avait élu domicile sous le plancher à moitié en ruine. Il buvait son café à petites gorgées et l’observait en fumant sa première cigarette de la journée, plongé dans les motifs complexes de sa peau, y découvrant les cartes de contrées où il ne s’était jamais rendu, regardant la lumière jouer sur son corps couvert d’écailles lorsqu’il se déplaçait.

        Un jour, il l’avait touché du bout d’un grand bâton pour voir ce qu’il allait faire. Instantanément, le serpent s’était lové, en un mouvement explosif d’une fluidité quasi liquide, toute de grâce et de détermination, dressant sa queue boudinée, levant sa tête à la gueule grande ouverte, les crochets apparents. Il s’était attaqué au bâton, puis avait attendu. Binder avait attendu, lui aussi, tenant le bâton un long moment immobile, avant de l’abaisser avec précaution. Il était demeuré assis, parfaitement figé, pendant une éternité. Finalement, le serpent avait glissé par-dessus le rebord des lattes et disparu sous le plancher.

        Binder savait qu’il y avait chez ce serpent quelque chose d’ancien et d’implacable et de féminin ; il l’avait baptisé Petite Sœur la Mort, un nom qu’il avait trouvé chez Faulkner, bien qu’il ne pût se souvenir du livre dans lequel il l’avait lu. Cela semblait lui convenir.

        David !

        Ils étaient levés. Il entendait Corrie l’appeler pour le petit déjeuner. Il vida sa tasse de café, écrasa son mégot dans la terre humide, se redressa péniblement et avec lenteur, et refranchit la porte pour retrouver le soleil vif de septembre, comme s’il remontait brusquement à la surface d’une eau fangeuse et polluée.

        Le petit déjeuner est servi !

        D’accord, j’arrive ! fit Binder.

         

        Cela faisait une heure qu’ils étaient tous prêts et qu’ils attendaient que Vern eût fini de se raser, de se coiffer exactement comme il le désirait et de se changer une première fois puis une seconde afin d’obtenir le résultat recherché, après quoi il ne voulut rien entendre tant qu’il n’aurait pas trouvé le moyen de se procurer de l’alcool.

        C’est toujours la même chose quand Vern doit sortir, expliqua Ruthie. Les hommes disent que les femmes les font attendre, mais je n’en ai jamais vu une seule prendre autant de temps qu’un homme pour se coiffer et s’habiller.

        David n’est pas comme ça, fit Corrie. Il n’accorde pas d’importance à son aspect.

        Vern tient à être absolument impeccable, dit Ruthie.

        Il y avait dans sa voix une sorte de fierté étrange, au point que Binder pensa : Ruthie aussi sait que Vern est un homme à femmes.

        Vern enfin prêt, Binder avait pris le volant. Il n’avait même pas envie de sortir. Il était à cran, la colère couvant en lui parce qu’il était condamné à cette corvée par la promesse qu’il avait faite à Corrie.

        Je ne sais même pas où trouver du whiskey, dit-il. Dans ce comté, les alcools forts sont prohibés, et je ne connais pas de bootlegger. Tu ne te contenterais pas d’une bière ?

        Pour un bal comme celui-là ? Bon sang, David, un bootlegger, ça se trouve ! On ne peut pas aller danser sans avoir bu un coup de gnôle.

        Un chauffeur de taxi de Beale Station leur vendit quatre flacons d’alcool de pêche qu’il sortit du coffre de sa voiture après les avoir emmenés sous le pont de la voie ferrée.

        Binder reprit la route en direction de Sinking Creek. Sur la banquette arrière, Vern et Ruthie se repassaient le flacon. À travers le pare-brise, Binder découvrait les tortueuses routes de campagne, les courtes côtes inattendues qui surgissaient de la nuit pour se ruer vers vous, les clairières où trônaient des maisons, les demeures blanches à colombage des propriétaires terriens, les baraques tout en longueur des défavorisés.

        Binder ne savait pas à quoi il s’était attendu, mais ce n’était pas ce qu’il découvrit lorsqu’ils arrivèrent au bal. Il pensait peut-être voir des vieux en salopette, des filles blondes en robe à carreaux, un violoneux édenté débitant des quadrilles des Appalaches, des sabots martelant des parquets éraflés. Il eut envers lui-même un sourire ironique. Le bâtiment, immense, entouré de 4 × 4, ressemblait à une patinoire convertie en salle de spectacle. Il n’entendait pas de violons non plus. La musique qui s’en échappait dans la nuit, c’était du rock and roll musclé. L’endroit grouillait de vie, le vacarme était incessant. Le tout faisait penser à la version débridée d’un bastringue de campagne.

        À l’intérieur, ce sentiment se confirmait. On ne servait pas d’alcool, mais tous les danseurs semblaient s’éclipser dans la nuit noire pour revenir soûls, et en une occasion Binder décela l’odeur d’une fumée de marijuana. Personne ne portait de salopette. Il vit même un jean griffé, plusieurs paires de bottes de cow-boy à cent dollars. Les véhicules garés dehors abritaient tous un fusil de chasse au gros gibier sur la plage arrière, et sans doute un .357 Magnum dans la boîte à gants. Ces braves garçons bien de chez eux avaient tous une allure étrangement belliqueuse, et même la chanson jouée par l’orchestre sonnait comme un hymne qui renforçait cette impression : J’ai un 4 × 4, une carabine et un fusil, à la campagne c’est le secret de la survie.

        Ils paraissaient tous bien s’amuser. La piste était envahie par des couples de danseurs, l’ambiance était bruyante, pleine de rires et de bribes de conversations.

        Ils s’installèrent tous les quatre à une table près de l’estrade de l’orchestre, mais pas pour longtemps : Vern prit aussitôt Ruthie par la main et ils disparurent parmi les danseurs.

        Je me demande s’ils vendent à boire, ici, dit Binder à Corrie.

        Quoi ?

        Il répéta sa phrase en parlant plus fort.

        Je ne sais pas. Du Coca, peut-être. Pourquoi ? Tu as mal à la tête ?

        Non, répondit Binder.

        Il avait pourtant un début de migraine. Une douleur aiguë, lancinante, comme un éclair de chaleur derrière les yeux.

        Corrie ne le crut pas, il s’en rendit compte, mais elle compatit :

        On ira s’installer dans un endroit plus calme quand Vern et Ruthie reviendront.

        La chanson se termina et une autre démarra. Vern et Ruthie ne revenaient pas. Peu à peu, Binder se laissa gagner par l’ambiance chaleureuse de la soirée. Il commença à avoir une vision un peu plus optimiste de la situation. Peut-être même pourrait-il se remettre à son livre plus tard dans la nuit, si Vern le laissait tranquille. Il sentait se manifester ce désir d’écrire qui était resté latent toute la semaine, depuis l’arrivée de Vern et Ruthie, et quand l’orchestre attaqua une valse il força Corrie, malgré ses protestations, à se lever de sa chaise et l’emmena sur la piste, empourprée et ravie. Elle enfouit son visage contre la gorge de son mari.

        Tiens, le voilà, lui dit Binder. Vern fait son autopromotion.

        Au milieu d’un groupe aligné le long du mur opposé, Vern parlait à un homme coiffé d’un Stetson. Près de celui-ci se tenait une jeune fille aux longs cheveux blonds ; c’était surtout à elle que Vern semblait s’adresser. L’homme au chapeau ne les regardait pas. La joue écarlate qu’il présentait de profil semblait indiquer qu’il s’ennuyait ferme et qu’il pensait à autre chose.

        Il leur parle des bénéfices qu’il a réalisés l’année dernière, dit Binder. De son motel, tout près de Disney World, qui est pris d’assaut au point qu’il refuse des clients. Du kilométrage qu’il peut tirer de son Eldorado noire avec un plein d’essence. De toutes les gueules d’alligator qu’il voit grandes ouvertes.

        Quoi ?

        Peu importe. Un détail que m’a précisé Vern pour m’impressionner.

        Oh, je t’en prie, David, arrête de penser à lui ! Pendant un moment, j’ai cru que tu passais vraiment une bonne soirée.

        Quand Ruthie revint à leur table, Vern n’était pas avec elle. Ruthie apportait à chacun un grand gobelet en carton rempli de Coca-Cola et de glace pilée. Regardant autour d’elle en simulant la plus grande circonspection, elle sortit un flacon de son sac et versa de l’alcool de pêche dans son Coca.

        C’est bien simple, dit-elle, Vern adore la compagnie. Il est extrêmement sociable, je crois que jamais personne n’est resté un inconnu pour lui.

        Pourtant, la voix de Ruthie semblait moins enthousiaste qu’auparavant, comme si elle était maintenant d’humeur morose. Binder ne voyait pas comment on pouvait s’enivrer en buvant du Coca corsé d’une giclée d’alcool de pêche, mais elle y parviendrait peut-être. Il supposait que ce genre de mélange pouvait vous rendre malade, et ça ne serait pas mieux.

        Vern, ce n’est pas un bonnet de nuit dans le genre de David, ajouta-t-elle.

        Elle lui sourit, comme pour atténuer ce que ses paroles pouvaient avoir de désobligeant.

        Il me plaît exactement comme il est, dit Corrie en posant sa main sur le bras de son mari.

        Ils partirent s’installer dans un endroit plus calme, à une table située près de la porte.

        Au bout d’un moment, Vern vint les rejoindre discrètement et s’assit entre Ruthie et Corrie. D’un geste, il désigna les gobelets en carton.

        Où est le mien ?

        On s’est dit que tes nouveaux amis t’en offriraient un, répondit Ruthie. Tu semblais nous avoir oubliés.

        Il y a plein de gens sympas, ici, dit Vern avec un grand sourire, adressant un clin d’œil égrillard à Binder, qui ne le lui rendit pas.

        David, qui est cette fille ? demanda Corrie.

        Binder regarda la personne en question. La jeune fille semblait l’observer. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, appuyée au chambranle, et sa silhouette se détachait sur la toile de fond de la nuit d’été. Elle était blonde, grande et mince, elle avait des cheveux de lin et des yeux bleu pâle. Elle braquait sur lui un regard intense.

        Je ne sais pas, finit-il par répondre.

        Alors pourquoi te regarde-t-elle de cette façon ?

        Je ne sais pas, répéta Binder. Peut-être pense-t-elle me connaître.

        Ou peut-être te connaît-elle vraiment.

        Oh, je t’en prie, Corrie ! Tous les gens que je connais dans le comté, tu les connais aussi.

        Elle ne fit pas de commentaire. Ce que Binder venait de dire était vrai, Corrie le savait, et pourtant elle continua d’observer la jeune fille avec un mélange de perplexité et d’irritation.

        Elle a peut-être vu ta photo sur la jaquette de ton roman, suggéra Ruthie.

        J’en doute, dit Binder d’un ton dégagé. Je crois qu’il ne s’en est vendu que deux exemplaires dans le Tennessee, et ils ont trouvé preneur dans le comté de Blount.

        Le fait que le livre de Binder soit mentionné, particulièrement par Ruthie, ne fut pas du goût de Vern.

        Elle ressemble à une fille à qui j’ai parlé il y a une minute, dit-il. C’est peut-être moi qu’elle regardait.

        C’est bien possible, dit Binder, éprouvant de la reconnaissance vis-à-vis de Vern pour ce qui devait être la première fois de sa vie.

        Même si telle n’était pas son intention, Vern avait soulagé Binder de la pression qui pesait sur lui. Mais la question perdit soudain toute importance, car la jeune fille leur tourna le dos et disparut dans la nuit.

        Ça te dirait de sortir boire un coup ? proposa Vern à Binder.

        Pas tout de suite.

        Vern ne tenait pas en place, les trois autres lui donnaient l’impression de le séquestrer. Il ne tarda pas à quitter son siège pour partir au hasard, saluant des gens, serrant des mains, comme s’il était l’hôte d’une monstrueuse soirée.

        Un jeune homme maigre en costume de toile invita Corrie à danser. Quand elle refusa avec un sourire poli, il jeta un regard interrogateur à Ruthie, de l’autre côté de la table, et celle-ci se leva, les jambes légèrement flageolantes, lui prit le bras et le suivit sur la piste de danse.

        Quelle heure est-il ? demanda Binder.

        Bientôt 10 heures, répondit Corrie en consultant sa montre.

        Binder avait aussitôt regretté sa question. L’été leur avait paru long. Patiemment, Corrie avait supporté qu’il l’ignore pendant qu’il écrivait son roman, et la promesse d’une visite de Ruthie, sa propre promesse de l’emmener au bal l’avaient soutenue alors que se succédaient ces journées de canicule. Cette soirée était censée être bien plus qu’un bal de campagne – c’était pour eux un événement très attendu. Et maintenant elle semblait tourner à l’aigre pour l’un comme pour l’autre, sans aucune raison.

        Hé ! Tu veux danser ?

        Pas tout de suite. On ferait mieux de rester à cette table et de garder un œil sur Ruthie. Elle a trop bu, je crois que ça lui monte à la tête.

        Quand Ruthie revint, Corrie et elle partirent à la recherche des toilettes pour dames. Le mal de tête de Binder s’aggravait. Il suivit des yeux la silhouette sombre et menue de Corrie que la foule avala bientôt. Il sortit quatre comprimés d’aspirine d’une boîte en fer-blanc et les avala avec du Coca. Quand il jeta un coup d’œil vers la porte, la jeune fille aux cheveux de lin était là de nouveau, l’observant calmement. Binder détourna le regard. Elle lui était étrangement familière, comme une création issue de ses fantasmes, de ses rêves – ou, pire, pensa-t-il soudain, redoutant de devenir fou, du livre qu’il écrivait. Son visage lisse et serein semblait garder les traces d’une douceur perdue, corrompue, d’une innocence en danger, et il comprit, irrévocablement, qu’il la désirait comme jamais il n’avait désiré quoi que ce fût au cours de sa vie – le livre, Corrie, la vie elle-même.

        Elle disparut avant que Corrie ne revienne.

        Ruthie voudrait que tu ailles voir dehors si tu aperçois Vern, lui dit Corrie. On ne l’a vu nulle part.

        Il est sorti boire un coup, dit Binder.

        Je ne suis pas venu ici pour lui servir de nounou, pensa-il. Ou peut-être que si.

        Il se leva, se faufila entre les couples en sueur pour s’enfoncer dans la nuit. La foule commençait à l’oppresser, à l’étouffer, et quand il eut franchi la porte il s’arrêta pour respirer à fond, humer l’odeur âpre de cette fin d’été, prenant conscience, au-delà du vacarme produit par les humains, des vrais bruits de la nuit, des cris des engoulevents bois-pourri et des hiboux, quelque part, dans un vallon noyé par l’obscurité.

        Vern n’était pas dans la voiture. Il y avait une bouteille sur le siège avant. Binder dévissa le bouchon et but, l’alcool s’engouffrant dans sa gorge comme un feu brûlant et délicieux. Il regarda autour de lui. Des couples se promenaient bras dessus bras dessous dans l’obscurité, la nuit semblait en regorger. À travers les vitres remontées des voitures, il percevait leurs murmures, il voyait leurs visages dériver l’un vers l’autre, en apesanteur, comme dans un rêve, ou bien, pareils à ceux de créatures sous-marines affamées, flotter entre deux eaux pour se rejoindre. Quelque part derrière le rideau d’arbres, une fille repoussa d’un éclat de rire des avances importunes. Alors qu’il repartait vers le bâtiment, Binder entendit une voix d’homme lourde de menaces, au moment même où il sentait une main se poser sur son bras. Il s’arrêta net.

        Hé ! fit la blonde.

        Elle lui lâcha le bras, leva la main pour lui toucher la barbe.

        Bon sang, Cissie, viens par ici ! dit une autre voix.

        Pivotant sur ses talons, Binder vit un curieux tableau entre deux voitures garées : Vern cambré en arrière sur le capot d’une Firebird orange, affalé là, inerte et détendu, comme s’il s’était endormi dans cette étrange position. Il y avait deux hommes en face de lui, le premier, les bras croisés, adossé à la portière d’un camion, l’autre face à Vern, debout, presque entre ses pieds. C’était le rougeaud au chapeau de cow-boy. Il tenait un couteau pliant, en position ouverte. La fille se dirigea vers eux.

        Binder regagna la voiture et déverrouilla le coffre. Il n’y trouva rien d’autre qu’une manivelle de cric. Il la prit et retourna vers la Firebird, en faisant osciller la manivelle au bout de son bras.

        Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

        L’homme au chapeau de cow-boy le regarda calmement.

        Rien qui vous concerne de près ni de loin, fit-il.

        C’est mon beau-frère.

        Et quel est votre degré de parenté avec cette manivelle que vous trimballez ?

        Binder regarda l’objet. Une panique glaciale lui plombait l’estomac, et pendant un instant il l’avait oublié. Il sentait le froid de la rosée abondante traverser la toile de ses baskets.

        Une amie intime, c’est tout, répondit-il.

        Votre copain, celui qui est vautré là, il a pour lui que sa grande gueule et sa boucle de ceinturon, ajouta l’homme. J’étais en train de me demander à quoi ressemblent ses tripes.

        Qu’est-ce que vous avez contre lui ?

        Et si vous le lui demandiez ?

        Qu’est-ce que tu as encore fait, Vern ?

        D’une voix bizarre, à l’élocution pâteuse, Vern répondit :

        C’est bien simple, j’ai rien fait du tout.

        Il leva une main pour s’essuyer la bouche. Là, dans le noir, la traînée de sang ressemblait à de l’encre.

        Il tripotait ma petite sœur, voilà ce qu’il faisait. Il l’avait fait monter dans sa grosse voiture, là-bas, et il lui faisait boire du whiskey.

        J’étais en train de lui parler, c’est tout ce que je faisais.

        Lui parler ? Ben voyons ! Il avait glissé la main sous sa robe, entre ses cuisses. Cette main, je vais l’amputer, d’ailleurs, et sans anesthésie. Il en a pas besoin avec tout ce qu’il a bu comme gnôle.

        Binder se demanda vaguement s’il pourrait trouver un représentant de la loi. Qui pouvait-il y avoir, ici ? Un agent de police ? Un vigile ? Rien d’autre qu’un videur, probablement, et avec sa chance habituelle le videur, c’était justement l’homme qui lui parlait.

        Écoutez, je ne sais rien de toute cette histoire, mais il ne pensait pas à mal. Laissez-le descendre de ce capot, et il présentera ses excuses à votre sœur, et puis je le ferai monter dans la voiture et je l’emmènerai loin d’ici.

        Vous voulez que je vous le rende ?

        Oui.

        D’accord. Par quel morceau vous voulez que je commence ? Vous êtes qui, d’abord ? Son putain d’avocat ?

        Bon sang, je m’efforce de rester aussi poli que j’en suis capable ! Je vous ai dit qu’il était inoffensif.

        Inoffensif, mon œil ! Regardez ma petite sœur. Elle est simplette. Elle ne va pas bien de la tête. Elle est comme une gamine, et lui, il en profitait pour s’attaquer à elle. Si j’étais arrivé cinq minutes plus tard, c’est d’un croque-mort qu’il aurait eu besoin, plutôt que d’un avocat.

        Il avait bu. Tout ce qu’il a vu, c’est une jolie fille.

        Je ne lui voulais pas de mal, dit Vern.

        L’homme recula. Il referma son couteau et l’abaissa.

        Très bien, fit-il. Je veux que ce salopard disparaisse. Vous allez le faire monter dans cette belle voiture noire et l’emmener hors de ma vue.

        Vern se redressa, se laissa glisser du capot de la voiture jusqu’au sol. Sa chemise de cow-boy était sortie de son jean. Il la fit soigneusement rentrer sous sa ceinture. Il donnait l’impression de vouloir dire quelque chose.

        Essayez donc d’ouvrir la bouche une seule fois ! dit l’homme au chapeau de cow-boy.

        Il regarda Binder.

        Je n’ai pas peur de votre foutue manivelle non plus.

        En marchant de côté, Vern contourna l’avant de la voiture pour rejoindre Binder. L’homme au Stetson les observait avec mépris.

        Bon sang ! fit-il. Un hippie et un cow-boy de carnaval ! Qu’est-ce qui va venir s’échouer à Sinking Creek, la prochaine fois ?

        Arrivé à la voiture, Binder ouvrit la portière et attendit que Vern s’installe. Mais Vern restait obstinément debout, agrippé à la poignée.

        Allez, monte, tu veux bien ? Je vais aller chercher Corrie et Ruthie.

        Tu as dit à cet enfoiré que j’étais inoffensif. Tu parles ! Je peux être très méchant.

        D’accord, dit Binder d’un ton sec. Je te présente mes excuses. Tu peux être très méchant. Tu es une vraie terreur, et les gens tremblent quand ils entendent le bruit de tes bottes. Et maintenant, tu montes ?

        Vern s’installa à l’intérieur et Binder referma la portière.

        Reste là ! dit-il en retournant au bal.

         

        Pendant plusieurs kilomètres, ils roulèrent dans un silence horrible. Le visage de Ruthie était rouge de colère, et son regard réprobateur. Et puis Vern parut retrouver son aplomb habituel. Son esprit se mit à réviser le cours des événements selon un scénario qui lui plaisait davantage, et il ne tarda pas à en faire part à Ruthie et à Corrie.

        Ils se sont mis à deux pour me tomber dessus, dit-il, chacun armé d’un couteau. Si David n’était pas intervenu, je ne sais pas ce qu’ils m’auraient fait. Je vais vous confier un petit secret : en moi-même, j’ai toujours pensé que David était un petit trouillard. Mais, les amis, c’est tout le contraire. En cas de coup dur, on peut compter sur lui. David et moi, on forme une bonne équipe – n’est-ce pas, David ? Il fout une raclée aux petits, et moi, je me charge des gros. Pas vrai, Binder ?

        Binder ne dit rien.

        Mais pour quelle raison est-ce qu’ils s’en sont pris à toi ?

        Bon sang, je n’en sais rien ! Ils étaient soûls. Je crois qu’ils cherchaient la bagarre, tout simplement, et c’est tombé sur moi.

        Binder sentait le regard noir de Corrie braqué sur lui, mais il ne se tourna pas vers elle. Il se concentra sur la route qui plongeait dans des creux profonds et en ressortait, des branches tombantes raclant le toit de la voiture, celle-ci grimpant des buttes qui recelaient d’anciens cimetières envahis par la végétation, et de lointaines et sombres demeures de riches propriétaires. Teintée d’orange, la pleine lune d’équinoxe flottait très haut dans le ciel, au-dessus des crêtes sombres, et elle surgissait dans le champ de vision de Binder ou en disparaissait au gré des lacets.

        Quand ils furent sur le chemin menant à l’ancienne maison, Corrie s’exprima pour la première fois.

        Il fait tellement bon, ce soir, dit-elle. C’est la fin de l’été. Il est encore tôt, David. Est-ce qu’on peut s’arrêter un moment près du ruisseau ?

        Le clair de lune argenté était d’une beauté à couper le souffle. La nuit gardait sa chaleur et la lune était montée au-delà du rideau d’arbres, éclaboussant sans compter le paysage de lumière. Le cours d’eau ressemblait à un ruisseau de mercure.

        Vern fut le premier à sortir de la voiture, sa bouteille à la main. Désormais, dans l’esprit de Binder, ils étaient inséparables : il ne pouvait imaginer Vern s’abstenant d’ouvrir la bouche ou de trimballer partout sa bouteille d’alcool de pêche.

        Il faut que j’aille changer mon poisson d’eau, fit Vern d’une voix pâteuse avant de se diriger en trébuchant vers un épais bosquet de sumac.

        Ils descendirent à leur tour et allèrent s’asseoir sur le bord du pont de bois, pour regarder l’eau du ruisseau. Sa surface était limpide, aussi immobile qu’un miroir.

        Vern les avait rejoints sur le pont. Il vida sa bouteille et la jeta dans le ruisseau, troublant la surface de l’eau. Binder aurait préféré qu’il n’en fasse rien.

        Oui, monsieur ! Ce vieux David Binder sait se tenir dans un bal de campagne, dit Vern. Il y va avec une manivelle de cric, bon sang !

        Corrie se tourna vers Binder, les yeux écarquillés, son visage exprimant presque de l’inquiétude, comme si elle découvrait soudain un aspect de son mari dont elle avait jusqu’alors ignoré l’existence.

        Vern leur demanda tout à coup :

        Vous savez ce qu’on devrait faire ? On devrait se baigner à poil.

        Non, se hâta de dire Corrie.

        Il fait trop froid, ajouta Ruthie. J’ai sommeil. Allons nous coucher.

        Dégonflés !

        Binder ne cessait de s’étonner de la facilité avec laquelle il parvenait à lire en Vern. Celui-ci venait de parler d’une voix confuse et narquoise, si bien que Binder se demanda s’il était aussi ivre qu’il donnait l’impression de l’être, ou s’il utilisait cette ruse pour justifier le fait qu’il se comportait comme un mufle. Intuitivement, il savait que ce n’était pas un stratagème dont l’idée était soudain venue à Vern, il y réfléchissait depuis un certain temps, deux ou trois jours peut-être. Sans doute depuis le moment où son regard s’était si langoureusement attardé sur l’entrejambe de Corrie.

        Une jolie bande de hardis compagnons ! fit Vern d’un ton moqueur. Le dernier qui se jette à l’eau est un lâcheur.

        Binder prit une cigarette dans la voiture et l’alluma.

        Je n’aurais jamais cru, dit-il, que tu ferais autant d’efforts pour me voir tout nu.

        Toujours aussi grande gueule… commenta Vern.

        À la lumière cruelle du clair de lune, son visage paraissait stupide et hagard. Ce n’était plus tellement celui de l’homme dont rêvent les femmes au foyer qui s’ennuient à mourir, plutôt celui d’un adulte dans la force de l’âge qui se voit dériver contre son gré vers le naufrage de la cinquantaine.

        Je ne sais pas ce qu’il y a, chez toi, qui me tape sur les nerfs, dit-il à Binder. Depuis qu’on est entrés tous les deux dans la famille, j’ai fait de mon mieux pour qu’on soit amis, mais ça ne sert à rien. Ce qui est sûr, c’est que tu ne te prends pas pour de la merde, pourtant je ne vois vraiment pas ce que tu as de si exceptionnel.

        Vern !

        La ferme, Ruthie ! Toi, David, tu n’as rien de rien. J’aimerais que tu voies notre maison, à Orlando. On dirait celle d’une star de cinéma. Mais ça ne t’impressionnerait pas : tu serais trop occupé à gribouiller dans ton petit cahier. Tu as écrit un livre, un jour, et depuis tu te crois tellement plus malin que tout le monde… Tu as vu tant de choses… Tu te comportes comme si on était un couple de bouseux, Ruthie et moi.

        Binder tira sur sa cigarette en regardant, au-delà de la berge, la cabane à outils et la maison.

        Je n’ai jamais pensé quoi que ce soit de ce genre, dit-il.

        Distraitement, il songea qu’il ferait aussi bien de laisser Vern vider son sac ; il se doutait que cela le démangeait depuis longtemps.

        Orlando, ce n’est peut-être pas New York, mais, bon sang, on n’est pas nés de la dernière pluie, Ruth et moi ! On est allés en voir, de ces fameux films classés X. On est sortis avec des échangistes, aussi. Deux ou trois fois, on est allés dans des soirées où les couples se…

        Mais enfin, Vern ! dit Ruthie. Tu ne pourrais pas tenir ta langue, pour une fois ?

        Eh bien, oui, on a changé de partenaires, et c’était génial, d’ailleurs, et je me demandais…

        Il se pencha vers Corrie, posa la main sur son épaule et la fit glisser jusqu’à son bras nu. Il y avait dans son geste quelque chose de possessif, une attitude qui excluait Binder, comme s’il ne comptait pas. Corrie tourna la tête et braqua sur Vern des yeux stupéfaits – Binder ne voyait plus qu’eux lorsqu’il le frappa. Il lui donna un coup violent à l’estomac, en prenant bien soin d’éviter la boucle du ceinturon. Vern se plia en deux, son estomac se refermant autour du poing de Binder. Il tomba à genoux et resta prostré, secoué par les nausées, luttant pour reprendre son souffle.

        Ouais, c’est ça, dit Ruthie, tournant autour de Binder comme pour l’empêcher de s’enfuir.

        Binder l’observait d’un air méfiant. Elle semblait prête à lui arracher les yeux.

        Ouais, c’est ça, frappe un homme soûl, ne te gêne pas. Si Vern était à jeun…

        Aide-moi à le remonter jusqu’à la maison, Corrie, dit Binder.

        Il agrippa Vern sous les aisselles et le hissa sur ses jambes. Vern resta debout, vacillant, ses cheveux bouclés tombant devant ses yeux.

        Corrie regardait Binder d’un air craintif. Au bord des larmes, elle ne disait rien. Derrière elle, Binder voyait les contours de la cabane à outils se détacher sur la toile de fond du ciel. Au clair de lune, les planches de vieux bois usé ressemblaient à des feuilles d’argent martelé.

         

        Ils étaient au lit, dans le noir. Binder entendait le ronronnement du climatiseur, il sentait la présence de Corrie près de lui. Il se demanda si elle dormait.

        Je n’aurais pas dû le frapper, pensait-il – ou peut-être le rêvait-il à moitié. J’aurais dû le laisser abattre ses cartes une à une, jusqu’au bout, ne serait-ce que pour les voir. Peut-être n’était-ce pas seulement une manigance imaginée par Vern. Je pourrais bien être la cible d’une conspiration. Et s’ils s’y étaient mis à trois pour la concevoir ? Peut-être cherchent-ils à faire sortir ce vieux Binder de sa coquille. Je crois que je n’ai pas compris le message. Je suis peut-être vieux jeu. Je suis peut-être un bonnet de nuit. Je suis peut-être perdu.

        Il se tourna vers Corrie pour regarder son visage. Il était flou et irréel dans son sommeil, avec ses cils sombres et énigmatiques. Il pensa à ses yeux. Les fenêtres de l’âme, disait le poète, mais Binder savait qu’il y avait toujours des petits greniers remplis de bric-à-brac, des caves humides et obscures grouillant de vermine. Des réduits dépourvus de fenêtres où le soleil n’entrait jamais.

         

        Salut, mon camarade ! lança Vern.

        Sa tasse de café à la main, Binder sortit prendre le soleil. Il s’assit sur le seuil en pierre de la maison. Vern, plissant les paupières pour affronter la lumière du jour, franchit la porte à son tour, vêtu d’une chemise à fleurs aux couleurs vives. Il était penaud, au matin, bien décidé à ne fâcher personne.

        Pour Binder, la soirée de la veille semblait un cauchemar. Elle lui avait laissé un mauvais goût dans la bouche, et sa tête le faisait encore souffrir. Il se sentait désorienté, amoindri par sa gueule de bois.

        Ruthie et Corrie sortirent et installèrent des chaises longues au soleil.

        Qu’est-ce que tu vas faire, ce matin, David ?

        Binder posa sa tasse de café.

        Je vais faire une promenade jusqu’à l’ancienne demeure de la famille Beale.

        Ça t’ennuierait que je t’accompagne ?

        Binder pensait Oui, mais il répondit :

        Non, ça ne me dérange pas.

        Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas tous ensemble ? suggéra Corrie. Ce n’est qu’une vieille demeure dont David affirme qu’elle est hantée – il prétend qu’il s’y est passé des choses absolument épouvantables. Mais j’avais prévu de retourner là-bas pour arracher d’autres balisiers. David, tu veux bien qu’on t’accompagne ?

        Binder haussa les épaules.

        Pourquoi pas ? dit-il.

        Je vais chercher la houe, fit Vern avec empressement.

        Binder écrasa sa cigarette contre sa semelle. Il se retourna. Il nous faut une houe, pensa-t-il. Vern était déjà à mi-chemin de la cabane à outils. Binder le suivit, en forçant l’allure.

        Sur le pas de la porte, il marqua une pause pour laisser ses yeux s’habituer à la pénombre, mais Vern était déjà entré. Binder l’entendait buter contre des obstacles, les écartant au passage à coups de pied. Les objets masqués par la demi-obscurité devinrent visibles. La chemise à fleurs de Vern plongea en avant quand il saisit la barre à damer, puis se pencha au-dessus de ce qui ressemblait à un vieux lambeau de chiffon aux couleurs voyantes.

        Vern, fit Binder, ne bouge pas !

        Vern, qui avait vu le serpent, restait figé sur place ; seuls remuaient ses yeux, allant fiévreusement de droite à gauche, rendus luisants par la panique, une peur aveugle les remplissant comme de l’eau qui coule dans un verre.

        Ne respire même plus, Vern.

        Le serpent était lové, sa tête triangulaire absolument immobile, dressée verticalement à une trentaine de centimètres de la main que Vern tendait devant lui. Vern était figé, lui aussi, incliné, telle une statue sculptée dans une attitude exprimant la souffrance. La transpiration perlait à son front. Sortant des boucles qui lui couvraient la tempe, une goutte cristalline dévala sa joue, resta un instant suspendue à son menton.

        Fais quelque chose, chuchota-t-il.

        À ta place, je parlerais le moins possible, lui dit Binder. Les serpents n’entendent pas, mais ils captent les vibrations de l’air. Et en ce moment on ne peut pas se permettre d’accumuler les mauvaises vibrations.

        Tue-le.

        J’en ai bien l’intention, Vern. Je cherche tout simplement quelque chose avec quoi je pourrais le tuer.

        Il avait besoin d’un objet en acier assez lourd pour écraser la tête du serpent, ou du moins pour détourner son attention le temps que Vern puisse s’éclipser. Il prit le temps d’observer la scène. Vern s’était peut-être penché pour caresser le serpent. Ou le bras de Corrie, pensa-t-il soudain, et il vit, très clairement, la main brune de Vern posée carrément sur le bras blanc de Corrie – et non seulement ça, mais aussi le visage de Vern, les yeux bleus de Corrie levés vers lui.

        Avec quoi est-ce que je pourrais le tuer, Vern ? demanda Binder d’un ton distrait. Je ne trouve rien. Pour tuer un serpent… il faut un outil bien précis. Tiens, voilà des oignons, Vern. Des oignons en pagaille. Tu crois que je pourrais le trucider en le frappant avec un oignon ?

        Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu, espèce de salopard ?

        Il va peut-être falloir que j’aille prendre un fusil, Vern, dit Binder. En attendant, tu ne bouges pas d’un poil. J’avais l’intention d’aller en chercher un, de toute façon.

        Soulevant la pointe d’un soc de charrue brisé en deux, il s’approcha du serpent sans faire de bruit. Alors qu’il brandissait la lame d’acier, le bras de Vern fut secoué par une crispation involontaire. Le serpent et lui furent saisis en même temps d’une violente agitation, Vern hurlant en se frappant le bras comme un fou, le serpent se tortillant en tous sens, les crochets plantés dans la chair de son avant-bras. Binder tenta de le frapper lorsqu’il s’en détacha. Le serpent tomba sur le plancher délabré et Binder lui asséna un coup de soc de charrue, l’animal s’enroulant sur lui-même sous l’effet de la douleur, des gouttelettes de sang vermeil éclaboussant les colonnes de lumière qui tombaient à travers le toit.

        Effaré, n’en croyant pas ses yeux, Binder vit émerger de la gueule du reptile une foule de serpenteaux minuscules, une vingtaine peut-être, qui avançaient en ondulant, certains déjà semblables à des miniatures de leur mère, couleur de rouille, alors que les autres étaient diaphanes, si transparents que l’on voyait à travers eux les lattes poussiéreuses du plancher. Ils se dispersèrent aussitôt, partant au hasard dans toutes les directions depuis cet épicentre qu’était la gueule ouverte du serpent mort.

        Vern, à genoux, tenait son bras blessé.

        Espèce d’immonde salopard ! dit-il.

        Binder alla jusqu’à la porte.

        Descends la camionnette jusqu’ici ! lança-t-il à Corrie.

         

        Sur le parking de l’hôpital, Binder était assis au volant du véhicule. Il avait l’impression d’attendre depuis une éternité. Le soleil était brûlant à travers le pare-brise. Il alluma une cigarette au mégot de la précédente, se pencha vers le rétroviseur. Il vit Corrie revenir, il entendit ses talons marteler l’asphalte. Elle monta près de lui.

        Comment va-t-il ?

        On lui injecte un sérum antivenimeux. Les médecins ont dit à Ruthie qu’il devrait s’en tirer.

        Très bien, répliqua machinalement Binder.

        Il avait chaud, dans l’habitacle. Il avait hâte de rouler. Et de retourner à l’ancienne demeure. Il pensait à la fraîcheur de la clairière, près du ruisseau, aux collines automnales de l’autre rive illuminées par les érables pareils à des jaillissements de flammes orangées. Déjà les arbres changeaient de couleur. La journée du lendemain verrait peut-être la première gelée de l’année. Il imagina l’ancienne demeure ensevelie sous la neige, la route rendue impraticable, la propriété à l’abri du danger, inviolable.

        Ils rentrent avec nous, ou pas ? Nous sommes censés les attendre ?

        Non, David, ils le gardent. Il est trop mal pour aller où que ce soit. Et Ruthie… Ruthie va aller dormir dans un motel. Ils sont fâchés contre toi. Vern t’en veut terriblement.

        Vern est fâché contre moi… Ça, alors ! Ce n’est pas moi qui l’ai mordu, c’est ce foutu serpent.

        Il prétend que tu savais qu’il allait le mordre.

        Qu’il allait le mordre… Il peut aller se faire foutre ! Comment est-ce que je pourrais savoir ce que pense un serpent ?

        Corrie le regarda sans rien dire. Binder sentit le silence devenir accusateur, il avait conscience que son propre comportement inquiétait Corrie de plus en plus. Cela ne parvint pas à l’émouvoir, ni même à le toucher. Il éprouvait une indifférence glaciale vis-à-vis de cette réalité, de sa femme, de tout. Tout cela, pour lui, était déjà de l’histoire ancienne.

        Depuis l’enfance, Binder avait le pouvoir de s’examiner froidement, avec une honnêteté à toute épreuve, et il savait, indéniablement, qu’il avait changé. L’hiver courait dans ses veines, ses entrailles charriaient à présent des glaçons teintés de sang, et il comprenait qu’il avait franchi la frontière d’une étrange province du cœur, qu’il avait quitté Corrie plus sûrement qu’il n’avait jamais redouté de la voir partir. Il ne pouvait plus trouver le chemin qui lui aurait permis de retourner en arrière, mais le pire était de savoir que, de toute façon, il ne l’aurait pas rejointe, même si cela avait été possible.
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            La ville d’Adams, Tennessee, se trouve dans le comté de Robertson, à huit kilomètres de la frontière du Kentucky. En 1804, quand John Bell y emmena son épouse, ses six enfants et ses esclaves pour s’installer dans une ferme de quatre cents hectares qu’il avait acquise près de la rivière Rouge, Adams était encore quasiment une région sauvage. Les escarmouches avec les Indiens venus du Sud remontaient à une vingtaine d’années à peine. Les Indiens ne vivaient pas sur ces terres, mais ils les considéraient comme sacrées depuis des milliers d’années, au temps où les premiers Amérindiens les occupaient. De plus, elles leur appartenaient de droit, car un traité les leur avait accordées. Comme cela est souvent le cas, ledit traité comprenait des clauses, des restrictions et des notes de bas de page, et les terres furent bientôt colonisées par de riches propriétaires terriens de race blanche, venus pour la plupart de Caroline du Nord.

            John Bell était riche, lui aussi, mais il semble avoir eu un passé douteux. Selon certaines rumeurs, il n’était pas pour rien dans la mort de son ancien contremaître. D’après l’opinion générale, il était pingre en affaires, également, et il se retrouva bientôt au tribunal de commerce, accusé d’usure dans une vente d’esclaves à une femme nommée Kate Batts.

            Ces détails concernant Bell, soit dit en passant, n’appartiennent pas au folklore ni au ouï-dire : ils sont consignés dans les archives ; mais les premiers livres consacrés à la sorcière de la famille Bell ne les mentionnent pas, car ils présentent John Bell comme une sorte de martyr stoïque.

            À cause de ses ennuis avec la justice, Bell fut excommunié de l’Église baptiste, ce qui, dans une petite communauté où pratiquement toutes les cérémonies publiques étaient liées à l’église d’une façon ou d’une autre, était une sanction grave. Vivant parmi un petit groupe de croyants aussi unis, Bell devait avoir le sentiment d’être traité en paria.

            Puis les choses s’aggravèrent.

            En 1817, John Bell vit un animal dans son champ de maïs. Cela ressemblait à un chien noir, mais pas tout à fait. Quand il tira un coup de fusil, la bête disparut. Peu de temps après, la fille de Bell, Betsy, âgée de treize ans, cueillait des fleurs lorsqu’elle vit une jeune femme vêtue d’une robe verte se balancer à bout de bras à une branche d’arbre. La jeune femme en vert se volatilisa.

            Il y eut des bruits dans la maison. Quelque chose rongeait les colonnes de lit, des rats, peut-être ; une énorme créature ailée frôlait le plafond du grenier ; on entendait se battre des chiens enchaînés. Des lumières voletaient dans la cour. En pleine nuit, des personnes qui tentaient de dormir sentaient leurs couvertures s’envoler. On leur tirait les cheveux, on les giflait. C’est Betsy qui semblait subir plus que quiconque toutes ces brimades.

            Ces phénomènes se produisirent chaque nuit pendant près de un an avant que Bell ne s’en ouvre à une personne autre qu’un membre de sa famille. Si l’on en croit l’ouvrage de M. V. Ingram, L’Histoire authentique de la sorcière de la famille Bell, publié en 1894 et qui s’inspire d’un compte rendu rédigé par l’un des fils de Bell, la situation était devenue si grave – tout le monde avait les nerfs à vif, personne ne dormait plus – que Bell dut demander de l’aide et solliciter des avis éclairés. Deux pasteurs furent consultés : James Johnson et Sugg Fort.

            Bell, homme sévère et autocratique, était parvenu à garder au sein de sa famille cette histoire de manifestations étranges, mais dès qu’il se confia à d’autres personnes elle devint un secret de polichinelle.

            Les prétendus investigateurs ne tardèrent pas à conclure qu’il y avait une intelligence derrière le phénomène. Elle réagissait aux coups frappés et répondait aux questions qu’on lui posait : un coup pour oui, deux coups pour non.

            Si étrange que cela puisse paraître, il y avait eu des précédents : un cas semblable s’était révélé dans le Maine en 1800. Un autre se produirait de nouveau à Surrency, en Géorgie, et un autre encore en 1848 à Hydesville, dans l’État de New York, au sein de la famille Fox. Les Fox étaient plus ouverts à ce genre de mystère, et en l’espace de quelques mois ils commencèrent à organiser des séances de spiritisme et à prendre part au circuit des ectoplasmes, donnant naissance au grand mouvement spiritualiste du XIXe siècle.

            La sorcière – on avait commencé à l’appeler ainsi presque par défaut, aucun autre nom ne semblant adéquat – suscitait un tel engouement que son succès ne faiblissait pas. Chaque soir la cour se remplissait de carrioles et de bogheis, et la maison de curieux venus mettre à l’épreuve les prétendues manifestations surnaturelles. Apparemment, Bell ne refusait l’entrée à personne ; il espérait qu’un témoin du phénomène trouverait une explication rationnelle et complète qui en provoquerait la fin. Ainsi, grâce au bouche-à-oreille, la sorcière devint une source de divertissement. Dans le comté de Robertson, en 1817, les distractions étaient rares, et voir la sorcière, c’était mieux qu’un gala de bienfaisance, la fête de l’église, ou l’écossage collectif des épis de maïs – tant que l’on pouvait rentrer chez soi après le spectacle en étant sûr qu’il resterait là où on l’avait vu.

            C’est précisément ce que la famille Bell ne pouvait pas faire : la sorcière semblait s’être introduite chez elle avec l’intention d’y rester.

            Vint le temps où elle s’exprima oralement, grâce tout d’abord à un chuchotement charriant des sifflantes, puis à une sorte de gargouillis étranglé. Peu à peu, elle commença à chanter des textes sacrés, et enfin à parler. Selon les comptes rendus de l’époque (et ils sont nombreux), sa voix était très étrange : métallique, quelque peu mécanique, elle ne ressemblait guère à une voix humaine. Du point de vue actuel, il semblerait que ces témoins tentaient de décrire une voix générée par un ordinateur, comparable, peut-être, à celle que vous entendez lorsque votre téléphone vous demande de composer un numéro pour obtenir des informations supplémentaires.

            Et c’étaient bien des informations qu’ils voulaient obtenir. « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que voulez-vous ? » lui demandaient-ils.

            Les réponses ne manquèrent pas. Cependant, la sorcière elle-même semblait un peu perplexe. Pressée de toutes parts de dire la vérité, elle paraissait ne pas savoir ce qu’elle était, et comme l’ont découvert les parapsychologues, si les esprits existent, ce sont de fichus menteurs. « Je suis un esprit qui a toujours existé et existera toujours, leur dit-elle. Je suis partout et nulle part. » Ou bien elle était l’esprit d’un Indien dont ils avaient déplacé les ossements. Ou encore elle était l’esprit d’un homme qui avait enfoui une énorme somme d’argent sur les terres de la famille Bell et souhaitait que ses descendants la retrouvent. Pour finir, elle déclara : « Je ne suis ni plus ni moins que la sorcière Kate Batts, et je suis là pour torturer et tuer le vieux John Bell. »

            Les Bell en vinrent à appeler cette période de quatre ans « nos ennuis familiaux ». Pendant tout ce temps un flot apparemment sans fin de curieux de toutes sortes se rendirent chez eux et en repartirent. Quelques années avant de devenir président, Andrew Jackson y vit même une aventure à la hauteur de sa réputation. Il arriva accompagné de sa suite, avec chariots, tentes et provisions, décidé à rester sur place deux ou trois semaines, mais l’esprit prit ombrage de la présence d’un prétendu « tueur de sorcières » qu’ils avaient amené, et il finit par lui tirer les cheveux et l’humilier en le giflant. Dès le troisième jour, le groupe plia bagage sans cérémonie.

            Parmi les spectateurs, nombreux étaient ceux qui venaient dans la ferme intention de prouver que toute cette histoire n’était qu’une mystification. Les gens avaient remarqué que Betsy entrait en transe avant le début de la séance. La famille considérait lesdites transes comme des évanouissements ; et c’était seulement lorsque Betsy sortait de sa transe que l’esprit consentait à parler. Certaines personnes pensèrent que l’esprit puisait en elle une forme d’énergie ; d’autres en conclurent que Betsy était ventriloque et que tout cela n’était qu’un canular raffiné. Cependant, selon un témoignage de l’époque, un jour un spectateur ceintura Betsy et lui plaqua une main fermement sur la bouche, et la voix continua de s’exprimer sans broncher ni changer de ton.

            Apparemment, le récital de l’esprit variait, allant des chants religieux aux propos obscènes en passant par toutes les étapes imaginables. La sorcière était une commère à langue de vipère, et elle se délectait à relater les turpitudes sexuelles des spectateurs. Betsy était à présent fiancée à Joshua Gardner, et l’esprit adorait la railler en révélant des détails scabreux qui auraient dû rester d’ordre privé. L’humour pratiqué par la sorcière était franchement scatologique, et la maison était souvent envahie par des odeurs de vomissures ou d’excréments. Si l’on parvient à mettre en veilleuse son incrédulité le temps de se représenter la scène, on peut imaginer ce qui devait ressembler à une version rustique de la télé-réalité, dans un décor typique de l’Amérique coloniale, avec un présentateur désincarné parlant de linge sale et de secrets coupables.

             

            La sorcière poursuivait deux objectifs clairement déclarés : tuer John Bell et faire échouer le mariage imminent de Betsy et Joshua Gardner.

            Bell mourut en 1820, un an avant que l’esprit cesse de se manifester. Il existe une controverse concernant la cause de son décès, mais, comme on pouvait le prévoir, la sorcière en revendiqua la responsabilité, affirmant qu’elle l’avait empoisonné. À sa mort, elle emplit la maison de rires d’allégresse et de chansons paillardes. Selon le livre d’Ingram, paru en 1894, elle chanta « C’est à boire qu’il nous faut » aux obsèques.

            Son énergie parut considérablement amoindrie après le décès de Bell. Bien qu’elle ne fût plus que l’ombre d’elle-même, il lui restait encore suffisamment de forces pour empêcher le mariage de Betsy. Dans son journal intitulé Nos ennuis familiaux, le fils de John Bell, Richard, en parle en ces termes :

            
              Cependant, ce démon inconnu, vil, haineux, qui torturait les chairs des vivants, qui se repaissait des peurs des gens comme un vautour vorace, ne l’épargna pas, mais il en fit l’archétype de la victime de ses stratagèmes odieux et de ses sévices diaboliques. Et pas un seul instant il ne cessa de jouer sur ses peurs, d’attenter à sa pudeur, de planter des épingles dans sa chair, de la pincer et de la meurtrir, de la gifler, de la décoiffer et de lui emmêler les cheveux, de la tourmenter de mille façons afin qu’elle renonce au plus cher espoir qui fait battre les jeunes cœurs, celui de se marier.

            

            La sorcière partit en 1821, après avoir annoncé qu’elle reviendrait sept ans plus tard. Aux dires de John Bell junior, elle reparut, effectivement, mais seulement devant lui, et très brièvement. Personne ne s’intéressait plus à elle. Elle appartenait désormais à l’histoire ancienne, et la famille Bell était plus que lassée de toute cette affaire. Outragée, la voix promit (ou menaça, peut-être) de revenir dans cent sept ans.

            À cette époque, chacun des enfants de John Bell était installé dans une maison bâtie dans la propriété d’origine. Betsy avait épousé son ancien instituteur et n’avait pas quitté la ville d’Adams. Sa mère, Lucy, était restée où elle était, et vivait seule dans l’ancienne ferme. John junior habitait sa propre maison, juste en face de chez elle.

            Le reste n’est consigné que dans des documents juridiques : actes de mariage, testaments authentifiés, certificats de décès. Après la mort de son mari en 1848, Betsy partit s’établir dans le comté de Panola, État du Mississippi. Lucy mourut en 1837, et l’ancienne maison en rondins fut démolie : personne n’en voulait, et aucun membre de la famille Bell n’avait envie de s’y réinstaller pour y vivre.

             

            Mais cette histoire était trop extravagante pour sombrer dans l’oubli. Dans les années 1850, le Saturday Evening Post publia un article sur la sorcière de la famille Bell, avançant l’hypothèse selon laquelle Betsy était ventriloque et avait truqué toute l’affaire. Betsy attaqua le journal en diffamation et eut gain de cause, acceptant un dédommagement dont le montant ne fut pas divulgué. La majeure partie des membres de la famille, de même que le jeune Gardner, s’étaient alors dispersés, et tous avaient quitté le comté d’Adams, comme s’ils voulaient mettre une certaine distance entre eux et la légende dont la notoriété croissait sans cesse.

            En 1894, après des années d’efforts infructueux, M. V. Ingram put acquérir le journal de Richard Bell et l’incorpora à son Histoire authentique de la sorcière de la famille Bell. La publication de ce récit fut une abomination pour les Bell encore de ce monde, ainsi que pour leurs descendants, pour lesquels ces « ennuis familiaux » constituaient un épisode déplorable qui ne regardait qu’eux. Ils eurent de nouveau l’occasion de se mettre en colère en 1934, quand Charles Bailey Bell publia son propre livre, dans lequel il relatait ses conversations avec sa grand-tante Betsy.

            Au sujet des Bell, on parle d’une malchance tenace qui les aurait poursuivis, on parle d’une malédiction familiale, mais dans l’histoire de n’importe quelle famille on trouve la mort et le malheur.

            Alors, que s’est-il passé – si vraiment il s’est passé quelque chose, à part la naissance d’une légende populaire ?

            Tous ceux qui ont cherché une solution en ont trouvé une, si bien qu’en fin de compte il y a plus de réponses que de questions et plus de coupables que de victimes.

             

            1) C’était une mystification perpétrée par Betsy Bell pour des raisons connues d’elle seule, peut-être pour faire une farce à son entourage. Ayant acquis l’art du ventriloquisme, elle s’en est servie.

            2) C’était une mystification perpétrée par un certain Richard Powell, qui voulait se débarrasser de Joshua Gardner et de John Bell et entrer dans la riche famille Bell grâce à un beau mariage.

            3) L’histoire telle que nous la connaissons est authentique, et dans le monde qui est le nôtre elle est inexplicable.

            4) Il s’est passé quelque chose, la manifestation d’un esprit frappeur, peut-être, mais au fil du temps l’événement a été grandement déformé par la transmission orale.

            5) Il s’agissait de magie noire. Kate Batts était vraiment une sorcière, et elle s’est vengée de Bell.

            6) Il s’est passé quelque chose, qui est lié à un secret concernant Betsy Bell et son père, et toutes les manifestations de l’esprit prennent racine dans une psychologie anormale.

            7) La ferme de la famille Bell est située sur la source d’un pouvoir ancien, un lieu sacré pour les Indiens ou pour on ne sait quelle race qui existait avant eux. Il y a toujours eu des esprits à cet endroit, et parfois ils puisent leur énergie là où ils en trouvent. Si l’on en croit les théories concernant les poltergeists, ou esprits frappeurs, toute maisonnée comprenant des adolescents est une source d’énergie quasiment inépuisable. (Il conviendrait sans doute de signaler que les pouvoirs de l’esprit déclinèrent lorsque Betsy franchit le cap de l’adolescence et devint femme.)

             

            Il existe d’autres explications, mais celles qui précèdent paraissent suffire.

            La première possibilité semble la moins probable si l’on accorde du crédit aux comptes rendus des journaux et aux témoignages sous serment. Des centaines de personnes ont vu Betsy, elles ne peuvent pas avoir toutes menti. Quant à la seconde, il est difficile d’imaginer de quelle façon ce Richard Powell s’y serait pris, quand bien même seule une faible proportion des comptes rendus serait véridique. De plus, sa motivation semble sujette à caution, et s’il a pu mystifier les gens pendant quatre ans, c’est qu’on devait être bien naïf dans le comté de Robertson.

            Les deux dernières interprétations sont plus intéressantes.

            Nandor Fodor est un psychiatre qui a enquêté et publié des articles sur les poltergeists. Dans les années 1930 et 1940, il a émis l’hypothèse selon laquelle Betsy aurait été violentée par son père quand elle était enfant. Elle refoula le souvenir de l’agression, mais lorsque vint la puberté ce refoulement déclencha une éruption de violence contre son père. Fodor met en avant le fait que les victimes de la sorcière qui ont le plus souffert furent Betsy et John Bell, suggérant aussitôt que Betsy était en proie à un désir de vengeance et à un sentiment de culpabilité : il fallait que Bell meure et, pour se punir, Betsy devait renoncer à l’homme qu’elle aimait – Joshua Gardner.

            Mais cette théorie ne repose pas sur grand-chose, et la psychologie freudienne n’est plus l’évangile qu’elle fut autrefois. Il est aussi facile de croire à des esprits malveillants qu’à des psychismes perturbés qui lancent des objets dans tous les sens et empoisonnent des gens. Il me paraît également quelque peu répugnant d’accuser un homme, fût-il mort, de viol incestueux, si l’on ne dispose d’aucun élément pour l’affirmer.

            Colin Wilson, lui, est un philosophe britannique qui a enquêté sur le paranormal. Les poltergeists sont pratiquement sa spécialité, et il a commencé par croire à la théorie conventionnelle de l’énergie des adolescents. Mais il n’a pas tardé à penser qu’une énergie adolescente qui se déchaîne n’expliquait pas tout. Il a émis la théorie selon laquelle les esprits qui hantaient les lieux de pouvoir utilisaient cette source d’énergie que constitue la frustration des adolescents. Excès d’énergie, violence et tristesse semblent fournir un terrain propice à l’apparition des poltergeists, et, ajoute Wilson, les esprits peuvent trouver par hasard cette énergie et s’en servir, comme ferait un enfant qui donne des coups de pied dans un ballon qu’il a découvert dans un terrain vague.

            Au bout du compte, il semble possible de déformer cette théorie pour la faire entrer dans le cadre de n’importe quel modèle connu, la brandir devant une source de lumière, et la tourner sous tous les angles jusqu’au moment où elle reflète ce qu’on désire y voir.

             

            Après la démolition de la demeure des Bell, on en vint à croire que la sorcière avait trouvé refuge dans une grotte voisine, que l’on appelle désormais la grotte de la Sorcière. Le chemin qui y mène est très fréquenté. Il a été piétiné par des écrivains, des reporters, des équipes de télévision, des parapsychologues, et des hordes de simples curieux. Le sentier, fort raide, serpente le long de la paroi presque verticale d’un promontoire. La propriétaire actuelle de cette parcelle de l’ancienne ferme des Bell s’appelle Chris Kirby, et c’est elle qui vous fait visiter la grotte, armée d’une robuste lampe-torche, et en ouvrant la marche. Sous vos pieds, le chemin de terre est couvert de gravillons, mais il est soutenu par des étais en bois de charpente qui l’empêchent de s’effondrer et de tomber dans la rivière Rouge, qui s’écoule très loin en contrebas.

            Par-dessus le garde-fou, on voit la rivière grâce à laquelle les fils Bell transportaient par barge leur production agricole jusqu’à la rivière Cumberland, et, au-delà du confluent du Mississippi, jusqu’à La Nouvelle-Orléans. On distingue nettement le replat de roches couvertes de broussailles qui s’étend entre la rive et l’endroit où la falaise se dresse à la verticale. C’est peut-être la seule partie des terres de la famille Bell restée virtuellement inchangée depuis 1817.

            Betsy Bell, surnommée la Reine du Vallon Hanté lorsque le mystère la mit en vedette, venait souvent là avec Joshua Gardner et d’autres jeunes gens, pour se détendre le dimanche après-midi, après le culte à l’église baptiste de Red River. Ils pêchaient dans la rivière et partageaient un pique-nique près de la cascade, à l’ombre de ces mêmes grands chênes et grands hêtres qu’on voit encore aujourd’hui. À un certain moment, les jeunes gens se dispersaient par couples. Si vous scrutez les arbres, vous les voyez presque ; votre imagination peut transformer en rires légers le bruit de la cascade.

            Arrivée devant la grotte, Chris se tourne vers nous.

            « Les gens ont parfois du mal à photographier l’entrée, dit-elle. Il se peut qu’elle soit masquée par un voile de brume, ou bien que leurs photos contiennent des choses qui ressemblent à des visages ou des globes lumineux. Des choses qui n’étaient pas là. Parfois, les appareils tombent tout simplement en panne. »

            À l’intérieur de la grotte, à une dizaine de mètres de l’entrée, se trouve une lourde grille en acier.

            « Les curieux n’arrêtaient pas d’entrer par effraction, et un peu plus loin ça devient dangereux, explique Chris en glissant une clé dans le cadenas. C’est pour ça qu’on vous a fait signer une décharge. Des gamins essayaient sans cesse de s’introduire ici avec leurs copines pour leur faire peur. »

            Si la peur est un aphrodisiaque, et si le dixième de ce qu’on raconte au sujet de la grotte est vrai, alors elle représente le film d’horreur ultime.

            À l’intérieur, la première chose que l’on remarque, c’est la température : elle est constamment de treize degrés, et les Bell, comme d’autres familles, y stockaient des denrées périssables. La seconde caractéristique qui frappe le visiteur, c’est que cette grotte est franchement impressionnante. Ce n’est pas une attraction au rabais, mais une véritable grotte qui comprend, comme la version primitive d’une tour d’habitation, trois niveaux superposés communiquant grâce à un boyau étroit qui monte en spirale après avoir traversé le premier plafond.

            « Un gamin est resté coincé dans l’un d’eux, commente Chris en braquant le faisceau de sa torche sur un tunnel vertical aux parois irrégulières. Il était vraiment pris au piège, il ne pouvait plus se dégager, et soudain une voix a dit : “Attends, je vais te sortir de là”, et la sorcière l’a libéré d’un seul coup. Il avait peur de raconter sa mésaventure à ses parents, mais le soir même la sorcière a dit à sa mère : “Vous feriez bien de mettre un harnais à ce gamin, pour qu’il ne vous échappe pas.” »

            Chris est fascinée par l’histoire de la sorcière de la famille Bell, et cette fascination est antérieure à la date à laquelle elle est devenue la propriétaire de la grotte. Elle a lu tous les livres qui lui sont consacrés, et elle affirme avoir elle-même entendu et vu deux ou trois phénomènes bizarres.

            Dans la première grande salle, il y a une crypte qui mesure peut-être quarante-cinq centimètres de large sur un mètre quarante de long, une crypte pour un enfant, creusée dans la roche. Quatre grandes pierres plates, taillées aux dimensions de la cavité, l’entourent de parois verticales, et le corps d’une petite Indienne y repose. D’autres pierres plates servaient de couvercle, et le tout était dissimulé sous un cairn jusqu’à une période récente, lorsque, il y a quelques années, le propriétaire précédent a découvert la crypte par hasard. Selon l’archéologue qui a examiné les ossements, ils sont vieux de deux cents à trois cents ans.

            Si vous pouvez imaginer une personne creusant laborieusement la roche pour y déposer un corps, il ne vous est guère difficile de comprendre à quel point il s’agit d’une affaire privée et personnelle, et soudain il vous semble que ce n’est pas le genre d’endroit qui devrait vous être accessible en payant cinq dollars.

            Dans la salle suivante, Chris nous montre l’endroit où elle a vu flotter une brume étrange dans un coin. Plus loin encore, à environ cent cinquante mètres au cœur de la falaise, la grotte devient de plus en plus étroite, jusqu’à être inaccessible. Chris y plonge le faisceau de sa lampe-torche. La lumière est presque entièrement absorbée par les murs sombres et humides alors que le tunnel disparaît à la faveur d’un tournant inattendu. Seul un spéléologue serait capable de s’introduire dans ce dédale.

            « C’est de là que j’ai entendu sortir le cri, dit Chris. Pas le cri d’un animal quelconque, mais celui d’une femme. C’est aussi ce qu’ont entendu les membres de l’équipe de télévision du Tennessee. »

            Nous nous taisons et prêtons l’oreille, mais nous n’entendons rien d’autre que le murmure d’une rivière souterraine. Si on l’écoute avec une concentration maximale, cela devient des voix humaines, la conversation d’un homme et d’une femme, deux voix qui s’élèvent et retombent de façon cyclique, dont on capte le timbre et la cadence, mais pas les paroles, et en fin de compte ce n’est que de l’eau qui s’écoule.

            Dehors, lorsque vous ressortez sous le soleil brûlant, vous êtes propulsé dans un autre siècle. Dans la grotte, il était facile d’imaginer ces événements comme superposés et se produisant simultanément : les manifestations du fantôme, un mur noirci par la fumée d’un feu allumé par les premiers Indiens, la crypte remplie d’ossements, les rires des couples d’amoureux qui exploraient les lieux. Au-dehors, vous retrouvez la ville d’Adams, dans le Tennessee, vers les années 2000, et vous êtes pris d’une vague nostalgie pour un lieu et une époque que vous n’avez pas connus et où vous ne pourrez jamais vous rendre.

            Chris referme le cadenas de la grille.

            « Il est possible que quelques personnes vous parlent. Mais beaucoup ne voudront pas en dire un mot. Après la sortie du film Le Projet Blair Witch, cet endroit a été envahi par les journalistes et les écrivains. Par ici, certains trouvent qu’il n’y a pas de quoi rire : ceux qui ont vu et entendu des choses ; et ce qu’ils pensent de cette histoire, c’est qu’il vaudrait mieux ne pas s’en occuper. »

             

            « Je ne sais vraiment pas à quoi m’en tenir, me dit Tim Henson. Je sais qu’il s’est passé quelque chose, mais en fait je n’ai jamais rien vu de mes propres yeux. J’ai parlé à beaucoup de gens qui prétendent avoir été témoins d’un phénomène inhabituel. Un de mes amis pêchait dans la rivière, devant l’entrée de la grotte, et il jure avoir vu une silhouette, une silhouette d’homme, qui a tout simplement disparu. Et d’autres personnes disent avoir vu des lumières dans cette propriété. Mais je cherche systématiquement une explication aux choses que je vois ou que j’entends, et jusqu’à présent j’ai toujours réussi à en trouver une qui me semblait satisfaisante. »

            Henson dirige la Compagnie des eaux d’Adams, mais il est aussi, officieusement, l’historien de la ville, et l’encyclopédie vivante de la famille Bell et de leurs « ennuis familiaux ». Il est capable de citer les archives du tribunal et la liste des paroissiens du XIXe siècle sans avoir besoin de les consulter. C’est lui que viennent voir ceux qui font un livre ou un documentaire sur la sorcière de la famille Bell. Tout récemment, il a accordé une longue interview sur le sujet à une chaîne de télévision éducative.

            Henson donne l’impression d’être un homme perspicace et intelligent, et son point de vue sur la légende est aussi sensé que tous ceux que j’ai entendus auparavant.

            « Pour moi, dit-il, peu importe que cette histoire soit vraie ou pas. Je suppose qu’il s’est passé quelque chose. Il existe une quarantaine de livres sur le sujet, et on n’écrit pas quarante livres sur rien. Au cours de l’année écoulée, il en est paru trois de plus, et l’autre jour quelqu’un m’a donné un article consacré à la sorcière trouvé dans un vieux numéro de Playboy de 1968. Mais je garde un esprit ouvert sur toute l’affaire. Ce qui m’intéresse, c’est l’histoire et son contexte, les membres de la famille Bell en eux-mêmes et les rapports qu’ils entretenaient avec leurs voisins. À l’université de l’État du Mississippi, un groupe d’étudiants a tenté de prouver que toute cette affaire n’était qu’une machination, et que Joshua Gardner avait mystifié tous les habitants du comté uniquement pour pouvoir épouser Betsy. Mais c’est difficile à dire.

            – Mais, ici, les gens y croient toujours ? demandé-je.

            – Oh, oui ! Certains d’entre eux, du moins. Et ils estiment que ce n’est pas très malin de se moquer de cette croyance, ni de s’y plonger trop sérieusement non plus. Il y avait un couple, ici, un descendant de John Bell et une descendante de Joshua Gardner. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre et ils sont sortis ensemble toute leur vie, mais ils n’osaient pas se marier, à cause de la sorcière. »

             

            Quand j’étais jeune, j’ai lu un numéro du magazine Life consacré aux sept plus célèbres histoires de fantômes des États-Unis, et ça a été ma première rencontre avec la sorcière de la famille Bell. Plus tard, mon oncle, un grand conteur, et qui avait lu les premiers ouvrages parus sur l’affaire, en a étoffé pour moi le récit. Ces livres, je les ai trouvés et je les ai lus moi-même, et à mon avis il s’agissait de l’histoire de fantôme par excellence. Je me suis dit que je me rendrais un jour dans le comté de Robertson pour voir la ferme des Bell, qui me semblait être un lieu presque mythique n’existant que dans sa propre géographie d’étrange conte de fées.

            Des années ont passé avant que je puisse la visiter pour la première fois, et d’autres années encore avant que j’y retourne.

            La première fois, j’étais en compagnie de mon oncle, pour qui j’avais la plus grande estime. Je commençais à lire John Steinbeck et Nelson Algren, et je le voyais comme l’incarnation d’un de leurs personnages. C’était une sorte d’infatigable grand buveur, grand voyageur, un pilier de bar cherchant la bagarre. De plus, il avait un tatouage sur le biceps : un poignard avec une goutte de sang à la pointe, et autour de la lame un parchemin sur lequel on lisait ces mots : LA MORT PLUTÔT QUE LE DÉSHONNEUR.

            Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a triché sur son âge pour s’engager dans l’armée, et il s’est retrouvé, malade comme un chien, accroupi dans l’un des bateaux du Débarquement tandis que les plages de Normandie se matérialisaient devant ses yeux, comme une vision sortie d’un mauvais rêve. Il a traversé la France en se battant pied à pied, pour être finalement blessé lors de la bataille des Ardennes. C’est un héros, il possède les médailles qui en attestent, même s’il ne leur accorde pas une grande valeur.

            Après la guerre, il a vadrouillé dans tout le pays, travaillant où il le pouvait, voyageant clandestinement à bord de trains de marchandises, dormant parfois dans des lieux que d’ordinaire on n’a pas envie d’associer au sommeil : des prisons, des fourgons, des cimetières. C’est un homme honnête et honorable, mais il a vu du pays. Il fait partie de ces hommes dont on dit : il a roulé sa bosse.

            Lorsqu’il m’a emmené visiter la ferme des Bell, bien des années plus tard, il s’était assagi, il avait cessé de boire, et il était devenu un respectable père de famille.

            À l’époque, la grotte était une propriété privée (elle l’est toujours, mais aménagée pour accueillir les touristes), et nous n’avions pas le droit d’y entrer, encore moins de la visiter. Alors, après avoir parlé à quelques personnes de la région, nous sommes partis à la recherche du cimetière et d’éventuels vestiges de l’ancienne maison en rondins de John Bell. Le cimetière se trouve dans un bois de cèdres, à environ quinze cents mètres de la route nationale US 41, et il n’est pas facile de le découvrir. Pourtant, des vandales l’ont trouvé : ils ont volé la première pierre tombale de Bell, et même ouvert plusieurs tombes. De la maison, il ne reste que quelques-unes des pierres sur lesquelles elle se dressait.

            Il faisait déjà nuit quand nous avons fini par trouver le moyen de ressortir du bois, et, malgré nos efforts pour accompagner notre curiosité d’un certain détachement, il nous a bien fallu reconnaître que l’endroit donnait froid dans le dos.

            Quelques mois plus tard, mon oncle et sa femme débarquaient chez moi en pleine nuit avec une histoire étrange à me raconter. Il avait l’air nerveux, hagard – plus rien à voir avec l’homme calme et serein que je connaissais si bien. Il semblait avoir subi une véritable commotion, et il n’a pas tardé à m’en parler.

            « Cette chose m’a suivi jusque chez moi », m’a-t-il dit.

            Le temps s’était écoulé, et je ne comprenais pas de quoi il était question.

            « Quelle chose ?

            – Cette sorcière de la famille Bell, ou je ne sais quoi d’autre. Sans arrêt, nous entendons des choses, nous voyons des choses. C’est à devenir fous !

            – Quel genre de choses ?

            – Nous avons entendu des voix. Des gens qui marmonnent, mais on ne comprend pas ce qu’ils disent. Et puis un vacarme infernal, comme si une commode était tombée du plafond pour se fracasser sur le plancher. On est allés voir, et il n’y avait rien. La nuit dernière, j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine, et j’ai vu une sphère de lumière bleue qui a tout simplement décollé du sol pour disparaître dans les bois. »

            Je ne savais que lui dire.

            « Nous voulons que tu dormes dans cette chambre où on entend tous ces bruits. Si tu entends quelque chose, toi aussi, au moins on saura qu’on n’est pas en train de devenir fous. »

            Je n’avais aucune envie de faire une chose pareille, mais j’avais roulé ma bosse, moi aussi, depuis, et j’avais une réputation à soutenir. De plus, j’espérais qu’en fin de compte cette demande incongrue se révélerait être son idée d’une bonne farce à me faire.

            « D’accord. »

            Voici ce que j’ai entendu, ou ce que je pense avoir entendu :

            Je n’arrivais pas à dormir et j’avais laissé une lampe allumée. Vers 3 heures du matin, je lisais un vieux numéro du Reader’s Digest lorsqu’un petit rire a fusé, une sorte de gloussement malicieux qui n’a duré que quelques secondes. Il ne semblait pas provenir d’un endroit précis de la pièce.

            J’ai cru à une farce. J’ai ouvert vivement la porte de la chambre. Je n’ai vu personne. J’ai parcouru toute la maison. Tout le monde dormait.

            Le temps m’a paru long jusqu’au lever du jour.

            Qu’ai-je entendu ? Je ne sais pas. Ai-je vraiment entendu quelque chose, ou pas ? Je n’en sais rien non plus, et je ne chercherai pas d’argument en faveur de l’une ou l’autre de ces deux possibilités. Cela ne semble pas important. On entend ce qu’on croit entendre.

            Mon oncle vit dans l’ouest du Tennessee, près d’une ville qui porte le nom du frère de Joshua Gardner, et je l’ai appelé l’autre soir. Je lui ai demandé :

            « Tu as vraiment entendu des bruits dans cette maison, ou bien tu essayais de me faire marcher ?

            – On a continué à entendre des choses jusqu’au moment où on a vendu la maison pour déménager. Ça s’est atténué peu à peu, mais de temps à autre on entendait de nouveau quelque chose. Tu remarqueras que personne ne reste très longtemps dans cette maison. Elle a changé de mains plusieurs fois depuis qu’on l’a vendue. »

            Je lui ai dit que j’étais retourné dans le comté de Robertson et que j’écrivais un article sur la sorcière de la famille Bell.

            « Cette histoire, tu ferais peut-être mieux de ne plus t’en mêler », m’a-t-il conseillé.

            Je ne sais pas s’il y a quoi que ce soit de vrai dans tout ça. Et comme près de deux cents ans ont passé depuis les premières prétendues apparitions, je suppose que personne ne le saura jamais. Mais ce dont je suis sûr, c’est que le monde est un lieu étrange et merveilleux ; où que vous choisissiez de porter votre regard, il y a des mystères. Je suis sûr, également, de ne pas savoir autant de choses que je le pensais à l’âge de vingt-cinq ans : si j’empilais les choses que je connais à côté de celles que j’ignore, la première pile que j’obtiendrais ne serait pas bien haute.

            Chaque question est à choix multiple, et la vérité dépend de vos critères de référence. Il semble parfois que le simple fait de formuler une conjecture soit la preuve d’un orgueil démesuré. « À votre place, je ne m’en mêlerais pas », ai-je entendu encore et encore d’une source ou d’une autre, et il serait sans doute bon de garder à l’esprit que la sorcière de la famille Bell a réservé les plus sévères de ses actes de malveillance aux railleurs et aux briseurs de mythes. Il est peut-être plus sage de garder ses doutes pour soi-même.

            De plus, la sorcière était extralucide. Donc, le mieux est probablement de ne même plus penser à cette affaire.
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