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Comme les mouches, passent en vrombissant les jours qui grignotent les minutes, retournant vers la mort, et chaque moment qui s’écoule est une fenêtre sur l’éternité.

Thomas Wolfe,
Que l’ange regarde de ce côté (1929)



      

      

      Alors on redoutera la moindre pente, on aura des terreurs en chemin, l’amandier refleurira, même la sauterelle deviendra fléau, et le désir n’existera plus ; ainsi l’homme s’en va vers sa demeure éternelle, et déjà ceux qui le pleurent s’assemblent dans les rues.

Ecclésiaste 12,5



      

      

    

  

    
       
Ce premier roman est pour ma première fille, Lee Gay Warren, avec mon amour et ma gratitude, sachant qu’elle n’a jamais cessé de croire en moi.





    

  

    
      Note de l’éditeur

L’absence de tirets, ou de guillemets, pour les dialogues est un choix délibéré, correspondant à la volonté explicite de l’auteur telle qu’elle s’est exprimée dans la déclaration suivante : 

 

« J’ai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb] quand j’étais adolescent. C’était la première fois que je voyais un livre sans guillemets. Cela me plaît ; j’ai l’impression que lorsque l’on sépare les dialogues de la narration, qu’on les enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés dans l’ensemble. J’aime avoir l’impression que cela forme un tout, que les dialogues ne sont pas plus importants que la description des actions ou des personnages. Quand on met des guillemets de part et d’autre d’un dialogue, cela semble vouloir dire ceci est important, regardez bien. »

 

Et dans la réponse à la question : « Mais vous avez utilisé les guillemets pour au moins un de vos romans, n’est-ce pas ? Il y en a dans La Demeure éternelle.

– Oui, c’était mon premier. Eh bien, cela s’est fait en passant sur mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur a dit que je pouvais si je voulais mettre des tirets devant chaque ligne de dialogue. Je ne voulais pas, car Charles Frazier venait justement de le faire dans Retour à Cold Mountain. J’ai pensé que si l’on voulait attirer l’attention sur les dialogues, autant utiliser les guillemets. »





    

  
    
      Prologue : 1933

Thomas Hovington traversait la cour lorsqu’il entendit un bruit qui lui fit lâcher le sac d’aliment pour animaux qu’il portait, et le figea sur place. C’était une étrange sorte de bruit qui semblait monter des entrailles de la terre, d’un endroit situé sous ses pieds, une détonation sourde, étouffée, qu’il sentit se répercuter jusque dans ses dents, et qui fit vibrer derrière lui les vitres dépourvues de mastic. Tandis qu’il restait là sans bouger, le bruit se fit entendre de nouveau, quelque part sous le ruisseau, comme si d’énormes pierres rondes dévalaient de longues galeries souterraines ou quelque violente tempête intérieure éclatait dans les gouffres du globe, des éclairs jaillissant, invisibles, dans des sépulcres obscurs, lisses et humides, la surface de la terre tremblant sous les coups de boutoir du tonnerre.

Hovington rejoignit le bord de sa véranda et s’assit, perplexe, fixant la terre compacte dont il n’avait jamais mis en doute la solidité. Il avait une vingtaine d’années, alors, et son dos ne s’était pas encore voûté. Tout récemment, il s’était lancé dans le commerce d’alcool de contrebande, et de vagues vestiges d’éducation religieuse hérités de son enfance troublant sa conscience, il regarda autour de lui, redoutant quelque châtiment divin. Ce bruit pouvait être un signe. Un avertissement.

Si c’était le cas, la semonce se voulait claire et sans équivoque. Quand elle se reproduisit, on aurait dit qu’un camion de dynamite venait d’exploser, et presque aussitôt le ruisseau enfla et l’air s’emplit d’eau et de pierres projetées avec force. Nom de Dieu ! s’écria Hovington. Se protégeant la tête de ses bras, il bondit tel un ressort tandis que les cailloux retombaient sur le toit dans un tintamarre allant crescendo, et en aval de la source un véritable lit de calcaire se souleva d’une seule pièce et se brisa en plusieurs blocs dont chacun était gros comme la moitié d’une automobile. Un geyser jaillit à la verticale.

Hovington se recroquevilla sur la véranda, tour à tour priant et jurant en une tentative désespérée pour mettre toutes les chances de son côté. Un nuage de roche pulvérisée s’étendit et se dissipa dans l’eau, et il vit que le niveau du ruisseau avait monté de façon perceptible. Au bout d’un moment, il commença à redescendre et un silence profond revint.

Quand Hovington eut recouvré suffisamment de courage, il se faufila entre les rochers pour atteindre la source. À une cinquantaine de mètres de chez lui, la terre s’était ouverte, formant un puits de huit à dix pieds de large. Une brume de poussière minérale était encore en suspens au-dessus du gouffre. Il perçut une odeur semblable à celle de la cordite.

Cela sent le soufre, murmura-t-il. Il sonda du regard les parois du puits. La roche plongeait lisse et verticale à donner le vertige, et dans le fond il n’y avait que l’obscurité. Hovington lâcha une pierre dans l’ouverture et il l’entendit ricocher de plus en plus faiblement le long des parois jusqu’aux ténèbres ultimes, mais jamais il ne l’entendit heurter le fond.

Il coupa des branches de châtaignier pour en faire des poteaux, et il érigea autour du trou une clôture haute de quatre pieds. Au début, aucun bruit ne sortit du puits, mais au bout de quelques jours Hovington commença à percevoir un murmure provenant des profondeurs de la terre : il fallait vraiment tendre l’oreille pour le capter, mais il y avait bien un bruit lointain, indéfinissable. Certaines personnes le comparaient au bourdonnement d’un essaim d’abeilles, d’autres estimaient que ce n’était que des eaux souterraines. Hovington appelait ça des voix. Elles lui distillaient de langoureuses prédictions et s’il écoutait longtemps, il parvenait à séparer les sons en deux voix différentes, point et contrepoint, question et réponse. Il se demandait de quels sujets des êtres aussi étranges pouvaient avoir à discuter, et en quelle langue ils s’exprimaient.

 

Nathan Winer était natif du comté. Il était charpentier de métier, et un peu agriculteur par ailleurs. Il avait une épouse et un fils de sept ans prénommé Nathan, lui aussi, et qui déjà lui ressemblait beaucoup.

Vis ta vie en t’occupant de tes affaires, disait-il au gamin, et tous les autres s’occuperont des leurs.

Mais, tout en ne s’occupant que de ses propres affaires, il fut contraint au printemps 1933 de se rendre chez Hovington à la recherche de Dallas Hardin, un homme qui s’était tout simplement installé chez Hovington, s’était approprié son commerce d’alcool de contrebande et, ajoutait la rumeur, son épouse Pearl, par-dessus le marché.

Au cours de l’année précédente, la santé de Hovington avait à ce point périclité qu’il gardait le lit. Son échine était tordue comme une barre de métal que Dieu tout-puissant aurait chauffée pour la rendre malléable, avant de l’empoigner pour la courber à sa guise. Il n’était même plus capable de se retourner tout seul. Déjà la maladie qui allait le tuer couvait en lui. Il gisait, recroquevillé, près de la fenêtre qui lui permettait de voir, pendant la journée, les rares véhicules passant sur la route ; la nuit, son propre reflet éclairé par sa lampe, la salle fournissant un morne décor.

La maison comptait quatre pièces. La salle du devant, tout en longueur, où Hovington dormait – où il vivait, en fait – et où sa fille couchait sur un lit de camp de l’armée qui tenait lieu de divan dans la journée. Une cuisine. Une chambre où dormaient Hardin et la femme de Hovington, Pearl. Une pièce qui servait à entreposer des vieilleries dépareillées et des caisses de bière et de vin que Hardin s’était mis à stocker.

Hardin franchit le seuil de la cuisine, une lampe à pétrole à la main, au moment précis où quelqu’un frappait à la porte d’entrée. Il posa la lampe sur le meuble de la machine à coudre et entrouvrit le battant. Une rafale surgie de la nuit pluvieuse fit vaciller la flamme ; elle se creusa et crachota dans le globe de verre, se redressa.

Il faut que je te parle, Hardin, dit Winer. La lumière de la lampe fit briller dans sa bouche deux dents munies d’une couronne en or.

Alors, entre, au lieu de rester sous la pluie.

C’est dehors que je veux te parler.

Hardin décrocha son chapeau d’un clou planté près de la porte, sortit dans la cour pleine de boue, et referma la maison derrière lui. Il resta sous la pluie, sans veste ni manteau.

Qu’est-ce que tu voulais me dire qui a besoin d’être dit sous la pluie ? demanda-t-il.

Je suis venu t’annoncer quelque chose, dit Winer. Il se tenait jambes écartées, les mains profondément enfoncées dans ses poches de veste, la tête légèrement penchée en arrière, le visage dur, arrogant, sous son chapeau en loques.

J’ai trouvé ton alambic à whiskey sur mes terres et c’est ça que je suis venu te dire. Bon, ça m’est égal que tu fabriques du whiskey et que tu y trempes jusqu’au cou, mais ne le fais pas sur mes terres. Si les flics trouvent cet alambic, c’est à moi qu’ils s’en prendront, et pas à toi.

C’est ce que je me suis dit aussi, répliqua Hardin. Tu l’as démoli ?

Et comment, oui ! J’ai cassé la bonbonne de whiskey, aussi.

Ça, t’aurais pas dû.

Non mais, dis donc ! Si cette saloperie n’avait pas été aussi lourde je l’aurais bazardée dans ta cour. Je ne sais pas qui tu es ni d’où tu viens. Ni quel genre d’arrangement tu as imposé à Hovington. Mais je vais te dire une bonne chose. Ne viens pas me marcher sur les pieds. Si un seul morceau de cet engin réapparaît sur mon terrain, ça va mal se passer entre nous deux.

Hardin changea d’expression, comme si la peau de son visage s’était soudain tendue. De toute ma vie, j’ai jamais reçu d’ordre d’un bouseux de métayer, et c’est pas à mon âge que je vais commencer.

Winer l’agrippa par le devant de sa chemise et le secoua et le gifla violemment la main grande ouverte, puis le projeta en arrière dans la boue. Hardin tomba tel un oiseau ivre, ses jambes de guingois semblant trop fragiles pour supporter son poids : il tomba assis, sa main sortant maladroitement un revolver. Winer vit ce qu’il s’apprêtait à faire et s’avança vivement vers lui, son couteau dans la main droite, la gauche ouvrant la lame, quand Hardin lui logea une balle dans l’œil gauche. Il bascula aussitôt en avant, comme un corps suspendu à une corde qu’on tranche brusquement et il atterrit en travers du corps de Hardin, poids mort qui cloua un moment l’autre homme à l’endroit où il gisait. Hardin le repoussa en jurant, il sentait le sang de Winer s’écouler le long de son flanc. Il s’extirpa péniblement de dessous le cadavre, arrachant sa chemise tachée de sang tandis qu’il se relevait.

Il resta penché en avant sous la pluie, les mains en appui sur les genoux, le souffle court. La porte s’entrouvrit et une lumière jaune se répandit dans la cour et dans cette lumière la pluie couleur argent tombait tout droit.

Dallas ? fit Pearl.

Il entendait la pluie tambouriner sur le toit en fer-blanc. Le couteau gisait, luisant, dans la boue, à demi ouvert. Ferme cette putain de porte, dit Hardin. La lumière disparut. Il ramassa le couteau et l’essuya sur son pantalon. Il le referma et l’empocha, réfléchit un moment à ce qu’il devait faire.

Une lumière pâle tombait des nuages ruisselants. Sous cet éclairage : le visage de Winer, tourné vers le haut, l’œil droit braquant sur le ciel un regard fixe, l’œil gauche une cavité obscure, ses cheveux longs déployés en éventail traînant dans la boue, sa tête laissant une traînée en forme de sillage à la surface lustrée de la cour. La bouche entrouverte, un rayon de lumière égaré se réfléchissant sur ses dents en or.

Hardin le prit par les pieds, une jambe sous chaque bras, et traversa la cour à reculons vers la source. Winer était corpulent, et toutes les deux minutes Hardin devait s’arrêter pour récupérer et reprendre sa respiration. Il se reposait accroupi au-dessus des pieds du mort en scrutant la route pour guetter d’éventuels phares de voitures. Puis il se relevait et empoignait de nouveau les jambes du cadavre et se hâtait vers sa destination jusqu’au moment où ils furent dissimulés par les broussailles et qu’il put respirer un peu plus tranquillement. La tâche fut rude tant qu’ils n’eurent pas atteint le cercle de calcaire qui entourait le gouffre, et qui permit à Hardin de presser le pas. La tête de Winer rebondissait un peu sur la surface irrégulière de la roche. Hardin le traîna à travers le chèvrefeuille jusqu’au bord du vide et prit le temps de lui fouiller les poches, glissant dans les siennes les possessions dérisoires qu’il y trouva. Une poignée de piécettes parsemées de bribes de coton, une montre de gousset bon marché de laquelle son oreille ne put détecter le moindre tic-tac. Peu de choses en somme, semblait-il, comme bilan d’une vie aussi longue que celle de Winer.

Jette un dernier regard à ce monde-ci, lui dit-il. Ça m’a l’air bien noir dans le prochain.

Les profondeurs du gouffre semblaient au-delà de l’obscurité. Comme un puits percé jusqu’à un enfer d’où suintaient des ténèbres destinées à emplir également notre monde. Hardin, chaussé de brodequins, se servit de son pied pour faire rouler le cadavre, les jambes basculant dans le vide, le corps perdant l’équilibre au bord du gouffre en une verticalité illusoire et le visage ébahi fixant Hardin d’un œil féroce et impuissant avant de disparaître.





    

  
    
      LIVRE PREMIER

1943



    

  
    
       
Sortant des bois, William Tell Oliver se retrouva dans un champ autrefois cultivé par les mormons mais à présent envahi par de jeunes arbres, cèdres et sassafras, le tronc de ces derniers gros comme ses bras, mais, se souvint-il, pas les bras solides qu’il avait auparavant. Il était âgé et il avait perdu un peu de sa chair. Il ne rumina pas cette pensée, cependant, s’estimant heureux d’être encore de ce monde.

Oliver portait sur l’épaule un sac à farine rempli de ginseng. Sa chemise bleue était collée à ses épaules et assombrie dans le dos par la transpiration. Dans les bois touffus de l’été, l’air avait été parfaitement immobile, sans un souffle de vent, mais ici dans ce champ qui descendait vers le pied de la colline au milieu d’un paysage chaotique de broussailles et de rocs, un vent soufflait de l’ouest, courbait les jeunes arbres, et s’engouffrait dans les feuilles, vif comme du mercure.

Il fit une halte à l’ombre d’un peuplier, ôta son sac de son épaule, le laissa tomber sur le sol et leva la tête, s’abritant les yeux de sa main. Le ciel était d’un bleu de cobalt intense mais vers l’ouest il s’assombrissait par paliers indélébiles pour atteindre un gris métallique et terne, une couleur que pouvaient prendre, imaginait-il, les mers avant une tempête. Quelques oiseaux passèrent en contrebas en poussant des cris aigus, hachés. Ils devinaient, semblait-il, que l’atmosphère recelait une menace implicite et Oliver se dit qu’une averse risquait d’éclater.


Le haut de son visage étant seul dans l’ombre, le soleil frappait de tout son poids son menton et sa gorge, à la peau à ce point tannée et brunie par ses rayons et vieillie par le flux incessant des années qu’elle avait pris la texture d’une sorte de matière finalement insensible aux changements de climat, comme si elle n’avait cessé d’évoluer au cours de sa vie pour devenir en dernier lieu une sorte de cuir de sellerie imperméable au temps qui passe ou aux éléments, ridé, couturé et couvert de cicatrices, tendu sur ses pommettes et l’arête du nez, et qui donnait à son visage un physique d’Indien.

Il s’accroupit dans un coin d’ombre pour se reposer. Dans les bois il avait fumé pour éloigner les moucherons de ses yeux, et il ôta sa pipe de sa bouche pour en vider le fourneau en le cognant contre une pierre, veillant bien à éteindre chaque étincelle, car les champs et les prés étaient secs depuis le printemps et c’était un homme à prendre mille petites précautions.

Sous ses yeux, le toit de Hovington rissolait au soleil, la rivière s’écoulait au-delà de la route, la route elle-même était une plaie ouverte qui zigzaguait semblable à un filet de sang à travers un monde de verdure. Oliver restait assis, paisiblement, à reprendre son souffle, vieil homme observant le décor avec une infinie patience, sans plus de hâte en lui que vous n’en trouveriez dans un arbre ou un caillou. Les lieux se transformaient. On avait construit une nouvelle structure en blocs de béton, blanchie au lait de chaux, qui renvoyait une lumière aveuglante. Des poteaux électriques apparemment neufs bordaient à présent la route, et des câbles descendaient depuis l’un d’eux vers l’arrière de la maison.

Pourtant, grâce à un très ancien don de double vue hérité de ses ancêtres celtes, il discernait dans les contours de la maison et de la grange, les inclinaisons de la colline, de la pente et de la route, quelque chose de plus profond – une subtile aberration de chaque ligne, une déviation infinitésimale par rapport à la norme – qui séparait ce lieu de tous les autres, le rendait sacré, ou maudit : les mormons l’avaient proclamé sacré, c’est là qu’ils avaient construit leur église. Après avoir anéanti ses occupants, les cagoules blanches l’avaient maudit, ainsi que les rangées de tombes dont leurs descendants auraient souhaité que la végétation les recouvrît.

 

Toute sa vie, Oliver avait entendu des gens dire qu’ici ils voyaient des lumières la nuit, ils appelaient ça des lumières minérales, des feux follets. De sinistres boules phosphorescentes s’élevant au-dessus des endroits où les mormons avaient enterré de l’argent. Oliver doutait qu’il y eût de l’argent enterré là ou qu’il y en ait jamais eu, mais il sourit en se remémorant Lyle Hodges. C’est à Hodges que la maison appartenait avant qu’il ne la vende à Hovington à cause de ses arriérés d’impôts, et Oliver soupçonnait Hodges d’avoir creusé chaque pouce de terre malléable à la pioche et à la pelle. Cela avait été sa vocation, son labeur, il sortait muni de ses outils chaque matin si le temps le lui permettait, s’y consacrant comme d’autres pourraient se consacrer aux travaux de la ferme ou à un emploi dans une usine, étudiant le soir les plans étranges qu’il avait lui-même dessinés et couverts de signes, creusant tel un archéologue fou pour découvrir les us et coutumes des temps anciens tandis que sa femme et son fils tentaient de soutirer des récoltes à une terre qui finirait par ne produire que du whiskey échappant au fisc. Aujourd’hui encore, Oliver aurait pu retrouver les traces laissées par le vieil homme, des monticules de terre recouverts de broussailles, des cratères criblés de trous pareils à des tombes à moitié finies abandonnées en hâte. Hodges avait travaillé jusqu’à sa mort, soutenu par ses rêves. Oliver ne voyait pas grand-chose à y redire même si ses propres rêves n’avaient pas aussi bien supporté l’épreuve du temps.


Dans le quart supérieur gauche de son champ de vision apparut une voiture traînant dans son sillage, le long de la route craquelée par le soleil, un nuage ascendant de poussière blanche. Alors que le véhicule s’approchait Oliver reconnut une voiture de police, et il y vit les prémices de quelque drame, le prélude à une histoire, et il s’installa confortablement pour regarder ce qui allait se passer.

Ce fut un tableau muet qui se joua sous ses yeux : la voiture s’arrêta dans la cour de Hovington (la cour de Hardin, pensa-t-il) et un shérif adjoint nommé Cooper en sortit, resta immobile un moment dans cette posture intemporelle qu’affectionnent les flics et se dirigea nonchalamment vers la véranda d’un air qui mêlait l’arrogance à la déférence. Hardin sortit de la maison. Les deux hommes parlèrent une bonne minute pendant laquelle le shérif adjoint agita frénétiquement les mains, communiquant sans doute des informations importantes dont pas un seul mot ne parvint aux oreilles du vieil homme.

De toute façon Oliver s’en passa très bien. Hardin sortit son portefeuille et empila des billets dans la main que lui tendait Cooper. Eh bien, eh bien, se dit Oliver, on va peut-être avoir du spectacle, ici. Rien ne surprenait plus Oliver, à présent, et il pensait parfois qu’il avait déjà vu tout ce qu’il y avait à voir en ce monde, mais malgré tout il resta sous le peuplier pour regarder la suite. Il sortit de sa poche une gourde plate d’une pinte et se rinça la bouche d’une gorgée d’eau tiède, la recracha, et but. Il pensa vaguement à la source fraîche derrière sa maison mais il n’avait pas envie de s’en aller.

La voiture de police repartit. Presque aussitôt, le vallon bourdonna d’activité, nid de frelons percuté par un caillou : Hardin traversa la cour en deux bonds jusqu’à la Packard noire et luisante, la fit démarrer d’un coup de manivelle, l’amena en marche arrière contre le bord de la véranda, en descendit laissant le moteur tourner, les quatre portières ouvertes, déverrouilla le couvercle du coffre et le souleva. Pearl sortit de la maison portant une caisse de demi-bouteilles, qu’elle chargea dans la voiture. La fille de Hovington, ses longs cheveux bruns flottant derrière elle, surgit dans la cour, un carton dans les bras. Par-dessus le ralenti profond de la Packard, Oliver entendait claquer presque en permanence la porte grillagée protégeant la maison des insectes, et de temps à autre des éclats de voix, dont celle de Hardin qui donnait des ordres.

La porte de derrière s’ouvrit à la volée et deux soldats en uniforme accompagnés d’une femme sortirent dans la cour d’un pas mal assuré, se dirigeant vers la végétation de plus en plus touffue qui entourait le gouffre. L’un des soldats trébucha et tomba dans le ruisseau et se releva en jurant, et les vifs éclats de rire de la femme atteignirent les oreilles d’Oliver tel un cadeau d’origine douteuse.

Quand la voiture fut chargée, Hardin et la fille de Hovington y montèrent et la Packard démarra en direction de l’est, s’éloignant de la ville.

Au bout d’un moment, le vent inclina les mauvaises herbes vers Oliver et sécha la sueur de son visage qu’elle transforma en un masque au goût de sel qu’il sentit se tendre et lui tirer la peau. Des nuages véloces poursuivaient leurs ombres d’un bord à l’autre du champ. À l’endroit où un fragment de ciel apparaissait entre les collines, des nuages clairs et d’autres sombres se superposaient en couches successives tels deux liquides de couleurs différentes refusant de se mélanger. L’air avait fraîchi. Oliver se leva avec raideur et saisit sa canne, sculptée par ses soins. Tandis qu’il se redressait, il vit, comme un phénomène induit par l’orage imminent, trois voitures régulièrement espacées dévalant la route, celle du shérif et deux véhicules de la police du Tennessee. Lorsqu’elles pénétrèrent dans la cour, une sirène mugit brièvement. Les policiers en descendirent et se dirigèrent vers la maison d’un pas vif. Au loin le tonnerre gronda en sourdine. Pearl sortit de chez elle et s’appuya, les bras croisés, à l’un des piliers de l’auvent, pour attendre, sans plus, la suite des événements, avec une patience stoïque. Le vieil Oliver secoua la tête et sourit tout seul avant de faire demi-tour et de s’enfoncer de nouveau dans les bois.

Les arbres bougeaient, le vent murmurait, sinistre, parmi les branches qui s’entrechoquaient. Par-delà leurs cimes vertes qui oscillaient, ce qu’Oliver pouvait voir du ciel s’abaissait de plus en plus, l’atmosphère prenant une densité, un poids inhabituels, ceux d’un monde recouvert d’une eau en effervescence. Le vieil homme traversait à présent une réalité plus intense, imprégnée de l’urgence que l’air lui communiquait. Des éclairs fulguraient, silencieux, surgis de nulle part, sinistrement phosphorescents dans le vert irréel des sous-bois, et le vieil homme pressa le pas, d’une démarche raide et saccadée, celle d’une silhouette comique ressuscitée d’un film ancien.

Il obliqua pour prendre un sentier en pente, ralentissant sa descente d’un arbre à l’autre, traversa avec précaution une clôture en barbelés pour entrer dans un bas-fond plat envahi de mauvaises herbes, et remonta un sentier qui passait devant son grenier à maïs. Lorsqu’il déboucha dans la cour de la grange, il vit derrière le gris terne de sa maison la pluie commencer à tomber et, au-delà de la poussière pâle de la route où un champ pastel s’étendait jusqu’à la lisière plus sombre d’un bois, l’horizon se dissoudre dans un rideau de pluie oblique, et le frémissement des herbes se ruer vers lui dans un élan de mauvais augure.

Oliver se hâta de rentrer chez lui par la porte de derrière au moment même où les premières gouttes tintaient sur le fer-blanc du toit. La pièce était sombre et encombrée, les formes des objets émergeant doucement, tels des familiers bienveillants, du frais fantôme de l’ombre. Il vida dans une cuvette émaillée le sac à farine contenant le ginseng, se tourna vers la cuisinière à bois, et sortit du chauffe-plats une casserole de haricots. Il en versa une portion dans une assiette, prit le reste de pain du petit déjeuner, posa l’assiette sur le réservoir d’eau chaude de la cuisinière et remplit de café froid une tasse en terre cuite. Reprenant son assiette, il l’emporta ainsi que son café, passa de sa cuisine tout en longueur à sa salle de séjour, descendant une petite marche à l’endroit où les planchers n’étaient pas à niveau, et traversa cette pièce presque aussi sombre que la cuisine, entre des meubles de fin de série mal assortis, épaves diverses échouées là au fil du temps.

D’un coup de pied, Oliver ouvrit la porte grillagée dépourvue de loquet donnant sur la véranda. Le bruit s’intensifia, la véranda était protégée par un simple toit sans plafond, et le vacarme de la pluie tambourinant sur le fer-blanc dominait tous les autres sons, même le vent fouettant les arbres semblait agir en silence.

Il déjeuna assis sur une balancelle fixée par deux chaînes aux solives de la véranda, et quand il eut fini il posa son assiette sur le plancher, près de son pied, et but lentement son café, regardant fixement au-delà de la cour la route déjà transformée en mare de boue. Les rideaux de pluie tombaient de la bordure du toit dépourvu de gouttière et ce que le vent emportait se dispersait en nuages de gouttelettes. Le tonnerre retentit au-dessus de lui, presque à la verticale de l’endroit où il était assis, quelques grêlons épars tombèrent dans la boue où ils restèrent immobiles, blancs et brillants comme des perles. Les arbres étaient en perpétuel mouvement, tout ce qu’Oliver voyait du monde était animé. L’air chargé d’une odeur de paille semblait électrique, irréel.

Pendant un moment, Oliver resta assis à écouter le bruit soporifique de la pluie et quand il eut bu son café il posa la tasse sur son assiette. L’humidité ambiante assombrissait l’extrémité de la balancelle la plus proche de la cour et les gouttelettes en suspens humectaient les vêtements du vieil homme, mais il ne bougea pas. La violence de l’orage décrut et l’intensité de la pluie s’atténua, les bois visibles de l’autre côté des champs gagnèrent en netteté, tels un paysage vu à travers une vitre dont la buée s’évapore ou une turbulence contrainte à l’immobilité. Oliver s’assoupit. Il finit par dormir, ses mains couvertes de cicatrices, aux articulations épaisses, posées sur ses genoux, la tête calée contre un bout de chaîne bien tendu. De temps à autre ses paupières frémissaient au passage de quelques bribes de rêves, des rêves du temps où il était jeune, des rêves embrasés de chaudières à vapeur et de trains, des rêves de murs et de barreaux et de temps qui passe construits avec tout le soin qu’un maçon mettrait à monter un édifice en pierre.

Il se réveilla tard dans l’après-midi, un crachin monotone couleur de plomb tombait sur le toit et l’air semblait plus sain, plus frais. Oliver sortit une blague de gros gris et commença à bourrer sa pipe. Il l’alluma à l’aide d’une allumette de cuisine et resta là à fumer, perplexe, laissant la fin de l’après-midi s’écouler d’elle-même. Son expression était celle d’un homme qui a l’habitude d’attendre.

Les seuls signes montrant qu’il eût jamais cultivé la terre étaient une collection disparate de matériels anciens dispersés dans la cour, vieux disques de déchaumeuse inutilisables, faucheuse, herses de forme archaïque qu’on aurait crues abandonnées par un homme primitif, tous ces engins se réduisant peu à peu en tas de rouille. Oliver avait cessé toute activité agricole depuis bien des années, mais il se sentait encore une affinité avec la terre et la marche des saisons. La pluie avait quelque chose de rassurant, depuis trop longtemps le peu d’herbe qu’il restait dans sa cour agonisait en touffes circulaires, et même les arbres commençaient à paraître rabougris et desséchés. Il avait en secret subodoré un désintérêt de la part des dieux, il pressentait une certaine indifférence, voire de l’incompétence, en haut lieu.

Entre quatre et cinq heures, le fils Winer approcha de la maison et Oliver se trouvait encore dehors pour le voir passer. En vérité, il l’attendait. Parfois le temps lui semblait pesant et certaines semaines défilaient pendant lesquelles les seules paroles qu’il prononçait étaient adressées au jeune Nathan Winer. Il regarda arriver le jeune homme avec une affection évidente. Oliver avait eu un fils, autrefois. Si cet enfant avait vécu, il serait aujourd’hui un homme d’âge mûr, mais quand il pensait à lui, il lui donnait toujours l’âge de Winer.

Quand Winer fut à la hauteur de la maison, Oliver le héla : Petit, tu ferais mieux de t’abriter de ce déluge.

Winer était trempé, sa chemise trop grande et son pantalon pendaient, ses cheveux étaient collés, aplatis sur son crâne. Docilement, il quitta la route et traversa la cour jusqu’au rebord de la véranda. Par endroits, la boue était si profonde que ses chaussures s’y enfonçaient jusqu’à la garde et retenaient ses pieds comme une ventouse.

Viens ici te mettre au sec.

Il est trop tard, maintenant, dit Winer. Je ne vois pas comment je pourrais être plus trempé que je ne le suis déjà.

Mais il monta sur la véranda et s’appuya contre un montant. Il repoussa ses cheveux pour dégager son visage et s’essuya les yeux sur sa manche dégoulinante. Il y avait dans son allure quelque chose d’étrangement transitoire, comme s’il allait devoir repartir bientôt. On se prend une sacrée saucée, hein ?

Il pleut comme vache qui pisse, renchérit Oliver. Tu as travaillé dehors par ce temps-là ?

Non, on était à l’intérieur pour nettoyer le poulailler. On a tout sorti à la pelle et on a chargé des remorques, c’est tout.

Il me semble que le vieux Weiss aurait pu te ramener chez toi.

Je crois qu’il n’y a même pas pensé.

Il y aurait pensé s’il devait faire deux miles à pied sous la pluie, dit le vieil homme. Tu veux quelque chose de sec à te mettre ?

Non, ça ne servirait qu’à le rendre mouillé. De toute façon, ça ne me dérange pas. Je ne risque pas de fondre, ça ne m’est jamais arrivé.


Malgré tout, ça ne lui aurait pas coûté grand-chose. Si j’avais une voiture je te ramènerais moi-même mais je n’en ai jamais possédé.

Je n’ai rien contre la marche à pied.

Ma foi, marcher n’a jamais tué personne, je l’ai fait toute ma vie. Ou jusqu’à maintenant, du moins. Tu veux que je réchauffe le café ?

Il faut que je rentre. Le soir tombe vite aujourd’hui. Ça s’est rafraîchi un peu, aussi.

On pourra peut-être dormir, alors, dit Oliver. Ici, ces derniers temps, il a fait tellement chaud que je n’ai pas pu trouver le sommeil avant deux ou trois heures du matin.

Le jeune homme se redressa. Venez avec moi.

Je crois que je ferais mieux de rester ici. Oliver semblait examiner les pieds du jeune homme. Avec raideur il se leva de la balancelle. Il y a quelque chose que j’ai l’intention de te donner depuis quelque temps si ça ne te met pas en colère. Tu crois qu’il y a un risque ?

Ça m’étonnerait. Winer sourit jusqu’aux oreilles.

Le vieil homme rentra dans la maison, Winer sur ses talons. Il y a un an ou deux j’ai acheté une paire de chaussures par correspondance et puis je n’ai jamais pu les mettre. Je suppose que mes pieds doivent avoir cessé de grandir. Mais les tiens, je les surveille, et il me semble bien qu’ils ont dû prendre une ou deux pointures de plus depuis le printemps.

Ils traversèrent la pièce de devant, passant devant la cuisinière à présent éteinte que le vieil homme utilisait été comme hiver, et descendirent une marche pour entrer dans l’appentis étroit et long qui servait de chambre à Oliver. La pièce au plafond bas était obscure et Winer s’arrêta un instant, hésitant, laissant son regard s’habituer aux ténèbres captives pour voir les formes prendre des contours et du volume, des silhouettes éphémères qu’on eût dit de passage se concrétiser en objets reconnaissables : une vieille penderie dont la glace poussiéreuse lui renvoya son image déformée comme par un miroir de fête foraine, un vieux lit en fer couleur de rouille, des piles de cartons atteignant presque le plafond, de vieilles robes du dimanche, aux couleurs gris et lavande passées, informes sur leurs cintres, un vague parfum de verveine citronnelle d’une autre époque, ou d’une autre vie. Du bas de la penderie Oliver sortait une paire de chaussures montantes qui semblaient neuves, tout juste arrachées à leur boîte et à leur papier de soie, tel un souvenir secrètement caché à une époque lointaine.

Voilà, fit le vieil homme. Il tendit les chaussures à Winer. Tiens-les contre celles que tu as aux pieds et vois si la pointure te convient.

Je crois qu’elles m’iront. Vous en voulez combien ?

Rien du tout.

Je vous les paierai.

Emporte-les. Elles ne servent à personne au fond de cette penderie. Je n’en ai pas besoin de toute façon.

J’aimerais mieux vous les payer.

Je te demanderai peut-être de vendre mon ginseng à ma place un de ces samedis. Soit mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient, soit c’est la ville qui s’éloigne un peu plus vers l’ouest chaque année.

Après l’atmosphère fétide de la chambre, l’air du dehors semblait frais et pur. Tenant la boîte à chaussures à l’envers et calée sous son bras, Winer sortit sous la pluie. Il passa sous le poirier, traversant le lopin de vieilles ferrailles qui gisaient là comme des fruits mutants, et regagna la route. Oliver se rassit sur la balancelle. La chaîne grinça, se tendit. Il suivit Winer des yeux jusqu’à ce que celui-ci eût disparu derrière la haie puis quand le jeune homme fut de nouveau visible au loin sur la route où la haie s’arrêtait dans un virage au pied d’une côte. La route croisait le ruisseau à cet endroit et Oliver discernait vaguement le pont de bois. Puis le crépuscule s’installa sans être vu à la faveur de la pluie et un petit vent glacé se mit à souffler de l’ouest, aspergeant le vieil homme de gouttelettes. L’obscurité se massa dans l’ombre du poirier et rampa en direction de la véranda, et Oliver se leva de son siège et rentra dans la maison pour allumer sa lampe.

 

Ces derniers soirs, la mère de Winer l’attendait dans la pièce du devant, assise immobile dans le fauteuil à bascule face à l’âtre où le feu était éteint. Ce soir elle avait allumé la lampe sur le manteau de la cheminée et elle réparait un vêtement quelconque rendu flasque et presque informe par les lessives répétées et elle ne leva même pas les yeux de son ouvrage quand son fils entra. C’était une femme encore jeune mais déjà vieillie, au teint cireux, dont les hautes pommettes donnaient à son visage un physique androgyne, celui d’une religieuse peut-être, ou d’un prêtre ascétique s’adonnant à on ne savait quels rites. Couronnée par le halo de lumière jaune elle paraissait irréelle, fantôme assurant quelque veille, image sépia décolorée sur le calendrier d’une entreprise de pompes funèbres.

La chambre de Winer se trouvait au grenier et il grimpa l’échelle pour y accéder. Sa mère ne lui posa même pas de question au sujet de la boîte. Il rangea les chaussures dans une malle en bois puis s’assit un moment au pied de son lit pour les regarder. Il se dit qu’Oliver aurait pu les porter lui-même. Il resta à les examiner, étrangement désarmé, puis il rabattit le couvercle.

En été, la température était insupportable dans la chambre du grenier et Winer avait pris l’habitude de coucher dans n’importe quel endroit où la chaleur le laisserait dormir. Ce soir la fenêtre était ouverte et il faisait frais dans le grenier. Le vent avait arraché les voilages et ils gisaient sur le plancher, spectres vaporeux doublement froissés et sans vie. Le toit formait un A au-dessus de Winer, le fer-blanc faisant office à la fois de toit et de plafond était criblé de trous par les clous qui avaient manqué le chevron, et quand il posa la main sur le métal, celui-ci était froid et humide. Il se changea vite pour passer des vêtements secs et redescendit l’échelle.

Sa mère semblait depuis longtemps prisonnière d’un vœu de silence ou d’une défaillance de la fonction qui produisait les paroles ou les inspirait. Winer ne parlait pas non plus. Il savait qu’elle s’adresserait à lui tôt ou tard, triomphant provisoirement de ce qui lui scellait les lèvres, la colère ou simplement l’ennui de vivre une journée semblable à n’importe quelle autre.

Elle avait laissé l’assiette de Winer sur la table protégée par une seconde assiette retournée et il alluma la lampe de la cuisine et s’assit pour dîner. Il mangea en hâte, apparemment sans savourer la nourriture, des légumes sautés – haricots verts, gombos et pommes de terre nouvelles –, chassant de sa main libre les phalènes et autres insectes attirés par la lumière ou poussés à travers la fenêtre ouverte par le vent chargé de pluie. Un porte-lanterne crépita dans la chaleur qui ondulait au-dessus du globe, plongea sur la flamme orange, se convulsa et mourut en une agonie silencieuse et blanche derrière le verre brûlant.

Debout près de la porte, sa mère regardait Winer manger. Il t’a payé ?

Ma foi, dit-il, on est vendredi. Il donne la paye tous les vendredis.

Il repoussa son assiette.

J’attends le jour où il essaiera de te rouler. Tu n’es encore qu’un gamin, et lui il est bien placé pour profiter de la situation.

C’était là une vieille querelle et il n’avait pas envie de la reprendre. S’il le fait, il n’y a qu’avec moi. Il se leva, sortit maladroitement l’argent de sa poche, le lui tendit. Elle le prit sans un mot, Winer le regarda disparaître dans sa poche de tablier.

Le premier jour où il était allé travailler pour Weiss, elle avait fulminé contre sa décision : un gamin ne devrait pas avoir à faire un travail d’homme pour un salaire de gamin. Ce qu’elle se contentait de dire aujourd’hui, c’était que s’il avait eu un père digne de ce nom pour veiller sur lui, on n’en serait jamais arrivé là. À une situation aussi désespérée. Elle le regardait à présent comme si toute cette histoire était une machination ourdie par lui-même.

Il est sorti, tout simplement, en tirant la porte derrière lui, dit-elle avec une amertume ancienne. Il a disparu sans dire un mot à personne.

C’était encore une autre vieille querelle et s’il avait en cet instant des arguments pour réfuter la version de sa mère, il les garda pour lui. Quand il était plus jeune et plus prompt à se froisser, il avait dit : Il ne nous aurait jamais abandonnés comme ça.

Elle avait désigné toute la pièce d’un grand geste à la fois théâtral et hystérique en criant : Eh bien, tu le vois quelque part, toi ? Tu crois qu’il est caché derrière la porte pour nous jouer un tour ?

Il s’était contenté de poser sur elle un regard qui n’était plus celui d’un enfant et il n’avait rien eu à répondre.

Quand il grimpa l’échelle à l’heure du coucher, la pluie tombait toujours et l’air était encore frais. Tâtonnant dans le noir avec précaution il trouva une boîte d’allumettes. Il alluma la lampe puis il passa en revue les livres rangés dans un carton sous son lit. Les draps étaient un peu humides, mais après la chaleur de la journée ils lui parurent confortables. Il s’étendit, mit la lampe à la meilleure place, et commença à lire, percevant à peine le chuintement discret de la pluie sur le fer-blanc. Au bout d’un moment, Winer entendit sa mère monter l’échelle et traverser le plancher d’un pas furtif à la manière d’un rat.

Qu’est-ce que tu fais là ?

Je lis.

Il se fait tard, dit-elle. Éteins-moi cette lampe. Ça coûte cher, le pétrole.


D’accord, dit Winer. Il se leva et prit une courtepointe sur le lit et la posa le long du bas de la porte pour masquer la lumière. Il entendit sa mère, satisfaite, redescendre l’échelle. Il lut encore un peu puis souffla la flamme de la lampe.

Il resta étendu un moment, engourdi par la fatigue, conscient d’être au lit et pourtant habité encore par les mouvements incessants de la pelle qu’il avait maniée, planter et jeter, planter et jeter. Une autre partie de son esprit restait occupée par des êtres réels tels que ceux qui peuplaient ses journées, aussi tangibles que Weiss ou William Tell Oliver. Il se réjouit vaguement en pensant au samedi et à la ville, et il finit par s’endormir.

Au cours de la nuit, l’orage revint dans l’autre sens, ou bien son frère passa à son tour car Winer se réveilla lors d’une accalmie de la pluie – atmosphère plombée, immobile, la nuit retenant son souffle. Et l’éclair surgit staccato et stroboscopique dans le silence soudain succédant au chœur des crapauds et des cigales, couvrant les murs du grenier des silhouettes noir d’encre des arbres sur lesquels donnait la fenêtre, transition instantanée et profonde vers une nuit sans murs comme si l’éclair avait réduit ceux-ci en cendres ou calciné le tracé délicat des plantes grimpantes et de leurs feuilles ornant le papier peint, avant de passer en une négation abrupte dans un monde d’obscurité absolue au point que la pièce et ses meubles austères semblèrent aspirés au fond de quelque maelström et condamnés au néant absolu, à l’antithèse du réel, puis le tonnerre dévala les parois des crêtes en grommelant ses menaces et un vent frais assaillit les arbres, le calme s’enfuyant comme un torrent tumultueux.

Winer ne pouvait pas dormir. Il resta un moment debout à la fenêtre, regardant par-delà la vallée l’endroit où se formait l’orage, où crépitaient les éclairs obliques qui révélaient le paysage dans les teintes noir et argent d’un cauchemar.

Au rez-de-chaussée, les fenêtres à guillotine étaient levées pour laisser entrer l’air frais, et la maison était celle des vents. Dans le noir elle semblait immense et aride, lieu abandonné aux souffles des étendues sidérales. Winer traversa la véranda pour descendre dans la cour. À présent le vent avait forci et tissait sur les cieux une tapisserie sans motif visible et perpétuellement changeante. À l’endroit où trois arbres formaient un triangle, Winer avait construit une cabane dans leurs branches à l’aide de vieilles poutres de pont qu’il avait récupérées. Il grimpa l’échelle qui y menait. Les arbres plièrent chacun de son côté de façon disparate, arrachant à la cabane grincements et craquements, tandis qu’au-dessus de lui le vent soufflait dans les branches.

Il ne pleuvait toujours pas. L’orage passa au sud, le ciel parcouru d’un flux constant d’électricité, de nuages métalliques diaprés aux reflets orange et roses. Ovoïdes et fuyant vers l’ouest, ils semblaient composés de quelque alliage luisant, vaste armada déversant sur le monde un déluge de feu avant de se hâter vers le lieu où se réunissent tous les orages du monde.

La cabane dans les arbres tanguait et titubait et ici dans l’obscurité elle semblait être un navire à la dérive sur une mer qui s’agite, ses ponts s’inclinant et se dérobant selon les caprices des vagues, ses voiles en lambeaux et son mât oscillant d’un bord à l’autre tel un gyroscope pris de folie : au-delà, la nuit sans étoiles n’avait rien à offrir à la longue-vue du marin.

La pluie survint, comme prise de remords, une bonté tardive tambourinant sur le toit fait de bric et de broc. Se reposant sur le pont, la tête appuyée contre la cloison qui gîtait, Winer regarda à travers les fentes les éclairs perdre en intensité, alors que le tonnerre s’estompait, assourdi par la pluie. Il s’assoupit à moitié, écoutant la pluie tomber de plus en plus dru, répandant le calme sur la terre endormie dans les ténèbres.

 


William Tell Oliver se réveilla dans la nuit. L’orage était passé, laissant derrière lui un déluge régulier qui semblait devoir durer. Il se rendormit et quand il se leva à cinq heures du matin il pleuvait toujours. L’aube pointa à contrecœur sur un monde sinistre et sans soleil. La pluie continua de tomber toute la journée.





    

  

    
       
Ce qu’avait en tête, très précisément, Grande-Gueule Hodges, c’était une radio qu’il avait vue posée sur une table de chevet. Debout sur la pointe des pieds, en glissant un regard entre deux lames du store vénitien, il était tout juste parvenu à en distinguer les contours. Son boîtier était en bois, elle semblait luxueuse, et c’était un petit modèle qu’il lui serait facile de transporter à travers la forêt.

Il l’avait découverte par hasard. Au printemps précédent, il était venu par ici pour chasser l’écureuil, s’était approché de la maison pour demander un verre d’eau, et n’avait trouvé personne. Son désir intense de posséder une radio ne lui était venu que plus tard. À force de surveiller la maison depuis son abri de fortune fait de bouts de fer-blanc apportés par les vents, il avait acquis la conviction qu’il y trouverait d’autres babioles dont il pourrait aussi avoir l’usage, et il s’était imaginé douillettement assis devant le feu, l’hiver suivant, écoutant les merveilles que la radio lui révélerait.

Connaissant les habitudes des gens de la campagne, il attendit jusqu’au samedi. À travers la pluie oblique, il avait regardé partir la camionnette. Prenant en considération le temps que ces gens-là allaient passer à jouer les badauds à chaque coin de rue, à bavarder, à déjeuner puis à faire leurs achats, Grande-Gueule Hodges se dit qu’il avait pratiquement toute la journée devant lui. Il se hâta malgré tout. Il sortit de son abri, dans le bosquet de pins, et descendit la ravine envahie de salsepareille pour rejoindre la route bitumée. Il remonta celle-ci en direction de la maison avec une nonchalance étudiée, en sifflotant, les mains dans les poches, ne sortant que la droite quand passait une voiture, pour la lever en un salut de pure forme. Les gens croiraient peut-être qu’il habitait là… qui sait ?

La maison semblait cossue et bien entretenue. Blanche, construite sur deux niveaux, avec un toit à pignon fortement pentu et de jolis parements verts. Derrière elle se dressait une énorme grange peinte en rouge surmontée d’un toit à quatre pans, entourée d’engins agricoles apparemment neufs, des bineuses et des moissonneuses-batteuses, un énorme tracteur orange ; et un petit bulldozer Caterpillar jaune qu’il aurait démarré et conduit s’il avait été moins pressé et si le temps avait été plus clément. Derrière la grange, un champ de soja suivait la courbe de la route.

Une reconnaissance préalable lui avait appris qu’il n’y avait pas de chiens ni d’enfants dans cette maison. Il descendit le talus et traversa l’allée menant à la porte d’entrée, s’approchant de celle-ci en longeant une haie tondue ras, se déplaçant avec une certaine hâte à présent, déterminé, sortant à tâtons son tournevis de sa poche tout en marchant.

La contre-porte était fermée de l’intérieur comme il s’y attendait. Il avait déjà démonté les gonds et mis la contre-porte de côté quand il s’aperçut que les gonds de la porte d’entrée n’étaient pas accessibles depuis les montants ; l’apprenti cambrioleur qu’il était se heurtait aux complexités des portes et des serrures. Il resta figé un moment, tendant l’oreille. Il n’entendit rien d’autre que la pluie. À l’arrière de la maison, la porte grillagée n’était même pas fermée au loquet. Grande-Gueule Hodges pénétra dans une véranda protégée des insectes par des treillis métalliques et qui abritait un réfrigérateur et diverses vieilleries. Ici, il connut davantage de réussite. Une moitié des gonds était recouverte par la moulure garnissant le chambranle, mais la moitié vissée dans la porte était visible. Il se hâta d’ôter les vis. Il sentit une rigole de sueur couler sur son torse. Il déplaça la porte et jeta un regard en direction de la route, sa vision du monde extérieur obscurcie par le treillis métallique à fines mailles. Une rangée de feuillus masquait pratiquement la maison à la vue des rares automobilistes qui risquaient d’emprunter cette route. Rassuré, Hodges remit son tournevis dans sa poche et s’aventura dans la maison.

Il se retrouva dans un vestibule. Le plancher était fait d’un bois aux riches reflets dont l’essence lui était inconnue et la maison sentait l’encaustique. Il se concentra pour se représenter mentalement la disposition des pièces, tâchant de se rappeler l’endroit où était la radio. Il entra dans une chambre et vit aussitôt qu’il ne s’était pas trompé : elle trônait là, comme si elle l’attendait depuis tout ce temps. Il la débrancha, jetant un regard circulaire sur la chambre tout en enroulant le cordon électrique autour du poste. Une profusion de roses rouges grimpait le long du papier peint. Depuis son cadre ovale, un vieillard au regard d’aigle suivait ses moindres gestes avec une rage impuissante.

Sur la coiffeuse, quelques babioles, et des bijoux, lourds, anciens, encombrants qu’il jugea sans valeur. Des colifichets féminins et de petits pots d’onguents qu’il prit le temps de humer. Un parfum de lilas. Des tubes de rouge à lèvres en métal étincelant pareils à des cartouches de fusil surpuissantes. Il en empocha quelques-uns, se disant que sa femme s’en servirait peut-être.

Son regard fut attiré par un chapeau mou en feutre qu’il trouva pendu à une colonne du lit. Il l’essaya, le tournant d’un côté, de l’autre, aplatissant le bord. Regardant son reflet dans le miroir, il redressa les épaules, se composa un sourire méprisant, un regard froid et implacable. Bon sang, non, je parlerai pas, dit-il au visage du miroir. Tu perds ton temps, flicard, c’est moi qui te le dis.

Coiffé du feutre et portant la radio calée sous son bras, il sortit de la chambre, longea le couloir et entra dans la cuisine au moment précis où une femme d’âge mûr et corpulente se détournait de l’évier au bruit de ses pas. Elle tenait une assiette dans une main et dans l’autre une lavette pleine de savon. Elle poussa un cri et lâcha l’assiette.

Sous l’effet de la surprise, Grande-Gueule Hodges recula en chancelant, son visage parsemé de taches de rousseur affichant des yeux incrédules soudain grands comme des soucoupes. Du fond de sa gorge monta une sorte de cri de terreur et déjà il tournait sur lui-même pour s’enfuir. Brandissant sa lavette comme une arme, la femme se lança à sa poursuite.

Nom de Dieu ! s’exclama Hodges.

Il détala à toute vitesse dans le couloir, ses chaussures de tennis martelant un crescendo sur le plancher ciré. Sans ralentir l’allure il franchit la porte du couloir et traversa la véranda entourée de treillis métalliques. Il sentit la radio lui glisser des mains et dégringoler, rattrapa au vol le cordon électrique en un geste désespéré, et sentit le récepteur se coincer entre la porte et le chambranle. Il a cassé ma radio ! hurla la grosse femme, et Hodges redoubla d’efforts. Il traversa la haie sans faiblir, plié en deux et les jambes s’agitant follement. En escaladant la pente, il courut presque parallèle au sol. Il franchit le bitume de la route en insultant au passage les quatre passagers effarés d’une voiture qui manqua de peu l’écraser et plongea dans les fougères gorgées de pluie vers le flanc du coteau où les épicéas l’invitaient à chercher refuge.

Il s’enfonça profondément dans les bois, courant dans un silence que perçaient seulement sa respiration rauque et saccadée et le bruit de la pluie dans les arbres. Quand il cessa enfin de courir, il s’écroula sur le sol, affalé, à bout de souffle. Pendant un moment il resta inerte puis, prudemment, il se redressa en position accroupie et tendit l’oreille, guettant les échos d’une poursuite. Il n’entendit que les coulicous à bec jaune qui le raillaient depuis le sanctuaire de la cime des arbres.


Il regarda d’un air contrit son poing serré qui tenait encore la prise et cinq ou six pieds de câble électrique. Dégoûté, il rejeta le tout loin de lui et s’assit sur une souche, toujours coiffé du feutre. Une tache, noire comme de l’encre, suintait du chapeau et coulait le long de sa tempe. Il resta assis là, tout simplement, à écouter le martèlement frénétique de son cœur commencer peu à peu à se calmer.

 

Le lundi, Winer chargea l’épandeur de fumier et il écouta la pluie frapper le toit en papier goudronné, guettant l’accalmie qui leur permettrait de commencer le travail, mais il n’y en eut pas. Vers le milieu de la matinée, Weiss descendit jusqu’au poulailler. Herman Weiss était un petit bonhomme râblé aux cheveux noirs et crépus parsemés de gris. Été comme hiver il portait un casque colonial, un pantalon de treillis bien propre et une paire de brodequins comme s’il était constamment prêt à rejoindre un safari au cas où l’occasion s’en présenterait. Les gens prétendaient qu’il était impossible de s’entendre avec Weiss. Pratiquement personne ne voulait travailler pour lui, mais Winer ne le trouvait pas mauvais patron. Weiss s’exprimait d’un ton sec, abrupt, que ses interlocuteurs acceptaient difficilement, et personne ne savait d’où il venait. On le disait juif et fortuné, gitan, italien. C’était un proxénète, un trafiquant de drogue, ou un ancien cadreur retraité de l’industrie cinématographique. Les histoires qu’il racontait étaient si absurdes et alambiquées qu’il ne savait peut-être plus lui-même qui il était.

Peu importait à Winer ce que Weiss pouvait être. Pour lui, son patron n’était qu’un éleveur de volailles. Il possédait trois énormes poulaillers abritant chacun six mille poulets. Winer les nourrissait deux fois par jour, leur donnait à boire matin et soir. Quand ils atteignaient l’âge de neuf semaines, Weiss embauchait quelques ouvriers agricoles supplémentaires. On attrapait les poulets, on les chargeait dans des caisses sur un semi-remorque qui les emportait. On nettoyait les poulaillers, on commençait l’élevage d’une nouvelle fournée.

Ce dont Winer était sûr, c’est qu’il ne détestait pas Weiss. Son patron possédait une gentillesse ironique et désabusée qui l’amusait. Il ne perdait jamais son calme. Il regorgeait d’histoires de pays lointains et de femmes faciles et d’énormes sommes d’argent, et avec la pluie qui tambourinait sur le toit et Winer lui prêtant une oreille attentive, il en conta certaines une nouvelle fois.

Il avait mille récits à relater et peut-être même un ou deux d’entre eux étaient-ils vrais. Weiss avait fréquenté des présidents et des rois. Des généraux lui avaient demandé son avis sur des questions militaires, et c’était le cas, entre autres, de Blackjack Pershing. (Prenant le bâton de craie d’entre les doigts hésitants de Pershing, Weiss s’était tourné vers le tableau noir, représentant par des points et des flèches les mouvements des troupes sur le terrain contesté par les blessés et les mourants : Non, c’est ici que les Allemands vous attendront. Donc, vous devriez…) Si Weiss n’avait pas eu un escroc comme associé, il serait devenu mille fois millionnaire, car il avait inventé le Coca-Cola. On lui avait volé la formule pour la vendre derrière son dos.

J’en ai acheté une bouteille pour une pièce de cinq cents à Topeka, Kansas, dit Weiss. C’était ma boisson, exactement, jusqu’à l’ingrédient secret. J’en aurais pleuré.

J’imagine, fit Winer. Vous l’avez revu, cet associé ?

En fait, oui, répondit Weiss. Je l’ai aperçu dans State Street à Chicago, en 1922 il me semble. Il était au volant d’une Rolls-Royce Silver Ghost et il avait près de lui une blonde qui aurait affolé ton rythme cardiaque. Moresby s’est contenté de m’adresser un signe de la main, désinvolte, bien le bonjour. Et il a poursuivi sa route… Mais cette blonde, je l’aurais bien prise sur la pelouse de la Maison Blanche, si l’occasion s’en était présentée… Weiss se laissa happer par un silence songeur. Ou dans tout autre endroit de son choix et raisonnablement adéquat, ajouta-t-il au bout d’un moment.

Weiss et sa femme étaient abonnés à plusieurs magazines et une fois par mois environ ils en faisaient une pile à l’intention de Winer. Parfois ils lui donnaient des livres qu’ils avaient accumulés. Un jour, la femme de Weiss, Alma, lui offrit un exemplaire neuf des Poésies complètes de Carl Sandburg. La mère de Winer portait sur cette habitude un regard soupçonneux. Elle n’arrêtait pas de penser que ces cadeaux seraient retenus sur ce que gagnait son fils ou qu’un jour ou l’autre le total en serait calculé et récupéré rétroactivement, annulant en totalité le montant de sa paye.

Une autre des habitudes de Weiss que le jeune homme appréciait, c’était la façon dont il regardait sa montre vers neuf heures trente avant d’annoncer : Bon, allons boire un coup, et ils regagnaient la véranda de la maison. Le moment était venu, justement. Weiss ouvrit la vieille glacière qu’il gardait toujours remplie de Coca-Cola et de vin fait maison. Il déboucha un Coca pour Winer et se versa un verre de vin de fraise.

Winer observa son Coca-Cola, les rigoles d’eau glacée qui glissaient lentement le long de la bouteille verte. Celui-ci, c’est vous qui l’avez mis en bouteille ? demanda-t-il d’un air innocent. Ou bien vous l’avez simplement acheté à l’épicerie, comme tout le monde ?

Quoi ?

Je pensais que vous en fabriquiez peut-être une cuvée toutes les deux ou trois semaines.

Weiss le fixa par-dessus le bord du verre qu’il tenait levé. Il but, reposa son verre. Le respect des aînés, dit-il à Winer après un silence, est un sentiment qui n’a rien de méprisable.

 

Tu pourrais arriver à quelque chose dans la vie, un jour, si tu ne travaillais pas comme un forcené, lui dit Weiss ce matin-là. Un homme qui travaille aussi dur que toi n’a même pas le temps de faire quelque chose de sa vie.

Vous n’avez pas envie d’en avoir pour votre argent ?

J’en aurai toujours pour mon argent. Tu t’attaques à chaque boulot comme si c’était le dernier et que tu avais hâte d’en terminer une fois pour toutes. Il faut que tu te débarrasses de cette attitude. Le dernier boulot, ça n’existe pas. Tu en finis un, et il y en a un autre qui t’attend. Il faut que tu ménages tes efforts.

Winer s’appuya sur sa pelle pour se reposer. À travers la fenêtre grillagée le ciel s’était obscurci, des nuages s’étaient levés à l’ouest.

Par ici, la plupart des gens sont un peu différents, poursuivait Weiss. Toi, tu dois avoir un héritage génétique hors du commun, ou je ne sais quoi. À moins que tu ne sois un mutant. Mais ces péquenauds, ces culs-terreux, appelons ça comme on voudra… Voilà vingt-cinq ans que je vis ici, et pour eux je suis toujours un étranger. Ils attendent de voir, je suppose, si je vais rester ou pas.

Je crois qu’il y en a quelques-uns qui sont vraiment bizarres, c’est vrai.

Bizarres ? Dérisoires est le terme que j’avais en tête. À une époque, j’avais près de l’embouchure du ruisseau une bicoque que je louais à un certain Warren. Ce n’est rien de dire qu’il était du genre industrieux. Ce qu’il aimait faire, c’était s’asseoir sur sa terrasse et regarder son jardin pousser. Il ne bougeait que lorsque l’ombre se déplaçait ou quand sa femme criait que le dîner était prêt. Et il s’en vantait, de ce jardin. Un bien beau jardin, disait-il, un bien beau jardin. J’étais là-bas, une fois, le jour de la récolte, et il s’est retrouvé avec peut-être quatre choux. Ses haricots verts, j’aurais pu les rapporter dans ce casque en un seul voyage. Il n’avait que huit gamins à nourrir, alors je me demande ce qu’il comptait bien faire des surplus. Les mettre en conserve pour l’hiver, sans doute. Ou les vendre au marché.


Et tu les crois honnêtes, les gens d’ici ? Le temps de construire cette maison, j’ai vécu temporairement dans une bicoque que j’avais bâtie à la va-vite de l’autre côté du ruisseau. Quand j’ai déménagé, j’ai embauché deux gars du coin pour qu’ils me donnent un coup de main. J’ai perdu un fusil semi-automatique Browning dont je ne me serais pas séparé pour trois cents dollars, une paire de bottes d’équitation achetées en Espagne, et un pistolet à crosse incrustée d’argent offert par ma femme. N’oublie pas qu’il s’agissait de transporter tout ça deux ou trois cents mètres plus loin. Je préfère ne pas imaginer ce qui serait arrivé si j’étais parti m’installer sur la côte Ouest.

Ce soir-là, Weiss raccompagna Winer chez lui. Il n’y a rien de plus à faire à l’intérieur, dit-il. Si ce déluge continue encore demain matin, ne te donne même pas la peine de sortir de chez toi. Je peux m’occuper des poulets tout seul. Ça ne rime à rien de te tremper jusqu’aux os en venant ici où tu ne ferais qu’attendre qu’il soit l’heure de les nourrir.

 

La rivière était déjà jaunâtre et menaçante, son débit s’était accéléré et elle charriait des brindilles et divers débris qui tournoyaient dans des remous d’écume. Derrière la maison d’Oliver l’affluent sortit de son lit et se déploya en éventail dans son enclos à cochons, garnissant les piquets de clôture et les jeunes arbres d’amoncellements de broussailles mortes et de pneus de voitures ressemblant à des bouées qu’on aurait laissées parcourir un monde devenu liquide, et depuis l’endroit où il se tenait à l’entrée de la grange, Oliver le vit escalader la pente du bas-fond par clapotis successifs.

Sans entrain, Dallas Hardin compta les reçus des deux derniers jours puis, se lassant de la compagnie de Pearl et de la fille de celle-ci, Amber Rose, il sortit sous la pluie et se posta au bord du gouffre, et il lui sembla entendre des eaux tumultueuses gronder loin sous la terre. Celle-ci ne battait plus au même rythme, son pouls s’accélérait, c’était un étrange changement occulte. Hardin leva les yeux vers le ciel de plomb. Il regarda vers l’ouest où il ne vit rien de différent – encore et toujours un ciel couleur de plomb, comme si l’atmosphère du globe tout entier s’était figée sous cette forme. Eh bien, lui dit-il, continue de pleuvoir, bon sang !

Ce qu’il fit. Le troisième jour, le pont situé entre Mormon Springs et la ville s’arracha à ses piles en béton dans un cri retentissant de poutres torturées, tomba dans le champ de canne à sucre bordant la rivière où il tourna paresseusement sur lui-même dans un remous paisible puis dériva vers le courant violent, où il prit de la vitesse et partit vers l’aval en tourbillonnant follement comme un vapeur dont les amarres ont cédé brusquement. La moitié de la route était sous l’eau à présent, et en s’asseyant sur sa balancelle Oliver pouvait embrasser du regard un vaste paysage détrempé, une étendue d’eau boueuse traversant tout le champ pour atteindre la rivière sans autre interruption que les troncs d’arbres et le haut des taillis. Il avait dû conduire ses chèvres vers les hauteurs et poser des bassines et des boîtes de conserve sous des fuites de son toit dont il ignorait jusqu’alors l’existence. Il restait assis sur sa véranda comme un survivant morose et à bout d’espoir attendant les secours ou la décrue finale des eaux.

Winer avait suivi la crête pour traverser les bois. Vous avez déjà vu une pluie pareille ? demanda-t-il au vieil homme.

Je crois bien que oui, répondit Oliver. Je ne sais pas cependant si elle a duré aussi longtemps.

 

Hardin regardait monter le niveau du ruisseau. Une fine frange d’éclaboussures écumeuses franchit le rebord du gouffre et s’étala sous ses yeux. Quand il revint environ une heure plus tard, la cavité était remplie d’un grondement torrentiel et incessant et il ne put même pas s’approcher de l’abîme. Un flot d’eau boueuse et jaunâtre large de six à huit pieds jaillissait de l’ouverture et Hardin l’entendait bouillonner et mugir tout au fond du gouffre.

 

Vers la fin du quatrième jour Hardin leva les yeux vers le coteau où un groupe de quatre silhouettes sombres aux vêtements trempés lui adressait des signes. Quatre âmes intrépides poussées par le goût du risque ou par la soif à parcourir à pied six miles, multipliés par deux ou davantage par tous les tours et détours nécessaires pour rester sur les crêtes, évitant ainsi les routes et les bas-fonds noyés d’eau.

Ces hardis voyageurs étaient les trois frères DePreist et une jeune putain nommée Bledsoe qu’ils avaient ramassée quelque part. Ils étaient en quête de quelque chose à boire.

Wolf n’a plus une goutte de gnôle, dirent-ils à Hardin. Il a vendu jusqu’à sa dernière chopine et il ne peut plus s’en procurer.

Ils burent jusqu’à la dernière piécette tout l’argent qu’ils avaient et puis une demi-pinte offerte par Hardin. Ce dernier mit les DePreist au travail, les chargeant de ramasser du petit bois pour la fin de la journée quand l’air fraîchirait. Pendant qu’ils coupaient des bouts de planches pourries et des tiges de haricots de l’année précédente et des morceaux de clôture apportés par l’inondation, la putain resta assise près de l’âtre dans ses vêtements qui fumaient à la chaleur des flammes, tressant ses cheveux avec une sorte de dignité chaste et avinée.

Les trois frères n’arrêtaient pas de dire qu’ils feraient mieux de poursuivre leur chemin, mais ils ne partirent jamais. Comme des chats ils dormirent sur le plancher devant le feu, et comme des chats ils finirent par se battre pour la putain au cœur de la nuit. De grands coups sourds retentirent, des meubles furent renversés, des chaises lancées contre le mur. Hurlements indignés, injures… Hardin bondit tout nu hors de son lit et poussa jusqu’au dernier les frères DePreist sous la pluie du bout de son fusil, ne les laissant même pas s’abriter sous l’auvent de la véranda, mais les forçant à descendre les marches à reculons dans le crachin gris, après quoi il rentra chez lui et ferma la porte au verrou.

Ils firent la paix entre eux et conspirèrent pour faire sortir Hardin en mettant le feu à sa maison, mais à eux trois ils n’avaient pas une seule allumette sèche. Dans sa soûlographie le plus jeune passa une heure à tenter de faire jaillir une étincelle à l’aide d’un silex et d’un canif. De guerre lasse ils renoncèrent et battirent en retraite vers la grange. Ils repartirent aux premières lueurs du jour, de méchante humeur et avec la gueule de bois, abandonnant la jeune putain.

 

Le vieil homme dormait, ressassant un vieux rêve, quand la pluie cessa, et au moment précis où elle s’arrêta il s’éveilla aussitôt. Sporadiquement de l’eau tombait goutte à goutte dans une boîte de café qu’il avait placée sous une fuite, mais cela aussi cessa bientôt. Il entendit couler la rivière. Il se leva de la balancelle où il avait somnolé. À l’ouest, un bandeau de ciel clair s’étendait au-dessus des arbres, un mince croissant de soleil éclairant les nuages au-dessus de lui. Les nuages avaient la couleur de l’or et ils brillaient comme s’ils avaient été forgés dans un métal bruni.

 

Vêtu d’un vieux manteau noir et d’un chapeau de paille qu’il avait ressuscité de quelque part, Oliver ressemblait à un épouvantail qu’on aurait maladroitement rendu capable de se mouvoir. Portant un seau en tôle émaillée, il traversa son système improvisé de planches enjambant les errements du cours d’eau, mais il finit par perdre patience et entra dans l’eau, le courant glacé tourbillonnant autour de ses cuisses. Être dans la flotte jusqu’à la taille, ronchonna-t-il intérieurement, et trimballer un seau pour aller chercher de l’eau, c’est vraiment un comble.

Des planches de châtaignier clouées en V, enfoncées dans un orifice de la falaise de calcaire, guidaient l’eau de la source dans le bassin. Entre les planches de cèdre couvertes de lichen de celui-ci, l’eau tournoyait, froide, d’un vert émeraude. Oliver était plongé dans le vacarme de toutes ces eaux, les milliers de suintements et d’écoulements d’une véritable montagne liquide contenue à grand-peine par le calcaire fissuré, le rugissement incessant des chutes au-dessus de lui. L’ombre était épaisse, ici, il y faisait frais et sombre. La terre perpétuellement humide était couverte de cresson et l’air saturé d’un parfum de menthe poivrée. Oliver posa le seau près de ses pieds et se pencha en avant, les mains en appui sur les genoux. Il scruta le fond du déversoir.

Il avait entraperçu un éclat blanc, non pas brillant mais mat comme un vieil ivoire décoloré. C’était comme s’il sondait les profondeurs de la mer. Sortant des ombres du bassin, des filaments de mousse ou de bruyère ondulaient lentement comme des algues, en écho au remous nonchalant de l’eau. Dans ces profondeurs obscures, l’objet tourna sur lui-même, lança un bref reflet doré sous la surface presque opaque. Oliver plongea le bras dans l’eau.

Ce qu’il tenait entre ses mains, c’était un crâne humain. Il était incrusté de mousse et de boue, une salamandre était lovée dans une orbite, des bigorneaux s’accrochaient comme des sangsues à l’os érodé. Des touffes de mousse d’un vert vif adhéraient au crâne comme une chevelure obscène. Oliver retourna l’objet entre ses doigts. Un morceau de l’os occipital avait été arraché, apparemment sous l’effet d’une force intérieure, le cerveau lui-même explosant et brisant les confins de la boîte crânienne. Il le tourna de nouveau, de telle façon que le crâne parut le narguer, la mâchoire bloquée en un sourire sans joie, les deux dents en or féeriques et charmantes dans toute cette vase et ces lichens.


C’était concret, irrévocable. Le vestige tangible d’une violence ancienne issue de gouffres et de canaux situés si loin sous ses pieds que la lumière n’y était même pas une rumeur. Pour finir entre ses mains. Un sacrifice muet sorti du puits du monde. Oliver se sentit agressé par une révélation qu’il n’avait pas cherchée et dont il ne voulait pas. Le passé tournoyait et tourbillonnait autour de lui de la même façon que les eaux avaient assailli ce crâne. L’espace d’une brève illumination, Oliver se sentit omnipotent, les années écoulées lui avaient ouvert une porte et permis momentanément de la franchir, il était conscient de détenir la connaissance d’un fait que le monde entier, à part une autre personne que lui, s’était vu refuser, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait en faire.

 

Le chariot s’était arrêté dans la cour. Pearl se tourna, écartant de la main le voilage de la fenêtre. Elle s’était empâtée au fil des ans, et son visage placide ne gardait que peu de traces de son charme animal d’autrefois.

Elles viennent ici, chuchota-t-elle.

Eh bien, qu’elles entrent, fit Hardin. Ça m’étonnerait que le toit s’effondre sur leurs têtes.

Pearl se tourna de nouveau vers la fenêtre. Deux femmes se tenaient debout près du chariot dans la cour en terre battue, une troisième descendant maladroitement du siège du véhicule. Robes du dimanche, du mauve, du bleu et du vert accrochant la lumière d’été pour la réfléchir aussitôt, le trio de paons flamboyants s’approchait d’un air presque revêche de ce lieu de perdition, une ombrelle au bras bien que le ciel ne présentât pas la moindre menace. On frappa à la porte.

Tu sais ce qu’elles veulent ?

Hardin ne répondit pas, se contentant d’un geste vers le lit où Hovington était couché.

On frappa une seconde fois, de façon plus péremptoire.


Eh bien, fais-les entrer.

Non. Toi.

Hardin se leva, posa son verre près du bras de son fauteuil. Traversant la salle, il souleva la clenche en bois et ouvrit la porte d’une vingtaine de centimètres, et découvrit en baissant les yeux un visage de paysanne sous un bonnet plissé. Il ne dit pas un mot.

Nous venons prendre des nouvelles du frère Hovington, dit la femme.

Hardin ouvrit plus largement la porte et fit un pas de côté. Pearl se tourna vers les visiteuses, gênée, sans aucune grâce. Entrez, dit-elle.

Comment va-t-il ?

Hardin reprit son verre, le vida. Venez voir par vous-mêmes, répondit-il. C’est là qu’il est couché. Le frère Hovington connaît des moments difficiles.

Hovington était recouvert par un édredon, un ventilateur électrique poussant vers lui un air amorphe. En vérité il ne semblait pas connaître de temps qui ne fussent difficiles. Il était décharné, les genoux remontés contre la poitrine. Sa peau était cireuse, ses os esquissaient les contours de sa chair jaune. Dans son visage rien ne semblait vivant à part ses yeux noirs et vifs qui se braquaient dans toutes les directions. Quand il ouvrait la bouche il révélait des dents longues, féroces et jaunies.

Alors que les visiteuses s’avançaient dans la salle austère, Hardin entra dans la cuisine, son verre à la main. Les trois femmes restaient immobiles, jetant autour d’elles des regards indécis. Il y avait là tant de surprises appartenant à un monde décadent. Ce juke-box silencieux. Cette pile de caisses contenant des bouteilles brunes.

Asseyez-vous donc, leur dit Pearl. Rose, va chercher d’autres chaises dans la cuisine.

La jeune fille brune se leva en silence et franchit la porte. Elle revint chargée de trois chaises en bois qu’elle disposa le long du lit. Pearl s’affaira autour des chaises, les réalignant selon son goût. Asseyez-vous, dit-elle. Je peux prendre vos bonnets ?

L’une des trois femmes toucha l’épaule de la jeune fille en un geste d’une bonté fugace. N’est-ce pas que c’est une vraie petite femme ? Et on n’a jamais vu plus belle qu’elle, vous ne trouvez pas ?

Rose ne sembla pas prêter attention à cette remarque. Elle s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre et se mit à contempler la cour, distante, comme si d’une manière ou d’une autre elle avait le pouvoir de se projeter ailleurs.

Les trois visiteuses s’assirent et sortirent des éventails en carton qu’elles commencèrent à agiter. Pearl se tenait debout derrière elles, mal à l’aise, comme si c’était elle l’intruse ici. Je peux vous apporter une boisson fraîche ? Nous ne nous attendions pas à avoir de la compagnie.

La femme assise au milieu dénoua les cordons de son bonnet et laissa tomber celui-ci sur ses épaules. Ses cheveux dorés étaient noués en tresses rococo très élaborées. Des gouttelettes de transpiration perlaient sur sa lèvre supérieure, telle une moustache de glycérine. Rien pour moi, merci. Les deux autres secouèrent la tête. Nous venons tout droit de l’église. Le nom du frère Hovington a été cité pendant le service comme exemple de personne dans l’affliction et nous avons prié pour lui. Nous sommes venues voir s’il avait besoin de quoi que ce soit.

Depuis le lit où il gisait le frère Hovington semblait n’avoir besoin d’aucun objet que ces dames auraient pu avoir sur elles. Ses yeux étaient clos, on aurait pu croire qu’il dormait. Ou bien encore qu’il était mort, si ce n’était le mouvement doux, liquide, de ses globes oculaires sous ses paupières presque translucides, la veine qui battait, lente, bleue, hypnotique, sur sa gorge. Car le frère Hovington se trouvait dans un état de souffrance extrême, sa perception du temps était à ce point malmenée par la douleur que son passage en devenait à peine discernable. Dans cette lave en fusion qui l’emprisonnait, il pouvait observer les lentes machinations de l’éternité, le miracle cosmique de chaque seconde qui vient au monde, en forme d’œuf, argentée, phallique, le temps qui se plante, étincelant, dans le fourreau usé et inutile de la microseconde précédente, puis qui hésite, car il commence à trahir la lente et infinitésimale progression de son propre déclin alors que s’égrène la vie dans un mécanisme encodé à l’instant de sa conception, et il s’atrophie, chassé par le prochain assaut orgasmique du temps, tout cela étant rythmé par le battement de quelque cœur galactique, par des voix, par les marmonnements d’un fou pris au piège dans la trame de l’univers.

Pearl ? appela Hardin depuis la pièce voisine, et elle se redressa, lissant sa jupe de ses grandes mains, hésita. Je reviens tout de suite, je vais voir ce qu’il veut. (Comme si c’était Hardin le mari, commentèrent plus tard entre elles les visiteuses, et non pas ce frêle vaisseau déjà fracassé, d’où la vie s’enfuyait par toutes les fissures. On aurait pu prendre Hovington pour un étranger ou, pire, un parent éloigné indésirable, venu là en visite et qui serait resté pour y mourir.)

Puis on entendit des voix, celle de Hardin, malicieuse, sur un ton de conspirateur, celle de Pearl, interrogative, protestant faiblement, l’une et l’autre rendues à la fois indéchiffrables et reconnaissables à travers les minces parois, un rire vague et androgyne, et les trois femmes devinèrent plus qu’elles n’entendirent la chute de la chair sur la chair, intemporelle, la récrimination des ressorts de sommier, un halètement involontaire, des bruits qu’elles semblaient connaître depuis toujours comme un savoir inné. Il n’y eut plus que le silence alors à part le ronronnement du ventilateur décrivant son orbite mécanique et puis, inconcevablement, le grincement des ressorts du lit qui commença bel et bien, s’intensifia, atteignant le rythme désiré. La porte de la maison s’ouvrit et se referma et les visiteuses virent que la jeune Amber Rose était sortie.


Les trois femmes, atterrées, restèrent figées dans un silence suffocant. Leurs visages s’empourpraient peu à peu, elles ne se regardaient pas mais fixaient toutes le mourant, à qui semblait incomber la charge d’accomplir une action capable de briser la violente angoisse générée par le silence, les précipiter vers leur prochaine action quelle que celle-ci pût être. Comme il ne bougeait pas d’un pouce, la femme du milieu se leva, scruta son visage ravagé. Je crois que le frère Hovington s’est endormi. Les deux autres se levèrent aussi dans un froufrou de soie, se tournèrent vers la porte. Pauvre âme. Je crois qu’il a besoin de repos. La porte se referma derrière elles tandis qu’elles traversaient la véranda et sortaient en plein soleil, leurs ombrelles s’ouvrant comme dans un battement d’ailes, leurs ombres raccourcies se hâtant de les escorter, pareilles à des oiseaux noirs sous leurs pas.

Les chevaux tournèrent la tête pour les regarder venir, avancèrent déjà un petit peu dans leur impatience, le chariot grinça, les anneaux des mors tintèrent. La jeune fille regarda les trois femmes se hisser dans le chariot, le rouge aux joues et les traits figés par la révulsion. Demi-tour ! cria l’une d’elles aux chevaux d’un ton péremptoire en faisant claquer les rênes. Le chariot décrivit laborieusement un demi-cercle dans la cour, les sabots des bêtes soulevant la poussière en un nuage palpable qui incita les trois femmes à jouer de l’éventail à nouveau, tandis que le chariot s’engageait sur la route dans un bruissement pareil à un long soupir.

Amber Rose écarta de la main la mèche de cheveux qui tombait devant ses yeux. Le monde qui l’entourait, lui semblait-il, était rempli de choses sur lesquelles elle n’avait aucun pouvoir, et elle regarda les trois femmes s’éloigner, le visage dénué de toute expression.

 


Weiss gara la voiture devant le magasin Totem Market et coupa le contact. Tu dis qu’il travaille ici ? demanda-t-il à Winer.

Il y travaillait la dernière fois que je suis venu. Il choisissait les poulets et il les découpait.

Un homme d’expérience, donc, fit Weiss d’un ton pince-sans-rire. Exactement ce qu’il nous faut. Je ne suis pas sûr de bien me souvenir de Hodges depuis notre dernière rencontre. C’était lui le grand rouquin au regard fuyant ?

Il est correct, comme gars.

Alors, va le chercher. Mais si tu n’y arrives pas, appelle-moi pour qu’on trouve quelqu’un d’autre.

D’accord.

Winer sortit de la voiture et traversa le trottoir jusqu’à la porte de l’épicerie. Il faisait chaud dans la rue, mais à l’intérieur de l’épicerie un ventilateur vrombissait quelque part au-dessus de lui et il sentit de l’air froid souffler d’il ne savait où. C’était bientôt l’heure de la fermeture et il y avait peu de clients dans le magasin. Il passa devant la caisse et longea la travée au bout de laquelle se trouvait le bac des boissons fraîches. Il avait soulevé le couvercle et il faisait son choix lorsque quelqu’un le héla.

Hé, Winer !

Il se retourna, mais il ne vit personne de sa connaissance. Il avait cru reconnaître la voix de Grande-Gueule Hodges, mais celui-ci n’était pas dans les parages. Winer ne vit que deux femmes qui faisaient leurs emplettes, choisissant les articles sur les étagères et les déposant dans leurs chariots.

Hé, l’éleveur de poules ! fit la voix. Un poulet montait lentement derrière le rebord chromé du bac à viande. Winer, serrant entre ses doigts son Coca dégoulinant, resta planté sur place à le regarder. Le poulet continua de s’élever jusqu’à ce que ses pattes reposent sur le rail chromé. Chacune de ses pattes jaunes était tenue entre un pouce et un index. Le poulet sautilla sur toute la longueur du bord métallique à petits pas délicats. Il sautilla de même dans l’autre sens. Il était à moitié plumé et sa tête ballottait comme celle d’un homme ivre sur son cou brisé. À travers ses paupières bleues, ses yeux semblaient braquer sur Winer un regard mauvais.

Les deux ménagères marquèrent un arrêt devant le bac à viande pour mieux contempler ce prodige. Encouragé sans doute par son public, le poulet se mit à danser, lentement tout d’abord, levant d’abord un pilon, puis l’autre, une sorte de pas chassé extravagant et désarticulé sans aucune musique. Au-dessus des plateaux de viande hachée et de tranches de foie et des morceaux de ses propres frères proprement disséqués il commença une macabre danse paysanne, sa tête ballante oscillant d’arrière en avant, ses pattes survolant le rebord chromé. Un gloussement prolongé de malade mental jaillit derrière le bac à viande. Les deux clientes échangèrent un regard horrifié et rempli de dégoût quand le poulet entama une lente danse lascive. Elles secouèrent la tête et s’éloignèrent en poussant leurs chariots.

Des pas s’approchant rapidement sur le carrelage ciré attirèrent l’attention de Winer. Il délaissa le poulet danseur et vit le patron, le vieux Christian, débouler dans la travée, ôtant son tablier sans ralentir. Son visage empourpré était furieux.

Estimant que le spectacle était terminé, Winer s’en alla. Il laissa une pièce de cinq cents à la caisse, franchit la porte qui tinta discrètement, et retrouva dehors le soleil blanc et aveuglant que réfléchissaient les toits des voitures en stationnement. La Chrysler de Grande-Gueule Hodges était garée au bout du pâté de maisons, hérissée de toute une panoplie d’antennes et de clignotants. Winer entra dans la voiture, descendit les vitres, s’assit dans l’habitacle surchauffé et attendit. Il pensait ne pas devoir attendre longtemps, et il avait raison.

Il t’a viré comme un malpropre, c’est ça ?

Hodges sursauta et jura quand sa nuque toucha la garniture en plastique de son siège. Le père Christian était censé rester à Nashville jusqu’à demain. J’ai découpé des poulets toute la journée. Comment j’aurais pu savoir que ce salopard était déjà revenu ?

Je crois qu’il n’avait aucune raison de te prévenir. Il ne l’a pas trouvé drôle, ton petit spectacle ?

Ce vieux queutard n’a pas le sens de l’humour. Il a trouvé ça irrespectueux. À mon avis, il doit prendre son épicerie pour un tabernacle ou je ne sais quoi.

Et ta femme, qu’est-ce qu’elle va dire ?

Aucune idée, répondit Grande-Gueule Hodges. Je suppose qu’elle va faire sa valise et retourner chez sa mère. Il y a un certain temps qu’elle cherche un bon prétexte, et celui-ci, il est taillé sur mesure. Elle n’arrête pas de rabâcher que je ne suis pas capable de garder un gagne-pain. De toute façon, elle croyait que j’avais un emploi de bureau. Elle ne savait même pas que je plumais ces saloperies de poulets et autres petits boulots du même genre.

Hodges lança le moteur et observa la circulation sporadique à travers la vitre arrière. Je ne sais pas. J’ai l’impression de me crever la paillasse à dénicher un emploi, et puis quand j’en trouve un il ne me reste plus assez d’énergie pour travailler correctement. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi.

Il commença à regagner la rue en marche arrière. Quand il fut satisfait de l’orientation de sa voiture, il brûla les pneus de la Chrysler au démarrage puis il laissa encore de la gomme sur le bitume en freinant au feu rouge.

Weiss ramasse ses poulets, ce soir ?

Ouais. Il m’a dit que si tu veux donner un coup de main, il faut être là-bas avant la nuit. J’ai pensé que je pourrais profiter de ta voiture.

Je ferais bien d’y aller, il me semble. L’argent, c’est de l’argent, même si tu dois respirer l’odeur de la merde de poulet pour le gagner. Tu veux que je t’emmène chez moi d’abord ?


Winer pensa à la femme de Grande-Gueule Hodges. Pas vraiment, répondit-il.

Je te montrerai mes pièces de bagnole.

Ça ne me passionne pas tellement, les pièces de voiture. Et puis, il y a des chances pour que l’atmosphère soit à l’orage, chez toi, quand ta femme apprendra que tu t’es fait virer.

Ouais, je crois que c’est toi qui as raison. Écoute, quand tu verras Ruby, tu ne lui diras rien sur cette histoire de poulet que j’ai fait danser. Elle a encore moins le sens de l’humour que le père Christian.

Pas de problème.

Il est encore tôt. Tu ne veux pas faire une partie de billard ou deux ?

 

En fin d’après-midi, ils se rendirent chez Weiss en voiture. Quand ils passèrent devant la baraque en planches grises d’Oliver, Hodges commenta : Il y a un type qui habite ici, il vaut mieux ne pas trop se frotter à lui.

Tell Oliver ? Pourquoi ? Ce vieux bonhomme n’a jamais ennuyé personne.

Aujourd’hui, peut-être, mais dans le temps, ce n’était pas un plaisantin. Bien avant ma naissance, sa femme s’est entichée d’un certain Ingram, de Jack’s Branch. Tout ça s’est passé il y a bien longtemps. Bref, la femme d’Oliver a envoyé Ingram chez elle avec une carriole et un attelage pour qu’il aille chercher ses affaires pendant qu’Oliver serait à son travail. Mais Oliver est rentré tôt et il a surpris cet Ingram qui traversait la cour en traînant une armoire-penderie. Ils en sont venus aux mains, à cause de l’armoire je suppose, et Ingram a braqué un pistolet sur Oliver, qui a essayé de le lui arracher. Ils se sont bagarrés, et on ne sait comment Ingram a été abattu d’une balle dans le cœur. On a mis Oliver en prison, et puis on l’a libéré sous caution. Je pense qu’il aurait été acquitté, pour légitime défense ou autre chose, mais le samedi suivant sa libération, le frère d’Ingram lui a sauté dessus dans la boutique de Sam Long. Il s’est rué sur lui armé d’un canif et Tell Oliver a sorti un manche de hache d’un présentoir et lui a presque arraché la tête. Après ce coup-là, on l’a renvoyé en prison pour un certain temps. Je crois que deux Ingram en une semaine, c’était un peu dur à avaler. Ou alors les juges se sont dit qu’il valait mieux mettre Oliver au frais pendant qu’il restait encore des Ingram capables de se reproduire.

Ce vieux bonhomme a eu une malchance incroyable toute sa vie.

Hodges lui jeta un regard étonné. Je n’ai pas l’impression que les Ingram aient été vraiment gâtés non plus.

Un semi-remorque était garé devant le long bâtiment des poulaillers. Un Noir musclé somnolait derrière le volant, une casquette à carreaux rabattue sur les yeux. Devant le camion, un groupe de sept hommes mûrs et jeunes gars échangeait des blagues et des bobards en attendant qu’il fasse nuit pour que les poulets, somnolents, soient plus faciles à attraper. Un projecteur monté sous l’avant-toit du bâtiment inondait les hommes d’une lumière violente.

S’éloignant du groupe, Hodges se dirigea vers l’angle du poulailler et baissa la fermeture à glissière de son pantalon. Il tourna le coin plongé dans l’obscurité. Dissimulé au regard des autres, il se pencha en avant pour éviter les basses branches d’un vinaigrier et fonça à toute vitesse vers l’autre bout du bâtiment, à l’endroit où il rejoignait la forêt à angle droit.

Il travailla vite, en gloussant tout seul. Sous l’une des fenêtres, il improvisa en hâte un enclos à l’aide de vieilles cages à poules, disposées en un carré de six sur six et de deux de hauteur. Se hissant sur la pointe des pieds, il sortit une pince coupante de sa poche et pratiqua une ouverture en triangle dans le grillage qui protégeait l’une des fenêtres. Sautant à terre, il remit la pince dans sa poche et remonta l’allée qui empestait l’ammoniac vers l’endroit éclairé par le projecteur.

Il reparut à la vue de tous clignant des yeux et refermant ostensiblement sa braguette, sous l’œil acéré de Weiss et de sa frêle épouse. Weiss braqua sur lui un regard d’aigle chargé de suspicion, mais Hodges n’y accorda pas d’importance. Il était de notoriété publique que Weiss soupçonnait tout le monde, et de plus l’esprit de Hodges était accaparé par l’estimation de ses fonds personnels et par la perspective d’une expédition au marché de Lawrenceburg, le lendemain, pour y vendre ses poulets. Il se mit à penser à une paire de bottes de cow-boy qu’il avait vue dans une vitrine, à une paire de phares antibrouillard repérée dans un catalogue de pièces détachées.

Quand l’obscurité fut complète, Weiss réveilla l’emballeur et donna le signal aux ramasseurs. Allez-y doucement avec mes petits, dit-il à ces derniers. Bien qu’ils fussent déjà condamnés au couperet de l’emballeur de viande, il ne supportait pas de les voir manipulés brutalement ou maltraités. Un peu à contrecœur, l’emballeur grimpa sur le plateau du camion, ouvrit la première rangée de caisses, et se prépara à l’assaut des poulets.

Quatre poulets dans la main gauche, trois dans la droite. On les attrape à tâtons dans le bâtiment obscur qui sent le renfermé, à l’endroit où ils sont blottis les uns contre les autres, on se relève puis on ressort dans la lumière crue où l’emballeur attend, et Weiss surveille les opérations d’un œil critique. Les bras fatigués chargés de poulets endormis les hissent pour que l’emballeur les prenne. Quatorze poulets par caisse, un nombre démesuré de caisses vides à remplir. Six mille divisés par quatorze, pensa Hodges, abattu. Le nombre exact lui échappait, mais il savait que cela faisait beaucoup.

L’emballeur remplissait sa caisse, rabattait sèchement le couvercle, et se retournait aussitôt pour l’empiler sur les autres au fond du plateau. Les caisses vides sur le devant, les caisses pleines au fond. Sortant du bâtiment les bras chargés de poulets les ramasseurs évaluaient furtivement le nombre de caisses pleines, et le nombre de celles qu’il restait à garnir.

Dans l’obscurité étouffante, fétide, l’atmosphère était chargée de duvet et de petites plumes qui retombaient dans l’air immobile et collaient à la peau couverte de sueur des ramasseurs, à leurs cheveux, à leurs cils, et dans la blanche fluorescence les ramasseurs prenaient une allure bizarrement exotique, celle d’un peuple velu et vaguement sinistre.

Les bras de Winer accusaient la fatigue. Il avait l’habitude du travail manuel et il savait économiser ses forces, mais malgré cela six mille poulets c’était un nombre considérable, et le rythme qu’ils devaient soutenir était abrutissant.

Grande-Gueule Hodges s’en tirait encore moins bien que lui. Brûlant, transpirant, il avait le visage à ce point empourpré par un flot de sang qu’il semblait écorché vif. Quand il se présentait devant l’emballeur, ses poulets brandis au-dessus de sa tête, ses bras maigres tremblaient, parcourus de spasmes, et il avait le regard d’un homme pris de panique comme s’il travaillait toujours quelques crans au-delà de la limite de son endurance.

Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fout, Hodges, avec ces poulets ? demanda Bille-de-pied Chessor à Winer. Chessor, un copain d’école, était devenu grâce à ses qualités athlétiques un héros local d’une dimension presque mythique, mais il ne s’en était jamais tout à fait remis.

Ça m’échappe complètement, répondit Winer. Avec Grande-Gueule, on ne sait jamais. Il pourrait bien avoir garé un deuxième camion à l’autre bout du poulailler.

Tous les deux ou trois voyages, Hodges faisait un saut jusqu’à la fenêtre qu’il avait bricolée, et il balançait sans cérémonie une brassée de poulets dans la nuit noire. Ils atterrissaient dans son enclos de fortune avec des protestations étouffées mais revêches, froissés dans leur dignité de volatiles, leur billet validé pour une destination inconnue.


La seule motivation qui permettait à Hodges de tenir, c’était la paire de bottes. C’était sur elle que son choix s’était presque fixé. Elles étaient ornées autour des chevilles d’astucieuses chaînettes façon argent qui leur donnaient un air mexicain, et lorsqu’il tendait les poulets à bout de bras il pensait au cliquetis musical que produiraient les chaînettes quand il entrerait d’un pas martial dans la salle de billard.

Enfin, le travail fut terminé. Le chauffeur cala bruyamment les dernières caisses et Weiss passa parmi les ramasseurs hébétés avec sa mince liasse de billets.

Grande-Gueule Hodges fourra négligemment sa paye dans une poche de chemise et alla voir le chauffeur du semi-remorque manœuvrer, lui prodiguant des conseils que l’autre ne lui demandait pas et des signes de la main qui n’avaient aucun sens. Stop ! Recule un peu, maintenant. Braque à fond vers la droite. Au bout d’un moment, le chauffeur finit par baisser sa vitre et lui lança : Dis donc, mon pote, tu veux bien dégager la piste pour que je puisse faire mon demi-tour ? J’ai pas toute la nuit devant moi.

Mets ton putain de camion en l’air si ça te fait plaisir, pour ce que j’en ai à foutre, répondit Hodges, mais le chauffeur ne lui prêtait plus la moindre attention. Sale bêcheur de Nègre, on voit bien que tu viens du Nord, ajouta-t-il, ne s’adressant plus qu’à la vitre relevée, au moteur hurlant, aux énormes roues écrasant les racines du vinaigrier.

Hodges partit à la recherche de Winer. Tu veux aller chez Hardin acheter un carton de six ?

Non merci. Il faut encore que je me lève tôt demain matin. Je travaille.

Eh bien, pas moi. Je vais me payer un carton de bières et me balader un moment.

Si tu as envie de te balader, tu pourrais me ramener chez moi dans ta voiture. Il faut que je prenne une douche et que j’aille me coucher.


On sautera la fille.

Avant que tu achètes le carton de bières.

 

Au volant de sa voiture, Grande-Gueule Hodges rejoignit la route de Mormon Springs, tourna à droite du côté de chez Weiss et se gara sur une route latérale en contrebas de sa maison. Il ouvrit une bouteille de bière et prêta l’oreille au mur des bruits nocturnes de nouveau audibles autour du véhicule à présent silencieux. À travers les arbres, il ne voyait pas de lumière aux fenêtres de Weiss. Il alluma la radio, et dans la lumière jaune et chaude de son cadran, il écouta les animateurs à la jovialité presque familière et la musique mélancolique qu’ils diffusaient, puis au bout d’un moment un prédicateur apparemment déséquilibré qui divaguait, qui divaguait, et qui suppliait les auditeurs de lui envoyer de l’argent. Envoyez-moi des billets de banque, s’écriait-il. Le travail du Seigneur, ça ne se fait pas avec des vieilles piécettes qui cliquettent quand elles s’entrechoquent. Le Seigneur aime l’argent qui ne fait pas de bruit. Tout en l’écoutant, Hodges se demandait à quelle sorte de congrégation hertzienne d’insomniaques fous pouvait s’adresser ce prédicateur d’après minuit, et à présent en plein milieu de son exhortation, sous l’emprise de l’émotion qui lui serrait la gorge, celui-ci commençait à émettre des crachotements dans son micro. Hodges s’inquiétait des risques de court-circuit que ces projections de salive risquaient de provoquer dans son autoradio quand le prédicateur se calma et se mit à lui parler d’une étoffe merveilleuse, que les auditeurs pouvaient se procurer contre un don de dix dollars. C’était un tapis de prière qui accomplissait des prodiges lorsqu’on l’étalait sur toute partie du corps atteinte par la maladie. Il avait guéri des cancers, réparé des appendices explosés, résorbé des hernies. Des centaines de béquilles et de bandages herniaires avaient été jetés par leurs propriétaires guéris par cette étoffe miraculeuse.


Tu crois qu’elle m’allongerait la bite de plusieurs centimètres ? demanda Grande-Gueule Hodges au prédicateur.

Il buvait sa bière et il attendait. Il savait qu’il aurait dû rentrer chez lui, que sa femme se demandait sans doute où il était, mais ce n’était même pas certain, alors il restait assis dans sa voiture, sa bouteille entre ses mains, à écouter les cris incessants des engoulevents bois-pourri. Il savait aussi que ce n’était pas seulement pour voler des poulets qu’il restait ici, car sans en être pleinement conscient il se sentait poussé par un vague désir d’échec, celui-là même qui l’envoyait sur une corde raide au-dessus du vide, rongé qu’il était par une curiosité fatale, avide de savoir quelle sorte de monstre rôdait au fond du gouffre. Et puis il y avait en lui une certaine attirance pour la malchance, qui lui faisait glisser une à une dans les billards électriques les piécettes destinées à l’achat des provisions ou, dans une partie de poker, qui l’incitait à suivre avec pour seul espoir celui de compléter une quinte par une carte intermédiaire.

Un lointain coup de tonnerre se fit entendre quelque part derrière lui. En se retournant, il vit un éclair s’épanouir au-dessus de l’horizon, à l’ouest, et vaciller là-bas, brillant et silencieux, et au bout d’un moment le tonnerre retentit de nouveau. Hodges sortit de sa voiture, déverrouilla le coffre, et y prit les sacs de toile apportés pour l’occasion. Il dévala le talus puis monta la pente du vallon dans une longue canalisation en béton dont le diamètre était suffisant pour qu’il n’eût pas besoin de se baisser, ses pas résonnant étrangement sur le sol de ce souterrain. Quand il en ressortit, il dut traverser un buisson de mûriers sauvages qui couvrait la pente jusqu’au sommet du vallon. Il faisait très sombre, sauf quand un éclair survenait. Hodges pressa le pas, jubilant à l’avance. Il humait déjà l’odeur de cuir neuf de sa paire de bottes, il sentait déjà se froisser sous ses doigts le papier de soie qui servirait à les emballer.

Il avait décidé de mettre tous les poulets dans des sacs et de les transporter dans les bois en un endroit sûr, puis de les descendre jusqu’à la voiture en plusieurs voyages, deux sacs à la fois. Il n’avait encore que deux sacs remplis de poulets revêches quand la lumière l’épingla. Il sauta en l’air, braquant un regard fou en direction de la source lumineuse, mais il ne vit rien de plus qu’un éclat aveuglant et il resta un moment immobile comme si le faisceau l’avait calciné sur place. En cet instant diverses excuses lui traversèrent l’esprit mais aucune ne semblait appropriée. Je les ai trouvés à l’endroit où ils sont tombés du camion. C’est le Nègre qui les a volés, je les lui ai repris et je les ai rapportés.

Je suis armé ! lança Weiss. Pas un geste !

Mais des gestes, lorsque la voix lui parvint, Hodges en avait déjà fait toute une série. Lançant un sac par-dessus son épaule, il plongea dans les vinaigriers en traînant l’autre sur le sol. Les poulets se mirent à émettre des gloussements de protestation tandis que les broussailles et les ronciers tentaient de lui arracher les sacs des mains. Une détonation retentit et une efflorescence lumineuse de feu et de petits plombs crépita dans les arbres comme une averse de grêle. Des fragments de feuilles déchiquetées voletèrent, invisibles. Hodges lâcha le sac qu’il traînait et accéléra l’allure, courant à l’aveugle dans l’obscurité tandis que des éclairs intermittents lui montraient des souches à éviter et des troncs tombés à terre à franchir d’un bond. Le sac rebondissait violemment sur son dos et il courait dans un vacarme continuel de récriminations indignées. Un éclair éclata, mourut, et dans le noir d’encre qui accompagna le tonnerre Hodges percuta à pleine vitesse le fût d’un arbre, et il tomba au fond d’un creux dans une cacophonie de gloussements et de jurons.

Hodges resta assis un moment, assommé, tenant à deux mains sa tête qui lui tournait. Le sac s’était ouvert et les poulets partaient en courant dans la nuit. Il retint son souffle, guettant l’arrivée de Weiss. Il n’entendit que les marmonnements irrités des volatiles. Il se releva, ramassa le sac vide et se mit à poursuivre les poulets, tâchant de les faire rentrer dans son sac. Ils refusèrent de venir. Puis Hodges commença à leur courir après mais ils s’éclipsèrent, caquetant et battant des ailes. De guerre lasse, Hodges jeta le sac et les injuria. D’un pas traînant, il redescendit vers le fond du vallon, et tout autour de lui les poulets gagnaient l’abri des arbres, pareils à de pâles esprits montant vers les sommets.





    

  

    
       
Au fil des ans Hardin avait accumulé toutes les caractéristiques d’un personnage malfaisant. On le voyait parfois le samedi à un coin de rue, entouré d’un groupe d’hommes, occupé à détailler tout ce qui n’allait pas dans notre monde. Quand Hardin parlait, les autres l’écoutaient. Il riait rarement, mais quand cela lui arrivait, les autres riaient aussi en salves sporadiques d’éclats sans gaieté. Personne ne voulait être mal vu de lui, car tomber en disgrâce aux yeux de Hardin, c’était tôt ou tard se retrouver à la rue.

Dans le commerce d’alcool illicite, plusieurs fournisseurs avaient pensé un jour qu’ils s’étaient peut-être trompés de métier. La famille Moon comptait trois générations de bootleggers, mais dans les deux semaines qui suivirent la décision de Hardin de les mettre sur la paille, deux de ses membres se retrouvèrent à Detroit à boulonner des portières de voitures sur des carrosseries, et un troisième à abattre des arbres pour Ollie Simmons. Il s’appelait Bud, celui-là. Bud fut le premier à courir voir leur alambic après que l’explosion eut fait trembler les collines, et quand il parvint au bord de la ravine, l’alambic avait tout simplement disparu. Il était éparpillé sur une surface plus importante que Bud n’aurait cru possible, et il n’y en avait pas un seul fragment qui n’aurait pu prendre place dans une boîte à chaussures. Une semaine plus tard environ, les Moon tentèrent de vendre le peu de stock d’alcool qu’il leur restait sur les bras, et la maison de Bud brûla mystérieusement.


Le visage de vautour de Hardin était plus émacié et plus rusé que jamais, ses yeux jaunes et froids plus reptiliens. Ou semblables, peut-être, à ceux d’un requin, vides et sans expression, si ce n’était en permanence une lueur d’avarice. Et il avait traversé la vie à la façon dont un requin se nourrit, absorbant dans son ventre tout objet qui attirait son attention, l’engloutissant dans un abîme obscur et brûlant, tirant sa nourriture de ce qui pouvait le sustenter, expulsant le reste.

Il y avait un noyau dur comme la pierre de véritable malveillance derrière ce sourire fourbe, derrière les mythes dont les années l’avaient drapé – ceux dans lesquels il supplantait le diable et les monstres griffus qui peuplent les ténèbres de l’enfance. Tiens-toi bien, disaient des mères à leurs enfants, sinon je t’emmène chez le vieux Hardin. Tu ferais mieux de dormir, leur conseillaient-elles le soir. Si tu n’obéis pas, il entrera par cette fenêtre et il t’emportera sans faire de bruit, si bien qu’on ne s’en rendra pas compte. Son esprit volait dans la nuit, secouait les branches derrière leurs fenêtres, ses génies familiers étaient tapis dans les broussailles que l’éclairage de la véranda n’atteignait pas.

 

C’est lui qui a tué le vieux Lester Sealy d’un coup de pistolet, aussi sûr que je suis assis là, aurait pu dire quelqu’un dans la salle de billard.

Bien sûr que c’est lui. Tout le monde sait qu’il couchait avec la femme de Lester. Mais comment tu vas prouver qu’il l’a tué ? Bellwether lui-même n’y est pas arrivé.

Ma foi, c’est les mômes de Lester qui auraient pu le prouver, je crois bien. Tout au début. Vous savez qu’ils ont d’abord dit que c’était Hardin qui l’avait tué, mais je pense qu’on a dû les persuader que Lester s’était tué tout seul. À en croire la vieille Mme Winsor, la fille aînée de Lester lui aurait confié que Hardin était chez eux avec sa mère quand Lester est rentré et les a surpris. Hardin a foncé vers la salle de bains et il était à moitié sorti par la fenêtre quand Lester lui est tombé dessus. Elle a dit que Hardin lui a tiré une balle dans le cœur et puis qu’il est rentré dans la salle de bains et la femme de Lester a arrangé les choses pour faire croire que Lester s’était tué tout seul.

Bien sûr, le fait que Hardin aille à la chasse avec le juge Humphries tous les trois, quatre jours, ça n’a pas fait de mal non plus.

Je suppose que non. C’est comme tout ce fric qui passe sous telle table ou telle autre.

 

Hardin prospéra pendant ces années-là. La guerre lui amena un contingent apparemment inépuisable de soldats assoiffés accompagnés de femmes. Les lumières restèrent allumées toute la nuit à Mormon Springs au cours de cette période, le juke-box que Hardin avait apporté de Memphis chantait des chansons tristes pour des couples qui dansaient enlacés, des femmes veuves ou solitaires, des hommes touchés par l’ombre de la guerre, l’ombre d’une chose redoutable qui s’approchait d’eux en catimini.

Des nuances changeantes de néon rouge, blanc et bleu dissipaient ces ombres, baignaient les danseurs dans les teintes romantiques de l’irréel. Les chansons et les lumières et leurs vies dont le pouls s’accélérait leur donnaient une dimension nouvelle au point qu’ils se voyaient eux-mêmes en personnages mythiques, en héros de tragédies. Des fermiers en salopette côtoyant des soldats en permission ou rapatriés après un traumatisme, des vierges en sursis venues de trous perdus où les hiboux se perchaient dans les feuillus, de vieilles femmes peinturlurées chassées comme des réfugiées des salles de billard, des stations de taxis fonctionnant toute la nuit, des baraques tout en longueur éclairées au pétrole. De vieilles femmes filiformes aux bouches obscènes et aux regards furieux, outrés, comme si la vie leur avait infligé un sort cruel.

Parmi ces presque familiers Hardin naviguait tel un hôte pervers, l’œil guettant le voyageur de commerce en route pour Memphis, le vendeur de bétail revenant de la vente aux enchères, les gros portefeuilles tenus par des lanières en cuir tressé, qui pendaient comme des fruits prêts à être cueillis. Pour les clients qui tenaient bien l’alcool, il avait des sachets de poudres blanches auxquelles ils ne résistaient pas autant, et aussi des coups-de-poing confectionnés avec des poignées de bassines galvanisées, sans oublier ce qu’il appelait ses coups-de-poing du dimanche, faits en cuivre. Il arrivait qu’un ivrogne amoureux s’aventure dans les fourrés, le bras de Pearl autour de la taille, ou qu’il s’éclipse dans les fougères pour se soulager. Et c’était là que Hardin le soulageait à son tour, surgissant des broussailles comme un spectre sinistre, le coup-de-poing enveloppé d’un mouchoir trouvant l’endroit idoine, ses mains lui fouillant vite les poches, avant de se fondre de nouveau dans le noir.

 

Le matin. Au-dessus du rideau d’arbres tremblotait la brume de chaleur provoquée par un soleil brûlant d’août. Les rares ivrognes encore présents s’efforçaient de se relever sous l’impitoyable canicule, lentement, péniblement, comme s’ils se déplaçaient dans un monde où l’écoulement du temps était altéré, ou dans une atmosphère qui prenait peu à peu l’épaisseur de l’ambre. Dans la clairière, il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et la menace du soleil était atroce et imminente. La portée du soleil augmentait encore. Les vitres étaient laquées de reflets de feu. Les feuilles des vinaigriers pendaient, desséchées, inertes, tandis que des prostituées et des séducteurs libidineux se relevaient couverts de rosée de leurs lits de digitales et de belladones. Êtres étranges, hostiles ou peu habitués à un soleil aussi maléfique, ils avaient hérité d’une bizarre fragilité comme si, abandonnés à ses déprédations, leur chair allait brûler et noircir, leurs membres se rétracter et se racornir, telles les pattes d’une araignée calcinée.


Le souffle frais du gouffre les attirait à travers les sous-bois comme un aimant alignant la limaille sur une lame de verre. Hardin descendit de sa véranda avec son café du matin. Muet, maussade. En fait, la clairière entière semblait sous l’emprise du silence, un calme indigné en réponse au tapage de la nuit, comme si au bout du compte l’équilibre de toutes choses devait être rétabli. L’air montant de l’abîme semblait émaner de quelque inversion de l’ordre des saisons au cœur de la terre. Les voix lointaines murmuraient, vaguement apaisantes. Le sous-bois était plus luxuriant, ici, il s’assombrissait nettement vers le gouffre, la terre se bombait de façon curieusement vulvaire, la fente du roc était mystérieuse, énigmatique.

 

Et comment pourriez-vous l’empêcher d’entrer chez vous ? À moins de le tuer, comment pourriez-vous assurer l’inviolabilité de votre logis, l’intégrité de votre famille ? Les portes brûlent, les vitres fondent et s’écoulent, visqueuses et en flammes, par-dessus les rebords de fenêtres, les serrures noircissent et gisent, inidentifiables, parmi les cendres. Si vous attendez sa venue, vous pouvez vous préparer, mais il est rusé. Quand viendra-t-il ? À quelle heure du jour ou de la nuit ? Il a tout son temps, il peut se permettre de choisir son moment, et vous, le seul temps dont vous disposez, c’est l’instant de son arrivée. C’est un rancunier, la moindre contrariété le met dans des états qu’un homme ordinaire n’a jamais connus ailleurs que dans les livres.

Le bois brûle, disait le petit mot qu’il avait fait parvenir à la veuve Bledsoe. Le message, non signé, était ambigu mais définitif. Elle avait apporté le document en ville et venait de le poser sur le bureau du shérif.

Cette année-là le shérif était un homme jeune nommé Bellwether. Il avait été blessé à Pearl Harbor, assez gravement pour être réformé, mais pas au point de ne pouvoir remplir les fonctions de shérif. Il avait été rendu à la vie civile juste à temps pour être élu au cours d’un premier élan de patriotisme. Bellwether était un héros. Il pouvait le prouver grâce à son Purple Heart1 et sa Distinguished Service Cross2. Il avait une série de cicatrices qui grimpaient le long de sa jambe droite et dans le dos une explosion de tissu cicatriciel en forme d’étoile à l’endroit où un shrapnel l’avait touché. C’était un gars du pays. La meilleure chose que l’on pouvait dire à son sujet, c’est qu’il était honnête. La pire : que c’était un piètre politique. Il n’avait besoin de personne pour garder les mains propres. Il ne coopérait pas volontiers avec les deux juges du comté, que Hardin avait mis dans sa poche pliés comme des billets de banque. Bellwether était né pauvre et le resterait sans doute.

Il avait des cheveux clairs et ondulés qui grisonnaient prématurément. Son regard dépourvu de dureté était gris aussi, et son visage lisse, calme et rassurant. Il avait déplié le message sur son bureau. Les trois mots étaient écrits en lettres capitales sur une feuille arrachée à un bloc-notes bon marché. L’écriture était enfantine. Bellwether secouait la tête.

Que voulez-vous que je fasse ?

Je veux qu’il aille en prison.

Il n’y a pas moyen que je l’arrête en m’appuyant sur ce papier. Son nom n’y figure pas. Ce n’est même pas une menace directe. Même si je l’envoyais à Nashville aucun expert ne pourrait me dire quoi que ce soit sur cette écriture en majuscules. Cela pourrait très bien n’être qu’une farce. Et cette discorde entre vous, comment a-t-elle commencé ?

Ma fille est allée chez lui avec les frères DePreist et depuis elle s’est mise à traîner du côté de Mormon Springs. À faire la vie, là-bas, à finir soûle sur le plancher. Je suis allée la rechercher à deux ou trois reprises, et la dernière fois Hardin m’a insultée et il m’a chassée. Je lui ai dit ce que je pensais de lui. Je lui ai dit que je m’adresserais aux autorités de l’État si vous ne vouliez rien faire.

Et après ça, vous avez reçu ce mot.

Je l’ai trouvé dans ma boîte aux lettres, mais il n’y avait pas de cachet de la poste ni rien. Il l’a simplement glissé dans la boîte. Ça flanque la frousse, quelqu’un qui rôde autour de chez vous comme ça, qui colle son œil à la fenêtre, qui vous espionne.

Qu’est-il arrivé à votre fille ?

Aux dernières nouvelles, elle était toujours là-bas, elle vit avec Hardin. Et avec cette traînée de fille Hovington, aussi. Dieu seul peut savoir quelle bauge de vice infernale ils ont à Mormon Springs. Mais j’ai renoncé à l’aider. Tout ce que je veux, c’est ne pas me retrouver à la rue parce que ma maison aurait brûlé.

Je vais lui parler.

Qu’est-ce que ça changera ?

Peut-être rien. Mais je vais lui faire comprendre que vous savez qui a écrit ce mot, et que s’il vous arrive quoi que ce soit, nous saurons qui il faudra venir trouver. Il prendra peut-être peur.

La veuve Bledsoe se leva, furieuse – une femme d’âge mûr, empâtée, agrippant un sac à main d’un noir brillant. Si vous avez l’intention de faire peur à Hardin, vous feriez aussi bien de rester ici au tribunal, lui dit-elle. Je le savais depuis le début que ça ne servirait à rien, mais je suis venue quand même. Bon, d’accord, allez lui parler. Et moi, je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais l’attendre avec un fusil. Et la prochaine fois que j’aurai besoin de vous, ce sera pour venir le ramasser dans ma cour, en petits morceaux.

J’irai lui parler de toute façon, dit Bellwether.

 

Bellwether alla lui parler, mais ce faisant il eut la nette impression que Hardin ne l’écoutait même pas. Il avait un regard distrait et lointain comme s’il vivait déjà ce qu’il avait décidé de faire et dont personne peut-être n’aurait pu le détourner même s’il y avait consenti. Les deux hommes étaient assis à l’ombre de l’auvent sur la véranda de Hardin, et tandis que Bellwether parlait, une jolie fille mince aux yeux violets, qui dans l’ombre semblaient aussi noirs que des prunelles, sortit de la maison et s’appuya contre la porte grillagée. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur sinon le ronronnement continuel d’un ventilateur électrique. Un homme ivre nu jusqu’à la taille, portant un pantalon de treillis et une plaque d’identification, tourna le coin du bâtiment en titubant. Il ouvrait déjà la bouche pour parler quand il vit Bellwether revêtu d’un uniforme impeccable orné de son insigne de shérif, et il obliqua aussitôt pour disparaître. La fille eut un petit sourire secret et ne dit rien.

Quand Bellwether en eut apparemment terminé, Hardin lui dit : Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

Non, merci, je n’ai jamais été tellement porté sur l’alcool.

Je ne pensais à rien d’illégal, Bellwether. J’ai deux, trois caisses de Coca-Cola au frais, là-dedans.

Non, merci.

Le silence s’installa entre les deux hommes. Les mains de Hardin étaient détendues. Il gardait les yeux fixés sur ses chaussures de ville bien cirées.

Bon sang, je ne sais vraiment pas quoi vous dire, finit-il par déclarer. Elle est folle, cette vieille. Et sa fille, elle n’est même plus chez moi. Elle est partie avec je ne sais quel soldat de Fort Campbell. Mais cette vieille mère poule… vous savez comment sont certaines femmes avec le retour d’âge. Certaines deviennent ceci, d’autres deviennent cela, et elle, je crois bien qu’elle est devenue folle. Il marqua une pause, plongé sans doute dans ses pensées. Ça me coûte de dire ça sur une femme de chez nous, poursuivit-il, mais elle s’est mise à avoir le feu au derrière. Vous savez dans quel état se mettent certaines femmes quand elles ont vraiment besoin d’y passer. Eh bien, elle s’est mise en chasse et elle n’arrêtait pas de venir ici et d’essayer de me faire du gringue. Avec des allusions. Finalement, elle m’a craché le morceau, et je l’ai rembarrée aussi sec. Bon sang, j’ai l’embarras du choix, moi.

Bellwether ne crut pas un seul mot de cette histoire, mais en même temps il devinait que Hardin se moquait bien d’être cru ou pas. Il avait débité son boniment pour le plaisir, pour passer le temps, sans plus. Pour garder la main.

Tout le monde sait, ajouta-t-il, qu’il lui manque une demi-bulle pour être d’aplomb. Vous ne savez pas qu’un jour elle s’est enfilé une bouteille de Coca où je pense, et qu’elle a dû aller voir Ratcliff et faire briser le cul de la bouteille pour qu’on arrive à la lui extraire ? On raconte ça à chaque coin de rue. Vous ne l’avez jamais entendu dire ?

Bellwether se leva. Il éprouvait un besoin impérieux d’être ailleurs. Il était resté assez longtemps pour devenir indésirable, et plus longtemps qu’il ne pouvait le supporter. Peu importe ce que j’ai entendu dire ou non, fit-il. Pour autant que je sache, il n’y a pas de loi contre ça. Mais il y a une loi qui interdit de menacer les gens et d’incendier leur maison, et mon métier, c’est de la faire respecter.

Bien sûr, acquiesça Hardin d’un air pensif. Il ne faut jamais empêcher les gens de faire leur métier. Vous avez le vôtre et moi j’ai le mien.

Ce serait peut-être plus simple pour nous deux s’ils n’empiétaient jamais l’un sur l’autre, fit Bellwether.

C’est exactement ce que je pensais, lui dit Hardin.

 

Depuis la lisière du bois Hardin la regarda descendre de son camion, il entendit la portière claquer. La veuve Bledsoe contourna l’avant du véhicule – une femme massive, au physique ingrat, à la démarche masculine. Elle ouvrit la portière du côté passager et quelques instants plus tard reparut chargée de deux sacs de provisions, avec lesquels elle remonta l’allée menant à sa porte. Hardin sortit sa montre de son gousset et y jeta un coup d’œil. Rentre chez toi, dit-il à voix basse. C’est l’heure de ton feuilleton. L’heure d’apprendre ce qui se passe à la radio.

Il resta un moment assis en silence, se représentant dans sa tête les déplacements de la veuve Bledsoe dans sa maison, la visualisant de façon frappante debout devant un placard, le bras levé, une boîte de conserve à la main. Pliant les sacs vides, les rangeant pour la prochaine fois.

Quand il estima qu’elle devait en avoir terminé et qu’elle écoutait à présent la radio, Hardin se leva et suivit la clôture de la colline qui contournait le pied d’un promontoire. Le silence était profond. Une grive lança un unique appel, et au loin, vaguement, il entendait le gémissement des tourterelles. Les arbres qui poussaient ici étaient des cèdres et l’air en était imprégné, c’était une odeur presque nostalgique et pourtant attachée à aucun souvenir précis, évoquant un passé brumeux, des incidents dont il n’était pas capable ou dont il n’avait pas envie de se souvenir.

Il avait attendu que la veuve Bledsoe eût fait couper et remiser son foin, et son grenier en était rempli presque jusqu’au plafond. Une bonne récolte, jugea-t-il, pour une année aussi sèche. La grange, construite en rondins, était située dans la déclivité séparant deux collines, et gisait là, maussade et pantelante, écrasée de soleil. Les collines étaient hautes et abondamment boisées, et l’air stagnait dans la clairière. Pas un seul brin d’herbe ne bougeait, pas une seule feuille non plus, la chaleur suspendait jusqu’au chant des oiseaux.

Ombre découpée en lattis, odeur suffocante de fer-blanc surchauffé, de foin, de bois qui sèche. Les yeux collés à une fente qui séparait un rondin en deux, Hardin surveillait la maison. Elle était aussi silencieuse que la grange. Comme une vieille demeure abandonnée par ses locataires, revivant ses vieux souvenirs. Somnolant au soleil. Tu croyais bien, je suppose, que toute cette histoire était finie, dit-il à la maison. Les yeux toujours collés à la fente qu’on n’avait pas calfeutrée, il urina sur le sol en terre battue, éclaboussa ses bottes de fragments de paille et d’humus cernés de bulles. Il se redressa et ferma sa braguette. Un noyau d’excitation lui chauffait les tripes comme une pierre brûlante. Dans un rai de lumière où dansaient des grains de poussière il monta l’échelle menant au grenier. Sous le fer-blanc brûlant les guêpes maçonnes bourdonnaient avec une persistance mesurée, construisant leurs petits nids d’argile le long du lattis. Hardin était déjà trempé de sueur. Se tournant vers la maison, il vit le soleil miroiter brièvement sur le toit métallique, provoquer dans le mur de verdure un curieux mouvement saccadé pareil à un mirage comme si rien n’était tout à fait réel. Près de l’extrémité du toit le vent avait emporté un pan de fer-blanc et on voyait le lattis à nu, et il captait l’odeur ardente du pin hautement inflammable. La lumière violente prise dans un nœud du bois presque translucide l’embrasait d’un halo orange et maléfique comme si déjà un embryon d’incendie couvait à cet endroit.

Hardin avait sous-estimé le degré de sécheresse de la menue paille et du foin de l’an dernier, et quand il lança l’allumette le fourrage faillit bien exploser. Un immense mur de feu l’assaillit, le projetant en arrière. Il descendit l’échelle comme il put, lâchant des jurons et se passant la main dans les cheveux pour vérifier qu’ils n’étaient pas en feu. Il entendait au-dessus de lui un grondement farouche, et il sentait l’odeur saine du foin qui brûle. Il ne perdit pas de temps. Passant devant le tracteur garé dans l’entrée de la grange, il traversa un mur de vigne de Judée haut de deux mètres cinquante, franchit la clôture, et commença à gravir la colline, le souffle de plus en plus court, sa chemise blanche collée à ses flancs et à son ventre.

À mi-pente, il s’arrêta pour observer la scène par une trouée entre les cèdres. En contrebas, la clairière dansait dans la fournaise, un enfer d’un dixième d’hectare transféré en ce lieu, dont le chatoiement et le frémissement n’étaient que menace. Des lambeaux de lattis fumants tombaient dans les herbes sèches, de petites flammes vives plongeaient malicieusement dans la parcelle. Comme une déferlante à marée montante, une mer de feu grossissant toujours plus se ruait à l’assaut de la crête herbue, en direction de la maison. Un paysage entier peint à l’aide d’une palette de flammes. Le fer-blanc s’enroulait sur lui-même et s’envolait, fumant, dans la vigne de Judée desséchée et Hardin entendait l’aspiration intense de l’incendie puisant l’air au fond de la clairière comme l’aurait fait un tuyau de cheminée.

Quand la veuve Bledsoe finit par sortir de chez elle, Hardin le sut non parce qu’il la vit, mais parce qu’il l’entendit hurler, et même ce cri strident lui parut étrange dans cet air vitrifié, grinçant et mécanique, un crissement de métal contre un autre métal. À travers l’incendie la voix de cette femme lui parvenait altérée et fragmentée, abrégée puis étirée. Quand il entendit hurler le moteur du camion, même ce bruit-là lui parut ne ressembler à rien de ce qu’il eût entendu auparavant. Filtré pareillement par l’incendie, il entrecoupait le cri de la veuve, devenait irréel, clameur électronique discordante qu’il était seul à pouvoir capter, car il n’y avait personne d’autre pour l’entendre.

 

Un mandat d’arrêt fut délivré contre Hardin, et Bellwether l’arrêta. Pearl suivit la voiture de police qui l’emmenait à Ackerman’s Field, et on le laissa repartir dans l’heure qui suivit. Une semaine plus tard il comparut devant le juge Humphries, qui déféra le dossier au jury d’accusation. Quand les jurés se réunirent, ils conclurent au non-lieu. Ils estimèrent que les preuves étaient insuffisantes et qu’ils étaient tous propriétaires d’une grange.

 


La femme de Weiss s’appelait Alma. Elle n’avait pas grand-chose à dire et quand il lui arrivait de parler, sa voix était un chuintement comparable au souffle échappé d’un accordéon cassé, sur une seule note prolongée à l’infini. Elle souffrait de crises d’asthme. Chaque fois qu’elle respirait, on l’entendait s’emplir les poumons à un mètre de distance. Winer se surprit à attendre qu’elle reprenne son souffle en retenant le sien. Quand elle aspirait l’air, le chuintement s’interrompait sur une pause douloureuse tandis que ses poumons se gonflaient, puis il reprenait un ton plus bas comme si une sorte de tension s’était relâchée, et la lutte pour l’oxygène reprenait.

Elle avait un petit chien qu’elle serrait constamment dans ses bras, et elle jurait qu’il lui avait sauvé la vie lors de trois crises d’asthme distinctes. Il appartenait à une race qui n’était pas familière à Winer et c’était le chien le plus laid qu’il eût jamais vu, peut-être même la chose la plus laide qu’il eût jamais vue. C’était sans doute, estimait-il, une espèce de chien de manchon. Sa gueule était garnie d’une multitude de petites dents pointues comme des aiguilles, évoquant une forme de vie malfaisante remontée des profondeurs par des pêcheurs épouvantés. Le chien n’aimait pas plus Winer que celui-ci ne l’aimait. Il lui montrait les dents et tentait de le mordre depuis le refuge des bras de sa maîtresse, en un geste curieusement félin. Il avait des yeux noirs, brillants, dénués de toute expression même vaguement canine, et avec ses globes protubérants et ses pattes chétives il ressemblait à un insecte grotesque que la vieille femme aurait pris contre sa poitrine. Leurs destins étaient inextricablement liés, car lorsqu’elle mourut en septembre de cette année-là, Weiss fit aussitôt piquer le chien et le mit dans le cercueil de sa femme – un talisman dont le propre capital chance était épuisé.

On dit qu’il a perdu la tête et qu’il a braqué une arme sur le Dr Ratcliff, raconta Sam Long à Winer en ville le samedi qui suivit la mort d’Alma Weiss. Long rangeait les achats de Winer dans un carton, reportant le prix de chacun sur un bloc-notes. Ratcliff a fait tout son possible pour la sauver, et voilà que Weiss le menace de son pistolet, comme ça. D’après Ratcliff, Weiss était fou de rage. Il lui aurait dit : Vous l’avez laissée mourir, et, bon sang, vous allez mourir avec elle ! Le vieux Ratcliff lui a répondu : Mon gars, il n’y a personne qui puisse redonner vie à une femme morte, sinon Dieu tout-puissant, et il ne se laisse pas plus impressionner que moi par un pistolet.

Elle va être enterrée par ici ?

Grand Dieu, non, mon garçon. Tu crois que la terre est suffisamment sacrée, chez nous, pour le père Weiss ? Il faut croire que non. Il a payé une ambulance pour l’emmener jusqu’à Nashville. On va la mettre dans un de ces caveaux construits en hauteur, à ce qu’on m’a dit.

Winer se rappela les poèmes de Sandburg qu’Alma lui avait donnés. Dans la terre, pensa-t-il. Dans la fraîcheur des tombes.

Il souleva le carton et le cala sur son épaule gauche, l’assurant d’une main. Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit sur le trottoir brûlant.

À bientôt ! lança-t-il.

Reviens nous voir, dit Long machinalement.

La porte se referma derrière Winer sur le tintement discret de la cloche. Pliant sous la charge, il se dirigea vers la station de taxis, au bout de la rue.

 

Grande-Gueule Hodges sortit du pâturage au-delà de la masse menaçante de la grange et stoppa à l’endroit où la lune dessinait l’ombre des cèdres, s’arrêtant un moment pour prendre ses repères. Une colère sans mélange fit bondir sa silhouette mince d’un coin obscur au suivant, d’une ombre à l’autre, jusqu’à l’autre extrémité de la grange, puis jusqu’à la maison. L’univers reposait dans un graal de silence, la seule couleur visible était un carré de lumière jaune qu’une fenêtre projetait, déformé, dans la cour. Ombre parmi d’autres ombres moins mobiles, il passa devant le camion d’un seul bond feutré qui lui fit traverser à découvert une zone éclairée, le fusil plaqué en biais contre son thorax, recouvrant l’instant d’après son invisibilité dans les ombres accumulées contre le mur.

Il s’allongea dans l’herbe. Elle était fraîchement coupée, il humait son odeur, il la sentait humide de rosée qui lui collait à la peau sur ses bras nus. Lentement il commença à se relever, redressa les épaules quand il fut accroupi, osant à peine respirer. Contre sa joue le treillis de la porte grillagée était frais.

La chambre était jaune. Il voyait les trois quarts du lit et un bras d’homme couvert de taches de rousseur, un mur jaune percé d’une porte et nu à l’exception d’un calendrier illustré d’une scène bucolique : sur un chemin de campagne, un galopin adorable allait bon train, sa canne à pêche sur l’épaule. Lui-même adoré par personne et peut-être inadorable, Grande-Gueule se redressa davantage quand la porte s’ouvrit et qu’une jeune femme entra. Elle était fraîche, elle était jolie, c’était la femme de Grande-Gueule Hodges. Elle portait une combinaison couleur pêche qu’elle ôtait à l’instant même en la tirant par-dessus sa tête d’un seul mouvement tout en souplesse. Elle rejeta ses cheveux en arrière, ses seins tressautèrent, et elle se tourna vers l’interrupteur. Hodges fixait le triangle sombre de sa toison quand la chambre fut plongée dans l’obscurité. Il ouvrit sa braguette en hâte et se soulagea, acte d’amère solitude, plus ému qu’il était de voir sa femme nue à présent qu’il ne l’avait jamais été pendant toutes les nuits où elle avait volontiers partagé son lit. Les jambes en coton, il retourna vers le camion, plus sûr de lui maintenant que les lumières étaient éteintes.

De la poche arrière de son pantalon, il sortit un paquet et l’ouvrit. Une suave avalanche de sucre en poudre dévala le gosier du réservoir d’essence. Une cuillerée, ou deux ? demanda Hodges à celui-ci. Il poursuivit son chemin en direction de la grange, silhouette étrangement simiesque dans la nuit froide. Pour une raison ou une autre, le sucre dans le réservoir ne lui paraissait pas suffisant. Il perçut l’aigre odeur d’ammoniac provenant des stalles. Il sortit sa pince coupante et s’agenouilla dans l’herbe. Il entendait les chevaux expirer doucement de l’air par les naseaux. Le fil de fer du treillis céda avec un petit bruit sec, et quand Hodges en eut terminé avec lui, il s’attaqua au barbelé. Celui-ci était tendu, et il se rompit dans un claquement sonore et disparut d’un bond dans les ténèbres. La lune se glissa derrière un nuage et Hodges perdit les chevaux de vue. Il les entendit se déplacer dans l’enclos, nerveux, presque furtifs.

Il remit la pince coupante dans sa poche, reprit son fusil, et se hâta de regagner les bois. Le nuage découvrit alors la lune, et son ombre immense suivit Hodges, comme dans un rêve, à travers le champ irréel couvert d’herbes argentées.





      
        Notes

        1. Décoration décernée aux blessés de guerre. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        2. Médaille militaire.

      

    

  

    
       
Pendant les derniers jours de Hovington, on sortit son lit de la longue salle du devant pour le placer dans une chambre latérale, comme si le spectacle de son agonie pouvait heurter la sensibilité des ivrognes et des putains que les nuits à Mormon Springs semblaient attirer en nombre toujours plus grand. La longue salle contenait davantage de tables de jeu à présent et il y avait toujours le juke-box, et parfois tard dans la nuit des couples dansaient au bout de la salle, à l’endroit où son lit se trouvait auparavant. Couché dans le noir, Hovington écoutait leurs rires à travers les lattes de la cloison, le martèlement et le frottement de leurs pas sur le bois rugueux du plancher. Peut-être au cours de ces dernières heures fut-il heureux de la présence du juke-box. Dans ce monde-ci, je ne me sens pas chez moi, chantait la Carter Family. Ô Seigneur, que vais-je faire ? Ou peut-être, couché dans le noir, ne pensait-il à rien, ne ressassant même pas les milliers d’actes et de non-actes qui l’avaient conduit à une telle fin.

La chambre possédait une fenêtre à quatre carreaux, et Hovington, pelotonné dans son lit, face à elle, regardait le ruisseau au-delà des mauvaises herbes et, plus loin encore, l’endroit où les collines cédaient la place au ciel d’automne.

Rares étaient les gens qui continuaient à lui rendre visite, et comme il n’était plus nécessaire de sauvegarder les apparences Pearl avait cessé de le raser, et ses joues creuses étaient couvertes d’une barbe noire et douce parsemée de gris. On aurait pu le prendre pour un fanatique ravagé de l’intérieur par les flammes de quelque religion obscure et impitoyable.

La petite avait pris l’habitude de s’asseoir près de son lit sur la chaise en bois et de le regarder sans rien dire. Ces temps-ci, elle pouvait examiner son visage à loisir. Ses yeux restaient fermés, immobiles sous les paupières jaunes, et elle supposait qu’il ne rêvait plus guère.

Elle se souvenait de la façon dont il riait quand elle était petite, à l’époque d’une enfance si lointaine qu’elle aurait pu être un conte lu dans un livre d’école poussiéreux. Puis, peu à peu, le silence s’était emparé de lui et il y avait eu une période où elle avait eu envie de lui crier : Mais qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu le laisses nous piétiner de cette façon ?

Quand son dos commença à se courber, comme s’il pliait du même coup ce qu’il restait de vie en lui, et que le périmètre des lieux où il pouvait se rendre et de ceux qu’il ne pouvait plus atteindre se restreignit aux dimensions du lit, il devint plus silencieux encore. Parfois il se réveillait après s’être assoupi et elle était cette présence, mince, sombre, près de la fenêtre, qui l’observait, au visage aussi indéchiffrable que le sien. Et lui n’avait plus de mots à prononcer, plus d’actes à accomplir. Tout semblait déjà dit, il ne lui restait plus rien à faire sinon attendre.

Il restait plongé dans la douleur et indifférent à tout ce qui l’entourait, comme un rat agonisant préoccupé par la pastille de poison qui se dissout lentement dans son estomac. Un décès par accident, une incursion dans une poubelle qu’il aurait dû laisser tranquille.

Il crache du sang de nouveau, dit-elle à sa mère. Pearl reposa son torchon et entra dans la chambre presque obscure.

Hardin battit un jeu de cinquante-deux cartes et se servit un full, les cartes ruisselant en douceur comme de l’eau de source. Il les battit de nouveau et se servit une quinte flush au valet, conscient des bruits provenant de la chambre du malade, de la porte qui s’ouvrait. Le frottement indolent des pantoufles de Pearl cessa brusquement. Il sentit sa présence derrière lui, silencieuse et d’une certaine façon accusatrice.

Puis elle dit : Il est mourant.

Hardin alla voir. La peau de Hovington était grise et moite. Quand Hardin toucha le malade et qu’il retira sa main, ses doigts étaient humides, couverts d’une sueur glacée. Il les essuya sur la jambe de son pantalon. Il eut l’impression de sentir déjà une certaine rigidité envahir la chair de Hovington, furtive, clandestine, il décelait une odeur douceâtre de charogne, la présence de la mort.

Tu crois qu’il a besoin d’un docteur ?

Du croque-mort, plutôt.

Hardin passa la porte, s’arrêta, alluma une cigarette. Il traversa la maison, sortit sur la véranda, et s’assit sur le rebord, au soleil. Pearl le rejoignit, la porte se refermant presque sans bruit derrière elle.

Reste avec lui, dit-il. C’est lui, là-dedans, qui est en train de mourir, pas moi qui suis dehors.

Pearl garda le silence un instant. Il veut quelque chose, finit-elle par dire.

Je n’en doute pas une minute, fit Hardin. À sa place, je penserais peut-être à une ou deux choses dont j’aurais envie moi-même.

Il veut qu’on amène ici la femme Winer. Il veut lui parler.

Tu en es sûre ?

C’est ce qu’il m’a demandé.

Il n’a plus sa tête.

Possible, mais il n’a jamais demandé quoi que ce soit d’autre.

Ça n’a pas de sens, et c’est une perte de temps, en plus.

Pendant toutes ces années il n’a jamais rien demandé, insista Pearl. Rien d’autre que ce qu’un pasteur pouvait lui donner, et même ça il ne l’a jamais eu. Il est resté couché tout ce temps-là et il a pris ce qui venait.


On est tous logés à la même enseigne, on prend ce qui vient.

Pearl semblait accablée, la chair de ses joues repliée sur elle-même, les lèvres tremblantes. L’œil humide et craintif. Hardin crut qu’elle allait pleurer.

Tais-toi donc, lui dit-il. Tu ne trouves pas qu’il est un peu tard pour ça ? Comme on fait son lit on se couche. Il a fait le sien, et, bon Dieu ! tu as fait le tien, et tout ce que tu peux faire, maintenant, c’est t’allonger dedans, la couverture tirée jusqu’au menton, et te reposer le mieux possible.

Mais il y avait chez Pearl une immuabilité inébranlable qu’il n’avait jamais soupçonnée, un entêtement d’une telle inertie qu’elle restait plantée devant lui comme s’ils étaient liés de façon indissoluble, condamnés l’un et l’autre par son sentiment tardif de culpabilité. Hardin comprit soudain que pour l’écarter de son chemin il devrait la bousculer violemment, ou se frayer un passage à travers son corps avec un couteau de boucher. Il lâcha sa cigarette et l’écrasa du bout de sa botte.

Alors, bon sang, va la chercher. Mais fais-le sans moi. J’ai autre chose à faire que cavaler d’un bout à l’autre de la route.

Hardin descendit de la véranda et partit vers la grange. Pearl rentra dans la maison.

La petite ressortit et traversa la cour en hâte, une main levée l’espace d’un instant pour se protéger les yeux de la lumière. Il était encore tôt, le soleil matinal semblait posé sur la cime des arbres. C’était une journée débordant de lumière incandescente et qui s’emplissait de chants d’oiseaux, et elle se dit qu’elle n’avait jamais vu de journée plus éclatante. Un jour tellement radieux pour agoniser et mourir. Elle était sous l’emprise de l’horreur, poussée par un besoin désespéré de se hâter.

Ses chaussures faisaient de petits ploc en se posant à plat sur la route, et de minces nuages de poussière s’élevaient tels des fantômes lancés à sa poursuite. Elle pressa le pas et le monde d’un vert intense qui l’entourait devint un monde en mouvement, un mur tressautant d’un vert sale pareil à une eau trouble, et même les cris des oiseaux lui parvenaient atténués et déformés comme un son filtré par un incendie.

Amber Rose ne croyait pas aux miracles. Il est en train de mourir, pensa-t-elle. Elle imagina un couvercle de cercueil que l’on ferme. Personne ne l’ouvrira, jamais, se dit-elle, stupéfaite. Le concept d’éternité la frappa avec la force d’un coup de poing. Il était devant elle, béant, totalement prenant, redoutable. Elle s’arrêta dans le virage et regarda derrière elle.

La maison se trouvait en plein soleil. Le vert de la toiture prenait un ton mat, les murs une myriade de nuances de gris délavé. Maussade dans la lumière du matin, elle semblait subir l’attirance magnétique des ombres insolites de la vallée. Amber Rose pivota brusquement et reprit sa course.

 

À travers le pare-brise en mouvement de la Packard, Hardin observait, ironique, leur progression sur la route poussiéreuse, deux silhouettes saisies par la hâte, se précipitant vers lui d’un pas saccadé comme des marionnettes traînées par leurs ficelles.

Il ralentit la Packard en s’approchant d’elles, freina pour s’arrêter quand elles furent presque à la hauteur de la voiture. Il coupa le contact et resta au volant, à les regarder, un bras sur la portière.

On dirait que vous avez fait une longue route sous le soleil pour rien du tout, mâme Winer, dit-il. Le frère Hovington a rendu l’âme il y a une minute. Je me suis dit que j’allais vous épargner le reste du chemin.

Cela ne m’a pas dérangée du tout, répondit la femme. Sa voix semblait guindée et solennelle sous le rebord de sa coiffe. Je suis navrée d’apprendre la triste nouvelle concernant M. Hovington.

Ma foi, je pense qu’il peut reposer en paix, à présent. Montez, je vais vous ramener en un rien de temps.


Je vais continuer mon chemin, je crois, et voir si je peux me rendre utile pour aider Mme Hovington.

Nous pouvons nous débrouiller tout seuls. Je regrette simplement que nous vous ayons mêlée à nos ennuis.

Il faut bien qu’on s’aide les uns les autres.

Sans doute. Mais on y arrivera, malgré tout.

La petite contourna la voiture, ouvrit la portière, et monta sans dire un mot. La femme restait gauchement plantée au milieu de la route comme si elle attendait des éclaircissements. Et c’est à quel sujet qu’il tenait à me voir, d’ailleurs ?

Il n’a pas eu le temps de nous le dire, lui répondit Hardin.

Amber Rose gardait les yeux fixés, derrière la clôture, sur l’endroit où les chèvres d’Oliver broutaient un buisson d’ambroisie d’un vert vif, mais elle ne les voyait pas. Elle pensait : ils vont devoir lui briser le dos pour arriver à le faire entrer dans le cercueil. Envahie par un sentiment d’horreur, elle en venait à se demander comment une opération pareille pouvait être réalisée. Il existait sûrement des outils pour cela, un marteau ordinaire ne ferait pas l’affaire. Au-delà des chèvres qui broutaient, son esprit rêvait à des instruments de cuivre et de bronze brillants, à des plis de velours pourpre pour étouffer les coups.

Hardin avait dit quelque chose.

Non, je vais y aller à pied, fit Mme Winer.

Amber Rose regardait ses mains façonner des plis sur sa jupe bleue. Elle pensait qu’elle devrait pleurer, mais elle ne le fit pas.

 

Se redressant, William Tell Oliver émergea parmi les chèvres qui tournaient autour de lui, dans le tintement quasi musical de leurs clochettes, pour suivre des yeux le passage solennel du corbillard, le maïs, oublié, lui glissant entre les doigts, le noir brillant du véhicule renvoyant des reflets du soleil de midi, ses flancs déjà ternis par une fine pellicule de poussière.


Hovington, pensa-t-il, fasciné par les fenêtres aux rideaux de velours rouge, par l’aspect du corbillard, ramassé, sinistre, en quelque sorte grave et monstrueux devant la haie de vinaigriers et de ronciers, puis s’éloignant peu à peu, satisfait pour cette fois d’emmener un mort de plus.

 

Winer se rendit à trois reprises à l’Élevage de volailles du Diamant rouge. Les deux premières fois il ne trouva personne ni le moindre signe de la voiture de Weiss. Les poulets étaient à demi morts de faim. Il les nourrit et leur donna à boire. La troisième fois, c’était un mercredi, la voiture de Weiss était garée dans l’allée devant la maison et la porte d’entrée était entrouverte, mais personne ne lui répondit quand il s’annonça. Indécis, il resta un moment au milieu du fatras qui encombrait la véranda, puis il finit par s’asseoir sur une chaise de jardin et attendit. Il se sentait nerveux, perplexe, le temps était une denrée rare et il devait rationner le sien.

Tout paraissait en désordre. Sur la véranda étaient empilés des cartons contenant des cylindres blancs qui se révélèrent être des photographies enroulées aussi serré que des stores de fenêtres. L’un des cartons était renversé, les photos éparpillées sur le plancher. Winer en déroula une. Puis une autre. Elles semblaient toutes représenter des unités militaires, des centaines de soldats posant devant des casernes apparemment faites de bric et de broc et donc précaires, peut-être aussi précaires et fragiles que les existences des hommes qu’elles abritaient. Seuls les visages étaient différents, une multitude de visages sévères coiffés du calot des forces expéditionnaires coquettement incliné, puis au bout d’un moment ils parurent se fondre en un seul et perdre leur identité, devenir de multiples prises de vue d’un soldat quelconque tombé dans l’oubli, attendant un navire qui l’emmènerait vers une guerre livrée il y a longtemps.


Un bruit incita Winer à se lever de sa chaise et à franchir la porte entrebâillée. La chambre dans laquelle il entra était en désordre, elle aussi. Valises ouvertes, vêtements dispersés sur le plancher comme à coups de pied. Weiss était étendu sur le divan. Il avait la bouche ouverte et la pièce était emplie du bruit de sa respiration sonore. Une tache s’épanouissait depuis le bec d’une carafe à vin renversée, suintement rouge comme si la chambre avait été le théâtre d’un horrible carnage. Weiss dormait tout habillé, les bottes aux pieds. Son casque colonial était posé en biais sur le tapis.

Quand Winer le secoua, Weiss ouvrit les yeux, sursauta, et se souleva sur son coude droit, son regard affolé balayant la pièce.

Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

Winer se découvrit soudain incapable de trouver le moindre mot pour lui répondre. Le visage ébahi de Weiss s’extirpant du sommeil affichait une expression qui tenait en quelque sorte de la folie, comme si les événements de la semaine passée l’avaient profondément marqué, le laissant mentalement dérangé. Winer avait toujours vu son patron coiffé de son casque, et le dominant à présent de toute sa hauteur il constata que Weiss était presque chauve, que son crâne rose semblait vulnérable à travers ses rares cheveux noirs et bouclés.

C’est le matin, dit Winer. Le soleil est déjà haut.

Je me fous du soleil, répondit Weiss.

Il fit un effort pour tenter de se lever, y renonça, se carra de nouveau sur les coussins du divan. Ses yeux étaient ouverts mais regardaient dans le vague, ses doigts fouillaient maladroitement toutes ses poches. À la longue, il finit par sortir les vestiges d’un paquet de Camel, en sortit une qu’il se coinça entre les lèvres, et resta assis là sans l’allumer. Sa grosse tête était calée dans le creux de sa main, son coude glissait sans cesse de son genou.

Bon sang de bon sang, fit-il. Ah, nom de Dieu !

Winer regardait par la fenêtre sans dire un mot. Le soleil entrait par ladite fenêtre, impitoyable rectangle de lumière. À l’endroit où la cour descendait en pente il voyait la clôture qui la longeait et à travers les trous dans la verdure la terre rouge de la route. Il aurait bien voulu s’y trouver déjà. Quand il se retourna vers l’homme assis sur le canapé, les yeux de Weiss étaient réduits à deux fentes et l’observaient d’un air inquisiteur, comme surpris de le trouver encore là.

Qu’est-ce que tu veux, au juste ?

Eh bien, je suis venu travailler. Nourrir les poulets et tout.

Il n’y a plus de travail, dit Weiss.

Il avait pris un briquet de table et le tournait dans tous les sens, baissant les yeux pour l’observer d’un air dubitatif comme s’il n’était pas au fait de ses complexités.

Plus de travail ?

C’est ce que je viens de dire. Je rassemble quelques affaires et je m’en vais. Je fous le camp d’ici et je ne sais pas si j’y reviendrai un jour.

Et les poulets ?

Quoi, les poulets ? Tu peux les prendre. Donne-les aux péquenauds du coin et qu’ils fassent un barbecue en souvenir de moi. Donne-les à ton ami Hodges, il avait tellement envie de mettre la main dessus qu’il a essayé de me les voler.

Winer restait gauchement immobile sans parler, incapable de mettre de l’ordre dans ses idées. Il finit par dire : Alors vous n’avez pas besoin de moi ?

Bon sang, non, je n’ai pas besoin de toi. Qu’est-ce que tu pourrais bien faire pour moi ? Je te l’ai dit, il n’y a rien à faire. Je fous le camp une bonne fois pour toutes, et tu devrais bien imiter mon exemple.

Je crois que c’est assez clair. Alors, à la prochaine.

Ça m’étonnerait. Quand Winer fut à mi-chemin de la porte, Weiss ajouta : Écoute. Bon sang, pour ce que ça vaut, laisse-moi te dire que je suis navré, Winer. Il leva les mains, les laissa retomber. Il n’y a plus rien à faire ici, c’est tout. Combien je te dois ?


Huit dollars.

Très bien. Il sortit son portefeuille, resta un moment à en fixer le contenu si bien que Winer pensa qu’il avait oublié la raison qui l’avait poussé à le sortir. Puis il le lança au jeune homme. Tiens. Paye-toi. Ma vue semble me jouer des tours ce matin.

Winer sortit un billet de cinq et trois billets de un dollar, les plia et les glissa dans sa poche de chemise.

Sans rancune, Winer. Tu as fait du bon boulot pour moi.

Sans rancune. J’ai été navré d’apprendre la nouvelle pour votre femme. Winer se tourna vers la porte. Comme Weiss ne répondait pas, il sortit dans le soleil brûlant.

 

Redoutant ce que sa mère pourrait lui dire, il ne lui apprit la nouvelle que le lendemain matin.

Je ne t’avais pas prévenu, peut-être ? lui demanda-t-elle. Ça ne m’étonne pas de lui. J’ai toujours su que c’était une planche pourrie. En arrivant ici, il a jeté l’argent par les fenêtres, il a construit ces poulaillers immenses, et aujourd’hui, où est-il ? Et je suppose que maintenant tu vas prendre sa défense, et puis expliquer à ta vieille mère qu’elle a tort. Toi, il a suffi que tu lises un livre un jour pour croire que tu avais tout compris.

Il laissa la porte grillagée se refermer derrière lui et s’assit un moment sur le seuil. Cette journée était un monde de distances, de silence. C’était le premier jour où l’on sentait un soupçon de fraîcheur dans l’atmosphère. Il fut surpris de voir quelques feuilles changer déjà de couleur. Il y avait dans l’air une odeur de vin, dans le ciel un bleu incommensurable. Il était toujours assis quand sa mère sortit. Il ne semblait pas qu’elle ait eu d’autre choix.

Alors ? lui demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

Il ne répondit pas.


 

William Tell Oliver avait connu le père de Winer pendant des années. Il se rappelait le temps où il le voyait partir travailler le matin, Oliver se levant de bonne heure lui aussi. Et à une époque lointaine qui précédait la naissance du petit, quand Winer n’avait pas de cheval et encore moins d’automobile pour se rendre à son travail, Oliver l’entendait passer vers quatre heures du matin. C’était avant qu’Oliver se lance dans la charpenterie, lorsqu’il allait à pied jusqu’à Big Sinking pour faire toute la journée le manœuvre à la scierie de Hickerson, et même en été il ne rentrait pas chez lui avant le crépuscule, en hiver la nuit était tombée depuis longtemps. Oliver, déjà vieux à ce moment-là, si le hasard voulait qu’il fût sur sa véranda, entendait surgir des ténèbres glacées le pas régulier de Winer, le voyait passer, comme un fantôme, à une allure constante, déterminée. Il pouvait lui arriver de lever une main invisible dans l’obscurité spectrale. Winer n’avait pas besoin de lumière pour trouver son chemin, la répétition incessante du même trajet suffisait à le guider.

Quant à sa femme, Oliver ne la connaissait pas aussi bien. C’était une Hines, et à l’image de cette branche particulière de la famille dont elle était issue, Oliver la trouvait froide et trop terre à terre. Elle ne s’intéressait en aucune façon à ce qui pouvait se passer dans un livre, à la radio, en France ou à Washington. À rien qui ne pût s’appliquer directement à sa propre vie. Si ça ne peut pas se manger, se mettre dans son lit, ou se réduire en morceaux pour faire du petit bois, ça ne l’intéresse pas, avait pensé un jour Oliver avec un humour un peu grinçant. Aussi quand il vit le jeune homme apparaître sur la route à midi, il se dit : C’est donc que Weiss a mis les voiles et le gamin se retrouve sans boulot. Et ça ne s’est pas passé tout seul.

Eh bien, je crois que me voilà chômeur, annonça Winer à Oliver sans que le vieil homme lui demande rien.


C’est ce que j’avais cru comprendre. Il est parti, c’est ça ?

Ouais.

Tu veux un café ?

J’en boirais bien une tasse.

Winer le suivit dans la cuisine. Oliver le servit à l’aide d’une cafetière en tôle émaillée bleue. Le plat posé sur la table était recouvert d’un torchon blanc et propre pour protéger la nourriture des mouches.

Mange un morceau. Prends ce qui te plaît.

Non merci, je ne veux rien, dit Winer. Il souleva un coin du torchon, jeta un coup d’œil. Quel genre de gâteau est-ce, celui-là ?

Je l’ai acheté au magasin. Il est à la noix de coco. Tu peux le manger, ce n’est pas moi qui l’ai fait.

Winer en coupa une part et la mangea debout.

Viens au bout de la véranda où il fait frais.

Quand ils furent sortis, Oliver, de nouveau assis sur la balancelle, dit à Winer : Ce vieux Weiss, c’était un drôle de type.

Il avait l’air effondré après la mort de sa femme.

Bon sang, ça ne m’étonne pas qu’il soit effondré. Voici comment je vois les choses : ça fait vingt ans qu’il vit ici, et il n’a pas un seul ami. La faute à qui ? Surtout la sienne, à mon avis. Personne à qui parler, avec qui boire un verre, rien. Tout le monde a besoin de quelqu’un comme ça, et lui, il avait sa femme. Maintenant, il ne l’a plus.

Oui, je crois que c’est bien ça le problème. Ils s’adoraient, tous les deux. Je n’ai jamais connu de couple qui s’entendait aussi bien qu’eux.

Bon sang, il est peut-être déjà en Amérique du Sud, à l’heure qu’il est.

En Amérique du Sud ?

Le vieil homme sourit. Weiss disait des choses bizarres, parfois. Il m’a affirmé un jour, mot pour mot : Je communique sans intermédiaire avec plusieurs chefs d’État, et j’ai librement accès à des bananiers en partance pour l’Amérique du Sud. Il m’a dit ça comme s’il se vantait. Si ce n’est pas quelque chose, ça, quand même ? Bien sûr, ça m’était complètement égal. Je n’ai jamais envié personne parce qu’il pouvait voyager gratuitement sur un bananier.

Il m’a dit un jour que c’était lui l’inventeur du Coca-Cola. Mais que ce soit vrai ou pas, il faut quand même que je trouve du travail.

Mon garçon, et si tu levais un peu le pied pour te comporter comme quelqu’un de ton âge, pendant quelque temps ? La rentrée scolaire, c’est pour bientôt, non ? Ce n’est pas cette année que tu dois finir tes études ?

Je ne suis pas sûr de retourner en classe. Je vais peut-être prendre une année de congé et travailler et puis reprendre les cours à l’automne suivant. Je ne vois pas ce qu’une année de plus ou de moins pourrait changer, de toute façon.

Je pense qu’à ton âge on a l’impression que ce qui manque le moins, ce sont les années à vivre.

Je ne crois pas que ça ait beaucoup d’importance.

Combien gagnais-tu chez Weiss, si ça ne t’ennuie pas de me le dire ?

Deux dollars par jour.

Grand Dieu, mon garçon, à ta place je ne pleurerais pas longtemps la perte d’un emploi pareil. Tu devrais bondir de joie et même faire des sauts périlleux. Tu peux gagner plus d’argent que ça à traîner dans les bois pour trouver du ginseng et de la licorne.

Je pourrais peut-être si je savais à quoi ça ressemble.

Je te montrerai. Dans le temps, quand la vie était sacrément difficile, ça m’a sorti de plus d’une mauvaise passe. Mais il faut qu’on se dépêche. On doit commencer tout de suite. On n’en trouve plus après les premières gelées.

Très bien. On va y aller, alors. Il faut bien que je fasse quelque chose en attendant qu’un boulot se présente.

 


Oliver rêvait que sa femme le secouait pour l’arracher au sommeil, en répétant : Tell, Tell ! Il rêvait qu’il était éveillé et qu’elle se penchait devant lui en chemise de nuit, les cheveux dénoués, et que la chambre était éclairée par une lumière froide, d’un autre monde, celle du clair de lune que laissait entrer la fenêtre. Il sentait encore sur son épaule le poids de sa main. Lève-toi, lui dit-elle. Il n’est pas rentré. Willie n’est pas rentré. Je l’ai entendu à la porte il y a un moment, mais il n’est pas rentré.

Oliver se leva et enfila sa salopette et ses chaussures sans mettre de chaussettes. Son rêve était si saisissant qu’il ne savait pas que c’était un rêve. C’était l’hiver et il sentait sur ses pieds nus le cuir froid et rigide et à même ses épaules l’acier glacial de ses boucles de bretelles. Il n’avait aucune idée de l’heure mais dans une partie de son esprit, détachée du reste, il savait se trouver dans un monde étrange, sans horloges, à l’écart du temps.

Il franchit la porte et descendit dans la cour éclairée par la lune. La route de Mormon Springs était froide et blanche et saupoudrée de clair de lune. Passant devant le poirier, il s’avança sur la chaussée en terre battue où il resta un moment immobile, indécis, ne sachant de quel côté se diriger. Il se retourna vers la maison et sa femme le regardait depuis le seuil. L’ombre de l’auvent tombait sur elle, un pan d’obscurité la décapitait, mais il voyait ses yeux luire dans le noir comme ceux d’un chat. Lui tournant le dos, il poursuivit son chemin vers la pommeraie.

Rien se semblait normal, tout changeait peu à peu par subtils degrés. Oliver s’aventurait dans un monde qui sous ses yeux devenait surréel, le concret se sublimant sous l’action de la chaleur. Les branches nues des pommiers se tordaient comme des arbres appartenant à une province de la démence. Un chuchotement rauque provenait du verger, furtif, complice, presque intelligible, mais pas tout à fait. Puis il vit que les branches des arbres grouillaient d’oiseaux, d’étranges oiseaux sombres qu’il ne parvenait pas à reconnaître, des oiseaux qu’aurait pu engendrer un cerveau malade en proie à une hallucination. Des oiseaux salamandrins sans plumes et aux étranges têtes de lézards et dont la peau avait la texture du cuir mouillé. Il voyait dans les arbres leurs yeux luisants pareils à des lucioles allant par deux. Le chuchotement monta d’un ton, devint intelligible. Oliver restait figé par le bourdonnement hypnotique venant de la pommeraie. Willie, Willie, criaient les oiseaux encore et encore. Willie, Willie.

Il fut saisi par un froid engendré par autre chose que l’atmosphère. Il tourna sur lui-même au milieu de la route, vers le nord, le sud, scrutant les champs argentés à la recherche de son fils. Des cailloux disséminés çà et là luisaient comme les détails d’une mosaïque. Des herbes prises dans une gangue de glace semblaient des roseaux de verre au clair de lune. Oliver se mit à errer sans but sur la route blanche. Derrière lui, dans les arbres, il entendit un battement d’ailes alors que les oiseaux s’envolaient. Levant la tête, il vit leurs formes noires se déplacer en tous sens au-dessus de lui. Quelques-uns se posèrent sur la route et le suivirent d’une démarche de canard qu’il trouva repoussante et faisant volte-face il décocha un coup de pied brutal à l’un d’eux qui siffla comme un serpent, déploya ses ailes dépourvues de plumes et ne recula pas d’un pouce.

Va-t’en ! lui dit-il. Va-t’en, bon sang !

Willie, Willie, appelaient-ils au-dessus de lui.

L’oiseau s’était arrêté au bord de la route. Se tournant de nouveau, Oliver fit quelques mètres de plus et regarda par-dessus son épaule et l’oiseau le suivait encore à petits pas délicats et maniérés, comme s’il se déplaçait sur la pointe des pieds. Oliver traversait un paysage qu’il connaissait depuis toujours et qui se transformait lentement sous ses yeux si bien que la route qui lui était familière finit par disparaître et la métamorphose fut complète : il se trouvait dans un endroit où il n’était jamais venu. Un monde aride et crépusculaire de vents et de bruits.

La route commençait à descendre vers une pente considérable, une fosse immense pareille à un amphithéâtre creusé dans le sol. Quand Oliver en atteignit le bord, il s’arrêta pour en scruter les profondeurs. Il resta pétrifié devant une vision aussi prodigieuse. Le fond pouvait se trouver à plusieurs centaines de pieds de distance. Tout ce qu’il pouvait voir de la terre elle-même semblait rouge et à vif, fraîchement retourné, comme s’il ne restait plus rien d’autre de l’univers que cette ruine ravagée et sanguinolente. Il comprit intuitivement qu’il avait suivi toute sa vie cette route éclairée par la lune et que c’était à cette destination qu’elle menait. La fosse était profonde, lourde de sens, et il sentit qu’il devait s’imprégner de ses moindres détails : on lui dévoilait une partie des rouages de la vie. Il devait se rappeler ce lieu et l’histoire, quelle qu’elle fût, qu’il avait à raconter. Les oiseaux commencèrent à se poser sur les vestiges d’arbres morts qui garnissaient la pente de l’abîme. Les arbres penchaient comme sous le poids d’un vent perpétuel. La psalmodie des oiseaux cessa. Ce silence soudain le fit se retourner et il en vit descendre une multitude, battant l’air de leurs ailes parcheminées.

Oliver commença à dévaler l’épaulement oblique de la fosse, foulant des volutes de terre gelée et des traces de bulldozer prises dans la glace telles de vagues empreintes préhistoriques préservées pour l’éternité. Au fond de l’abîme, de l’eau avait suinté, formant des flaques à présent gelées et d’un blanc laiteux. Il poursuivit sa descente. Il entendait la glace céder sous ses pas dans un craquement aigu et cristallin et il était en proie à un sombre pressentiment, à la crainte d’événements qui le dépassaient, forcé d’avancer tout en sachant qu’il devait redouter le pire.

Un bulldozer jaune rongé par la rouille, depuis longtemps réduit au silence, était dressé sur un monticule de terre. Se dirigeant vers l’engin, Oliver pensa pouvoir se renseigner sur la nature de ces ravages, mais sous le toit du bulldozer le conducteur était un squelette aveugle en salopette kaki délavée et réduite en lambeaux, un casque au bleu passé incliné d’un air canaille sur un crâne jauni. Une gamelle de chantier noire et rouillée était suspendue au toit. Oliver se détourna sans être autrement surpris et partit vers le fond de la fosse.

Le sol redevenait horizontal et il eut l’impression d’être dans une sorte de vallée façonnée par l’homme et dépourvue de vie qui s’étendait à l’infini. Il avança éclairé par la lune sans pour autant projeter d’ombre jusqu’à la lisière de la flaque gelée puis posa un pied dessus et s’arrêta à l’endroit où le visage blafard de son fils était plaqué sous la glace, les yeux ouverts, ses cheveux noirs déployés en éventail et inertes dans l’eau dormante.

Oliver poussa un cri d’une voix étranglée et tomba à genoux. Il sentit des larmes brûlantes inonder ses yeux et couler sur ses joues sans retenue, et un chagrin amer pesait en lui comme une pierre. Il racla de ses ongles la glace figée en cercles concentriques jusqu’à en avoir les doigts en sang puis il renonça et levant les yeux vers le ciel il blâma les Parques qui l’espace d’un instant avaient regardé ailleurs et laissé une telle chose se produire. Il ne vit rien d’autre que les cieux uniformes et la lente dérive d’une lune morte et étrangère.

Les oiseaux commencèrent de nouveau à lancer leurs cris et leurs voix possédaient la cadence mélancolique des colombes. Willie, Willie, appelaient-ils. Quand Oliver regarda de nouveau à travers la glace, le visage de son fils avait disparu et il n’y avait plus rien à voir à travers sa surface transparente qu’une eau stagnante et des feuilles noires gelées.

Oliver se réveilla hors d’haleine dans l’obscurité étouffante, la poitrine oppressée et la gorge douloureuse, et il lui fallut plusieurs secondes pour savoir où il était et se rendre compte qu’il venait de rêver. Il resta immobile, son esprit triant les images fragmentées qu’il en gardait pour séparer le réel de l’imaginaire, et revit sa femme lui demandant : Où est Willie ? Qu’as-tu fait de lui ? et il ne savait pas si cette scène s’était jamais produite ou si c’était là un curieux prolongement de son rêve survenu dans un demi-sommeil.

Willie tuera Dallas Hardin, pensa-t-il. Puis, confusément : Non, non, pas Willie, Willie est mort depuis cinquante ans. C’est le jeune Winer qui le tuera.

Oliver se leva. Il alluma la lampe posée sur la commode et traversa la chambre jusqu’à l’armoire-penderie qu’il ouvrit. Il en descendit une boîte à chaussures et sortit le crâne de son emballage de papier de soie pour le regarder. Bien sûr que je dois faire quelque chose, se dit-il. Tout d’abord il avait pensé l’enterrer pour en être débarrassé, mais sans qu’il sût pourquoi cela ne lui avait pas semblé convenable. Cette histoire n’était pas terminée, il restait trop de questions en suspens. Des torts avaient été causés, il fallait que quelqu’un les répare, et des paroles devaient être dites, mais il ne se sentait pas digne de les prononcer lui-même.

Dans le demi-jour jaune de la lampe à pétrole le crâne et lui formaient un curieux tableau. Ainsi agenouillé devant l’armoire, il aurait pu être un servant devant une châsse, un disciple quêtant les sages conseils d’un voyageur infatigable fraîchement ressuscité des entrailles de la terre. S’il pouvait parler, quelles histoires lui raconterait-il ? Avait-il vu venir son destin ? Ses yeux avaient-ils suivi, incrédules, la trajectoire de la balle qui l’avait fracassé ?

Si jamais il le découvre personne ne l’empêchera de tuer Hardin et il finira ses jours en prison, pensa Oliver. Si je n’étais pas ramolli du cerveau, je l’aurais tué moi-même depuis longtemps.





    

  

    
       
Ils étaient au nombre de trois. Ils arrivèrent aux premières lueurs de l’aube, en suivant la route ou simplement en prenant corps alors qu’ils sortaient de la brume, le bruit annonçant leur venue et qui sonnait clair et distinct et presque musical donnant envie d’assister à leur arrivée, bien qu’Amber Rose Hovington fût la seule personne présente pour les entendre ou les voir, racés, arrogants et gracieux, cessant de marcher de front pour longer le ruisseau en file indienne, s’arrêtant pour se nourrir du trèfle couvert de rosée qui poussait à profusion au bord du cours d’eau et frôlant du museau l’eau limpide sortie de la roche calcaire, levant la tête de leur reflet déformé par le courant pour fixer avec mépris la maison dont leurs yeux n’avaient pas encore accepté l’existence.

L’acier de leurs sabots sonnait le creux sur l’ardoise tandis qu’ils se dirigeaient vers le gouffre qui avait déjà englouti deux génisses cet été-là. Ils ne se détournèrent qu’en parvenant à ce que Hardin appelait son jardin, quatre rangées d’épis de maïs vaincus, jaunis et courbés par les vents d’orage, des haricots pâles ridés et desséchés sur leurs tuteurs agencés en trépieds. Rien ne poussait correctement, ici, à part l’ambroisie et l’herbe à aiguilles.

Il y a des chevaux dans le jardin ! cria Amber Rose dans la maison.

Le craquement sec des tuteurs qui se brisaient fit sortir Hardin sur la véranda, sa tasse de café à la main. Les chevaux avaient piétiné la plupart des épis de maïs, comme s’ils dédaignaient la maigre nourriture que ceux-ci pouvaient constituer, et ils s’attaquaient aux haricots. Deux d’entre eux avaient levé la tête et regardaient dans la direction d’où était venue la voix de la jeune fille. L’étalon les ignorait et se tournait déjà vers la verdure abondante bordant la gueule du gouffre.

Les chevaux, ça me connaît, dit Hardin. Ça, c’est des Morgan. Regarde comme il est beau ce grand salopard. C’est quelque chose, hein, un cheval pareil ? Il finit sa tasse de café, la posa près d’un pilier de la véranda, et descendit en douceur dans la cour. Ce serait vraiment dommage de voir une si belle bête tomber cul par-dessus tête au fond d’un trou. Va me chercher Wymer dans la baraque et fais-le venir ici. Il dort sur la vieille banquette de voiture.

Hardin s’assit sur le seuil pour regarder les chevaux. Doucement, maintenant, dit-il. Il fit sortir une cigarette de son paquet et l’alluma avec un briquet plat en or, et fuma tranquillement en faisant tourner le briquet entre ses doigts. Des initiales étaient gravées dans le métal, mais ce n’étaient pas les siennes. Il était pieds nus et portait un pantalon coupé sur mesure.

Depuis l’autre côté du ruisseau, l’étalon lui faisait face, la tête baissée, l’observant prudemment en levant les yeux vers lui. Hardin admirait la façon dont ses muscles jouaient en souplesse, comme une machine bien huilée, sous sa robe rouanne. Regarde-moi bien, lui dit-il d’un ton apaisant. Prends-en plein les yeux, mon beau salaud. Avant que ceci soit terminé, attends-toi à me voir souvent.

À travers les murs de la maison couverts de parements de bois lui parvenaient la voix d’Amber Rose et une autre voix dont la colère faisait monter le ton acrimonieux. La jeune fille, apprit Hardin, pouvait aller se faire foutre. Hardin aussi pouvait aller se faire foutre. Cette suggestion, Wymer la réitéra à tort et à travers et de façon que tout le monde l’entende. La porte s’ouvrit, le ressort de rappel la referma en grinçant.

Il refuse de venir. Il n’a fait que m’injurier.

On va voir s’il refuse encore longtemps, fit Hardin. Il jeta sa cigarette dans la cour et se leva. Tu vas aller me chercher un seau d’aliment à la mélasse et tu me l’apportes ici. Fais le tour par l’autre bout de la maison pour ne pas effrayer ces chevaux.

Hardin rentra. Après quelques instants de silence, un vacarme éclata. Gerbe d’eau éclaboussant le plancher, cris, injures. La porte s’ouvrit brusquement et un petit homme surgit sur la véranda d’une démarche titubante, et propulsé par le pied de Hardin à présent chaussé, descendit les marches et s’avança dans la cour sur sa lancée. Ses cheveux clairsemés, rejetés en arrière et collés à son crâne, dévoilaient la peau rose d’un début de calvitie, et une eau grise et visqueuse dégoulinait de son nez et de son menton. Une moitié de coquille d’œuf était prise dans ses cheveux telle une parure excentrique, sa chemise blanche parsemée de mystérieux débris alimentaires. Il se couvrait les yeux comme pour les protéger de rayons mortels. Il resta un moment à vaciller mollement puis laissa retomber ses mains et regarda fixement le globe rouge du soleil grignoter la brume comme s’il ne l’avait jamais vu de sa vie précisément sous cet angle.

Va te mettre là-bas près du trou et restes-y, lui ordonna Hardin. Quand la petite apportera l’aliment, si elle finit par l’apporter, on va essayer, elle et moi, de les attirer dans l’enclos. Si on n’y arrive pas, il faudra les y conduire de force. Et toi, si tu laisses ce grand salopard rouge-brun tomber dans le gouffre, je te conseille d’arriver au fond du trou avant lui.

Wymer avait sorti un pan de sa chemise pour s’essuyer les yeux. Les doigts écartés, il repoussa ses cheveux trempés pour se dégager le front. D’accord, pas de problème, dit-il. T’avais qu’à demander.


Hardin avait le seau d’aliment dans une main, à présent, son autre poing agrippait la longue crinière auburn de l’étalon, et il lui chuchotait à l’oreille. Par défi, le cheval tenta de secouer la tête, mais la calme assurance de Hardin fit avorter sa rébellion. Les yeux de l’animal roulèrent vers le ciel, le poing de l’homme affermit sa prise et lui fit baisser le cou. Hardin continua de chuchoter, une ondulation parcourut le pelage lisse du cheval. Postée près du seuil de la maison, la jeune fille les regardait. Pearl était sortie et se tenait dans l’encadrement de la porte. Wymer, dans les fougères jusqu’à la taille, les mains en appui sur les genoux, scrutait le sol avec appréhension par crainte des serpents. Hardin parlait toujours, complice, d’égal à égal, mêlant les paroles apaisantes et les plaisanteries obscènes, partageant de sombres secrets avec l’étalon. Il avança d’un pas, se tourna à demi, la voix enjôleuse, desserra son emprise sur la crinière, hissa le seau d’aliment jusqu’au museau du cheval. Il fit un nouveau pas en direction du ruisseau et cette fois les sabots de l’étalon l’imitèrent. Ils arrivèrent ainsi au bord de l’eau, le bras de Hardin entourant le cou du cheval et ils entrèrent dans le ruisseau où le cheval s’arrêta un instant, la tête penchée vers l’eau froide qui s’écoulait sur l’ardoise noire et brillante. Hardin lui caressa l’épaule.

Ouvre donc la barrière de l’enclos, dit-il à Amber Rose. Tout de suite.

Les deux juments avaient cessé de massacrer les rames de haricots et observaient l’étalon. Au bout d’un moment l’une d’elles leva la tête puis esquissa un premier pas pour le suivre.

 

C’était sans doute un piètre enclos, mais les chevaux étaient dedans. Hardin et Amber Rose leur donnèrent du maïs concassé et une autre ration d’aliment à la mélasse et les regardèrent manger. La clôture semblait remplir son rôle grâce aux pieds de chèvrefeuille et de pois velu plutôt qu’aux fils de fer reliant les poteaux, dont un sur deux était pourri et penchait fortement, soutenu par la pyramide de sumac vénéneux qui l’assaillait.

Wymer, accroupi dans l’ombre de la grange, s’épongeait le visage avec son mouchoir. Hardin lui passa une cigarette qu’il prit et mit entre ses lèvres. Comme il ne faisait rien pour l’allumer, Hardin tendit son briquet en or.

À ton avis, Wymer, ils sont à qui, ces chevaux ?

Par ici, personne a de Morgan, à part les frères Blalock, qui habitent du côté du Harrikin. C’est forcément à eux qu’ils appartiennent.

Quand on possède des chevaux pareils, on a intérêt à entretenir ses clôtures.

Wymer fit un geste avec sa cigarette. Vous arriverez jamais à les garder ici.

J’y arriverai quand tu auras fini de réparer la mienne et de redresser les piquets et de les garnir de trois rangées de barbelés, fit Hardin.

Bon Dieu ! fit Wymer. Plissant les paupières, il regarda le ciel comme s’il implorait l’intervention d’un nom plus prestigieux. Le soleil montait à présent et le ciel était d’un bleu brûlant, vibrant, qui semblait battre comme un cœur de métal en fusion. Devant la toile de fond de ce vide infini un faucon tournoya avec arrogance, des geais vinrent le taquiner, et il monta sans effort, porté par les courants ascendants issus de la vallée, tel un cerf-volant conçu avec art, s’élevant jusqu’à n’être plus qu’un point mobile dans le bleu sans limites.

Hardin passa un bras autour des épaules de Wymer. Allons, ce ne sera pas bien dur, lui dit-il pour le consoler. Ça ne prendra pas longtemps, et pendant que tu me répares cette clôture, tu sais ce que je vais faire ? Je vais prendre une caisse de bières et mettre les bouteilles au frigo, elles vont rafraîchir en t’attendant.

Wymer ne dit rien. Il resta simplement là à regarder les piquets inclinés.


Va dire à Pearl que je lui demande de te donner de l’argent et prends le camion pour aller chercher deux rouleaux de barbelé.

Mais j’ai même pas de permis, protesta Wymer.

On ne m’a jamais dit qu’il fallait un permis pour acheter du barbelé, rétorqua Hardin.

 

Le ginseng aime bien pousser sur le versant nord d’une colline, expliqua Oliver à Winer. Parce qu’il y a davantage d’ombre, je pense. C’est une plante bizarre, dans certains endroits elle pousse volontiers, et dans d’autres, rien à faire. Et elle ne sort pas de terre tous les ans. Tu n’en trouveras pas dans les pinèdes ni dans un fourré de chèvrefeuille. Très souvent, tu trouveras du ginseng sur une colline où coule un ruisseau. Mais tout aussi souvent, tu n’en trouveras pas.

Winer suivait le vieil homme, descendant derrière lui une pente abrupte. Oliver négocia son trajet d’un arbre à un autre, s’arrêtant le temps de désigner de son bâton des feuilles lancéolées.

Tu vois ça ? Eh bien, ce sont des gyroselles. Là où on en trouve, en général on trouve aussi du ginseng, bien que ce ne soit pas une garantie absolue. Simplement, elles poussent sur le même genre de terrain.

Ils étaient partis à l’aube et les jambes de Winer étaient lourdes d’avoir grimpé et dévalé les collines, et il ne comprenait pas comment le vieil homme arrivait à tenir. Il était aussi agile que ses chèvres et semblait en proie à une étrange excitation.

C’est comme le jeu ou l’alcool ou les femmes, ou n’importe quelle drogue dont tu deviens esclave, avait-il expliqué à Winer. Tu commences à chercher du ginseng, et après tu as ça dans le sang.

Oliver s’arrêta, les yeux braqués sur le sol. Viens ici une minute, mon garçon.


Winer alla se poster près de lui. Avec le bâton qui lui servait à faire fuir les serpents, Oliver lui montrait une plante qui poussait à l’ombre d’un châtaignier. Baissant de nouveau la pointe de son bâton vers le sol, il prit appui dessus.

À ton avis, qu’est-ce que je viens de te montrer ?

Winer posa son sac et mit un genou à terre, écartant de ses doigts les feuilles et l’humus sombre tout autour de la frêle tige de la plante. Il la compara à la tige flétrie qui lui servait de modèle.

C’est du ginseng, dit-il.

Tu en es bien sûr, vraiment ?

Ma foi, ça y ressemble. Il examina son modèle une seconde fois. Oui, j’en suis sûr.

Oliver sourit jusqu’aux oreilles. Ça, ce n’est que du bon vieux jellico, dit-il. Tu vois de quelle façon les ramifications partent de la tige ? Une ici et une autre là ? Maintenant, regarde ton ginseng. Tu vois comment plusieurs ramifications partent au même niveau ? C’est comme ça qu’on les distingue.

Eh bien, pour moi, ça se ressemble.

Ce n’est pas la même plante, pourtant. Les gens arrachent des choses bizarres en croyant que c’est du ginseng. Au temps de la Grande Dépression, dès qu’une tige sortait de terre, il y avait quelqu’un pour l’arracher le plus vite possible. Personnellement, je n’aime pas les cueillir avant que leurs baies soient tombées. De cette façon, il y en a toujours de nouvelles qui poussent.

Ça doit être difficile d’apprendre à les reconnaître.

Non. Et une fois que tu as appris, tu vois qu’aucune autre plante n’est exactement semblable au ginseng. Tu le repères d’aussi loin que ta vue porte. Bien que je me rappelle avoir vu le vieux Hovington, quand il était gamin, arracher de quoi remplir de sumac vénéneux la moitié d’un sac en toile de jute, avant d’apprendre la différence. Il a compris au bout de deux, trois jours. Il n’a peut-être jamais su reconnaître le ginseng, mais après ça, je parie qu’il a su reconnaître le sumac vénéneux.

Ils s’avancèrent sous les branches d’un chêne prin, un vent léger venu du sud agitant les feuilles. L’odeur qui baignait les bois évoquait quelque chose de jaune et fragile. La vallée était profonde, et Winer entendait en contrebas le grondement d’un torrent sur un lit de cailloux. De temps à autre le vieil homme s’arrêtait pour percer avec son bâton un trou dans l’humus et y glisser l’une des baies qu’il avait emportées.

La nature est une drôle de chose, dit-il d’un air songeur. Tiens, prends le jellico, par exemple. Ça ressemble au ginseng, mais ça n’en est pas. Il pousse dans le même genre de terrain et il a presque le même aspect. Dans la nature, tout a son double, et le jellico est le jumeau du ginseng. Je ne sais pas pour quelle raison. Une question de protection, peut-être. Celui qui a inventé tout ça a fait exprès qu’ils se ressemblent pour que des gens arrachent le jellico et laissent le ginseng tranquille, à des endroits où il ne disparaîtra pas. Un peu comme la pyrite de fer, tu sais, l’or des fous. On peut trouver dans tout ça une leçon à retenir, si on en cherche une.

Winer ne fit pas de commentaire.

Maintenant, je sais bien que tu es à un âge où on n’a pas envie que des vieux vous donnent des leçons. Mais tu les apprendras tôt ou tard, et cette façon-là, c’est la plus facile. Un de ces jours, tu croiras avoir trouvé ce que tu cherchais. Bon sang, tu te diras, je n’ai jamais vu autant de ginseng. Tu vas te ruer dessus et l’arracher en pensant faire la récolte du siècle. Mais ce ne sera pas le cas. Tout ce que tu auras, ce sera un sac de ce vieux jellico.

 

C’est à peu près à cet endroit que les cagoules blanches ont franchi la crête, dit Oliver en désignant le champ couvert de mauvaises herbes et de cailloux. En contrebas, Winer voyait la maison de Hovington et les bâtiments annexes, le séchoir à maïs presque englouti par un déferlement de vigne de Judée. Les mormons, reprit Oliver, avaient construit leur église un peu plus bas que la source, et puis aussi deux ou trois tonnelles et quelques auvents, je crois bien. Les anciennes fondations sont encore là, je suppose.

Mais pourquoi est-ce que les cagoules blanches ont tué tout le monde ?

Bon sang, mon garçon, je n’en sais rien. Il y a longtemps que j’ai renoncé à me demander pourquoi les gens font toutes les choses qu’ils font. Oliver s’accroupit dans les herbes courbées par les vents, commença à masser machinalement son genou raide. Encore qu’à mon avis, dans cette histoire-là comme dans toutes les autres, il y avait plusieurs raisons. Je pense qu’ils avaient un peu bu, et qu’ils avaient simplement envie de faire les quatre cents coups. Et puis les mormons, ce n’était pas le même genre de bougres non plus, et je crois que par chez nous être différent a toujours comporté des risques. Et si tu vois se rassembler tout un tas de vieux salopards comme ceux qu’on a connus ici, surtout s’ils sont du genre à se mettre une taie d’oreiller sur la tête pour ne pas être reconnus, il vaut mieux t’assurer que tous les endroits où tu te trouves ont une issue de secours.

Je croyais que le problème, c’était que les mormons s’inquiétaient pour leurs femmes. C’est ce que j’ai toujours entendu dire.

Ma foi, c’est ce qu’on raconte, mais c’est du baratin pur et simple. D’ailleurs, les gens d’ici ont toujours eu des idées bizarres sur les femmes. Qu’elles avaient besoin d’être protégées et tout ça. Préservées. Je n’en ai jamais connu une qui ne soit pas capable de se défendre toute seule et je n’en ai jamais connu qui mette ses chaussures sous un lit dans lequel elle ne s’était pas glissée de son plein gré.

Est-ce qu’il y avait des femmes d’ici dans leur campement ?

Deux ou trois, je pense, mais elles y étaient allées de leur propre chef. Personne ne les avait enlevées ni traînées par les cheveux.

Depuis le bas de la pente leur parvint le bruit ténu d’une porte grillagée qui se referme, et un homme entra dans la cour de derrière. Il prit une pelle appuyée contre les parements de la maison et se dirigea vers un endroit dégagé où un grand rectangle était délimité par des piquets et des planches de repère. Il ôta sa chemise et se mit à ôter des pelletées de terre à ras de la ligne. Il travailla intensément pendant quelques secondes puis s’arrêta, un pied en appui sur sa pelle, examinant la distance qu’il lui restait à couvrir.

Mais c’était qui, toutes ces cagoules blanches ? demanda Winer.

Ça m’étonnerait que tu te rappelles un seul d’entre eux, plaisanta le vieil homme. Mais il y en avait un sacré paquet. Le père de Tom Hovington en faisait partie. Pas un meneur d’hommes ni rien de ce genre, rien qu’un chien dans la meute. C’était un suiveur, il était fait pour ça. Jamais il n’a eu une seule idée personnelle, mais si quelqu’un faisait preuve d’initiative, il était le premier à suivre son exemple. Un genre de lèche-cul. Ils ont parlé de leur expédition pendant une semaine au moins avant de passer à l’attaque. Ils sont venus à la maison, et mon père les a envoyés promener. Mon père, il n’a jamais été du genre mouton. Le plus enragé de tous, je crois, c’était le père Hodges. Il avait une de ses filles chez les mormons. Ce devait être, voyons voir… la tante de Grande-Gueule Hodges. Elle avait déjà fait des fugues avec tout le monde, et elle s’est peut-être dit qu’elle devrait aller voir si les mormons avaient inventé une nouvelle façon de faire la chose. Alors cette clique est montée jusqu’ici bien avant l’aube et s’est mise à les flageller, mais les mormons ont dû apprécier modérément le fouet. Les coups de feu ont commencé de part et d’autre et les cagoules blanches ont fini par les exterminer tous, à part quatre ou cinq femmes. Celles-là, ils les ont ligotées et fouettées, entre autres choses.


Vous aviez quel âge ?

Quinze ou seize ans. J’étais assez âgé pour comprendre que je n’avais pas intérêt à monter ici, mais pas assez malin pour venir quand même et les prévenir. Ça n’a jamais cessé de me tracasser un peu, cette histoire.

Pourquoi est-ce que personne d’autre ne les a prévenus ?

Tout le monde pensait, je crois, que c’était une pure fanfaronnade. Si Hodges avait tué tous les gens qu’il menaçait, il ne resterait plus grand monde dans le comté. De toute façon, on a cru qu’ils se contenteraient de les rosser à coups de bâton, les cagoules blanches étaient connues pour ça. Je doute qu’ils aient su eux-mêmes qu’ils finiraient par massacrer des gens à tour de bras. Leur expédition a dégénéré, tout simplement.

Le jeune homme ne réagit pas. Il semblait perdu dans les subtiles gradations d’ombre et de terre de Sienne brûlée, le vert terne de la végétation luxuriante de l’été qui se faisait maussade et sulfureuse revêtue d’une couche de poussière, la vieille maison aux murs délavés virant au verdâtre, en quelque sorte oblique et incongrue sous la lumière violente, la fougère devenant plus sombre et plus abondante près de la source et de l’orifice obscur du gouffre qui était, pour sa part, caché à leurs regards.

Winer se demandait quelle était la vérité, et doutait fort qu’il restât une vérité quelconque sous le poids éternellement changeant du mythe et du folklore. La vérité avait changé, de la même façon que le paysage avait changé pour s’accommoder du progrès, adapté selon ses exigences par chaque génération. En écoutant parler les anciens, il avait appris que la vérité n’existait pas, que la vérité était toujours biaisée par les perceptions et les espérances. Et la vérité du vieil homme pouvait ne pas être celle de Winer. À en croire Grande-Gueule Hodges, Oliver lui-même avait tué deux hommes, mais Oliver n’en avait jamais parlé. À présent, cet événement-là était à son tour recouvert par des strates temporelles, il n’avait détenu sa vérité propre que pendant l’aveuglante milliseconde d’éternité qu’il occupait, et aujourd’hui il ne restait que la vérité du vieil homme, la vérité de ceux qui avaient survécu aux victimes, la vérité du tribunal, trois vérités distinctes sur lesquelles des hommes avaient prêté serment. Winer n’accordait de crédit à aucune d’elles.

Ce qu’il y a de bien quand on prend de l’âge, disait Oliver, c’est qu’on peut voir quelqu’un travailler sans se sentir coupable le moins du monde. Quant à savoir si ce qui est fait mérite ou non d’être qualifié de travail, ça dépend de qui paye et qui est payé.

L’homme avait abandonné la pelle et pris une pioche, et il s’en servait pour entamer le sol. Une jeune femme brune sortit de la maison et ramassa la pelle avec ce qui vu de loin ressemblait à de la réticence. L’homme pâle cessa de creuser et regarda l’horizon d’un air songeur, puis il reprit son travail avec un regain d’enthousiasme quand un grand gaillard entra dans la cour et y resta, immobile, à les regarder.

Je crois qu’ils vont se faire engueuler, dit Oliver. Voilà Satan incarné.

Hardin ?

Quel que soit le nom qu’il porte en ce moment.

Winer se tourna comme pour partager la plaisanterie d’Oliver, mais le visage tanné du vieil homme ne permettait en aucune façon de croire qu’il n’avait pas parlé sérieusement.

Qu’est-ce qu’il va construire là, en bas, à votre avis ?

De quoi donner un peu plus d’espace à sa crapulerie, je suppose. Oliver prit appui sur son bâton sculpté et se leva, émacié et dégingandé devant l’immensité azurée, patriarche de l’Ancien Testament miraculeusement transporté jusqu’en 1943 et découvrant que ce monde n’est pas tout à fait à son goût. Plus les temps deviennent durs pour tout le monde, plus ils sont favorables à des types comme Hardin, dit Oliver.


 

Ruby, la femme de Grande-Gueule Hodges, l’avait quitté en août, « pour de bon », comme elle le disait elle-même. Ruby était une garce, mais il n’y avait rien de nouveau là-dedans. C’était une garce depuis toujours. Hodges avait deviné que même petite fille, en crinoline blanche et souliers blancs, allant à l’église en tenant la main de son père, Ruby était déjà une garce, bien que haute comme trois pommes et beaucoup moins véhémente. Elle était garce dans son berceau, une garce minuscule et sans aucune dent tétant sa mère. Grande-Gueule savait tout cela, mais il l’avait épousée malgré tout, bien décidé à la changer.

L’encre n’était pas encore sèche sur leur acte de mariage qu’elle le trompait déjà. Il les avait surpris sur un champ de courses désaffecté, nus sur la banquette arrière d’une vieille Ford. Elle avait débauché un lycéen qui n’avait même pas dix-sept ans. Le gamin avait une telle frousse qu’il n’avait pas réussi à remettre son pantalon. Les deux pieds enfoncés dans la même jambe de son jean, il sautait comme un fou de bas en haut comme pour y entrer de force et disparaître le plus vite possible. Consterné, Grande-Gueule avait dit à Ruby : Mais enfin, il ne fait même pas partie de l’équipe de football.

Chaque matin, après qu’elle l’eut quitté, il se levait, se préparait son café, et partait aussitôt après l’avoir bu. Il n’avait plus d’emploi fixe et subsistait grâce à tout ce qu’il pouvait gratter à droite ou à gauche. Avec le temps, ses besoins se simplifiaient. Il travaillait un peu pour Abner Lyle, le patron de la station-service. Il rôdait sur la route nationale à l’ouest de la ville. Il avait équipé la vieille Chrysler couleur rouille d’une sirène et d’un clignotant rouge amovible et il patrouillait les routes comme un prédateur, comme un faucon volant au plus près, porté par les courants ascendants et scrutant le sol à la recherche d’une victime. Celles de Grande-Gueule Hodges, c’étaient de vieilles institutrices en vacances, des couples âgés qui semblaient de pas connaître grand-chose aux automobiles.

On dirait bien que vous êtes sur le point de perdre une roue, leur disait-il après les avoir contraints à s’arrêter. Ils semblaient inquiets avant même qu’il ne commence à parler, car son aspect n’avait rien de rassurant, avec sa vieille guimbarde qui était comme un rêve de marchand de voitures d’occasion, harnachée de clignotants, de pare-boue à réflecteurs et de diverses queues d’animaux suspendues à de hautes antennes incurvées de voitures de police. Et lui, sa casquette à la main, son visage malicieux affichant un air de chien battu, messager porteur de mauvaises nouvelles, roulements à billes foutus, pare-chocs arrière à deux doigts de tomber tout seul. Dans ses yeux de farfadet halluciné brillait une lueur proche de la folie, les mensonges sortaient de sa bouche comme un flot de salive. C’était une araignée détraquée qui les engluait dans sa toile. Vous n’avez qu’à rouler tout doucement jusqu’à la station-service d’Abner Lyle, leur disait-il. Je vais vous suivre au cas où vous auriez des ennuis.

Merci, répondaient-ils, perplexes.

Y a beaucoup de gens qui poursuivraient leur route sans se soucier de vos affaires, ajoutait-il. Mais moi, je crois que mon devoir c’est d’aider mon prochain.

Plus l’automne avançait, plus la vie qu’il menait devenait précaire. Il dormait dans n’importe quel endroit où la nuit ou l’épuisement le surprenaient, étrange nomade, sans plus de point d’attache qu’un bohémien, la vieille Chrysler garée dans les broussailles près du fleuve, bien cachée sur une aire de repos. Il en vint à emporter un savon et un rasoir et des vêtements de rechange, et il restait sur les routes plusieurs jours de suite.

À la tombée de la nuit, quand il écoutait la radio près du fleuve, la voix de l’animateur se superposait aux cris incessants des grenouilles, et les interprètes des chansons devenaient ses compagnons. C’était tout ce qu’il lui restait d’amitié dans le monde entier. Les silences se prolongeaient, car il y avait de moins en moins de gens disposés à écouter les malheurs de Grande-Gueule. Pendant ces heures de solitude, entre le réveil et l’inconscience comateuse qui lui tenait lieu de sommeil, son visage prenait un aspect étrangement sérieux, un air pensif, mâchoire tombante, comme si toutes ses ressources étaient mobilisées par la concentration, élaborant un moyen de se sortir de la mauvaise passe qu’il traversait. Parfois, quand les voix et les guitares soulignaient sa détresse, il redoutait de glisser vers la folie, il pensait : Il faut que je me reprenne, mais il n’avait aucune prise sur lui-même. Pendant la journée, il dépensait les commissions que lui versait Lyle, chez Hardin ou dans n’importe quel établissement où l’amenait la coïncidence de la tentation et du hasard, sûr d’avoir un auditoire tant que durerait sa réserve de vieux billets froissés.

Sa théorie, c’était que tout se serait passé au mieux s’il n’y avait pas eu les frères Blalock. Si seulement je pouvais maintenir ces salopards à bonne distance de Ruby, dit-il un jour à Hardin. Si on était seuls, elle et moi, et qu’on nous laissait tranquilles, je suis sûr qu’elle se conduirait bien. Mais ils rôdent autour d’elle comme une meute de chiens en rut. Si je devais tout recommencer de zéro, j’épouserais une femme si laide qu’aucun homme n’aurait envie de la baiser.

Aucune femme n’est laide à ce point-là, lui affirma Hardin du haut de son expérience. Avec son gros canif à manche en os, Hardin sculptait une forme inidentifiable dans un bout de cèdre rouge. Il gratifia Grande-Gueule d’un regard rempli d’une condescendance acerbe. Les hommes sont prêts à baiser n’importe quoi, dit-il, des poulets, des vaches, des moutons. À se sauter les uns les autres. Ils baisent des pastèques et des concombres. Tout ce qui possède un trou ou qui est assez mou pour qu’on en creuse un dedans, il y aura toujours quelqu’un quelque part pour l’enfiler.

Cette vision romantique du monde d’Éros ne convenait pas à Hodges. Ruby, elle n’est pas comme ça, fit-il d’un ton maussade.

Hardin écoutait volontiers le monologue incessant de Grande-Gueule Hodges tant qu’il lui restait de l’argent à dépenser, mais quand Hodges commençait à faire durer sa bière et à la laisser se réchauffer entre ses mains, il s’impatientait, souhaitait qu’il s’en aille et que ses histoires tristes tombent dans d’autres oreilles que les siennes. Je vais t’expliquer comment ça se passe, Hodges, dit-il. Ça fait partie des dures réalités de l’existence, et tu aurais intérêt à en prendre ton parti. Quand tu te vautres avec les truies, il ne te reste plus que deux choix. Tu peux te rouler dans la boue avec elles ou tu peux te relever et mettre la plus grande distance possible entre elles et toi. Tu ne peux pas faire les deux en même temps.

Ivre, Grande-Gueule se leva d’un bond sur ses jambes flageolantes, la caisse de Coca-Cola tombant contre le mur derrière lui. Je ne suis pas venu ici pour qu’on se paye ma tête, dit-il en passant dans ses cheveux une grande main couverte d’éphélides, le visage transi par une dignité hébétée. Et en plus, Ruby n’est pas une truie.

Il donna un instant l’impression qu’il pourrait se rasseoir, puis il changea d’avis et disparut, la démarche traînante, quand il contourna l’angle de la maison. Un moment plus tard, on entendit la Chrysler tousser et démarrer.

Où qu’il aille, expliqua Wymer à Hardin, Hodges a jamais pu s’empêcher de faire le malin. Mais là où il s’est surpassé, c’est dans cette histoire avec les Blalock. Un jour, Cecil Blalock s’est dit qu’il aimerait bien sauter cette fille que Hodges avait épousée. Alors, il a envoyé son frère Clyde là-bas pour qu’il emmène Grande-Gueule chasser le raton laveur. Et pendant un bon moment, ils y sont allés souvent, à la chasse au raton laveur. Grande-Gueule cassait les oreilles de tout le monde avec ça, il trouvait que personne arrivait à la cheville de son ami Clyde Blalock. Moi et Clyde ceci, moi et Clyde cela. Et quels chiens de chasse exceptionnels il avait, Clyde. Et pendant tout ce temps-là, Cecil baisait la femme de Grande-Gueule carrément dans son lit, et après il en parlait avec Clyde en rigolant.

Ça donne vraiment à penser qu’il a une ou deux cases de vides, commenta Hardin.

Bon sang, il allait même jusqu’à les balader dans sa vieille bagnole. Lui et Clyde devant, sa femme et Cecil assis derrière.

À l’entendre parler d’elle, on a l’impression qu’il la porte aux nues.

Ouais, c’est ça. Mais ce qui lui arrive, c’est bien de sa faute à lui. Il est tellement crétin qu’il mérite pas de vivre.

Hardin garda le silence un moment, se contentant d’écouter Wymer. Hardin vivait dans un monde qu’il manipulait au jour le jour, on ne savait jamais à quel moment un renseignement pourrait se révéler utile. La vie était un puzzle qu’un inconnu avait dispersé d’un coup de pied le jour de sa naissance, et il n’avait pas fini de le reconstituer, une pièce à la fois, la tournant entre ses doigts pour voir où elle s’imbriquait avec le reste. Il resta assis à sa place, taillant son bout de bois et prêtant l’oreille à ce que disait Wymer tandis que les ombres du soir s’allongeaient.

 

Cela faisait plus de quarante ans qu’elle était partie, et Oliver pensait l’avoir oubliée depuis longtemps. Où qu’elle se trouvât à présent, elle était vieille, ou bien morte, peut-être, mais ce n’était pas de cette façon qu’il se souvenait d’elle, car curieusement elle avait transcendé les ravages des ans. Depuis le lieu où elle attendait, quelque part sur le fil du temps, elle avait encore la même apparence que ce matin lointain où elle avait franchi le seuil de la maison sans un regard en arrière, sans même refermer la porte derrière elle, traversant la véranda, les épaules raides, et hop sur la route.


Oliver pensait rarement à elle, sauf en automne, et il n’aurait su dire pourquoi. Il y avait quelque chose dans l’aspect du ciel ou dans l’odeur des bois qui le projetait dans le passé. La colline feuillue que Winer et lui escaladaient à présent remontait le cours du temps. Elle aurait pu être exactement semblable quarante ans plus tôt.

Bien sûr, je ne changerais pas les choses aujourd’hui si je le pouvais, pensa-t-il aussitôt. Sauf en ce qui concerne Willie, et peut-être que si je changeais ça, le reste changerait aussi, car c’était le germe d’où le reste était sorti. Mais je ne la supplierais pas de rester, même maintenant. Je n’ai jamais supplié un homme ou une femme de faire quoi que ce soit. Mais si ça devait servir à quelque chose, je le ferais, pour le petit…

On va souffler un peu, dit-il à voix haute. Je ne suis plus capable de gambader dans les collines comme autrefois.

Winer s’arrêta et s’assit sur une souche de la pente.

On ne trouvera pas de ginseng dans ce vallon, de toute façon, déclara William Tell Oliver. Ces foutus camions de bois et les types qui débitent les arbres en stères ont tout bousillé. Je crois bien qu’ils vont continuer à les abattre jusqu’à ce que tout ce qui dépasse le diamètre d’un manche à balai soit embarqué vers leurs saloperies d’usines chimiques.

Je suppose que le pays, par ici, est sacrément différent de ce qu’il était quand vous étiez gamin.

Et comment ! Tu sais, on entend toujours les gens dire que les choses se développent sans cesse, mais je n’en suis pas sûr. De mon point de vue, elles régresseraient plutôt. À l’époque, Riverside comptait trois mille cinq cents habitants, et maintenant, il n’y reste plus qu’une épicerie. Et puis les anciens hauts-fourneaux en ruine. La voie ferrée allait jusqu’à Centerville, alors, et les trains circulaient tous les jours pour transporter la fonte. Bon sang, elle était plutôt rude, cette ville. Le samedi soir, Riverside était illuminée comme un sapin de Noël. Et Napier aussi était en plein essor, à l’époque on extrayait le minerai de fer, là-bas. J’y ai travaillé pendant un temps. Moi et un autre type, on maniait des masses de forgeron qui pesaient vingt-deux kilos. Tout le minerai brut dégringolait dans la cheminée, au milieu d’un torrent de flotte qui enlevait la terre. L’installation prenait l’eau du fleuve, on n’avait pas besoin de la pomper ni rien. Les gros morceaux de minerai tombaient de la cheminée, et nous devions les briser à coups de masse. L’autre type cognait et je cognais aussi. Toute la journée. Nom de Dieu ! Des masses de vingt-deux kilos. Aujourd’hui, ça m’étonnerait que je parvienne seulement à en soulever une.

Ça devait être assez violent, par ici, à l’époque ?

Disons que c’était violent mais supportable. La clique qui traînait à Riverside, c’était des gars plus bruyants que vraiment dangereux, même s’il y a eu quelques coups de couteau et le reste quand ils avaient trop bu. Mais je vais te dire une chose : je préfère encore une semaine à Riverside dans ce temps-là qu’une demi-heure chez Hardin un samedi soir aujourd’hui. On dansait beaucoup, là-bas, à l’époque. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Bien sûr, il n’y avait pas assez de femmes pour que ça tourne rond, mais tout le monde se soûlait en écoutant la musique.

Le soir où il l’avait rencontrée, le violoneux jouait : « Je voudrais que tu voies ma Cindy, elle vit dans le Sud loin d’ici… »

Ils étaient sortis de la salle de bal bras dessus bras dessous dans la nuit douce de ce samedi soir et voilà que les gamins du coin avaient fait partir sa mule. Il avait attaché la bête à un arbre dans la cour de l’école mais elle avait disparu depuis longtemps à présent. Il avait raccompagné Cindy jusque chez elle et l’avait embrassée. Cette nuit-là, il avait parcouru douze miles à pied (comme s’il avait flotté au-dessus du sol ou fait le trajet en transe), et aujourd’hui encore, il ne se rappelait pas avoir traversé Rockhouse, ni franchi le fleuve, alors que c’était le seul itinéraire. Sur le chemin du retour quelqu’un avait lancé dans sa direction un tire-fond de voie ferrée, et la lourde vis d’acier avait sifflé à ras de sa tête, tournoyant sur elle-même. Il entendait encore le chuintement sinistre qu’elle produisait dans l’air. Il s’était retourné d’un bond et n’avait vu personne.

On raconte que les gens de Napier étaient des vraies brutes à l’époque.

Comment ? Oui, enfin, on pourrait dire ça. Question violence, Riverside, ce n’était rien, comparée à Napier. Il y avait une bande de cagoules blanches, là-bas, qui voulaient imposer leurs lois à tous les habitants. Ils les sortaient de force de chez eux et les fouettaient. Mais en fin de compte les gens ne changent guère. Les individus changent. Toi et moi, nous changeons. Mais en général les gens restent les gens. La seule chose qu’on puisse faire, c’est tenter de s’élever le plus haut possible. Chacun pour soi, comme ça on n’a pas à répondre de quoi que ce soit d’autre. Parfois, on a l’impression que certains ont grimpé d’un barreau sur l’échelle, et puis voilà qu’arrive un salopard comme Hardin et tout passe par la fenêtre avec l’eau de la vaisselle. Mais on n’a pas à se faire de souci pour eux. Laissons ça aux pasteurs, ils sont payés pour.

Winer resta silencieux un moment. Au-delà de l’horizon souligné par les frondaisons, l’ouest était saturé de pourpre. Les engoulevents bois-pourri commencèrent à se lancer des appels d’un arbre à l’autre. Avec la tombée de la nuit, les bois devenaient équivoques, comme si aucune chose n’était tout à fait ce qu’elle semblait être.

Ça ne vous ennuie pas de vivre tout le temps seul ? finit-il par demander au vieil homme.

Ma foi, non. Autrefois, oui, j’en ai souffert un peu, mais pas longtemps. Bien sûr, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, il faut parfois se contenter de ce qu’on a. Pourquoi tu me demandes ça ?

Je ne sais pas. À l’instant, je pensais à Grande-Gueule Hodges. Sa femme et lui viennent de se séparer, et sa femme s’est mise avec un autre homme. À la façon dont il se comporte, on dirait qu’il est à moitié fou. Il fait sans cesse tout ce qu’il peut pour qu’elle revienne.

Il ferait mieux de la laisser tranquille, mais ce n’est pas moi qui peux donner des conseils à qui que ce soit. Et on ne peut pas toujours faire ce qu’on devrait, c’est évident. Moi, je me suis habitué à vivre seul. Quand on y réfléchit bien, un homme est toujours seul, de toute façon. Et quand ça va mal, on ne peut jamais compter que sur soi-même.

Tu pars ? Et pour aller où ? Il rentrait du travail, et elle avait déjà fait sa valise. Il était arrivé chez lui une heure plus tôt que d’habitude. Si le haut-fourneau n’était pas tombé en panne, elle aurait décampé et disparu sans qu’il la revoie. Ça t’a prise bien brusquement, dit-il. Et ça va te paraître bien dur de faire plus de quatre miles à pied pour aller jusqu’à la ville.

Ce n’est rien du tout, pour moi. Je pars et tu ne peux pas m’en empêcher.

C’est ce qu’on va voir. Elle se tenait debout près du lit et il la repoussa, faisant sans violence peser son corps contre elle et prenant son visage entre ses mains. Il l’embrassa, mais elle était comme morte, elle restait parfaitement immobile et s’obstinait à ne pas le regarder, les yeux fixés sur le plafond. Pour elle il n’existait plus. Il lui plaqua contre la gorge un de ses poignets. C’était l’époque où il alimentait les chaudières à Napier, les chargeant de minerai de fer trois fois par heure, et ses bras étaient charnus, cordés de muscles. Il ne l’avait jamais frappée, mais il fut un instant grisé en prenant conscience de sa propre force. Il aurait pu lui briser le cou, lui broyer la gorge entre ses mains, mais il ne pouvait pas obtenir ce qu’il désirait ni la contraindre à faire autre chose que ce qu’elle avait décidé.

C’est à cause de ce salopard qui vit à Jack’s Branch, c’est ça ?

Que j’aille à Jack’s Branch ou en Chine, ça ne change rien pour toi. Je m’en vais.

Une semaine s’était écoulée quand Rayner passa le voir.

Rasbury a parlé à Clyde et il sait que tu n’es pas malade. Il m’a demandé de te dire qu’il te gardait ta place encore vingt-quatre heures, mais pas plus. Après, il embauchera quelqu’un d’autre.

Ma place, dis à Rasbury qu’il me la garde ou pas, comme ça lui chante.

Oliver, bon Dieu, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu as une tête de déterré et cette baraque est une vraie porcherie. Qu’est-ce que tu fais ?

Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?

On dirait que tu essayes de disparaître dans le goulot d’une bouteille de whiskey. Et à mon avis tu n’es pas loin d’y arriver.

Je vis seul depuis de longues années. Je travaillais douze heures de rang, je rentrais chez moi à pied, et je nourrissais mes bêtes à la lanterne. Je faisais la cuisine, je mangeais, j’allais me coucher et je me levais tôt pour vaquer si possible aux travaux de la ferme. Et puis retour au travail. Quand on a autant de choses à faire, on n’a pas le temps de s’apitoyer sur son propre sort. Oliver regarda en direction de l’ouest, se leva avec raideur. Les dernières lueurs du jour avaient fui, la nuit s’avançait peu à peu comme la marée montante. On est restés plus longtemps que je ne l’avais prévu. Si on ne sort pas de ces bois avant la nuit noire, on y sera encore demain matin.

 

Chaque soir, Grande-Gueule Hodges passait le temps au rythme des piécettes mêlées de fibres de coton qu’il extirpait des poches de son jean. Au café Blanche-Neige, ou bien chez Hardin. Au Blanche-Neige, une prostituée aux yeux bridés et au front barré d’une mèche de cheveux frisés lui adressa un demi-sourire qu’il emporta avec lui dans la nuit qui fraîchissait, où son seul autre réconfort était la lente rotation des roues de sa Chrysler sur le gravier, son seul absolu sous la lune, la route qui venait à lui tel un câble brillant vertigineusement déroulé par une bobine géante.

Il sortait alors de la ville, où les derniers réverbères étaient des sentinelles indiquant la fin de la civilisation, et toutes les ténèbres au-delà un univers fluctuant, revendiqué par personne, des provinces ne dépendant d’aucune souveraineté. Un monde à saisir, où un homme ayant le sens de l’opportunité pourrait s’établir. Et c’est là que se rendait Hodges, là où la lumière se répandait en flaques et donnait à la chaussée lisse l’éclat d’une vitre noire, le reflet des phares le poursuivant à ras du sol, présence sinistre calquant sa vitesse sur la sienne juste sous la surface, voiture et antivoiture serpentant au-delà des limites de la ville puis disparaissant, à la recherche peut-être du virage traîtreusement anodin où matière et antimatière se percuteraient dans une collision brève et brutale, une averse lente de verre brisé, les phares soudain cabrés détachant du décor les bouleaux aussi blancs que des ossements, dans le grincement des tôles froissées et déchirées, prélude à une paix si douce.

Car il y avait des soirs où Hodges cherchait la mort comme on cherche une âme sœur, la courtisait comme une amante perdue depuis longtemps, un chagrin amer et qui n’avait pas de nom logé telle une pierre dans sa poitrine. Si je peux prendre ce virage à soixante-quinze, est-ce que je peux le prendre à quatre-vingts ? se demandait-il, les mystères de la physique étalés sous ses yeux, une froideur clinique s’emparant de lui. Les mains fermes sur le volant, le bocal rempli d’alcool calé entre ses cuisses, le boniment des animateurs de radio pareil à un commentaire morcelé, insensé, sur l’assaut de la nuit noire qui se ruait sur lui de plus en plus vite, sombre frise d’arbres et de boîtes aux lettres et d’anonymes maisons de location. Puis au moment où il était sûr de maîtriser la machine une joie presque orgasmique l’envahissait, il ralentissait et levait le bocal jusqu’à ses lèvres et buvait aux Parques qui l’accompagnaient et avaient jugé bon de l’épargner cette fois encore. C’était une joie perverse et suavement érotique.

Et il poursuivait sa route, passant devant des maisons assoupies derrière les murs desquelles des dormeurs filaient des rêves qu’il ne connaîtrait jamais, qu’il partagerait encore moins. Un millier de vies entrelacées comme les fils d’une tapisserie sans motif et s’il mourait ici sur la route cela n’en modifierait pas le dessin d’un iota. C’était un monde de portes verrouillées, de panneaux Défense d’entrer, de chiens de garde. Il se dit qu’il allait le traverser sans se faire remarquer, puis qu’il poursuivrait son chemin.

Peut-être jusque chez Hardin, si l’envie me prend, pensa-t-il en palpant sa mince liasse de billets, sa poignée de piécettes poisseuses. Qui sait ce qu’il trouverait là-bas ? Une pute blonde de Memphis qui lui lancerait des œillades par-dessous le mascara de ses cils. Tu gâches ton talent, papa, dans ce trou à rats, lui dirait-elle. Laisse-moi t’emmener loin d’ici.

En sortant d’un virage sur la route de Mormon Springs, il tomba sur eux, épinglés un bref instant par ses phares comme un cerf effarouché : le vieil homme et Winer sortant de la haie de vinaigriers et se retournant, figés une fraction de seconde dans leur hésitation, comme s’ils n’avaient pas encore décidé de prendre la fuite ou de rester sur place et de courir le risque : il va s’arrêter ou pas, ce fou qui fonçait sur eux dans une tonne de ferraille. Grande-Gueule bloqua les roues et la voiture partit dans une glissade qui la dirigeait droit sur eux.

Bon Dieu ! fit le vieil homme. Il bondit en arrière dans les fourrés alors que la Chrysler dérapait sous son nez, la frappant au passage d’un coup de bâton comme pour écarter un animal. Le bâton rebondit sur l’aile avant et disparut dans le noir, Oliver s’extirpant tant bien que mal de la salsepareille et des graviers, rouge comme un diable à la lumière des stops. Les feux de recul s’allumèrent et la Chrysler revint vers eux d’un bond en arrière approximatif.

Il a vu qu’il nous avait ratés, dit le vieil homme. Je crois qu’il veut faire une deuxième tentative.

C’est seulement Grande-Gueule Hodges.

Je sais qui c’est, fit Oliver d’une voix irritée. Pourquoi penses-tu que je me suis réfugié dans les buissons ?


Grande-Gueule avait baissé sa vitre et sondait la nuit d’un regard myope. Le ralenti du moteur avait des accents rauques. Au-delà de l’horizon obscur, les premières étoiles apparaissaient, certaines se suivant en un ruban pâle se déployaient vers l’est.

Je vous ramène ?

Oliver garda le silence une bonne minute. Ça m’étonnerait, finit-il par répondre.

Qu’est-ce que vous faites dehors à cette heure-là, d’abord ?

On cherche du ginseng, répondit Winer.

Vous devez en avoir sacrément besoin, ricana Hodges. Il alluma une cigarette, la flamme donnant à son visage une teinte jaune, un air de loup. Le ginseng, je ne savais pas qu’il fallait lui sauter dessus dans le noir, ajouta-t-il.

On s’est perdus du côté de Buttermilk Ridge. Les types qui débitent les arbres en stères ont tellement chamboulé les bois qu’il est facile de se tromper de chemin.

Moi aussi, je me suis trompé de chemin, dit Grande-Gueule. Montez. Je n’ai pas toute la nuit devant moi.

Eh bien moi, si, fit Oliver. Et puis encore deux ou trois de plus après celle-là, j’espère. Je ne poserai pas mes vieilles fesses pointues sur cette foutue banquette pour un billet de cent dollars qui sort de l’imprimerie.

Pose ton cul en vrille à côté de moi, Winer. J’ai deux ou trois trucs à te montrer.

Pas ce soir, Grande-Gueule. On est partis aux aurores pour chercher du ginseng. On essaye de ramasser tout ce qu’on peut avant les premières gelées.

C’est ce que je fais aussi. J’essaye de ramasser tout ce que je peux avant les premières gelées. Monte, que je te ramène chez toi. Tu crois peut-être que je vais te laisser dehors comme ça, ou quoi ?

Winer sourit. Je ne suis même pas sûr qu’on arriverait jusque-là. Ses doigts suivirent les longues éraflures qui marquaient les bas de caisse de la Chrysler, des sillons rectilignes pareils à des marques laissées par des griffes comme si la voiture avait échappé de justesse à quelque bête terrifiante. Des traces qui trahiraient les hésitations d’un candidat au suicide. On dirait que tu viens de curer un ou deux fossés.

Grande-Gueule mit la Chrysler en prise, le moteur monta en régime. Ma foi, on n’a jamais construit de routes à mon goût dans les endroits où j’ai envie de rouler, dit-il. Alors, les vieux, si vous n’avez pas envie que je vous ramène, vous pouvez rentrer à pied. J’ai des choses à faire. Il relâcha le frein et démarra dans la petite tempête de poussière et de cailloux que firent jaillir les roues.

Le vieil homme regarda les feux arrière s’éloigner et disparaître. Tu prends un petit asile de fous, tu mets une roue à chaque coin et tu l’envoies sur la route d’un coup de pied, et le résultat est à peu près le même, dit-il.

 

Un matin, plusieurs années auparavant, William Tell Oliver avait découvert un étrange phénomène en se rendant à son enclos à cochons. Il avait encore quelques truies et un verrat, et ce qu’il vit le surprit tant qu’il posa le seau d’aliment qu’il portait et resta appuyé à la clôture, les yeux braqués sur le sol de l’enclos, ignorant les cris indignés des bêtes.

Il y avait deux trous dans la terre, presque des cratères, des ovales de cinq à six pieds de diamètre et pratiquement deux pieds de profondeur. Au bout d’un moment le vieil homme enjamba la barrière et passa entre les porcs qui tournaient en rond pour inspecter attentivement les excavations, s’attendant à y trouver il ne savait quoi. Il s’accroupit au milieu des déjections qui tapissaient l’enclos et poursuivit son examen des cavités. Le fumier et la terre grasse en couronnaient les rebords, et les fonds étaient plats. Il scruta ceux-ci attentivement, cherchant peut-être les vestiges de quelque étoile fondue, de fines couches brillantes de scories célestes. Projetés ici même par hasard ou par choix.


Il n’y avait rien. Rien que la terre noire sous la couche de fumier et ce qu’il jugea être des marques laissées par une bêche. Ça alors ! dit-il à voix haute. S’aidant de son bâton de marche pour écarter les mauvaises herbes autour de la clôture, il chercha des traces. Il n’avait aucune idée de ce qu’il risquait de trouver. De vieux ossements restitués par ces étranges tombes, de nouveaux cadavres destinés à y finir. Il ne découvrit que le ferment brûlant des mauvaises herbes en décomposition et une vipère cuivrée qui se faufilait, lisse et luisante, à la recherche d’une ombre plus épaisse. Oliver laissa son esprit vagabonder. Que pouvait-il y avoir à voler ? Trois fois il compta ses cochons, et trois fois il constata qu’il n’en manquait pas un seul. Qu’est-ce qu’un enclos à cochons, se demanda-t-il, à part des cochons et de la merde de cochon ? J’aurais affaire à un voleur de fumier ? Il chercha des traces de pneus sans s’attendre à en trouver, car aucune route ne traversait les mauvaises herbes, et il n’imaginait pas qu’on puisse avoir besoin de fumier de porc au point de le voler à la nuit noire et de le transporter sur son dos.

C’était un mystère, et Oliver n’aimait pas les mystères. Le vieillard qu’il était pressentait le désordre et le chaos de l’autre côté du rideau des ténèbres tourbillonnantes, il avait soif d’ordre et de symétrie dans ce qu’il restait de sa vie. Il souhaitait l’équilibre des deux plateaux de la balance.

Il nourrit ses porcs, leur donna à boire, et regagna sa maison. Une fois ces tâches accomplies, il s’assit un moment à l’ombre d’un poirier, les yeux fermés, les pieds posés sur une caisse de Coca-Cola, pour écouter le bourdonnement des abeilles se régalant des fruits mûrs que le vent avait fait tomber des arbres. Avant que la journée se termine, il retourna à l’enclos une nouvelle fois pour réfléchir à l’énigme des trous dans le sol. Il n’en apprit pas plus que ce qu’il savait déjà, c’est-à-dire rien.

Le lendemain matin, il y avait trois trous supplémentaires, un peu moins profonds mais espacés sur une surface plus importante, comme si quelqu’un avait creusé au hasard pour déterrer quelque chose. Ça alors ! dit-il de nouveau. Il examina la terre meurtrie, soupçonnant une éventuelle anomalie magnétique qui aurait aspiré les météores et les astéroïdes dans ce pan d’espace poussiéreux qu’ils traversaient à une vitesse insensée. Il leva la tête vers le ciel, cherchant des yeux un miroir cosmique dont le reflet aurait, miraculeusement, bousculé le chaos pour y remettre de l’ordre, réformé les pervers et les dévoyés pour qu’ils deviennent vertueux, mais il ne scruta que l’azur vide au-delà de lambeaux de nuages informes fuyant vers l’ouest devant le soleil. Il s’attarda pour écouter les bruits du matin qui le narguaient par leur banalité. Il entendit le crépitement de la toiture en fer-blanc, les craquements secs des chevrons de la grange voilés par la chaleur. Un lézard qui détalait furtivement. Un suaire de transpiration s’étendait sur ses épaules, humectant sa chemise de batiste.

Il compta de nouveau ses cochons sans s’attendre à ce qu’il lui en manque un seul. Ils étaient tous là, et il en fut presque déçu, étonné lui-même d’être prêt à sacrifier une bête pour obtenir une explication. Qu’on lui vole un porc, il aurait pu le comprendre, il pouvait y avoir une raison à cela, un sens. Mais ce qui n’avait aucun sens, c’étaient ces trous qui piquetaient son enclos. Après un moment de réflexion, il empoigna sa pelle sans entrain et se mit à les combler.

Il fit une longue sieste cet après-midi-là, et à la tombée de la nuit il se prépara un pot de café d’un litre qu’il emporta dans la grange. Il avait un vieux fusil Browning à canons superposés qu’il prit aussi. Dans le fenil, il disposa des balles de foin pour se faire un fauteuil confortable et s’y installa, invisible depuis l’extérieur, pour voir la suite des événements.

Pendant longtemps, il ne se passa rien. L’obscurité devint plus profonde et les ombres envahirent le monde. Oliver était entouré des cris des insectes, des appels intemporels des engoulevents bois-pourri. Il y avait une part d’éternité dans ces bruits, à la fois amers et rassurants. Il les avait entendus quand il était enfant, puis jeune homme, et ils étaient semblables à ce qu’ils étaient aujourd’hui. Dans ce calme curieusement altéré, il avait l’impression qu’il pourrait même entendre sa femme ouvrir la porte de la cuisine et appeler son nom, son fils pourrait être sur le sentier de la source, marchant derrière lui, petite silhouette figée à jamais par le temps qui passe. Il but une gorgée de café amer et s’essuya la bouche sur sa manche, puis il se força à concentrer son attention sur la cour de la grange, en contrebas. Elle était envahie par l’obscurité, mais au bout d’une heure environ la lune se leva à l’est derrière les arbres et sa lumière pâle révéla peu à peu les contours du paysage, les arbres et la clôture et les pierres s’imprégnant de signification, comme les images d’un rêve.

La lune était déjà haute au-dessus de la ligne des arbres et Oliver estima qu’il devait être dix heures du soir ou plus tard encore lorsqu’il vit enfin quelque chose bouger. Quand le gamin arriva, ce fut depuis le ruisseau, furtif, à travers la haie de gommiers et de plaqueminiers, scrutant les alentours, aussi prudent qu’un cerf en train de paître. Apparemment satisfait par son examen, il sortit des fourrés et s’approcha de l’enclos, muni d’un sac en toile et d’une bêche dont le manche était plus grand que lui. C’était le petit Hodges. Mais enfin, pensa Oliver, il n’a pas plus de neuf ou dix ans. Le môme jeta le sac dans l’enclos, puis cala sa bêche contre la barrière qu’il escalada. Récupérant la bêche, il se mit aussitôt à creuser, choisissant pour cela un nouveau coin de l’enclos. À peine arrivé, déjà au travail, pensa, perplexe, le vieil homme. Le gamin creusa un moment et sortit de sa poche une lampe électrique. Il s’agenouilla dans le fumier éparpillé qu’il avait sorti du trou, le ratissant soigneusement de ses mains. Toujours à genoux dans la terre il leva la tête vers la lune qui continuait sa course vers l’ouest puis il se redressa et reprit sa bêche.


Oliver ne savait que penser. Pendant un instant il songea au grand-père de ce petit Hodges, celui qui creusait le sol à la recherche d’un trésor autour de sa maison de Mormon Springs. Peut-être quelque bizarrerie génétique avait-elle transmis cette manie à la troisième génération, sous une forme tellement abâtardie qu’il n’en restait rien d’autre que ce besoin compulsif de creuser la terre au hasard, au cas très improbable où quelqu’un y aurait enfoui un objet méritant d’être récupéré.

Oliver se leva aussi discrètement que possible, et pourtant ses genoux craquèrent et il resta figé sans faire le moindre bruit jusqu’au moment où il vit que le gamin n’avait rien entendu. Puis avec précaution il retourna vers l’échelle et la descendit. Quand il entra en douceur dans l’enclos à cochons, le petit Hodges creusait toujours. Oliver vint se poster juste derrière son dos. Salut ! fit-il. Le môme lâcha sa bêche, comme traversé par un courant électrique, et fit un bond en l’air d’une quinzaine de centimètres. Quand ses pieds touchèrent terre de nouveau ils pédalaient déjà comme s’il chevauchait une bicyclette invisible et l’instant d’après il avait atteint la clôture. Oliver l’attrapa alors qu’il enjambait la barre supérieure et le souleva, donnant des coups de pied dans le vide, jurant et se tortillant, et le reposa à terre.

Laissez-moi tranquille ! hurlait le gamin.

Holà, p’tit gars ! Attends une minute. Personne ne te fera de mal. Je veux seulement savoir ce que tu fabriques.

Hodges tentait de libérer son bras. Ça vous regarde pas, d’abord ! Maintenant, lâchez-moi.

Tu es le petit Hodges, pas vrai ?

Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Dis donc, on ne t’appelle quand même pas Hodges, chez toi, non ? C’est comment, ton prénom ?

Ouais, je vois bien que ça vous ferait plaisir, hein ? Que je vous dise mon prénom. Comme ça vous pourriez foncer tout droit chez les flics pour me cafter.


Bon sang, petit gars, je n’en ai pas besoin de ton prénom puisque je t’ai attrapé en chair et en os, et par la peau des fesses, en plus. Je te le demande simplement par politesse.

Je m’appelle Clifford.

Très bien. C’est déjà mieux. Et pour que tu saches à qui tu as affaire, je n’ai jamais été du genre à courir chez les flics. Alors si je te lâche, tu crois que tu pourras résister à ton envie de sauter par-dessus cette barrière ?

J’ai rien fait.

Je te trouve bien vif pour un gars qui sort simplement prendre l’air. Et tu ne t’inquiètes pas trop des vipères non plus. Oliver relâcha le gamin. Maintenant, qu’est-ce que tu lui trouves à mon enclos à cochons pour venir creuser là plutôt qu’ailleurs ?

Vous voudriez bien le savoir, hein ?

Depuis un moment Oliver avait envie de fumer, mais il avait craint de mettre le feu au grenier à foin. À présent il pouvait bourrer sa pipe. Il gratta une allumette de cuisine sur l’ongle de son pouce pour enflammer le tabac. Quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix ouatée par la fumée. Et tu creusais pour trouver quoi ?

Ça vous regarde pas.

Ma foi, je vois bien que c’est ta bêche. Mais c’est mon enclos et c’est mes cochons qui ont perdu le sommeil à te regarder creuser des trous comme un idiot. Alors, à quoi tu joues ? Tu creuses simplement pour le plaisir, ou bien mon enclos a quelque chose qui t’attire particulièrement ?

Le gamin semblait réfléchir à ce qu’il allait dire, ses traits reflétaient sa rouerie, une ruse transparente. Oliver regardait ses idées animer son petit visage parsemé de taches de rousseur. La moitié, c’est mieux que rien, pensait le gamin. Oliver sourit. Le môme tentait déjà d’élaborer un stratagème pour le spolier de la moitié de quelque chose dont il ne connaissait pas encore la nature.

Eh bien, je pense qu’on pourrait faire moitié-moitié.


Ça me paraît faisable.

Le môme s’accroupit devant Oliver. Au clair de lune ils paraissaient l’un et l’autre minuscules, écrasés par les silhouettes noires des arbres qui les dominaient. Depuis le vallon remontait jusqu’à eux un vent tiède qui sentait l’été trop mûr. Un vague répit à l’enivrant parfum d’opulence, celui des poires à maturité et le musc du chèvrefeuille. Un hibou solitaire lança son cri depuis un creux effacé par la nuit.

Eh bien, je cherche des cochons.

Des cochons ? répéta le vieil homme incrédule.

Bah oui, quoi. Je pensais qu’un homme aussi vieux que vous aurait compris ça tout seul, depuis le temps.

Mon garçon, je ne te suis pas. Compris quoi ?

Que les cochons, ça se déterre.

Oliver eut l’impression de participer à une conversation surréaliste dans laquelle les réponses n’avaient aucun rapport avec les questions, où les répliques avaient été morcelées et mélangées au petit bonheur.

Grand Dieu, c’est donc ça que tu faisais ici la nuit ? Et ces sacs…

Le petit Hodges hochait la tête.

Pour les ramener chez moi, dit-il.

Mais enfin, mon petit gars, les cochons, on ne les déterre pas comme des patates ou je ne sais quoi d’autre.

Vous voulez les garder tous pour vous, fit le môme d’un air malin.

Mais qui t’a raconté qu’on sortait les cochons de terre ?

C’est ma mère qui me l’a dit, et je vois pas pourquoi elle me mentirait.

Je comprends, dit Oliver.

Je lui ai demandé d’où ils venaient et elle m’a répondu que c’était la truie qui les déterrait dans l’enclos à cochons.

Et comme chez toi il n’y a pas d’enclos à cochons…

Oliver, pensif, resta assis sans rien dire, se contentant de fumer sa pipe et d’écouter les cris des oiseaux nocturnes, et aussi perdu au loin et déchirant la nuit le sifflement d’un train.

Et qu’est-ce que tu comptais faire au juste ? Éliminer la truie, pour ainsi dire ? La court-circuiter, en quelque sorte ? Déterrer les petits cochons avant elle et les vendre ?

Ouais. Une personne, c’est plus malin qu’un cochon, non ?

On ne va pas discuter de cette question, dit Oliver. Si des gens nous écoutaient, je suppose qu’ils pourraient trouver des arguments pour et des arguments contre.

Il observait le gamin. Ce voleur de cochons modèle réduit, qui avouait ses projets criminels et n’éprouvait aucun remords d’avoir voulu s’emparer de porcelets encore à naître. Lui et ses sacs en toile toujours vides, le regard braqué sur un avenir où le bétail abondait. Oliver ne voyait pas grand-chose de sympathique en lui. Il eut un moment de clairvoyance, un aperçu déprimant, transpercé par les regrets, de ce que deviendrait ce môme. Il comprit que Clifford Hodges passerait sa vie à rôder la nuit pour déterrer des cochons qui ne lui appartiendraient pas. À miser sur le mauvais cheval ou à prendre des raccourcis, cherchant à profiter de ce dont vivent les autres. Et jamais il n’aurait lui-même une activité qui le fasse vivre. S’il vivait assez longtemps pour devenir adulte, il se ferait tuer d’une balle dans la tête ou il tuerait quelqu’un lors du ratage d’un braquage inepte. Son complice et lui à moitié fous échangeraient un regard horrifié de part et d’autre du cadavre tombé à terre d’un épicier ou d’un pompiste. S’il avait de la chance, il finirait au pénitencier de Brushy Mountain. S’il n’en avait pas, au cimetière. Oliver éprouva de la pitié pour lui, de la commisération pour ce qu’il avait fait et pour ce qu’il lui restait à faire. Il aurait voulu trouver des mots pour l’encourager, pour l’instruire, mais il ne lui en vint aucun. Et sa propre vie ne se prêtait guère à être citée en exemple.

Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

Qu’est-ce que j’en dis ? De quoi ?


De ces cochons ? Est-ce qu’on va se les partager comme vous avez dit, ou bien est-ce que vous allez les déterrer quand je serai parti et les garder pour vous tout seul ?

Mon garçon, il n’y a pas de cochons à déterrer ici.

Vous les avez déjà.

Mais bon sang, petit, ce n’est pas de là que viennent les cochons. Je te l’ai déjà expliqué.

C’est vous qui le dites.

Ma foi, ce ne sont pas les preuves qui manquent pour me donner raison.

Alors, où elle les trouve, la truie ?

Oliver respira à fond. Écoute, dit-il. Les petits cochons, ils poussent dans le ventre de la truie. Quand ils sont suffisamment gros, quand ils sont terminés, ils sortent.

Ils sortent, répéta le gamin. Il secouait la tête, regardant Oliver avec stupéfaction. Tout le monde raconte que vous êtes fou, et bon sang c’est vrai. Vous êtes complètement cinglé. J’ai jamais entendu un bobard pareil de toute ma vie.

En tout cas, dit le vieil homme, ce n’est pas ma faute. Ce n’est pas comme si j’avais tout inventé ni rien de ce genre. Ça a toujours été comme ça.

Je vais le dire à maman, fit le petit Hodges. Il se leva, ramassa le sac en toile, la bêche, les lança par-dessus la clôture et la franchit à son tour. Gardez vos satanés cochons, ajouta-t-il. Ça m’est égal si vous partagez rien, mais j’aime pas qu’on me prenne pour un idiot.

Oliver sourit dans son coin. Fais attention aux serpents ! lança-t-il. Au bout d’un moment il l’entendit détaler le long de la berge, un petit chapelet de pas légers et furieux dans la tapisserie pastorale des bruits nocturnes. Il resta un moment accroupi dans la cour, tendant l’oreille, puis il se redressa et retourna vers la maison.





    

  

    
       
Cela faisait trois semaines que les chevaux étaient partis quand Cecil Blalock finit par apprendre où ils étaient. Il s’était renseigné dans presque tout le comté et il commençait à se dire qu’ils étaient retournés dans le Tennessee, où il les avait achetés, car dans la région tout le monde le connaissait et il n’imaginait pas que quelqu’un ait pu garder ses Morgan sans le lui dire. Blalock était le seul habitant du comté à élever des Morgan.

Tu as entendu parler des beaux Morgan qu’il y a chez Hardin maintenant ? lui demanda un homme à la salle de billard.

Non. Ils sont comment ces Morgan ?

Un grand étalon et deux juments. Vraiment superbes.

Où est-ce qu’il les a achetés ? demanda Blalock, même s’il le savait déjà à présent.

Il m’a dit qu’il les avait trouvés.

Tu parles ! fit Blalock.

Cette conversation eut lieu un samedi, tard dans la soirée. Le dimanche matin, dès le lever du jour, après son petit déjeuner, Blalock installa les ridelles sur son camion. Sur le seuil de la maison, une femme rousse en combinaison le regardait se préparer à partir. Fais bien attention ! lui lança-t-elle, mais il ne lui dit pas s’il tiendrait compte ou non de son conseil.

Il était entré dans la cour de Mormon Springs et reculait vers les dépendances quand Hardin l’arrêta.


Tu es en train de défoncer ma cour, Blalock ! Où t’as été élevé ? Tu ne m’as jamais entendu dire que tu pouvais la traverser ou me lécher le cul ni rien !

Blalock toisa Hardin du haut de sa cabine, le visage tendu, furieux. Il avait été à moitié fou de rage toute la nuit, d’ailleurs, et il voulait récupérer ses chevaux, mais un sens inné de la prudence lui avait fait espérer que Hardin dormirait encore. Logiquement, cela aurait dû être le cas le lendemain d’un samedi soir, mais Hardin était bien là, frais et dispos, l’œil clair, à six heures en ce dimanche matin, jouant les gentilshommes campagnards, souriant à Blalock en dépit de la dureté des paroles qu’il venait de prononcer, avec une bienveillance d’une fourberie si transparente qu’un enfant ne s’y serait pas laissé prendre.

Je viens chercher mes chevaux.

Tu peux prouver qu’ils sont à toi ?

Vous savez bien que oui.

C’est bien ce que j’avais pensé. Descends un peu de ton camion qu’on en discute.

Hardin retourna vers sa véranda dont il gravit les marches. Il remonta les jambes de son pantalon de costume mais au lieu de s’asseoir sur le plancher, il s’accroupit sur les talons de ses chaussures bien cirées.

Il n’y a pas à discuter. Je suis venu les chercher. Calculez ce que je vous dois pour leur nourriture et envoyez-moi une facture.

Comme tu voudras, c’est toi qui décides. Je pensais qu’on pourrait marchander sur le montant. Je crois que tu me dois dans les huit cents dollars.

Croyant avoir mal entendu, Blalock demanda confirmation.

Huit cents dollars ? Pour quoi ?

Hardin se releva et traversa la cour jusqu’au ruisseau. Étrangement semblable à un oiseau, un oiseau dépourvu de grâce, tout en angles et en articulations. Les contours de ses omoplates se dessinaient sous le fin tissu jaune de sa chemise de soirée, le soleil matinal fit briller un instant un bouton de manchette en or quand il tendit le bras pour montrer l’autre côté du cours d’eau.

J’avais un bien beau champ de maïs, là-bas, et ils me l’ont ravagé avant même que je m’aperçoive qu’ils étaient chez moi. Ils sont arrivés dans la nuit.

La rage le rendant apoplectique, Blalock ouvrit la portière à la volée et sauta à terre. Il claqua la portière avec une telle violence que le camion vacilla sur sa suspension. Il passa près de Hardin d’une démarche décidée, enjamba le ruisseau et grimpa la pente rocheuse de la rive opposée. Derrière les épis de maïs morts, il ne vit que des orties et de la salsepareille et de grandes dalles de calcaire blanc. Il se retourna. Hardin l’observait avec bonhomie, un large sourire sur son visage en biais, les mains dans les poches et les pouces coincés dans les passants de son pantalon.

Et où est-il ce magnifique champ de maïs ? demanda Blalock.

Hardin avait dans la bouche une allumette taillée en pointe en guise de cure-dents. Il l’en sortit et la jeta. Je croyais te l’avoir expliqué, dit-il à Blalock. Il n’existe plus. Les chevaux l’ont mangé. Ils m’ont ruiné.

Mais enfin, il n’y a rien du tout là-haut à part des cailloux et des orties. Pas un seul foutu épi de maïs ne voudrait y pousser, même en se faisant payer.

Hardin répliqua avec déférence :

Ma foi, je reconnais qu’il ne ressemble plus à grand-chose maintenant. Mais tu aurais dû le voir avant que tes chevaux s’en occupent.

Mes chevaux, ils n’y sont pour rien, bon sang !

J’avais des rames de haricots, aussi, mais je ne les ajouterai pas sur la note.

Blalock redescendit la berge et cette fois il marcha carrément dans l’eau pour traverser le ruisseau. Il regardait la poche de Hardin pour tenter de savoir s’il y cachait un pistolet mais il n’aurait su le dire. S’il en avait un, c’était un petit calibre.

Si vous croyez que je vais vous donner huit cents dollars pour quelques bottes de foin, vous êtes vraiment cinglé. Je vous donnerai ce qui me paraît équitable, que ça vous plaise ou non. Et je vais vous dire autre chose. N’importe qui d’autre m’aurait averti pour me dire où se trouvaient mes chevaux. Il faut être un sacré salopard pour garder des bêtes qui ne vous appartiennent pas sans dire un mot à personne. Surtout quand c’est un étalon qui a autant de valeur que celui-là.

Et comment j’aurais su à qui ils étaient ? Ils ne portent pas de plaque d’immatriculation comme une automobile, ni de collier comme un chien de chasse, et cette histoire d’élevage en liberté, c’est de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, la plupart des gens gardent leurs bêtes dans des enclos.

C’est ce que je fais aussi, nom de Dieu ! Mais quelqu’un a coupé les fils de ma clôture.

En tout cas ce n’est pas moi, fit Hardin en haussant les épaules.

Il repartit vers le camion et Blalock, mal à l’aise, resta sur place un instant avant de le suivre.

Pourquoi vous ne laissez pas mes chevaux tranquilles, bon sang ? Vous n’avez qu’à vous en payer vous-même !

Bon, je vais te faire une autre proposition. Je vais te donner cinq billets de cent dollars pour ce cheval, pas plus tard que tout de suite. Après, on ira boire un coup et on oubliera qu’on a échangé des mots.

Ce cheval n’est pas à vendre et vous le savez. Et même s’il l’était, cinq cents dollars ne suffiraient pas pour un acompte.

Comme tu voudras. Que tu repartes d’ici les mains pleines ou les mains vides ça m’est égal.

Si je repars les mains vides, bon sang, il faudra que je sache pourquoi.


Hardin se tourna. Très bien, dit-il. La raison, la voilà : si tu fais seulement un pas de plus sur ma propriété, si tu ouvres un portail ou si tu coupes les barbelés de ma clôture, c’est ta carcasse qu’on sortira d’ici sur une civière. On t’étendra dessus et tu repartiras les pieds devant. C’est compris ?

Vous êtes cinglé, c’est vous qui repartirez les pieds devant.

Je ne suis pas cinglé au point d’ignorer à qui appartient le terrain sur lequel tu te trouves en ce moment.

Moi non plus, je ne l’ignore pas, rétorqua Blalock. C’est celui de Thomas Hovington.

En voyant les yeux jaunes de Hardin se réduire à de simples fentes, Blalock pensa pendant une seconde qu’il venait de signer son arrêt de mort. Si Hardin avait eu un pistolet sur lui, il n’aurait peut-être pas survécu longtemps. Il y eut un instant où son destin aurait pu basculer d’un côté ou de l’autre, puis les yeux de Hardin s’agrandirent et il répliqua : Je te l’ai dit, c’est comme tu voudras. Tu peux relancer ou te coucher.

Je vous attaque en justice, dit Blalock. Je vais me chercher un avocat tout de suite.

Très bien. Je vais m’en trouver un aussi, et le temps qu’ils discutaillent et qu’ils fassent grimper leurs honoraires, le prix du cheval baissera et celui du maïs augmentera.

On ne peut pas parler avec vous, fit Blalock. Il ouvrit la portière du camion et remonta dans la cabine. Je vais rassembler les papiers et je reviendrai.

Le contraire m’aurait étonné, dit Hardin.

 

Il y eut un vague halo de lumière sur les rideaux de la fenêtre, puis l’arrêt feutré d’un moteur quelque part sur la route. Hardin se souleva sur ses coudes et regarda dans le noir les aiguilles phosphorescentes du réveil. Il était une heure passée. Il s’allongea de nouveau, raide et silencieux, l’oreille aux aguets, se disant : Ma foi, pourquoi pas ? S’ils doivent tenter quelque chose, ils ne vont pas remettre ça à demain. Hovington est mort et enterré. Hardin avait toujours su, sans l’exprimer clairement, que Hovington serait pour lui une sorte d’assurance-vie tant qu’il resterait cloué au lit en attendant la mort. Il connaissait le curieux sens des convenances des gens de la campagne, leur peur superstitieuse de la mort et du passage de vie à trépas, et il avait dormi un peu plus paisiblement la nuit, sans redouter les tirs d’armes à feu qui auraient détruit les lumières que l’on voyait chez lui à travers les fenêtres, les bidons d’essence qui auraient mis le feu à la maison. Cette assurance-là était résiliée, à présent, et il pensa qu’il en avait une seconde, le fusil Winchester calé dans le coin de la chambre, un 30-063 au pays des calibres 22 pour chasser l’écureuil.

Il y eut un long intervalle extensible entre l’arrêt discret du moteur et tout autre bruit si bien qu’à présent Hardin était totalement réveillé, guettant la moindre aberration de la nuit, ses oreilles amplifiant le bruissement des cigales, et il pensa : Bon, alors, il y a quelque chose, ou rien ? Une voiture remplie de poivrots ? Il écarta aussitôt cette idée, il n’avait jamais connu d’ivrognes qui restent aussi discrets. Un couple d’amoureux qui s’arrête pour flirter un peu ? Il était presque détendu quand le premier bruit survint, bien que ce fût moins un bruit que le signe d’une différence, d’une agitation, un délicat changement dans l’équilibre de la nuit, si bien qu’il était hors de son lit et à mi-chemin entre celui-ci et son arme quand un premier pas se posa fermement sur le plancher de la véranda. Le temps qu’une épaule ou un objet lourd percute la porte d’entrée, Hardin était accroupi sur le plancher, le fusil dans les mains et il fonçait déjà vers la porte de derrière, conscient que Pearl se réveillait dans le lit derrière lui, disant : Dallas ? puis : Que se passe-t-il, Dallas ? Et il entendit Amber Rose crier dans la pièce de devant, et le fracas du loquet arraché à la porte et ricochant sur le linoléum. Hardin jurait en heurtant et contournant des objets sombres qui semblaient conspirer pour le prendre au piège, comme si la maison et en fin de compte la nuit elle-même se liguaient contre lui.

Ils étaient déjà deux à l’attendre à la porte de derrière, vêtus de blanc, un masque dissimulant leur visage dont on ne voyait que deux trous noirs à la place des yeux. Hardin sentit des mains se saisir de lui, le pousser en avant, il entendit des grognements de triomphe et un objet, matraque ou trique, le frappa à la hauteur de l’épaule de telle façon que son côté gauche fut paralysé l’espace d’un instant, et il eut conscience d’éprouver un brusque soulagement, en pensant : Des bâtons. Ces salopards n’ont pas autre chose que des bâtons.

La lune brillait et la route luisait comme du mica. Il s’y laissa tomber un instant, tournant la tête pour que sa joue repose sur le sol, le fusil froid toujours sous lui, ses coudes le plaquant contre son ventre nu. Aide-moi à le tenir, Ray ! Ce fumier se relève ! Hardin se redressa en titubant avec l’un des deux types à cheval sur son dos, un bras passé autour de sa gorge, et Hardin frappa à l’aveugle avec le canon de son arme, sentit le métal cogner de l’os encore et encore jusqu’à ce que l’un d’eux dise : Tu peux lui arracher ce putain de fusil ? L’autre type continuait de lui donner des coups de bâton. La voix derrière lui lança : Bon Dieu, Ray, c’est sur moi que tu tapes, pas sur lui. Essaye un peu de le toucher de temps en temps. Un coup oblique à la tête assomma Hardin à moitié et il sentit ses jambes céder sous lui.

Il pivota sur lui-même et le type monté sur son dos glissa à terre. Emporté par son élan, Hardin fit un demi-tour complet et il tomba assis, une jambe coincée sous lui, le fusil sur les genoux, brièvement désorienté, voyant la masse grise de la maison se dresser devant lui, les faisceaux des lampes électriques s’agiter derrière les fenêtres, la pyramide noire comme de l’encre que dessinait le toit se détacher sur la soie lumineuse du ciel, tout ce décor glissant de côté dans une illusion de mouvement à soulever le cœur, comme si lui seul était immobile et que l’univers entier tournait vertigineusement devant lui.

Il entendait Pearl et la petite hurler, il devinait vaguement qu’on les avait fait sortir dans la cour. Il entendit des coups sans savoir d’où ils venaient, à qui ils étaient destinés. L’un des hommes plongea derrière le camion au moment précis où Hardin faisait feu et simultanément il y eut le sifflement de la balle et le bruit mat de l’impact contre le carter du moteur. Il entendit des gens courir de tous les côtés. Un homme fonçait vers la route avec l’énergie du désespoir, sautillant de haut en bas à la lumière du clair de lune. Hardin visa, s’emplit les poumons, bloqua sa respiration et pressa la détente presque en douceur. L’homme fit une petite danse sinistrement comique sur la chaussée, sa jambe droite projetée latéralement, flexible et désarticulée, le genou détruit. Puis il tomba en avant et roula en boule dans l’allée menant à la maison. Hardin l’entendit gémir. L’homme se souleva à moitié et se mit à vomir.

Hardin chassa le sang qui lui coulait dans les yeux. Sur ses tempes, ses cheveux en étaient imbibés. Il entendait dans les buissons des branches se briser net, victimes d’une débandade qui s’estompait dans une multitude de directions. Un peu plus tard la voiture démarra quelque part sur la route et il entendit les pneus traverser le gravier. Hardin sourit. Il pensa : Le premier de ces fils de pute à regagner la voiture est parti avec, en laissant les autres rentrer à pied. Demain matin, à Ackerman’s Field, il y aura des pieds douloureux et des cagoules blanches en colère.

 

Arrête ça ! dit-il à la petite. Elle était assise sur le seuil et elle pleurnichait. Elle continua de geindre. Son visage était caché par ses mains et les ailes symétriques de ses longs cheveux noirs.

Ils t’ont fait du mal ?

Non.

Alors, arrête !

Pearl appuyait sa tête contre un pilier de la véranda. Elle fermait les yeux.

Tu es blessée ?

Ils m’ont frappée aux jambes avec un gros bâton ou je ne sais quoi. Jamais on ne nous a fait une chose pareille, à Tom et à moi. C’est la première fois que ça m’arrive.

Et ça ne risque pas de se reproduire. Tu peux marcher ?

Je crois que oui. Laisse-moi soigner tes blessures à la tête.

Ne t’occupe pas de ça. Aide-moi plutôt à le mettre dans la voiture. Trouve-moi une courtepointe ou une couverture ou quelque chose de ce genre et mets-la sur la banquette arrière. Ce salopard saigne comme un porc dont on a tranché la gorge.

Pearl se leva, resta un moment à se masser la cuisse. Elle semblait hébétée, ou ivre. Tu n’as pas décidé de le tuer, au moins ? J’en ai assez de ces sales histoires.

Va seulement chercher ce que je te demande.

En marche arrière, Hardin approcha la Packard de l’endroit où gisait le blessé et il ouvrit la portière du côté droit. Il s’agenouilla près de l’homme. Apparemment il avait perdu connaissance. Il ne bougeait pas mais Hardin entendait sa respiration régulière pareille à un soufflet de forge. Il sortit son canif à manche en os, éprouva le tranchant de la lame avec son pouce, et fendit en deux la taie d’oreiller qui couvrait la tête du blessé et en écarta les pans, comme ceux d’une coiffe.

Debout près de lui, une couverture pliée sur son bras, Pearl le regardait faire.

Qui est-ce ? Blackwell, Blackburn, Black-quelque chose ? Je l’ai déjà vu.


Mais enfin, c’est M. Blackstock, dit Pearl. C’est lui qui tient la mercerie en ville.

Sa putain de mercerie, il va la tenir dans un fauteuil roulant, maintenant, s’il est encore capable de tenir quelque chose. Non, je ne vais pas le tuer. Si je le tuais il faudrait que je le cache, et je ne veux pas qu’il soit caché. Je veux qu’il soit à un endroit où les gens le verront, chaque jour de sa vie, entre les murs de son magasin. Étends donc cette couverture sur la banquette.

L’homme était lourd et inerte, une masse apparemment invertébrée qu’ils parvenaient à peine à manipuler. Quand il fut presque entièrement introduit dans l’habitacle, Hardin se mit à pester contre lui et finit de le pousser à l’intérieur à l’aide de la portière, contre laquelle il pesa de toutes ses forces jusqu’au moment où il entendit le loquet s’enclencher.

 

Alors, gros malin, où est-ce que tu habites ? demanda Hardin sans espérer de réponse et n’en obtenant aucune. Il jeta un coup d’œil au rétroviseur et il ne vit pas l’homme non plus, rien que le dossier de la banquette et la vitre arrière où fuyait le paysage, un monde éclairé par la lune au milieu duquel serpentait le bitume d’une route principale. Hardin regarda de nouveau droit devant et la nuit venait à lui en volutes et en écharpes de brume tels des nuages projetés de part et d’autre de la voiture roulant à pleine vitesse. La campagne était lointaine, enfermée dans le sommeil. Il quitta donc la chaussée goudronnée pour reprendre la route empierrée qui le fit passer devant la maison obscure du vieil Oliver et son verger de pommiers morts, les arbres surgissant l’un après l’autre de l’accotement argenté, leurs branches que l’on ne taillait plus aujourd’hui noueuses, tordues et mortes, squelettes carbonisés juxtaposés devant le ciel uni, comme la forêt des sorcières de notre enfance, celle des mythes ou des cauchemars. Dans le virage, les phares balayèrent la cour à l’abandon, donnèrent un soupçon de vie illusoire aux vitres de la maison, franchirent la haie d’aulnes blancs aux reflets d’ossements, puis la route se redressa et Hardin accéléra sur la longue ligne droite menant à la ville.

 

Le vieil homme s’arracha à on ne sait quel état de somnolence dans lequel il avait sombré et regarda le halo lumineux parcourir le papier peint aux couleurs passées, puis il se redressa sur son séant et demeura en appui sur ses coudes jusqu’au moment où la lumière s’estompa. Le mur disparut brièvement puis redevint visible grâce au clair de lune. L’espace d’un instant, il avait cru que la voiture venait chez lui, et alors le passé et le présent s’étaient mêlés et il n’était pas parvenu à distinguer l’un de l’autre, le rêve de la réalité. Des temps anciens de crise en pleine nuit, le coup frappé à la porte, la lumière à la fenêtre. Puis il reconnut le profond rugissement émis par l’échappement de la Packard, et il s’allongea de nouveau et l’écouta s’estomper.

 

La ville aussi dormait d’un sommeil agité, mais elle possédait une station de taxis ouverte toute la nuit, depuis laquelle un nommé Wolf de Vries dirigeait un débit d’alcool clandestin et une table de poker pratiquement perpétuelle. Hardin se gara devant la station de taxis, éteignit ses phares et coupa le contact. Il entra dans le local, passa devant un bureau sur lequel une femme dormait la bouche ouverte, la tête calée contre un téléphone, et suivit un couloir menant à une porte verte fermée à clé. Il frappa.

Qui est-ce ?

Dallas Hardin.

Au bout d’un moment la porte s’entrouvrit et un œil l’examina. La porte s’ouvrit plus grand. Il s’en échappa un bouillonnement de fumée bleue mêlée d’une atmosphère viciée. Hardin toussa et brassa l’air vigoureusement. Bon sang ! fit-il, un de ces quatre matins, bande d’ivrognes, on vous trouvera tous morts asphyxiés dans cette cambuse. Vous n’avez donc pas de fenêtre ?

Laisse entrer Hardin ! lança de Vries, un petit bonhomme aux gestes vifs et au visage rusé, fuyant, de politicien malchanceux. Son argent vaut bien celui de n’importe qui.

Hardin examina les hommes assis autour de la table recouverte de feutre vert. On dirait que tu avais déjà une belle collection d’idiots sans que je vienne m’y ajouter.

De Vries avait remarqué le sang séché sur la tempe de Hardin. Qu’est-ce qui t’est arrivé, dis donc ? Tu as trié des chats ?

Non. Hardin ne sourit pas. Tu sais où habite un type nommé Blackstock ? Il tient une mercerie.

Charles Blackstock ? Bien sûr. Quatrième rue Ouest, juste derrière l’école. Pourquoi ?

Il est devant la porte, dans ma voiture. Lui et sa bande de cagoules blanches ou de Klansmen ou je ne sais quoi sont venus chez moi pour me donner une leçon.

Il est mort ?

Non, mais à une ou deux reprises il aurait peut-être préféré mourir.

Les hommes installés autour de la table se levèrent et suivirent Hardin jusqu’au bureau de la station. La femme s’était réveillée et elle semblait hébétée, ahurie, comme si elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait et ne se souciait pas de le savoir.

Blackstock aussi était conscient. Allongé sur le plancher entre les sièges avant et la banquette arrière, il remua et dit quelque chose d’inintelligible. Son regard se fixa sur les visages collés aux vitres de la Packard mais il ne remarqua pas leur présence. Il plaqua l’un de ses bras sur ses yeux comme si la lumière le gênait. Du genou jusqu’au pied, sa jambe de pantalon était gorgée de sang coagulé.


Bon Dieu ! dit de Vries. Tu ferais mieux de l’emmener à l’hôpital avant de te retrouver avec une inculpation de meurtre sur les bras.

Hardin s’installa au volant, lança le moteur. À propos, dit-il, tu n’aurais pas été averti par hasard de cette expédition ? Tu ne saurais pas qui a pu y participer ?

Bon sang, non, Hardin. Je pourrais bien être le prochain sur la liste.

Non. C’est moi qu’ils voulaient.

Blackstock resta conscient pendant tout le trajet jusque chez lui, marmonnant quelque chose d’incohérent, prière, blasphème, bénédiction. Quand Hardin ouvrit la portière et agrippa à deux mains le devant de sa chemise, il ouvrit les yeux, et lorsque Hardin le secoua de toutes ses forces, son visage pâlit, comme privé de vie, ses yeux roulèrent en arrière et il se rendormit. Hardin l’étendit dans l’herbe couverte de rosée et s’assit, à bout de souffle. Quand il se releva, un chien noir surgit d’un bond derrière l’angle de la maison, marqua l’arrêt, tout hérissé. Il gronda du plus profond de sa gorge.

Hardin avait sorti son canif. Tente ta chance, si ça te dit ! lança-t-il au chien. Celui-ci se coucha sur le sol et commença à ramper à plat ventre, petit à petit, vers le blessé.

Hardin remonta dans sa voiture et donna un coup d’avertisseur. Le chien tourna la tête et l’observa par-dessus le corps de l’homme. Hardin alluma une cigarette avec son briquet en or, se tourna pour observer la maison. On n’y voyait aucune lumière, il n’en sortait aucun bruit. Il actionna de nouveau son avertisseur, plus longuement, tira une bouffée de sa cigarette, le pare-brise lui renvoyant de lui une image violemment orange, celle d’un visage au teint rouge brique dont les yeux n’étaient que des puits noirs.

La véranda s’éclaira soudain. La porte s’ouvrit et une femme se posta sous l’ampoule électrique, nouant la ceinture d’une robe de chambre jaune. Elle mit une main en visière au-dessus de ses yeux et fixa l’homme mutilé qui gisait sur la pelouse. Elle ouvrit la bouche pour parler mais la Packard l’empêcha brutalement de s’exprimer. Hardin jeta un unique regard dans le rétroviseur. La voiture dévalait déjà l’allée vers la route.

 

Quelque temps après quatre heures du matin, William Tell Oliver fut réveillé de nouveau, cette fois par des coups énergiques frappés à sa porte. Il les écouta pendant une minute de demi-sommeil, imaginant peut-être que s’il ignorait ce bruit il finirait par s’en aller. Au contraire, les coups redoublèrent d’intensité, et un instant plus tard une voix commença à appeler : Hé ! Hé !

Quoi encore ? se demanda le vieil homme. Il se leva lentement, commença à enfiler son pantalon. La voix appelait toujours. Ça va, ça va, j’arrive, dit Oliver. Il descendit le Browning à canons superposés du râtelier fixé au-dessus du lit. Il alluma une lampe, la prit d’une main, le fusil de l’autre, et traversa la maison jusqu’à la porte. Il cala le fusil debout contre le mur et entrouvrit le battant.

La lune était couchée à présent et la véranda plongée dans le noir, une obscurité moins dense dessinant la silhouette de l’homme debout devant l’entrée. La porte s’ouvrit davantage, laissant se répandre la fuite de lumière qui révéla un homme fatigué appuyé au chambranle. Il titubait un peu, comme s’il était ivre ou épuisé.

Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Oliver.

Eh bien, je suis dans le pétrin et j’ai besoin d’aide. Il faudrait que je vous persuade de me conduire en ville.

Vous avez une longe ?

L’inconnu parut interloqué. Une longe ? Pourquoi une longe ?

Ma foi, vous m’avez demandé de vous conduire en ville. Et moi, je n’ai pas d’automobile.

Bon sang !


Comme Oliver ne faisait pas de commentaire, l’homme ajouta : Je m’appelle Cecil Blalock.

Je sais qui vous êtes. Mais je n’ai quand même aucun moyen de transport pour aller en ville. Qu’est-ce que vous avez comme ennui ? Une voiture en panne ?

Ouais, et c’est une sacrée trotte pour aller en ville à pied. J’ai l’impression d’avoir erré dans les bois la moitié de la nuit.

Où êtes-vous tombé en panne ?

Du côté de chez Hardin.

Mais enfin, c’est à quinze cents mètres. Ça ne prend que quelques minutes pour venir de là-bas à pied.

Ouais. Alors j’ai dû me tromper de chemin et tourner en rond. Et vous pourriez me laisser utiliser votre téléphone pour appeler un taxi ?

Oliver ne répondit pas tout de suite. Je regrette, finit-il par dire. Je ne vous suis vraiment d’aucune aide. Je n’ai pas de téléphone non plus.

Bon Dieu ! Blalock semblait incapable de prendre une décision. Un vent frais balaya la véranda, fit bruisser les feuilles. Dans le globe de la lampe qu’il fit trembler, la flamme vacilla, crachota, s’embrasa. Merci quand même, dit Blalock. Il descendit les marches et traversa la cour pour regagner la route. Il n’était déjà plus visible mais Oliver entendait encore le bruit de ses pas. Ce n’est pas la peine de réveiller les Winer, dit-il. Ils n’ont pas de voiture non plus. Il n’y eut pas de réponse autre que le bruit de pas qui reprit aussitôt, et au bout d’un moment Oliver rentra chez lui et referma la porte.

 

Comme des oiseaux vieillissants alignés en hiver sur un fil télégraphique, des vieillards assis étaient installés devant le poêle froid de Sam Long et ils revivaient à n’en plus finir l’échauffourée entre Dallas Hardin et les cagoules blanches. Perchés sur des caisses de Coca-Cola branlantes ou des rondins posés à la verticale, ils révisaient ou disséquaient à loisir le récit jusqu’à la moelle.

Il paraît qu’on va lui couper la jambe, dit Horace Hensley. Du moins, ce qu’il en reste depuis que Hardin lui en a fait sauter un bout avec son arme de guerre.

Il y en a qui disent que c’est pas Hardin qui a fait ça, déclara un homme du nom de Pulley. Blackstock lui-même raconte qu’il s’est battu avec un type qu’il a surpris en train de piller sa maison.

Ouais. Un cambrioleur.

Un type qui raconte un mensonge aussi éhonté, je ne le croirais même pas s’il était dans la rivière jusqu’aux genoux et qu’il me disait qu’il a les pieds mouillés.

Sam Long vida sur le plateau de la balance le sac de ginseng apporté par William Tell Oliver et suivit avec attention les fluctuations de l’aiguille. Ça nous fait un tout petit peu plus de onze cents grammes, monsieur Oliver. Je vous les paye en liquide ou je porte ça sur votre compte ?

Eh bien, comme j’ai pris un associé et que je dois partager avec lui, j’aimerais autant du liquide.

Ça a dû être une sacrée bagarre quand même, dit Long. Il enfonça la touche « sans achat » de son tiroir-caisse et commença à compter les billets qu’il déposa dans la main d’Oliver. Un coup de fusil qui massacre la jambe de Blackstock et un autre qui bousille un camion Diamond-T. Tout ça au cours de la même nuit. Enfin, je suppose que Blackstock l’avait bien cherché, parce qu’il n’avait rien à faire là-bas. Mais ce camion, ce n’était qu’un spectateur innocent.

Horace Hensley l’avait écouté en silence. Je vais vous dire ce que Hardin m’a raconté un jour, finit-il par déclarer. Et c’est la chose la plus insensée que j’aie jamais entendue, et je ne sais toujours pas si c’était vrai ou pas. On ne sait jamais, avec Hardin, quand il dit la vérité et quand il parle pour le plaisir de s’entendre. C’était juste après son arrivée dans cette partie du pays. Bien longtemps avant la mort de Hovington, et juste après que Hardin se fut mis en ménage avec Pearl. Les temps étaient durs à l’époque, et bon sang je veux dire : vraiment durs. Il n’y avait pas encore de soldats qui venaient claquer leur fric chez lui, ni de juges qui passaient le prendre pour une partie de chasse, ni de putes de Memphis avec des nichons comme des obus. Il ne roulait pas en Packard non plus en ce temps-là, tout ce qu’il avait c’était un vieux camion Diamond-T qu’il avait gagné aux dépens du père Pennington après une partie de poker.

Un homme nommé Pope souleva le couvercle du poêle éteint et cracha dans les cendres. En trichant, probablement, dit-il.

Probablement, acquiesça Hensley. En tout cas, quelqu’un avait fait sauter son alambic, l’avait réduit en miettes, tout simplement, et répandu tout son whiskey par terre. Alors, Hardin a passé je ne sais quel marché avec Homer McCandless, qui vivait dans le comté de Hickman, pour lui acheter du whiskey en grosse quantité. Je ne sais pas comment il a fait, il l’a sans doute arnaqué, vous savez tous comment il embobine les gens. Le plus fort, c’est que Hardin ne savait pas conduire. Imaginez un homme dans la force de l’âge qui n’était même pas capable de conduire une voiture. Oh, il pouvait sans doute, je suppose, en maintenir une sur la route, mais personne ne lui avait montré comment passer les vitesses, ni comment en démarrer une ou l’arrêter. Aujourd’hui il sait, bien sûr, il conduit sa Packard, mais à ce moment-là il ne savait pas. Alors il est venu me trouver.

Je ne voulais pas avoir affaire à lui. Sa tête ne me revenait pas. Hardin avait l’air d’un type prêt à tout et qui savait déjà tout faire, sauf conduire une voiture, mais j’avais trois mômes tellement exigeants qu’ils voulaient manger tous les jours. Et Hardin a posé un billet de vingt dollars sur la table. Je ne l’oublierai jamais, ce billet. Il m’a paru aussi grand qu’un drap de lit, et je crois que j’aurais pu me réchauffer les mains en les posant dessus. J’ai aussitôt pensé à une visite chez l’épicier.


Hovington avait deux cent cinquante à trois cents kilos de coton dans le grenier, chez lui, et on a chargé tout ça dans le camion, entre les ridelles que Hardin avait bricolées. On s’est mis en route pour le comté de Hickman pour aller chercher ce whiskey. Moi, pendant tout le trajet, j’étais sur des charbons ardents. Je n’ai jamais touché au whiskey, je ne buvais pas d’alcool. Je crois que c’est pour ça qu’il voulait m’embaucher. Il a caché le whiskey sous le coton, recouvert le tout avec une bâche, et on est repartis comme si on allait à Lawrenceburg pour passer le coton à l’égreneuse. On était presque arrivés, on venait de quitter la grand-route pour prendre celle de Mormon Springs, quand une bielle de ce vieux camion s’est mise à cogner. Moi, je ruisselais de sueur, en plein mois d’octobre, j’étais sûr que le moteur ne tiendrait pas jusqu’au bout. Je nous voyais déjà coincés au beau milieu de la chaussée avec deux cents litres de whiskey et un camion en panne, et j’avais déjà décidé de prendre la tangente par les fourrés.

Juste à ce moment-là, pour couronner le tout, un flic nous a fait signe de nous arrêter. C’était Amacher, planqué dans un petit chemin, qui s’est planté devant nous. Je ne sais pas s’il surveillait Hardin depuis quelque temps ou pas, ce que je sais, c’est qu’à l’époque il ne leur avait pas graissé la patte à tous comme maintenant. Amacher s’est approché et il a examiné mon permis de conduire. Il voulait savoir où on allait. On transporte juste du coton, je lui ai dit. Pour l’amener où ? qu’il me demande. On ne roulait pas dans la bonne direction et je n’y avais même pas pensé. Alors Hardin a pris la parole, aussi calme que possible. Il a expliqué à Amacher qu’on voulait aller à Lawrenceburg mais qu’on avait rebroussé chemin à cause du moteur qui commençait à faire des siennes.

Amacher m’a dit de démarrer le moteur. Il a fait un bruit de bétonneuse dans laquelle ou aurait mis une brassée de briques. Amacher a hoché la tête et nous a fait signe de repartir.


Bref, on a fini par arriver et on a déchargé le whiskey. Hardin s’en est servi un petit verre et il a commencé à se vanter. À se répandre un petit peu. Et c’est là qu’il m’a confié ce que j’ai commencé à vous raconter en vous parlant de la chose la plus insensée que j’aie jamais entendue. Il m’a dit qu’il était un miracle ambulant, qu’il ne lui arriverait jamais rien de mal parce qu’il avait déjà connu le pire. Parce qu’il était un mort vivant.

Il m’a raconté qu’il était né dans un cercueil. Que sa mère était morte à cause d’un cheval emballé, parti au galop attelé à un boghei. Elle avait été éjectée de la voiture et s’était brisé le cou. On avait préparé son corps pour l’inhumation et le prêtre prononçait son oraison funèbre, et d’une certaine façon celle de Hardin aussi je suppose, quand les gens ont entendu un bébé brailler. Personne ne savait ce qu’il aurait fallu faire. Certains ont bondi de leur chaise et sont sortis de l’église en courant. Quelques femmes ont fini par se lever pour aller voir. Dieu tout-puissant ! Il était sous la robe de sa mère. Il avait commencé à sortir tout seul avant d’être expulsé quand ils avaient manipulé le cercueil ou je ne sais quoi. En tout cas, il était né.

Sam Long commenta : Ce n’est pas que je croie une seconde à des balivernes pareilles, mais c’est le meilleur argument qu’on puisse trouver en faveur de l’embaumement. Si on l’avait embaumée, Hardin ne serait pas né.

Pour moi, dit Pope, c’est pas autre chose qu’un satané mensonge.

Je ne sais pas. J’y ai beaucoup réfléchi et je ne vois pas pourquoi un homme inventerait une histoire pareille sur son propre compte. Mais je ne saisis pas non plus pourquoi il la raconterait si elle était vraie.

Hardin a jamais rien fait sans avoir une bonne raison.

Ouais. Ça donne à penser, malgré tout. Bon, je ne voudrais pas dire quoi que ce soit contre la religion, mais écoutez un peu. C’est comme si quelqu’un, au départ, avait commis un faux pas en plantant la petite graine, puis s’était rendu compte des conséquences. Ce quelqu’un a essayé d’effacer son erreur par une autre, mais le petit salopard sournois lui a quand même glissé entre les doigts. Alors, en voyant que le marmot insistait tant pour se faire une place en ce monde, il a levé les bras au ciel et s’est dit : qu’il y aille donc.

 

La voiture donna un coup d’avertisseur péremptoire, mais quand celui-ci finit de retentir, Winer avait déjà ouvert la porte et posé le pied sur la véranda. Immobile, il scrutait la cour. Le crépuscule se faisait plus dense. À l’ouest, au-delà des champs de chaume noyés d’ombre, le ciel était marbré de rouge sang, là où la lumière du jour s’écoulait par-dessus le rebord du monde.

Comment ça va, Winer ? La Packard luisait faiblement dans la cour.

Bonsoir.

Tu as une minute ? J’ai une petite affaire à te proposer.

Je pense que oui.

Winer s’approcha de la voiture. Hardin coupa le moteur et les phares et entrouvrit la portière, sans pour autant faire mine de vouloir sortir. Il resta assis face à Winer, les bras sur le rebord de la portière, le menton calé sur son avant-bras. Approche-toi, mon garçon. Nous sommes entre gens paisibles.

Winer trouva son visage bizarrement asymétrique : son nez avait été cassé et s’était ressoudé de travers, légèrement tordu vers le côté gauche de son visage. Du côté droit il était prognathe, avec une joue perpétuellement enflée. Il y avait un déséquilibre dans sa mâchoire comme si le Créateur avait posé une main de chaque côté de son visage, pour en relever une moitié d’un cran et rabaisser l’autre pareillement. Ses yeux étaient d’un jaune pâle, sans doute une bizarrerie affectant les pupilles. C’étaient des yeux de chèvre. La paupière gauche tombait, somnolente, donnant l’impression que Hardin ne baissait jamais sa garde, que l’un de ses yeux devait rester attentif pendant que l’autre se reposait.

Il paraît que tu as perdu ton emploi.

Ouais. Je travaillais pour Weiss.

Toi et moi, on pourrait se rendre service mutuellement. Tu cherches du travail et j’en ai un à te confier.

Winer s’accroupit dans la cour, ramassa machinalement une brindille, et se mit à dessiner dans la terre des hiéroglyphes dénués de sens. Brusquement un engoulevent bois-pourri lança un appel depuis les bois, et comme en réponse à un signal occulte d’autres le reprirent en chœur. À mesure que la nuit tombait, le visage de Hardin s’estompait, il ne restait que sa voix et les reflets ternes de la Packard, qui semblait émettre une lumière noire et froide.

Qu’est-ce que vous avez besoin que je fasse ? demanda Winer.

Quelque chose dans sa voix, de la prudence peut-être, fit sourire Hardin.

Je n’essaye pas de t’engager pour tuer quelqu’un, dit-il. Ce genre de boulot, je ne le confie pas à la sous-traitance. Secouant son paquet de cigarettes, il en fit sortir une, la tendit à Winer, et remit le paquet dans sa poche quand Winer refusa. Une allumette fut frottée sur du métal, une flamme jaillit. Tu connais ce bâtiment que je fais construire derrière chez moi ? J’ai besoin d’un coup de main pour le terminer. Tu crois que tu saurais planter un clou ? Tu as déjà travaillé comme charpentier ?

Ce que je ne sais pas, je peux l’apprendre.

Il paraît que ton père était charpentier.

C’est vrai.

On m’a dit qu’il travaillait sacrément bien. Et j’ai entendu beaucoup de gens dire que tu travaillais sacrément bien aussi.

Première nouvelle.

Je veux que ce bâtiment soit terminé avant les premiers froids. Je veux que le bois ait eu le temps de sécher avant que les pluies commencent, et ça n’en prend pas le chemin. Là-bas, j’ai Gobel Lipscomb qui ne fout rien de toute la sainte journée et qui se lamente de n’avoir personne pour l’aider. J’ai engagé deux manœuvres pour le seconder, et ils l’ont laissé tomber. Bon sang, il n’est même pas charpentier, de toute façon. Les gars qui s’y connaissent, ce n’est pas ce qui manque, mais dès qu’ils ont fait assez d’heures pour empocher de quoi se payer une demi-pinte de whiskey, on ne les revoit plus jusqu’au jeudi suivant. Ce n’est pas ce qu’il me faut. Moi, j’ai besoin de quelqu’un qui travaille tous les jours où le temps le permet, et qui me donne une journée de travail en échange d’une journée de paye. À ce que je sais, ce gars-là, c’est toi, Winer.

Vous payez combien ?

Eh bien, disons que je paye un salaire décent. Qu’est-ce qu’il vaut, ton travail ?

Je n’en sais rien.

Je pourrais te dire un dollar de l’heure et tu serais sous-payé. Je pourrais te dire deux dollars par jour et je n’en aurais pas pour mon argent. Pourquoi tu ne viendrais pas lundi matin pour qu’on voie si on s’entend bien ?

Ma foi, ça me paraît honnête.

Je te garantis un salaire équitable. Je ne te demande pas de travailler pour rien, et que tu sois jeune ou pas ça n’entre pas en ligne de compte. Quand j’engage quelqu’un, je lui verse ce qu’il vaut. Toi et moi on pourrait bien tomber d’accord. Je n’arrête pas de chercher un type bien à qui je puisse faire confiance. Un homme jeune qui veut se faire un nom.

Winer se releva.

À lundi, alors.

Tu as des outils ?

J’ai ceux de mon père. Je crois qu’il avait tout ce dont j’aurai besoin.

Rentre chez toi et va dormir, alors. Toi et moi, on a un bastringue à construire, Winer. Un sacré bastringue. Je vais embaucher un cuisinier nègre qui fera des hamburgers pour ceux qui ont faim. Il y aura des tables de poker pour ceux dont l’argent brûle les poches, et des putains pour ceux qui aiment ça. Je vais les rassasier, les saigner et les aider à s’envoyer en l’air, et tout ça sous le même toit. Et ce toit, tu vas m’aider à le construire.

 

Winer sortit la caisse à outils de la pièce du fond en la traînant sur le plancher et l’approcha de la lampe. Ses mains se firent légères et respectueuses envers les outils. Il frotta l’équerre de charpente avec un chiffon imbibé d’huile, l’inclina vers la lumière blanche du globe pour lire la suite de nombres des graduations. Cette simple concentration de connaissances avait quelque chose d’impressionnant, presque d’occulte, d’immémorial.

Que fais-tu ?

Je me prépare à aller travailler.

Pour lui ?

Oui.

Tu vas construire cet antre de dépravation, là-bas, chez Hovington ?

Winer reposa l’équerre. Ma foi, je n’ai pas vu de prêtre venir me chercher pour construire une église.

Tu crois que le Seigneur permettra qu’un toit abrite un tel nid de serpents ? Certainement pas. Sa foudre le réduira en cendres d’un seul éclair avant que la première bouteille d’alcool ne soit vendue ou que le premier blasphème ne soit prononcé. Et toi, où seras-tu, alors ? Si c’était moi, je voudrais me trouver le plus loin possible d’un pareil spectacle.

Eh bien, depuis le temps que le Seigneur le laisse vendre de la gnôle sur le pas de la porte de Hovington, je n’ai jamais entendu le moindre coup de tonnerre.

Ouais, ouais. Et avec ça qu’il devient de plus en plus effronté, et qu’il met les gens au défi de lui barrer la route. Il les abat à coups de fusil et il s’en tire comme une fleur, et il réduit des maisons en cendres sur la tête de ceux qui les habitent. Et toi, tu prends sa défense contre ta propre mère, et tu commences à parler d’une façon qui mériterait que je te fasse ravaler ton insolence.

Winer ne répondit pas. Il déroula un mètre à ruban, fit tomber quelques gouttes d’huile dans le boîtier, le fit fonctionner de nouveau.

Et voilà que tu ressembles de plus en plus à ton père. Tu te sers de ses outils. C’est un miracle qu’il ne les ait pas emportés quand il est parti, il a dû se dire qu’il n’y avait pas un sou à en tirer. Une colère ancienne mêlée d’amertume et jamais apaisée la rendait véhémente. La dernière fois que je l’ai vu, il est rentré en coup de vent, fou de rage sans aucune raison, et il a disparu sans dire pourquoi à qui que ce soit.

Winer ne répondit pas davantage. Il prenait rarement la peine de le faire, à présent.

 

Oliver avait toujours espéré que ses clôtures dureraient plus longtemps que lui, mais depuis un an environ il semblait passer son temps à les réparer aux endroits où ses chèvres les avaient défoncées.

Je vais les tuer ! dit-il. Toutes sans exception. Je vais tuer ces bêtes stupides. Je retourne à la maison dès que j’aurai fini de rafistoler cette clôture, je reviens avec mon fusil et j’abats jusqu’à la dernière toutes les chèvres que je possède.

Si je décidais de les tuer, je laisserais la clôture s’écrouler, dit Winer. Il souriait jusqu’aux oreilles, il avait déjà entendu Oliver prononcer des arrêts de mort contre ses chèvres, mais le troupeau du vieil homme semblait s’accroître au lieu de diminuer. Alors même qu’Oliver parlait, un chevreau frottait son museau contre son bras.

Il tressait une barrière temporaire en tendant du sisal entre les fils de fer rouillés. J’aime bien entendre les clochettes de mes chèvres, mais, bon sang, je peux attacher les clochettes aux fils et laisser le vent les faire sonner. Et tu m’apprends qu’on abandonne le commerce de ginseng ?

Je crois bien. Je lui ai dit que je serai là-bas lundi.

Ce n’est pas plus mal, il me semble. Il n’y en aura bientôt plus. Je prévois des gelées précoces et un long hiver. Long et froid. Les signes sont là si on sait où les chercher.

Vous pensez que je devrais travailler pour lui, ou non ? Je n’arrive pas vraiment à me décider.

Mon garçon, il faut que tu fasses ce que tu as envie de faire. C’est comme tu veux. Tant que tu gardes la tête froide et que tu restes à l’écart de ses affaires, tu n’as rien à craindre. Contente-toi de planter tes clous et de toucher ta paye chaque vendredi et de rentrer chez toi. Et puis je te connais. Tu n’en feras qu’à ta tête de toute façon.

Mais vous ne l’aimez pas.

Oliver se redressa quand il eut fini la clôture, restant un moment à demi penché, les mains calées sur les genoux, ses doigts palpant ses muscles et ses os récalcitrants. Non, je ne l’aime pas, répondit-il. Mais il n’y a pas de loi qui t’oblige à avoir de la sympathie envers un homme pour faire le travail qu’il te propose et empocher l’argent qu’il te donne. Ta seule obligation c’est de t’entendre avec lui. Si je n’avais travaillé que pour des patrons que j’aimais bien, je crois que j’aurais passé une bonne partie de ma vie assis sur ma véranda.

Vous travailleriez pour Hardin ?

Bon Dieu, non. J’aimerais mieux gratter les fientes de la basse-cour avec les poulets que d’accepter une piécette qui serait passée entre ses mains.

Pourquoi ? Parce que c’est un bootlegger ?

Non. Je n’ai rien contre le commerce d’alcool clandestin. Je vis avec depuis toujours. Thomas Hovington était bootlegger, et je n’ai jamais rien eu contre lui, sinon qu’il se laissait piétiner par tout le monde. Il n’a jamais su se défendre. Il a laissé Hardin accaparer son commerce, sa maison et même sa femme. Un homme comme Hardin, vois-tu, il sait repérer ce point faible et s’en servir, il sait qui il peut manipuler et qui lui résistera. Fais seulement attention à ce qu’il n’essaie pas ce petit jeu-là avec toi. À mon avis il y a une façon de faire les choses, une façon dont il faudrait qu’elles soient faites. Hardin me semble être ce genre de type qui ne renonce pas à grand-chose si ça lui permet d’obtenir ce qu’il veut.

Enfin, de toute façon, le ginseng, c’est votre affaire à vous, dit Winer. Je voulais seulement vous avertir que je ne viendrai pas avec vous lundi.

Tu es bon ouvrier. Ne vends pas ton travail au rabais, et ne laisse pas Hardin t’imposer quoi que ce soit.

Tout en regardant le jeune homme reprendre la route Oliver s’agenouilla de nouveau au soleil et se reposa un moment. Eh bien, vas-y, pensa-t-il. Je ne peux pas t’en empêcher. Sur le papier gaufré de ses paupières pesait la douce chaleur du soleil, mais celui-ci avait déjà pris une distance nouvelle, une subtile éclipse des saisons avec laquelle Oliver avait des affinités, un ordonnancement des jours et des nuits de la terre en synchronisme avec le sien, la terre et lui vieillissant ensemble mais sans jamais se résoudre à capituler.

Ce cheval pommelé, pensa-t-il, se rappelant le martèlement des sabots et presque au même moment le cheval et son cavalier surgissant telle une apparition subite des broussailles et du brouillard matinal, les muscles tendus sur la croupe du cheval alors que Hardin tirait sur les rênes et la monture se cabrant, le regard trouble et fou mais pas plus que celui du cavalier, dont l’air surpris ne dura pas plus d’une seconde avant de redevenir insondable et serein, une façade qu’on ne pouvait pas transpercer. Un fusil Winchester était calé au creux du coude de Hardin, et comme le cheval se calmait il le posa sur le pommeau de la selle. Prêt à servir.

Mais qu’est-ce que vous foutez par ici, bon Dieu ?

C’était l’automne et les bois avaient la couleur d’un cuivre rutilant et le vent soufflait remodelant sans cesse l’épais tapis de feuilles mortes comme si c’était de l’eau. La forêt devenait surnaturelle, un lieu qu’il n’avait jamais vu ni rêvé ni entendu évoquer par la rumeur, un coin sombre de la nuit de l’enfance, et il pensa : ce salopard est complètement fou. Ce malade mental va m’abattre là où je suis et me laisser là où je tomberai. Oliver allait pourrir dans les bois, des mille-pattes noirs dormiraient dans son crâne vide, les dents des prédateurs laisseraient des marques sur ses os. Je m’occupe de mes affaires, c’est tout, répondit-il. C’est un passe-temps que je ne vois guère pratiquer par ici. Sa salive avait un goût âpre, métallique, comme celui du cuivre vert-de-grisé.

Vos affaires ? Et puis quoi encore ? Vous devez penser que vos affaires ça englobe tout ce qui bouge dans les bois. Ne croyez pas que je ne vous ai pas vu rôder. Et fourrer votre nez dans mes affaires à moi.

Une lente montée de colère brûlante envahissait la poitrine d’Oliver. Vous n’êtes pas sur vos terres, dit-il. Vous feriez mieux de vérifier vos bornes.

Mes bornes, elles se trouvent là où je les plante, fit Hardin. Et j’en plante de nouvelles tous les jours.

Il éperonna son cheval puis presque comme s’il changeait d’avis le fit pivoter vers Oliver, l’épaule de la bête heurtant l’homme en pleine poitrine et le projetant en arrière dans les broussailles, le cheval pommelé passant quasiment au-dessus de lui. Oliver entendit claquer les rênes et il sentit l’odeur du cheval, puis celle chaude et âcre de l’herbe dans laquelle il était étendu, le souffle coupé. Ses poumons s’étaient vidés comme s’il avait fait une chute d’une hauteur considérable. Son esprit était un torrent de rage et d’incrédulité. Hébété, il resta un moment sans bouger. Il entendait le sang qui rugissait dans ses veines, les cris tombés du ciel des merles qui volaient en rond au-dessus de lui. Pendant sa chute, son esprit avait vu ce que ses yeux n’avaient pas remarqué, la pelle en travers de la selle, non pas une vraie pelle mais un outil militaire pour creuser des tranchées, la lame humide et couverte d’argile fraîche. La forme des objets enfermés dans un sac à patates accroché au pommeau.

C’étaient des bocaux, pensa-t-il. Je l’ai pratiquement surpris en train d’enterrer son argent.

Il imagina les bocaux bourrés de pièces crasseuses et de billets chiffonnés, surplus de la machine à faire de l’argent à laquelle Hardin était enchaîné, pièces et billets enfouis dans des tombes telles des morts inattendues survenues à la hâte.

La mire du fusil lui avait labouré le front et un mince filet de sang coulait lentement le long de son visage sans qu’il s’en rendît compte. Je vais lui tendre une embuscade et le tuer, pensa Oliver, mais il savait déjà qu’il ne le ferait pas. Je suis vieux, reconnut-il pour la première fois de sa vie, vieux, fatigué de tout ça. Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille, tout ce que je veux, c’est que les choses se passent en douceur. Tout ce que je veux, c’est la paix, et un vieil homme comme moi devrait y avoir droit, même s’il n’a rien d’autre.





      
        Note

        3. Arme de guerre de calibre 30 introduite en 1906, utilisée aujourd’hui pour la chasse au gros gibier.
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La jeune fille avait des cheveux noirs aussi épais et brillants que la crinière d’un cheval que l’on brosse avec soin, et ils étaient coupés droit, comme à la cisaille, au-dessous de ses épaules. Les premiers jours de la rentrée scolaire, Winer la vit sortir de la maison et attendre le car de ramassage, ses livres plaqués contre sa poitrine, avec un air soucieux et un soupçon d’insolence maussade, le regard tourné vers la route du côté où le car allait apparaître. Puis au bout de quelques jours elle cessa de sortir de la maison quand le chauffeur klaxonnait. Pendant quelques matins encore le car fit le détour pour s’arrêter un moment devant la porte, puis il cessa de venir.

Par ces chaudes journées de l’été de la Saint-Martin, elle sortait une vieille chaise longue métallique et s’installait du côté ensoleillé de la maison pour les regarder travailler. Winer, levant les yeux de la pile de renforts en équerre et de renforts en T qu’il assemblait avec des clous et son marteau, ou de la semelle de bois qu’il coupait à la scie, la voyait s’asseoir avec une calme indifférence, les mains entrelacées sur son ventre, surveillant l’avancement des travaux non pas comme si cela l’intéressait beaucoup, mais parce que c’était quelque chose à regarder, une scène animée, tel un chat observant tout ce qui bouge.

Elle s’asseyait, apparemment inconsciente de la façon dont ses jambes se dévoilaient, des regards furtifs que les deux hommes jetaient à ses cuisses blanches. Ses yeux étaient à demi clos sous le poids de ses longs cils et on aurait pu la croire endormie, mais elle ne l’était pas.

Elle a le béguin pour l’un de nous deux, dit Gobel Lipscomb à Winer. Et je ne crois pas que ce soit pour toi. Lipscomb était le charpentier. Il prit bientôt l’habitude de donner plus souvent des ordres à Winer, et de travailler torse nu pour que la fille puisse voir jouer ses muscles sur son dos bruni par le soleil. Il laissait tomber son mètre ou son marteau puis se mettait à plat ventre sur le plancher pour les ramasser, en prenant le temps de relever les yeux vers son entrejambe. Et lorsqu’il se relevait, son visage exprimait un sentiment proche de la douleur. Une culotte noire, disait-il. Bordel de Dieu ! Elle porte une culotte noire !

Quant à Hardin, son commerce semblait occuper le plus clair de son temps, mais parfois quand les affaires tournaient au ralenti, il sortait et s’installait à côté de la jeune fille pour surveiller le chantier. Une fois il posa la main sur le genou de la brune et lui dit quelque chose et regarda Lipscomb et rit et elle eut un petit sourire et ne dit rien. Quand Hardin se trouvait dans les parages, Lipscomb plantait ses clous avec une énergie nouvelle et semblait ne rien remarquer de ce qui se passait au-delà du dédale de cloisons intérieures qu’il construisait.

 

Munie d’une serviette de plage la jeune fille sortit des arbres surplombant le gouffre. Son maillot de bain était mouillé et ses cheveux noirs plaqués sur sa tête aussi lisses et lustrés que la peau d’un phoque. Elle passa devant le bâtiment que les deux hommes construisaient sans regarder dans leur direction et poursuivit son chemin vers la maison, en roulant des hanches qui semblaient montées sur roulements à billes.

Lipscomb en resta soudain tétanisé, le marteau figé dans le vide comme par une barrière invisible. Même ses mâchoires qui chiquaient perpétuellement du tabac étaient immobiles. Il demeura un moment sans bouger puis reposa son marteau avec une lenteur considérable.

Si ça ce n’est pas une invite, alors je ne sais pas ce que c’est, dit-il. Bon, je risque le tout pour le tout.

Lipscomb se posta devant la fenêtre de la chambre, ses mains en visière calées contre la vitre inondée de soleil.

Hé ! fit Winer.

Lipscomb ne l’avait peut-être pas entendu. Il ne se retourna pas. Il resta penché vers la vitre, le dos au soleil, scrutant l’intérieur de la chambre. Quoi qu’il ait pu y voir, cela semblait l’avoir changé en pierre.

Hé, Lipscomb ! lança de nouveau Winer.

Quand Lipscomb se retourna il plaqua une main sur ses yeux, comme frappé de cécité, ou peut-être, paradoxalement, par une révélation divine, et fit quelques pas en titubant. Oh, bon sang ! fit-il. Oh, nom de Dieu ! Il s’essuya le front et secoua le bras pour se débarrasser de gouttes de sueur imaginaires. Il traversa la cour à grandes enjambées chaloupées de vieux loup de mer. Je t’en prie, Jésus, retiens-moi ! s’écria-t-il. S’arrêtant brusquement, il projeta son bassin en avant de façon spasmodique, ses mains et ses hanches mimant la masturbation d’un phallus gigantesque. Sa langue pendait, ses yeux roulaient dans leurs orbites.

À combien elle monte, ta température, quand tu piques une de ces crises ? lui demanda Hardin, adossé à l’angle de la maison, et qui fumait une cigarette. Tu crois que je devrais envoyer ton aide chercher le Dr Ratcliff ?

Lipscomb se passa une main dans les cheveux. Il semblait avoir avalé sa langue. Son visage était tellement gorgé de sang qu’il paraissait bouffi. Je vais très bien, finit-il par dire.

Tu parles ! fit Hardin.

Winer fut soudain très affairé. Il comprit intuitivement qu’il n’avait jamais vu quelqu’un frôler la mort de si près. Sa main compta les clous dans la poche de son tablier. Un, deux, trois, égrenèrent vivement ses doigts.


 

Hardin ne dit pas un mot de plus à Lipscomb de toute la journée. Il monta simplement dans sa Packard et s’en alla. À l’heure du déjeuner, Winer et le charpentier mangèrent adossés au mur qu’ils avaient érigé. Tu as vu comment il m’a regardé, ce salopard ? demanda Lipscomb. Si ses yeux étaient des revolvers, je serais déjà sous un couvercle de cercueil. Je viens tout juste de comprendre qu’il a envie de sauter la môme, lui aussi.

Winer ne répondit pas. Il but le café froid qu’il avait apporté dans un bocal d’une pinte, mangea son sandwich, et repensa à la manière dont Hardin avait dévisagé Lipscomb. Winer n’avait aucune envie qu’il lui arrive un jour d’être regardé de cette façon-là par qui que ce fût.

Bon sang, il a une tête de vautour, ajouta Lipscomb. Et ce type, ce n’est pas grand-chose à part une paire de jambes et un portefeuille bien garni. Il examina ses propres bras aux muscles bien développés et sembla en tirer un réconfort. S’il me cherche, je le casse en deux comme une règle en bois et je le mets dans ma poche, dit-il. Ou alors je lui tape sur la tête avec un marteau arrache-clou.

Winer estima que Lipscomb, tout bien considéré, s’attendait à ce que Hardin ne lui dise rien.

Quelques minutes avant quatre heures, ils entendirent la Packard s’approcher et la portière claquer, puis Hardin apparut à l’angle de la maison. Il resta immobile un moment à les regarder.

Lipscomb, tu veux bien venir ici un instant ? J’ai deux mots à te dire.

Cette fois, j’y ai droit, dit Lipscomb à voix basse. Il glissa son marteau dans la sangle cousue à la jambe de son pantalon.

Winer continua de planter des clous pour fixer sa cloison. Il s’attendait à entendre des menaces, des coups, des échos de violence. Quand il s’arrêtait de manier le marteau, il n’entendait que le murmure du ruisseau, le roucoulement des colombes dans le vallon.

Lipscomb ne resta parti que quelques minutes. Lorsqu’il revint, son visage était rouge de la racine des cheveux jusqu’au col de sa chemise bleue en batiste, et il n’était pas content. Il avait une vieille boîte à outils en contreplaqué, avec un morceau de corde passé et noué à travers les deux bouts en guise de poignée. Il commença à rassembler ses outils et à les jeter dans la caisse.

Ramasse tes affaires, dit-il à Winer. On se tire.

Quoi ?

On démissionne, bon sang. On rentre à la maison.

On, rien du tout ! fit Winer. Je ne savais pas qu’on était inséparables, comme une salière et un poivrier assortis.

Lipscomb se redressa, une équerre à la main. Il semblait à deux doigts de passer ses nerfs sur Winer.

Qu’est-ce que t’es, toi ? Un sale jaune, un briseur de grève ?

Je déciderai tout seul du moment où je rentrerai chez moi. Ce n’est pas toi qui m’as embauché.

Dis donc, sale petit morveux, j’ai bien envie de te flanquer une raclée.

Pourquoi tu ne me casses pas en deux, comme tu l’as fait avec Hardin ?

Bon Dieu, je crois bien que je vais le faire. Il avança d’un pas, mais Winer tenait toujours son marteau et ne recula pas d’un pouce devant l’assaut incertain de Lipscomb. Il se contenta de l’attendre, d’un air presque somnolent. Lipscomb laissa retomber ses mains et le fixa intensément, d’un regard bestial et malveillant. Espèce de faux jeton, c’est toi qui as monté ce coup, hein ? Maintenant, tu te dis que tu auras le boulot rien que pour toi, et la fille aussi. Pour me sauver la mise, tu n’avais qu’à me prévenir, mais non, tu ne m’as rien dit.

Enfin, bon Dieu, je t’ai appelé deux fois ! fit Winer. Mais tu étais tellement occupé à te conduire comme un crétin que tu n’as même pas fait attention.


Ahhh, allez au diable, tous les deux, dit Lipscomb en lui tournant le dos. Il posa l’équerre dans sa boîte à outils et souleva celle-ci par sa poignée de corde. Il partit vers la porte. J’aimerais bien rester pour voir comment tu vas saloper le travail. Tu ne serais pas foutu de construire une cage à poules même avec un plan.

Au bout d’un moment, Hardin sortit de chez lui et grimpa sur le sous-plancher. Il s’assit sur une caisse de clous pour regarder Winer travailler. Il serrait un fin cigare entre ses dents. Il portait un pantalon de gabardine d’aspect cossu et une chemise jaune. Il commença à se tailler les ongles avec un couteau à manche en os.

Eh bien, il a fallu que je me débarrasse de ton compagnon, annonça-t-il. Je n’ai pas les moyens de rétribuer au tarif syndical le temps qu’il passe le nez collé aux carreaux.

Winer continua de travailler.

Arrête une minute. Je ne te paye pas au nombre de clous plantés de toute façon.

Winer cessa de taper et attendit la suite.

Tu n’as pas déjà fait plus d’heures que prévu, aujourd’hui ?

Je ne sais pas. Je n’ai pas de montre, on se servait de la sienne. Et puis je n’étais pas sûr de savoir ce que vous vouliez.

Ce que je veux, je te l’ai dit quand je t’ai embauché. Je veux qu’on me construise un bastringue. Est-ce que tu en es capable ?

Ma foi, je peux en faire la plus grosse partie. Il y a des choses qui sont difficiles à faire seul, comme de monter les solives et les chevrons. Et je ne peux pas dresser les murs et les mettre d’aplomb sans aide.

C’est tout ce que je souhaitais t’entendre dire. Tu les mesures et tu les assembles. Moi, parmi cette racaille dans laquelle je patauge jusqu’à la taille, je te trouve une poignée de types, et on les dressera pour toi, ces murs. Dès que tu dois faire un boulot qui nécessite plus d’une seule paire de mains, tu m’appelles. D’accord ?


Je vais essayer.

Bien sûr. C’est dans tes cordes. Tu ne me poses pas de questions sur la paye ?

Qu’est-ce que je pourrais vous demander ?

La somme que je lui donnais. C’est à toi que je vais la verser maintenant. C’est toi l’architecte et le charpentier et le compagnon aussi. Si tu fais une bourde, on saura à qui s’en plaindre.

Winer sourit.

Viens avec moi, je te raccompagne en voiture. Je ne peux pas laisser mon entrepreneur rentrer à pied en portant ses outils. Les gens jaseraient.

Winer en était encore ébahi. Me voilà riche, pensa-t-il. La fortune me tend les bras.

 

Depuis quelque temps la mère de Winer se lavait plus souvent et se coiffait avec soin. Elle semblait toujours vêtue d’une robe propre et il y avait quelque chose de changé en elle. Pour la première fois Winer se rendit compte à quel point elle s’était laissée aller au fil des années. Elle n’était pas jolie mais si elle avait été moins revêche et moins terre à terre on lui aurait trouvé un physique quelconque, sans plus.

Winer remarqua les traces de pneus avant même l’arrivée de la batterie de cuisine.

Tu as eu de la visite aujourd’hui ?

Non. Un représentant de commerce est passé.

Un représentant ? Qui vend quoi ?

Des batteries de cuisine, répondit-elle d’un ton irrité comme s’il n’existait pas d’autres catégories de représentants de commerce, comme si son fils la soumettait à un interrogatoire.

Une semaine plus tard, elle avait sa batterie de cuisine. Il la découvrit en rentrant de chez Hardin, un vaste assortiment d’objets brillants, d’une couleur cuivrée, des poêlons et des cocottes et des spatules et des bains-marie et apparemment une casserole pour chaque utilisation que l’esprit humain ait pu concevoir.

Grand Dieu ! dit-il.

Quoi ?

Où as-tu trouvé tous ces ustensiles ?

Je les ai achetés.

Achetés ? Pourquoi ?

Parce que j’en avais envie, voilà pourquoi. J’ai toujours rêvé d’une batterie de cuisine comme celle-là.

Winer trouvait l’ensemble plutôt impressionnant. Eh bien… fit-il. Il marqua une pause. Ça a coûté combien ?

Ne t’inquiète pas de ce que ça a coûté. Tu n’auras pas à sortir la moindre piécette de ta poche.

Il emporta son rasoir, son miroir et une savonnette jusqu’au ruisseau. Au-delà de la grange, le cours d’eau décrivait une courbe, et à cet endroit existait un trou d’eau suffisamment profond pour qu’on puisse y nager. Winer se lava, se rasa et revint à travers bois. Il remonta sur la véranda. Sa mère l’y attendait. Apparemment leur conversation n’était pas encore terminée.

Elle posa une main sur son bras. J’ai un ami, dit-elle. C’est lui qui vend ces batteries de cuisine.

Winer songea : un ami, sans comprendre tout de suite. Puis il vit sur le visage cireux de sa mère un mélange de honte et de fierté, son regard empreint tout à la fois d’humilité et d’entêtement, et il pensa : Un amant, voilà ce qu’elle veut dire. Il ne sut que lui répondre, même si apparemment elle attendait une réaction de sa part. Quoi qu’elle fît avec cet homme, elle semblait en avoir honte, mais n’avait aucune intention d’y mettre fin.

Je crois que tu t’entendrais bien avec lui, Nathan. Il veut faire ta connaissance.

Tiens ! Mais bien sûr. Winer regardait tout autour de lui. Où est-il ?


Il est censé venir vendredi prochain, dit-elle. Pas : Il sera là vendredi prochain, remarqua Winer. Elle manque encore d’assurance, encore plus de certitude. Elle doute de l’emprise qu’elle a sur lui, ou se refuse à y croire dès à présent.

 

Le lundi suivant, il arriva sur le chantier bien avant l’heure habituelle pour organiser sa journée. Ce travail nécessitait davantage de connaissances qu’il ne le pensait, et à présent il n’avait personne qui pût répondre aux questions qu’il se posait. Le vieux problème de la pente du toit, de la coupe des chevrons le préoccupait. Cependant, à mesure que la semaine s’écoulait il se découvrait une affinité pour les plans et les angles, pour la simple rectitude des choses. Ses angles étaient parfaitement d’équerre, et ses murs se dressaient aussi verticaux qu’il pouvait les monter en se fiant à son fil à plomb. Il y avait des choses qu’il ne savait pas faire, mais il découvrit qu’il existait plusieurs façons de faire quoi que ce soit, et que si sa méthode n’était pas la plus rapide en fin de compte cela n’avait pas d’importance du moment que le résultat final était identique.

Quand il travaillait, il lui semblait avoir un public en permanence. Comme le temps restait au beau fixe, la coterie de joyeux ivrognes qui fréquentait l’établissement de Hardin prit l’habitude de suivre le soleil, et l’après-midi les buveurs s’alignaient sur des caisses de Coca-Cola ou des chaises pliantes ou de vieilles chaises à dossier droit aussi frêles et branlantes qu’ils l’étaient eux-mêmes, et devant les blocs de béton passés à la chaux du bâtiment annexe ils prenaient l’aspect d’un daguerréotype sépia : une rangée de vieux brigands en salopette et chapeau de feutre, observant le temps qui passe d’un regard vif dans un visage mort. Ils contemplaient tout ce que la vie faisait défiler devant eux. Ces vieillards étaient d’un calme olympien, ils semblaient être parvenus depuis longtemps à un compromis avec l’existence et il n’y avait pas grand-chose qui pût encore les surprendre.

Les hommes de la génération précédente, c’étaient pour la plupart des soldats en permission ou en convalescence, ou bien des marins sur le retour restés en plan loin de tout océan, et ceux-là étaient dans la maison, où ils buvaient et tentaient de convaincre Amber Rose d’aller faire un tour avec eux dans un petit chemin. Finalement, quand ils étaient ivres, ils se contentaient de la première prostituée que le hasard amenait en ce lieu, ou même de Pearl si leur ardeur était impérieuse.

Winer était à l’aise en compagnie des vieux, mais il ne s’était jamais habitué à celle des soldats, qui traînaient avec eux une sorte de désespoir. Ils se comportaient comme si le temps était la denrée qui leur faisait le plus défaut, comme s’ils n’avaient pas le loisir de prendre la vie telle qu’elle venait, mais qu’ils cherchaient éternellement des raccourcis, qu’ils devaient remodeler chaque instant jusqu’à ce qu’il soit conforme à ce qu’ils en attendaient, infléchir chaque événement selon leur bon plaisir. Pour eux, il fallait qu’il se passe quelque chose à chaque minute. Ils sont à cran, se dit Winer. Il savait pourquoi et il n’avait pas de raison de leur en vouloir, mais il trouvait malgré tout qu’ils étaient à cran. Ils lui rappelaient qu’une guerre battait son plein, une guerre qui jusqu’à présent n’avait été pour lui qu’une voix désincarnée à la radio, et il savait que si les choses ne changeaient pas il ne s’écoulerait guère de temps avant qu’il ne parte, lui aussi, pour aller se battre.

Pour Winer, tous les soldats se ressemblaient, et il se dit que si jamais il en voyait un à jeun, il pourrait changer d’avis à leur sujet, mais chez Hardin cela était peu probable. Tous ceux qu’il voyait étaient un peu ivres et terriblement belliqueux. Ils avaient toujours envie de se battre avec les marins, mais s’il n’y en avait pas ils se battaient entre eux.

Un après-midi, alors qu’il clouait des bardeaux sur les murs, il fit une pause quand une bagarre éclata dans la maison et déborda par la porte de derrière, les ancêtres prenant leurs bocaux, leurs pots à confiture ou tout autre objet utilisé pour boire et battant en retraite vers un territoire plus neutre. Deux soldats roulaient sur le sol de la cour, et quand une blonde aux cheveux filasse brisa une bouteille de bière sur le crâne de celui qui avait le dessus, une rousse l’envoya rouler à terre d’un coup de bastaing et se jeta sur elle. Winer, tout en regardant leurs cuisses blanches et leurs vêtements déchirés, dénombra jusqu’à dix-huit belligérants, et il se demanda comment ils parvenaient à se tenir à jour pour savoir qui se battait contre qui et de quel bord ils étaient.

Ils se battirent sur toute l’étendue de la cour, arrachant des cheveux, lançant des jurons et tombant les uns sur les autres. Winer se propulsa au niveau supérieur du bâtiment en construction pour mieux se distinguer des combattants. Hardin hurla pour tenter de les calmer, puis Wymer et lui foncèrent dans la mêlée comme des chiens de berger qui claquent des mâchoires à ras des sabots des bêtes, tout d’abord à coups de matraque, avant que Hardin n’enfile ses coups-de-poing du dimanche et ne replonge au cœur du combat.

Quand ils se furent calmés, personne ne semblait savoir pourquoi la bagarre avait éclaté, et ils rentrèrent tous dans la maison pour en discuter, sauf un soldat qui pleurait dans la cour, sa mâchoire pendant d’une façon insensée. Il resta assis là un moment puis il se releva et contourna l’angle de la maison en boitillant comme un homme très âgé. Winer reprit son travail et un peu plus tard les ancêtres remontèrent du ruisseau en riant et regagnèrent leurs sièges.

 

Dans un secteur qui comprenait trois comtés, Leo Huggins vendait ce qu’il appelait des ustensiles de cuisson à l’étouffée. Il sillonnait les routes secondaires dans sa vieille Studebaker verte, s’asseyait avec des ménagères sur leur véranda, les harcelant, les cajolant, ses yeux noirs rendus brillants par l’obsession, quelle qu’elle fût, qui couvait derrière, celle du moment concernant ces ustensiles de cuisine qu’il considérait comme la seule invention capitale dans le monde entier.

Il vous en faisait la démonstration dans votre propre maison. Il vous demandait d’inviter les voisines et il allait en cuisine préparer un repas grâce à ces fabuleuses marmites. Bien des maris, rentrant tout transpirants et accablés de chaleur après leur journée de travail à la scierie, trouvaient leur cour encombrée de voitures et la maison remplie de gens qu’ils n’attendaient pas, la Studebaker de Huggins bloquant l’accès et les empêchant de rentrer chez eux. Quant à Huggins lui-même, il s’activait dans la cuisine en fredonnant, les manches retroussées, tandis que le dîner mijotait. Assise, l’épouse attendait la suite avec une appréhension grandissante, se demandant comment elle s’était laissé embarquer dans cette aventure.

Donc, il arrivait que Huggins eût à partir en hâte, laissant le repas à moitié préparé, les cocottes et les faitouts abandonnés jusqu’à un jour prochain où le mari serait de nouveau au travail.

Ta mère m’a dit que tu travaillais le bois.

C’est ça.

Il me semble que c’est un bon métier si tu arrives à en vivre, dit Huggins, puis il fit habilement dévier la conversation pour parler de lui. Je n’ai jamais pu gagner ma vie en travaillant pour une entreprise. Il a fallu que je me débrouille en faisant fonctionner mon cerveau.

Et ta bouche, pensa Winer, mais aussitôt il se dit qu’il était injuste, qu’il ne connaissait pas Huggins depuis assez longtemps pour le critiquer. Pourtant, il se surprit à examiner ses grosses mains blanches qui ne semblaient pas avoir jamais accompli une seule heure de vrai travail, ses doigts mous et couverts d’éphélides pareils à des saucisses décolorées, les paumes encore tournées vers le haut aussi tendres et virginales que celles d’un bébé.


Huggins continua de parler de lui. C’était un sujet de conversation qu’il affectionnait et il pensait que les autres habitants de la planète étaient affligés du même défaut. Il était parti de rien en Arkansas, dit-il à Winer et à sa mère, né de parents qui n’avaient jamais rien possédé ni désiré, des gens qui vivaient dans une baraque tout en longueur avec des trous dans le plancher si bien qu’on pouvait garder un œil sur les poulets, et il s’était dit que s’il devait arriver à quelque chose dans la vie, il fallait qu’il se prenne en main sans compter sur personne. Il avait commencé par vendre des lampes à pétrole de luxe à des prix déraisonnables aux habitants noirs des bas quartiers de Little Rock, et plus tard un choix de bibles dans lesquelles Jésus était noir.

Winer n’écoutait que d’une oreille ce récit historique. Il avait travaillé dur toute la journée et ses épaules étaient douloureuses d’avoir planté des clous. Il bâillait sans cesse. La fatigue semblait être montée en lui depuis ses chevilles, et dans une partie de son cerveau il entendait et ressentait encore, comme une sorte de rêve, le balancement rythmé du marteau. Le visage d’Amber Rose s’insinua spontanément dans ses pensées et refusa de disparaître. La voiture de Huggins, apprit-il, était payée jusqu’au dernier sou, et il n’y avait personne dans le monde entier qui pût prétendre que Huggins lui devait de l’argent. Winer regardait le paysage au-delà de la cour, regrettant de ne pas être ailleurs. Le jour faiblissait, la ligne d’arbres au fond du champ était déjà une masse indéchiffrable, les hautes herbes envahies par de larges pans d’une lumière déclinante.

Le trio formait un curieux tableau sur la véranda de la maison obscure, le maître et ses disciples peut-être, le garçon faisant semblant d’écouter, l’homme prêchant à voix basse l’obscur évangile selon lui-même, s’exprimant avec une telle conviction qu’on aurait pu croire qu’il révélait un savoir secret sur la mécanique du monde ou qu’il tissait sa toile pour les attirer dans quelque conspiration dadaïste. La femme était assise, immobile, dans son fauteuil à bascule qui ne bougeait pas d’un pouce, ses mains délaissant momentanément leur raccommodage. Ses yeux baissés fixaient son giron, ses paupières étaient lisses et parcourues d’un délicat réseau de veines bleues. Elle semblait captivée, fascinée, et Winer comprit qu’il ne la connaissait pas, et il ressentit brusquement un bref et cuisant regret de n’avoir jamais cherché à la connaître. Pour lui, elle était moins réelle que les portraits jaunis d’autres inconnus qu’elle conservait dans sa propre boîte de photographies.

 

Hardin avait des mains carrées aux doigts épais, avec des ongles coupés bien droit et si court que la chair en était presque à vif. Pareils à de la corne, ils étaient d’une propreté scrupuleuse. Il était venu parler à Winer, mais depuis le début de leur conversation il n’avait pas cessé de se tailler les ongles avec son canif.

Où avez-vous trouvé ce couteau ?

Mon Dieu, mon garçon, je n’en sais rien. Je l’ai depuis au moins dix ans, je crois, peut-être douze.

Montrez-le-moi une minute.

Hardin lui tendit le couteau, le manche en avant.

Celui-ci était en os, couleur sang de bœuf. Le nom du coutelier, CASE, y figurait. Winer le garda un moment dans sa main. C’est le couteau de mon père, dit-il.

Il me semble que je l’ai trouvé quelque part.

Un petit W de forme irrégulière était gravé à la base de la lame, comme sont gravés tous les outils, mais Winer l’aurait reconnu sans cela. Ce couteau faisait partie intégrante du souvenir qu’il gardait de son père, tout comme son chapeau mou à large bord de couleur noire, et le regard froid, lointain, qu’il portait sur le monde. Mais jamais il n’avait porté ce genre de regard sur lui. Ce couteau était indissociable de la manière dont son père jetait un coup d’œil dans sa direction quand il partait à la ville ou au champ pour labourer. Winer enfant se montrait hésitant, ne sachant pas s’il devait le suivre ou rester. Alors, tu viens ou tu ne viens pas ? lui demandait son père. Tu sais que je ne peux rien faire si tu n’es pas là pour superviser le travail.

Il huma l’odeur du couteau.

Pourquoi tu fais ça ?

Winer rougit. Je ne sais pas. Il avait toujours une chique de tabac dans la poche où il mettait son couteau. Entre la lame et le manche il y avait des miettes de tabac, et le couteau avait toujours l’odeur d’une carotte de tabac à chiquer Red Ox.

Je me rappelle où j’ai trouvé ce couteau, à présent. Je n’y avais pas repensé depuis des années. C’était à un ou deux ravins de chez toi. Il y avait une sorte de bosquet de cèdres, là-bas, où il avait sans doute coupé de quoi faire des poteaux de clôture. Le couteau se trouvait sur le rebord en sable d’une petite source, à la naissance du vallon. Mais cela remonte, comme je le disais, à dix ou douze ans, et l’odeur du tabac doit avoir disparu depuis longtemps.

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.

Ton père est parti de chez toi, c’est ça ?

Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé. Je n’ai jamais cru qu’il soit parti, et je ne le crois toujours pas aujourd’hui.

Ma foi, les gens sont bizarres. Même quand on pense connaître quelqu’un de très près, on ne sait pas quels engrenages tournent dans sa tête. Bien sûr, les temps étaient rudes, à cette époque. Durs comme du bois. On voyait beaucoup de gens sur les routes. Il aurait pu jeter l’éponge, se dire et puis merde ! et foutre le camp.

Non.

Enfin, je n’essaye pas de te dire ce que tu dois penser de ton propre père. Mais j’ai l’impression qu’on se ressemble beaucoup toi et moi.

Non, se dit Winer qui regardait toujours le canif ouvert au creux de sa main. Je ne suis pas comme vous. Je ne serai jamais comme vous. Je ne suis pas comme Oliver non plus, mais l’un comme l’autre vous voulez me dire ce que je dois faire. Comment je dois raisonner. L’un comme l’autre vous n’arrêtez pas de me répéter : Je n’essaye pas de te dire…, mais vous me le dites quand même. Je suis comme je suis. Si je ressemble à quelqu’un, alors c’est à mon père que je ressemble.

Mon propre père m’a abandonné en février, l’année de mes huit ans, reprit Hardin. C’était à Cullman, en Alabama. Je ne l’oublierai jamais, et je n’oublierai jamais le Noël d’avant. On nous disait toujours que le père Noël allait venir, et ma sœur et moi on sortait pour chercher les traces laissées par ses rennes. Le sol était gelé, dur comme la pierre, mais on cherchait quand même. Bien sûr il n’y avait jamais grand-chose dans nos souliers, une pomme et une orange et une poignée de bonbons. Quelques noisettes. Mais cette année-là il n’y a rien eu. Je me suis demandé ce qu’on avait bien pu faire de mal. Je suis sorti dans la cour jusqu’à l’endroit où mon père se trouvait. Il regardait le bout de la route alors qu’il n’y avait rien à voir. Sinon ce qu’on peut voir quand on regarde le bout d’une route. Au bout d’un moment mon père nous a remarqués, ma sœur et moi. Il a plongé la main dans sa poche et il nous a donné une pièce de vingt-cinq cents, à elle et à moi. Voilà, qu’il a dit, achetez-vous des cadeaux de Noël. C’était l’année où j’ai eu huit ans. Quand j’en ai eu neuf, il était déjà parti depuis longtemps et nous habitions chez notre tante. Elle couchait avec un cheminot qui nous battait simplement pour nous entendre hurler.

Winer ne fit pas de commentaire.

La vie est dure, Winer. Il n’y a qu’une chose à faire, c’est s’endurcir en conséquence. C’est une partie de vingt et un, et c’est la vie qui distribue les cartes. Et aux cartes, le donneur a toujours un avantage, tu vois ? Alors, il faut que tu te procures un avantage sur les autres, toi aussi. Parce que si tu ne le fais pas, bon Dieu, il y aura toujours quelqu’un qui te racontera des bobards toute ta vie, et qui te glissera une piécette poisseuse en te disant d’aller t’acheter des cadeaux de Noël.

Combien vous voulez pour ce couteau ? C’est vous qui l’avez trouvé.

Mais prends-le, bon sang. Tu m’as dit qu’il appartenait à ton père.

Enfin, vous l’avez depuis tellement longtemps. Fixez le prix que vous en voulez et retenez-le sur ma paye.

Ah ça, non. Si c’est important pour toi, garde-le. Il me semble que rien ne peut remplacer un père, mais quoi que ce couteau représente pour toi, je t’en fais cadeau bien volontiers.





    

  

    
       
Les bois, ici, étaient anciens et profonds, les aiguilles tombées des arbres donnaient au sol la couleur du cuivre, et l’air portait le parfum frais et astringent des cèdres. Une ancienne voie où passaient les charrettes se perdait quelque part dans le bosquet puis repartait, sinueuse, vers chez lui. Les monceaux de cônes des cèdres morts, décolorés au point d’être aujourd’hui blancs, étaient aussi indestructibles que des ossements.

Winer n’était pas revenu dans ces bois depuis l’époque où il était enfant. Ici, le temps semblait s’être arrêté. Il s’attendait presque à entendre cliqueter les chaînes des attelages, les haches frapper les troncs, les roues des charrettes tourner lentement sur le sol. À cet endroit, lui avait dit son père, des gens avaient autrefois construit une maison. L’année où la tornade était passée, le vent l’avait tout simplement soulevée des rochers qui lui servaient de fondations et l’avait emportée au loin, nul ne savait où.

Ici, un vieux tuyau de poêle rouillé pointait hors du sol, là, les vestiges d’un baquet pour laver le linge. Quelques briques anciennes faites à la main. Sur une surface plane couverte de broussailles naines, les rochers des fondations eux-mêmes, profondément enfoncés dans la terre, sans âge, un Stonehenge bizarre aligné sur aucune étoile connue.

La source était gorgée de feuilles. Winer s’agenouilla et les sortit à pleines mains, observa le lent mouvement de l’eau pure tournant dans sa cuvette, la pente du rebord de sable et de limon. Une vieille écrevisse borgne qui feignait d’être invisible le surveillait avec appréhension depuis le fond de l’eau à présent de plus en plus claire, puis elle battit en retraite sous une pierre. Un vent d’automne dénuda pour la première fois de la saison l’arbre sous lequel Winer se trouvait, et il se releva dans un tourbillon de feuilles qui déjà s’éloignait. Mon père a bu ici, pensa-t-il, son regard scrutant le rebord du bassin. Où avait-il posé son couteau ? Il l’adorait, ce couteau, cela ne lui ressemblait pas de l’avoir perdu de cette façon, il l’avait égaré une fois et l’avait cherché pendant deux journées entières avant de le retrouver, et il n’était pas homme à commettre deux fois la même erreur.

Winer s’essuya les mains sur le fond de son pantalon et descendit le vallon. À son embouchure, il découvrit des débris dont il ne parvint pas à s’expliquer la présence. De vieux barils rouillés de deux cents litres, des éclats de métal mutilés sans fonction apparente. Une pléthore de seaux de quatre litres pour récolter le sorgho. Des bonbonnes en verre, toutes brisées. Il s’assit sur une souche et contempla les détritus. Ils recelaient une histoire ancienne qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. Un geai poussa un cri pareil à un rappel à l’ordre, et les bois furent de nouveau silencieux et impénétrables. Winer se leva. Jamais, auparavant, il n’avait voulu croire que son père était mort, mais à présent il s’y résignait.

 

Winer regardait travailler sa mère, la tête penchée sur son ouvrage de couture posé dans son giron. Ses paupières étaient parcourues de veines et pratiquement dépourvues de cils, la peau de son visage lisse et tendue sur ses pommettes. Elle semblait ne pas avoir conscience de sa présence, ni de rien sinon le tissu dans lequel se plantait son aiguille. Sa bouche légèrement pincée exprimait la désapprobation résignée que lui inspirait le spectacle du monde. Elle est vieille, pensa-t-il soudain, bien qu’il sût qu’elle ne l’était pas. L’espace d’un instant, sa placidité lui rappela les vieillards que l’on voyait dans la boutique de Sam Long ou bien chez Hardin, le visage serein d’une femme âgée baissant les yeux vers lui il y avait bien longtemps de cela depuis la cabine surélevée d’un camion transportant du bois et depuis l’Olympe des années écoulées, un visage strié et ridé par le temps au point de paraître sans âge tel un objet trouvé dans la nature, une vieille coquille de noix découverte dans les bois. Qui était-ce, cette vieille femme ? Une tante, une grand-mère, une mère de substitution ? Mais tante, grand-mère ou mère de qui ? Pas de moi, en tout cas.

Je suis ton sang, pensa Winer. La moitié de moi, c’est toi, et pourtant je ne sais rien de toi. Tu m’as donné le sein et cependant un canif perdu m’apprend plus de choses et m’évoque plus de souvenirs que ce qu’ont pu me montrer toutes les années passées avec toi. Et m’apprendre tous tes reproches.

Et tu sais. Quelque part derrière ce masque placide que tu portes, et qui te sert de visage, se trouve la réponse. Tu n’en es peut-être pas consciente, mais elle est là. Quelque part dans la chambre forte de la mémoire, une pile de vieilles coupures de presse qui jaunissent. Il doit y avoir des choses qui ont été dites et que je n’ai pas entendues, ou entendues sans les comprendre. Et bien que je te connaisse depuis toutes ces années, je n’ai jamais rien su de tes motifs ni de ton raisonnement. Est-ce que tu lui as tranché la gorge pendant son sommeil ? Est-ce qu’un rétameur chargé d’ustensiles de cuisine a troublé tes rêves même à cette époque ? Le prédécesseur de ton représentant de commerce t’est-il apparu lors d’une vision, il y a longtemps ? As-tu simplement déblayé la voie en vue de son arrivée ? Ou bien mon père a-t-il tout bonnement pris un autre chemin, tout comme tu as toi-même pris un autre chemin dans ta tête ?

Est-ce que mon père a traficoté un jour dans le commerce du whiskey ?


Elle releva vivement la tête. Est-ce qu’il a fait quoi ?

Est-ce qu’il a fabriqué du whiskey ? Ou alors, est-ce qu’il en a vendu ?

Grand Dieu, non ! Qu’est-ce qui te pousse à me demander ça ?

Je me posais simplement la question.

Eh bien moi, j’aimerais savoir qui t’a mis dans le crâne des idées pareilles. C’est encore ce vaurien de Hardin qui t’a raconté un tas de mensonges ?

Non.

Ton père ne buvait jamais, pour commencer. Je ne l’ai même jamais vu avaler un verre de whiskey, sauf une fois, et c’était à un bal, avant qu’on se marie. Ton père, il avait un drôle de tempérament. Il restait tranquillement dans son coin, et il n’a jamais eu la patience de supporter une bande d’ivrognes comme on est obligé de le faire dans le commerce du whiskey.

Tu ne m’as jamais parlé beaucoup de lui, fit Winer. Pourquoi ?

Il a tout dit quand il a refermé la porte derrière lui, répondit sa mère.

 

Vous savez si mon père distillait du whiskey ?

Bon sang, non ! Pourquoi ? Tu comptes t’établir et pousser Dallas Hardin à la faillite ?

Non. C’est juste une question qui m’est venue comme ça.

Prends une de ces poires, dit Oliver. Il avait installé son fauteuil à bascule à l’ombre du poirier et il pelait des poires dans une vieille cuvette bleue en tôle émaillée. Des poires mûres d’automne que le vent avait fait tomber de l’arbre jonchaient l’herbe desséchée et les guêpes grouillaient sur les fruits dans une orgie de gourmandise. L’air était chargé du parfum capiteux des poires.

J’ai trouvé un vieil alambic du côté de King’s Branch, à l’endroit où il y a un bosquet de cèdres. Je me demandais simplement qui l’avait mis là.

Ma foi, je ne peux pas te dire qui c’était, mais je peux te dire qui ce n’était pas. Je ne voudrais pas critiquer ton père, mais il était carrément intolérant sur certains sujets. Tu sais, personnellement, je n’ai rien contre les bootleggers, mais distiller du whiskey, c’était l’une des choses auxquelles il était farouchement opposé, il travaillait dur, et à ses yeux, faire du whiskey de contrebande, c’était un boulot de fainéant. Pourtant, ce n’est pas de tout repos, comme pourrait te le confirmer n’importe quel bootlegger qui s’est coltiné à dos d’homme un sac de cinquante kilos de sucre à travers les bois.

Alors, à votre avis, il était à qui, cet alambic ?

Eh bien, quand Dallas Hardin est venu s’installer dans cette partie du pays, comme il n’avait pas assez d’argent pour acheter la complicité des flics comme il le fait aujourd’hui, il fabriquait son whiskey lui-même au lieu de faire venir jusqu’ici du cinq ans d’âge déjà en bouteille. Il avait l’habitude d’installer son alambic ailleurs que sur les terres de Hovington, au cas où un agent du fisc le découvrirait.

Le vieil homme leva les yeux et quelque chose dans l’expression de Winer le surprit tant qu’il perdit le fil de ses pensées et en resta déconcerté. Pendant une seconde, c’étaient les yeux du père qu’il avait vus chez le fils, des yeux froids, somnolents.

Non, écoute, attends un peu, dit Oliver, perplexe, comme s’il parlait tout seul. Ce n’est pas ça du tout. Ma mémoire me lâche avec l’âge, comme tout le reste d’ailleurs. C’est le vieux Cater Loveless qui vivait là-bas, et quand la tornade est passée, elle a tout simplement emporté sa maison. Et il faisait du whiskey, le vieux Cater. C’était avant que ton père rachète le terrain pour le prix des impôts qu’il restait à payer dessus.

Alors, ce devait être l’alambic de Loveless ?

Oliver releva la tête. Le jeune homme avait retrouvé son expression habituelle. Probablement, acquiesça-t-il, et il se remit à peler ses poires.


Winer se leva. Où est votre scie à bûches ? Je pensais vous débiter ce gros peuplier que le cours d’eau a apporté.

Mon garçon, ce n’est pas la peine. Pourquoi faut-il que tu sois toujours en train de faire quelque chose ?

Le froid ne va pas tarder à arriver.

Je crois que tu as raison. Il n’est jamais en retard, à présent. Les beaux jours non plus, d’ailleurs. Il me semble que plus on vieillit, plus les roues tournent vite.

Où m’avez-vous dit qu’elle était, cette scie ?

Elle est sur le mur du séchoir à maïs, mais je ne comprends pas pourquoi tu ne trouves rien de mieux à faire que couper du bois pour un vieux comme moi. Quand j’avais ton âge, je travaillais douze heures par jour, et je courais les filles toute la nuit. Pourquoi tu ne vas pas en ville pour faire comme moi ?

Winer se dirigeait déjà vers la grange.

À moins, bien sûr, que tu n’aies trouvé quelque chose qui soit un peu plus près de chez toi.

Winer s’arrêta net et se retourna, et Oliver souriait jusqu’aux oreilles, la tête baissée sur sa cuvette de poires en tranches, comme s’il y voyait quelque chose d’amusant. Winer repartit vers la grange.

Quand tu auras fini, on mettra quelques-unes de ces poires dans un sac, pour que tu les emportes chez toi, lança le vieil homme.

 

Les jours de semaine, en général, les clients étaient rares à Mormon Springs, et il ne s’y passait rien que Pearl et Wymer ne soient capables de gérer, et Hardin avait de nombreuses occupations non spécifiées qui requéraient sa présence. Quand il s’en allait, il ne disait à personne où il se rendait ni quand il serait de retour, il partait dans la Packard ou bien il sellait le Morgan, grimpait jusqu’à la crête et disparaissait dans les bois. Les jours où Hardin était parti Amber Rose s’asseyait dehors et regardait Winer travailler. Il y avait chez elle quelque chose d’étrangement calme. Il ne la voyait jamais lire un livre ni coudre ni faire quoi que ce fût pour occuper son temps, elle s’asseyait tranquillement, réservée, et si attentive que Winer en vint à s’imaginer qu’il parvenait à sentir le poids de son regard, à savoir à quel moment elle portait son attention sur lui. Il se souvenait d’elle dans le car de ramassage scolaire, mais elle ne lui avait jamais parlé non plus à cette époque-là, quand elle ne ressemblait certainement pas à la jeune fille qu’elle était aujourd’hui. Il se rappelait ses yeux violets et ses cheveux noirs et drus, mais le reste de sa personne avait bien changé. Elle semblait être devenue adulte du jour au lendemain, à la façon dont une fleur s’épanouit.

Il leva les yeux du plan qu’il avait tracé lui-même, et elle était devant lui, tenant dans ses mains un bocal d’un litre rempli de pêches au sirop.

Vous pensez pouvoir ouvrir ça ? Maman et moi, on n’y arrive pas.

Winer posa son crayon. Je vais voir ce que je peux faire.

Amber Rose, debout, lui tendait le bocal en l’abaissant à son niveau. Quand il se leva, ils se retrouvèrent tout près l’un de l’autre, et en baissant les yeux pour dévisager la jeune fille, Winer sentit que l’air s’était soudain chargé d’électricité. Le regard d’Amber Rose rencontra le sien, innocemment, comme si elle n’était pas consciente de ce face-à-face, et peut-être n’y accordait-elle aucune importance. Ses cheveux étaient séparés par une raie médiane et retombaient de chaque côté en lui couvrant les oreilles et les épaules. Winer ne l’avait jamais vue d’aussi près, et elle avait le teint très clair. Sa peau était chaude, elle sentait bon, elle sentait le propre, et en repensant à Lipscomb le nez au carreau de la fenêtre inondée de soleil, la tête lui tourna.

Eh bien, allez-y, ouvrez-le si vous y arrivez, maman m’attend.

Winer dévissa le couvercle et lui tendit le bocal. Vous êtes très fort, dit-elle avec une pointe d’ironie. Elle prit le bocal mais ne fit aucun geste pour partir. Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? J’ai le nez de travers ?

J’ai toujours pensé que vous aviez des yeux magnifiques.

Ses cheveux sentaient le savon et il distinguait nettement la ligne blanche qui les séparait en deux. Le soleil éclatant réfléchi par le mur blanchi à la chaux baignait son visage de lumière, et sous cet éclairage le regard d’Amber Rose semblait presque somnolent. Winer vit le duvet foncé qui ombrait le contour de sa mâchoire, et celui, pâle et doux, de sa lèvre supérieure. Ses lèvres paraissaient brûlantes et gonflées.

Eh bien, vous êtes au moins capable de parler. Je n’en étais pas sûre. Vous devriez essayer plus souvent.

Je le ferais sans doute si j’avais quelqu’un à qui m’adresser, répliqua Winer. Ce n’est pas la peine que je me dise des choses que je sais déjà.

À travers le bourdonnement qui résonnait dans ses oreilles, ses propres paroles lui parurent ternes et maladroites.

La prochaine fois que j’aurai un bocal de pêches à ouvrir, je crois que vous pourrez me parler, dit Amber Rose.

Lorsqu’elle lui sourit, Winer vit ses dents blanches et régulières. Il la suivit des yeux quand elle regagna la maison en plein soleil.

Vers le milieu de l’après-midi, elle lui apporta un broc d’eau glacée, puis, juste avant la fin de sa journée de travail, elle sortit de nouveau et vint poser un bocal de pêches à côté de sa gamelle.

Tenez, dit-elle. Ne dites pas que je ne vous ai jamais rien donné.

 

Sam Long le regarda remonter la rue depuis les voies ferrées, grand jeune homme dont le torse et les épaules lui semblaient plus développés à chaque fois qu’il le voyait. Il passa devant la vitrine de l’épicerie et continua son chemin, l’air dynamique et décidé comme s’il était à la recherche de quelque chose et savait exactement où le trouver. Long retourna derrière son comptoir et sortit une liasse de tickets de caisse, l’examina, et finit par la ranger dans un tiroir en bois. Il alluma un court mégot de cigare et attendit. Une famille entra dans la boutique et commença à parcourir lentement les rayons en amassant des provisions mais Long semblait perplexe et indécis. La fois suivante, quand Winer passa, Long sortit de l’épicerie et l’arrêta.

Winer attendit, l’air gentiment intrigué.

Il y a plusieurs semaines que je ne te vois plus, dit Long. Je me demandais ce que tu devenais.

Ma foi, je ne viens pas souvent en ville. Je travaille chez Hardin, et je n’ai plus beaucoup de temps à moi.

C’est ce qu’on m’a dit. Hardin paye à la semaine, n’est-ce pas ?

Et il paye plutôt bien. Qu’est-ce que vous vouliez me dire, à propos ?

Je me demandais quand tu pourrais faire quelque chose au sujet de ce que tu me dois. Ta note d’épicerie.

Qu’est-ce qu’il y a à faire ? Je vous ai envoyé de l’argent chaque samedi comme je l’ai toujours fait.

J’ai bien peur que non.

Winer ne répondit pas tout de suite et Long ajouta : Entre une minute, et je vais te montrer les tickets de caisse.

Je n’en apprendrai pas plus en les regardant que ce que je sais déjà. Il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Je vous ai fait porter de l’argent chaque semaine.

Ma foi, c’est vrai, tu l’as longtemps fait. Depuis le jour où tu as commencé à travailler pour Weiss. C’était toi ou ta mère qui veniez pour régler la note et acheter de nouvelles provisions. Tu payais toujours en temps voulu, réglé comme une horloge. Et puis il y a un mois environ, ta mère a commencé à venir avec ce Huggins, le type qui vend des batteries de cuisine. Elle a cessé de payer, mais elle a continué à acheter. Pendant un moment, ça ne m’a pas tracassé parce que tu as toujours réglé tes dettes.

Winer garda le silence un moment. Quand il se décida à parler, ce fut pour dire : Bon, d’accord. Ça se monte à combien ?

À un peu plus de cent dollars.

Combien en plus ?

Cent vingt-trois, exactement.

Eh bien, je vous les payerai. Mais à partir de maintenant, personne ne met plus rien sur mon ardoise, même pas une bouteille de Coca-Cola. C’est d’accord ?

Ça me convient parfaitement.

 

Le vendredi soir suivant, Huggins était là, oscillant mollement sur la balancelle de la véranda avec des airs de propriétaire, occupant le terrain pour affirmer ses droits. Sans s’arrêter, Winer entra dans la maison et il y prit son miroir, son rasoir et son savon. Ressortant par la porte de derrière, il descendit le sentier jusqu’à la source. Il s’était déjà baigné et il se rasait, à genoux sur la rive, quand la voix de Huggins le fit sursauter. La lame de son rasoir à main lui entama la peau.

Huggins s’était approché sans bruit, se faufilant furtif et sournois entre les broussailles, pour se poster derrière Winer, son reflet surgissant dans le miroir. Winer regarda une goutte de sang grossir sur sa joue et glisser vers sa mâchoire. Il l’essuya et abaissa son miroir.

Comment ça va, mon petit gars ?

Winer se retourna. Huggins restait planté là sans bouger, les bras pendant le long de ses flancs, comme si Winer l’avait appelé et qu’il attendait patiemment ses consignes. Il se tenait voûté, tel un être composé d’une étrange substance se liquéfiant lentement, une masse de gelée répugnante en forme de poire que la gravité attirait vers le bas, inexorablement, la rendant de plus en plus difforme, contenue à grand-peine par les vêtements dépareillés qu’il portait, des vêtements qu’il semblait avoir volés à la faveur de la nuit sur des cordes à linge choisies au hasard.

Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis venu ici pour prendre un bain.

Je le sais bien. J’avais simplement besoin de te parler seul à seul une minute.

Dans sa tête, Winer formula lui-même la question de Huggins : Tu aurais deux dollars pour tenir jusqu’au jour de la paye ?

Tu crois que tu pourrais me prêter dans les cinq dollars jusqu’à mercredi ?

Mentalement, Winer se reprocha d’avoir sous-estimé l’ambition de Huggins. Il s’aspergea le visage pour éliminer le savon à barbe puis se sécha avec sa serviette. Il voulait se débarrasser de Huggins, le voir décamper, il se sentait oppressé, asphyxié, comme si d’une certaine façon Huggins altérait l’atmosphère, qu’il en soustrayait davantage que son dû en oxygène, la laissant brûlante, morte et stérile. Maladroitement, Winer sortit son portefeuille, puis il passa en revue la liasse de billets que Hardin lui avait remise.

Je crois que je pourrais.

La rapidité de sa réaction prit Huggins par surprise. Il lécha ses lèvres déjà humides en lorgnant les billets.

Si ça ne te gêne pas, donne-moi donc dix dollars, mon petit gars. Je te rendrai ça mercredi.

Winer marqua une pause. Si cinq dollars faisaient l’affaire il y a une minute, pourquoi est-ce qu’on grimpe à dix ?

Bon. Cinq, ça suffira, je pense. J’arriverai bien à m’en sortir avec cinq dollars, je suppose.

Winer se leva. Il tendit son billet, regarda Huggins le plier, le fourrer au creux de sa paume et l’enfouir dans le gousset de sa montre, et il comprit aussitôt qu’il ne reverrait plus son argent. Il va falloir vous contenter de ça, dit-il. Cette semaine, mes achats d’épicerie, je les réglerai moi-même.

Comment ?


Toute la semaine, j’ai eu envie de vous demander pourquoi je dois de l’argent à Sam Long pour mes achats d’épicerie. Je lui fais porter de l’argent chaque semaine et je ne sais comment il semblerait que j’aie de plus en plus de dettes à chaque fois. Vous savez comment c’est possible, une chose pareille ?

Bon sang, non. Je crois que tu devrais demander à Sam Long. Il a dû se tromper dans ses tickets de caisse.

Il n’y a rien à dire sur ses tickets de caisse. Il n’y a que les miens qui posent un problème. Quel genre d’arnaque vous essayez de me faire avaler ?

Il faut que tu en parles à ta mère.

Vous me dites d’en parler à Sam Long. Vous me dites d’en parler à ma mère. J’aimerais autant en parler avec vous plutôt qu’avec n’importe quelle autre personne de ma connaissance.

Je ne suis pas comptable.

Non. Vous n’êtes pas comptable. Quand je me demande ce que vous êtes, il y a une ou deux choses qui me viennent à l’esprit, mais certainement pas comptable. Et je vais vous dire une chose. Ma paye, je la gagne par mon travail. Et si vous croyez que je me crève le cul tous les jours pour que vous buviez ma paye à la salle de billard, ou que vous puissiez rembourser vos putains de casseroles, alors vous vous faites des illusions.

Tu ne manques pas de culot pour un jeunot comme toi, hein ?

Je vais le frapper, se dit Winer. Puis il pensa : Non, il faudrait que je le touche.

Mon garçon, il faut qu’on mette les choses au point, toi et moi. Voilà : tu es de mon côté, et je serai de ton côté. Tu me cherches des histoires, et je te mènerai la vie dure. Ta mère pense beaucoup de bien de moi, et ça devient très sérieux, entre nous. On pourrait bien se marier un de ces jours, et déménager pour aller dans le Nord. Toi et moi, on sera dans la même famille, alors, et tu sais aussi bien que moi que dans une famille il n’y a qu’un seul chef.

Nom de Dieu, ça commence à bien faire ! Winer lâcha son rasoir et son miroir, entendit le bruit du verre se brisant sur la pierre. Il agrippa Huggins par le col de sa chemise, tordit la poignée de tissu qu’il serrait entre ses doigts, sentit la résistance du fil de coton avant qu’il ne cède, le bouton de col qui s’arrachait. Il garda le rempart du tissu entre son poing et la chair blanche, imberbe, de la gorge de Huggins. Je vais vous dire tout de suite ce que j’en pense, fit Winer. Ce que vous faites avec elle, ça vous regarde. Mais il gèlera en enfer avant que vous me donniez des ordres.

Huggins reculait maladroitement, tentant de s’échapper. Il avait pris Winer pour un gamin, pour un obstacle négligeable, mais il ne l’avait jamais vraiment regardé. À présent il remarquait ses épaules brunies, robustes, ses bras tout en muscles, et Winer vit la peur monter dans les yeux de Huggins comme un liquide emplissant un verre, et au premier plan sa propre image en double, deux minuscules visages, froids, distants et malveillants, se penchant vers les petits yeux noirs de l’homme.

Winer relâcha son emprise et Huggins recula en trébuchant, faillit tomber quand une pierre roula sous son pied. Il fit la grimace et se massa la cheville. Espèce de sale petit bêcheur, dit-il. Pauvre petit merdeux. Il soufflait comme un bœuf, aspirant laborieusement de longues goulées d’air qui lui râpaient la gorge. Il rajusta sa chemise avec les boutons qu’il lui restait, passa une main tremblante dans ses cheveux et repartit dans les buissons en traînant les pieds. Quand il estima se trouver à une distance suffisante pour ne rien avoir à craindre, il ajouta : Si j’épouse ta mère, la première chose que je ferai, c’est te foutre à la porte. Il poursuivit son chemin.

Winer rassembla de nouveau ses affaires. Le miroir gisait en éclats triangulaires, chacun reflétant son propre ciel bleu ou un arbre perdant ses feuilles, un paysage de verre brisé. Avant de remonter vers la maison, il attendit que lui parvienne le bruit du moteur qui démarrait, celui de la voiture qui s’éloignait. Quand il arriva chez lui, il ne trouva personne. Quelle que fût la destination vers laquelle roulait Huggins, sa mère était du voyage.





    

  

    
       
C’était son père qui avait construit la maison, un homme intransigeant sur l’aplomb des angles, la pente des chevrons. Après toutes ces années, les solives des planchers n’avaient toujours pas fléchi, les plafonds restaient plans et parfaitement d’équerre. Si seulement tout le reste avait voulu résister aussi bien au passage des années. Car la maison sentait l’attente, les feux allumés dans la cheminée l’hiver précédent, elle semblait avoir été construite uniquement dans l’expectative d’un moment qui n’était pas encore arrivé, ou qui était passé inaperçu il y avait bien longtemps.

Il but une tasse de café sur le pas de la porte, et quand il rentra au bout d’un moment il fut étonné qu’il se fût écoulé aussi peu de temps. Il alluma la radio. Depuis la station WJJD à Chicago, dit la radio, ici Randy Blake, pour Dîner de fête. Une chanson commença, le crincrin d’un violon. Winer grimpa l’échelle pour se rendre au grenier. Quand il redescendit, muni de ses articles de toilette et de vêtements de rechange dans un sac en papier kraft, la radio chantait : Je n’ai entendu personne prier, doux Jésus, je n’ai entendu personne prier. Le whiskey et le sang coulent en même temps, mais je n’ai entendu personne prier. Winer, le sac à la main, parcourut la pièce du regard. Il éteignit la radio et sortit.

Il partit à travers le pré, en suivant le sillage du soleil. À l’ouest, le ciel était pommelé de rouge, comme si la ville vers laquelle il se dirigeait était en flammes. Derrière lui, à la lisière du bois, l’obscurité s’amassait et le poursuivait furtivement. Quand il eut atteint l’autre extrémité du pré, il s’arrêta, indécis, et s’assit un moment sur une pierre. Il n’était pas sûr de savoir où il allait, ni pourquoi. Il posa le sac entre ses pieds et s’assit, les mains jointes sur les genoux, regardant le chemin qu’il venait de parcourir. Bon sang, fit-il, c’est ma maison. Pendant un moment, il se demanda s’il allait retourner sur ses pas, mais il resta assis sur sa pierre. Il lui semblait être cloué sur place par la chape de plomb de sa colère.

Le crépuscule gagnait du terrain, la tache sombre de la nuit envahissait lentement le pré. Le ciel vira au bleu lavande délavé, s’assombrit peu à peu, une étoile apparut. Puis une autre, second trou d’aiguille dans la tenture de la nuit. Devant les cieux pourpres les pins devinrent obliques et irréels, prenant la texture du velours floqué. Un chœur d’engoulevents bois-pourri s’éleva, puis le chant monocorde, incessant, des cigales. Un univers de détails disparaissait, tout ce qu’il voyait du monde mélangeant couleur et forme, changeant sous ses yeux, les arbres qui peuplaient l’horizon perdant leur dimension, noirs devant une obscurité moins dense, pareils à des arbres en faux or découpés à l’emporte-pièce dans une feuille d’étain.

Winer se leva. Il reprit son sac, contourna le pré, et suivit une vieille piste presque effacée. Il en ressortit sous le regard aveugle et stoïque d’un épouvantail qui gardait un champ de maïs. Il passa entre les tiges, ses vêtements frôlant les feuilles dans un froissement sec et sonore. Au-delà des tiges tordues du maïs, il apercevait faiblement la route goudronnée pareille à une rivière d’encre en mouvement. L’ombre ténue de Winer semblait une image spectrale. Il se retourna. Au-dessus de la rangée d’arbres hérissée de cimes était suspendue la lune. Elle était pleine, et des nuages allaient et venaient devant sa face lointaine. Ils se déplaçaient sans cesse sous la pression d’un vent d’altitude et devant l’astre jaune ils étaient presque translucides, si bien que la lune en devenait un monde amorphe en proie à un grand bouleversement, aux mers et aux continents en perpétuel mouvement, se formant et se reformant en configurations éternellement aléatoires. Traversant les dernières tiges de maïs, Winer descendit un talus et se retrouva sur la route goudronnée. Il poursuivit son chemin vers la ville dans un silence que troublait seulement l’écho discret de ses semelles sur le bitume.

 

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Winer, cette Buick réduite à l’état d’épave s’était toujours trouvée là, victime de quelque accident oublié. Elle gisait en contrebas de la fabrique de traverses pour voies ferrées, disparaissant lentement dans un foisonnement anarchique de chèvrefeuille et de kudzu comme si les années avaient modifié sa composition chimique, la rendant arable, si bien qu’en été des clochettes de pois velus d’un orange flamboyant jaillissaient de ses bas de caisse. Il ouvrit la portière avant qui lui opposa la résistance symbolique du chèvrefeuille, jeta son sac sur le plancher. Il referma la porte en silence, regardant par-dessus le toit de la voiture les lumières des cabanes longeant les voies ferrées. D’aspect précaire, ces maisons accidentelles insinuaient qu’elles avaient une sorte de lien avec la ligne de chemin de fer, qu’elles étaient elles-mêmes quelque sous-produit illégitime des trains qui allaient et venaient. Winer longea les masses sombres de plusieurs piles de pneus pour gagner la rue et poursuivit son chemin vers la route. Un chien bâtard dont la chaîne coulissait sur un fil de fer servant à sécher le linge le suivit jusqu’à la limite de son attache, accompagné du frottement aigu et vaguement musical d’un métal sur un autre. Quand le fil fut tendu au maximum, le chien se coucha et regarda Winer s’éloigner.

Au café Blanche-Neige il mangea deux sandwiches chauds au fromage et but un grand verre de lait. Il régla sa note et resta un moment à écouter le juke-box et le tintamarre du billard électrique, à regarder au-delà de son propre reflet les rues presque sombres où les activités du vendredi soir commençaient à se manifester. Des couples se promenaient, se donnant le bras, les filles aussi fraîches que des fleurs tout juste cueillies, des hommes belliqueux et à moitié ivres poussés vers leur domicile par des femmes intraitables aux visages amers de persécutées.

Bon sang, mais c’est ce vieux Winer ! fit une voix joviale.

Se retournant, Winer vit, penché vers lui, un visage large et rubicond souriant jusqu’aux oreilles, un visage qu’il se rappelait de ses années d’école. Chessor avait pour prénom Wendall, mais plus personne ne s’en souvenait. Son père l’avait surnommé Bille-de-pied, parce que c’était son premier fils et qu’il était aussi résistant qu’une bille de bois coupée dans le pied d’un chêne blanc, et cela lui était resté. Consciencieusement, Bille-de-pied s’était appliqué à justifier son sobriquet. Dans l’équipe de football américain de l’école, il avait joué au poste de plaqueur, et même s’il avait quitté l’établissement depuis deux ans, il en portait encore la veste noir et or, et il semblait se bâtir une carrière sur ses anciens exploits sportifs.

Salut, Bille-de-pied. Assieds-toi.

Chessor prit place dans le box en face de Winer, de l’autre côté de la table en formica rouge. Alors, mon vieux, où est-ce que tu te cachais ? On te croyait mort, ou parti faire la guerre.

Non, je suis encore dans les parages. Je fais le charpentier à Mormon Springs, pour Hardin. Je lui construis un bastringue ou je ne sais quoi.

Chessor se tourna dans la direction approximative du comptoir. Hé ! lança-t-il. Apportez-nous deux Coca ! Il fit de nouveau face à Winer. Tu as vu le vieux Shoemaker ? Comme Winer secouait la tête, Chessor ajouta : On m’a dit qu’il te cherchait. Il essaye de trouver un moyen de t’inscrire pour que tu passes l’examen de fin d’études. Il avait repéré je ne sais quelle combine rien que pour toi, et puis tu n’as pas fait la rentrée à l’automne. Et tu dis que tu ne l’as pas vu ? Il paraît qu’il est allé voir ta mère.

Je n’en sais rien. S’il l’a fait, elle ne m’en a pas parlé.

Alors, il ne l’a peut-être pas fait. C’est dommage que tu n’ailles pas en classe cette année, pourtant. Les élèves de terminale, ils font tourner le vieux Toby en bourrique. Exactement comme l’année où j’y étais. Ils entretiennent la tradition. Y a personne qui ouvre le moindre bouquin. Ils se branlent toute la journée, et puis c’est tout.

Une serveuse portant un uniforme blanc en fil d’Écosse posa devant eux deux verres remplis de Coca et de glace pilée. Elle laissa aussi le ticket de caisse retourné vers la table. Surveillez votre langage, sinon vous irez boire ça sur le trottoir, dit-elle. Il y a des dames, ici, si vous ne le saviez pas.

Si vous en voyez une, sifflez-moi, et je baisserai le ton, lui répondit Chessor.

La serveuse leur tourna le dos et partit vers le devant du restaurant, sa jambe gauche légèrement tordue vers l’extérieur depuis le genou, la chaussure de tennis qu’elle portait de ce côté-là couinant un peu sur les dalles cirées.

Cette salope à la patte folle, dit Bille-de-pied, il va falloir que je lui remette le cul d’équerre, un de ces jours. Son visage s’éclaira, son air jovial habituel réapparut. Le vieux Toby ne tiendra jamais le coup jusqu’à l’examen. Ce salopard devrait être dans un asile depuis longtemps. Je l’ai croisé à la droguerie, ça se voit à son regard. Je me rappelle, quand j’allais encore en classe, il avait un chapeau gris dont il était vraiment fier. Il l’avait commandé je ne sais pas où. Ce chapeau, je le lui ai piqué, et je l’ai découpé à la scie à ruban pendant l’atelier de menuiserie. J’en ai fait des jolies petites bandelettes grises. Je les ai emportées et je les ai mises dans le tiroir de son bureau, et quand il les a trouvées il a pleuré comme un môme. Je te jure, il est déjà aux trois quarts fêlé, de toute façon.

Bille-de-pied regarda autour de lui, se pencha encore plus vers Winer, et baissa la voix. Cette année, Ann Barnett, elle a posé une capote sur son bureau. Elle avait mis une espèce de lotion ou je ne sais pas quoi pour qu’elle ait l’air d’avoir servi. Le vieux Toby, il est entré dans la classe et il a commencé son cours de français, et puis il a vu la capote et il est devenu blanc comme un linge. Il est resté assis à la regarder, en fronçant le nez. Tu sais qu’il a horreur des microbes, ce salopard, il a toujours peur d’attraper quelque chose. Bref. En tout cas, Ann dit que tous les élèves en tombaient de leur chaise. Finalement, Toby a sorti son mouchoir, il l’a étendu sur sa main, il a pris son crayon sans le toucher grâce au mouchoir, et il a remué la capote dans tous les sens jusqu’à ce qu’il arrive à glisser le crayon à l’intérieur. Alors, il l’a soulevée et il a traversé la salle en la tenant devant lui et un peu sur le côté, comme si les microbes s’en échappaient. Il l’a jetée dans la corbeille à papier, avec le crayon et le mouchoir. Sans dire un seul mot. Il est retourné à son bureau, il s’est assis, et il s’est mis à conjuguer les verbes français comme si rien ne s’était passé.

Winer l’écoutait, en souriant d’un air distrait, avalant de temps à autre une gorgée de son Coca. Derrière le masque de ses yeux, il tentait de se rappeler à quoi ressemblait Ann Barnett, de la repérer dans la foule des visages qui grouillaient dans sa tête, mais il n’y parvint pas. Il ne se souvenait que de sa chevelure blonde et de ses yeux violets. Il revoyait Toby Witherspoon, son visage doux d’homme traqué, mais toutes ces anecdotes que lui racontait Bille-de-pied lui semblaient étranges, irréelles, tels les rites obscurs d’une race dont il avait à peine entendu parler ou qu’il avait quittée depuis longtemps. Il y avait une sorte de froid entre lui et eux, il se sentait mis à l’écart, comme un spectateur à qui on ne demande jamais de participer, un visage pressé contre une fenêtre aux vitres couvertes de givre.

Chessor regarda sa montre. Tu veux investir un dollar avec moi, pour qu’on fasse une partie de billard en équipe ? J’ai un rendez-vous ce soir, mais on a encore le temps.


Non, ça ne me dit rien. Tout ce qu’elles font, ces machines, c’est avaler mon argent et me mettre sur la paille.

Ça, mon vieux, c’est parce que tu t’y prends mal. Il faut savoir les faire marcher et les faire parler. C’est moi qui jouerai, toi, tu n’as qu’à me regarder.

Winer donna un dollar à Chessor, qui en ajouta un de sa poche et alla les échanger contre un rouleau de piécettes de cinq cents. C’était une véritable expérience que de regarder Chessor jouer au billard électrique. Il parlait à la machine, il la cajolait, il l’injuriait. Il la caressait, il la pelotait, il la frappait de ses deux poings quand elle n’obéissait pas à ses ordres. Se penchant sur elle, il contraignait les billes de métal luisant à tomber dans les trous choisis par lui, son énorme masse vautrée sur la machine comme un amant. Au bout du compte, il lui extorqua deux cent quarante billes gratuites qu’il alla monnayer à la caisse contre douze dollars. Les faire marcher et les faire parler, jubila-t-il, en déposant un à un six billets dans la paume que lui tendait Winer.

Je crois que je suis partiellement billard électrique moi-même, ajouta Chessor. Il y en a un quelque part dans mon arbre généalogique. J’en ai vu un sortir de chez ma mère par la porte de derrière. Écoute, il faut que j’aille chercher Sue. Tu veux que je te dépose quelque part ?

Non. Il n’y a aucun endroit où j’aie envie d’aller en particulier. Je suis entré ici pour tuer le temps, c’est tout.

Trouve-toi une fille. Tu devrais pouvoir en lever une à la sortie du cinéma.

C’est peut-être ce que je vais faire.

À plus tard, alors.

Quand Chessor fut parti, Winer finit son Coca, emporta la note à la caisse et paya les consommations. Il sortit à son tour. Il resta un moment indécis devant la baie vitrée du restaurant, puis il remonta la rue.

 


Sam Long s’apprêtait à fermer quand Winer arriva devant chez lui. Il ne restait plus un seul client dans le magasin, et même les vieux habitués avaient été chassés de leurs bancs. Winer se demanda vaguement s’ils avaient un chez-soi, où ils allaient quand l’épicerie fermait ses portes. Armé d’un balai, Long nettoyait les alentours du poêle.

Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon petit gars ?

Winer posa quatre billets de dix dollars sur le comptoir. Je vous donnerai le reste la semaine prochaine.

Long cala son balai contre le comptoir et contourna celui-ci. Il se mit à trier ses douzaines de liasses de tickets de caisse. Ne te fais pas de souci pour ça, petit. Je ne te harcelais pas vraiment. Il se trouve simplement que je connaissais ce type, Huggins, et je me suis dit que tu n’étais peut-être pas au courant de ce qui se passait. Long effectua une déduction sur le compte de Winer et lui tendit un reçu. Je ne voudrais pas que tu m’en veuilles à cause de cette histoire. Je suis toujours content de t’avoir comme client.

Je n’ai aucune rancune envers vous, dit Winer. Il empocha son reçu et se dirigea vers la porte.

Reviens nous voir, lança Long.

 

Le temps se couvrait et fraîchissait encore, et une petite pluie froide se mit à tomber, bruine blafarde presque opaque dans la lumière jaune des réverbères. Winer passa devant les devantures obscures des magasins et leurs panonceaux FERMÉ, et il alla s’asseoir un moment sur un banc dans la salle de billard. Il pensait peut-être voir quelqu’un qu’il connaissait ou dont il aurait envie de faire la connaissance, mais il n’en fut rien. Quand il ressortit, il resta un instant sous l’auvent ruisselant puis il continua de longer la rue. Arrivé devant la station de taxis de Wolf de Vries, il s’arrêta un moment comme s’il attendait quelque chose. La perspective de rentrer chez lui le déprimait, mais l’idée de ne pas le faire ne le réjouissait pas particulièrement. Il regarda la rue trempée et le passage ritualisé des voitures. À un moment, il reconnut Bille-de-pied Chessor et sa petite amie et il leva la main mais Chessor ne le vit pas. Quelques instants plus tard la Chrysler suréquipée de Grande-Gueule Hodges passa à son tour, puis elle fit le tour du pâté de maisons et passa de nouveau. Cette fois, elle s’arrêta, son antenne montée sur ressort fouettant l’air en silence.

Hé, Winer, tu as vu des femmes ?

De loin seulement.

Qu’est-ce que tu as fait, ce soir ?

J’ai traîné avec des fêlés, répondit Winer.

Eh bien, on va en trouver d’autres et traîner avec eux aussi. J’ai deux ou trois cartons de bières avec moi. J’étais sur le point de sortir pour aller voir des femmes que je connais. Je t’emmène ?

Winer se demanda ce qu’il aurait pu faire d’autre. Pourquoi pas ? dit-il. Il monta dans la voiture. Fais un détour par la fabrique de traverses. Il faut que je récupère quelques affaires que j’ai laissées dans la vieille Buick, là-bas.

 

Tandis qu’ils descendaient des routes de légende à présent revendiquées par la forêt, Winer se sentit séquestré par l’obscurité qui commençait au-delà des phares de la Chrysler et par le timbre compulsif de la voix de Grande-Gueule, un bourdonnement dont l’obsession était de vomir des mots sans aucun souci de vérité ni même de cohérence, comme s’il devait absolument en débiter d’énormes quantités et les réagencer à son goût, prendre du recul, et admirer les divers canevas qu’il pouvait élaborer : ces vieilles histoires d’amour et de tromperies n’avaient aucune vérité au-delà des nouvelles versions qu’il pouvait en donner, car chacune d’elles façonnait son passé, le rendait immortel, lui procurait un nombre infini de vies.

La voiture traversait un paysage en ruine, une forêt immense, à l’abandon, de plusieurs centaines d’hectares, des terres achetées par des entreprises situées dans d’autres États ou par des gens qui ne les avaient jamais vues. Et pourtant ils passaient devant des maisons obscures et de vieilles épiceries branlantes flanquées de leurs pompes à essence rouillées, et c’était comme s’ils traversaient un pays où la civilisation aurait périclité et disparu, où les dieux seraient devenus vengeurs ou pervers, forçant les habitants à ramasser ce qu’il leur restait de leurs pauvres existences et à fuir. Ils avaient laissé derrière eux des baraques obliques et penchées, construites sans se soucier des routes ni de l’usage que l’on pouvait en faire, car c’étaient des gens pour qui les sentiers suffisaient bien. Des masses sombres s’élevaient aux embouchures des vallons, des arbres poussant à travers leurs toits violentés. De vieilles cheminées en pierre se dressaient noircies et solitaires, pareilles à des sentinelles gelées à leur poste tandis qu’elles attendaient une relève qui ne venait pas et qui ne venait pas. Ces routes fantômes depuis longtemps désertées étaient des repaires d’ivrognes sans abri et de couples d’amoureux réunis par le hasard.

Je croyais que plus personne ne vivait dans le Harrikin.

Il n’y reste plus grand monde.

On ne peut pas reprocher aux autres d’être partis. C’est encore loin pour aller chez ces femmes que tu connais ?

Je ne sais pas. Sept à huit miles. Ouvre-nous une autre de ces bières.

La route devint de plus en plus mauvaise, si bien que par endroits Winer la soupçonna de n’être plus qu’un vestige de route, une vague trace de l’endroit où elle passait autrefois, s’étrécissant, étouffée par les saules qui penchaient la tête vers elle et dont les branches descendaient de plus en plus, Hodges devant freiner et rétrograder, si bien que Winer se demanda comment il était possible que des gens survivent dans un lieu aussi isolé. Ils passèrent à gué des cours d’eau peu profonds dont ils ignoraient le nom, les pneus patinant sur le calcaire lisse, ils dérapèrent les quatre roues bloquées pour s’enfoncer dans les ténèbres envahies de fougères, des ténèbres qui se multipliaient d’elles-mêmes au point que vous doutiez de la capacité de la lumière à les dissiper.

Quand les arbres se raréfièrent, le terrain redevint horizontal, et Winer put voir le ciel de nouveau. La pluie avait cessé, les nuages s’étaient disloqués, et une étrange clarté mystique tombée des étoiles baignait le paysage. Ici, les constructions étaient rassemblées en grappes, bien que tout aussi vides et obscures. Les deux hommes passèrent devant de grands fourneaux en brique qui se dressaient, austères, au milieu des champs, entourés de machines inutiles, noires et luisantes de pluie, silencieuses. Ici, la route croisait une voie ferrée, et la voiture franchit en cahotant un passage à niveau qui ne voyait plus passer de trains.

C’est juste à côté d’ici, se disait Grande-Gueule à voix haute. Alors qu’elle passait devant une maison que rien aux yeux de Winer ne distinguait des autres, la voiture ralentit pour rouler au pas, Grande-Gueule scrutant à travers la fenêtre de son passager une bâtisse sans lumière qui ressemblait à une ancienne école, sinon que la cour était encombrée de cadavres d’automobiles à ce point désossées qu’elles semblaient avoir subi une autopsie. Grande-Gueule donna un coup de klaxon mais ne s’arrêta pas. Il accéléra et prit le virage qui passait devant la maison.

On va descendre jusqu’au lac et faire demi-tour. Le temps qu’on revienne, elle sera près de la boîte aux lettres, à nous attendre.

Elle ? Je pensais qu’il n’y en avait pas qu’une seule. Des femmes, tu m’as dit.

Ouais, enfin, c’est ça. Elle et sa sœur.

Grande-Gueule pouvait bien lui raconter tout ce qu’il voulait, Winer avait depuis longtemps cessé de le croire, mais il n’avait aucune envie de descendre de voiture dans ce coin perdu. Cet endroit, quel qu’il fût, se trouvait à plusieurs miles du plus proche des lieux qu’il connaissait, et il n’avait pas vu une seule maison éclairée, pas le moindre poteau téléphonique. Où que je sois, se dit Winer, c’est toujours mieux que de dormir. Ces derniers jours, il en était venu à penser que la vie défilait sous ses yeux à toute vitesse, le laissant désarmé. Le sommeil ne faisait qu’aggraver ce sentiment d’impuissance. Pendant que Winer dormait, la terre continuait de tourner, de changer, des situations se modifiaient et devenaient plus complexes, le laissant encore moins paré pour les affronter.

À l’endroit où ils s’arrêtèrent, au bord du lac, une jetée s’avançait au-dessus de l’eau. Derrière cette jetée, sous le ciel immobile, l’eau était aussi lisse que la surface d’une vitre. C’était un lac d’encre de Chine, l’eau sombre disparaissant dans le néant où on ne voyait ni rivage ni horizon, rien d’autre que la brume bleu-noir suspendue au-dessus d’elle, où l’esprit de Winer échafaudait des images pareilles à des mirages qui n’y étaient pas. Dans la nuit, le lac semblait s’étendre à l’infini et marquer l’endroit où toute chose cessait, la lisière du monde, ce qui se trouvait au-delà restant inexploré.

Grande-Gueule alluma une cigarette, jeta son allumette qui décrivit un arc de cercle en direction de la vaste étendue d’eau noire. J’aimais bien venir ici quand j’étais môme. On pouvait nager dans ce lac, les rives étaient entretenues. Maintenant, elles sont envahies par je ne sais quelle espèce de mauvaise herbe, et il faudrait nager avec un bâton dans une main pour écarter les mocassins d’eau. Tu vois cette falaise, là-bas ? Il tendait le bras vers l’ouest, le long du rivage, en direction d’une masse informe qui se détachait sur le ciel. Des silhouettes d’arbres échevelés crénelaient son sommet, et au-dessus d’elles flottait une fine lamelle de lune couleur de cuivre. Ça, c’est une ancienne carrière, une sorte de grande caverne. Autrefois, elle servait de quartier général aux cagoules blanches. C’est là qu’ils se réunissaient en pleine nuit, les vengeurs masqués, avant leurs expéditions punitives. Maintenant, on peut y aller en voiture, au bout de la route il y a même un endroit pour faire demi-tour. Les gens vont se garer là-bas pour baiser. Enfin, ils y allaient. Je suppose qu’ils y vont encore. Moi, j’y emmenais ma femme, avant qu’on se marie. Il faisait chaud, c’était en juillet ou en août, on se baignait un moment et puis on allait dans la carrière. Bon sang, ce qu’il y faisait noir. Comme dans un tunnel. Sa voix devenait sinistre, éraillée par le tranchant impitoyable du passé. C’était le bon temps, conclut-il. Si j’ai eu de la chance un jour, elle s’est évaporée. Le vent l’a emportée et elle ne reviendra plus.

Winer ne répondit pas immédiatement. Il resta un moment à contempler le contour imprécis de la falaise dans laquelle les cagoules blanches se réunissaient autrefois. Dans sa tête, il entendait les sabots des chevaux, leurs fers cliquetant contre la pierre, il percevait des voix mêlées, indistinctes à travers les taies d’oreillers qui masquaient les hommes. D’une curieuse manière il plaignait Grande-Gueule Hodges, mais en même temps il avait le sentiment que tout homme était responsable de ses actes, et que chacun se forgeait sa propre chance. Il pensa à Oliver. William Tell Oliver lui semblait être la seule personne de sa connaissance qui était en paix avec son propre passé, qui ne s’employait pas constamment à remodeler des événements anciens, à les transformer. Tu parles comme un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui s’apprête à mourir, dit-il à Grande-Gueule. Tu n’as besoin que d’une seule chose : un peu de changement.

Ce qui va changer tout de suite, dit Grande-Gueule, c’est notre chance. On va remonter la côte.

Il dépassa la maison de quelques mètres et stoppa la voiture. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Presque aussitôt des pas s’approchèrent derrière eux. Winer se retourna. Dans la pénombre, un Noir massif longeait la Chrysler. Un fusil de chasse oscillait au bout de son bras, aussi innocemment que s’il s’agissait d’un prolongement de celui-ci. Nom de Dieu, fit Winer.


Hé ! Le Noir se penchait à la portière. Il posa un bras sur le toit, jeta un regard dans l’habitacle. Grande-Gueule bondit violemment sur son siège, puis il sembla tétanisé, la main droite sur la clé de contact, la gauche sur le volant. Bonsoir ! fit-il. Winer se laissa glisser au fond de son siège et fixa droit devant lui la route éclairée par les étoiles, rêvant qu’il la dévalait à toute vitesse, en oubliant toute cette histoire.

Qu’est-ce que des Blancs comme vous peuvent bien fabriquer par ici ? Un rai de lumière se refléta brièvement sur une dent en or, ses yeux semblaient congestionnés par la colère. Dans ses manières, pas la moindre déférence, l’heure, le lieu et le fusil à canon scié la rendant apparemment inutile.

Nous… Le cerveau de Grande-Gueule se projetait très loin, échafaudant au prix d’un bond prodigieux un scénario entier, des personnages, un dialogue, des événements. À l’instant même de sa création, ce scénario devint pour lui la vérité, une vérité propre à l’absoudre de toute mauvaise action, de toute intention malveillante, et il reprit confiance en sa mission.

L’autre soir, on est venus chasser le renard dans le coin avec une bande de copains, expliqua-t-il sans aucune gêne. On avait amené plusieurs chiens, et il y en a un qui n’est toujours pas rentré. Vous n’auriez pas vu un chien inconnu traîner dans les parages, par hasard ?

Quel genre de chien c’était ? Le visage de l’homme était tout près de celui de Grande-Gueule, et Winer sentit son haleine chargée de whiskey bon marché. Soudain, la nuit parut volatile, imprévisible, les événements tourbillonnaient comme un liquide, attendant un canevas pour s’organiser.

Un vieux chien, gros, noir et marron clair. Il a une oreille déchirée et il porte un collier à son nom, Ridgerunner.

J’ai pas vu de chien comme ça.

Ah, bon. On l’a perdu de vue sur cette route, ici même.

Ça serait pas plutôt un chien blanc tout maigre avec du jaune au cul ? Ce soir, c’est ce que j’ai vu de plus bizarre, comme chien.


Grande-Gueule s’en étrangla de façon évidente. Non. Il est noir et marron clair. Il démarra le moteur, et le Noir recula. Si vous ne l’avez pas vu, je ferais mieux de continuer à chercher. Ce serait gentil à vous d’ouvrir l’œil, au cas où il repasserait par ici.

Si c’est un employé de la fourrière qu’il vous faut, vous vous trompez d’adresse, dit le Noir.

Bon. À bientôt.

Winer jeta un coup d’œil derrière lui, et l’homme était planté au milieu de la route pour les regarder partir, le fusil pendant toujours le long de son flanc.

Ce sale bêcheur de Noir, dit Grande-Gueule. Pour un peu, je descendais de voiture pour lui botter le cul.

Pour un peu ? Qu’est-ce qu’il te fallait de plus ? se demanda Winer à voix haute.

 

Il passa les trois nuits et les trois jours suivants chez Grande-Gueule Hodges. Le lundi matin, Hodges l’emmena chez Hardin en voiture et vint le rechercher à l’heure où il finissait son travail. Le soir même, au moment où ils se levaient de table après le dîner, ils virent une voiture de police arriver dans la cour. Un shérif adjoint en sortit, une feuille de papier blanc à la main.

Encore ces saloperies de paperasses, dit Grande-Gueule. Des putains de papiers de divorce et d’ordonnances restrictives, et maintenant voilà encore autre chose. Je crois qu’ils ont dû installer Ruby avec une chaise et un bureau dans le cabinet du juge, pour que ce soit plus facile pour elle de porter plainte contre moi à chaque fois que ça la prend. Si jamais elle se retrouve à court d’inspiration, les gens du tribunal n’auront plus qu’à fermer la boutique et rentrer chez eux.

Dans la fraîcheur du crépuscule, ils écoutèrent l’adjoint Garrison signifier à Hodges le contenu de ce nouveau document. C’était un arrêté d’expulsion. Cette maison appartenait à sa femme, et elle exigeait qu’il vide les lieux. Elle voulait le voir partir pas plus tard qu’hier, mais peut-être qu’aujourd’hui ferait l’affaire. Eh bien, ça alors ! répétait Grande-Gueule avec un air de victime. L’adjoint continuait sa lecture. Quand il eut fini, il fit signer le papier à Grande-Gueule, lui en donna un double, et remonta dans la voiture de police. Je repasserai demain matin pour m’assurer que vous êtes bien parti, lança-t-il en guise d’avertissement.

Je n’en doutais pas une seule seconde, lui rétorqua Grande-Gueule.

La voiture s’éloigna. Grande-Gueule s’assit sur le rebord de la véranda pour se plonger dans l’étude des solutions à son problème. Leur nombre semblait se réduire de jour en jour. Je connais un endroit idéal près du fleuve, finit-il par dire.

 

À la nuit noire ils partirent en emportant tout ce qu’ils purent entasser dans la Chrysler ou arrimer sur la carrosserie. Des matelas à cheval sur le coffre, maintenus par des cordes à linge. Une table de salle à manger hissée sur le toit les pieds dressés tout droit en l’air, comme ceux d’une bête mystérieuse rigidifiée par la mort, trophée d’une chasse surréaliste. Des réfugiés. Une famille de saisonniers égarés dans le temps comme dans l’espace. Comme une décharge d’ordures ambulante, la voiture suivit en cahotant une piste en rondins parallèle au fleuve, jusqu’à un endroit où les crues de printemps avaient déposé dans un bouquet d’arbres une cabane en bois pratiquement intacte. Celle-ci était calée en pente contre un micocoulier géant, son plancher perpétuellement incliné. Il y flottait des odeurs moites d’autres époques, d’autres gens, qui pouvait savoir ? Doris aime Bobby, clamait le papier peint. Les deux hommes s’installèrent dans cette maison de guingois. Les ressources ne manquaient pas puisqu’ils trouvèrent des briques pour caler leurs lits de camp à peu près à l’horizontale. Cette nuit-là, ils purent contempler le ciel à travers le toit dont plusieurs bardeaux s’étaient envolés. Ils écoutaient de la musique grâce à l’autoradio, de vieilles chansons qui parlaient de lits vides et de rêves déçus. Quand la radio était éteinte, il ne restait plus que la voix apaisante du fleuve.

Ils étaient encore là-bas le jeudi suivant, quand Bellwether les découvrit. Traversant les ronciers et les gratterons couverts de rosée, le shérif descendit jusqu’à eux, l’air fâché. Il s’arrêta près du feu où l’eau du café chauffait dans une casserole, et il se mit à ôter de ses vêtements les plantes qui s’y étaient accrochées. Son pantalon d’uniforme était mouillé presque jusqu’à la taille. Comme il ne connaissait pas l’existence de la piste en rondins, il était venu en suivant la berge du fleuve, et il n’était pas content. C’était Winer qu’il cherchait.

Tu n’es pas facile à trouver.

Je ne savais pas que j’étais perdu.

Winer était seul. Craignant de nouvelles paperasses ou quelque chose qui l’aurait contraint à s’asseoir sur un banc de chêne au tribunal, Grande-Gueule s’était évaporé dans les broussailles. Mais Bellwether ne s’était même pas enquis de lui.

Ma foi, tu n’es peut-être pas perdu, mais ta mère pense le contraire. C’est elle qui m’a demandé si je pouvais essayer de découvrir où tu te cachais.

Je n’ai enfreint aucune loi, que je sache. Et si elle voulait me voir, je travaille tous les jours chez Hardin, au bout de la route qui passe devant chez moi.

Personne ne t’accuse d’avoir enfreint la loi. Je te répète que je rendais simplement service à ta mère. Elle m’a demandé de te dire que tu devais rentrer chez toi. Elle veut te voir au sujet de quelque chose.

Au sujet de quoi ?

Si j’ai bien compris, Leo Huggins et elle vont se marier. On lui a promis un emploi en Arkansas, et ta mère et toi, vous êtes censés le suivre.

Qui a décidé ça ?

Je lui ai seulement promis de t’en toucher deux mots. Après, ce que tu fais, ça te regarde.

Bon. Merci de m’avoir averti, de toute façon.

Si tu retournes là-bas, je t’emmène en voiture. Je lui ai dit que si je te voyais, je la tiendrais au courant.

Je demanderai plutôt à Hodges de m’emmener dans un petit moment.

Mais Winer n’en fit rien. Il ne retourna chez lui que le samedi, et c’était un jour trop tard. Il n’y avait plus personne à la maison.





    

  

    
       
Winer et la jeune fille se tenaient debout dans un angle, invisibles depuis la maison car ils étaient cachés par les parements recouvrant les murs.

Pourquoi est-ce que je voudrais faire une chose pareille ? lui demanda-t-elle. Je risquerais de me faire prendre. Elle donnait l’impression de chercher à le taquiner, toutes ses paroles étaient teintées d’ironie, comme si elle se réservait le droit de retirer tout ce qu’elle disait.

Et si tu le faisais, que se passerait-il ? Qu’est-ce qu’il est pour toi ? Il me semble que n’importe qui peut s’absenter d’un bastringue pendant quelques minutes.

Pas moi.

Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

De toute façon, pourquoi est-ce que je devrais m’éclipser pour te rejoindre dans les bois ? Tu ne peux pas t’acheter une voiture comme tout le monde ?

Ma foi, j’en ai repéré une. J’avais envie de te voir, c’est tout.

Ça, je crois bien que c’est ta raison à toi. Tu en as une pour moi ?

Il se pencha vers elle et lui releva la tête. Elle ne résista pas. Sous ses doigts il sentit les cheveux d’Amber Rose, les os délicats derrière son oreille. Elle ouvrit les lèvres sous les siennes. Son haleine était douce et fraîche. Elle se colla à lui. Tu sais que j’en ai envie.


Je saurai que tu en as envie quand je te verrai me rejoindre, dit Winer. Il sentit sa gorge se serrer, sa poitrine se bloquer et se contracter. Il eut l’impression qu’il se noyait.

J’essaierai, promit-elle.

 

Allongé sur un replat de calcaire, il contemplait le lent, le majestueux ballet des constellations dans la nuit d’automne. Avec une sorte de regret, il se rendit compte qu’il n’avait pas de noms à leur attribuer, alors qu’il les connaissait depuis toujours. Les étoiles étaient brillantes et proches, et plus tôt dans la soirée une pleine lune d’équinoxe s’était levée derrière les pins, si énorme qu’il crut pouvoir tendre le bras pour la toucher. Sous sa clarté, le ruisseau de Mormon Springs était figé, immobile, et luisait comme de l’argent, et les bois étaient profonds et silencieux. C’était une sensation étrange que d’être étendu là et d’écouter les échos du juke-box filtrés par l’obscurité, des complaintes larmoyantes apportées par le vent, mais que leur sentimentalité dégoulinante ne rendait pas moins réelles. À deux ou trois reprises s’élevèrent des cris de colère ou de jubilation et Winer fut tenté d’aller voir ce qui les motivait, mais il ne le fit pas. Il resta à la même place, sa veste roulée sous sa nuque en guise d’oreiller, tendant l’oreille pour capter tous les bruits de la nuit, et surtout le bruit des pas d’Amber Rose.

Il se demanda quelle heure il pouvait être, au-delà de minuit sans doute. La nuit s’étirait, et pendant de longues périodes il n’entendait plus le juke-box, ni les cris des ivrognes, et quand de temps à autre lui parvenait le bruit d’une voiture, elle semblait s’éloigner plutôt que s’approcher. Attends encore un peu, se dit-il. Il était sur les nerfs, tendu, comme s’il s’attendait à ce que survienne dans les prochaines minutes un événement qui bouleverserait sa vie pour toujours.

Un hibou passa et repassa devant la lune, et quelques instants plus tard Winer l’entendit, lui ou un de ses semblables, lancer un appel depuis le fameux gouffre de Mormon Springs, habité par les fantômes des mormons assassinés, de leurs épouses converties, et de certains des hommes qui avaient descendu la colline il y avait si longtemps, les tueurs tués. Il se demanda si la face du monde avait changé, après ce soulèvement venu des profondeurs de la terre. Les gens avaient-ils retenu les leçons de l’histoire, du changement des saisons ?

Elle ne viendra pas, pensait-il. De guerre lasse, il se leva. La température avait chuté et le temps semblait se ralentir, économisant ses forces avant d’aborder la longue pente menant vers l’aube. Il remit sa veste, la boutonna et repartit à travers les bois lugubres de la couleur de l’argent. Il traversa le ruisseau à l’endroit où il était le plus étroit et grimpa la pente, entre saules et charmes, pour déboucher dans le pré. Celui-ci, sous le clair de lune implacable, était profondément silencieux, et le seul mouvement visible celui de l’ombre trapue de Winer, double infernal et pervers de lui-même qui courait devant lui, déformant et singeant sa démarche.

Il contourna la colline pour voir la maison. Il s’assit sur une pierre, croisa les bras sur sa poitrine pour se réchauffer, et surveilla les lieux comme un voleur qui attend la première occasion pour commettre un cambriolage. Au bout d’une heure environ une boule de colère amère monta en lui et il se leva pour s’en aller mais à cet instant une silhouette sortit de la maison et s’enfonça aussitôt dans l’ombre des arbres et c’est à peine s’il put suivre des yeux son avancée en direction de la source.

Winer changea d’avis et se faufila aussi discrètement que possible dans les broussailles de plus en plus touffues. Un espoir aussi intense qu’une prière s’empara de lui. Passant à pas de loup d’un arbre au suivant il atteignit le bord du talus et au bout d’un moment il entendit une voix qui semblait converser avec elle-même. Une pierre roula sous les pieds de Winer et tomba dans l’eau en projetant des éclaboussures, et il vit en contrebas un soldat qui urinait dans le cours d’eau. Le soldat leva un regard trouble vers la source du bruit, fit un bond en arrière en refermant sa braguette. Un rayon de lune se réfléchit sur ses lunettes remontées sur son crâne, et il en parut pâle et craintif, comme s’il avait eu la visite d’une incarnation juvénile de la camarde ou d’un revenant victime de violences anciennes qui auraient eu, bien des années auparavant, ce lieu pour théâtre.

Comme Winer ne disparaissait pas, comme il ne bondissait pas sur lui, le soldat recouvra son équilibre et s’avança de nouveau, en titubant, jusqu’au bord du ruisseau. Il rectifia l’angle de son calot. De quelle unité tu es ? lança-t-il à Winer. Celui-ci cracha dans le ruisseau sinueux, et pour toute réponse se contenta de tourner les talons.

 

Une fois, Amber Rose sortit au milieu de la matinée et vint parler à Winer, mais il se montra froid et distant et peu enclin à bavarder. Continue à m’en vouloir, dit-elle, si ça te fait plaisir. Elle repartit aussitôt, mais son absence ne pesa guère à Winer. Il avait un mal de tête dû au manque de sommeil, ses jambes, ses bras étaient lourds, engourdis et rechignaient à obéir à ses ordres.

Il parvint à tenir jusqu’à la fin de la matinée, et quand il s’arrêta à l’heure du déjeuner, elle revint. Winer n’avait rien apporté à manger, mais il avait un bocal rempli de café et il buvait quand Amber Rose posa le pied sur le sous-plancher.

Je ne peux rester qu’une minute, et si tu as envie de te disputer je repars tout de suite.

Je ne t’ai jamais demandé de venir.

Tu m’as demandé de te rejoindre hier soir, que tu le saches ou pas.

Ouais. Pour ce que ça a changé.

Je n’avais pas l’intention de te le dire, mais si je n’ai pas pu venir, c’est parce qu’il m’a obligée à m’asseoir à la table d’un client.


Qui t’a obligée ?

Hardin. Dallas.

Il t’a obligée, hein ? En te menaçant avec un pistolet ?

Non.

Je suppose que ce n’était pas nécessaire.

Tais-toi donc. Tu ne sais rien de rien.

Mais je sais que j’ai veillé toute la nuit à l’entrée de ce vallon comme un crétin qui tient son sac ouvert pour attraper un dahu. C’est tout ce que je sais.

Eh bien, c’est que je n’ai pas pu faire autrement.

Bien sûr, tu n’as pas pu sortir. Je parie que tu n’as pas pu non plus t’empêcher de le dire à tous les soldats qui étaient là hier soir. Bon, autant que tu en profites tout de suite, parce que c’est la dernière fois que tu te payes ma tête.

Nathan, j’avais vraiment envie de te rejoindre. Je te jure devant Dieu que c’est vrai. Mais il ne m’a pas quittée des yeux.

Comment se fait-il qu’il t’ait obligée à t’asseoir à la table d’un client ? Et qui c’était ce client, d’abord ?

Je n’en sais rien. Un gros fermier quelconque. Il venait tout juste de vendre ses vaches ou je ne sais quoi. Il brandissait sa liasse de billets pour la galerie et Dallas m’a forcée à m’asseoir à côté de lui le temps qu’il dépense tout. J’ai bien cru qu’il ne s’écroulerait jamais sur la table.

Il t’a forcée comment ?

Je ne sais pas. Il m’a simplement dit qu’il fallait que je le fasse.

Qu’est-ce qu’il aurait fait si tu n’avais pas obéi ?

Je n’en sais rien.

Amber Rose se tut. Quand elle était petite fille, elle avait essayé de considérer Hardin comme son père. Un père, c’est un homme fort, et Hardin était aussi insensible, aussi implacable qu’un dieu de l’Ancien Testament. Il n’y avait aucune faiblesse en lui. L’homme qui l’avait engendrée était aussi inconsistant qu’un papa de papier découpé dans un catalogue, un père qui semblait curieusement transparent quand il se trouvait devant une lampe. Aucune lumière ne traversait Hardin, et l’espace d’un éclair de lucidité elle crut avoir vu un fond d’opiniâtreté semblable chez Winer. Inexplicablement, vous deviniez sans avoir besoin de le pousser qu’il ne céderait pas d’un pouce non plus.

Tu n’en sais rien. Comment peux-tu ne pas le savoir ?

Amber Rose ne répondit pas tout de suite. Elle repensait à la façon dont Hardin la regardait depuis environ un an, comme s’il se demandait ce qu’il allait faire d’elle.

Tu obéis toujours aux ordres que les gens te donnent ? Et si j’avais exigé que tu viennes me rejoindre ? Qu’est-ce que tu aurais décidé, alors ?

Ne va pas si vite, dit-elle. Elle lui adressa une esquisse de sourire puis haussa les épaules. Tu n’es pas encore vraiment Dallas Hardin, ajouta-t-elle.

T’es-tu jamais demandé ce qu’il ferait ?

Tout ce qui se révélerait nécessaire, pensa-t-elle, car elle ne concevait pas que Hardin pût se fixer des limites.

Pour toi, c’est facile à dire, tout ça, lui objecta-t-elle. Le soir, tu ranges tes outils et tu rentres chez toi. Moi, je suis déjà chez moi. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. Tu ne le connais pas.

Je crois que je le connais autant que j’ai besoin de le connaître.

Winer la regardait droit dans les yeux, et un bref instant il y vit danser une lueur plus ancienne que lui-même, plus ancienne que n’importe qui, un savoir dont l’existence ne se mesurait pas en années.

Tu le connais mieux que ça, dit Amber Rose.

Je le connais assez pour savoir qu’il ne me paye pas pour bavarder avec toi. Il faut que je me remette au travail. La matinée a déjà été assez longue, de toute façon.

Je pourrais peut-être sortir le dimanche. Il ne vient pas beaucoup de clients, ce jour-là, et Dallas ne me surveille pas d’aussi près.


Tu t’es déjà moquée de moi une fois, dit Winer. Ça ne m’intéresse pas que tu recommences.

Je viendrai te retrouver où tu voudras.

Amber Rose l’observait attentivement, et au cours de son examen son expression parut changer quelque peu, donnant en quelque sorte à Winer l’impression qu’elle avait deviné en lui il ne savait quelle qualité dont il n’avait même pas conscience.

Il tenta de réfléchir. Son esprit était lent, embrumé, et semblait s’acheminer péniblement vers un arrêt définitif. D’accord, finit-il par dire. Le seul endroit qui me vienne à l’esprit et où personne ne pourra nous voir, c’est l’ancienne maison de Weiss. Retrouve-moi là-bas dimanche soir.

 

Pour s’acquitter de sa dette envers Grande-Gueule Hodges, Winer l’invita à s’installer chez lui en attendant de trouver un domicile permanent, mais Grande-Gueule semblait avoir dépassé le besoin d’avoir un abri et il ne resta que trois jours. Il trouvait l’espace entre quatre murs trop contraignant, la maison trop immobile à son goût. Il était trop habitué à la mobilité que lui permettait la Chrysler, aux distances diverses si facilement accessibles en longeant les rives du fleuve, à cette existence précaire qui le renvoyait du bar de Hardin vers le fleuve, de la station de taxis de Wolf de Vries à la route principale. C’était à présent une créature de la nuit semi-domestiquée retournant à l’état sauvage, qui restait dehors pendant des périodes de plus en plus longues pour finalement ne plus revenir du tout.

Puis Winer se retrouva seul. Il rassembla du bois pour l’hiver et l’empila sur la véranda. Pendant ces premières soirées de froidure, il fit du feu et s’installa devant la cheminée. Il cessa de se soucier de l’avenir et de s’interroger à son sujet, et décida de laisser tout simplement les événements venir à lui. À la lumière de la lampe, il lisait près du feu dont les flammes dansaient dans l’âtre, et il ne trouvait pas le silence pénible à supporter. À présent, il travaillait d’arrache-pied pour prendre l’hiver de vitesse. Au lit, il restait parfois immobile dans un état de quasi-torpeur dû à l’épuisement en attendant le sommeil, mais il se disait qu’un échange équitable avait eu lieu : on lui avait donné de l’argent pour qu’il supporte la fatigue. Je suis charpentier, pensait-il. Il était quelque chose, il était quelqu’un, il existait une dénomination qu’il pouvait apposer à son nom. Et il y avait dans ces heures de travail une routine et une discipline qui les lui rendaient précieuses, c’étaient là de longues et lentes journées qu’il se rappellerait à l’avenir, quand l’ordre et la symétrie appartiendraient davantage au rêve qu’à l’expérience vécue. Je ne dépends de personne, pensa-t-il, je me fais respecter, et au cours de ces derniers jours d’automne il découvrit ce qui lui avait toujours paru insaisissable : une paix glaciale et solitaire.

 

Ayant enfin réussi à se retrouver seul avec Amber Rose, Winer se rendit compte qu’il ne savait trop comment aborder l’étape suivante. Tous les brillants sujets de conversation qu’il avait imaginés lui échappaient soudain et les rares bribes dont il se souvenait ne lui semblaient plus adéquates. Le profil irréprochable de la jeune fille perturbait son esprit, et il sentait que l’occasion rêvée s’éloignait de plus en plus tandis qu’il restait assis sans bouger, la bouche sèche et les paumes moites. Il finit par se rabattre sur une question banale. Comment se fait-il que tu aies quitté l’école ? lui demanda-t-il.

J’ai fini par m’en lasser. Et toi, pourquoi es-tu parti ?

Je ne suis pas parti définitivement. Je terminerai l’année prochaine.

Pas moi. Même pour mille dollars, je ne remettrai pas les pieds dans cette école.

En contrebas, une voiture apparut sur la route en lacet. Amber Rose se tut et suivit le véhicule du regard, l’examinant jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la maison d’Oliver. Elle se tourna vers Winer. Tu la connais, cette voiture ?

Pas au point de lui adresser la parole, répondit Winer.

Elle se leva, lissa le bas de sa robe. Il va falloir qu’on entre dans la maison. Si quelqu’un me voit ici, il le dira à Dallas.

Pour quelqu’un qui sait extorquer sans sourciller le prix de son bétail à un poivrot, tu te préoccupes beaucoup des apparences, dit Winer. Mais il regretta aussitôt ses paroles, se leva à son tour, et tint la contre-porte ouverte pour elle. Ils entrèrent dans la demi-pénombre du salon. Hésitants, ils restèrent un moment sans avancer, regardant autour d’eux, puis Winer se sentit soudain mal à l’aise dans la maison abandonnée. Il prit le bras d’Amber Rose et lui fit franchir une porte coulissante en verre pour l’emmener sur une terrasse en ciment.

Il n’y a rien pour s’asseoir, ici, protesta-t-elle.

Si tu veux, on peut prendre une couverture ou autre chose à l’intérieur.

Pourquoi on ne reste pas dans le salon, tout simplement ?

Ça ne paraît pas convenable, c’est tout. Même si elle est à vendre, c’est encore la maison de Weiss. Et puis, il me semble que j’y entends encore respirer cette vieille femme.

C’est stupide.

Oui, sans doute.

Ils s’assirent côte à côte sur le bord de la terrasse, les jambes pendant dans l’herbe haute que plus personne ne coupait. Au-delà du long alignement sombre des poulaillers, le soleil de l’après-midi était suspendu dans un ciel sans nuages.

Elle est vraiment très belle, cette maison. Je suppose que M. Weiss devait être riche.

J’en doute. Mais je crois que sa femme et lui vivaient bien, malgré tout.

C’est la plus jolie maison où je sois jamais entrée.

J’ai un cousin qui vit à Ackerman’s Field, dit Winer. Il habite une maison incroyable. Sur les murs, il y a du papier velours, et des lustres pendus partout. Et sa femme et lui sont complètement cinglés.

Amber Rose était assise penchée en avant, les bras croisés sur ses genoux ronds, sa personne tout entière exprimant cette sérénité à laquelle Winer s’était accoutumé. Admirant les contours parfaits de son profil, Winer prit soudain conscience de ses propres insuffisances. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui avait poussé Amber Rose à venir le rejoindre. Elle aurait pu choisir n’importe quel autre garçon. Et pourtant leur rencontre avait quelque chose d’inévitable, comme si elle avait été décidée depuis longtemps déjà, alors qu’il était enfant, qu’elle était enfant. Il n’y avait rien à dire, lui semblait-il, ni la moindre nécessité de dire quoi que ce fût. Amber Rose ressentait la même chose, elle aussi, et quand il la toucha elle se tourna vers lui comme si le contact de sa main était ce qu’elle attendait.

Il l’attira à lui avec une sorte de hâte retenue, jusqu’à ce que la joue d’Amber Rose repose contre son épaule. Elle resta un instant dans cette position, puis leva son visage vers lui. La blancheur de ses dents contrastait avec son teint hâlé. Ses yeux semblaient violets. Elle les ferma quand Winer l’embrassa, sa main gauche et fraîche pesant à peine sur le cou du garçon dont elle pressait le ventre de sa main droite.

Quand il alla chercher une couverture, il prit aussi sous le comptoir une bouteille de ce vin de fraise que Weiss faisait lui-même, ainsi que deux verres. Il ouvrit le robinet pour les rincer quand il se souvint que la pompe électrique ne fonctionnait plus, le courant étant coupé. Il se contenta de les essuyer avec un torchon et les brandit devant la fenêtre pour les examiner en transparence. Ils semblaient propres. Il trouva des couvertures empilées dans une armoire de la chambre. Passant devant un miroir, il se figea soudain, surpris un instant par son propre reflet, son image et lui-même se faisant face avec des manières de conspirateurs, tels deux acolytes pillant une maison, les bras chargés de butin. Leurs visages maigres avaient ce même air farouche et furtif, anxieux.


 

Amber Rose s’appuyait sur le bras gauche de Winer, sa robe retroussée autour de la taille. Ils fermaient les yeux, et il sentait le poids du soleil à travers ses paupières. Sa main droite reposait sur le ventre d’Amber Rose, sur sa peau douce et fraîche. Il glissa les doigts sous l’élastique de sa culotte et avança la main encore un peu, et comme elle n’émettait pas d’objection il poursuivit plus bas encore, jusqu’à recouvrir le mont entre ses cuisses, où la toison était dense et frisée, puis il fit peser son majeur sur l’endroit où la chair se fendait quand elle ouvrait les jambes. Quand il l’embrassa, les lèvres d’Amber Rose avaient le goût du vin et lorsqu’il ouvrit les yeux, la jeune fille l’observait. On eût dit que sa volonté l’avait désertée, et au soleil son visage paraissait dénué de toute expression, comme en état de choc. Se robe était déboutonnée jusqu’à la taille et son soutien-gorge dégrafé, et comparés à son ventre bronzé, ses seins semblaient blancs et fragiles, comme des fleurs qui n’auraient jamais connu le soleil. Elle posa une main sur celle de Winer pour la guider, son bassin exerçant contre celle-ci, en douceur, une pression grandissante. Puis elle ôta sa main et Winer la sentit s’attaquer à la fermeture à glissière de sa braguette. Elle entoura de ses doigts la verge raidie de Winer et commença à le masturber lentement. Tandis que Winer bénéficiait de cette caresse, une partie de son esprit qui observait tout cela ne put s’empêcher d’admirer la dextérité d’Amber Rose, mais il ne s’attarda pas sur la question. Bientôt, elle tendit l’autre bras et l’empoigna à deux mains, puis, sans dire un mot, elle passa ses deux pouces sous la ceinture de sa culotte et la baissa sur ses hanches. Winer la regarda se soulever de la couverture pour faire glisser sa culotte le long d’une jambe, puis de l’autre. Elle déboutonna le pantalon de Winer et le baissa, l’incitant à se lever pour s’en débarrasser, avec le sentiment d’être maladroit et ridicule, debout devant elle vêtu de sa seule chemise dans la chaleur de l’après-midi tandis qu’elle le regardait, et il eut l’impression que les bois étaient remplis de gens qui ricanaient accroupis derrière les buissons, mais il n’aurait pu renoncer à continuer s’ils avaient vraiment été présents. Ni même si Hardin avait bondi sur lui armé d’un couteau à cran d’arrêt. Il ôta sa chemise et quand il la posa Amber Rose tendit les bras vers lui.

Retire ta robe.

Fais-le pour moi si tu veux.

Elle leva les bras et il la fit gauchement passer par-dessus sa tête et commença à la plier, mais elle lui dit : Non, laisse-la comme elle est, ça n’a pas d’importance. Il s’allongea au-dessus elle, en appui sur ses coudes. Tu ne risques pas de me briser, dit-elle, je ne suis pas en verre. Il sentit les seins d’Amber Rose pressés contre son thorax, sa verge brûlante plaquée à l’endroit où leurs chairs semblaient soudées.

Il eut le sentiment qu’il devait y avoir des paroles à prononcer en pareille occasion, mais si tel était le cas, il ne savait pas lesquelles. Pendant un bref moment de folie il faillit lui demander si elle n’aimerait pas mieux attendre qu’ils soient mariés, car depuis un quart d’heure ses pensées commençaient à prendre cette direction. Mais le souffle d’Amber Rose sur sa gorge le fit renoncer. Viens, dit-elle. Je veux que tu le fasses. Il glissa une main maladroite entre leurs deux corps mais un instant plus tard elle lui dit : Attends, laisse-moi faire. Il se souleva suffisamment pour laisser passer sa main et elle le guida en elle.

Elle était brûlante et trempée et étroite, et la pénétration fut plus difficile qu’il ne l’aurait cru et Winer hésita, immobile, baissant le regard pour voir s’il lui faisait mal, mais Amber Rose fermait les yeux de toutes ses forces et ses mains serraient les bras du jeune homme de plus en plus.

Je ne veux pas te faire de mal.

Ne t’inquiète pas, dit-elle. Vas-y, c’est ce que je veux.

Au cours du long, du fébrile instant de la pénétration, il sentit qu’il lui infligeait une blessure dépassant ce qu’il avait le pouvoir de réparer, qu’il unissait pour toujours sa destinée à celle d’Amber Rose, et qu’il venait de lier celles-ci d’une manière inextricable. Qu’elle l’eût voulu ou non.

 

Elle s’apprêtait à repartir. Ils étaient restés plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu et à l’ouest le soleil embrasait déjà la forêt à l’horizon. Les premiers engoulevents plongeaient à la verticale comme s’ils volaient dans une pression atmosphérique constante ou qu’ils étaient dotés d’une sorte de gyroscope.

Tu pensais que j’étais une pute, non ? La voix d’Amber Rose était étouffée par le tissu de sa robe qu’elle passait par-dessus sa tête. Elle finit de la tirer vers le bas et arrangea ses cheveux de ses deux mains.

Non, je n’ai jamais pensé ça.

Mais tu croyais que j’avais déjà couché avec un garçon.

Ça me semblait probable.

Je crois que j’ai entendu les gens parler de tout ce que deux personnes peuvent faire ensemble, mais je n’ai jamais rien fait moi-même. Ma mère m’a toujours surveillée comme le lait sur le feu, et Dallas, il est encore pire. Elle remit sa culotte. Le bas de sa robe se prit dans l’élastique et elle le libéra. Perplexe, Winer lorgnait sa toison aplatie par le tissu. Arrête de me regarder comme ça, dit-elle. Tu sais bien qu’il faut que je parte. Elle se leva. J’ai toujours pensé que Dallas finirait par me vendre, au plus offrant, tu vois ? Aux enchères. Comme un sacrifice de vierge. Elle sourit d’un air contrit. Pour une fois, au moins, il faudra qu’il s’avoue vaincu.

Après son départ, Winer se rhabilla et s’assit sur le bord de la terrasse, la couverture sur les épaules car la journée fraîchissait. Le bleu du crépuscule envahissait les champs. Il eut envie de finir le vin, mais il était éventé et sirupeux. Il reboucha la bouteille et la rangea, se demandant comment il avait pu y déceler le goût de l’été. Sans Amber Rose le monde semblait terne et vide. Dans le silence, il imagina qu’il entendait encore sa voix, une certaine obsession du détail le poussant à chercher du sens là où il n’y avait que des paroles. Il se sentait vivant d’une étrange façon, tout ce qui lui était arrivé avant ce jour lui paraissant gris et ambigu, tout ce qu’il avait entendu, déformé et indistinct.

Il savait qu’il aurait dû repartir, mais ici ce qu’il venait de vivre semblait se dérouler encore, l’événement l’entourait de toutes parts, et une espèce d’appréhension instinctive lui disait qu’il pourrait ne jamais se reproduire. Il ne pouvait se permettre de le gaspiller. Chaque nuance, chaque sensation, devait être absorbée. Le jour continuait de décliner, et l’horizon se brouillait dans le soleil mourant. Finalement, Winer se leva pour partir, répugnant encore à quitter ce lieu pour retrouver la maison obscure aux pièces vides où le moindre bruit résonnait et son grenier à pignon avec ses piles de livres où il avait cru, à tort, trouver tout ce qu’il y avait à apprendre au sujet de la vie. Il descendit l’allée, passant devant le panneau À VENDRE, escalada le portillon cadenassé et reprit la route. Il continua de guetter les bruits de la nuit comme s’il ne les avait jamais entendus. Il longea la maison d’Oliver où ne brillait aucune lumière, mais le vieil homme ne se trouvait pas aux alentours, et le seul signe de vie et d’agitation que perçut Winer dans la nuit fut le tintement des clochettes que portaient ses chèvres.

 

Pendant les derniers jours de l’été de la Saint-Martin la lumière prit une nuance vaporeuse de lointains bleutés, celle d’un paysage que l’on regarde à travers une vitre fumée. Il y eut beaucoup de vent, cet automne-là, et l’air était chargé de feuilles. Le vent soufflait de l’ouest, et Amber Rose et Winer prirent l’habitude d’emporter des couvertures en contrebas des poulaillers où une rangée de cèdres les en protégeait, et ils s’allongeaient sous un peuplier jaune, au soleil. Des feuilles dorées voletaient, se heurtaient sans bruit dans un monde en sourdine. C’était le triste temps du trépas, il y avait du changement dans l’air, mais de quelle nature, nul ne le savait. Il semblait ne plus y avoir grand-chose de permanent en ce monde, ce qu’il en voyait tombait à la dérive à travers des branches de plus en plus dénudées, et celles-ci, sur le bleu du grand vide qu’était le ciel, paraissaient squelettiques et aussi cassantes que des os.

Amber Rose somnolait étendue au soleil, un bras protégeant son visage. Winer l’examinait presque en secret, la symétrie de ses mamelons, le point de jonction ténébreux, énigmatique de ses cuisses. Écartant de ses doigts la toison bouclée il se penchait pour l’embrasser là, et elle bougeait paresseusement sous ses lèvres. Un léger goût de sel, de mers lointaines. Un autre goût aussi, quelque chose de fondamental, d’originel, à cent lieues de toute décence. La langue de Winer explorait les complexités du sexe d’Amber Rose, son regard en scrutait l’énigme. Elle semblait fragile et vulnérable, blessée par la vie, au moment de la conception, par l’arme ultime : le moyen d’être blessée encore et encore, fendue en cet endroit avec la force d’un coup de hache.

 

Quand elle le pouvait, elle le rejoignait la nuit. À Mormon Springs, il cachait des couvertures dans le vallon et il les enroulait autour de lui pour s’étendre à l’abri des roches calcaires en l’attendant. Les feuilles mortes s’amassaient dans le vallon et il l’entendait venir de loin. Il faisait chaud sous les couvertures et la nuit inspirait à Winer et Amber Rose un sentiment extrême d’imminence, d’urgence. Ils étaient fatigués mais pas rassasiés, car ils apprenaient qu’il existe des faims qui ne s’apaisent pas.

En riant, elle glissa le long du corps de Winer et prit son membre dans sa bouche. La couverture glissa et il vit la masse sombre de sa tête penchée sur le Y de son propre corps, tel un succube spectral qui se repaît tandis que derrière eux les arbres se courbaient et pliaient sous le vent et que leur parvenaient la pulsation du juke-box et les hurlements des soiffards et de ceux qui prenaient des coups, bruits lointains et irréels pareils aux cris échappés d’un asile de fous dans une forêt hantée. Les mains de Winer se nouèrent dans la chevelure d’Amber Rose et la hissant sur lui il entendit son cœur cogner contre lui à travers son sein nu.

Lipscomb, lui dit-il un soir, tu le rendais cinglé. Il cherchait tous les prétextes pour regarder sous ta jupe.

Je le sais. Mais je voulais que ce soit toi qui regardes.

Pourquoi ?

Je n’en sais rien. Je voulais simplement te faire bander, tu comprends ?

Je ne t’en veux pas, dit Winer.

Le visage d’Amber Rose était pâle et serein au clair de lune, ses boucles brunes ébouriffées comme si elle dormait dans une tempête perpétuelle. L’index de Winer suivit le contour délicat de son menton.

Rose Églantine, dit-il.

Comment ?

Je crois que je vais t’appeler Rose Églantine. Je trouve ça plus joli qu’Amber Rose, et puis j’aime les roses églantines. Elles sont jolies et j’aime leur parfum. Et tu ressembles vraiment à un personnage de conte de fées.

Je ressemble à une méchante demi-sœur, c’est ça ?

Dans le mien, tu pourras être la princesse.

C’est dans un nouvel univers des sens, tout en douceur, qu’elle le fit entrer. Un monde d’une variété infinie dont il ne connaissait l’existence que par des rumeurs. Au cours de ces nuits exquises et impérieuses, il en vint à penser qu’il vivait en vérité un érotique conte de fées, qu’il était le prince noir volant la princesse au roi maléfique. Et comme les protagonistes d’un conte de fées, ils jouaient leurs rôles dans un pays d’intrigues, de recoins secrets et au climat terriblement rigoureux où rien n’était ce qu’il semblait être.

 

Tu ressembles à un ramasseur de coton, dit Grande-Gueule à Winer. Sauf que ce que tu ramasses à pleines mains, c’est les emmerdements, et tu les fourres dans ton sac sans jamais jeter un coup d’œil par-dessus ton épaule.

Mais de quoi tu parles, Grande-Gueule ?

Écoute-toi un peu. Tu n’es peut-être pas aussi malin que tu crois l’être.

Grande-Gueule Hodges était assis dans le salon de Winer. Tapi sur le rebord du canapé, il tenait un verre contenant un mélange de limonade et de whiskey frelaté. Sa boisson à l’aspect visqueux de nitroglycérine émettait des fumerolles et il la tenait avec précaution, comme s’il craignait en lâchant son verre de les annihiler tous les deux.

Les paraboles et les allusions, ça n’a jamais été mon fort, lui dit Winer. S’il y a quelque chose que j’ai besoin d’entendre, dis-le-moi franchement.

Tu crois qu’il t’a à la bonne, mais quand il découvrira ce qui se passe, et ça ne manquera pas d’arriver, il te tuera et il cachera ton cadavre, ou bien il s’arrangera pour faire croire que c’était de la légitime défense.

Tu me laisses encore plus ou moins dans le brouillard.

Un petit oiseau s’est posé sur mon épaule et m’a chuchoté à l’oreille. Il m’a dit : Tu devrais avertir le petit Nathan. Il achète les emmerdes au kilo et il a déjà sur le dos tout ce qu’il est capable de porter.

Ce petit oiseau, il avait un nom ?

Ces oiseaux-là, quand tu en as vu un, tu les as tous vus.

Winer resta muet.

Hardin la voulait pour lui tout seul, ajouta Grande-Gueule.

Toi aussi, dit Winer. Mais tu ne l’as jamais eue.


Grande-Gueule se leva et s’étira. Il jeta sur la pièce un regard circulaire. Tout en elle évoquait le passage du temps, comme si des gens y avaient vieilli et y étaient morts. JE CROIS AU POUVOIR DU DIEU VIVANT, proclamait une carte postale à paillettes au-dessus de l’âtre. Il faut que je parte, annonça Grande-Gueule. Je fous le camp d’ici. Je vais aller à Chicago ou Detroit ou ailleurs. Une ville qui ressemble à quelque chose. Je suis pratiquement grillé dans ce foutu trou, de toute façon.

Ainsi parla Grande-Gueule Hodges, mais le seul endroit qu’il quitta ce soir-là, ce fut le salon de Winer.

 

Tout ça ne nous amènera que des ennuis, dit Winer à Amber Rose. Elle était allongée contre lui sous la couverture. D’une façon ou d’une autre, il faut que je trouve une voiture. Un moyen de nous déplacer pour qu’on puisse s’éloigner de lui.

Contre sa joue, les cheveux d’Amber Rose étaient comme un nuage noir et doux. Il la sentait chaude entre ses bras, il devinait les contours délicats de ses os à travers sa chair. Elle était pareille à une petite bête qu’il aurait capturée dans les bois, tenue captive avec une trop grande rudesse, qu’il sentait tressaillir entre ses mains, son petit cœur de lapin cognant dans sa poitrine. Il avait peur de lui faire du mal en la retenant ainsi, mais à présent il n’était plus question de la laisser partir.

Tout va bien, dit-elle, la bouche contre la gorge de Winer. Tu prends tout trop au sérieux.

Tout va plus que bien, mais il faut quand même qu’on trouve une voiture. Si on en avait une, on pourrait aller en ville quand on voudrait.

Amber Rose semblait réfléchir à cette idée de voiture. Puis elle ajouta : Ou dans n’importe quel endroit où on aurait envie d’aller.


J’ai le sentiment d’avoir besoin d’être avec toi tout le temps. Quand tu n’es pas là, c’est comme si j’avais bu ou pris de la drogue ou je ne sais pas quoi. Je me traîne tout au long de la journée en attendant que la nuit arrive. Pour moi, c’est comme si tout le reste était mort.

Elle ne répondit pas. Tout semblait la pousser vers une ligne qu’elle n’avait pas envie d’atteindre. Elle se doutait que tôt ou tard tout le monde finirait par savoir, mais elle aurait voulu retarder l’échéance au maximum. Il lui serait plus facile de prendre la fuite que de défier ouvertement Dallas Hardin. C’est ce que l’expérience lui avait appris. Il était préférable de défier Dallas Hardin d’aussi loin que possible.

 

Puis Winer alla attendre Amber Rose un soir et les couvertures avaient disparu du creux où il les cachait. On avait écarté les feuilles mortes à coups de pied. Il s’assit sur la roche malgré tout et la nuit s’étira à n’en plus finir, avec la lenteur d’un infirme à peine capable de se mouvoir, jusqu’à ce qu’une lamelle de lune monte derrière les arbres aux contours brouillés. Le juke-box ne cessait de diffuser de la musique, et en s’approchant prudemment, il vit la lumière jaune tomber en oblique à travers les arbres et entendit les échos des réjouissances, mais elle ne vint jamais le retrouver. Il resta si longtemps accroupi dans le noir que son esprit se mit à lui jouer des tours. Il entendit les pas d’Amber Rose soulever les feuilles mortes, il entendit son rire léger, il vit son visage, un index posé sur ses lèvres avec des airs de conspirateur. L’inquiétude le gagna et il sentit qu’une chose l’observait depuis les ténèbres avec des yeux jaunes de chèvre, mais si cette chose le regardait vraiment elle ne s’en vanta pas.

 

Cela se passait un dimanche soir, et pendant toute la semaine qui suivit Winer s’interrogea sur le calme d’Amber Rose, sur la duplicité dont un être de chair pouvait être capable. La regardant traverser sereinement la cour, il reconnaissait à peine en elle la jeune fille qui se pressait contre lui dans le noir, qui criait son nom et s’accrochait à lui comme si elle se noyait, aspirée par le tourbillon d’un maelström. Qui lui chuchotait la nuit des paroles tendres que la lumière du jour lui volait toujours.

Le vendredi, à l’heure de la paye, Hardin lui dit : Winer, on est en affaires, toi et moi, et on a un arrangement plutôt rentable. Tu travailles pour construire ce que je veux, et je te paye en conséquence. Et j’ai d’autres projets pour nous deux, en plus, des projets qui peuvent rapporter beaucoup d’argent.

Winer ne demanda pas de quels projets il s’agissait, et en fait il ne dit rien du tout. Il s’attendait à ce moment depuis le début de la semaine, et il reconnut dans les propos de Hardin un simple préambule.

Je n’ai pas envie que tu te fâches. Mais le fait est que tu marches sur mes plates-bandes en frayant avec cette fille, et je vais devoir y mettre le holà. J’avais confiance en toi, et je ne pensais pas que tu me jouerais un sale tour.

Winer plia les billets et les rangea dans la poche de son jean. Un sale tour ? À vous ? Je ne vois pas ce que ça peut avoir à faire avec vous.

Vraiment ? Je t’ai dit que j’avais des projets. Petit, j’ai des plans qui me trottent dans la tête à chaque instant, et ils ne te concernent pas tous. J’ai des projets pour elle aussi.

Quel genre de projets ?

Ça ne te regarde pas. Je veux simplement te faire comprendre que notre arrangement doit rester strictement limité à nos affaires, et qu’il faut laisser toutes ces histoires personnelles en dehors de ça.

Quel genre de projets ?

Enfin, je t’ai dit que ça ne te regardait pas. Mais est-ce que tu l’as vraiment regardée ? Je ne suis pas né d’hier, et je n’en ai pas vu beaucoup qui soient aussi belles. Et laisse-moi te dire, je suis sur terre depuis assez d’années pour savoir qu’elles ne le restent pas longtemps. Comme une pêche qui pend au bout de la branche. C’est le mois de juillet, il fait chaud, et tu es là à te demander si tu vas la cueillir ou pas. Un jour, elle n’est pas assez mûre, et puis vient la minute où elle l’est, et après elle se gâte et les guêpes la bouffent. Tu vois ? Cette minute, il y a longtemps que je l’attends, et c’est enfin le moment. Il y a une fortune à faire, je ne peux pas me permettre de laisser qui que ce soit y fourrer ses sales pattes. Même pas toi.

Il marqua une pause, offrant à Winer l’occasion de répliquer. Comme il n’en faisait rien, Hardin ajouta : Restons-en là. Disons seulement que je me préoccupe de son bien-être. Bon sang, c’est moi qui l’ai élevée. Je l’ai connue quand ce n’était qu’une petite gamine qui courait toute nue dans la cour. Elle est comme une fille pour moi. Tout ce que je te demande c’est de me donner ta parole que tu vas la laisser tranquille. Enfin, c’est encore une môme. Si tu lui dis des mots doux et que tu lui tournes la tête, qui sait ce qui pourrait arriver ?

À cet instant, Winer comprit qu’il lui était impossible de promettre quoi que ce fût. Chaque moment successif semblait façonné par le précédent. Tout était volatil, pris dans un flux, et il n’y avait rien nulle part sur quoi il pouvait compter. Ne me racontez pas de salades, dit-il. Vous ne paraissez même pas prendre en compte ce qu’elle pense. Je me trompe ?

Je ne fais pas quoi ?

Vous m’avez entendu. Ne me sortez pas vos bobards du style : C’est comme ma fille. Gardez-les pour ceux qui y croient.

Personne ne me parle plus sur ce ton, Winer. J’ai dépassé l’époque où j’étais encore capable de le supporter. Maintenant, toi et moi… tiens, attends une minute.

Winer était parti. Il avait simplement tourné les talons et fait un pas ou deux, mais il était parti quand même.


 

Le temps avait apporté un coup de froid ce soir-là, et de bonne heure, dès la nuit tombée, Winer disposa des brindilles de cèdre dans l’âtre et fit du feu. Il se prépara un pot de café et le but devant les flammes en s’imprégnant de leur chaleur. Il avait fini de garnir le toit, aujourd’hui, et ses bras étaient encore douloureux d’avoir hissé à l’aide d’une corde les rouleaux de matériau pour couverture. Il dormait à moitié quand Hardin arriva.

Hardin avait bu. Il n’était pas ivre mais Winer remarqua que son haleine sentait le whiskey et son visage empourpré reflétait un profond mépris pour toute forme de danger.

Monte une minute, pour t’abriter du froid. J’ai besoin de te parler.

Winer prit place dans la voiture du côté passager, referma la portière dont le cliquetis discret était celui d’une coûteuse mécanique, et appuya sa tête contre le capitonnage luxueux du dossier. Il flottait dans la voiture une chaude odeur de cuir synonyme d’opulence.

Winer, je ne veux pas qu’on reste sur une brouille, toi et moi. Il me semble qu’on a pris un mauvais départ, là-bas, et qu’on devrait démêler tout ça.

Je ne pense pas qu’il reste quoi que ce soit à démêler. Vous voulez que je fasse quelque chose que je ne peux pas faire, et je crois qu’il ne faut pas aller chercher plus loin.

Dis donc, tu m’as mis le dos au mur, dans cette histoire, et il ne faut pas chercher des crosses à un homme qui a le dos au mur.

Si vous êtes le dos au mur, c’est un mur que vous avez choisi vous-même. Vous vous comportez comme si j’avais l’intention de la maltraiter. Pour rien au monde je ne lui ferais du mal.

Enfin, bon sang, Winer ! Sous la lumière jaune du plafonnier, Hardin paraissait presque peiné. Il va falloir que tu te décides. Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Baiser ? Mettre des rideaux à tes fenêtres ? Avoir une petite maison blanche quelque part avec des rosiers grimpants sur la façade ? Je sais ce que tu penses, petit, mais crois-moi, ce n’est pas comme ça. Et ça ne l’a jamais été. Dans le monde que Dieu a créé, une femme, ce n’est pas autre chose qu’un orifice. Ce n’est qu’une fente, et plus de la moitié des personnes qui vivent sur terre en ont. Et il n’y en a pas une seule qui mérite qu’on meure pour elle. Tu fermes les yeux ou tu leur mets un sac sur la tête, et elles sont toutes pareilles. Tu crois ça ?

Non, répondit Winer.

Et par-dessus le marché, tu ne la connais même pas. Moi, je la connais depuis l’époque où elle avait cinq ans, et toi, tu ne la connaîtrais jamais si tu couchais avec elle jusqu’à la fin de tes jours. Tu la vois, mais tu ne la connais pas.

Je la connais suffisamment. Vous m’avez donné ma paye ce soir, et nos comptes sont à zéro. Restons-en là. Trouvez quelqu’un d’autre pour finir votre bâtiment, et moi je trouverai un autre chantier.

Pauvre petit crétin. Tu crois que je n’aurais pas pu trouver une douzaine de charpentiers meilleurs que toi ? Tu crois que pour le salaire que je te versais je n’aurais pas pu trouver quelqu’un pour construire un malheureux bastringue ? Réveille-toi, Winer, tu vis dans tes rêves.

Winer se tourna pour examiner le visage asymétrique de Hardin. Alors, pourquoi vous m’avez engagé ?

L’espace d’une milliseconde, Hardin parut perplexe. Je n’en sais foutre rien. Je crois que, dans le fond, c’était juste pour t’emmerder.

Comment ça ?

Laisse tomber. Ça n’a rien à voir avec ce qui m’amène.

Winer sortit de la voiture. Avant de refermer la portière, il ajouta : J’ai l’intention de la revoir. Et vous ne pourrez rien faire pour me barrer la route.


Tu parles ! Elle est déjà barrée, ta route. Et depuis le moment où j’ai sorti de sous les feuilles mortes, à coups de pied, ces couvertures pleines de taches de foutre. Ta route était barrée et tu ne t’en es même pas rendu compte.





    

  

    
       
Le shérif adjoint Cooper patientait au bord de la véranda pendant que Hardin prenait connaissance du document. Amber Rose était assise, adossée à un pilier, le bas de sa robe découvrant largement ses cuisses brunes. Cooper s’efforçait constamment de ne pas les regarder. Rabats ta robe ! dit Hardin sans quitter la feuille des yeux. Quand il eut fini de la lire, il la rendit à Cooper. Très bien. Je vois ce qui est écrit. Avec tous ces foutus attendu que et par conséquent. Alors, qu’est-ce que ça signifie ?

Eh bien, ce n’est pas autre chose qu’une citation à comparaître. Ça veut dire que vous devez vous rendre au tribunal. Il va y avoir une audience. Cette citation, Blalock, il l’a obtenue à Franklin. Il a essayé de convaincre le juge Humphries d’en rédiger une, mais Humphries a refusé, bien sûr, il a dit à Blalock qu’il n’avait qu’à arranger cette histoire de chevaux directement avec vous. Blalock, il a fait un vrai scandale, il en avait la bave aux lèvres, il paraît, alors il est allé à Franklin voir un juge itinérant, et c’est lui qui l’a envoyée. Elle est arrivée ce matin, et je vous l’ai apportée aussitôt.

Il me semble que tu n’avais pas le choix. Tu as bien fait, Cooper, et Bellwether ne sera pas toujours shérif. On pourrait magouiller un peu et présenter ta candidature à la prochaine élection.

Vous savez que j’ai toujours essayé de travailler pour vous, monsieur Hardin.


Ça, c’est vrai. Mais ce Bellwether, par contre… un de ces jours, il va se réveiller chômeur. Ou bien il ne se réveillera pas du tout.

Hardin s’assit dans un fauteuil à bascule en rotin, se cala contre le dossier et ferma les yeux. Qu’est-ce qui se passerait si je ne me présentais pas à l’audience ?

Si l’un de vous deux ne se présente pas, alors l’autre obtient un jugement en sa faveur. Par exemple, si vous ne venez pas, le juge donnera automatiquement raison à Blalock. Il récupère ses chevaux, et vous n’obtenez rien.

Ce salopard de Blalock !

Je n’y peux rien. C’est comme ça, et voilà tout.

Je sais que tu n’y peux rien. Mais il ne les aura pas, ces foutus canassons. S’il les reprend un jour, ce sera après ma mort. Tous ces fils de pute commencent à me bousculer, Cooper, et j’ai l’intention d’y mettre de l’ordre.

Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai, monsieur Hardin. Cooper faisait tourner sa casquette entre ses doigts, un œil sur la porte. Amber Rose n’avait pas baissé sa robe, mais Cooper regardait dans toutes les directions sauf la sienne.

 

Par une froide et belle journée de la fin novembre, Winer et Grande-Gueule prirent la route de Clifton à la recherche d’un emploi rémunérateur. La perspective de travailler de nouveau de façon régulière, l’idée de commencer une journée avec un but précis et de s’efforcer de l’atteindre réjouissaient Winer, et il n’écoutait que d’une oreille distraite les chimères que Grande-Gueule débitait pour son bénéfice.

On va se trouver une petite baraque dans le coin dès qu’on commencera à bien gagner notre vie, dit-il. On se paiera des chouettes fringues. Dis donc, les bastringues, là-bas, ils sont tellement rudes que tu as intérêt à risquer d’abord un œil à l’intérieur, et puis tu te faufiles le plus vite possible. Et les femmes ! Un jour, je suis allé dans un boui-boui, par là, et il y avait une vieille, dès que j’ai franchi la porte elle a foncé sur moi et elle m’a attrapé par la queue pour m’emmener avec elle.

Winer prononça quelques mots qui ne l’engageaient à rien et regarda le paysage de l’autre côté du fleuve. La route s’étendait parallèle à lui, à présent, et derrière la haie de cyprès et de saules l’eau était froide, d’une couleur métallique sous le soleil, et agitée par le vent. Au loin sur sa droite il vit ce qui ressemblait à une île, sur laquelle s’élevait une énorme structure cylindrique en pierre grise, un silo peut-être, ou un phare, et plus loin encore trois grandes colonnes jaillissant de la brume tels les piliers d’un pont qui aurait disparu. Il ne posa aucune question sur la nature de l’une ou des autres, craignant que Grande-Gueule, soudain inspiré, ne se lance dans de nouvelles fables, car personne n’avait jamais entendu Grande-Gueule admettre qu’il ne savait pas tout. Il avait toujours une réponse à n’importe quelle question, même s’il devait l’inventer de toutes pièces. Winer regarda ces constructions bizarres disparaître comme un décor inconnu sur une côte étrangère et ils poursuivirent leur route, passant devant des parkings remplis de voitures d’occasion à vendre, avec leurs tristes fanions qui voletaient au vent suspendus à des fils de fer, et devant de vieilles épiceries et d’anciennes granges chancelantes aux toits ornés de réclames pour le tabac à priser Bruton, le Popcola, le sirop à la quinine Grove’s Chill Tonic, pareilles à des hiéroglyphes à demi effacés inscrits par une race disparue.

Ces vieux rats d’eau trouble… fit Grande-Gueule d’un air songeur. Tu sais, ces types qui travaillent sur les péniches, et qui restent à bord une ou deux semaines à la fois. Tu crois qu’ils ne sont pas fin prêts quand ils débarquent ? Ces gars-là, ils te trancheraient la gorge avec un canif rouillé plutôt que de te regarder dans les yeux. À côté d’eux, Hardin, il passerait pour un petit prof de travaux manuels. Il faut que tu regardes bien où tu mets les pieds. Un gars comme toi qui n’est jamais sorti du comté pourrait s’attirer de sacrés ennuis, par ici.

Quand ils entrèrent dans Clifton, ils s’arrêtèrent pour prendre un petit déjeuner et se renseigner dans un café portant le nom Chez la Mère Leona. Winer estimait ne rien avoir à craindre dans l’établissement de la Mère Leona, mais il ne la vit jamais, finalement, et ses œufs et ses frites lui furent servis par un type revêche au tablier blanc crasseux, coiffé d’une toque de chef repoussée vers l’arrière de son crâne.

On est venus ici pour chercher du travail, annonça Grande-Gueule.

J’embauche pas aujourd’hui, répondit l’homme.

Non, on cherche l’endroit où on charge les traverses de chemin de fer. Il paraît qu’ils ont besoin de main-d’œuvre.

Ça doit se trouver du côté des docks.

Oui, je suppose. On n’a jamais fait ça, mais on est décidés à tenter le coup. On n’est pas feignants.

C’est pas la peine de me faire l’article, fit l’homme en plongeant dans l’huile bouillante un panier rempli de pommes de terre coupées en rondelles. J’embauche pas pour ce boulot-là non plus.

Winer ouvrit en deux un petit pain et se figea soudain, tenant entre ses doigts son couteau dont la lame était chargée de beurre. Un fulgore porte-lanterne parfaitement intact, les ailes déployées pour prendre son envol, était pris dans la mie blanche comme neige. On aurait dit un artefact trouvé dans une roche brisée. Winer resta un instant à l’examiner, comme un archéologue s’interrogeant sur sa signification ou sur la façon dont il s’était retrouvé là pris en plein vol, puis il finit par reposer son pain et son couteau.

Grande-Gueule repoussa son assiette vide, mastiqua et avala sa dernière bouchée. Il but du café. Et où ils sont, ces docks ? demanda-t-il.

Le serveur se détourna des crépitements du gril comme pour examiner plus attentivement les deux visiteurs. En général, les docks, ça se trouve toujours près du fleuve, finit-il par répondre.

Une montagne de traverses les guida jusqu’à l’endroit où le travail était en cours. Des hommes démêlaient l’enchevêtrement de traverses avec des gaffes et les traînaient jusqu’à l’endroit où d’autres manœuvres les chargeaient sur un toboggan qui les faisait parvenir à une autre équipe, dans la cale de la péniche. Winer et Grande-Gueule restèrent un moment à regarder les hommes faire leur travail, admirant la souplesse et l’efficacité avec lesquelles ils soulevaient les traverses du quai, le manœuvre posté au bord de l’eau donnant à l’extrémité de la traverse une petite torsion précise pour la placer sur le toboggan, son collègue la poussant à chaque fois avec la même force et la traverse glissant sur le métal huilé pour aller percuter la cloison de la péniche. Bon sang, mais c’est rien du tout à faire, dit Grande-Gueule. Regarde comment ils s’y prennent. Tu sais à qui on pourrait s’adresser ?

Winer ne répondit pas. Il examinait les traverses ; elles étaient en chêne-vert, larges de trente centimètres et épaisses de vingt, et mesuraient entre trois mètres et trois mètres cinquante de long, et elles semblaient manifestement très lourdes, en dépit de l’aisance apparente avec laquelle les manœuvres les expédiaient dans le toboggan.

Winer et Grande-Gueule s’approchèrent du fleuve. La péniche oscillait dans l’eau froide et grise, derrière eux un vent du nord emportait des papiers gras qui s’envolaient au loin et dansaient au-dessus de l’eau comme des cerfs-volants sales arrachés à leur ficelle. Des oiseaux sans nom plongeaient dans les vaguelettes, et derrière eux la rive opposée paraissait floue et irréelle mais pas moins sinistre et désolée que celle où ils se trouvaient.

La péniche était maintenue par des haussières attachées aux bollards du quai et elle roulait contre son chapelet de vieux pneus de voitures liés ensemble. À l’arrière de la cale, deux hommes soulevaient les traverses à mesure qu’elles jaillissaient du toboggan et les alignaient en piles. Le toboggan semblait toujours parcouru par une traverse tout juste éjectée, une autre en train de glisser et une troisième en cours de chargement. C’était un rituel presque hypnotique d’économie de mouvements. Les manœuvres étaient des hommes robustes, aux muscles puissants, et même dans ce vent froid venu du fleuve ils travaillaient en bras de chemise.

Tiens, voilà un type à qui on peut demander, dit Grande-Gueule.

Un homme coiffé d’un casque jaune et muni d’une écritoire à pince se dirigeait vers eux, traversant l’embarcadère. Il ouvrait la bouche pour parler quand un hurlement provenant de la péniche le stoppa net. Il se retourna pour voir qui avait crié.

Winer avait vu l’accident. Une traverse glissant en biais s’était coincée dans le toboggan. Un Noir immense tendait une main experte pour la déloger quand la suivante la percuta avec fracas. L’espace d’un instant, le manœuvre, incrédule, regarda sa main dont les quatre doigts étaient tranchés net au-dessus de la première phalange. Le sang se mit à sourdre de ses blessures, puis coula le long de son bras jusque dans sa manche et le manœuvre s’assit lourdement dans l’eau qui clapotait au fond de la péniche. Nom de Dieu ! fit l’homme au casque jaune. Il posa son écritoire sur l’embarcadère, mit son casque par-dessus pour empêcher le vent de soulever ses papiers, et descendit vivement au fond de la cale par une échelle de corde. Le Noir s’était adossé contre la cloison, sa main blessée serrée entre ses genoux. Il fermait les yeux, et son visage grisâtre exprimait une patience stoïque.

Winer et Grande-Gueule restèrent un instant indécis. Les deux manœuvres postés en haut du toboggan avaient cessé de le charger et à présent, accroupis, ils sortaient leur tabac pour se rouler une cigarette. Évidemment, on n’est pas obligés de sauter sur le premier boulot venu, dit Grande-Gueule. Il s’était timidement éloigné du fleuve de deux ou trois pas, en direction des boutiques et des cafés de la ville. Je crois qu’on pourrait y réfléchir un moment.

Ouais, c’est ça, renchérit Winer. On pourrait prendre tout notre temps pour étudier la question.

 

Il dormait dans le froid, maintenant, et découvrait au matin une couche de givre toute ridée sur les vitres et la carrosserie de la Chrysler. Allongé sur le dos, Grande-Gueule contemplait un moment la garniture miteuse du toit puis il se redressait, nargué par une caricature aux mouvements saccadés : son reflet déformé par le miroir piqueté de rouille du rétro chromé. Par ces matins froids, le vent soufflant le long du fleuve brassait doucement les tiges desséchées des mauvaises herbes, Grande-Gueule l’entendait tasser mollement les feuilles mortes contre la voiture. À travers les vitres couvertes de givre, il ne voyait pas grand-chose du monde extérieur, mais le peu qu’il apercevait était encore trop pour lui. Son regard plongeait dans un monde pétrifié par une douce gangue de glace.

Les matins pareils à celui-là faisaient ressurgir les souvenirs amers des hivers passés, et il se prenait à penser à des murs, des plafonds, des tuyaux de poêle. À une véranda remplie de bois sec et à l’odeur de la fumée qui s’élève vers les crêtes. Au corps de Ruby, sa femme, collé au sien les matins de décembre. Ses cheveux au réveil, tout ébouriffés, comme si elle s’était endormie dans une tempête.

Il passa devant la maison en voiture. Elle paraissait silencieuse et inhabitée et il ne s’attendait pas à voir Ruby, et pourtant elle était là, un lainage sur les épaules, debout devant la porte du fumoir à viande, jetant un coup d’œil à l’intérieur. Il ralentit, regarda autour de lui. Il ne vit personne d’autre. Pas de voiture ni le moindre signe d’un véhicule quelconque. Il s’arrêta. Au creux de son estomac, il sentait une boule de ce qui ressemblait à de la peur, l’impatience et l’appréhension couraient dans ses veines, comme l’eau et l’huile, sans se mélanger.

Il faisait froid aussi dans le salon, plus froid qu’au-dehors sous les rayons du soleil pâle, et il y régnait l’odeur de moisi des pièces froides, inoccupées et jamais aérées. Un enchevêtrement de tuyaux de poêle jonchait le plancher, une couche de suie et de cendres recouvrait le linoléum. Grande-Gueule leva les yeux pour regarder dans le conduit de cheminée, il ne vit que le ciel uni et gris, de la même couleur que l’acier d’une arme à feu, et la moitié d’un nid en équilibre précaire sur une brique à demi sortie de son logement. Il était planté au milieu de la pièce, se frottant les mains et regardant autour de lui lorsque Ruby apparut, sortant de la cuisine. Elle s’arrêta sur le seuil et se figea, ne le quittant pas des yeux.

Ressors immédiatement. Tu n’as rien à faire ici.

Je viens seulement prendre de tes nouvelles, dit-il. Tu es revenue, c’est ça ?

Oui, je suis revenue, mais pas pour vivre avec toi. C’est ma maison, ici, tu sais ? Papa me l’a donnée.

Et je la laisse bien volontiers à papa, fit Grande-Gueule. Il sortit une cigarette et l’alluma. Il ne cessait de prendre appui sur l’une puis l’autre de ses jambes maigres, comme s’il était déchiré entre l’envie de partir et celle de rester, que cela plaise ou non à Ruby. Le vent qui soufflait depuis le pré faisait vibrer le fer-blanc de la toiture et chantait doucement dans le conduit de cheminée. Un carreau descellé tintinnabulait dans son châssis, comme un carillon. Il commence à faire froid, non ?

Comme presque tous les ans à la même époque.

Je prévois un mauvais hiver cette année.

Je n’en ai jamais connu de bon. Tu ne m’as toujours pas expliqué ce que tu faisais ici. Tu sais que j’ai des papiers qui disent que tu n’as pas le droit de venir.

Je ne veux pas grand-chose. Je passais dans le coin, et puis j’ai pensé d’un coup à toutes ces pièces de voiture que j’ai stockées dans le fumoir. Je ne voudrais pas qu’il leur arrive quelque chose.

Alors, va les chercher et va-t’en.

C’est ce que je vais faire dans une minute. Dis donc, tu es sûre de vouloir revenir t’installer ici ?

Qu’est-ce que ça peut te faire ?

C’est juste histoire de causer.

Va causer ailleurs, à quelqu’un d’autre.

Tu vas vraiment revenir ici ?

Et alors ? Ça te dérange ?

Non. Il garda le silence un moment. Toute seule ?

Non.

Oh, avec Blalock, hein ? Il n’y a pas assez de place dans cette vieille baraque immense qu’il a ?

Je t’ai dit que ce qu’on fait ça ne te regarde pas.

Tu es encore ma femme.

Pour quelques jours seulement.

Grande-Gueule pensa qu’il s’en tirerait mieux en changeant de sujet. Qu’est-ce que tu regardais dans le fumoir ?

Je m’apprêtais à réinstaller le poêle. Il fait froid.

Bon sang, tu ne peux pas porter ce vieux machin qui pèse un âne mort. Il est en fonte. Pourquoi est-ce que Blalock ne le met pas en place lui-même ? Ce n’est pas un boulot pour une femme.

Il n’est pas là. Il est parti vendre des bêtes à Memphis ou je ne sais où.

Demande à Clyde, alors.

Cecil et lui, ils sont fâchés. C’est pour ça qu’on vient s’installer ici. Ils se sont disputés à cause de moi.

Dis donc, tu es vraiment la reine du bal, alors.

Ruby ne releva pas.

Donc, Cecil n’est pas là ?

Je viens à peine de te le dire, non ?

Il traversa la pièce pour s’asseoir en équilibre sur le bras du canapé, chercha des yeux un cendrier, et n’en trouvant pas fit tomber la cendre de sa cigarette dans le revers de son pantalon. Ruby n’avait pas bougé. Pensive, elle l’observait depuis la porte. Ne prends pas trop tes aises, lui dit-elle. Tu ne resteras pas assez longtemps pour te sentir chez toi. Mais le ton de sa voix n’était ni véhément ni même pressant. Elle semblait presque détachée, comme si elle avait d’autres préoccupations à l’esprit. Elle croisa les bras, rejeta ses cheveux longs en arrière d’un mouvement de tête, et il regarda intensément la chair douce et laiteuse de sa gorge. On pourrait peut-être se donner une nouvelle chance, tous les deux, fit-il. À ses propres oreilles, sa voix parut étrange, sèche et rauque.

Ruby secoua la tête. Jamais de la vie, lui répondit-elle. Moi, je veux Cecil, et rien ne m’en empêchera.

Cecil, il roule vers Memphis, dit Grande-Gueule. Il avait l’impression que sa bouche était pleine de sable. La même mèche de cheveux roux barra de nouveau le front de Ruby, elle l’écarta d’un souffle, de ce curieux geste qu’il lui avait vu faire un millier de fois. Le passé lui fouailla les chairs comme un couteau, aussi tranchant qu’un éclat de verre. D’anciens mots tendres que rien ne l’avait obligé à prononcer lui revenaient avec un goût amer, arides comme de la cendre. Il pensa à Blalock parti pour longtemps, Memphis semblait à des milliers de miles, ville à la dérive dans les brumes d’un continent perdu. Près des fenêtres, le vent s’infiltrait dans les fissures et lui parlait d’un monde vidé de toute présence, où il ne restait plus personne à part eux deux. Il imagina ses mains sur la gorge de Ruby, son corps pesant sur le sien, son genou lui écartant les jambes pour qu’il se glisse entre elles. Des spectres noirs sans nom imposèrent leurs visions à son esprit. Il se représenta Ruby allongée sur le dos dans une tombe guère profonde, ses yeux verts et sa moue maussade emplis de terre, les cônes de ses seins durs et blancs comme de l’ivoire, des cristaux de glace pris dans la toison de son bas-ventre. Les pluies de l’hiver s’insinuant dans ses chairs, les graines du printemps germant dans les cavités de son corps.


Pourquoi est-ce que tu me regardes de cette façon ?

Je ne fais rien de mal.

Tu as l’air à moitié fou quand tu fais ça.

Sa cigarette lui brûla les doigts et Grande-Gueule la regarda avec stupéfaction. Il la lâcha, et en l’écrasant de son brodequin laissa une traînée sur le linoléum usé dépourvu de motif. Il se leva. Bon, je crois que je ferais mieux de partir. Je m’étais dit que je passerais simplement voir comment tu allais.

Voilà comment je vais.

Bien qu’il se fût levé pour partir, il ne fit pas un pas de plus. Ruby le fixait. Ce poêle pèse pas loin de cent kilos, dit-il. Je te souhaite bonne chance pour le remettre en service.

Si tu n’étais pas le dernier des salauds, tu m’aiderais à l’installer. Il est encore exactement à l’endroit où tu l’as rangé au printemps dernier.

Ouais, fit-il, tâchant de se représenter ce qu’était le printemps, d’en trouver une définition. Le printemps dernier lui semblait vieux de plusieurs années.

Tu m’aides à l’amener dans la maison par la porte de derrière, et après je le pousserai toute seule jusqu’à son emplacement.

Je parie qu’il va faire froid cette nuit. J’en aurai peut-être besoin moi-même. L’espace d’une brève illumination, il se représenta le poêle installé au bord du fleuve, et se vit lui-même abrité seulement par les murs du monde, les éléments. Il y a quelques minutes, tu m’as traité de dingue, lui dit-il. Je le suis peut-être, mais pas au point d’installer un poêle qui réchauffera un autre salopard.

Ça ne te demanderait pas beaucoup d’efforts de m’aider. Et ça ne te coûterait pas un sou.

Je ne peux pas faire plus que mon offre de tout à l’heure. Tu acceptes de revivre avec moi, on va en ville tous les deux acheter de quoi manger, et je remets ton poêle en état de marche et je fais un bon feu.


N’y pense même pas. Cecil fera ça très bien à son retour.

Grande-Gueule respira à fond. Bon, d’accord. Voilà ce que je te propose : tu me laisses faire un petit câlin avec toi, et je t’installe ce satané machin.

Tu es dingue.

Quel mal il y aurait à ça ? Cecil est bien à Memphis, non ? Et on est encore mariés, n’est-ce pas ?

Sur le papier, seulement.

Pour moi, ça suffit bien, dit Grande-Gueule. Il traversa la pièce, vint se placer près d’elle. La tête de Ruby n’atteignait même pas son épaule. Elle ne s’écarta pas de lui. Il comprit soudain, parcouru par l’onde de choc d’une exultation profonde, qu’elle allait accepter.

Elle se déshabilla au pied du lit. D’une ruade, Grande-Gueule ôta un de ses brodequins, puis le second, se débarrassa de son pantalon, et s’étendit pour observer Ruby. Elle dégrafa son soutien-gorge. L’une des bretelles, rafistolée à l’aide d’une épingle de sûreté, la rendait plus vulnérable, moins distante. Elle fit glisser sa jupe le long de ses cuisses et la laissa s’étaler autour de ses pieds sur le plancher. Elle commença à baisser sa culotte, leva la tête, vit que le regard de Grande-Gueule ne la quittait pas. Elle fit voler ses cheveux, les écartant de son front, et baissa complètement son sous-vêtement d’un air de défi, le regard dur, hostile. Rince-toi bien l’œil ! lui dit-elle. Il fixa la chair fraîche, bombée, du bas-ventre de Ruby, les poils enchevêtrés, couleur de rouille, de sa toison. Dans l’air froid de la maison, la chair de poule envahit lentement depuis le sol l’ivoire de ses cuisses, ses mamelons durcirent et s’allongèrent.

Le visage de Ruby ne changea pas quand il s’introduisit en elle, ni quand il commença à s’activer. Il trimait sur elle, comme si, centimètre par centimètre, il allait parvenir à pénétrer tout entier dans Ruby, à se fondre en elle, à devenir elle, il transpirait au point de jonction de leurs deux corps tandis qu’elle restait étendue, absente, perdue dans le motif du papier peint collé au plafond, et il comprit qu’elle avait eu raison de lui une fois encore. Sa chair pâle semblait virginale, intacte. Grande-Gueule pensa aux innombrables fois où il s’était trouvé dans les bras de Ruby, où Blalock l’avait prise, où elle avait couché avec des anonymes sans visage qui n’étaient pas autre chose que des affronts qu’elle lui lançait à la tête. Pourtant, aucun d’eux ne l’avait blessée ni marquée ni même touchée. Elle était immaculée.

Pourquoi tu t’arrêtes ? Tu as déjà fini ?

Il ne s’était pas rendu compte de sa propre immobilité. Je réfléchissais, c’est tout, fit-il. Il se remit à l’ouvrage, mais le cœur n’y était plus.

Ruby eut un rire qui venait du plus profond de sa gorge. Tu n’as jamais su réfléchir et faire l’amour en même temps, dit-elle.

 

Ruby avait traîné le poêle presque jusqu’à la porte du fumoir, les pieds laissant des sillons dans le plancher inégal. De toute sa hauteur, Grande-Gueule regardait l’appareil en fonte. Il semblait monstrueusement lourd. Ruby l’observait depuis la porte de la cuisine, boutonnant son chemisier. Il s’accroupit sur la terre battue de la cour, devant le seuil du fumoir, pour examiner le poêle de plus près. Et réfléchir à la meilleure façon de le déplacer. Il ne parvenait pas à se rappeler comment il l’avait traîné jusqu’ici quelques mois plus tôt.

Il leva la tête. Le soleil approchait de son zénith, mais la lumière semblait pauvre, voilée, la sphère rouge chiche et distante, et Hodges eut l’impression qu’elle s’éloignait de lui à toute vitesse, la terre s’enfonçant peu à peu dans une ère prise par les glaces. Les branches qui perdaient leurs feuilles bruissaient doucement, révélant de doux secrets immémoriaux qu’il ne connaîtrait jamais. Il pensait à Blalock. Il l’imaginait ouvrant la porte du poêle pour y jeter un morceau de bois, remuant les braises avec un tisonnier. Se calant dans le fauteuil, les jambes levées vers la bonne chaleur, ouvrant à présent son magazine agricole.

Va te faire foutre ! dit-il au poêle.

Il se dirigea vers sa voiture.

Espèce de sale fils de pute ! hurla Ruby derrière son dos. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’injuriait ainsi. Impassible, il poursuivit son chemin. Il rentra la Chrysler dans la cour en marche arrière, puis elle bondit en avant, dérapa dans un nuage de poussière de l’autre côté du fossé pour regagner la route en gravier. Il partit pleins gaz vers la ville.

 

Winer descendit le talus sous un crachin froid et gris. La fougère était déjà gorgée d’eau, et quand il atteignit la voiture il était trempé jusqu’aux cuisses, ce qui le mit en colère. Grande-Gueule avait lancé un feu dans le gril en pierre destiné aux campeurs et posé une casserole par-dessus, mais le feu crachotait sous la pluie et une fumée épaisse et bleue s’en échappait vers la rive. Winer entendait la pluie tomber doucement sur le fleuve.

Il ouvrit la porte et monta dans la voiture. Grande-Gueule était assis au volant. À travers le pare-brise sur lequel l’eau ruisselait, il regardait droit devant lui le fleuve aux contours brouillés, comme s’il fixait un décor vers lequel il roulait à pleine vitesse. Winer claqua la portière derrière lui. Tu me compliques salement la vie, dit-il. Tu as encore déménagé. Tu aurais pu me prévenir pour que je sache où te trouver.

Je n’en savais rien moi-même. Ça m’a pris tout d’un coup.

Ce qui te prend tout d’un coup, ça va finir par t’envoyer en cabane ou bien six pieds sous terre, fit Winer. L’envie de commettre un viol te prend tout d’un coup. Celle de vivre comme un cinglé dans une voiture garée au milieu des fourrés te prend tout d’un coup. Tu déménages, mais tu fais ça n’importe comment. Pour te retrouver, il m’a suffi de passer à l’épicerie. Je suppose que ça t’a pris d’un seul coup de raconter à Patton où tu partais t’installer. Si on se demandait où tu étais passé, ou si quelqu’un avait une ordonnance à te signifier, à moins qu’il ne s’agisse d’un mandat d’arrêt contre toi.

Ouais. Enfin, bon, je lui ai bien recommandé de ne le dire qu’à toi.

Eh bien, tu es du genre confiant, toi. Le pouvoir d’un billet de dix dollars t’échappe peut-être, mais Blalock ou Patton en sont bien conscients.

Tu es sûr que Blalock me cherche ?

C’est pour ça que je suis venu jusqu’ici. Il a raconté partout en ville ce qu’il fera quand il mettra la main sur toi. Il a dit que tu avais violé Ruby et que tu l’avais battue et qu’il avait obtenu un mandat d’arrêt contre toi. Pour le mandat d’arrêt, c’est sans doute un bobard, mais il a dit à tellement de gens qu’il allait te flanquer une raclée qu’il est pratiquement condamné à le faire, qu’il en ait envie ou non.

Tu crois qu’il en est capable ?

Tu crois qu’il fait froid au pôle Nord ? Bien sûr qu’il en est capable. Bon sang, il pourrait te réduire en morceaux, et laisser juste assez de restes pour qu’on puisse t’identifier.

Non, je veux parler de cette histoire de viol. Il pourrait me faire condamner pour ça ? On ne peut pas violer sa propre femme, quand même ?

Je n’en sais rien.

Ça ne m’inquiète pas qu’il vienne me démolir, il ne sera pas le premier, mais mon cauchemar, c’est de passer un sale moment au pénitencier de Brushy Mountain.

Il faudrait que je pose la question à quelqu’un. Et si tu démarrais cette voiture pour qu’on ait un peu de chauffage ? Je suis glacé jusqu’aux os.

Grande-Gueule lança le moteur qui tourna au ralenti, vibrant sur un rythme régulier. Winer mit le chauffage, frissonna sous une rafale d’air glacé, le coupa de nouveau. Il ne marche pas, ce machin ?


Laisse-lui le temps de monter en température. Et tu poserais la question à qui ?

À quelqu’un qui connaît la loi. Un avocat, un juge, tu sais ?

Je sais que ces gens-là, il vaut mieux ne pas s’en approcher. Tu vas nous envoyer au trou tous les deux. De toute façon, je n’ai jamais violé Ruby, et je n’ai jamais levé la main sur elle, ça, c’est sûr. Je sais exactement pourquoi il m’en veut, Blalock. Il est furieux parce qu’il a dû installer ce foutu poêle tout seul.

Peut-être. En tout cas, il te cherche.

Moi, c’est décidé : dès que je trouve du fric, je pars. De toute façon, je suis grillé, dans ce trou. Je ne le supporte plus. La seule façon dont je veux encore le voir, c’est dans un rétroviseur.

Il s’enferma dans un silence méditatif. Winer ralluma le chauffage, tendit les mains vers l’air tiède.

Chicago. Ça, c’est une ville pour un type comme moi. Je pourrais ramasser gros dans un endroit pareil. Il n’y a pas un seul filon à exploiter dans un bled comme celui-ci. Mais dans une ville comme Chicago, ce n’est pas les bonnes combines qui manquent. C’est ça qu’il me faut.

Ce qu’il te faut, dit Winer, c’est un ange gardien. Et une chaîne en acier d’une dizaine de mètres pour t’empêcher d’aller trop loin.





    

  

    
       
Une lumière blême venue de nulle part guida ses pas lorsqu’il quitta la route pour entrer dans la cour d’Oliver. Il avait mis le document à l’abri sous sa veste, car l’air était chargé d’humidité. Il tombait une bruine froide plus dense qu’une brume mais ne méritant pas encore le nom de pluie. Le jour venait de se lever, bien qu’il n’y eût pas encore de soleil ni la moindre promesse qu’il allait apparaître. Il traversa les mornes gouttes couleur de plomb qui tombaient des arbres. Trois coqs détrempés déjà debout s’étaient réfugiés sous un vieux barbecue dans la cour de devant. Ils le regardèrent passer d’un air inconsolable, le suivant de leurs yeux pareils à des billes de verre teinté.

Une lumière jaune luisait derrière une fenêtre. La cheminée du vieil homme fumait, et Winer comprit qu’il venait de se lever, car la fumée semblait grasse, bleutée, et sentait le pétrole. Il traversa la véranda, frappa à la porte et attendit, les épaules en avant et les bras serrés autour de lui.

Ce n’est pas fermé, dit une voix.

Winer ouvrit la porte et entra dans le salon. Il y faisait presque aussi froid qu’au-dehors. Le vieil homme était accroupi devant la porte ouverte de la cuisinière dont il gavait de papier journal la gueule rouge orangé. Il tourna vers Winer un visage soucieux. La pièce empestait le pétrole lampant.

Dis donc, je suis presque mort de froid, et je crois que cet engin s’est mis en grève ou je ne sais quoi. Oliver commença à fourrer dans la cuisinière de longs copeaux incurvés de pin jaune. Le froid est venu tout d’un coup. J’avais chaud quand je me suis endormi et je me suis réveillé vers quatre heures du matin glacé jusqu’aux os. Je m’attendais à un hiver terrible.

Je crois qu’il était déjà là, fit Winer. Il étendit les mains pour capter la timide chaleur qui montait de la cuisinière.

Il a commencé à neiger ?

Je crois qu’il fait trop froid pour qu’il neige.

On va se faire du café dès que ce machin décidera de chauffer vraiment. Oliver souffla la lampe et ils restèrent assis en silence à la lueur vacillante de la cuisinière et dans la lumière spectrale de l’aube grise derrière la fenêtre. Le feu finit par prendre et les alentours immédiats de la cuisinière commencèrent à se réchauffer même si le froid ne relâchait pas son emprise sur la pièce. Il était impossible de s’asseoir à l’endroit où se trouvait le canapé du vieil homme. Oliver emplit une casserole de glace et d’eau et la mit à chauffer. Il paraissait à moitié gelé. Son visage était gris, exsangue, et il piétinait le plancher pour accélérer la circulation dans ses membres inférieurs, tout en frottant vivement ses mains l’une contre l’autre.

Qu’est-ce que tu fais dehors de si bonne heure, d’abord ? Tu ne travailles quand même pas par un temps pareil ?

Non. Je ne travaille plus là-bas, de toute façon.

Vraiment ? Comment se fait-il ?

J’ai démissionné. Je me disais que j’irais bien en ville aujourd’hui. J’attendais simplement de voir quel temps il allait faire.

Je sais quel temps il va faire, dit Oliver d’un air sombre. Il va faire froid, bon sang, aussi froid qu’en ce moment même, et sans interruption jusqu’au printemps de l’année prochaine.

Non, ça va se réchauffer. Ce n’est qu’un coup de froid.

Ce n’est pas mon impression.

Vous avez beaucoup de bois ?


Oliver versa dans l’eau bouillante des grains de café écrasés. J’ai tout ce qu’il me faut comme bois, mais il n’est pas encore coupé, répondit-il.

Si la température ne tombe pas davantage, je viendrai dans un moment vous en couper un stère ou deux.

Ah, ce n’est pas la peine. Je peux toujours m’en acheter une brassée. Je pense que tu as d’autres soucis pour le moment.

Je vous en ai coupé un peu cet été quand je ne faisais rien. De toute façon, si je viens vous voir ce matin, c’est parce que j’aimerais bien que vous puissiez me signer un papier.

Tout en parlant, Winer sortit le document dactylographié abrité sous sa veste et le tendit vers le vieil homme.

Oliver secoua la tête. Il va falloir que tu me le lises. Qu’est-ce que c’est ?

C’est un papier pour emprunter de l’argent. J’ai trouvé une voiture à mon goût chez Kittrel, le marchand d’occasions, et ils m’ont envoyé à la banque. Ils veulent un garant et l’homme que j’ai vu là-bas m’a dit qu’ils me prêteraient l’argent si vous signiez ce papier. Winer marqua une pause. Vous êtes la seule personne que je connaisse qui soit susceptible de le signer.

Eh bien, eh bien, dit le vieil homme. Il prit le document et l’examina à bout de bras, plissant les paupières pour tenter de déchiffrer les hiéroglyphes qu’il ne parvenait pas à lire. Il semblait imprégné d’un étrange sentiment d’orgueil, et à mesure que la pièce s’emplissait de l’odeur du café et que la cuisinière la réchauffait, il devenait plus disert. Il posa soigneusement le formulaire sur la table et prenant la casserole emplit de café deux tasses en terre cuite.

J’espère que ce n’est pas comme ce papier que j’ai signé pour Hodges un jour, dit Oliver en souriant pour lui-même. Il tendit une tasse à Winer. À cette époque, pendant quelques années, je me suis plus ou moins intéressé au sort de ce garçon. J’avais dans l’idée que je pourrais l’aider un petit peu par ci, par là, pour tenter de le remettre sur les rails, mais je doute qu’on puisse y arriver même avec une grue de chantier. Il est venu me voir, un jour, avec un papier à signer. Il avait répondu à une petite annonce parue dans un de ces magazines agricoles, et il allait devenir commerçant. J’ai mis une croix au bas de la feuille et deux ou trois semaines plus tard on est allés en ville prendre livraison de sa commande. Elle venait d’arriver dans un wagon de marchandises, à la gare de fret. Bon Dieu. Tu n’as jamais vu pareille camelote. Il y en avait des caisses et des caisses, on aurait dit un stock complet pour remplir une épicerie. De la garniture de tarte, des arômes artificiels, du liniment pour chevaux, et tu n’imagines pas le nombre de bouteilles de ce machin parfumé. Hodges a dû louer un camion pour emporter tout ça chez lui, et je crois qu’il n’a jamais rien vendu. Les fournisseurs m’ont harcelé longtemps, au sujet de cette commande, et je recevais souvent des lettres d’un avocat de Chicago. Finalement, en grattant sur les dépenses un peu partout, j’ai réussi par tout rembourser. Je ne sais pas ce que Hodges a fait de cette marchandise, en fin de compte, je pense qu’il a consacré toute cette brillantine à son usage personnel, car pendant un an ou deux, il embaumait littéralement, et puis tout ça s’est tassé.

Je vous rembourserai cette garantie.

Je sais bien que tu le feras. Je pensais simplement à Hodges et à la tête qu’il a faite en voyant toute cette camelote. Des caisses et des caisses, et lui qui n’avait même pas un vélo pour les transporter.

 

Les conditions climatiques parvinrent à accomplir ce que ni Blalock ni personne d’autre n’avait réussi à faire. Elles incitèrent Grande-Gueule à sortir de son trou. Il arriva chez Winer vers midi, s’apitoyant sur son propre sort.

Nom de Dieu, j’ai failli mourir gelé, dit-il à Winer. Tu parles d’un froid ! La nuit dernière, je n’ai pas arrêté de claquer des dents, et quand je me suis levé, le fleuve était pris dans les glaces, et la météo prévoit que ça va durer. La radio annonçait une température ressentie de moins vingt-trois degrés.

Une quoi ?

Une température ressentie de moins vingt-trois degrés et des vents voyables.

Je crois qu’ils ont dû dire variables.

Voyables ou variables, il fait un putain de froid. Tu es bientôt prêt ?

Prêt ? Prêt à faire quoi ?

Bon sang, mais à foutre le camp d’ici. Pour aller à Chicago, comme on a dit.

Ah, mais non, pas question. Cet hiver, je ne monterai pas plus haut vers le nord.

Bon, moi, je pars. J’avais prévu de vendre la Chrysler à Kittrel, mais je te donne la préférence. Tu la veux ?

Ils sortirent dans la cour pour regarder la voiture. Il tombait un crachin glacial et la carrosserie luisait doucement. Winer l’examina sous toutes les coutures, imaginant à quoi elle ressemblait vraiment sous sa panoplie d’antennes et de clignotants et de queues de ratons laveurs.

J’en veux quatre-vingt-cinq dollars, et je veux bien qu’on me la coupe si elle n’en vaut pas deux cents. À eux seuls, les antibrouillards m’ont coûté vingt dollars.

Tu dois savoir ce que tu veux, je suppose.

Non, le pire, c’est que je n’en suis même pas sûr. Je parie que c’est immense, comme ville. Je voulais que tu viennes avec moi, mais je vois bien que t’es tombé amoureux.

Winer sortit son portefeuille. Je t’en donne quatre-vingt-cinq dollars si tu me montres comment la conduire. Je n’ai jamais rien conduit à part le tracteur de Weiss.

Mais bien sûr. Pose ton cul derrière le volant. Tu vas prendre des leçons avec un maître.

Un peu plus tard dans la journée, ils se rendirent en ville avec la Chrysler et se garèrent près de la gare routière. Grande-Gueule y entra pour prendre son billet. Quand il l’eut acheté, il rejoignit Winer et ils restèrent assis dans la voiture en attendant l’autocar, regardant les façades de l’autre côté de la chaussée trempée de pluie, et un silence inhabituel s’empara de Grande-Gueule, une vague dépression le gagnant à mesure que le soir tombait. Quand le car arriva enfin, il sortit avec son carton renforcé par des ficelles, traversa la rue d’un pas décidé et monta les marches du véhicule. Il se tourna et leva la main. La porte se referma derrière lui dans un chuintement pneumatique à peine audible. Winer suivit le car des yeux tant qu’il resta visible.

 

Oliver devait être déjà couché, car il portait son caleçon long quand il entrebâilla sa porte pour regarder dehors. Winer lui tendit le document destiné à la banque.

Vous pouvez déchirer ça. Je crois que je n’en aurai pas besoin, finalement.

Eh bien, on m’a déjà parlé de prêts sans risques, mais je crois que tu détiens le record.

Je ne m’en suis même pas servi. J’ai acheté la voiture de Grande-Gueule, et elle était beaucoup moins chère que celle que j’avais repérée chez Kittrel.

Alors, il est parti où, Hodges ?

Sur son billet de car, il y avait marqué : Chicago.

Chicago, répéta Oliver, interloqué. Grand Dieu !

 

Elle devait le guetter à la fenêtre, car dès qu’il eut garé la voiture, la porte d’entrée s’ouvrit et elle sortit sur la véranda. Souriant jusqu’aux oreilles, elle descendit les marches et s’approcha de la Chrysler.

Qu’est-ce que tu fais dans la voiture de Grande-Gueule ? demanda Amber Rose.


Elle est à moi, répondit Winer. Il sortit, laissa la portière se refermer toute seule, et fit le tour de la Chrysler pour en souligner toutes les vertus. Amber Rose ne regardait pas vraiment la voiture, elle se contentait de sourire à Winer d’un air curieusement maternel.

D’accord, d’accord, fit-elle. Tu n’as pas besoin de me convaincre.

Tu veux aller faire un tour ?

Je ne sais pas. Comment as-tu fait pour apprendre si vite à conduire ?

C’est Grande-Gueule qui m’a montré.

Elle rit. Oh ! la la. Je crois que je vais attendre, alors.

Il m’a dit que je recevais les leçons d’un maître.

Bon, dans ce cas… Je n’ai jamais roulé dans une voiture conduite par un maître.

Mormon Springs disparut derrière eux, et tandis qu’ils roulaient vers la ville, Winer fut envahi par une soudaine jubilation, les couleurs et les sons de cette morne journée d’hiver gagnèrent en intensité, et s’installa en lui la certitude inébranlable que tout irait bien. Quittant brièvement la route des yeux, il regarda le profil parfait d’Amber Rose se détachant sur le décor maussade du paysage vallonné, et il ne concevait pas que les choses puissent mal tourner pour un garçon amoureux d’une fille aussi jolie qu’elle : il y avait chez Amber Rose une perfection idéale. À ses yeux, elle semblait pure et intacte, rien ne l’avait le moins du monde altérée.

Tu sais ce que j’aimerais faire ?

Non, mais tu peux faire tout ce que tu veux.

Je veux déjeuner au Daridip. Je ne l’ai jamais fait.

Où est passé Hardin ?

Je ne sais pas et ça m’est égal. Il ne peut pas me retenir si je suis déjà avec toi, n’est-ce pas ?

Qu’est-ce qu’il a dit au sujet des couvertures ?

Rien.

Winer la regarda. Il ne la croyait pas mais il ne le lui dit pas.


Et après je veux aller à Brushy Mountain où ils ont enterré mon père. Je n’y suis pas retournée depuis les obsèques et il y a longtemps que j’y pense. Tu crois que c’est possible ?

Ça ne me dérange pas du tout. Je t’ai dit qu’on ferait tout ce que tu voudrais.

 

La tombe était un ovale de terre rouge. Des fleurs en fil de fer courbées et tordues par les vents de l’automne. Des pensées éculées et déjà oubliées sur des plaques couvertes de vert-de-gris, des fleurs bon marché en celluloïd ostensiblement artificielles. Il n’y avait pas de pierre tombale, mais un panneau métallique planté dans le sol certifiait l’identité du défunt enterré là. Son nom y était inscrit au pochoir. THOMAS HOVINGTON, lut Amber Rose. C’est comme être un petit peu célèbre, pensa-t-elle, de voir son nom de famille écrit ainsi noir sur blanc. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant.

Elle s’agenouilla, baissa sa jupe sur ses cuisses, et arrangea les pauvres restes des fleurs artificielles pour y mettre un semblant d’ordre à son idée. Ses mains se faisaient douces pour manier le papier crépon en voie de décomposition, délavé et mollasson.

Il ne m’a jamais beaucoup aidée, mais il l’aurait peut-être fait s’il n’avait pas été aussi malade. J’étais encore gamine quand on l’a enterré, ajouta-t-elle. Ce n’était pas plus tard que cette année, mais je ne suis plus une gamine, à présent. J’ai vu le corbillard arriver, tout neuf, rutilant, et ils l’ont sorti de la maison dans cette boîte et ils l’ont emmené. J’ai pensé : Ils iront bientôt en chercher un autre. Je n’avais jamais réfléchi au fait qu’il y a des gens qui font ça pour gagner leur pain. Si un jour j’ai un petit garçon, je ne voudrai jamais qu’il fasse ce métier-là.

Un couple âgé passait entre les pierres tombales. Un vieillard gris en veste noire. Winer le suivit des yeux. De futurs occupants, peut-être, ou simplement des gens venus sur la tombe de leurs voisins. Winer avait hâte de quitter ce cimetière.

Amber Rose se releva. Elle pleurait à chaudes larmes. Elle s’accrocha à son bras. Il a fallu qu’ils lui brisent le dos, dit-elle. Ils n’auraient jamais dû faire ça.

Winer l’entoura de ses bras et attira son visage ruisselant contre le creux de sa gorge. Il était incapable de trouver quoi que ce soit à lui dire.

 

Tu as de l’argent ?

Bien sûr que j’ai de l’argent. Pourquoi ?

Arrête-toi là, dit-elle en indiquant un parc de stationnement désert.

Winer y gara la Chrysler. Ils étaient devant le Cosy Court Motel. Ils restèrent assis un moment dans la voiture, lui, un peu gêné, tapotant le volant de son index, elle calme et sereine regardant les portes numérotées à l’autre bout du parking glacial.

On va jouer à être d’autres personnes, dit Amber Rose. Des gens vraiment bien.

Winer ne dit rien. Il sortit du véhicule, referma la portière et traversa l’asphalte vers l’enseigne bleue au néon qui indiquait la réception.

Plus tard, au lit, ils restèrent longtemps allongés l’un contre l’autre. Amber Rose tournait le dos à Winer, son corps tout entier pressé contre le sien. Le soleil déclinait à l’ouest, projetant l’image oblique et jaune de la fenêtre sur le mur opposé. Par-dessus l’épaule ronde d’Amber Rose, Winer le regardait glisser lentement sur le plâtre vert-jaune, et il aurait aimé avoir un moyen de stopper sa course, mais il n’en existait pas.

 

Il arrêta la Chrysler dans le dernier virage avant chez Hardin, coupa le contact, et attira Amber Rose contre lui.


On n’aurait jamais dû revenir jusqu’ici en voiture. Il aurait fallu qu’on continue à rouler droit devant nous.

Pour aller où ?

Je ne sais pas.

Il va te frapper ?

Il ne l’a jamais vraiment fait.

S’il te bat, dis-le-moi.

Elle le regarda d’un air ironique. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu feras ? Tu le tueras ? Tu défendras mon honneur ? C’est facile, pour toi. Tout ce que tu as à faire, c’est disparaître au volant de ta voiture et pour toi c’est terminé.

Ils restèrent un moment sans parler. Winer réfléchissait à la curieuse progression des événements, à la façon dont les bords dentelés de l’un s’imbriquaient dans le suivant comme les pièces d’un puzzle, aucun morceau n’étant indépendant de l’ensemble.

Cela n’aurait pas dû se passer comme ça, dit-il.

Quoi ?

Si une seule chose avait été différente, les autres l’auraient été aussi. On pourrait être mariés. On pourrait se trouver à mille miles d’ici.

Amber Rose sourit. On pourrait être morts, dit-elle.

On peut encore mourir, répliqua-t-il.

Tu veux tout voir en même temps, Nathan. Tu veux que chaque détail soit sous tes yeux pour que tu puisses l’examiner, faire des choix. Moi, je ne suis pas comme toi. Je n’ai jamais eu à choisir quoi que ce soit. Je me contente de faire ce que je dois faire. Et puis je ne m’en soucie plus. C’est fait.

En ce moment même, tout ce que je veux, c’est que tu n’ouvres jamais cette portière.

Amber Rose se pencha vers lui et posa un baiser sur sa joue. Puis elle sortit de la voiture malgré tout.

 


Elle souligna les contours de sa bouche d’un trait de fard rose, pressa ses lèvres l’une contre l’autre pour le lisser. D’un regard inquisiteur, elle examina son visage dans le miroir. Stupéfaite, elle ouvrit tout grand les yeux quand le reflet de Hardin apparut derrière le sien.

Tu espères aller quelque part ?

Nathan Winer m’emmène au cinéma.

Non, il ne le fera pas.

Si, il le fera. Maman m’a dit que je pouvais y aller.

Ce n’est pas maman qui commande, ici, et elle n’a jamais commandé, si ma mémoire est bonne.

En tout cas, c’est elle qui commande pour ce qui me concerne. Tu n’es pas mon père.

Ça, c’est sûr et certain, fit Hardin. Et je n’ai jamais prétendu l’être.

Il s’approcha d’elle par-derrière jusqu’à ce que leurs corps se touchent, lui prit son miroir pour le poser. Il l’entoura de ses bras, une main se glissant sous chaque sein.

Arrête ! dit-elle, se tortillant pour se libérer, mais l’étreinte de Hardin se resserra, et elle finit par rester immobile, inerte, entre ses bras. Son contact semblait priver Amber Rose de toute volonté, comme si elle absorbait un poison lent mais mortel passant du corps de l’homme dans le sien. Elle était figée, telle une merveilleuse statue d’un corps de femme n’attendant qu’une étincelle pour s’animer. Ils restèrent longtemps ainsi.

Maman est folle. Un de ces jours, elle te tuera.

Je suis comme un chat, fit Hardin. J’ai plusieurs vies.

Il continua de lui masser doucement les seins.

Je suis une femme, à présent, Dallas. Je peux faire ma valise et partir d’ici à n’importe quel moment. Et si j’ai décidé de sortir avec Nathan Winer ou avec n’importe qui d’autre, tu ne peux pas m’en empêcher.

C’est ce que je viens de faire, répondit Hardin. Et ça ne t’a pas fait mal le moins du monde, n’est-ce pas ? Il la fit pivoter vers lui, mais elle détourna son visage. Arrête ! fit-elle. Arrête, Dallas !

Tu crois que je ne te connais pas ? Tu t’imagines que je vais te laisser gâcher ta vie avec un bouseux aux ongles sales, qui ne se rend même pas compte de la chance qu’il a de te connaître ? Tu parles ! Ce n’est pas demain la veille.

Hardin la relâcha. Il alluma une cigarette et resta un moment à l’examiner.

Mets quelques affaires de rechange dans une valise, lui dit-il. Puisque tu es prête à sortir, on pourrait aussi bien aller quelque part.

Aller où ?

Tu verras bien quand on y sera.

Si tu crois que je vais aller n’importe où avec toi, tu te trompes gravement.

Prépare tes affaires, sinon tu devras t’en passer.

Hardin tourna les talons et traversa la longue salle du devant au moment où Pearl franchissait la porte. Elle fit un pas de côté pour le laisser passer puis elle resta sans bouger à regarder Amber Rose et Amber Rose la regardait aussi, mais ni l’une ni l’autre ne dirent le moindre mot.

 

Winer dégageait une puissante odeur d’eau de toilette Old Spice, et il avait sur les cheveux un produit qui les rendait brillants et les plaquait sur son crâne. Il avait passé une chemise blanche toute neuve. Dans l’une des longues salles du bastringue, on avait recouvert les murs de plaques de plâtre, mais celles-ci n’avaient encore reçu ni enduit ni peinture. On avait installé le bar contre le mur du fond, et des tables et des chaises à intervalles réguliers sur le plancher. Franchissant la porte, Winer pénétra dans le vacarme d’un joyeux samedi soir comme s’il en avait l’habitude, et il s’assit sur l’un des tabourets flambant neufs du bar.

Bon Dieu, Winer, fit Wymer. On dirait que tu as payé ta coupe de cheveux avec un billet de vingt dollars, et que le coiffeur t’a rendu la monnaie en eau de Cologne.

Winer lui adressa un petit sourire pincé et tapota distraitement le comptoir avec une pièce d’un demi-dollar. Donne-moi un Coca, Wymer.

Wymer posa la bouteille devant lui mais refusa de prendre sa pièce. C’est Pearl qui régale, ce soir, dit-il d’un ton sarcastique. Tout est gratuit pour tout le monde.

C’est elle qui a décidé ça ?

Et comment ! Elle en veut à Hardin pour je ne sais quelle raison, et elle a déjà servi assez de bière et de whiskey pour que le comté tout entier se réveille demain avec la gueule de bois.

Et pourquoi elle s’est mise en rogne contre Hardin ?

Ça, faudra leur demander. Ils ne me tiennent pas au courant de leurs histoires. Wymer avait du mal à tenir sur ses jambes, il passa ses doigts dans ses cheveux rares pour les ramener sur son début de calvitie. Ses petits yeux voilés par l’alcool parcouraient nerveusement la salle comme si Hardin pouvait être caché, accroupi derrière une table, pour le surveiller. Je suis coincé entre le marteau et l’enclume, se plaignit-il, il est parti Dieu sait où et ce qui est sûr et certain, c’est qu’il va piquer une crise quand il se décidera à revenir. Il se pourrait que je sois parti voir ailleurs, en fait, le jour où ça arrivera… Il parle tout le temps d’un Mexicain qu’il veut faire venir de Memphis. Je vais me retrouver au chômage, de toute façon.

Winer but son Coca. Comment se fait-il que tu fasses ce qu’elle te demande ? Je croyais que tu travaillais pour Hardin.

Je ne sais plus pour qui je travaille, bon Dieu ! En ce moment même, je travaille pour Pearl à cause de ce fusil de guerre qu’elle a braqué sur moi il y a un moment.

Je vois, fit Winer qui ne voyait rien du tout. Il se leva de son siège, sa bouteille à la main. À bientôt.

Tu ferais mieux de continuer à boire tant que c’est gratuit. Tu ne reverras jamais ça de toute ta vie.


Il faut que je parte.

Winer traversa la cour, monta les marches de la véranda et frappa à la porte, le cadre grillagé vibrant sur ses gonds mal ajustés.

Qui est là ? Foutez-moi le camp de devant cette satanée porte.

C’est Nathan Winer. Est-ce que je peux vous voir une minute ?

Qu’est-ce que vous voulez ?

J’ai simplement besoin de vous parler une minute.

Au bout d’un moment, il entendit Pearl se lever pesamment et il l’entendit marmonner, parlant toute seule ou à quelqu’un d’autre. La porte s’ouvrit et Pearl s’appuya de tout son poids au chambranle. Winer sentit l’odeur de whiskey pur qui imprégnait son haleine, celle de sa transpiration, et puis une autre, volatile, celle de sa colère.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Je voulais simplement voir Amber Rose, dit-il. Je devais l’emmener au cinéma, à Ackerman’s Field.

Eh bien, elle n’est pas là. Elle est partie avec Dallas, à Columbia ou ailleurs.

On devait aller au cinéma ensemble. Elle m’a dit que c’était ce qu’elle voulait faire ce soir.

Dallas ne m’a pas précisé où ils allaient ni quand ils reviendraient. Pearl porta une bouteille à ses lèvres et but au goulot. La baissant de nouveau, elle la tendit vers Winer. Buvez donc un petit coup.

Non, merci, ça ne me dit rien.

Attendez. Elle lui prit des mains sa bouteille de Coca et la remplit avec celle qu’elle tenait jusqu’à la faire déborder. Entrez donc et venez vous asseoir un moment avec moi. On les attendra ensemble.

Non, je vais plutôt attendre un peu dans la voiture. J’en ai une, maintenant.

Vraiment ? C’est bien, ça, Nathan.


C’est en voiture que je devais l’emmener au cinéma.

Eh bien, je ne sais pas où elle est.

Si vous aviez une idée de l’heure à laquelle ils vont rentrer, vous diriez qu’ils risquent d’être là quand ?

Pearl réfléchit un instant. J’en aurai une idée précise quand je les verrai revenir, dit-elle.

 

Peu avant l’aube, la fin de la nuit trouva Winer sur le canapé de Weiss, buvant du vin de fraise. Il restait là, dans le silence, la flûte en cristal en équilibre sur son genou.

Et ce silence semblait distillé, parfaitement pur, un silence qui s’amplifiait de lui-même. Les murs écoutaient, la pièce retenait son souffle. Elle attendait. Dans cette absence de bruit, Winer avait l’impression d’être réceptif à tout un univers d’expériences, chaque sensation multipliée par d’autres fondant sur lui comme s’il était calé sur la longueur d’onde d’un vaste flot d’informations le bombardant de tous côtés. Portant le verre à ses lèvres, il avala une gorgée de vin de fraise et il y décela la chaleur musquée des baies rouges, il sentit peser sur lui le poids du soleil, il détecta la différence entre l’ombre et la lumière, il huma l’odeur des fraises et de leurs feuilles et de la terre, il vit la texture du sol de l’an passé parcouru de crevasses, les herbes touffues, la vie minuscule mais vaste qui prospérait là. Des rires, des conversations qu’il était trop las pour écouter s’engouffraient dans ses oreilles. De toute façon, il avait déjà entendu tous les mots, seul leur agencement avait changé. Il entendait la voix de Hodges, à la fois geignarde et insolente, déchirée entre flagornerie et provocation, il entendait celle d’Amber Rose, douce et ironique, il sentait l’odeur de sa peau fraîche et propre qui fleurait bon la savonnette, il entendait le bruissement de ses vêtements. Il entendait la voix de Weiss, son débit sec et méprisant. Les ténèbres l’oppressaient. Cette maison obscure d’horloges arrêtées et de vies confisquées et de machines agricoles saisies par la justice. Ici, dans cette épuisante obscurité tellurique, le passé et le présent se mêlaient sans heurts et Winer comprit qu’il n’y avait pas de véritable commencement ni de fin, et que toute action faite une fois était faite pour toujours et se poursuivait en se propageant sans fin, de plus en plus ténue, et que le visage d’une jeune fille portait en lui tout à la fois celui d’une vieille harpie amère et décrépite puis, au-delà encore, celui d’une morte reposant au fond d’une tombe sur un coussin de satin. Il appuya sa tête contre le bras du canapé et entendit parler Weiss et son épouse, il entendit couler le flot de toute leur vie, là, tout près de lui, comme si c’était une route qu’il pouvait prendre et quitter à loisir. Il entendit la respiration asthmatique de Mme Weiss, le frottement de ses pantoufles sur le parquet de leur chambre, le cliquetis des griffes du petit chien sur le carrelage, et il se leva. Il vida son verre et le posa près du canapé. Il ressortit dans la nuit froide sans regarder en arrière.

 

C’étaient à présent de mornes journées d’un véritable hiver, dont pas une seule ne semblait épargnée par la pluie, une pluie froide et indolente tombée d’un ciel de plomb. Winer passait son temps assis derrière la fenêtre à regarder le paysage à travers la vitre zébrée de gouttes, mais il n’y avait rien à voir à part des herbes malingres et la forêt ruisselante d’aspect glacial. Et l’eau qui avait gelé sur la corde à linge, rangée luisante de glace en suspens.

Winer avait le sentiment qu’il n’existait pas un seul endroit où il eût envie de se rendre ni une seule âme à qui il eût envie de parler. Il s’asseyait près du feu et tentait de lire, mais la page grouillait de mots qui bougeaient en tous sens telles des souris facétieuses, et il se disait qu’il n’avait jamais connu de jours aussi gris ni aussi longs.

 


En ce dimanche gris et froid, Mormon Springs avait presque un aspect pastoral, une atmosphère de répit comme s’il fallait prendre le temps de réfléchir aux événements du samedi soir. Ou de repos pour rassembler des forces en vue de la semaine à venir. Le silence pesait sur les lieux et semblait se concentrer autour du gouffre. Winer, qui avançait en donnant des coups de pied dans des bouteilles de bière, des paquets de cigarettes et divers vestiges de la veille, paraissait malgré tout résolu, calme, et semblait avoir réfléchi à un problème auquel il n’aurait jamais pensé être confronté, et pris une décision qui ne troublait pas sa conscience.

Fenêtres somnolentes du dimanche, personne aux alentours à part un ivrogne assoupi sur la banquette arrière d’une voiture garée. Aucune fumée ne sortait de la cheminée de la maison Hovington. Winer passa devant la bâtisse et les lots de briques encore emballés pour atteindre le bastringue dont les murs couverts de bardeaux n’étaient pas encore peints. Il y entra.

Trois hommes silencieux étaient assis devant le juke-box éteint, tels des fidèles devant un reliquaire détruit ou désacralisé. Ils levèrent les yeux lorsque Winer passa devant eux et s’approcha du bar, puis ils s’en désintéressèrent. Ils avaient l’attitude étrangement attentive des hommes écoutant une musique que personne d’autre ne peut entendre.

Hardin était assis sur un tabouret, devant le comptoir. Un type énorme à la peau basanée était installé sur le siège voisin, et ni l’un ni l’autre ne semblaient conscients de la présence de Winer. Celui-ci resta immobile, mal à l’aise, en attendant qu’on le remarque, et il se sentait hébété, privé de sommeil, et percevait l’odeur de sa propre transpiration que sa nervosité provoquait. Hardin buvait un liquide ambré quelconque dans un verre contenant des glaçons, et quand il en avala la dernière gorgée, il le reposa sur le comptoir, le choc s’accompagnant du cliquetis cristallin des glaçons, et il en contempla un moment les profondeurs comme pour y lire les diverses formes que prendrait son avenir ou celui de quelqu’un d’autre, et ce qu’il voyait ne l’enchantait pas.

Qu’est-ce que tu veux, Winer ?

Vous parler une minute, seul à seul.

Quoi que tu aies à me dire, je peux l’entendre ici même. Je ne pense pas que tu connaisses ce garçon, qui est avec moi. Winer, je te présente Jiminiz. Je l’ai fait venir de Memphis pour qu’il s’occupe des petits boulots. Avant d’arriver chez moi, Jiminiz cassait des têtes dans le bordel le plus minable de Beale Street, et je crois bien qu’ici, il va se croire en vacances.

Jiminiz tourna vers Winer un visage rond au teint sombre mais sans faire la moindre ouverture, et son regard n’exprimait strictement rien. Sa chemise blanche était ouverte jusqu’à la taille, et sa poitrine et son ventre étaient couverts d’un lacis de cicatrices anciennes. Ses cheveux noirs et lisses étaient luisants de brillantine. Winer remarqua que le col de la chemise blanche était sale. Il dégageait une impression de violence contenue, drapé dans une fausse indolence qui ne trompait personne.

Winer était plutôt un type bien avant de se trouver une gentille petite chatte, expliqua Hardin à Jiminiz. Alors, il a complètement perdu les pédales. Il ne sait même plus qui sont ses amis. Il ne sait plus marcher ailleurs que sur une corde raide.

Jiminiz semblait ne rien avoir entendu, mais au bout d’un moment il commenta : La chatte, ça te détraque la tête encore pire que la codéine. Il avait une voix mélodieuse, teintée de quelques inflexions espagnoles. Je crois qu’à part la taule, c’est la chatte qui m’a posé le plus de problèmes dans la vie.

Je veux vous voir dehors, dit Winer à Hardin.

J’ai exactement la même tête à l’intérieur. Hardin versa du Jack Daniel’s dans un verre qu’il fit tourner sur le comptoir, examinant la série de cercles entrelacés que le fond du verre froid laissait sur le formica. Les emmerdements n’arrêtent pas de s’accumuler, dit-il. Une chose après l’autre. J’ai beau me retourner de tous les côtés, c’est toujours pareil : des types qui montrent les dents et qui me cherchent des histoires. Moi, je ne suis pas du genre à remettre quoi que ce soit au lendemain. Quand un problème vous empoisonne la vie, il faut l’éliminer tout de suite, voilà ce que je crois. On s’en débarrasse une bonne fois et on passe à la suite. Donc, Jiminiz et moi, on a décidé de remettre quelques types sur les bons rails. Alors, pourquoi tu te sors pas d’ici tranquillement, sans discuter ?

Je veux la voir.

Bon sang, Winer ! Il faut vraiment qu’on te mette les points sur les i ? J’ai misé de l’argent sur elle, moi. Je lui ai acheté des vêtements, je l’ai nourrie, je l’ai élevée, bon Dieu ! Et maintenant, tu t’imagines que tu vas l’emmener quelque part et lui mettre dans la tête des histoires de vaisselle et de poussettes pour les mômes, et que tu vas foutre en l’air tout mon système ? Tu peux toujours courir. Il y a des gens, par ici, qui commencent à croire qu’ils peuvent me bousculer pour prendre ma place, et il me semble que je vais encore devoir cogner quelques crânes les uns contre les autres. Ils s’imaginent que je me ramollis, peut-être. Alors, tu fous le camp d’ici, toi et ta gueule de six pieds de long et ton cul de fainéant. Je ne veux plus les voir, tu m’entends ? Toi et ton fric, vous êtes tricards, ici.

Je vais vous faire une suggestion, Hardin. Pourquoi vous ne me flanquez pas dehors vous-même ?

Non, tu ne me feras pas de suggestion. Tu ne me diras rien du tout. C’est moi qui vais te dire quelque chose. Je n’ai pas besoin de te flanquer dehors. Je t’ai expliqué que Jiminiz était là pour les petits boulots. Il va te sortir d’ici tellement vite que tu ne te souviendras de rien, sauf que tu n’as jamais eu aussi mal.

Winer observait Jiminiz. Il tenait au creux de sa main un petit verre de bourbon et ne semblait pas se rendre compte qu’on parlait de lui. Mais ce que Winer voyait, ce n’était pas vraiment lui, c’étaient les longues et lentes journées de l’été de la Saint-Martin, des jours d’une quiétude rêveuse, les chevrons qu’il montait sous le chaud soleil, le contact glacé du bocal de pêches contre son visage. Les cheveux d’ébène d’Amber Rose se détachant sur le mur blanchi à la chaux. La façon dont ses propres bras prenaient du volume de jour en jour à force de hisser les lourdes pièces de chêne et la chaude odeur du bois vert séchant au soleil. Je peux y arriver, pensait-il. Il se détendit, il s’adossa contre le bar, décontracté, arrogant, léger, prêt à bondir.

Vire-moi, Jiminiz, dit-il.

Jiminiz eut un petit sourire, d’un seul côté de la bouche. Je travaille pas pour toi, dit-il. Celui qui me donne des ordres, c’est le patron qui me paye le vendredi soir.

Hardin regardait Winer, et la posture du jeune homme, son visage possédaient un pouvoir évocateur et lui rappelaient un autre teigneux qui s’était rebiffé contre lui des années plus tôt. À la façon dont Winer se tenait, Hardin comprit ce qu’il avait en tête, et comme il discernait la forme de son couteau sous la toile de son jean, il pensa, stupéfait : le même couteau. L’espace d’une milliseconde, le passé parut le submerger, comme si les actions anciennes n’étaient jamais achevées une fois pour toutes, et que certaines d’entre elles devaient être éternellement refaites. Comme si lui, Hardin, devait sans cesse s’emparer du couteau de certaines personnes.

Je sais qu’il a un couteau, dit-il d’un ton las.

Il s’en servira pas, fit Jiminiz avec désinvolture. Des gars comme lui, j’en ai vu mille.

Alors, fous-le dehors.

Jiminiz vida son verre et le reposa. C’est de l’argent facile à gagner, dit-il.

Winer attendait. Quand Jiminiz s’approcha de lui, il lança de toutes ses forces un coup de poing en direction du visage basané au calme imperturbable. Jiminiz baissa la tête. Winer sentit son poing ricocher sur ses cheveux noirs et lisses, et son élan le fit pivoter d’un quart de tour. Jiminiz se redressa, assura son appui, et même si son poing ne sembla parcourir que quinze à vingt centimètres avant de frapper sa cage thoracique, Winer sentit ses poumons se vider dans une explosion de douleur aiguë, et il partit en arrière en titubant.

Les poivrots agglutinés en bande s’envolèrent comme des cailles effarouchées quand Winer percuta leur table. Celle-ci bascula et il s’écroula dans une cascade de cartes à jouer et de verres renversés, et les buveurs, s’arrachant à leurs sièges chamboulés, manifestèrent simultanément de l’intérêt pour ce qui se passait de l’autre côté de la porte. Lentement, Winer se releva à quatre pattes, secouant la tête de droite à gauche, tel un ours attaqué par des chiens. Il tenta de respirer normalement. L’air sifflait de façon inquiétante dans sa gorge et la salle semblait avoir basculé de quarante-cinq degrés pour rester calée dans cette position, Winer s’attendant à voir le mobilier glisser latéralement et s’entasser du côté gauche, à la périphérie de son champ de vision. Défiant prodigieusement la gravité et tout aussi penché, Jiminiz traversait la pièce vers lui, les poings serrés. Derrière Jiminiz, un Hardin oblique observait la scène comme si tout cela ne présentait aucun intérêt pour lui.

Winer se redressa sur ses jambes en s’agrippant à une chaise, et quand il la jeta Jiminiz se contenta de sourire et de la repousser d’une main sans cesser d’avancer. Winer contracta ses muscles, toucha Jiminiz au ventre du droit, enchaîna d’un crochet du gauche et Jiminiz fut parcouru d’un léger frémissement. Puis il frappa Winer en plein visage.

Les lumières clignotèrent dans la tête de Winer. Il s’écroula sur le plancher, le cou en caoutchouc, sa tête heurtant bruyamment les lattes en bois dur, et les lumières clignotèrent de nouveau. Peut-être somnola-t-il un instant, car lorsqu’il retrouva sa lucidité, Jiminiz le dominait de toute sa hauteur, et son visage exprimait une patience infinie. Winer gisait sur le dos. Il se redressa, en appui sur les coudes, examinant la scène par-dessus son propre corps. Rien ne semblait changé. Les chaises étaient toujours éparpillées, la table renversée, Hardin assis sur son tabouret, un verre à la main. Winer était tombé sur des débris de verre et ses bras saignaient.

Puis Hardin se mit à parler. Winer parvint à l’entendre, malgré le rugissement, dans ses oreilles, pareil à un torrent lointain. Abîme-le encore un peu, dit-il. Esquinte-lui sa jolie petite gueule. À chaque fois qu’il se regardera dans la glace pour se raser, je veux qu’il la regrette, la gentille chatte dont il a si bien profité.

Alors, laissez-le se remettre debout, fit Jiminiz. J’aime pas frapper un type qui est déjà à terre, et j’aime pas frapper un type qui est K-O debout et qui sait même pas qu’il a pris une raclée.

Il va se relever, dit Hardin d’un ton méprisant. Même avec une putain de chaîne en acier, tu ne pourrais pas l’en empêcher. Il n’a pas assez de bon sens pour rester à terre et déclarer forfait.

Winer ne renonçait pas. Cela lui faisait mal de bouger et cela lui faisait mal de respirer et cela lui faisait mal de parler. Vous feriez mieux de lui demander de me tuer. Parce que si je survis vous ne vivrez pas longtemps. Vous êtes un homme mort.

Je les connais, les paroles de cette vieille rengaine, dit Hardin. Je l’ai entendue assez souvent.

Tu te lèves, ou tu restes par terre ? demanda Jiminiz.

Le prix qu’il paya fut élevé, mais Winer se releva. Le sang s’amassait dans sa bouche et ses yeux avaient un aspect lisse, brillant, comme du verre. Pendant quelques instants, il parvint à esquiver les coups de Jiminiz, mais le Mexicain se déplaçait comme un boxeur, avec grâce en dépit de sa corpulence, feintant, expédiant à volonté des directs à Winer à travers sa garde défaillante. Winer finit par tomber lourdement sur son postérieur, sa vision s’obscurcissant, et la dernière image qu’il perçut fut la masse sombre de Jiminiz fonçant sur lui pour le frapper encore, mais il avait cessé de ressentir les coups.

 

L’eau avait viré au rouge. Winer essora le gant de toilette au-dessus de l’évier et continua à se nettoyer le visage avec le tissu désormais rose, examinant ses coupures dans le miroir.

Qui est-ce qui t’a fait ça ? Hardin ? Oliver était à califourchon sur une chaise à dossier droit, sa pipe éteinte coincée entre les dents.

Il a sous-traité le travail à un Mexicain.

Un Mexicain ?

Un videur ou je ne sais quoi qu’il a ramené de Memphis.

Un gros type ?

Winer tamponnait délicatement son visage avec de l’alcool. J’espère que je n’en verrai jamais de plus gros, répondit-il. Mais ça n’aurait rien changé, de toute façon. J’avais dans l’idée que j’étais plus costaud que je ne me suis révélé l’être.

Je t’ai vu passer en voiture devant la maison, roulant au pas comme un type qui est soûl au volant. Je savais que tu ne pouvais pas avoir bu, alors je me suis dit que je ferais peut-être mieux de venir voir si tu allais survivre. Tu crois que tu vas tenir le coup ?

J’espère bien.

Ce qui est sûr, c’est qu’il te faudra un bon bout de temps avant de gagner un prix de beauté.

Je n’en aurais jamais gagné avant, de toute façon.

On dirait qu’il te restera peut-être une ou deux cicatrices pour t’empêcher d’oublier ce Mexicain. Avec quoi il t’a rossé ? Avec un bout de bois de chauffage ? Ou une hache à fendre les bûches ?

Je crois qu’il avait une chevalière, et il tournait son poing quand il me frappait.

Bon sang, je ne sais vraiment pas quoi dire. Nom de Dieu, il n’y a vraiment rien que je pourrais te dire. Tu devrais aller voir le shérif. Bellwether est un type bien, à ce qu’on m’a dit.

Hardin jurerait simplement que c’est moi qui ai commencé. Et c’est vrai, d’ailleurs. Il m’a laissé toutes les portes de sortie possibles, et je n’ai pas voulu en profiter, c’est tout. J’avais le vieux couteau de mon père, et j’étais décidé à en taillader un ou même les deux. Et puis il m’a frappé dans les côtes et toutes mes bonnes intentions se sont envolées.

Tu penses que tu vas t’en remettre ?

J’ai trop mal pour penser. Il a dû me casser plusieurs côtes, ou quelque chose comme ça.

On va monter dans ta voiture et essayer d’aller voir Ratcliff.

J’irai mieux demain matin.

Oh que non, mon garçon. Ce que tu ressens en ce moment, ce n’est rien comparé à ce que tu vas déguster au réveil. Je me rappelle une fois où je me suis fait boucler à Nashville pour ivresse sur la voie publique, et deux flics se sont amusés avec moi un moment. Quand je me suis endormi, ça allait plutôt bien, et quand je me suis levé le lendemain je suis tombé à plat ventre, de tout mon long. J’avais mal à des endroits dont je n’avais jamais soupçonné l’existence… Dis-moi, pourquoi vous vous êtes bagarrés, à propos ?

On n’a même pas eu le temps d’aborder le sujet.

Enfin, quoi qu’il en soit, tu devrais porter plainte contre lui et le faire boucler.

Non. J’ai une ou deux idées de mon cru.

 

Il allait bon train dans les rues peu fréquentées du lundi matin, vieil homme à chapeau de feutre, dans une veste grise trop ample et aux épaules trop larges, portant une boîte à chaussures bien calée sous son bras comme si c’était un objet d’une valeur inestimable. Quelle que fût l’affaire qui l’amenait en ville, elle lui fit descendre North Main Street, tourner à gauche après le General Cafe et traverser la rue vers le tribunal posé sur son tapis de verdure que l’hiver avait teinté de brun. En haut d’un mât planté dans le béton un drapeau flottait et claquait dans le vent glacial.

Les bruits anciens et les vieilles odeurs du tribunal, la façon dont ses pas résonnaient avec un bruit creux dans le silence sépulcral rappelaient d’autres jours à sa mémoire, avec tant de présence qu’il crut sentir des mains qui le guidaient en lui tenant les coudes, qu’il crut entendre des pas plus énergiques faire écho aux siens. Ces jours d’autrefois étaient ceux où il était encore indomptable, où il grappillait du temps seconde après seconde, pour le payer très cher, en années complètes. J’avais dit, pensa-t-il, que je ne franchirais plus jamais ces portes. Et je ne le ferais pas si ce n’était pour ce gamin, s’il y avait au monde la moindre façon de faire autrement.

Il descendit l’escalier menant au sous-sol et passa devant la bibliothèque pour se rendre au bureau du shérif. La porte était verrouillée. Un panneau accroché derrière la vitre annonçait : JE REVIENS DANS CINQ MINUTES. Dans le couloir, près de la porte, il y avait un banc. Le vieil homme s’y assit, sa boîte à chaussures sur les cuisses, et il attendit. Il attendit avec la patience des gens âgés qui vient de cette conviction acquise que tôt ou tard tout arrive. Au-delà de l’escalier de béton qui permettait d’atteindre le niveau de la rue, il voyait un carré gris de lumière d’hiver et les branches nues des arbres. Désœuvré, il regarda les oiseaux en quête de nourriture voleter d’arbre en arbre comme s’il n’avait jamais vu pareil spectacle de sa vie.

Il s’écoula une heure avant que Bellwether ne vienne, et quand il rentra, il avait l’adjoint Cooper dans son sillage. Il salua Oliver d’un signe de tête et déverrouilla la porte.

Comment ça va, monsieur Oliver ?

Passablement, je crois. Vous devriez mettre votre montre à l’heure.

C’est bien possible. Mais si je le faisais, ce serait la seule chose qui marcherait bien, ici. Vous aviez besoin de me voir ?


J’aimerais vous parler quelques minutes.

Entrez là et asseyez-vous.

Oliver ôta son chapeau et s’assit sur une chaise à dossier droit. Croisant les jambes, il accrocha son chapeau sur un genou frêle et resta immobile, tenant la boîte à chaussures dans son giron. Une ou deux fois, Bellwether jeta un coup d’œil à la boîte en carton, mais il ne dit rien. Il se versa une tasse de café froid tiré du percolateur débranché, le but, frémit, et attendit qu’Oliver commence à parler.

Au bout d’un moment, Oliver s’éclaircit la gorge. Ce que j’ai à vous dire ne regarde que vous, fit-il. Pas ce jeune homme ici présent.

Bellwether releva vivement la tête. Ma foi, il est shérif adjoint de ce comté. Je suppose que ce que vous avez à me dire a un rapport avec le maintien de l’ordre.

Oui, sans le moindre doute, confirma Oliver. C’est pourquoi j’aimerais mieux que ce gaillard n’en sache rien.

Mon métier, fit Cooper, c’est de faire respecter la loi dans ce comté. Comme le shérif vient de vous le dire, je suis son adjoint.

Oliver se leva, remit son chapeau. Si ça doit se passer comme ça, je préfère m’en aller. Mon histoire, vous l’apprendrez peut-être un jour, mais ça ne sera pas de ma bouche.

Attendez un peu, voyons, dit Bellwether. Rasseyez-vous, monsieur Oliver. Le regard du shérif passa de l’expression intraitable du vieillard au visage de Cooper et revint vers Oliver. Est-ce qu’il se passe ici quelque chose dont j’ignore tout, ou bien quoi ?

Cooper haussa les épaules. Si c’est le cas, première nouvelle.

Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Oliver ?

J’ai dit ce que j’avais à dire.

Cooper gratifia Oliver d’un regard innocent empreint de perplexité. Qu’est-ce que vous avez contre moi, monsieur Oliver ? Il me semble bien que je ne vous ai jamais marché sur les pieds, n’est-ce pas ? Bon sang, c’est à peine si je vous connais.


Cooper, allez boire un café au General. Vous m’en rapporterez une tasse quand vous reviendrez.

Mais enfin, nom de nom, je n’ai rien fait ! Je ne me comporte pas non plus comme si j’étais coupable. S’il sait quelque chose sur moi, qu’il le dise, ou alors qu’il la ferme une bonne fois.

Monsieur Oliver ?

Ce qu’il fait, ça ne me regarde pas, ce n’est pas pour moi qu’il travaille. Mais l’homme dont je suis venu vous parler, il trimballe ce gaillard-là partout dans sa poche, comme un mouchoir. Votre adjoint est à vendre, il palpe, et je n’aime pas l’endroit d’où vient l’argent.

Mais enfin, bon Dieu, ce n’est rien que des foutus mensonges, tout ça.

Je vous ai vu venir chez Hardin en voiture au printemps dernier. Je l’ai vu vous donner de l’argent que vous avez glissé dans votre poche de pantalon, et vous aviez l’air copains comme cochons, tous les deux. L’un et l’autre, vous étiez l’image même de l’amour fraternel. Au bout d’un moment, vous êtes reparti et ils se sont tous dépêchés d’embarquer leurs réserves de whiskey comme si la maison était en flammes. Le temps que le reste des forces de l’ordre arrive, il n’y avait pas plus d’alcool dans la baraque que dans un bénitier.

Espèce de sale menteur, tout juste bon à semer la pagaille ! fit Cooper en se levant, le visage cramoisi de colère. Shérif, il…

Allez prendre ce café, Cooper.

Cooper se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et resta un instant sur le seuil, comme s’il se demandait ce qu’il devait faire. Il se retourna vers la pièce. Enfin, bon sang, shérif ! ajouta-t-il. Puis il sortit et claqua la porte derrière lui.

Si cette histoire est vraie, monsieur Oliver, vous auriez dû me la raconter bien plus tôt.

Ce n’étaient pas mes affaires. C’est vous que ça regarde. Je suis seulement venu vous parler de Hardin, et si j’avais voulu qu’il soit au courant de ce que j’ai à vous dire, je serais allé le voir directement en me passant de l’intermédiaire.

Bellwether ne dit rien. Il sortit un paquet de Lucky Strike, en extirpa une et la huma d’un air songeur, et passa un moment à la faire tourner entre ses doigts, l’examinant comme s’il n’en avait jamais vu qui fût tout à fait semblable à celle-là.

Mais cette chose que j’ai là avec moi, en revanche, j’aurais dû venir vous en parler avant. Oliver garda le silence un instant et quand il reprit la parole, ce fut avec véhémence. Je savais que vous trouveriez le moyen d’inverser les rôles et me coller l’affaire sur le dos, sinon je vous l’aurais apportée plus tôt. Mais je n’ai pas voulu perdre davantage de temps, et je n’ai pas voulu non plus que ce gamin pense que c’est moi qui ai tué son père. Je crois que je vous l’aurais apportée de toute façon si je n’avais pas eu la certitude qu’il tuerait Hardin, et qu’il foutrait sa vie en l’air par la même occasion.

Bellwether s’était levé. Doucement, fit-il, pas si vite. Il toucha l’épaule du vieil homme. Je n’arrive pas à comprendre de quoi nous parlons au juste.

Bien sûr, ça ne m’aurait pas gêné qu’il tue Hardin, sauf qu’il aurait gâché sa propre vie pour ça. Ce garçon, j’ai beaucoup d’estime pour lui.

De qui est-il question, monsieur Oliver ?

Hardin, Hardin, fit le vieil homme, perdant patience. Il semblait penser que Bellwether avait perdu l’usage de ses facultés mentales. Qu’est-ce que vous croyez ? Il faut faire quelque chose pour l’empêcher de nuire. Il va bien falloir que quelqu’un sacrifie une cartouche pour lui régler son compte, et je regrette de ne pas l’avoir fait moi-même il y a longtemps. Il ne fait que gaspiller du bon air dont d’autres gens auraient bien besoin.

Monsieur Oliver, avez-vous quelque chose que je pourrais utiliser contre Hardin, ou bien est-ce que vous êtes simplement venu me faire entendre vos récriminations ?


Oliver posa la boîte à chaussures sur le bureau du shérif. Bellwether retourna s’asseoir dans son fauteuil et fit glisser la boîte vers lui, posant une main sur chaque extrémité. Il resta un moment sans bouger avant de l’ouvrir.

Il est là, dit le vieil homme. Il est à vous. Je n’en veux plus, je m’en lave les mains. Je vais vous laisser réfléchir à son cas pendant un moment.

Bellwether souleva le couvercle de la boîte puis écarta le papier gaufré. Il prit le temps d’examiner ce qu’il restait de Nathan Winer. Son expression ne changea pas. Avec précaution, il replia le papier par-dessus le crâne, reprit la cigarette qu’il avait laissée de côté et l’alluma. Il se carra dans son fauteuil et croisa les mains sur son ventre.

Racontez-moi une histoire, monsieur Oliver, dit-il.





    

  

    
       
Ça ne m’ennuie pas d’acheter chat en poche, dit Hardin à Cooper. À supposer que j’aie un jour besoin d’un chat. Mais, bon sang, tu ne sais même pas de quel genre de chat il s’agit.

C’est-à-dire, c’est plus une impression qu’autre chose. Je sais qu’il a dit à Bellwether quelque chose à votre sujet, et c’était sûrement quelque chose de grave. Il a donné à Bellwether un machin qu’il a apporté dans une boîte à chaussures, mais je ne sais pas ce que c’était.

Il a fait ça ?

Ouais. Et il voulait que je sorte du bureau, il était carrément hargneux à ce sujet-là, et il a tellement insisté que Bellwether a fini par m’engueuler. Il nous a vus ensemble, vous et moi, au printemps dernier, et il m’a vu empocher votre argent.

Il t’a vu le faire ou il l’a entendu dire ?

Il dit qu’il m’a vu.

Ouais. C’est bien possible, d’ailleurs. J’aurais dû tuer ce vieux salopard il y a longtemps, quand j’en ai eu l’occasion.

Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

Faire ? Bon sang ! Comment veux-tu que je te dise ce qu’on va faire alors que je ne sais même pas de quoi tu me parles ? Tout ce que je sais, c’est que le chemin d’Oliver et le mien se rapprochent beaucoup trop à mon goût, et je pense qu’ils vont se croiser un peu plus loin dans pas longtemps.

 


Grande-Gueule prit un taxi pour aller chez Winer depuis Ackerman’s Field. Tout en regardant à travers la vitre de la voiture les champs argentés couverts de givre, il se demandait ce qu’il raconterait à Winer au sujet de Chicago. Mais il ne pensait pas que cela eût de l’importance. Chicago s’était révélé bien différent de ce qu’il imaginait, des gens pressés empêtrés dans leurs propres existences et qui n’avaient pas une minute à vous consacrer. Pendant tout le temps où il était resté là-bas, la pensée de l’épouse qui l’avait quitté, au lieu de devenir simple souvenir, n’avait cessé de prendre de l’importance. Pendant sa dernière semaine à Chicago, alors qu’il attendait sa dernière paye, il était resté dans sa chambre, passant son temps à boire et oubliant de s’alimenter, si bien qu’il finit par entendre des voix. Des pas s’approchèrent de sa porte, il entendit frapper, mais quand il ouvrit il n’y avait personne. Il était assis sur le canapé quand sa mère lui dit d’une voix parfaitement audible : Clifford. Il n’ouvrit même pas les yeux. Sa mère était morte depuis longtemps, il savait que ce ne pouvait pas être elle.

Dans l’autocar, au retour, il rêva de sa femme. Cependant, lorsqu’il se réveilla, il ne parvint pas plus à se remémorer son rêve qu’il n’avait réussi à faire revenir sa femme. De petites villes d’Indiana ou du Missouri, couvertes de neige, défilaient sous ses yeux, et il se dit qu’il aurait pu descendre du car dans n’importe laquelle d’entre elles et que le reste de sa vie en aurait été changé, mais il n’en fit rien.

C’est en pleine nuit qu’il arriva chez Winer, mais il réveilla son ami malgré tout. Il voulait lui emprunter la Chrysler. Il affirma qu’il n’en aurait besoin que pour deux ou trois heures. Il raconta à Winer qu’il avait un bon emploi à Chicago et que son patron lui avait offert des congés payés. Winer ne crut pas un instant que les congés payés s’obtenaient aussi facilement, même à Chicago, mais il dormait encore à moitié, et sans trop savoir pourquoi il prêta quand même la voiture à Hodges. Peut-être parce qu’il n’en était jamais venu à considérer qu’elle lui appartenait, elle avait toujours été la Chrysler de Grande-Gueule. Plus probablement était-ce à cause de l’étrange aura que projetait Grande-Gueule et dont Winer n’avait jamais su ce qu’il devait en penser. En regardant depuis la fenêtre du grenier Grande-Gueule repartir au volant, Winer commença à avoir des regrets, mais déjà les feux arrière s’amenuisaient sur la route de Mormon Springs, et bientôt ils eurent disparu.

Grande-Gueule se rendit à la maison où sa femme vivait avec Blalock, et il n’y trouva personne. Il se dit qu’il pourrait aller chez Hardin boire une bière en attendant, mais il y prit racine, et ce n’est qu’au bout de trois jours que Hardin décida ce qu’il devait faire de lui.

Il y avait des jours où Hardin se sentait menacé de tous côtés, et l’arrivée de Grande-Gueule ne fit rien pour le rasséréner. C’était encore une épreuve de plus à supporter, et il eut le sentiment qu’avant la fin de l’hiver, soit il serait parti, soit il serait devenu aussi dur et noueux que les charmes de Caroline dont les racines s’accrochaient désespérément aux promontoires surplombant le gouffre.

Un procureur de l’État avait chargé un expert d’évaluer les dégâts causés par les chevaux Morgan sur les terrains de Hardin. L’expert, un homme de Nashville portant une cravate et un costume bleu, était venu et reparti après avoir additionné des sommes dans un petit carnet qu’il rangea ensuite dans sa serviette. Rien de tout cela ne semblait prometteur aux yeux de Hardin. L’homme avait passé un moment, la tête penchée sur le côté, à examiner le jardin ou l’absence de jardin, puis regardé tout autour de lui, se demandant ce qu’il devait expertiser, et s’était contenté de hocher la tête. Il ne s’était pas laissé impressionner par les doléances de Hardin, ni par Hardin lui-même, en fait. Hardin en conclut que l’expert considérait Nashville comme suffisamment inaccessible, ou bien qu’il avait l’intention de mourir dans son lit.

Hardin se dirigea vers l’enclos, les yeux fixés sur l’étalon qui venait à sa rencontre en bondissant pour fourrer son museau au creux de la paume qu’il allait lui tendre, où l’animal trouverait des morceaux de sucre sortis de sa poche de veste, et un sentiment ancien et indéfinissable monta en lui, presque un avant-goût de sa destinée : il éprouva une nostalgie intense du garçon qu’il avait certainement été, il sentit que s’il pouvait magiquement se retrouver à Flint Creek où il avait grandi, rien que lui et l’étalon, alors il pourrait atteindre une certaine sérénité. Soudain, il se sentit dans la peau d’un vieillard qui voit défiler devant lui toutes les années de son existence, et qui ne voit rien de valable à quoi se raccrocher, à part ce cheval : dans cette vision qui s’imposait à son esprit, le Morgan et lui-même traversaient tels des fantômes l’inaltérable paysage de sa jeunesse, et il percevait l’air cristallin des hivers de son enfance, le poids brûlant du soleil d’été, l’odeur du coton fraîchement récolté dans le sac qu’il traînait derrière lui dans le chemin de terre rouge. La voix de son père s’adressait à lui, issue d’une époque aujourd’hui morte, et pour la faire taire, il but une gorgée d’alcool au goulot de sa flasque d’une demi-pinte, puis il remit celle-ci dans sa poche et rentra dans la maison pour prendre place près du feu.

Cet après-midi-là, quand il se rendit au bastringue, Grande-Gueule s’y trouvait toujours. Il n’avait pas cessé de boire depuis son arrivée, et peut-être avait-il bu avant de venir. Il semblait avoir atteint quelque sinistre avant-poste de l’ivresse, une étrange lucidité en ruine, et Hardin pensa qu’il n’avait jamais vu un homme aussi proche de la mort, que ce fût la sienne ou celle de quelqu’un d’autre.

Vous voulez que je vous en débarrasse ? demanda Jiminiz.

Non, répondit Hardin.

Il me porte sur les nerfs. Il a encore dormi ici la nuit dernière, dans le box du fond. Il était là quand je suis arrivé ce matin.

Tu ne m’apprends rien.


Bon, vous savez ce que vous voulez, je suppose. C’est vous qui avez la plus grosse.

Oui, exactement, fit Hardin.

Sa tasse de café à la main, il traversa la salle jusqu’à la table de Grande-Gueule et s’assit en face de lui. Il posa sa tasse sur le formica, alluma une cigarette avec son briquet en or, exhala un voile de fumée aux formes changeantes à travers lequel il observa Grande-Gueule.

Je vais te donner un conseil, commença-t-il au bout d’un moment. Je ne répéterai pas ce que je vais te dire. Quand j’aurai fini, je te laisserai tranquille, tu pourras continuer à boire jusqu’à ce que tu en crèves ou te tirer une balle dans la tête, ou faire ce que tu voudras.

Mais tout va bien pour moi, bon sang. Ce que je vais faire, c’est prendre ma voiture pour aller voir ma femme, et je vais lui parler.

Non, tu ne feras rien de tout ça. Tu vas rester là et continuer de boire jusqu’à ce que ton foie, ou ton portefeuille, ou ma patience déclarent forfait.

J’arrêterai de boire dès que je saurai ce que je dois faire au sujet de ma femme.

Tu sais quel est ton problème, Hodges ? Tu laisses tout le monde te marcher sur les pieds. Tu ne sais pas te défendre. Bon sang, ce n’est pas étonnant que Blalock saute ta femme. Il doit se dire, je suppose, que ça ne te dérange pas. Tu ne t’es jamais expliqué avec lui, hein ?

Enfin, on n’en a jamais parlé franchement.

En parler, ça ne règle rien. Il faut que tu lui fasses comprendre ce que tu penses de la situation. Tu le laisses te forcer la main, tu fermes les yeux sur tout ce que fait ta femme, et lui, il couche avec elle et il se paye ta tête par-dessus le marché. Et à la salle de billard, il raconte à tout le monde que tu l’as violée.

Ouais, il a fait ça, c’est vrai.

Et tu l’as laissé dire. Là d’où je viens, on procède un peu différemment. Ces histoires-là, ça se résume à une question de supériorité. Tu as laissé Blalock mettre le pied dans la porte sans jamais protester, et de cette façon tu lui as donné un avantage sur toi. Ce qu’il te faut, c’est prendre à ton tour l’avantage sur lui. Si tu y parviens, c’est lui qui t’obéira au doigt et à l’œil.

Grande-Gueule semblait de plus en plus sceptique. Enfin, vous connaissez Blalock. Vous savez à quel point il est dominateur.

Cet avantage sur les autres, personne ne te le donnera jamais. Comme tout le reste en ce monde, il faut aller le chercher toi-même. Si tu prends un type comme Blalock qui prétend dominer les autres de toute sa hauteur, ce qu’il faut faire, c’est lui scier ses échasses sous lui. Tu seras étonné de voir jusqu’à quel point il va en rabattre. Chez nous, un gars comme lui, on l’emmènerait voir Patsy.

Vous feriez quoi ?

On l’emmènerait voir Patsy, c’est une ruse qu’on avait, chez nous. Tu prends un type dont la tête a enflé un peu trop, et tu lui racontes que Patsy a vraiment envie de le rencontrer. Patsy, c’est une fille qui a le béguin pour lui, une fille qu’il ne connaît pas mais qui l’a repéré depuis un certain temps. Ça ne pose aucun problème de lui faire avaler un bobard pareil, je n’ai encore jamais vu un gars qui refuse de croire qu’une fille a le béguin pour lui. Alors, ce qu’on fait, c’est qu’on l’emmène jusqu’à une maison vide, et on lui dit d’aller frapper à la porte, parce que Patsy est à l’intérieur et qu’elle l’attend. Lui, il est tout à fait remonté, il est prêt à y aller, il fonce vers la porte comme un petit coq de basse-cour, et nous, on a mis à l’intérieur un copain armé d’un fusil qui l’attend de pied ferme. Il bondit hors de la maison en hurlant Est-ce qu’un jour on va laisser ma fille tranquille ? et il tire sur le type avec son fusil de chasse. Bien sûr, on a bricolé la cartouche, on a retiré les plombs et on n’a laissé que la poudre et l’amorce, mais le gars qui est tout prêt à sauter Patsy, il n’en sait rien. Et tout à coup il se met à courir comme un dératé. J’ai vu des grands escogriffes, des vieux manœuvres de la scierie se pisser dessus et faire des bonds par-dessus des buissons et tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Les yeux retournés au fond des orbites. Le fusil ne risquait pas de leur faire mal, mais j’en ai vu se blesser tout seuls. Et tu sais quoi ? Ils n’étaient plus jamais les mêmes, après ça. Ils avaient perdu leur avantage. Ils ne pouvaient plus franchir les quelques centimètres de plus qui les auraient fait passer de l’autre côté de la limite. Oh, ils piquaient bien encore un coup de sang de temps en temps, pour essayer de faire croire qu’ils allaient devenir méchants, mais dès qu’ils commençaient à en faire trop, ils te regardaient, et ils savaient que tu les voyais encore courir dans les buissons, les bras en l’air. Leur supériorité, ils l’avaient perdue une fois pour toutes.

Hardin posa sur la table, devant Grande-Gueule, une cartouche huilée pour fusil de chasse. Elle était d’un rouge bordeaux profond, et on en avait ôté l’extrémité, proprement, au couteau. Il la tourna vers Hodges pour lui montrer qu’elle était vide. Il n’y vit rien d’autre que du noir. J’ai un plan pour toi, dit-il. Tu veux entendre mes conseils, oui ou non ?

Hodges ne répondit rien.

Hardin se leva. Viens, dit-il. J’ai quelque chose à te montrer dans mon bureau, et j’ai un plan à te proposer. J’y réfléchis depuis un moment, et je voudrais voir ce que tu en penses.

Grande-Gueule se leva et vacilla un instant sur ses jambes avant de traverser le parquet de la salle pour suivre Hardin dans ce qu’il appelait son bureau.

Entre, je te rejoins dans une minute, fit Hardin. Il se tourna vers le bar. Jiminiz l’observait sans que son visage ne reflète la moindre curiosité.


Vois si tu peux avoir Blalock au téléphone, dit Hardin. Dis-lui de ma part qu’il peut venir récupérer ses chevaux.

Jiminiz prit sous le comptoir un mince annuaire et commença à le feuilleter, puis s’arrêta, son doigt parcourant une liste de noms.

Si je ne suis pas là quand il arrivera, tu sortiras avec Hodges, et tu prendras avec toi quatre ou cinq de ces petits malfrats qui traînent ici. Hodges veut jouer un tour à Blalock.

Jiminiz hocha la tête. Il décrocha le téléphone, composa le numéro.

Ce qui me plaît, chez toi, fit Hardin, c’est que tu ne me demandes jamais pourquoi. Comment se fait-il, Jiminiz ?

J’ai trop peur de l’apprendre, répondit Jiminiz.

 

Resplendissant sous le soleil d’hiver, le Morgan sortit du bouquet d’arbres quand Hardin s’approcha de la clôture. Il s’arrêta à un mètre des barbelés et posa sur lui un regard mi-arrogant, mi-interrogateur. Son haleine se condensait dans l’air froid. Tu veux aller te promener un moment, ou tu préfères voir un spectacle tout de suite ? demanda-t-il au cheval. Il alluma une cigarette et remit son briquet dans sa poche, tâtant au passage la cartouche vide qu’il avait reprise. Il la sortit, l’examina un moment, se demandant où il avait entendu l’histoire qu’il avait racontée à Hodges, ou même s’il l’avait jamais entendue, ou bien encore si c’était une fable que son esprit avait inventée pour eux deux. Il lança la cartouche dans les herbes flétries et resta un moment appuyé à la clôture à fumer sa cigarette. Bon, très bien, on va aller se promener, alors, dit-il. Dans une minute. Pour l’instant, on attend un camion.

Il s’écoula moins de temps qu’il ne s’y attendait entre l’arrêt du moteur et le coup de feu. Il entendit une voix d’homme et puis un cri, et il se hissait sur la selle quand survint la détonation. Au même instant, un frémissement parcourut le garrot du cheval, et ses sabots ferrés exécutèrent une brève danse rapide sur le sol gelé. Hardin planta ses talons dans les côtes de l’étalon et ils franchirent la barrière en direction du ruisseau. Ils traversèrent le cours d’eau puis escaladèrent la pente abrupte, le cheval peinant à trouver des appuis sur la surface peu sûre du calcaire, puis accélérant l’allure dans le champ de mauvaises herbes parsemé de cailloux.

Hardin ne se retourna pas avant qu’ils eussent atteint l’arête, et quand il s’y trouva, le tableau qu’il découvrit comprenait plusieurs hommes rassemblés autour du camion, et la route empierrée et sinueuse que dévalait la Chrysler en silence. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Les hommes ressemblaient à des miniatures animées, irréelles. Dans ce décor hivernal en demi-teinte, ils tournoyaient et s’agitaient sans raison autour de l’un d’eux qui gisait, immobile, sur le sol, un pantin aux ficelles brisées peut-être, ou qui avait fui enfin les exhortations d’un marionnettiste fou.

 

Par-dessus le haut vase rempli de fleurs en celluloïd, la serveuse à patte folle observait Winer assis à l’autre bout du carrelage usé du café Blanche-Neige, près de la baie vitrée à travers laquelle il regardait la rue, avalant de temps à autre une gorgée de son café. Un menu était posé devant lui, mais il ne l’avait pas lu. Elle avait un air étrangement perplexe, mais au bout d’un moment elle sembla prendre une décision. Elle reprit sa cigarette dans le cendrier et traversa la salle.

Mais qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ? On ne vous reconnaît même plus.

Winer leva la tête vers elle à son approche, puis son regard se dirigea de nouveau vers l’endroit où la rue se fondait dans l’obscurité, près des voies ferrées. Je me suis bagarré, dit-il. Vous avez vu Bille-de-pied Chessor dans les parages ?


Non, je ne l’ai pas vu, et ça ne risque pas d’arriver. Il n’a pas le droit de remettre les pieds ici. Il est venu l’autre soir et il a déclenché une rixe, et lui et les autres, en se battant, ils ont failli démolir la baraque. Je lui ai interdit de revenir.

Il s’est battu à quel propos ?

Oh, il était furieux, c’est tout. Ollie Simmons l’a viré de la scierie. Il avait débité des rondins, et il a eu une prise de bec avec le scieur de long pour je ne sais quelle raison. Alors, il a coupé un arbre qui était massif au pied et au sommet mais qui contenait un nid d’abeilles, il a bouché le creux et l’a transporté à la scierie avec les autres rondins. Quand le scieur de long l’a coupé en deux, un nuage d’abeilles en est sorti, et le scieur a bien failli mourir des piqûres qu’elles lui ont faites. Alors, ils ont viré Bille-de-pied.

Je pense qu’il doit être à la salle de billard, alors.

Je n’en sais rien. Il a flanqué une raclée à Ollie et à deux autres types qui essayaient de les séparer, alors j’ai appelé les flics. Ils l’ont bouclé, mais je crois qu’il est ressorti. Pourquoi vous voulez perdre votre temps avec un cinglé pareil ?

Je me demandais simplement où il était.

Où qu’il soit il ne mérite pas qu’on se préoccupe de lui. Et cet autre copain à vous, Grande-Gueule, il y a longtemps qu’il est parti ?

C’est ce qu’on dit.

Vous croyez que c’est vraiment lui qui a tué ce type, le nommé Blalock ? Il paraît que c’est Hardin qui a monté le coup.

Je ne sais pas. Mais ce qui est sûr, c’est que Blalock est mort et que Grande-Gueule est parti avec ma voiture.

Vous avez l’air de vous sentir bien seul.

Ce n’est pas le cas.

Vraiment ? Enfin, vous vous sentez seul, oui ou non ?

Non, fit Winer.

Ça viendra peut-être plus tard, dit la serveuse d’un ton énigmatique.


 

Bille-de-pied Chessor examina le visage de Winer sous la violente lumière blanche de la salle de billard. Eh bien, mon pote, fit-il, tu as dû tomber sur un type à qui ta tête ne revenait pas du tout.

C’est ce que tout le monde me dit. Je me suis bagarré avec ce Mexicain qui travaille chez Hardin depuis peu.

Il t’a flanqué une raclée ?

Il m’a envoyé tout droit au tapis, et après il m’y a incrusté.

Il est grand comment ?

Winer regarda Chessor de la tête aux pieds. Comme toi, à peu près, répondit-il.

Dans ce cas, tu n’aurais pas dû lui chercher des bricoles. Tu devrais avoir un peu plus de bon sens que ça. Il paraît qu’il y a eu un meurtre, là-bas.

Je crois bien. Grande-Gueule est censé avoir abattu Blalock d’un coup de fusil, mais je n’en suis pas sûr. Il est passé chez moi en coup de vent, et quand il est reparti au volant de ma voiture, j’ai eu la sale impression que je ne la reverrais jamais. J’ai bien observé Grande-Gueule pendant qu’il était en face de moi, et il n’avait pas la tête d’un gars qui a l’intention de revenir.

Il est cinglé, mais je ne pensais pas qu’il aurait le cran de tuer quelqu’un.

Winer but une gorgée de Coca en surveillant la partie de billard en cours. Roy Pace avait trouvé un gogo. Roy était paralysé des membres inférieurs et se déplaçait en fauteuil roulant. Sa tête en forme de citrouille était disproportionnée, et son faciès d’aspect mongoloïde, mais il avait soutiré une petite fortune à des voyageurs de commerce qui se fiaient grandement aux apparences. Sous les yeux de Winer, il dirigea en douceur son fauteuil vers le bout de la table. Pour frapper la bille, il formait avec sa main un chevalet ouvert d’aspect bizarre, et l’extrémité de sa queue de billard tremblait sous l’effet d’une apparente nervosité mélodramatique, mais il empocha toutes les billes de faible valeur puis la huit, et il secoua sa grosse tête comme s’il n’en revenait pas qu’un débutant comme lui ait eu une pareille chance. Le gogo secoua la tête aussi. Triangle ! lança-t-il.

Je ne crois pas une minute qu’il ait tué Blalock, dit Chessor. Je pense qu’ils ont trouvé un moyen ou un autre pour le piéger.

Je n’en suis pas sûr. Il y tenait vraiment, à sa femme, et elle vivait avec Blalock.

Hé, tu veux aller passer un moment au General ?

Non, ça ne me dit rien.

Bille-de-pied eut un signe de tête en direction des toilettes. J’ai une bouteille, là-dedans. Tu veux boire un coup de pousse-au-crime ?

Je crois que non.

Bon sang, tu ne veux rien faire du tout. Tu es à peu près aussi marrant qu’un pasteur pentecôtiste. Je me demande même ce que tu viens faire ici.

Pour être franc, je n’aurais pas supporté de rester à la maison une minute de plus. Les murs avaient commencé à me parler. Je me suis dit qu’il valait mieux que je parte avant de me mettre à leur répondre.

 

Ils restèrent plantés un moment devant le cinéma en attendant la fin du film et la sortie des spectateurs. La voiture de Bille-de-pied était garée le long du trottoir, au cas où des dames auraient besoin d’être raccompagnées chez elles ou bien ailleurs. Les dames de ce genre semblaient rares et ne passaient pas souvent. Des fermiers en salopette et leurs épouses stoïques aux larges épaules. Des enfants en file indienne, du plus grand au plus petit, au regard ébahi, laissés rêveurs par des visions en Technicolor. De jeunes paysans venus tout droit de la ferme, du fumier sur les brodequins, visages placides et regards bovins.

Bon sang ! fit Bille-de-pied. Je n’ai jamais vu une pareille bande de péquenauds de toute ma vie. On pourrait croire qu’en temps de guerre il serait plus facile de tomber par-ci par-là sur une petite chatte esseulée, mais je t’en fous ! Y a rien à se mettre sous la dent.

Deux ou trois personnes se retournèrent vers lui, mais sa corpulence et son attitude les dissuadèrent de faire un commentaire. Winer prit Chessor par le bras.

Allez, viens. On trouvera des femmes ailleurs.

Tu ne veux toujours pas aller au General ?

Non. Winer sourit. On pourrait aller au Blanche-Neige.

Je ne peux pas y retourner. Ils me l’ont interdit. Ils m’ont dit que si je remettais les pieds là-bas, ils demanderaient une ordonnance restrictive contre moi et ils me feraient coffrer.

On m’a dit que tu avais coupé un arbre rempli d’abeilles.

Cette conne à patte folle, elle n’a pas pu s’empêcher d’appeler les flics. Elle est furieuse, parce que je refuse de sortir avec elle. C’est encore elle qui a monté Ollie Simmons contre moi. Elle l’a baratiné pour qu’il aille me botter le cul. Il l’a fait, mais il n’est pas près de recommencer. Je l’ai flanqué par terre, et pendant que je lui tapais dessus il m’a supplié : Laisse-moi me relever, ça suffit comme ça. Alors moi, je lui ai dit : Tu peux toujours attendre. C’est moi qui te démolis, c’est moi qui décide quand tu auras eu ta dose.

Je pense qu’on pourrait retourner à la salle de billard.

On ne trouvera pas de femmes, là-bas. Allons chez Hardin.

Je n’apprends pas vite, mais j’ai retenu la leçon.

Ils remontèrent dans la voiture. J’ai envie de boire un coup, de toute façon, dit Bille-de-pied. Je cache ma bouteille dans les toilettes. Comme ça, si les flics me ramassent, ils ne trouvent pas de bouteille sur moi. Ils peuvent me coller une amende pour ivresse sur la voie publique, mais ils ne peuvent pas prouver que je possède de l’alcool.


Quelle différence ?

Environ quarante dollars.

La longue Packard noire était garée devant la salle de billard, comme une limousine attendant ses passagers. Winer s’arrêta un instant pour la regarder, puis il suivit Bille-de-pied dans la lumière crue. Ils étaient trois dans la salle : Amber Rose, discrète, en robe blanche, assise à une table rouge au plateau éraflé, en compagnie d’un gros bonhomme en costume de gabardine bleue. Il buvait du whiskey qu’il versait d’une bouteille enfoncée dans un sac en papier brun, et il faisait passer l’alcool en avalant des gorgées de bière, tandis qu’Amber Rose aspirait délicatement de petites quantités de Coca à l’aide d’une paille. Lorsqu’elle vit Winer, le choc lui fit écarquiller brièvement les yeux, puis elle baissa le regard et se mit à contempler son propre reflet flou dans le formica usé. Winer tourna la tête pour examiner le dos du gros type, les contours de son portefeuille qui se dessinaient nettement sous le tissu du pantalon, trop tendu sur les hanches.

Jiminiz faisait une partie de billard à neuf billes avec Roy Pace. Il jeta un regard vers Winer, les coins de ses yeux s’étirèrent, puis il regarda aussitôt ailleurs. Rien dans son visage ne laissait deviner qu’il l’avait reconnu. Il frotta avec de la craie le cuir de sa queue de billard et s’appuya contre le feutre vert de la table pour frapper une bille.

Viens, on s’en va d’ici.

Ah, non ! On est dans un lieu public, d’accord ? C’est ce type-là, hein ?

C’est lui. Comment as-tu deviné ?

Ma foi, ça m’aurait étonné qu’il y ait deux Mexicains de ce gabarit à Ackerman’s Field. Tu m’avais dit qu’il était costaud. Ce salopard est carrément énorme. C’est à cause de Rose que tu t’es battu avec lui ?

Ça a commencé comme ça.

Bille-de-pied admira le profil serein de la jeune fille depuis l’autre bout du bar. Je ne peux pas te le reprocher. Si elle me lançait une ou deux œillades, avec ses longs cils, je serais prêt à me bagarrer, moi aussi. Qui c’est, ce type, genre représentant de commerce ou je ne sais quoi, assis avec elle ?

Je n’en sais rien.

J’ai déjà vu Rose ici, une ou deux fois, avec des types différents. D’habitude, Hardin est avec elle. Dis donc, tu m’as l’air un peu sinistre, mon gars. Et si on buvait un petit coup ?

Pourquoi pas ? Je crois que je ferais aussi bien.

J’entre le premier, j’avale une gorgée, et je laisse la bouteille sortie pour toi.

Bille-de-pied ne resta qu’un instant dans les toilettes. Il ouvrit la porte d’un coup de pied, et elle claqua contre le mur en parpaings. Quand il en ressortit, il s’étouffait, crachait et il s’essuya la bouche sur sa manche. Personne ne parut s’en rendre compte, à part Winer. Bille-de-pied prit le verre de bière de Roy Pace, le porta à sa bouche pour boire, se rinça la bouche et recracha. Il scruta d’un œil noir et malveillant les visages des rares noctambules présents dans la salle de billard.

Quel est le salopard qui a bu mon whiskey et pissé dans la bouteille ?

Personne ne répondit. Jiminiz se pencha et frappa en douceur la bille blanche, qui effleura la trois et poussa la quatre dans la poche d’angle. Il remit de la craie sur le procédé et contourna la table jusqu’à l’endroit où la blanche s’était arrêtée, près de la bande.

C’est toi qui as pissé dans mon whiskey ?

Jiminiz le dévisagea avec un mépris glacé et hautain. Non, ce n’est pas moi, répondit-il.

Laisse-le tranquille, Chessor, fit Pace. Laisse-le jouer au billard. Je suis en train de me gagner des vacances en Floride.

Alors, c’est toi qui as fait le coup, dit Chessor à Pace. Espèce de crétin congénital, c’est bien le genre de saloperie puérile que tu dois trouver drôle. Si j’étais sûr que c’est toi, je te filerais des baffes jusqu’à ce que tu aies l’air encore plus débile que maintenant.

C’était pas moi, Bille-de-pied, je te le jure. Pace n’était que suave innocence.

Enfin, il y a bien quelqu’un qui l’a fait, insista Bille-de-pied. Et lui et moi, on va s’expliquer, ici même, et tout de suite.

Hé, une minute, vous là-bas ! cria le barman. S’il y a de la bagarre, moi, je décroche ce téléphone et j’appelle les flics.

Bille-de-pied observa un bref silence. Quelqu’un a pissé dans mon whiskey, répéta-t-il, maussade.

En tout cas, c’était pas moi, dit le barman. Et la loi interdit même d’en apporter dans l’établissement, si vous ne le saviez pas.

Allez dire ça au type qui a une bouteille dans son sac en papier, fit Bille-de-pied. Mais lui, je suppose que c’est Hardin qui lui a donné la permission.

Le gros leva brièvement les yeux vers Bille-de-pied, puis détourna le regard. Amber Rose semblait ne pas avoir entendu, mais Jiminiz se figea une seconde alors qu’il allait frapper une bille, puis il poursuivit son geste.

Bille-de-pied commanda une bière et s’assit sur le banc, à côté de Winer. Sans rien dire, ils regardèrent la partie en cours. Bille-de-pied but plusieurs gorgées de bière au goulot, puis il passa la bouteille à Winer et en commanda une autre. Il paraissait en proie à une rage sourde, venimeuse. Winer finit la bouteille et en but une autre, observant le gros bonhomme à l’autre bout de la salle. À chaque fois que le type levait la tête, il constatait que Winer l’observait toujours, et il le vérifiait souvent, comme s’il sentait peser sur lui le regard du jeune homme. Roy Pace et Jiminiz semblaient pratiquement ivres. Jiminiz perdait toujours. Le gros type regarda une ou deux fois sa montre-bracelet, puis il alla dire quelque chose à Jiminiz, mais celui-ci ne lui répondit pas et ne donna pas non plus l’impression qu’il l’avait écouté.


Finalement, Bille-de-pied dit à Winer ce qu’il pensait de lui. Si tu ne vas pas parler à Rose, fit-il, c’est que tu n’as pas de couilles. Il faut que tu t’affirmes. Si tu te laisses piétiner par ces salopards, d’autres te marcheront dessus jusqu’à la fin de ta vie.

J’ai essayé, une fois. Ça s’est plutôt mal passé.

Bon sang ! C’est à Hardin que tu as tenu tête. Hardin, il n’est même pas là. Ne t’inquiète pas de son chien de garde. Je m’en charge.

C’est à moi de me battre, Bille-de-pied, pas à toi.

Bille-de-pied haussa les épaules. Ce Mexicain, j’ai prévu de me mesurer à lui tôt ou tard, de toute façon. Autant que tu en profites un petit peu.

Winer prit sa bouteille ambrée et l’emporta jusqu’à la table de la jeune fille. Bonsoir, Rose Églantine, dit-il.

Vous connaissez ce jeune homme ? demanda le gros. Comme Amber Rose ne répondait pas, il se tourna vers Winer. Toutes ces autres tables sont libres, dit-il. Vous pourriez peut-être vous asseoir autre part.

Winer but une gorgée de bière. Goût amer du houblon au fond de sa bouche. Non, fit-il. Elle me plaît bien, celle-ci.

Le mafflu posa la main sur le bras de Rose. Eh bien, nous vous laissons le soin de décider.

Il faut que je te parle, dit Winer à Rose.

Elle secouait la tête. Je n’ai pas envie de changer de table, dit-elle à l’homme en costume. Elle semblait au bord des larmes.

Le gros homme l’observait calmement. Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-il. Mon argent n’est pas assez bon pour vous, ou quoi ?

Amber Rose fixait Winer, mais celui-ci était perdu dans les eaux profondes de ses yeux, et il se débattait pour échapper aux algues qui l’étranglaient. Va-t’en, Nathan, dit-elle.

D’accord, mais tu viens avec moi.

Je ne peux pas. Tu sais que je ne peux pas.


C’est facile. Il suffit que tu mettes un pied devant l’autre.

Je ne peux pas. Elle se pencha pour toucher le visage de Winer. Son index suivit une entaille sur toute sa longueur. Elle pleurait.

L’homme, dégoûté, se tourna vers Winer. Je lui ai versé une jolie somme, dit-il. Enfin, je l’ai versée à Hardin. Et j’ai bien l’intention d’en avoir pour mon argent. Maintenant, je ne sais pas qui vous êtes ni à quel titre vous êtes ici, mais je vous suggère de foutre le camp.

Bille-de-pied s’était approché à pas de loup. Il se pencha au-dessus de la table. Vous avez des démêlés avec ce jeune homme ? Son haleine empestait le whiskey de contrebande.

L’homme se tourna vers lui. Cela ne vous regarde pas.

C’est bizarre. J’étais assis sur le banc, là-bas au fond, et j’ai cru vous entendre lui dire de foutre le camp. Je suppose que vous avez le titre de propriété de cet établissement dans votre poche de chemise ?

L’homme garda le silence.

Je vous ai entendu répondre ou bien je me trompe ?

Je ne vois pas en quoi ça vous concerne.

Je vais vous dire en quoi ça me concerne. Vous avez une tête à boire le whiskey d’un autre type et puis de pisser dans la bouteille et de remettre le bouchon et d’aller ricaner dans votre coin en repensant à votre bonne blague.

D’un air résigné, le gros homme se contenta de lever les yeux vers le plafond couvert de taches d’humidité, comme s’il était tombé chez les débiles mentaux.

Ce n’est pas vrai ? insista Bille-de-pied.

Je n’en sais rien, finit par répondre le gros homme.

Continuez à y réfléchir. Demandez-vous si vous et ce Mexicain êtes capables de faire ça, mais je vous conseille de marcher sur des œufs quand je suis là. Si vous me cherchez, je ne donne pas cher de votre peau.

Winer se leva. Ça ne vaut pas la peine de se bagarrer, dit-il. Si elle le veut, qu’elle se le garde. On ira ailleurs.


Mais bon sang, il n’y a pas d’autre endroit où aller. Et personne ne me fait déguerpir quand je décide de rester.

Alors, vous pouvez tous vous le garder, dit Winer. Il se tourna vers Rose, qui avait pâli. Je m’en vais. Tu me suis, ou tu restes avec ces types-là ?

La jeune fille se leva, prit son sac à main sur la table. Je suis désolée, dit-elle au gros homme.

Celui-ci lui agrippa le bras. Désolée, mon œil ! Moi, j’ai déjà misé sur vous une ferme de vingt hectares.

L’homme en costume bleu, assis en face de la jeune fille, la fusillait du regard, et Winer, debout, les dominait. Sans même savoir qu’il allait le faire, Winer frappa l’homme au visage, de toutes ses forces. L’homme grogna de douleur, un nuage de sang aspergea le devant de sa chemise, et il partit en arrière, ses bras s’agitant dans le vide. Winer se retourna, se massant les phalanges, pour voir la porte battante exploser vers l’intérieur, Jiminiz la franchir en brandissant sa queue de billard comme une batte de base-ball, et Bille-de-pied abattre l’homme et l’arme d’un coup de chaise. Nom de Dieu ! s’écria le barman. Jiminiz rebondit contre le frigo de Coca-Cola et tomba, roulant sur lui-même, pour se retrouver contre les tabourets de bar, chassant les buveurs qui se ruèrent vers la sortie. Se soulevant, il se mit à genoux et tenta de glisser ses doigts dans son coup-de-poing américain. Il y était presque parvenu quand Bille-de-pied lui lança un coup de pied dans la tête. Son arme ricocha sur le carrelage crasseux. Bille-de-pied l’envoya valser au loin d’un coup de pied rageur et, le poing serré, attendit que Jiminiz se relève. Toi, tu es une vraie terreur quand tu t’attaques à un gamin. Fais-moi voir ce que tu vaux contre un homme.

Jiminiz était étendu contre le bar. Sa bouche était fracassée et sanguinolente. S’il lui restait un peu de souffle, il ne le gaspilla pas. Il se redressa, se réfugiant prudemment hors de portée des bras de Bille-de-pied, et rejeta sa longue mèche de cheveux noirs loin de ses yeux d’un mouvement de tête brusque et arrogant. Levant le poing gauche en guise de garde, il revint à la charge. Ses yeux étaient aussi dépourvus d’expression que des billes de verre noir. Il fonça tête baissée dans la défense maladroite de Bille-de-pied qui l’attendait les deux pieds cloués au sol, balaya de la main le direct de Bille-de-pied et le projeta contre le billard électrique. Bille-de-pied refusa de tomber. Il secoua simplement la tête, légèrement irrité, comme si des mouches l’importunaient, avança d’un demi-pas et frappa Jiminiz au visage.

Le gros homme, à quatre pattes, tentait de sortir son mouchoir. Winer le surveillait pour voir s’il allait voler au secours de Jiminiz, mais cette idée ne semblait pas l’avoir effleuré. Un médecin, dit-il en regardant ses mains couvertes de sang. Un médecin.

Il n’y avait pas de médecin. Il n’y avait que le barman affolé au téléphone et une porte de sortie qui semblait se trouver à des miles, et le juke-box qui chantait : Je n’ai personne qui m’aime à part le marin parti courir les océans.

Quand les sirènes retentirent, Winer tentait de séparer Bille-de-pied de sa proie. Bille-de-pied martelait le visage de Jiminiz. Les flics arrivent, dit Winer.

Je vais t’appendre à vivre, fit Bille-de-pied. Maintenant, supplie-moi d’arrêter. Jiminiz ne voulait pas le supplier.

Entre ses dents brisées, Jiminiz lui dit : Va te faire foutre.

Les flics déboulèrent dans la salle et ne perdirent pas de temps. Cooper frappa Bille-de-pied d’un coup de matraque à la tempe, et deux agents encadrèrent Winer pour le soulever de terre et foncèrent vers la porte. La jeune fille voulait rester avec lui. Elle se pendait à son bras. Un jeune agent au visage en lame de couteau, un dénommé Steele, se détourna un instant de Winer pour faire lâcher prise à Amber Rose. Le profil qu’il présentait à Winer était rouge et couvert d’éphélides, un visage anguleux, déterminé. Son expression était celle d’un homme entièrement absorbé par son travail, un chirurgien, peut-être, extirpant une excroissance indésirable. Ce fut un moment curieusement électrique que Winer n’oublierait jamais, l’étrange impression de sentir son bras agrippé par la main d’Amber Rose comme par la patte d’un oiseau et Steele détachant ses doigts un à un comme autant de serres, l’emprise de la jeune fille finissant par céder. Quand Winer frappa Steele à la mâchoire, le deuxième agent l’assomma et il tomba comme si ses genoux s’étaient liquéfiés.

Sonné, il resta assis par terre. Le décor s’assombrit puis s’éclaircit de nouveau. Des images fixes du visage blême d’Amber Rose s’intercalèrent dans des séquences aléatoires pareilles aux plans d’un film mal monté : Bille-de-pied Chessor tenant Cooper par les chevilles, la tête en bas, au-dessus du sol, tandis que le shérif adjoint lui matraquait les genoux en poussant des jurons. Puis Bille-de-pied lâcha Cooper, lui décocha un coup de pied dans le flanc et l’enjamba pour tomber dans les bras des deux agents, et Winer entendit ces derniers ahaner un moment avant que Steele n’annonce : Il dit qu’il veut bien venir sans opposer de résistance si on le laisse monter à l’avant de la voiture.

En ce qui me concerne, dit Cooper, il peut même prendre le volant, ce grand saligaud. Je crois bien qu’il m’a déchiré quelque chose dans le ventre.

L’air froid de la nuit noire, le givre sur les garnitures chromées de la portière. La Packard comme un corbillard qui attend le client. Une main qui le pousse durement dans le dos, sa joue sur le béton glacial, des étoiles qui tournent en spirale et s’estompent de plus en plus. Si loin, si loin.

Et puis les jambes de Chessor qui se replient, les yeux de Winer, fasciné, ne regardant plus que cela : les genoux qui remontent au ralenti, la toile de jean qui se tend au point qu’elle semble sur le point de craquer, Cooper qui se tourne à moitié, ouvrant la bouche, et les gros brodequins de Chessor catapultés vers l’avant et le pare-brise qui explose dans une lente avalanche de verre de sécurité et un torrent d’air glacé qui s’engouffre dans la voiture et le volant qui tourne quand la voiture percute le trottoir.





    

  

    
       
Bellwether apporta les mauvaises nouvelles à Oliver, et il resta assis, les pieds posés sur le rebord de l’âtre, pendant que le vieil homme les digérait en silence, un silence troublé seulement par le bruyant tic-tac de l’horloge qui calibrait le passage des instants.

Je lui ai demandé s’il voulait que je prévienne quelqu’un, dit Bellwether. D’abord, il m’a répondu que non, et puis il m’a donné votre nom.

Qu’est-ce qu’on lui reproche ?

Inconduite notoire et violences.

Et pour le fils Chessor ?

La même chose, plus ivresse publique. Résistance aux forces de l’ordre, accompagnée de violence avec intention de commettre un homicide. Destruction de biens privés, destruction de biens publics.

Sacredieu !

À l’heure qu’il est, il existe peut-être des charges supplémentaires. Les rapports ne sont pas arrivés.

Et vous dites qu’il a corrigé ce Mexicain ?

C’est bien ce qu’il me semble. Il a fallu lui bloquer la mâchoire avec du fil de fer, et il a une bonne poignée de dents cassées. En gros, il s’est fait laminer.

À votre avis, de quoi va-t-il écoper, le fils Chessor ?

Il est bon pour une peine de onze mois et vingt-neuf jours en prison, de toute façon.


Le vieil homme se leva, tourna le dos à la chaleur de la cuisinière. Pour le petit Winer, je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire, annonça-t-il. Quand le montant de sa caution sera fixé, c’est moi qui la verserai, et puis je lui conseillerai de franchir la frontière de l’État et de disparaître. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Je pense que ça va vous coûter beaucoup d’argent.

Au cours de ma vie, j’en aurai dépensé davantage pour en tirer moins de satisfactions. Oliver ôta le couvercle de la cuisinière et cracha dans le feu. Des flammes bondissantes laquèrent d’orange son visage halé. Vous avez du nouveau au sujet du squelette ?

Du crâne, rectifia Bellwether. J’allais y venir. Eh bien, c’était Winer, pas de doute possible.

On le savait déjà. Vous l’avez dit à son fils ?

Non. Il faut que je le fasse, cependant. Ce n’est pas une perspective très réjouissante.

J’aimerais que vous attendiez un jour ou deux. Sinon, il tuera Dallas Hardin, et il fêtera son vingt et unième anniversaire au pénitencier de Brushy Mountain.

Non, il ne le tuera pas. Rien ne prouve que Hardin ait même tiré sur lui, monsieur Oliver.

Enfin, bon sang ! Aussi vrai que je suis assis là, vous savez comme moi que c’est Hardin qui l’a abattu.

Le savoir et le prouver, ce n’est pas la même chose. Je peux en être sûr du soir au matin, mais ce qui intéresse le jury, c’est d’apprendre comment je le sais.

Le jeune Winer ne sera pas aussi tatillon, fit Oliver.

Après le départ de Bellwether, Oliver alla se coucher, mais il ne parvint pas à dormir. Allongé dans le noir, il fixait le plafond qu’il ne voyait pas. Ces derniers jours, un plan s’était échafaudé dans son esprit, petit à petit, comme une image qui se forme sur une plaque photographique. Si je dois le faire un jour, c’est le moment ou jamais, pensa-t-il. Le môme ne sait encore rien, et il est à l’abri, en prison. Plus jamais je n’aurai une occasion pareille. Il faut que quelqu’un s’en charge. Et apparemment, il va falloir que ce soit moi.

 

William Tell Oliver se rendit à trois reprises au bureau du shérif avant d’y trouver Cooper en compagnie de Bellwether. Lorsqu’il poussa la porte de quelques centimètres, le shérif rangeait des papiers dans un tiroir, et Cooper se retourna, une tasse de café à la main, pour voir qui entrait. Cooper semblait mal en point. Son visage était tuméfié, boursouflé, et il se déplaçait avec la prudence d’un homme conscient de la fragilité de chaque organe interne.

Mon Dieu, fit Oliver. Que vous est-il arrivé ?

Cooper se contenta de lui tourner le dos, une moue de mépris accentuant encore la dissymétrie de son visage qui avait changé de couleur. Oliver s’adressa à Bellwether. J’ai payé l’amende de ce garçon, dit-il. Mais le juge le garde quand même jusqu’à demain matin. Ils n’ont même pas fixé le montant de sa caution. Ils y réfléchissent encore.

Ma foi, monsieur Oliver, tout ça, c’est entre vous et le juge. Je n’ai rien à voir avec cet aspect de l’affaire.

Je sais. Ce n’est pas à ce sujet que je viens vous voir. Il s’appuya au bureau, ses mains enserrant le rebord du plateau et supportant son poids. C’étaient des mains brunes et déformées et couvertes de kystes, et on les eût dites sculptées avec une infinie patience dans un morceau de noyer noueux.

Quand je vous ai apporté cet objet, j’ai pensé que vous alliez fouiner un peu par-ci par-là et peut-être découvrir quelque chose à son sujet. Mais je crois que non. Vous l’avez envoyé à Nashville pour qu’on en prenne des photos ou je ne sais quoi et que des docteurs l’examinent au microscope. Et ça fait dix ans qu’il devrait être enterré et personne n’en a jamais parlé et il n’y a rien en vue en ce qui concerne la conclusion de cette histoire. Bon, je voulais rester en dehors de tout ça le plus longtemps possible, mais je me rends compte que je ne peux plus me taire. Si vous n’arrivez pas à découvrir la vérité tout seul, il va falloir que je vous raconte la fin de l’histoire.

Bellwether avait les yeux mi-clos, et son expression était celle d’un homme patient et perplexe. Très bien, monsieur Oliver, dit-il, prenez une chaise et finissez ce que vous avez commencé. Vous gardez la fin de l’histoire pour vous seul depuis si longtemps qu’elle doit vous peser.

 

Ils étaient assis dans la voiture de police. Un petit vent froid soufflait du nord, secouant les arbres gelés. L’obscurité était complète, à l’exception de la lueur orange et sporadique que diffusait la cigarette de Cooper, puis Hardin fit jaillir la flamme de son briquet, la vitre de la portière dédoubla son profil irrégulier, et dans le noir de nouveau total, sa voix râpeuse s’éleva soudain.

Et après ?

Et après il a dit qu’à la tombée de la nuit vous êtes montés tous les deux dans un camion Diamond-T. Ses chèvres étaient dehors, et il les cherchait en remontant le ruisseau, plus ou moins caché dans les buissons, et il les repérait grâce au bruit de leurs clochettes. Il a dit qu’il regardait le camion quand tout à coup une lumière jaune a éclairé l’intérieur de la cabine, et il a entendu une détonation, et aussitôt vous êtes sorti en traînant Winer vers l’endroit où il y a ce grand gouffre.

Dans le noir, Cooper distinguait vaguement la silhouette de Hardin. Quand ce dernier sourit, il vit ses dents. Le vieux salopard, dit-il. Ce sacré vieux salopard. Il y avait presque de l’admiration dans sa voix, comme si en reconnaissant ses propres traits de caractère inscrits dans les gènes d’autres hommes il ne pouvait s’empêcher d’être bien disposé à leur égard. Bien sûr, tu te doutes bien que c’est un tissu de mensonges.

Bien sûr, répéta machinalement Cooper.


Tu crois peut-être que ce vieux bonhomme a gardé pour lui une information pareille pendant dix ans ? Tu parles ! Il m’aurait envoyé au pénitencier ou mis sur la paille, l’un ou l’autre. À moins que les vers n’en aient eu fini avec lui depuis longtemps.

En fait, je le savais depuis le début, qu’il mentait.

Vraiment ? Tu vois, ça m’étonnerait, Cooper. Ce que tu sais, ça dépend du dernier qui a parlé. Quand tu écoutes Oliver, tu ne sais que ce qui est sorti de sa bouche, et quand c’est moi qui parle, ce que tu sais, c’est ce que je dis.

Cooper garda le silence un moment comme s’il rassemblait ses forces. Il y a une chose que je sais, dit-il. Je suis sûr que lundi matin à la première heure, Bellwether ira voir Humphries, et il ne le lâchera pas tant qu’il ne lui aura pas signé un mandat d’arrêt. Il sera devant votre porte avant que l’encre ait eu le temps de sécher.

Admettons qu’on aille jusqu’au procès, Cooper. Supposons même que je n’arrive pas à prouver mon innocence et que ça se résume à ma parole contre la sienne. Ça se terminerait comment, à ton avis ?

Eh bien… Apparemment flatté qu’on sollicite son opinion, Cooper marqua un temps d’arrêt pour lui donner plus de poids. Je vais vous dire ce que je pense. Ce vieux vit dans le comté depuis toujours, et vous ne trouverez personne à qui il ait menti un jour. Il a été plutôt incontrôlable dans sa jeunesse, il a eu des hauts et des bas, mais il faudrait qu’il ait une sacrément bonne raison pour inventer un bobard pareil.

Mais il en a une : ce foutu gamin, Winer Junior, orgueilleux comme un paon. Celui qui a tué Winer père aurait dû le faire plus tôt, avant qu’il ait eu le temps de se reproduire. Hardin se tut, examinant le contenu de son portefeuille. Je croyais que Jiminiz pourrait lui donner une leçon, mais je vois que j’ai misé sur le mauvais cheval. La prochaine fois, ce sera seulement lui et moi, chacun à un bout de mon fusil, et il ne s’en tirera pas à si bon compte.


Que voulez-vous que je fasse ?

Va me chercher le docteur Sulhaney. Rends-toi à Clifton ce soir, et dis-lui qu’il faut que je le voie demain. Pas question qu’il me téléphone, fais-lui bien comprendre que je veux le voir en personne. Je vais faire boucler ce vieux salopard au fin fond d’un asile de dingues, et il regrettera ses chèvres et son ginseng.

Sulhaney ne sera pas très bon marché.

Il ne l’a jamais été. Les médecins coûtent cher, ce n’est pas comme les shérifs adjoints. Trouve-moi Hull, aussi, le vieil avocat à cheveux blancs qui ressemble à un sénateur ou à un pasteur.

Cooper braquait sur le portefeuille le regard hypnotique du serpent qui guette un oiseau. Hull non plus, il n’est pas bon marché, dit-il. Ça va vous coûter un bras.

Je peux toujours m’en faire repousser un, fit Hardin avec bonne humeur. Ça ne sera pas la première fois.

 

Un froid terrible et des arbres gelés jusqu’au cœur avaient chassé de la forêt les bûcherons d’Ollie Simmons. Attirés par la chaleur du poêle à charbon de Sam Long, ils se groupèrent devant l’âtre parmi les vénérables oisifs juchés sur leurs caisses de Coca-Cola. Au-delà de la vitre embuée annonçant LONG en lettres rouges, le vent bombardait les trottoirs de flocons de neige durs comme des grains de maïs, poussant des enfants inquiets aux têtes remplies de visions de pacotille : leur Noël inaccessible enchâssé, hors de portée, derrière la vitrine du bazar.

Comme à l’accoutumée, la conversation de ces tire-au-flanc avait commencé par Dallas Hardin, et elle n’avait pas changé de sujet depuis.

D’accord, supposons qu’il l’ait fait, dit Sam Long. Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais supposons. Vous pensez qu’il passera un seul jour en prison ? Bien sûr que non ! On ne peut pas prouver qu’il ait eu le moindre rapport avec cette histoire.

Mais qui l’a racontée, cette histoire ?

Enfin, tout le monde la raconte ! Vous croyez qu’on peut garder le secret sur une affaire comme celle-là ? La seule façon d’y parvenir, c’est de la découvrir et de la garder pour soi, comme a fait le vieil Oliver, à ce qu’on dit. Je ne sais pas qui l’a fait circuler le premier. La femme de Teed Niten travaille au greffe, et d’après elle, tout le monde ne parle plus que de ça au tribunal.

Bon, tu as raison sur un point, fit Simmons. Il ne fera pas un seul jour de prison. Mais tu crois vraiment que ce crâne, c’est celui de Winer ?

C’est ce que disent les archives dentaires du gouvernement. Il a fait la Première Guerre mondiale. C’était bien Winer, il n’y a pas de doute. Winer avec un trou dans le crâne grand comme un baquet.

Vous vous rappelez l’année où on disait que Hardin avait tué le vieux Wildman ? Il l’avait abattu sur la route, d’un coup de fusil, comme un chien, et il avait parlé de légitime défense. La mère de Wildman, elle avait tout vu, mais bon sang, elle était vieille, elle avait quatre-vingt-dix ans, au bas mot. Avant que ce soit terminé, Hardin a fait venir un docteur qui a certifié qu’elle était dingue et qu’elle avait tout inventé dans sa tête. Hardin l’a fait enfermer à l’asile de Boliver, et je crois qu’elle y est morte en 1935.

Ouais, fit un dénommé Pope, Hardin est allé voir le docteur Ratcliff et il a essayé de lui faire signer des papiers, mais Ratcliff lui a ri au nez. Il lui a fait payer cinq dollars pour la consultation et l’a envoyé au diable. Un matin, deux ou trois jours plus tard, Ratcliff montait les marches pour ouvrir son cabinet quand il a vu sur le perron un gros sac de toile qui n’était pas fermé. Il a d’abord cru qu’il contenait des gombos ou des haricots verts ou un légume du même genre, c’était l’été et les gens du coin le payaient souvent avec les produits de leur jardin. Et puis le sac s’est mis à remuer. Ratcliff a tapé dessus avec sa canne, et il en est sorti un vrai crotale des bois d’un mètre cinquante. Ratcliff raconte qu’il a failli avoir une attaque. C’est ce qu’il dit, mais il a quand même réussi à le tuer à coups de canne et il est allé à Mormon Springs en voiture et il l’a jeté sur la véranda de Hardin. C’est ça que je n’ai pas compris, d’ailleurs. Pourquoi est-ce que Hardin n’a pas voulu le tuer ou incendier sa maison ? À moins qu’il n’ait toujours su faire la différence entre ceux qu’il pouvait avoir au bluff, et ceux avec qui ça ne prenait pas.

Au bluff, tu parles ! Demande à Nathan Winer ce qu’il pense du bluff de Hardin. À Nathan Winer père ou fils, d’ailleurs.

Il est bizarre, ce garçon, dit Simmons. À voir la façon dont il se comporte, on se demande s’il n’a pas quelques cases de vides.

Il est très bien, ce petit gars, fit Sam Long. Si j’étais Hardin, c’est lui que je redouterais, plus que n’importe qui d’autre. Pour l’empêcher de passer à l’acte, Hardin n’a qu’une solution, c’est de dégainer le premier.

 

Parmi ses divers bouts de ferraille délaissés depuis longtemps, Oliver découvrit une longue lamelle d’acier, percée de deux trous qui s’alignèrent avec les montants de sa porte d’entrée quand il en eut coupé à la scie les extrémités. À l’aide de deux clous, il la fixa en travers de la porte fermée et gagana la cuisine.

Estimant que Hardin était du genre à entrer par-derrière, il plaça la chaise à dossier droit et assise en cuir à angle droit par rapport à la porte de la cuisine, à environ un mètre quatre-vingts de celle-ci. Prenant du recul, il l’examina sous des angles différents, et il en modifia un peu la position jusqu’à en être satisfait. Il fixa les pieds de la chaise au plancher avec des clous de six centimètres plantés en biais, puis il arrima son fusil de chasse Browning au dossier de la chaise à l’aide de fil de fer, qu’il entortilla à la pince pour éliminer le moindre jeu, coupant proprement ce qui dépassait, puis il vérifia que l’arme était fermement maintenue. Il passa alors autour de la détente le nœud coulant d’une cordelette qu’il déroula entre les barreaux de la chaise, et le long du linoléum usé jusqu’à la porte qu’il examina pendant un moment. Elle présentait une complication : elle s’ouvrait vers l’intérieur. Oliver réfléchit au problème, puis il la poussa complètement vers l’intérieur de la pièce et noua la cordelette à la porte grillagée protégeant la maison des insectes. Il ouvrit celle-ci, la referma, retendit la cordelette et refit le nœud. Cette fois, il entendit le chien de l’arme claquer dans le vide quand la porte grillagée fut à moitié ouverte. Il la referma, réarma le fusil et réfléchit à son dispositif. Il bourra sa pipe, sortit de la maison et y rentra par la porte de la cuisine.

C’était bien ce qu’il pensait. Quand le chien claqua, il se tenait sur le côté avant de franchir le seuil, et la volée de grenaille aurait pu lui arracher le bras, mais cette nuit, Oliver n’avait pas l’intention d’aller à la chasse aux bras. Il refit son réglage, raccourcissant la cordelette encore un peu plus, et cette fois le déclic se produisit alors que la porte n’était entrouverte que de deux ou trois centimètres, et l’intrus se trouverait juste en face d’elle. Il hocha la tête, songeur. C’était du travail d’orfèvre.

Oliver était un homme aux mille précautions, aussi cloua-t-il chaque fenêtre sauf une à son châssis, afin que la porte de la cuisine fût la seule ouverture permettant d’entrer chez lui. Il possédait un petit revolver Smith & Wesson à chien interne. Il vérifia qu’il était chargé, le glissa dans la poche de son sarrau et emplit de café un bocal d’un litre. D’un carton orné d’un vol de canards aux couleurs passées qu’il prit dans le placard, il sortit une cartouche huilée, chargea le fusil et l’arma. Il fit coulisser la fenêtre à guillotine, posa sur le rebord le marteau, les clous et le café, et aussi, à la réflexion, une couverture pliée, et non sans difficulté manœuvra pour sortir par l’ouverture. Une fois dehors, il referma la fenêtre, la condamna en la clouant, et emporta le café et la couverture dans la grange.

La nuit tombait et un vent froid se mit à souffler depuis le nord, mais il était bien, entouré de sa couverture et abrité dans le foin. Il espérait une nuit claire, car il allait devoir surveiller la porte. Il n’attendait pas d’autre visiteur que Hardin, car il avait vérifié que Winer était toujours en prison, mais cependant il voulait voir clairement la porte de derrière et disposer du temps nécessaire pour prévenir les gens qui se dirigeraient vers sa cuisine.

L’obscurité s’épaissit, les contours devinrent flous et disparurent dans une opacité bleutée, puis une lune froide de décembre monta derrière les pommiers et resta suspendue telle une chandelle des morts au-dessus d’une forêt hantée.

Il faudra que ce soit cette nuit, pensa Oliver. Cette nuit, c’est tout ce que nous avons, Hardin et moi. De toute façon, je vais rester ici jusqu’à deux ou trois heures du matin.

Sur la route, les voitures étaient rares, puis vers huit ou neuf heures la cadence s’accéléra. En buvant son café désormais froid, Oliver regarda passer ces gens qui allaient faire la fête comme tous les samedis soir, et il se demanda ce qu’ils penseraient en apprenant qu’ils se rendaient chez un homme mort. Sous la lumière froide du clair de lune, il fixait le rectangle sombre de la porte grillagée, et il suscitait en lui une fascination particulière. Il y voyait une porte dérobée ouvrant sur l’enfer.

 

Trois heures du matin, le moment où le temps qui passe s’altère de façon étrange. Pearl observait Hardin et Amber Rose. Hardin était presque aussi ivre qu’il pouvait jamais sembler l’être, et il n’arrêtait pas de tendre son propre verre à la jeune fille pour lui faire boire un mélange de whiskey et de Coca. Pearl les regardait avec une sorte d’appréhension, le sentiment que les choses lui échappaient. Hardin se pencha à l’oreille de la jeune fille, lui chuchota quelques mots, puis il rit doucement pour lui-même et glissa une main sous son sein. Amber Rose secoua la tête de droite à gauche. Elle repoussait la main de Hardin. Arrête ça, dit-elle. Hardin lâcha son sein. Posant les deux coudes sur la table éraflée, il scrutait le visage de la jeune fille avec un détachement presque clinique. Elle avait un regard vague et somnolent, les traits affaissés d’un être privé de sommeil.

Pearl finit par dire :

Ma fille n’a pas l’habitude de boire.

Alors, il serait grand temps qu’elle apprenne.

Qu’est-ce que tu lui apprends d’autre ? À faire la pute ?

À ce qu’on m’a dit, c’est elle qui devrait me donner des leçons.

Il n’est pas question que je te laisse la dévoyer davantage que tu ne l’as déjà fait.

Ah oui, vraiment ? Tu passes la moitié de ta vie à écarter les cuisses, et maintenant tu viens me faire la morale, comme un curé. Merde. Ce que tu veux et ce que tu obtiens, ça ne va pas toujours ensemble, dit Hardin. Mais il est tard, j’ai eu une rude nuit et elle n’est pas encore finie, alors je n’ai pas envie de t’entendre aboyer comme un satané chien de garde. Et puis, ça te va bien, à toi, de parler d’alcool. Tu titubes à longueur de temps comme une grosse truie pleine de whiskey.

Hardin semblait curieusement exalté à l’idée des heures à venir, et c’était une humeur que Pearl avait appris à reconnaître chez lui au fil des années, bien qu’elle ne l’eût jamais comprise ni définie avec précision. C’était comme s’il habitait, à ces moments-là, un monde où tout était sublimé, où les sons étaient plus clairs, les couleurs plus vives et plus riches. On aurait pu croire qu’il traversait brièvement un univers de merveilles nées d’une hallucination, qu’il n’était jamais tout à fait vivant tant qu’il ne frôlait pas le précipice.


Pearl fut saisie par une intuition fulgurante. Tu as décidé de tuer le vieil Oliver et d’incendier sa maison, c’est ça ? J’ai entendu une partie de ce que la police a dit.

Tu entends tous les foutus ragots qui ne te regardent pas, fit Hardin. En fouinant partout et en espionnant tout le monde. Bon Dieu, j’ai l’impression que tu deviens dingue, et je vais peut-être devoir te faire enfermer toi aussi. Tu commences à avoir la langue trop bien pendue à mon goût. Tu boudes et tu fais la tête dès qu’on froisse ton petit amour-propre. Tu abreuves gratuitement les clients de whiskey, en quantité suffisante pour faire flotter une péniche. Si tu voulais bien aller mettre ta viande entre les draps ça m’arrangerait.

Tu as envie de le tuer. Tu t’en réjouis à l’avance.

Hardin ne répliqua pas. Ses yeux jaunes étaient mi-clos. Il caressa le sein d’Amber Rose, le massant doucement d’une lente rotation de la paume. Elle leva les yeux pour le regarder en face, mais elle ne lui résista pas. Les mouvements de Hardin étaient lents et délibérés, comme ceux d’un plongeur que l’on voit évoluer sous l’eau. Le visage d’Amber Rose était jeune et ravissant, et soudain Hardin aperçut, derrière la jeune femme, les traits de l’enfant qu’il avait vue, il y avait longtemps, jeter des cailloux aux poulets de Thomas Hovington, et il réfléchit un instant à la curieuse ronde des événements, mais il ne s’y attarda pas.

Mais qu’est-ce qu’elle a ? Tu lui as donné quelque chose ?

Je ne lui ai rien donné encore, mais je pourrais bien le faire dans une minute, si j’arrive à faire sortir assez longtemps ton gros cul de cette pièce.

Il peut même aller plus loin encore, dit Pearl. J’ai supporté tout ce que j’ai été capable de supporter. Cela m’a pris du temps, mais j’en ai par-dessus la tête de toi. Alors je vais m’acheter un billet de car pour aller le plus loin possible, et c’est là que je m’arrêterai. Et j’emmènerai Rose avec moi.

Pas question.

C’est ma fille, et je l’emmène.


Ta fille, tu parles ! Les truies n’ont pas de filles. Elles ont des petits cochons femelles qui grandissent pour devenir d’autres truies.

J’ai toujours fait ce que tu m’as dit, malgré toutes les saloperies que tu m’as imposées. La seule chose que je t’ai toujours demandée, c’est de laisser Rose tranquille. Tu m’as promis que tu n’y toucherais pas.

Alors c’est que je t’ai menti, dit Hardin. Il se leva, resta un moment debout, mal assuré sur ses jambes, en s’appuyant contre la table. Il regarda sa montre-bracelet en or. Mais je crois qu’elle se conservera jusqu’à demain. J’ai des choses à faire.

Il traversa la pièce pour entrer dans la chambre. Quand il en revint, il portait son fusil sous son bras, et il sortit dans la nuit.

 

Vers ce qu’il estimait être quatre heures du matin, Oliver vit la Packard grimper la route en direction de la ville, et il se redressa, déconcerté. Il s’attendait à voir Hardin arriver à pied, mais il était impossible de ne pas reconnaître les feux arrière de la Packard. Il s’attendait à ce que la voiture s’arrête, mais elle poursuivit sa route. Il avait encore en tête l’image des feux arrière fuyant au loin quand retentit la détonation du fusil, et il sursauta au point d’asperger le devant de sa chemise de café froid, mais il ne le sentit pas. Une décharge d’adrénaline emballa son rythme cardiaque et il perçut au fond de sa bouche un goût métallique pareil à celui d’un aphte. Il dégringola l’échelle maladroitement.

Oliver grimpa les marches de la véranda de derrière en une série de bonds chancelants. Il avait le souffle court et rauque. Il y avait un trou énorme dans le grillage de la porte. L’entretoise centrale, criblée de plombs, ne tenait plus que par un brin de métal. Perplexe, Oliver scruta toute la véranda. Et qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? pensa-t-il. Est-ce que Hardin aurait pu entrer avant que le coup de feu ne parte ? Absolument impossible, jugea-t-il. Soudain, il fut saisi d’un spasme de terreur superstitieuse. Ce salopard était-il réel ? Un être de chair et de sang ? Au-delà du grillage explosé, il n’y avait que l’obscurité.

Entrant dans la cuisine, il gratta une allumette sur l’ongle de son pouce, ôta le globe de la lampe, et prit conscience de l’odeur de cordite, d’autres odeurs aussi : des relents de whiskey pur, un remugle presque animal de transpiration, puis la pièce s’emplit de la lumière jaune de la lampe qui sentait le pétrole. Enfin, Oliver se retourna.

Hardin était accroupi contre le mur du fond. Il tenait son fusil de guerre coincé entre ses genoux, le canon dressé contre sa poitrine. Ses yeux jaunes, des yeux de chèvre, n’étaient pas dépourvus d’expression, comme le vit le vieil homme, qui tenait encore le globe de la lampe, mais pire encore, ils ne reflétaient rien, c’étaient des orifices percés dans un masque en carton, et par lesquels on entrevoyait fugitivement un paysage jaune et brûlé, sans vie.

Ce coup-là, je l’ai déjà vu, dit Hardin. Malgré tout, comme vieux salaud, vous êtes du genre rusé. Seulement, quand on arrive devant une maison dont la porte d’entrée est condamnée et toutes les fenêtres bloquées par des clous, on trouve plutôt bizarre que la porte de derrière soit grande ouverte. Et si un type franchit la porte d’entrée de quelqu’un d’autre en pleine nuit, c’est qu’il a envie de se faire bien voir par le croque-mort.

Comment est-ce que vous…

J’ai écarté la porte avec un bâton, et j’ai sacrément bien fait. Ce que vous auriez dû faire, c’est tendre la ficelle en travers de la porte, à peu près à la hauteur des chevilles, et l’attacher à la détente. De cette façon, j’aurais ouvert la porte avec un bâton, et puis je serais entré tranquillement, en me disant que c’était gagné, et vous auriez eu une mauvaise surprise pour moi. Mais en fait, c’est vous qui vous êtes pris les pieds dans le tapis, pour ainsi dire.


Oliver avait la bouche sèche. Ce que j’aurais dû faire, c’est me planquer dans les buissons et vous tirer dans le dos il y a longtemps.

Hardin se releva. Oui, mais vous ne l’avez pas fait. Il avait l’air amusé, presque jovial, comme si d’avoir vu la mort de si près l’avait rendu plus vivant. Vous ne l’avez pas fait, et vous ne le ferez pas, parce que c’est moi qui vous ai au bout de mon fusil, maintenant. Vous avez tenté de me tuer et ça n’a pas marché, et de la façon dont je vois les choses, c’était la première manche. La prochaine, elle est pour moi. Vous êtes d’accord avec moi ?

La première manche, elle s’est jouée il y a longtemps.

Cette histoire, c’est entre vous et moi.

Non. En vérité, ce n’est pas si simple. À une époque, c’était peut-être vrai, mais vous ne pouvez jamais vous satisfaire de ce que vous avez. Vous avez tenté d’entraîner ce garçon dans cette rivière de boue où vous nagez vous-même, et quand il n’a pas voulu, vous avez engagé quelqu’un pour le laisser à moitié mort.

Ma foi, vous avez raison sur ce point. Quand on veut que quelque chose se fasse, il vaut mieux le faire soi-même. Et c’est pour ça que je suis venu ici en personne.

Oliver posa le globe sur la lampe, et l’éclairage de la pièce s’améliora de façon perceptible. Il sentait la présence rassurante du revolver dans la poche de son sarrau. Il fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, et tourna ce côté-là légèrement vers la fenêtre pour le masquer à Hardin.

Il me semble normal que vous gardiez le crachoir, vous avez tous les atouts en main.

Oui, c’est le cas, acquiesça Hardin. Et je vais étaler mon jeu sur la table. J’ai été négligent ces derniers temps, laissant la bride sur le cou à tous les fumiers de votre espèce. J’aurais dû tuer le petit Winer au lieu de tenter de lui donner une leçon. Mais être idiot un jour, ça ne veut pas dire être idiot toujours. Quand j’en aurai fini avec vous, je l’enverrai rejoindre son père.


Il tourna son poignet vers la lumière, jeta un regard à sa montre. J’essaie seulement de voir si je dois en finir rapidement ou si j’ai le temps de m’amuser un peu avec vous. Ces derniers temps, vous n’avez pas cessé de m’asticoter, et j’aimerais régler mes comptes. Mais je constate que ça ne va pas être possible. Je vais devoir me contenter de ceci.

Brusquement, il traversa la pièce en deux ou trois enjambées, et frappa durement Oliver d’un coup de poing latéral à la base du cou. Le vieil homme partit sur le côté à petits pas chancelants et incontrôlés, puis ses genoux cédèrent et il tomba contre le mur et glissa jusqu’au sol. Une montée de bile amère et brûlante envahit sa gorge et il crut un instant qu’il allait vomir, mais il la refoula. Il était tombé sur le revolver et le haut de sa cuisse lui faisait mal, et cependant cette douleur-là était presque un plaisir exquis.

Hardin s’était approché et se tenait, jambes écartées, au-dessus de lui. Ça va ? demanda-t-il, l’air faussement inquiet.

Je me suis fait quelque chose à la hanche, répondit Oliver. Je me suis peut-être cassé le col du fémur.

C’est bien possible, confirma Hardin. Les os des vieux, ça casse comme du verre. Je vais vous soigner tout de suite avec le bon docteur Guérit-Tout, que voici, et vous ne sentirez plus rien.

Oliver changea de position et se frotta le haut de la cuisse. Il se demandait si l’éclairage était suffisant, jusqu’à quel point Hardin était ivre, et, en ce qui le concernait, jusqu’à quel point il était sûr de lui. Il glissa la main droite dans la poche de son sarrau. Quand ses doigts se refermèrent autour de la poignée en os du revolver, c’était comme s’il serrait la main d’un vieil ami.

Aidez-moi à me relever, dit-il.

Vous n’avez pas besoin d’être debout. Vous êtes arrivé au bout du rouleau et vous n’irez pas plus loin.

Aidez-moi à me relever pour que je m’adosse au mur. Je ne veux pas mourir sur le dos comme un serpent que vous auriez écrasé à coups de pierre.

D’accord, fit Hardin avec bienveillance. En admettant que vous soyez un serpent, je crois que je vous ai pratiquement arraché tous les crocs.

Il cala son fusil contre le mur. Oliver leva la main gauche vers Hardin qui la saisit. Oliver tira le premier coup de feu à travers la toile de son sarrau et dans la petite pièce la détonation fut assourdissante, suivie d’une pluie d’échardes et d’écailles de plâtre et d’araignées mortes. Même à cette distance, le tir était parti trop haut, pour se perdre dans le grenier. Oliver sortit son arme de sa poche et fit feu de nouveau. Hardin, stupéfait, en resta bouche bée. Il avait levé la main comme s’il pouvait écarter la balle d’un geste, et deux de ses doigts disparurent dans une gerbe de sang et de débris d’os. Son autre main n’avait pas lâché celle d’Oliver. Quand la troisième balle l’atteignit en pleine poitrine, Hardin fut brutalement arraché au soutien d’Oliver, telle une âme perdue emportée par les flots d’une crue. Oh, je voudrais…, disait-il quand la quatrième balle l’atteignit, mais Oliver ne sut jamais ce qu’il désirait. Hardin se redressa, même avec en plein visage ce trou noir aux bords carbonisés, puis il tomba lourdement en arrière.

 

Les froides constellations de l’hiver poursuivaient leur giration, encore plus pâles à l’approche de l’aube. L’air était glacé et la nuit semblait parfaitement calme. Au fil des heures, une lumière grise, sans éclat, commença à envahir le paysage. À l’est, une frange pâle d’un gris plus pâle encore blêmit davantage. Des formes s’extrayaient peu à peu des ombres. Là-haut, une étoile cligna et disparut. Puis une autre. Les étoiles tiraient leur révérence. Loin vers l’est, la dernière brûla comme la pointe d’une flamme blanche puis s’effaça, et lentement baignés de lumière les arbres bleus et nus se dévoilèrent. La nature étincelait dans son linceul de givre. Une brume venue du gouffre glissait, bleue, au-dessus du sol.

Au bout d’un moment, précédé par un bruit de cuir qui gémit et de métal qui tinte, apparut un vieil homme à la démarche raide menant un cheval. L’haleine de l’homme et de la bête laissait dans l’air glacé des nuages de buée pareils à des fumées. Une corde était nouée aux chaînes d’attelage, et ce qui gardait la corde tendue, c’était un homme traîné, jambes écartées, sur les volutes de terre gelée. Le vieil homme ne jeta même pas un regard à la maison. L’homme, le cheval et leur curieux fardeau disparurent pareillement dans les épais fourrés qui enveloppaient le gouffre, cet abîme spectral, mythique et intangible qui aurait pu ne jamais exister. Ils y restèrent un moment, puis seuls en ressortirent le vieil homme et le cheval qui prirent en sens inverse le chemin par lequel ils étaient venus.

Plus tard, un chien jaune sortit furtivement du bois et regarda la maison avant de s’en approcher avec méfiance. Il parcourut le périmètre de la cour, puis s’arrêta et se coucha pour surveiller la porte, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un sortir et le chasser à coups de pierre. Comme personne ne se manifestait, l’animal s’enhardit, se redressa et gagna l’arrière de la bâtisse où il commença à fouiller la poubelle, près du perron. La poubelle vacilla, tomba et résonna sur le sol gelé. Après s’être nourri, le chien leva la tête, huma l’air, et son poil se hérissa. Inquiet, il s’esquiva dans le bois voisin où il disparut.





    

  

    
       
Le dimanche matin, de bonne heure, le geôlier ouvrit la porte de la cellule et fit signe à Winer de sortir. Le gouverneur a appelé, dit-il. Tu as été relaxé à la dernière minute.

Et moi ? voulut savoir Chessor.

On m’a seulement donné l’ordre de relâcher Winer. Toi, ils n’ont pas encore fixé le montant de ta caution, et quand ça sera fait, je doute qu’il y ait une seule personne dans tout le comté capable de la payer.

Eh bien ça alors !

La ville était figée dans la quiétude du dimanche, pareille à une cité assiégée. Winer marchait, écoutant le bruit de ses propres pas, son reflet au visage tuméfié l’accompagnant dans les vitrines des magasins tel un ami victime de mauvais traitements. La station de taxis de Wolf de Vries était le seul établissement ouvert, et c’est là que Winer apprit la nouvelle.

Où avez-vous entendu ça ?

Enfin, la ville entière en parle. J’ai entendu cette histoire tellement de fois, je ne me rappelle plus qui me l’a racontée en premier.

Et ils sont sûrs que c’est mon père ?

À ce qu’on dit, ça ne fait aucun doute, et maintenant on raconte que le vieil Oliver a été témoin du meurtre et qu’il a gardé le silence pendant tout ce temps. Il paraît que Bellwether est allé demander un mandat d’arrêt. Pour meurtre. Et j’espère que l’autre salopard finira sur la chaise électrique.


Hardin le sait ?

S’il ne le sait pas, il est bien le seul. J’ai vu cette Packard noire traverser la ville au lever du jour. À l’heure qu’il est, il doit être aussi introuvable qu’une aiguille dans une botte de foin.

Quelqu’un essaie de me faire marcher.

En tout cas, ce n’est pas moi. Je te dis tout ce que je sais.

Mais où est-il, alors ?

Qui ? Bellwether ?

Bon sang, non. Mon père. Qu’est-ce qu’ils ont fait de lui ?

Tu sais, on n’a retrouvé que son crâne, c’est tout. À ce qu’on m’a dit, on l’a expédié à Nashville pour que des savants l’examinent. Pour qu’ils voient qui c’était et tout ça. Je crois que Bellwether et Oliver attendaient d’être sûrs que c’était lui pour te le dire.

On l’a expédié à Nashville, répéta Winer, stupéfait. Il tourna les talons, ouvrit la porte et ressortit.

Hé, je croyais que tu voulais un taxi, lança de Vries, mais Winer avait déjà disparu.

 

Winer descendit jusqu’au café Blanche-Neige, puis tourna dans une ruelle où les portes de derrière de divers commerces étaient encombrées de détritus, et il en ressortit près du General Cafe. Il ne semblait pas avoir conscience de l’endroit où il se trouvait, ni reconnaître les rares promeneurs du dimanche qu’il croisait. Le soleil dans les yeux, il traversa la rue de nouveau et poursuivit son chemin, parcourant d’un bout à l’autre la cour déserte du tribunal. Il monta les larges marches menant à la double porte. Elle était verrouillée. Redescendant les marches, il contourna le bâtiment jusqu’à l’entrée latérale. Plissant les paupières, il tenta de distinguer quelque chose à travers les vitres sombres, mais l’intérieur demeura invisible. Il poussa cette porte-là aussi, mais elle était pareillement fermée à clé. Il s’assit sur les marches en béton pour attendre. Un vent froid ricochait sur les dalles en pierre, poussant devant lui des lambeaux de papiers gras. Winer n’avait pas de veste, et il ne tarda pas à frissonner et il se releva. Le froid s’accentuait.

La maison, quand il la découvrit, était gardée par deux lions de pierre majestueux qui avaient connu des jours meilleurs. Leur fourrure de plâtre blanchie à la chaux se détachait en grands lambeaux, et ils fixèrent l’intrus du regard féroce mais aveugle de leurs yeux obstrués par la crasse. Winer passa entre eux pour suivre un chemin de brique usé et pâli, incrusté dans la terre, jusqu’aux marches en bois du perron. C’était une maison blanche en bois, d’aspect quelconque, qui avait besoin d’une couche de peinture. Un heurtoir à tête de gargouille trahissait la même parenté douteuse que les lions de pierre. Winer frappa et attendit.

Il s’était retourné pour repartir quand la porte s’ouvrit.

Oui ?

Winer revint vers la porte. Il se retrouva face à une jeune femme qui pouvait avoir quelques années de plus que lui. Elle attendit tranquillement, écartant de son visage une mèche de cheveux bruns. Elle avait un visage franc, aux traits quelconques, des yeux marron clair sans doute semblables, pensa-t-il, à ceux d’un faon : on y lisait une étrange vulnérabilité, comme s’ils étaient sans cesse aux aguets pour déceler ce qui risquait de la blesser.

Je cherchais simplement le shérif Bellwether.

Je regrette, il n’est pas là en ce moment. Est-ce que je peux vous aider ?

Savez-vous où il est ?

Il est parti à Franklin tôt ce matin pour voir le juge Larkin. Je ne sais pas au juste à quelle heure il reviendra.

Bien.

Vous voulez entrer ? Est-ce au sujet d’une affaire importante que vous vouliez le voir ?

Je voulais juste le voir une minute.


Sans qu’il en fût conscient, son visage exprimait quelque chose qui toucha la jeune femme, car elle s’écarta et ouvrit plus grand la porte. Entrez, dit-elle. J’allais boire un café. Je peux vous en proposer une tasse ?

J’ai des choses à faire, dit Winer, mais il entra dans la pièce. Elle lui apporta un café brûlant et fumant dans une tasse de porcelaine fine, et il la but assis gauchement sur le bord du canapé. D’un regard circulaire, il examina la pièce austère. Son apparence sentait le provisoire, mais elle était très propre. Un Bellwether juvénile teinté en rose, le calot des Forces américaines incliné d’un air canaille sur le sourcil droit, le fixait depuis un cadre ovale doré accroché au mur. La jeune femme releva les yeux de son ouvrage de couture. Winer la regardait.

Vous a-t-il dit à quel sujet il voulait voir ce juge de Franklin ?

Je regrette, il ne m’a rien dit. Elle sourit. Mon mari ne me fait jamais part de ses affaires.

Winer reposa sa tasse encore à moitié pleine. Merci pour le café, dit-il. Il faut que je parte.

Il va revenir dans un moment. Vous pourriez me laisser un message pour lui.

Non, fit Winer en se levant. J’en laisserai un ailleurs.

Elle le regarda bizarrement de ses yeux marron où se lisait sa timidité, et Winer comprit qu’elle avait mal interprété ses paroles. C’est tout simplement une affaire dont je ne peux pas parler, dit-il. Encore merci pour le café. Il se tourna et sortit de la maison. La femme de Bellwether fut sur le point de le rappeler, mais elle se ravisa.

Il descendit le chemin jusqu’à la rue et s’arrêta entre les lions aveugles. Il s’appuya un moment contre une épaule de pierre si froide qu’elle aurait pu être sculptée dans un bloc de glace. Animal arraché à son climat pour échouer au nord, dans le demi-jour d’un monde étrange et sans soleil.

Un chagrin ancien, qui aurait dû être apaisé depuis belle lurette par le passage du temps, lui fouailla brusquement les chairs comme un coup de couteau. Un chagrin vieux de dix ans, les débris des jours auraient dû l’avoir enterré à présent. Dix ans. Dix ans passés qui savait où ? Et qui savait combien de mots prononcés étaient des paroles de dénonciation ? Winer fut touché par une amère rédemption, le sentiment d’une foi comblée par la vérité, mais avoir raison ne lui procurait aucune satisfaction, il aurait avec joie accepté de s’être trompé si le cours des événements pouvait être changé. Il se tourna, la vue brouillée, et remonta la rue. La femme de Bellwether le regardait depuis sa fenêtre. Quand il eut disparu, le rideau retomba.

 

Vers le milieu de la matinée, un taxi arriva chez Hardin. Il s’arrêta dans la cour, le moteur au ralenti crachant des petits nuages blancs dans l’air froid, et Jiminiz en descendit. Il se déplaçait avec raideur comme si ses articulations ne fonctionnaient pas normalement. Son visage était tuméfié et violacé. Il claqua la portière et prit le temps d’examiner, perplexe, la cheminée d’où ne sortait aucune fumée. Le chauffeur sortit à son tour de la voiture. C’était un vieux bonhomme ratatiné, au visage en lame de couteau et aux yeux noirs et vifs. Mal à l’aise, il jeta des regards furtifs aux quatre coins de la cour. Il avait un porte-monnaie en cuir accroché à la ceinture, et il y prit quelques piécettes qu’il donna à Jiminiz en échange du billet que celui-ci lui tendait. Il remonta dans son taxi, fit demi-tour, et repartit comme il était venu.

Jiminiz contourna l’arrière de la maison pour se rendre dans le bastringue construit tout en longueur. Il n’y resta qu’une ou deux minutes avant de revenir et de monter sur la véranda. Il frappa à la porte d’entrée, attendit. Adossé au chambranle, il fuma une cigarette, et n’obtenant aucune réaction en frappant plus bruyamment, il tourna le bouton de la porte et entra.


Il ressortit aussitôt. Il traversa de nouveau la cour jusqu’à l’arrière du bâtiment et s’arrêta devant le fouillis de papiers gras et de boîtes de conserve répandu par terre, examinant le sol gelé. Quelque chose sembla accrocher son regard, car il se pencha en avant, les mains en appui sur les genoux, puis se redressa, se dirigea vers le gouffre et disparut dans les buissons.

Il courait maladroitement quand il ressortit des broussailles. Il courut ainsi jusqu’à la route et ralentit l’allure, avançant alors d’un pas soutenu. Au bout d’une trentaine de mètres, il fit halte, resta immobile et parut tendre l’oreille pour capter un son lointain. Il regarda la route devant lui, puis se retourna vers la maison sinistre et silencieuse et contempla le ciel couleur d’ardoise. Les oiseaux sans nom de l’hiver fouillaient le jardin abandonné et braquaient sur lui le regard dur de leurs yeux d’agate. Ils s’envolèrent et sillonnèrent l’espace sans but au-dessus de sa tête. Jiminiz retourna vers la maison et y entra en laissant la porte entrouverte. Il ressortit portant un pistolet nickelé dans la main droite et une boîte à cigares dans la gauche. Il s’arrêta un instant sur le perron. Il empocha le pistolet et ouvrit la boîte à cigares. Elle était remplie de billets de banque. Il commença à les compter rapidement, puis y renonça et regagna la route. Cette fois, il ne regarda pas en arrière.

La journée s’étira. L’air ne s’était pas réchauffé au fil des heures, le givre n’avait pas fondu non plus. Le soleil se fit plus lointain et plus obscur. À son zénith, il n’était guère qu’un globe de lumière sans chaleur au-dessus de la clairière. Un banc de nuages pâles apparut à l’ouest et s’éleva dans le ciel qui derrière eux semblait sombre et menaçant. Un petit vent s’éleva. Il taquina les rares feuilles qui subsistaient sur les arbres et fit chanter de façon lugubre le fer-blanc mal fixé qui couvrait la grange. L’étalon hennit dans son enclos et s’approcha en longeant la clôture en barbelés, ses sabots tintant sur le sol boueux que le gel avait rendu dur comme la pierre. Le jour s’assombrit encore. Le soleil disparut. Le vent apporta le froid sur le fil de son tranchant, et quelques grêlons crépitèrent sur la tôle comme de la grenaille. La grêle tombait et stagnait sans fondre dans les volutes de terre pétrifiées par le gel, un vent venu du gouffre fit voler des bribes de papier pareilles à des flocons de neige sale.

Quand Winer vint à son tour, il arriva à pied, par le raccourci qui traversait le pré et longeait le ruisseau jusqu’à la maison. Il entra dans la cour sans prendre la moindre précaution, comme s’il était indifférent, à présent, à tout ce que le monde extérieur pouvait lui faire subir. Il monta sur la véranda, frappa à la porte et attendit. Frappa de nouveau. Il réfléchit un instant, immobile, indécis, puis se pencha vers une fenêtre masquée par des rideaux. S’abritant les yeux de la main, il tenta de scruter l’intérieur de la maison, et ne vit que son reflet sépia dans la vitre opaque.

Il se retourna, silhouette dégingandée et dépourvue de grâce dans le vent violent. Il redescendit les marches et, comme en écho aux mouvements de Jiminiz ou selon un protocole fixé par le destin, il contourna le bâtiment, traversa les détritus épars et cogna avec force à la porte de derrière. Personne ne vint. Il se planta devant le bastringue en bois brut, ses briques rouges livrées en lots munis d’un cerclage attendant un maçon qui ne viendrait jamais, et tenta d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Il repartit vers l’endroit où la Packard était toujours garée et passa une main dans ses cheveux en désordre, comme un personnage de dessin animé mimant la perplexité, puis il se pencha vers le sol gelé comme s’il pouvait deviner depuis combien de temps la voiture était partie, et pour quelle destination.

Il revint sur la véranda et tourna le bouton de la porte. Elle s’ouvrit. Son regard tenta de percer les ténèbres emprisonnées, mais son sens de la retenue, inculqué depuis longtemps par l’éducation qu’il avait reçue, l’empêcha de franchir le seuil. Il referma la porte d’un geste curieusement irrévocable.


Il resta un moment assis sur le perron, sans croire pour autant au retour de qui que ce fût. Une pluie mêlée de grêle céda vite la place à une neige éparse. Winer entoura ses jambes de ses bras, et la neige se fit plus drue, s’intensifiant d’abord à la lisière du champ le plus éloigné au point de masquer les arbres d’un rideau de volutes blanches. Il semblait mal à l’aise, ne sachant pas où il devrait aller ni ce qu’il devrait faire. Finalement, ce fut le froid qui le chassa de l’escalier vers la cour. Il s’en alla sous la neige, remontant son col pour se protéger du vent.

 

À la tombée de la nuit, le chien jaune remonta depuis le ruisseau et fouina dans les ordures sans rien trouver. Inquiet, il huma l’air et se coucha sur le sol. La terre était poudrée d’une fine couche blanche, mais c’était une neige fine et sèche qui s’amoncelait ailleurs en nappes éternellement nomades. À mesure que l’obscurité s’épaississait, le carré de lumière jaune que projetait la fenêtre de la chambre gagnait en densité. Le chien s’en approcha et s’y tint immobile comme pour engranger la chaleur. La neige semblait tomber plus fort dans le carré de lumière. Enfin, le chien fit demi-tour, la queue entre les jambes, et suivit jusqu’au gouffre la piste qu’avait décelée son odorat.

 

Cela faisait six mois que Winer était parti sans bagages, à part le poids du couteau de son père dans sa poche, et sans destination, sinon le souvenir de ces mots prononcés par Amber Rose : Natchez, Mississippi, lorsque William Tell Oliver découvrit le premier bocal rempli d’argent.

Tout au long de ce printemps, il avait vu les pillards, en un flot apparemment ininterrompu, envahir la propriété Hovington, soulever les planchers, arracher les bardeaux qui se fendaient en lambeaux hérissés d’éclats, s’attaquer au support de la cheminée jusqu’au moment où celle-ci bascula dans une averse de suie, de terre et de briques brisées, tous ces rapaces accomplissant en une saison davantage de travail qu’au cours de toute leur existence, rechignant à quitter les lieux même la nuit, de peur que la fortune de Hardin ne fût découverte par un autre, si bien que dans le noir Oliver voyait leurs lanternes voltiger dans la clairière comme des lucioles, leurs torches électriques aux faisceaux de lumière jaune aléatoirement semblables apparaître et disparaître tels des feux follets dans les vieilles histoires de fantômes de sa jeunesse, ou pareils à des prodiges annonçant des événements plus désastreux encore.

Silhouette immobile et noire devant le soleil, il les observait depuis la crête, pareil à quelque étrange guide parti en éclaireur explorer la vie, témoin plutôt que participant, prophète disgracieux des temps anciens appuyé à son bâton, jetant un regard arrogant et perplexe sur l’agitation de ces simples mortels. Un jour, l’idée lui vint à l’esprit que ce vieux fou de Lyle Hodges avait creusé le sol non pas au mauvais endroit, mais au mauvais moment. Victime d’une bizarrerie du temps qui passe, il avait creusé le sol avec fièvre et de façon obsessionnelle pour découvrir des bocaux qui ne seraient même pas enterrés avant une cinquantaine d’années.

Un jour qu’il examinait un carré de ginseng à deux feuilles qui poussait à l’ombre d’un énorme hêtre, il avait été frappé par une aberration du sol, une subtile différence du terrain qu’il connaissait depuis toujours. Se penchant sur l’endroit où la pente était altérée, il creusa la terre avec la pointe de son bâton de marche, s’agenouillant enfin pour en retirer avec un mépris amusé un bocal de deux litres rempli d’argent par Hardin, lesté par des pièces de monnaie, bourré de billets gras et froissés, étrange cagnotte de printemps mise de côté en prévision de temps plus difficiles que ceux-ci ne l’étaient.

Quand vinrent les derniers jours d’août, il en avait trouvé quatre de plus. Il les remisa d’abord dans son garde-manger, derrière de vieux bocaux de légumes en conserve, des boîtes métalliques d’une gelée de muscadine qui s’était depuis longtemps cristallisée en virant au grenat. Comme l’inquiétude le gagnait, il souleva les lames du plancher dans diverses pièces pour extraire de pleines poignées de terre noire, et confia de nouveau les bocaux au sous-sol. Oliver était un homme à prendre mille petites précautions, et il planta donc un piquet en fer à côté de chaque bocal. Si la maison brûle et que j’en réchappe, se dit-il, je n’aurai rien de plus à faire que donner des coups de pied dans les cendres.

Car c’est l’argent du petit Winer, pensa-t-il, c’est l’argent qui lui est dû pour réparer une injustice dont il a été victime il y a longtemps.

Il attendit. L’année se prolongea par un été sec et brûlant, et la route déserte et blanche fut écrasée de soleil. Les pillards avaient disparu, et des rumeurs se mirent à circuler sur la propriété Hovington. On la dit hantée, maudite, lopin de terre stérile à jamais accablé par la malchance. Une nuit, une bande de gamins mit le feu à la maison, puis au bastringue, et le vieil homme contempla l’embrasement d’un rouge intense, les étincelles bondissant vers le ciel, portées par l’ascendance surgie du gouffre. Le lendemain, il traversa prudemment les cendres encore chaudes et les buissons roussis pour atteindre le bord de l’abîme. Il en perçut l’haleine froide et fétide. À présent, il ne restait plus que le gouffre, immuable, énigmatique, infiniment étranger.

Le temps passa, et Oliver en vint à penser que Winer ne reviendrait jamais. À la longue, il commença à le tenir pour mort. Il savait que le monde était vaste, riche en tours et détours, et recelait une foule de ruelles sombres et de sentiers champêtres au bout desquels le péril rôdait avec une patience digne de celle des vieillards.

Je n’ai jamais eu besoin de personne, de toute façon, se dit-il. D’aucun d’entre eux, ni autrefois ni aujourd’hui, et il ressentit enfin une paix froide et solitaire.


Car il lui restait la route blanche écrasée par le soleil de midi, la cime bleue des arbres qui tremblait au loin, la violence soudaine, brutale, des orages d’été. La nuit, la lune décrivait sa trajectoire habituelle, et les éternels engoulevents bois-pourri lançaient leurs appels et ils auraient pu être ceux-là même qui le hélaient lorsqu’il était jeune.

C’est là tout ce qui importe, se dit-il en guise de maigre et amère consolation. Car ce sont les choses dont le temps qui passe ne vous prive pas. Ce sont les seules choses qui durent.
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