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                Sur le toit de la Tiger Island Bank, l’enseigne lumineuse affichait une température de trente et un degrés à neuf heures du soir. En quittant la réunion avec les autres caissières, Colette y jeta un coup d’œil et fronça les sourcils. Elle parcourut en voiture la petite distance qui séparait son lieu de travail de la maison qu’elle louait avec son mari et se gara devant le jardin, envahi de graminées dont l’odeur amère lui piquait les narines. C’était le dernier mercredi du mois, et elle avait dû rester tard dans les locaux de la vénérable banque pour accueillir un type chauve venu de Baltimore avec pour mission d’expliquer comment se servir d’un ordinateur aux filles travaillant derrière les comptoirs de marbre usés. Il était grand, avait un long cou maigre qui faisait penser à une poule d’eau, et de toute son intervention elle n’avait retenu que sa pomme d’Adam qui montait et descendait comme un ascenseur dans sa gorge décharnée tandis qu’il cherchait ses mots.

                Elle entra dans la petite maison de bois et se laissa tomber sur son canapé, brossant son collant pour en faire tomber les graines des hautes herbes. Cela faisait une semaine que Paul avait promis de tondre la pelouse. La sonnerie du téléphone retentit : c’était sa tante, Nellie Arnaud, qui appelait depuis sa voiture.

                « Colette ?

                – Oui. »

                
                Elle visualisa tante Nellie traversant la ville au volant de sa vieille Lincoln blanche, sa grosse boule de cheveux blond décoloré touchant le plafond du véhicule.

                « Paul n’est pas là, je suppose… »

                Elle soupira.

                « Tu as quelque chose à me dire ?

                – Eh bien, je ne voudrais pas colporter de rumeur… »

                Colette cambra sa taille fine.

                « Parle.

                – Je viens de passer devant le Silver Bayou et je l’ai vu y entrer en compagnie d’une jeune femme. »

                Elle fit la grimace, puis songea que sa tante ne faisait guère confiance aux hommes en général.

                « Tu en es sûre ?

                – Les faits sont là.

                – C’était peut-être sa sœur, Nan ? »

                Sa tante lâcha une cascade de rires sonores. Elle avait enterré trois maris.

                « Colette, dit-elle d’un ton apitoyé. Colette… »

                Elle imagina sa tante appuyant sur le champignon en direction de Beewick et secouant la tête. Elle beugla dans le combiné :

                « Il a fait un certain nombre de trucs pas nets, mais ça, jamais ! »

                La communication s’était interrompue dans un bourdonnement de parasites. Colette regarda les panneaux en contreplaqué qui l’entouraient et les stores poussiéreux. Voilà un an et demi qu’elle était mariée, et elle aurait pensé qu’ils se débrouilleraient mieux que ça. Paul travaillait comme une bête de somme, mais il en avait aussi la cervelle et il tirait sa charrue éternellement dans le même sillon. Il était mécanicien et ne rêvait pas d’autre chose. Il manquait terriblement d’ambition. Posé sur le téléviseur, son portrait lui faisait face : un bon sourire dans un visage carré, plutôt séduisant, « le plus beau coq de la basse-cour », disait-on de lui. Mais Colette lisait Cosmopolitan et Woman’s World, et elle commençait à se dire que Tiger Island était un marigot bien étroit.

                
                Elle renfila ses chaussures et reprit sa petite Toyota marron pour se précipiter jusqu’au bout de River Street, là où la rue devient un mince ruban goudronné qui s’enfonce dans un champ de canne à sucre. Trois kilomètres au sud-est de la ville, elle aperçut le portail à battants du drive-in, le dos de l’écran en tôle ondulée disparaissant dans le brouillard de la nuit. De sa main pâle et osseuse, Russell LaBat lui tendit un billet d’entrée en la fixant longuement du regard.

                « Russell, est-ce que Paul est à l’intérieur ?

                – Quel Paul ? »

                Elle haussa un sourcil.

                « Le pape Jean-Paul II.

                – Si tu me poses pas de questions indiscrètes, je te raconterai pas de bobards. »

                Il remisa ses trois dollars dans une boîte à cigares et se replongea dans la lecture de News on Wheels.

                Colette sillonna les allées obscures semées de coquillages pilés entre les terre-pleins qui faisaient face à l’écran, et à la lumière jaune de ses veilleuses elle aperçut différentes personnes qu’elle connaissait, dont quelques cousins. Traversant le terrain sur toute sa longueur, elle finit par repérer le pick-up délabré de son mari au premier rang, là où la tondeuse n’était pas passée depuis plusieurs semaines et où les joncs cupons*1 et les chardons montaient à l’assaut des capots. Le film se découpait comme un rectangle de couleur qui s’élevait de la plaine herbue. Elle recula jusqu’au talus juste derrière le pick-up. Son mari était tourné vers une femme qu’elle ne reconnut pas. Sans prendre le temps de réfléchir, elle s’élança dans les hautes herbes, ses talons aiguilles cédant sous ses pas alors qu’elle traversait l’allée, puis elle ouvrit à la volée la portière, qui alla cogner contre un poteau métallique surmonté d’un haut-parleur.

                
                « Qu’est-ce que tu fous là avec cette fille ? »

                Son mari paraissait à moitié assoupi et il ne parut pas surpris outre mesure. Il ouvrit la bouche et leva la main, comme pour souligner quelque chose qu’il s’apprêtait à dire, mais ne réussit qu’à produire un sourire ensommeillé. La jeune femme qui l’accompagnait mit le bras sur son accoudoir et posa le front dans la paume de sa main. Paul finit par articuler :

                « Je te présente Lanelle. Elle m’a expliqué qu’elle avait trouvé personne pour venir voir ce film avec elle. »

                Colette jeta un coup d’œil vers l’écran.

                « Ce film, c’est Le Train. Il a au moins un million d’années, espèce de crétin ! » D’un mouvement rageur du menton, elle désigna Lanelle. « Elle peut le louer pour un dollar si elle a tellement envie de le voir. »

                Un homme d’une quarantaine d’années avec des rouflaquettes à la Elvis Presley se pencha par la vitre de la voiture garée juste à côté et s’écria :

                « Colette, ma jolie, j’entends plus rien ! »

                Elle se retourna comme un ressort qui se détend brusquement.

                « Mon mari est au cinéma avec une autre et vous voudriez que je parle à voix basse comme à la messe ? » Elle désigna d’un geste circulaire le vaste terrain envahi de hautes herbes avec ses voitures rutilantes de rosée. « Est-ce que ça ressemble à une église, monsieur Larousse ? Et laquelle, je vous le demande ? Notre-Dame-du-Bon-Temps ? »

                Le conducteur de la voiture voisine fit un appel de phares et une voix flûtée lança dans le noir :

                « Ça va maintenant ! »

                M. Larousse remonta sa vitre.

                Paul posa ses robustes mains de mécanicien, paumes ouvertes, sur ses cuisses.

                « Allez, te fâche pas… On voulait juste voir le film, et c’est tout, je te jure.

                
                – Oui, pour l’instant. Mais après ? » Elle était de plus en plus furieuse, sa voix montait dans les aigus. Les gens du coin trouvaient Colette jolie, parce qu’elle était mince et qu’elle avait la peau claire, avec de beaux cheveux noirs, le nez bien droit et des yeux pareils à des noix de pécan gorgées d’eau, mais quand elle était en colère sa voix grinçait comme un diamant sur du verre. « Et pendant ce temps ? vociféra-t-elle. Moi je suis sur mon canapé à la maison à retirer les gratterons accrochés à mes collants parce que tu as même pas été foutu de tondre la pelouse, pendant que toi tu te la coules douce avec une autre femme à regarder des films de nazis dans un drive-in ! »

                Deux rangées de voitures plus loin, une voix s’éleva :

                « La ferme, ma mignonne ! »

                Elle se retourna vivement, mais celui qui avait parlé préféra ne pas se montrer. Son mari se pencha vers elle.

                « Tu ferais mieux de pas faire trop de raffut. Ce cinéma est plein de durs à cuire qui viennent de Tonga Bend.

                – Et tu crois que cette bande de pauvres péquenauds me fait peur ? »

                Même la blonde à côté de Paul leva les yeux vers elle.

                « Si vous voulez qu’on finisse tous à l’hôpital, continuez comme ça. »

                Colette passa la tête à l’intérieur du pick-up.

                « Qu’est-ce que tu fricotes avec mon mari ?

                – J’avais juste envie de voir ce vieux film, et personne voulait venir avec moi.

                – Il est salement déprimant, ce nanar. Dis-moi un peu qui aurait envie de voir une merde pareille.

                – Colette… » Paul posa la main sur son bras. « Je te promets de tondre la pelouse demain. »

                La blonde se pencha vers lui.

                « Reconduis-moi au bar, tu veux bien, mon grand ? »

                Colette repoussa la main de son mari comme elle aurait chassé une araignée.

                
                « Alors tu l’as ramassée dans un bar ! Et tu l’as ramenée ici, où la moitié de la ville pouvait voir ce que tu faisais pendant que j’étais au boulot ? »

                De l’autre côté du pick-up, un cow-boy se leva dans sa décapotable.

                « Maintenant, vous allez tous la boucler, compris ?

                – Toi, tu retournes au Texas, si le son de ma voix te dérange, rétorqua Colette.

                – J’ai payé trois dollars pour voir ce film. Tu comptes me rembourser ? »

                Son immense chapeau blanc cachait tout un coin de l’écran, et la voiture garée derrière lui fit un appel de phares pour qu’il se rassoie.

                « J’ai rien fait d’autre que de me payer une toile avec une amie », expliqua Paul.

                Colette examina la masse des cheveux de l’inconnue, sa poitrine qui tendait la soie de son chemisier, et elle se demanda combien de fois il était sorti avec d’autres femmes pendant qu’elle faisait des heures supplémentaires à la banque, s’échinant à confectionner des rouleaux de pièces. Ses talons s’enfoncèrent dans la terre du Silver Bayou tandis qu’elle inspirait une grosse goulée d’air.

                « Cette fois, c’est la bonne. Va donc raconter tes salades ailleurs. On se reverra au tribunal le jour du divorce. »

                Paul passa la tête par la vitre.

                « On a rien fait de mal, tu m’entends ? C’est toi qui es toujours en train d’aller chercher la merde. »

                Deux rangées plus loin, une femme lança :

                « La ferme et tire la chasse ! »

                Russell LaBat, une torche électrique à la main, s’approchait en se frayant un chemin à travers les hautes herbes. Depuis la baraque à sandwichs ravagée par les ouragans où se trouvait aussi la cabine de projection, une voix jaillit des haut-parleurs comme si elle traversait un tube sous vide :

                
                « Est-ce que le groupe de spectateurs à côté du pick-up Ford pourrait se décider à respecter le silence ? »

                Deux conducteurs firent des appels de phares et quatre autres se mirent à klaxonner.

                Colette fondit en larmes.

                « Espèce de salaud ! Si tu rentres à la maison ce soir, je te tire une balle dans le pied. »

                Paul entreprit alors de descendre de son pick-up, mais elle claqua la portière en la lui refermant sur la jambe avant de filer tandis qu’il criait de douleur. Une seconde plus tard, elle avait regagné sa Toyota et s’éloignait en trombe du drive-in, criblant les carrosseries de poussière de coquillages blanchie par le soleil et soulevant un nuage qui obscurcit l’écran rapiécé de toutes parts. Un concert de cris, de coups de klaxon, d’appels de phares et de jurons monta des voitures dont les lignes sombres se déployaient en éventail jusqu’au marais de Zeneau.

                 

                De retour chez elle, Colette se prépara un thé qu’elle but encore brûlant et d’un seul trait. Ensuite, elle fixa longuement la tasse sans comprendre qu’elle soit déjà vide. Dans un nuage de vapeur, elle récura la vaisselle, comme si elle voulait punir assiettes et couverts pour leurs péchés, puis chercha du regard quelque chose d’autre à faire. Elle entreprit de trier le linge sur le lit dans sa chambre. Retirant la salopette de Paul de la pile, elle la lança contre le mur. Elle plia ses panties et ses soutiens-gorge comme si on venait de les lui offrir et les plaça dans le tiroir à sous-vêtements. Tandis qu’elle défroissait machinalement les caleçons de son mari, elle se prit à penser à la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour ; elle fixa le lit des yeux, tout en pliant six caleçons et six T-shirts avant de glisser le coton souple sous son coude. Elle se saisit ensuite de ses chaussettes, blanches et toutes semblables à l’exception d’une paire de noires qu’il avait mises pour aller danser avec elle le samedi soir et à la messe le dimanche matin, et les serra entre ses doigts comme pour les étrangler. Après quoi elle rangea l’ensemble de ses vêtements. S’il excellait quelque part, c’était bien dans l’exécution des différentes variations du jitterbug. En fait, Colette pensait qu’il dansait trop bien et trop longtemps, c’était pour lui une espèce de drogue dont il n’était jamais rassasié. Il bougeait de façon telle que tout le monde le regardait, et elle ne trouvait rien à y redire. Elle pouvait même le suivre pendant environ deux heures. Ensuite, elle se lassait de cette agitation et de toute cette sueur. Parfois même elle rentrait, le laissant au Big Bayou Club ou au Cypress Dancing, et il ne la rejoignait pas avant deux heures du matin, empestant la cigarette.

                La dernière chose qu’elle remit en place dans la chambre fut une paire de mocassins Thom McAn dont elle apercevait les talons sous le volant du dessus-de-lit. Ramassant les chaussures, elle se rappela la première fois qu’ils avaient dansé ensemble, à quinze ans, dans le gymnase du lycée. Les élèves de seconde avaient fait venir de La Nouvelle-Orléans des musiciens d’horizons divers qui jouaient surtout du disco mais se lançaient parfois dans un air de country ou une vieille rengaine pour que les adultes qui les surveillaient puissent faire mine de danser. Paul se tenait à l’écart contre un mur de parpaings et observait d’un air méfiant tous ces trémoussements où on ne touche surtout pas son partenaire et où on agite les épaules en frappant dans ses mains. Colette l’avait repéré depuis la sixième, mais elle n’avait trouvé aucune raison d’échanger avec lui plus de deux phrases. Elle l’avait déjà vu danser, cependant. Il venait d’une famille d’ouvriers, et il lui avait raconté plus tard que c’étaient ses jeunes oncles qui l’avaient initié quand ils allaient tous ensemble au Big Gator le samedi après-midi pour s’empiffrer de crabes et de bière, et virevolter au son d’un juke-box qui passait des disques de musiciens comme Van Broussard, Tommy McLain, Rod Bernard et les Boogie Kings, une sorte de rhythm’n’blues cajun, parfait pour s’agiter sur du jitterbug moyennement endiablé et se frotter la panse en sautillant sur place.

                
                L’orchestre n’avait pas tardé à se lancer dans « Hello Josephine », et elle s’était approchée pour lui demander de lui montrer les figures du bob step. Il lui avait décoché un sourire entendu, comme si elle s’était enquise de la composition secrète d’un cocktail au bourbon. « T’as envie d’apprendre à danser pour de bon, c’est ça ? » On aurait dit qu’il avait attendu quinze ans qu’elle sollicite ce cours particulier : il avait saisi le bout des doigts de sa main droite et lui avait montré les pas en question. Elle fixait ses chaussures vernies pendant qu’il lui enseignait à compter les temps dans sa tête. Il lui avait expliqué comment garder le bras bien raide quand elle se penchait en arrière sur les talons pour préparer une pirouette, puis il l’avait fait virevolter sur la droite, sur la gauche, exécuter un double tour et enfin une passe derrière le dos de son partenaire. Elle avait demandé aux musiciens de jouer un autre air avec le même rythme, et cette fois ils s’étaient mêlés à leurs camarades. Ceux-ci continuaient d’agiter leurs épaules à côté de deux adultes qui s’essayaient au jitterbug en veillant à ne pas se marcher sur les pieds. Colette avait trouvé facile de suivre ses mouvements. Quand elle se retournait et baissait les yeux, elle voyait que leurs pas s’accordaient ; lorsqu’elle tendait la main, elle rencontrait la sienne juste sur le temps frappé. Ils n’avaient pas échangé trois mots durant la soirée, mais pour danser, ils avaient dansé.

                Il leur avait fallu attendre deux mois avant de se retrouver avec ses tantes et ses oncles sur la piste du Big Gator, où Paul avait frotté les semelles en néolite de ses mocassins dans de l’amidon de maïs avant de vérifier qu’elle n’avait pas oublié les belles passes qu’il lui avait apprises. Puis il avait commencé à passer du temps chez elle, réparant une chose ou une autre pour aider son père. Colette avait de l’admiration pour ce jeune homme qui savait ressusciter les appareils en panne. Elle se demandait à quoi ressemblerait une vie où on ne se laisserait jamais mettre en échec par le monde déconcertant des machines : les séchoirs à cheveux qui ne fonctionnaient plus, les luminaires qui bourdonnaient, les automobiles qui hennissaient. Il avait même réparé sa boîte à musique, remettant en place les dents d’un engrenage minuscule et graissant un ressort du bout d’un cure-dent. Elle aimait son sens de l’humour, même s’il la faisait rarement rire. Elle y voyait surtout la preuve de son intelligence. Les gens intelligents finissaient toujours par aller loin, et Colette, précisément, voulait aller loin.

                Elle jeta les mocassins cirés dans le placard et referma la porte à la volée en se demandant où Paul pouvait bien être et quelles chaussures il avait aux pieds. Ses gros godillots de travail, sans aucun doute. D’une certaine façon, elle en fut réconfortée : au moins, il n’avait pas pu emmener danser la fille avec qui elle l’avait trouvé. Saisissant une longue mèche soyeuse de ses cheveux noirs, elle l’examina et cilla en songeant à cette blonde.

                « Elle n’a qu’à les laver, elle, ses vêtements pleins de graisse », lâcha-t-elle à haute voix en se cachant les yeux derrière une main.
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                    1. Les mots en français (cajun) dans le texte original sont en italique, suivis d’un astérisque à la première occurrence. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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                Il arrivait à Paul Thibodeaux de manquer de discernement, mais il connaissait suffisamment Colette pour décider d’aller passer la nuit dans la vieille maison de son grand-père* sur River Street. Avant de s’endormir dans le lit en fer du séjour, il se dit que la colère de Colette allait s’apaiser, et qu’il pourrait rentrer pour calmer le jeu avant qu’elle parte travailler. Il était habitué à ses emportements, il avait appris à les supporter, et il savait que parfois il méritait bien ses éclats de voix. Sa femme voulait louer une plus belle maison, avec une allée dallée, à la place de ce champ de boue parsemé de coquilles de praires. D’ici deux ou trois mois, il se mettrait à chercher, s’ils avaient mis assez d’argent de côté.

                Avant l’aube, il commença à percevoir quelques bruits. C’était le genre d’homme à laisser les sons lui parvenir avant la lumière, au réveil. Ce jour-là, il écouta les longs sifflets des crevettiers et des remorqueurs qui gémissaient dans le brouillard. Un chalutier fit retentir sa corne de brume pour qu’on lui ouvre le pont du chemin de fer, et les puissantes sirènes d’un gros pousseur qui remontait la rivière lâchèrent une salve tonitruante. Il entendit aussi la sonnerie de la scierie qui déversait sur la ville ses notes rauques en pestant contre le lever du soleil.

                Enfin il ouvrit les yeux, traversé par l’image de Colette comme une jambe engourdie dans laquelle le sang recommence à fourmiller. Sa jambe contusionnée. Il se leva dans la pièce obscure et chercha au-dessus de sa tête le cordon du plafonnier électrique. Il le sentit effleurer son poignet et referma les doigts dessus. Une minute plus tard, son grand-père apparut sur le seuil de la porte, vêtu d’une chemise kaki amidonnée. Il se grattait paisiblement le coude et n’avait pas encore mis son dentier.

                « Salut, mon garçon. Comment ça va* ?

                – Ça va*. Pourquoi tu fais pas refaire l’électricité et installer des interrupteurs ? » dit Paul en enfilant son jean et en attachant sa ceinture.

                Le vieil homme renifla.

                « Le courant ici, il s’en fout des câbles où qu’il passe, alors pourquoi moi je devrais m’en inquiéter ?

                – Tu finiras par mettre le feu.

                – J’en connais qui feraient mieux de s’occuper de leurs affaires. » Le vieux jeta un coup d’œil vers la cuisine, à l’autre bout du couloir. « Qu’est-ce qui va pas chez toi pour que tu aies besoin de venir dormir ici dans ma bicoque ? »

                D’un de ses gros doigts, il désignait le lino.

                « Rien.

                – Ah, Colette a encore dû te jeter dehors ! Y a quelque chose qui cloche dans cette maison.

                – Bon Dieu, qui t’a raconté ça ?

                – Le père du petit Russell. Il se lève de bonne heure, alors je l’ai appelé, et c’est lui qui m’a dit. » Il recula jusqu’au couloir, et la lumière de la cuisine fit briller ses cheveux gris anthracite, qu’il plaquait en arrière avec de la gomina. « J’ai été marié soixante et un ans, tu sais, et ta grand-mère* a jamais eu besoin de me mettre à la porte. »

                Paul se pencha pour se peigner en se regardant dans le miroir piqué au-dessus de la commode en acajou.

                « Je vois pas bien à quoi ça te sert de me balancer un truc pareil.

                – T’as peut-être besoin qu’on te le dise. » Abadie s’approcha de son pas mal assuré et Paul sentit le parfum de son Old Spice qui se mêlait à l’odeur du café. « Tu t’es marié avec la plus belle fille du coin et tu passes ton temps à potasser des bouquins sur la mécanique, à boire de la bière et à jouer de l’accordéon. »

                Paul passa devant lui et se faufila dans le couloir.

                « Voilà qui fait de moi un vrai Charles Manson, pas vrai ?

                – Qui donc ? »

                Ses sourcils épais se dressèrent tels des buissons épineux.

                « Sans importance. Tu as quelque chose pour le petit déjeuner ?

                – Pain perdu*. Tu as peur que Colette veuille pas t’en servir ? »

                Son grand-père le suivait en claudiquant. Paul gagna la cuisine et vit que le couvert avait été mis pour deux sur le plateau en céramique de la table. Il lui sembla qu’il était pour de bon loin de chez lui, comme en exil. Il repoussa en arrière ses cheveux bruns et prit place, les yeux fixés sur son assiette ébréchée.

                 

                Le soleil filtrait à travers un taillis de cyprès de seconde pousse derrière sa maison située à la sortie de la ville quand Paul gara son pick-up dans l’allée. La voiture de Colette n’était plus là. Sur la galerie de l’entrée étaient rassemblées toutes ses affaires : ses combinaisons de travail, son ghetto-blaster et un carton à chaussures plein de cassettes, ses valises, son fusil de chasse, son fauteuil inclinable La-Z-Boy, le tout formant une pyramide parfaite, avec au sommet son accordéon cajun à dix boutons de marque Acadian. Il gravit les marches et fit lentement le tour du tas avant de franchir le seuil pour aller utiliser le téléphone. Il trouva Colette chez sa mère.

                « Colette… je suis désolé.

                – Moi aussi. Désolée d’avoir mis un an à comprendre que je perdais mon temps avec toi. »

                Elle n’avait plus l’air en colère et cela l’effraya. On aurait dit que ses yeux s’étaient soudain ouverts sur la réalité. Le ton de sa femme le faisait trembler.

                « Cette fille et moi, on allait rien faire du tout. Il faut que tu me croies. Mais je comprends que j’aurais pas dû l’emmener au drive-in. »

                
                Sa voix claqua comme un coup de pistolet :

                « Je veux que tu quittes cette maison. J’en ai marre de te voir traîner pas rasé et parler à de vieux poivrots de vos saletés de machines, ou sortir boire une bière après l’autre et passer deux heures par jour à brasser du vent sur ton accordéon.

                – Ma poule… commença-t-il.

                – Je ne suis pas ta poule. Je rencontre sans arrêt des copines qui me racontent qu’elles t’ont vu danser avec une fille ou une autre. Ça, ce sont tes poules. Pas moi. »

                Il regarda ses grosses chaussures de travail.

                « C’est à cause du fric, c’est ça ?

                – Rien à voir. Enfin, peut-être. Qu’est-ce que tu seras devenu d’ici dix ans ?

                – Un meilleur mécanicien.

                – C’est pas ce qu’une femme a envie d’entendre, Paul. » Il perçut un soupir inattendu à l’autre bout de la ligne. « Il n’y a donc rien qui te fasse rêver ? »

                Il réfléchit pendant un instant.

                « Être le meilleur mécanicien du monde ? »

                La conversation se poursuivit sur le même mode pendant un quart d’heure. Quand ils en eurent terminé, il sortit sur la galerie, ramassa un carton de sous-vêtements et se dirigea vers son pick-up.

                Le carton en main, il s’adossa contre le capot et regarda la façade verte à la peinture écaillée, le pied de sumac vénéneux qui s’enroulait autour d’un des piliers, les lézards bruns qui paressaient au soleil sur les moustiquaires. Il avait l’impression que cette maison appartenait déjà à son passé, et il se demanda à quel moment les choses avaient commencé à mal tourner pour eux. Il savait que Colette était malheureuse depuis des mois et que c’était sans doute lié à son salaire dérisoire. Tous les quinze jours, elle ouvrait l’enveloppe de sa paie et se mordait la lèvre en constatant combien on lui avait retenu. Parfois, elle se lançait dans une diatribe contre ces gros lards de mecs à la banque qui gagnaient deux fois plus en travaillant moitié moins que les femmes. Elle lui avait aussi expliqué qu’elle n’aimait pas le voir danser avec d’autres filles, mais il ne comprenait pas pourquoi. Pour lui, danser, ce n’était pas de la drague, c’était un passe-temps.

                Il baissa les yeux vers les hautes herbes, tentant en vain de se rappeler quand il l’avait entendue éclater de rire pour la dernière fois. Pourtant, Dieu sait qu’elle était capable de s’en payer une sacrée tranche. À leur mariage dans les salons du Lions Club, il y avait un orchestre, trois barques juchées sur des chevalets, remplies de glaçons et de cannettes de bière, et environ deux cents invités, mais la seule chose qu’il se rappelait, c’était l’arc des dents si blanches de Colette quand elle rejetait la tête en arrière pour rire avec lui. Ils avaient bu des cocktails de Schlitz et de champagne, distribué des parts de gâteau aux affreux mômes de Grand Crapaud, et à l’heure de la première danse ils s’étaient lancés pieds nus dans un jitterbug que tantes et cousins avaient jugé si éblouissant qu’ils avaient dû remettre leurs chaussures et passer le reste de l’après-midi à faire danser la famille. Pour leur voyage de noces, ils étaient allés à La Nouvelle-Orléans, où ils avaient mangé dans des restaurants hors de prix pendant trois jours. Chez Brennan et chez Gautreau. Paul lui avait dit qu’elle faisait infiniment mieux la cuisine que tous ces chefs de la grande ville. Et c’était au moins en partie vrai. Le premier repas qu’elle avait préparé dans leur modeste maison de location était un ragoût d’écrevisses noires aux échalotes et garni de rondelles d’œufs durs translucides pour lequel il aurait volontiers parcouru deux cents kilomètres. Chaque fois qu’il se délectait d’un petit plat qu’elle lui mijotait, il savait qu’elle l’aimait.

                La sonnerie du téléphone retentit dans le salon et il releva les yeux en direction de ce bruit strident. Dans cette même pièce, au deuxième mois de leur mariage, il avait été terrassé par une grippe d’enfer. Colette l’avait soigné mieux qu’une infirmière, posant sur son front une main blanche et fraîche et faisant reculer la fièvre. Il la revoyait assise dans son fauteuil durant ces quelques jours, qui l’observait d’un air surpris, comme étonnée qu’il puisse tomber malade.

                Et elle s’était mise à le regarder comme ça de plus en plus souvent. Le jour où il avait dépensé mille dollars pour s’acheter son petit accordéon, elle l’avait fixé droit dans les yeux, puis avait examiné ses doigts qui essayaient les boutons et lui avait demandé de disparaître sur la galerie avec son engin braillard. Il ne s’en était pas inquiété outre mesure à l’époque, mais aujourd’hui il se rappelait la façon dont elle avait commencé à le considérer comme une automobile trop compliquée qu’elle n’aurait pas vraiment su comment manœuvrer. La première fois qu’il avait jugé qu’il était trop tôt pour rentrer un samedi soir, elle lui avait décoché un coup d’œil furieux avant de quitter seule le dancing. Il évoqua l’image des deux roulements à billes de ses yeux noirs quand il était finalement rentré, passablement éméché, le parfum de Georgette Ledet accroché à sa chemise. Il n’avait fait que danser avec elle, avait-il expliqué à Colette, furieuse. « Je le sais », avait-elle rétorqué, les bras croisés. Il avait alors eu l’impression qu’ils parlaient désormais des langues différentes.

                La sonnerie retentissait toujours, et dans la poche de son jean la clé de la maison le brûlait, mais avec son carton de caleçons à la main il n’avait plus l’impression que c’était son téléphone : il n’était déjà plus chez lui.

                 

                Il emporta ses affaires chez ses parents, dans la vieille maison de River Street, et trois semaines plus tard il y était encore. Sa mère tolérait sa présence pourvu qu’il ne souffle pas mot de ses expéditions au Boggy Belle Indian Casino et de ses parties de bourre du mercredi soir. C’était une femme de cinquante-cinq ans à l’œil vif qui se faisait faire une permanente de boucles gris anthracite. Son père, employé au classement dans une compagnie pétrolière, était ravi d’avoir son fils dans les parages pour réparer les portes à moustiquaire et les robinets qui fuyaient, mais Paul soupçonnait fort que, quand il aurait remis d’aplomb tout ce qui clochait dans la maison en bois de cyprès délabrée, même lui commencerait à s’agacer de la présence inexplicable de son fils à demeure.

                Sa mère lui prépara le même petit déjeuner que depuis toujours : gruau de maïs et boudin, accompagnés d’une tasse de café bien fort, dont il garda le goût sur la langue tandis qu’il se rendait à pied aux Ateliers LeBlanc, suivant la digue naturelle qui longeait le jardin et bordait la Chieftan River.

                Il employa toute la matinée à faire pivoter l’arbre d’une hélice sur un tour, son visage inquiet se reflétant dans l’alliage de nickel poli. À midi, il s’empara du téléphone crasseux de l’atelier des pièces détachées pour appeler Colette à la banque. Il essuya la sueur et fit tomber les copeaux métalliques de ses bras, puis composa son numéro de ligne directe.

                « Salut, Paul, qu’est-ce qui t’amène ? » demanda-t-elle aussitôt après avoir décroché.

                Il laissa passer une seconde.

                « Ça a été, ce matin ?

                – Allons, allons… Qu’est-ce que tu veux ?

                – On est quel jour, aujourd’hui ? Vendredi ? Ça commence à chauffer du côté du casino ? »

                Il entendit un grognement indigné à l’autre bout de la ligne.

                « J’ai perdu la moitié de mon temps à prendre les appels de femmes au foyer qui avaient fait une descente dans ce tripot. Dès qu’il y en a une qui vide son compte courant et atteint le crédit maximum autorisé par sa carte Visa, elle appelle pour faire transférer de l’argent depuis son compte épargne, et c’est à moi que la standardiste la passe. Je suis censée leur conseiller de lever le pied, mais elles sont toutes comme des moustiques attirés par des ampoules colorées. On dirait qu’on m’a mise sur terre pour venir en aide à des imbéciles. »

                Il fronça les sourcils mais continua d’écouter la litanie de ses plaintes, fermant les yeux pour bien garder en mémoire le tintement de sa voix et pouvoir le réécouter durant le vide des jours suivants. Et, de fait, elle tintait. Même quand elle s’emportait contre lui, sa voix produisait toujours une petite musique métallique.

                « Pourquoi tu m’appelles ?

                – On pourrait peut-être bavarder autour d’un bon déjeuner…

                – Et tu peux me dire où on sert de bons déjeuners à Tiger Island ? Au Little Palace ? La table près des toilettes, pour profiter du parfum ?

                – Te voilà repartie !

                – Mais c’est la vérité ! Quand j’ai envie d’un chouette repas, il faut que je me mette aux fourneaux.

                – Tu veux que je t’emmène déjeuner à La Nouvelle-Orléans ?

                – Tu pourrais aller t’y installer. Les salaires sont plus hauts là-bas.

                – Je préfère encore vivre dans les chiottes du Little Palace. »

                Nouveau grognement de mépris à l’autre bout de la ligne.

                « Comme tu voudras. Bon, il faut que je raccroche, j’ai un appel en attente. Un autre génie qui s’étonne que les machines à sous n’aient pas fait d’elle une milliardaire.

                – Attends une seconde… » Les mots avaient du mal à passer. « Pourquoi tu veux pas me laisser revenir ? »

                Aucun son pendant quelques secondes.

                « Disons que je ne te crois plus capable de prendre soin de moi. »

                Il sentit sa nuque le brûler.

                « On se débrouille pas si mal tous les deux. Je t’emmène danser, on mange au restaurant. Quand on aura mis un peu de fric de côté, on s’achètera une maison. Pourquoi tu me hais comme ça, d’un seul coup ? J’ai reçu la demande de divorce au courrier.

                – Je ne hais personne. La haine est une perte de temps.

                – Alors parlons-en.

                – Je ne suis pas pour. » Nouvelle pause. « En tout cas, pas seule à seul. Il faudrait que ce soit dans un lieu public.

                – Colette, je suis ton mari.

                
                – Et il devra y avoir un témoin. »

                De nouveau il fronça les sourcils.

                « Tu veux que j’amène mon contremaître ?

                – Pas la peine d’être désagréable… Je demanderai à Clarisse.

                – Ta cousine qui travaille à la banque ? Celle qui est un peu enveloppée ?

                – Elle a commencé à prendre un cours d’aérobic. C’est une fille sympa.

                – Sympa et grosse.

                – Eh ! Tu as vraiment envie qu’on se voie ? »

                Il eut l’impression que le combiné rougeoyait entre ses mains.

                « OK, OK. Où est-ce qu’on pourrait se retrouver ? »

                Elle mit un certain temps à répondre :

                « Au Big Gator. Ce soir. Ils servent des crabes à la sauce piquante à sept heures. »

                Puis elle raccrocha.

                Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de rappeler pour tenter de la faire changer d’avis. Le Big Gator était surtout un dancing pour personnes âgées, et entre le vacarme de l’orchestre cajun et la raquette tue-moustiques qui crépitait au-dessus du bar ils auraient du mal à avoir une vraie conversation. Il essaya de penser à un autre endroit, dans la ville voisine par exemple, mais toute la région ressemblait à Tiger Island : de petits villages qui s’égrenaient le long de la Chieftan River, peuplés de Cajuns, d’Allemands cajunisés, d’Italiens sentimentaux, et de quelques péquenauds égarés en provenance de la Bible Belt que le grand-père de Paul appelait les cous rouges*. Tiger Island était le trou le plus perdu au bord de la rivière : le seul cinéma était le drive-in Silver Bayou ; le plus haut édifice, un hangar en tôle où les équipements des champs pétroliers étaient décapés à la sableuse. Le meilleur restaurant était le Big Gator, juste à côté de la piste de danse, où le groupe de Nelson Orville chanterait les versions françaises de vieux tubes de rock en s’accompagnant de guitares achetées au mont-de-piété et d’un accordéon à dix boutons. Le passe-temps favori des jeunes était encore les bagarres à coups de poing, qui éclataient en général le vendredi soir, de façon aussi imprévisible que les explosions de gaz dans les marais. L’agglomération proprement dite comptait six mille habitants, qui fréquentaient assidûment douze églises et dix-huit bars. Paul ne parvenait jamais à dire exactement quoi, mais il sentait que quelque chose clochait à Tiger Island : trop de détritus, trop de soleil et trop d’humidité. La plupart des constructions étaient anciennes. Une série de grandes demeures familiales typiques de la Louisiane s’élevaient dans River Street, mais quand on s’éloignait de la digue les maisons devenaient plus petites et les terrains exigus, comme si le soleil brûlant du matin et les orages quotidiens de l’après-midi les avaient fait rétrécir à la vapeur.

                De retour dans son atelier, il s’imagina sa femme avec ces têtes brûlées de Tonga Bend et de Pierre Part. Tout l’après-midi, il se mordit nerveusement la joue tandis qu’il redressait les pales étincelantes de l’hélice en bronze d’un remorqueur.

                Après son travail, il se rendit chez Bernstein, le seul magasin de vêtements pour hommes de la ville. Dans le vieux bâtiment en brique de Dupuis Street, il s’acheta la contrefaçon d’une chemise de créateur, à rayures très voyantes. Chez ses parents, il prit une douche brûlante pour faire disparaître l’odeur d’huile de sa peau et s’aspergea généreusement de l’after-shave poivré de son père.

                Suivant River Street dans son pick-up, il parvint aux confins de la ville, là où la chaussée se transforme brutalement après une grosse bosse en une large route revêtue de coquillages broyés. De très loin, il aperçut Colette qui l’attendait sous l’auvent en tôle ondulée du Big Gator, à l’écart de tous ceux qui l’entouraient et si différente. Elle portait un ample chemisier blanc, un jean couleur fauve, et ses cheveux noirs et brillants retombaient en cascade plus bas que la peau si blanche de sa nuque. À côté d’elle, sa cousine Clarisse, appuyée avec langueur au chambranle de la porte, se donnait des airs de Marilyn Monroe. Comme il pénétrait dans le parking cabossé, il vit qu’un collier doré serpentait au cou de Colette, ce qui vint lui rappeler qu’elle était la seule femme d’une beauté absolument renversante de Tiger Island. À vingt-trois ans, elle conservait le teint nacré et lumineux d’une enfant, comme si elle avait à peine changé depuis le temps où il l’avait vue pour la première fois à l’école St. Mary.

                Il se gara au bord du parking, dont le revêtement clair réfléchissait la chaleur du jour.

                « Salut, ma jolie ! lança-t-il à l’adresse de sa femme.

                – Salut, répondit-elle, le regard impénétrable.

                – Salut, Beau Gosse, dit Clarisse en agitant la main comme la reine d’un défilé. Elle est super, ta chemise.

                – Ah, Clarisse ! »

                Il lui effleura le bras et un petit sourire éclaira le visage de la jeune femme.

                Ils pénétrèrent dans une pièce qui ressemblait à un long caisson, avec des cloisons de planches peintes de couleur gris émail et un plafond recouvert de plaques d’isolation barbouillées d’éclaboussures. Un bar occupait toute la longueur de la salle, au bout de laquelle se trouvaient deux portes battantes donnant sur la caverne du dancing proprement dit. Trois terrassiers des champs pétroliers, portant casque et combinaison, étaient installés au bar et se disputaient pour savoir qui paierait la prochaine tournée. L’un d’eux saisit le bras de son voisin afin de souligner son point de vue, et un nuage de poussière de ciment s’éleva dans la lumière nacrée d’une enseigne lumineuse vantant les mérites d’une bière. Un taon se précipita contre la raquette anti-moustiques suspendue au-dessus du comptoir et les hommes levèrent les yeux en entendant le crépitement discordant. Depuis la piste de danse parvenaient les ronflements poussifs d’un accordéon, le tambourinement d’un batteur éméché, les accords sourds et anarchiques de la guitare basse, le bourdonnement aigu d’un violon et, finalement, la voix de fausset nasale de Nelson Orville qui chantait « Bad, Bad Leroy Brown » en français.

                
                Paul commanda une tournée de bières. Il tentait de dire quelque chose à Colette quand Clarisse se leva et le prit par la main :

                « Allez, viens danser. »

                Il jeta un regard à sa femme, qui leur fit signe d’y aller. Ils passèrent les portes à battants pour s’élancer dans le tourbillon bleu de la piste bondée. Le long des murs, des tables en bois brut étaient chargées de cannettes de bière. Tous, y compris les quelques couples d’adolescents, dansaient le jitterbug. Voyant cela, il laissa retomber sa main gauche, cambra le dos et prit le rythme, trois pas à gauche, trois pas à droite, le pied gauche qu’on croise derrière avant de repartir. Il exécuta quelques pas simples vers l’avant en restant aux côtés de sa partenaire pour qu’ils puissent parler un peu.

                « Colette est vraiment en rogne après moi ? » cria-t-il.

                Il remarquait que Clarisse avait perdu du poids, mais elle demeurait un peu lente dans ses pirouettes.

                « Oh, Beau Gosse, il vaut mieux ne pas en parler. »

                Il la fit tourner sur sa droite, passer sous sa propre main levée, avant de se glisser derrière elle comme une roue bien huilée.

                « Faut que tu m’aides ! »

                Clarisse secouait la tête au rythme de la chanson et articulait silencieusement les paroles : « Mauvais, mauvais Leroy Brown, le plus mauvais boog dans toute la ville, plus mauvais que le vieux King Kong*… »

                « J’ai besoin de savoir où j’en suis. »

                Elle se balança sur place et lui sourit.

                « Je pense que vous êtes tous les deux en colère.

                – Oh, arrête ton char…

                – Mais c’est vrai. Elle est furieuse à cause de tout un tas de trucs. Tu sais qu’elle aime pas que tu te battes, par exemple. »

                Il l’attira à lui avant de la repousser pour lui faire exécuter une double pirouette.

                « Ça fait bien deux mois que je me suis pas payé de petite bagarre. C’est jamais du sérieux, en plus. »

                
                Clarisse roula des yeux.

                « On en parle même dans les journaux ! » s’époumona-t-elle pour couvrir le raffut.

                L’orchestre commençait à ressentir la fatigue et s’arrêta brusquement. Paul et Clarisse regagnèrent leur table, et passèrent devant un groupe de jeunes pêcheurs de Tonga Bend qui portaient des T-shirts noirs moulants et auraient pu avoir aussi bien dix-sept ans que trente ; difficile à dire après quelques années au grand soleil.

                « Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il en posant la main au creux des reins de sa cavalière.

                – Déjà, promets-lui que tu te battras plus. »

                Ils prirent place et Colette détourna le regard. Elle fronçait les sourcils.

                « Vous vous payez du bon temps, tous les deux ? »

                Paul posa les coudes sur la table et joignit les mains.

                « Tu veux bien qu’on se parle ? »

                Elle avait le regard sombre et dur.

                « Tu penses qu’on a des choses à se dire ? » Elle secoua la tête. « On s’est déjà tout dit.

                – Fais un effort. On est mari et femme. Le curé nous a mariés. » Il posa une main, paume ouverte, sur la table. « C’est pas comme si on avait juste sauté par-dessus un balai1. Donne-moi une autre ’tite chance*.

                – T’es même pas capable de dire deux mots de français correctement. Ça, tu l’as pris dans une vieille chanson. »

                Il la regarda se mordiller la joue, comme pour s’empêcher, se dit-il, de sourire.

                « Je te promets que je me bagarrerai plus jamais de ma vie. »

                Elle jeta un coup d’œil rapide à droite et à gauche, faisant mine de vouloir regarder quelque chose de l’autre côté de la salle.

                
                « J’ai trop peur qu’une de ces putes que tu ramasses chez Scadlock te refile une maladie que tu ramènes à la maison. »

                Il recula contre le dossier en bois de sa chaise pour fixer à son tour la piste de danse.

                « Tu vas pas le croire, mais je t’ai jamais trompée. »

                Elle tourna la tête, lui offrant le paysage blanc de son visage, tel un clair de lune sur du sable immobile.

                « Tu es incapable de te contrôler », lui dit-elle.

                Sa voix, toutefois, avait perdu son ton mordant. Alors il décida de ne pas insister, en espérant que les fragments de leur mariage se recollent. Il savait que Colette voulait quitter Tiger Island pour faire ce que d’autres, séduisants et intelligents, s’autorisaient à faire : tenter leur chance dans au moins un autre endroit au monde. Tiger Island, avec son éternelle moiteur écrasée de soleil, la tirait vers le bas. Mais elle appartenait à cette ville, au plus profond d’elle-même, la moitié des gens du coin étaient ses cousins, et ce serait dur d’abandonner les célébrations familiales, la cuisine et les danses locales, et même le cimetière où les siens étaient enterrés depuis deux siècles.

                Elle se pencha vers Clarisse, qui limait ses faux ongles.

                « Je voudrais bien qu’ils se dépêchent de nous apporter ces crabes.

                – Tu as faim ? demanda Paul à sa femme.

                – Moi en tout cas, oui, répondit Clarisse, qui décroisa les jambes et rapprocha sa chaise.

                – Plus tôt on mangera et mieux ce sera, dit Colette, la tête tournée vers le mur. Je voudrais bien lever le camp d’ici avant qu’il y ait trop de monde. »

                Elle ignora superbement deux types qui la zyeutaient en passant lentement devant leur table.

                Paul savait qu’en fait elle voulait partir avant que la bagarre commence. Le vendredi, des bandes de jeunes en rupture scolaire venus de Pierre Part – des Partiens, comme on les appelait dans le coin – faisaient des descentes pour chercher des noises à ceux de Tiger Island. Il arrivait souvent que les combattants finissent par rouler par terre sur le parking et s’empoignent en grognant comme des bêtes sous les yeux des spectateurs, mais, une fois ou deux par an, une véritable bataille éclatait entre la plupart des hommes présents sur la piste de danse, et le Big Gator se retrouvait dévasté, comme par une sorte d’ouragan local qui aurait laissé dans son sillage des portes brisées et des tables renversées.

                Mais le Big Gator était encore le moins dangereux du groupe de bastringues qui émaillaient la route de la digue : entre autres, le T-Man, le Scadlock’s Boiler Room, et un peu plus loin sur la route, dans cette zone habitée par les Blancs les plus miteux qu’on appelle Tonga Bend, le Machine Gun Inn. Comme tous ces établissements, le Big Gator avait été édifié au-dessus du marais sur des piliers enduits de créosote à partir de matériaux de fortune : planches à recouvrement, contreplaqué, aluminium, le tout badigeonné de peinture volée, comme celle, orange, de la voirie de Louisiane ou la bleue, d’Exxon. S’y retrouvait une foule hétéroclite composée de trappeurs et de pêcheurs cajuns, d’hommes venus d’ailleurs qui vivaient de la rivière et de rudes ouvriers des champs pétroliers, auxquels s’adjoignaient quelques protestants de Tiger Island dont les familles étaient installées là depuis trois générations.

                Dans la partie restaurant du dancing, tous les hommes louchaient furtivement du côté de Colette. Paul pour sa part regardait les portes battantes à moitié démantibulées, et il remarqua que, une fois de plus, on avait dû revisser leurs charnières. Clarisse les pria de l’excuser, elle devait absolument aller parler à un ami qui se trouvait au bar.

                « Comment ça va, au travail ? demanda Colette en croisant ses bras à la peau douce et parfumée. Quelle magnifique machine as-tu réussi à ressusciter aujourd’hui ? »

                Son regard lui disait qu’il ne fallait pas prendre ombrage de cette raillerie, mais il savait qu’il y avait là un fond de vérité.

                
                « On a démonté les têtes du vieux compresseur principal à l’usine à glace. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je l’aime, moi, ce boulot.

                – Je le sais, pas besoin de me le dire. Tu t’occupes de ces machines comme si c’étaient des êtres humains. Tu aurais dû devenir docteur. »

                Il fit la grimace.

                « Mais il faudrait que je me salisse les mains. »

                Elle regarda ses doigts, noueux et musclés.

                « Je vois que tu t’appliques toujours à les garder propres. Pour un mécanicien.

                – C’est toi qui m’as appris à toujours les avoir impeccables. »

                Elle faillit lâcher un de ses petits sourires, et cette esquisse de réaction fit se redresser son mari.

                Quelques minutes plus tard, une serveuse corpulente vêtue d’une robe en rayonne noire posait sans façon un carton de crabes sur leur table. Colette fit craquer une pince à l’aide du manche de son couteau, tandis que Paul s’attaquait à une carapace encore fumante pour en extraire la chair blanche et épicée. Au-dessus de leur table flottait une odeur de poivre de Cayenne qui leur chatouillait les narines. Clarisse revint s’asseoir et éternua aussitôt.

                Paul se pencha vers sa femme.

                « Pourquoi tu me traites comme ça ? »

                Tout en parlant, il arracha une antenne à un crabe et sourcilla.

                « Je ne peux pas faire autrement. » Elle fixa droit dans les yeux un client qui passait devant leur table en la dévisageant. « Je vais peut-être aller m’installer à La Nouvelle-Orléans. »

                Les lèvres de Paul s’étaient pincées.

                « Ah oui… »

                Elle brisa une nouvelle pince de crabe.

                « Tu as bien regardé cette ville ? Je veux dire, vraiment bien regardé. Quand on a vécu toute sa vie à un endroit, on ne le voit plus vraiment.

                – J’ai bien regardé.

                
                – Je suis sûre qu’il y a des endroits plus sympas.

                – Un endroit sympa, c’est celui où tu vis, si tu regardes les choses du bon côté. »

                Il espérait la convaincre.

                « Tu vaux mieux que ça », répondit-elle, les sourcils froncés, tout en déchiquetant la carapace d’un crabe. Son visage disparut un instant dans un nuage de vapeur. « Toi aussi, il faut que tu ailles vivre ailleurs. Regarde vraiment à quoi ressemble cette ville. C’est un vrai bourbier.

                – Oh, écoute…

                – Tu te rappelles ce que ce vieux poivrot de prof d’histoire nous disait au lycée ? Même les premiers explorateurs qui sont passés par ici, à leur retour en France ils racontaient à leurs enfants que, s’ils n’étaient pas sages, un jour on les enverrait en Louisiane.

                – Mais ces types-là faisaient que passer, ils étaient pas nés là. » Il cogna sur une pince et extirpa la chair de la carapace rouge. « C’est quand même pas aussi moche que…

                – De la boue, des serpents et des tas d’ordures le long des routes. Des pêcheurs complètement rustres et arriérés et…

                – Et dis-moi un peu comment tu mangerais ces gros crabes s’ils étaient pas là pour les pêcher, ces rustres ? »

                Elle détourna les yeux quelques secondes du côté du bar avant de répondre.

                « Je n’en sais rien.

                – Tu voudrais qu’ils mettent des smokings pour aller pêcher le crabe ? Tu crois que ça les impressionnerait, les crabes ? » Il voyait parfaitement qu’elle se retenait d’éclater de rire. « Et vous, vous en avez bien pêché, des crabes, toi et ton frère. Sans parler des ratons laveurs que tu chassais avec lui.

                – Ça, c’était seulement le week-end quand on était mômes. »

                Il recula contre le dossier de sa chaise et la regarda dans les yeux.

                « Tu sais quoi, ma belle ? J’aurais jamais pensé que tu voudrais quitter cette ville un jour. Tu nous détestes tant que ça, moi et tous ceux du coin ?

                
                – Je ne hais personne. Même pas toi, je pense. Sauf quand tu rentres à la maison en empestant le gasoil et quand tu laisses des raclures d’acier dans la baignoire. »

                Il baissa les yeux vers sa bière.

                « Je me battrai plus. »

                Elle sembla réfléchir à cette phrase. Clarisse éternua de nouveau.

                « Ah, ce maudit poivre ! »

                Paul se pencha vers ses frisottis blonds et lui chuchota que son nez coulait.

                « Oh ! »

                Les doigts mouillés, elle saisit son sac et prit le chemin des toilettes.

                Colette contemplait le tas de carapaces brisées qui les séparait. Elle secoua la tête.

                « Si seulement les gens n’étaient pas comme ils sont… » Elle prit une bernache et la soupesa, comme pour évaluer le problème de leur comté. « Ils se contentent de si peu. Ils sont si primitifs. »

                Il aurait pu lui faire observer qu’elle-même avait essayé de lui fracturer la jambe en claquant dessus la portière d’un pick-up devant la moitié de la ville.

                « Ma jolie, ici on est sur une terre où les hommes vivent du pétrole et de la pêche. On porte pas de costume pour aller bosser et c’est pas du Beethoven qu’on écoute dans son camion. »

                Elle lui agita la bernache sous le nez.

                « Bon Dieu ! Moi, j’ai envie de me retrouver parmi des gens qui font des étincelles. »

                Il détourna légèrement la tête.

                « Je dois reconnaître que c’est beaucoup demander à Tiger Island. »

                Il déchiqueta un nouveau crabe et en extirpa la chair tendre de l’ongle de son pouce. Colette jeta un coup d’œil vers la porte qui donnait sur le parking et de nouveau fronça les sourcils.

                « Ça, on ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup d’esprits brillants dans les parages. »

                
                Alors qu’elle prononçait ces mots, les jumeaux Larousse, Vincent et Victor, franchirent le seuil, avec un air de terreurs de la cour de récréation qui auraient oublié de grandir. Ils portaient des chemises à fleurs en tissu chatoyant, largement ouvertes sur leurs torses velus, des ceintures en alligator avec des têtes laquées et pleines de dents en guise de boucles, et des pantalons noirs moulants. Leurs visages étaient criblés d’acné et leurs nez ressemblaient à une volée de marches. Sur leurs gros avant-bras, ils portaient le même tatouage de filles nues à l’encre verte, sauf pour les pointes des seins, qui étaient rouges.

                « Bon sang ! » s’exclama Paul.

                Les joues de Colette s’empourprèrent.

                « Et voilà ! Tu ne vois pas ce qui se prépare ? »

                Il agita une pince de crabe dans sa direction.

                « Mange. Peut-être qu’on réussira à finir notre repas en paix.

                – Comment veux-tu qu’on arrive à se faire une vie décente si on n’arrive même pas à finir un repas en paix ? »

                Il pencha la tête sur le côté.

                « Je vais tourner la page. »

                Du dancing leur parvint le bourdonnement d’un accordéon, puis l’orchestre de Nelson Orville attaqua une valse cajun. Plusieurs clients assis au comptoir se laissèrent glisser de leur tabouret pour demander une danse à une femme esseulée.

                « J’aimerais pouvoir te croire », répondit-elle en regardant trois Partiens faire leur entrée et s’adosser à une paroi de contreplaqué.

                Le plus gros souriait, découvrant une incisive pourrie.

                « Tu peux, je t’assure, insista Paul. Je veux tellement qu’on reste ensemble que je serais prêt à te suivre dans la Cité de Toutes les Perversions.

                – La Nouvelle-Orléans est très loin de tout ce que tu imagines.

                – Si tu le dis… »

                Il recracha un petit morceau de carapace.

                « Paul, je… »

                
                Victor Larousse se cogna contre la chaise de Colette en allant se planter sous l’horloge « Pearl Beer » tandis que Vincent s’approchait de l’entrée de la piste. Étienne le géant arriva du parking, vêtu d’une salopette Halliburton. Il s’avança vers le comptoir et demanda une bière à la barmaid, qui lui jeta un regard dur, les lèvres plus que pincées quand elle lui tendit sa Schlitz. Étienne était le roi des Partiens, célèbre tout le long de l’Autoroute 71 pour avoir gagné une bagarre en arrachant un urinoir dans des toilettes publiques et en le jetant sur trois de ses attaquants, qui s’étaient écroulés comme des quilles au bowling.

                Colette les toisa avec mépris, mais Paul n’était pas très sûr de ce qu’il pensait de jeunes gens qui, pour l’essentiel, ne faisaient rien d’autre qu’obéir à des codes ancestraux lorsqu’ils se bagarraient. Ils n’avaient pour toute arme que leurs poings et ne ressentaient en fait aucune haine pour leurs adversaires. Ils s’ennuyaient, le travail physique leur donnait une santé de fer, et il leur faudrait sans doute autre chose que du temps pour mûrir un peu.

                « Je veux bien essayer de parler avec toi, murmura-t-elle entre ses dents. Et j’apprécie ta proposition. D’arrêter de te bagarrer, je veux dire. C’est un bon début. »

                Il scruta l’ébène des yeux de sa femme et ne répondit pas, tant il sentait que sa colère était en train de se détourner de lui. Il ne voulait pas risquer de tout gâcher par un commentaire maladroit.

                Quand il se sentit repu, il éclusa sa troisième bière, puis il se leva et traversa la piste pour aller se rincer les mains dans les toilettes obscures, où régnait une chaleur étouffante et qui empestaient comme un four qu’on aurait rempli de pisse. Lorsqu’il ouvrit le robinet, un mince filet d’eau de citerne lui coula sur les doigts. Cinq hommes étaient alignés devant un urinoir en métal galvanisé. L’un d’eux insulta son voisin et donna un coup de poing qui traversa le panneau d’aggloméré servant de mur. Paul se sécha les mains à son jean, se demandant s’il parviendrait à atteindre la porte pendant qu’elle tenait encore sur ses gonds.

                
                Il regagna le dancing, où Nelson Orville chantait « Mon cœur fit mal*… » de sa voix nasillarde au bénéfice d’une trentaine de couples, pour l’essentiel des hommes de plus de cinquante ans qui faisaient évoluer sur la piste leurs femmes, des créatures coriaces nourries au gombo, avec une élégance raide et étudiée, les mains serrées et tendues en l’air comme des pompes à eau. À la porte des cuisines, juste au bord de la piste, un marmiton avait installé un bidon de cent cinquante litres et faisait bouillir des écrevisses sur un vieux brûleur de chauffe-eau. La salle était sombre, parcourue de lumières bleues, et Paul distinguait à peine ce qui se passait de l’autre côté. Un flot d’injures se répandit et des bouteilles de bière se renversèrent dans un concert de clameurs féminines. « Mon cœur est tout cassé* », glapissait Orville, et un valseur plus tout jeune, au cours d’une pirouette audacieuse, heurta de sa jambe l’énorme marmite fumante. Paul la vit basculer lentement, et des litres et des litres de bouillon brûlant déferlèrent sur la piste. Il décida de repasser promptement de l’autre côté des portes à battants pour retrouver Colette avant que tous les joints orange de l’édifice craquent et qu’il s’effondre.

                La vague brûlante poivrée se répandit sous une longue table, ébouillantant les pieds de l’équipage d’une drague venue du Texas, et le rythme saccadé de leurs imprécations furieuses emplit la salle entière. Deux d’entre eux bondirent sur le malheureux qui avait causé ce tsunami et le firent voler dans les airs comme un avion de papier. Il atterrit contre une forêt de bouteilles à goulot étroit. Le cuisinier poussa des hauts cris quand deux autres, affublés de chapeaux de cow-boy, plongèrent le danseur la tête la première dans la marmite encore fumante, et les amis du vieil homme entrèrent dans la danse en jouant des poings.

                Étienne le géant ouvrit à la volée les portes à battants et sourit à un petit Texan au visage rougeaud qui retirait ses chaussures et marchait en claudiquant dans sa direction.

                « C’est un nouveau pas ? » lui demanda-t-il.

                
                Le Texan jeta par terre une de ses grosses galoches en grommelant :

                « Écarte-toi de mon chemin, putain de merde, tête de ragondin ! »

                Étienne lui asséna un revers de l’avant-bras qui le fit rouler à terre et il lui écrasa l’entrejambe sous sa semelle.

                « Mange la merde et meurs, Texas*. »

                L’orchestre entonna un deux-temps. Paul se rappela soudain que Colette l’attendait et il longea le mur pour gagner les portes à battants. Un des membres de l’équipage de la drague se précipita sur lui et porta un coup violent sur sa tête baissée. Paul l’empoigna par la chemise. Celle-ci se déchira et les boutons de nacre roulèrent à terre. L’homme regarda sa poitrine, puis, sans relever les yeux, il décocha une droite dans l’abdomen de son adversaire. Par réflexe, Paul lui balança un uppercut qui lui fendit la lèvre. Deux des compagnons du Texan se précipitèrent sur Paul et l’envoyèrent valser de l’autre côté des portes à battants, où trois Partiens venaient d’écraser les frères Larousse contre un mur à l’aide d’un juke-box Rock-Ola.

                « Paul, supplia Victor. Fous-moi donc un coup de pied dans les couilles d’un de ces mecs ! »

                Mais il se releva et se dirigea vers Colette, debout près de la porte, son sac à main serré contre sa poitrine, à demi cachée derrière Clarisse. Il aurait voulu la toucher, sachant qu’alors sa peau si douce opérerait un miracle et l’éloignerait du feu de l’action, mais quand il tendit la main vers elle un grand matelot l’agrippa par un bras et lui asséna un coup de poing sur la joue, aussi dur qu’une brique, et il retomba sur le dos. Il vit une paire de bottes de cow-boy sauter par-dessus son corps pour rejoindre le tumulte de la piste, et resta allongé, les os de sa colonne vertébrale vibrant contre les planches. Il avait mal et il était furieux. En relevant la tête, il aperçut Colette qui tenait la porte du dancing et faisait de grands gestes. Une chope de bière se fracassa contre son épaule. Victor l’appela de nouveau à la rescousse. Ah, Colette… songea-t-il. Donne-moi juste une seconde.

                
                Se redressant d’un bond, il se rendit compte que les frères Larousse étaient de plus en plus livides derrière le juke-box, quatre énormes types poussant dessus de toutes leurs forces. Le câble électrique avait été arraché dans la bagarre. Il le ramassa, l’enroula aussitôt autour du cou d’un des Partiens, et dans le même temps lui enfonça un genou dans le dos et le tira en arrière comme on débourre un cheval rétif. Il tomba à la renverse et les jumeaux réussirent à se dégager, les femmes tatouées sur leurs avant-bras revenant à la vie alors qu’ils criblaient leurs adversaires de coups de poing. Étienne le géant passa comme un boulet de canon par les portes à battants, quatre hommes accrochés à ses basques. Paul chargea en direction de Colette, la tirant ainsi que Clarisse hors du dancing, et tous trois filèrent vers son pick-up, sautèrent à bord avant de démarrer en trombe. Des gerbes de coquilles pilées enveloppèrent le petit homme qui les poursuivait, un poing vengeur levé. Moins de deux kilomètres plus loin sur la route de la digue, ils croisèrent trois voitures de police qui arrivaient sans gyrophare, prenant manifestement tout leur temps.
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                Il ralentit, observa les policiers qui disparurent dans un nuage de poussière. Il se rendit compte qu’il haletait.

                « Bon Dieu, quel bordel ! Tu as payé l’addition ?

                – Ramène-moi à la maison. »

                Elle paraissait meurtrie, et il demeura interdit. Il s’arrêta sur la bande blanche du bas-côté et lui passa un bras autour des épaules. Elle prit sa main et la repoussa.

                « Qu’est-ce qu’il y a ? »

                Son bras resta en suspens, comme si Colette avait été un poêle brûlant.

                « Tu me dis que tu ne te battras plus, et une seconde plus tard je lève les yeux et je te vois rouler dans les mégots avec ces espèces de marins d’eau douce. » Sa voix s’était faite plus forte et plus cassante. « J’ai dû complètement perdre la boule pendant quelques minutes pour croire qu’un jour tu ferais ce que je te demandais.

                – Écoute, c’est pas ma faute. Je suis désolé. »

                Il se pencha vers elle. Le visage bouffi de Clarisse apparut soudain à côté de celui de Colette et il sursauta violemment. Il avait oublié jusqu’à sa présence.

                « Paul n’a rien fait d’autre que se défendre », dit-elle d’une voix chantonnante.

                Colette rejeta ses cheveux brillants en arrière. Elle se tortilla sur son siège, comme si elle avait voulu se faire toute petite, concentrée comme une mauvaise élève qui s’applique.

                
                « Comment tu veux que je te fasse confiance si tu ne peux pas tenir une promesse pendant cinq minutes ? Tu m’as menti. Ramène-moi à la maison tout de suite.

                – OK, je vais le ramener à la maison, ton putain de cul ! »

                Il écrasa l’accélérateur, soulevant des gerbes de coquilles pilées pareilles à des pièces de monnaie virevoltantes.

                Quand le pick-up remonta leur allée en trombe, Colette passa par-dessus Clarisse et avait sauté dans les hautes herbes de la pelouse avant qu’il soit complètement à l’arrêt.

                Paul resta un instant hébété à fixer sa taille étroite qui disparaissait par la porte d’entrée. À travers le pare-brise, Clarisse regarda s’éteindre la lumière de la galerie. Elle fit bouffer ses cheveux.

                « Il n’est pas vraiment tard encore. Avant de me ramener chez moi, en passant par Tonga Bend, tu pourrais peut-être m’offrir un whisky-soda. »

                Paul posa le coude sur le rebord de sa vitre et s’attrapa une poignée de cheveux bruns. Il pensa au visage de sa femme, aussi vierge d’imperfections que cette nouvelle fraiseuse qu’il avait déballée le matin même à l’atelier. Voilà exactement ce qu’était Colette : une machine qui essayait de remodeler et de refaçonner son être brut et imparfait pour en faire quelque chose de différent. L’idée avait quelque chose d’effrayant, mais ce qui se trouvait à ce moment précis à ses côtés le terrorisait davantage encore : le parfum métallique de Clarisse, le gros camion qui lui servait de corps, avec sa conduite souple et ses sièges confortables, et tous les dancings encore ouverts entre l’endroit où il se trouvait et celui où il devait se rendre.

                 

                Colette s’assit sur le canapé mais se releva aussitôt parce qu’elle y perçut l’odeur de son mari, pas vraiment déplaisante d’ailleurs, un mélange d’Old Spice et d’une molécule de lubrifiant particulièrement tenace, qui ne ressemblait à celle de personne d’autre. Il n’y avait rien d’intéressant à la télévision, et elle n’avait nulle envie de passer la soirée à regarder les affreuses portes en bois brut recouvertes de couches et de couches de peinture. Elle décida donc de monter dans sa petite voiture et de se rendre chez ses parents, une maison assez délabrée de deux étages montée sur pilotis, construite bien avant que le système de digues ne réussisse à contenir les crues de la Chieftan.

                Son père, proviseur à la retraite du petit lycée pas facile qu’il avait longtemps administré, était assoupi sur la balancelle quand elle s’avança sous la galerie. Ses deux parents étaient âgés. Même pour eux, elle avait été une envie tardive. Avant de s’avancer dans le long et vaste couloir, elle effleura l’épaule du vieil homme.

                « Hum… » Les lunettes de M. Jeansomme reflétaient les lumières du réverbère, évoquant deux halos. « Qui est là ?

                – Colette. Tu t’es endormi. Tu ferais mieux de rentrer te mettre à l’abri, il fait terriblement humide.

                – Tu as raison, je suppose. » Elle savait qu’il était ankylosé et l’aida à se relever. « Tu t’es bien amusée au Gator ? »

                Elle écarta du bout du pied la porte à moustiquaire.

                « Non. Les crabes étaient bons, mais une bagarre a éclaté.

                – Ah, mon Dieu ! Vendredi, je suppose… Comment Paul s’est-il débrouillé ? »

                Il passa la main dans sa tignasse blanche, se dégagea des bras de sa fille, et longea le couloir, comme une silhouette dans un rêve.

                « Cette fois, il a perdu », lui lança-t-elle alors qu’il avait entrepris de gravir les marches de l’escalier.

                Sa mère était déjà couchée à cette heure, elle n’avait donc plus personne à qui parler. Elle alla jusqu’au bout du couloir et ouvrit la porte d’une petite pièce dont deux murs étaient entièrement composés d’étroites fenêtres. C’était un ancien salon de lecture, vestige du temps où on n’avait pas encore la télévision. Là était entreposé un vieux piano droit George Steck, relique de son enfance, quand elle prenait des leçons auprès de la vieille demoiselle d’à côté qui lui enseignait des airs dont personne n’avait jamais entendu parler, d’un genre musical absolument inconnu, avec des titres tels que « De longs doigts traversent les bancs de nuages », ou « Valse nocturne allemande de la salamandre ». Elle prit place sur le tabouret et se mit à jouer en suivant une partition abandonnée sur le pupitre depuis plus d’un an.

                La première fois qu’elle avait réellement parlé à Paul, c’était le jour où son père l’avait engagé pour tondre la pelouse. Elle jouait du piano, et elle entendait en musique de fond les hoquets de leur vieille tondeuse crachant sa fumée, puis, pareil à des vaches en train de brouter, le bruit des herbes que l’on arrachait le long des colonnes de la maison. Elle avait cessé de jouer pour s’approcher de la fenêtre, d’où elle avait pu admirer à loisir le sommet du crâne de Paul. Il était assis, une cruche d’eau glacée entre ses jambes étendues sur l’herbe fraîchement coupée. Elle avait deviné qu’il avait dû écouter la musique qui se déversait par la fenêtre ouverte. Ce premier jour, quand elle était sortie à sa rencontre pour le voir de plus près, il avait essayé de lui expliquer pourquoi la tondeuse fumait. Elle avait fait semblant d’écouter, mais, comme n’importe quelle jolie fille de quinze ans, elle ne s’intéressait qu’aux muscles de Paul, à ses épais cheveux bruns, et à sa jolie frimousse. Il avait l’air doux et intelligent, même si, dès ce moment, elle avait senti une sorte d’absence de vivacité, un côté terriblement sérieux dont elle s’était rendu compte en observant ses yeux. Ce jour-là, il lui avait expliqué par le menu le fonctionnement d’une tondeuse à gazon, et elle n’avait pas entendu un mot. À compter de cet instant, leurs rôles respectifs avaient été établis pour toujours.

                Elle joua une autre partition. Elle songeait à quitter la banque pour partir vivre à La Nouvelle-Orléans, enfin libérée des chaînes dorées de la famille et des amis, des gombos de ses tantes et des saucisses faites maison de ses oncles. Tant qu’elle vivrait à Tiger Island, elle resterait pour eux une petite fille, et Paul continuerait de la voir comme quoi ?… Une bonne danseuse ? La plus jolie fille du coin ? Celle qui cognait le plus fort quand elle était en colère ? Elle s’interrompit, se demandant ce qui pouvait bien se passer dans la tête de son mari. À quoi pensait-il quand il lui avait demandé sa main ?

                Un autre titre retint son attention : « Luciole dansant avec un rayon de lune ». Elle changea de partition, appuya sur la pédale douce et recommença à jouer.

                 

                Sur le chemin du retour, Clarisse demanda à Paul de l’arrêter au Church Key Lounge pour qu’elle puisse s’acheter quelque chose à boire. Il haussa un sourcil et la regarda. C’était la cousine germaine de sa femme, ce serait un peu comme aller prendre un verre avec sa propre sœur. Aucun mal à ça. Il n’avait pas sommeil, et le vieux sentiment d’ennui qu’il connaissait bien avait commencé à l’envahir, aussi, quand ils parvinrent au niveau du parking poussiéreux du Church Key, il tourna le volant.

                Un orchestre composé de cinq hommes d’une cinquantaine d’années, les Boogielicious, jouait à tue-tête du rock and roll du début des années soixante au bénéfice de quelques couples qui se trémoussaient dans la pénombre. Paul et Clarisse prirent place au bar et éclusèrent deux verres de suite. Il jetait des regards furieux en direction des musiciens aux cheveux gominés parce qu’il voulait entendre ce que Colette avait confié à Clarisse durant cette dernière semaine. Préférant cependant ne pas hurler pour poser des questions qui concernaient sa vie privée, il se réfugia dans un silence boudeur jusqu’à ce que les musiciens prennent une pause.

                Au bout du troisième verre, Clarisse s’affaissa sur le comptoir capitonné, un sourire sirupeux sur les lèvres.

                « Paul, pourquoi tu joues à prendre un air soucieux comme ça ? C’est un nouveau sport ?

                – Ben tu sais, c’est pas vraiment Noël pour moi, en ce moment. »

                Clarisse se redressa sur son tabouret rembourré. Elle était corpulente, en haut et en bas, mais gardait la taille fine.

                « Oh, Colette te reprendra sans doute. C’est pas la première fois qu’elle est en rogne après toi. »

                
                Il leva un doigt pour appeler le barman.

                « Je sais plus très bien.

                – Eh ! Moi aussi j’en veux un autre. »

                Il regarda son verre vide et lui adressa un clin d’œil.

                « Dis donc, tu tiens bien le gin-fizz à la prunelle. Sûre que tu veux pas manger quelque chose pour éponger un peu tout cet alcool ? »

                Elle laissa retomber sa tête.

                « Commande-moi donc deux œufs durs et une saucisse de Francfort au vinaigre. »

                Elle gloussa en prononçant le mot « saucisse ».

                Quelques couples de plus étaient entrés, terrassiers et soudeurs en salopette accompagnés de leurs femmes frisottées et décolorées, et il se mit à faire de plus en plus chaud dans le bar envahi de fumée. Le bassiste des Boogielicious s’attacha une guitare sur le ventre, essaya une note, et jeta un regard au batteur, qui entama les premières mesures de « Jailbird ».

                Quand l’orchestre eut terminé les deux premiers morceaux et se lança dans un slow, Clarisse se laissa glisser de son tabouret, sa robe retroussée lui collant aux fesses, et commença à chanter « Matilda, Matilda, j’ai tant pleuré pour toi… », avant de lancer :

                « Allez, Beau Gosse, fais-moi danser. »

                Il jeta un regard alentour, car les gens le connaissaient, et constata qu’au moins il n’y avait personne de la famille.

                « OK. »

                Clarisse était moite, sa peau poisseuse, et elle suivait ses mouvements comme une ombre. Il tenta de conserver un minimum de distance entre eux, mais elle se comportait comme si elle risquait de tomber endormie entre ses bras. Son parfum devint de plus en plus salé et aussi épais que de la vapeur. À peine le slow terminé, l’orchestre se lança à nouveau dans un vieil air de jitterbug. Clarisse brandit un bras, fléchit les genoux et se mit à bouger les pieds à la manière d’essuie-glaces. Paul lui fit exécuter une double pirouette et bientôt ils prirent le rythme comme deux toupies. Le gin à la prunelle alimentait la danse de Clarisse, qui tournoyait, les paupières mi-closes dans son visage rond, chaque partie de son corps pleine d’énergie et inconsciemment précise dans chacun de ses mouvements. Paul testa son équilibre en lui imposant des pirouettes rapides durant tout le morceau, et quand la musique s’arrêta ils se retrouvèrent aussi hors d’haleine que des coureurs de fond. Deux verres plus tard, ils s’élançaient à nouveau sur la piste. Il la fit voler à bout de bras et elle se cogna contre un vieil homme qui se retrouva éjecté quelques mètres plus loin. La musique parcourait les veines de Paul comme un alcool fort, et les Boogielicious furent bientôt aussi grisés que la salle elle-même, les bananes argentées et gominées des musiciens tressautant dans la fumée.

                Ils dansèrent, un air après l’autre, jusqu’à ce que Clarisse commence à perdre le contrôle, raidissant les bras ou manquant un pas par-ci par-là, et haletant la bouche ouverte. Les musiciens marquèrent une pause et, en titubant, elle regagna le bar, où elle noya une nouvelle saucisse au vinaigre dans un verre de gin-fizz.

                « Et si on allait prendre l’air ? » lui proposa Paul en ceignant sa taille moite avant de la pousser vers la sortie.

                L’air extérieur après tant de fumée fut un vrai choc. Dans le bar, tout n’était que bruit et agitation, et ils se voyaient irrésistiblement entraînés dans le vaste tourbillon de la danse. Au-dehors, l’air était doux et sucré, et Paul se campa sur les graviers à la lumière d’une ampoule jaune anti-insectes, cherchant en vain quelque chose à dire. Il secouait la tête comme pour s’ébrouer.

                « Bon Dieu ! On s’en est donné, pas vrai ? »

                Clarisse lui répondit par un de ses sourires figés.

                « Faut qu’on y aille, main’nant »

                – Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il en plongeant le regard dans ses yeux vert tilleul.

                – Trois p’tits bours et pis santons.

                – Bon sang, Clarisse, t’es complètement partie ! »

                
                Il la saisit par le bras, craignant qu’elle ne s’effondre d’une seconde à l’autre. Elle leva vers lui le visage le plus ouvert, le plus confiant et le plus hardi qu’il ait jamais vu à une femme, les yeux débordant de sentimentalité à l’eau de rose.

                « Eh, me regarde pas comme ça ! T’as les hormones qui se déchaînent ou quoi ?

                – Mon pote, balbutia-t-elle. Si on t’allait faire un dour au c’air d’la lune ?

                – Je comprends pas un mot. Il faut qu’on se rentre, de toute façon. »

                Il la poussa vers son pick-up. Ses semelles crissaient, et il avait lui-même un certain mal à marcher droit alors qu’il n’avait bu que de la bière. Le pick-up paraissait vibrer dans une lumière vacillante pareille à des vapeurs de mercure. Clarisse s’y reprit à trois fois avant de réussir à tourner la poignée, et il dut l’aider pour qu’elle parvienne à se hisser sur le siège. Quand il prit place au volant, elle approcha son bras et de nouveau lui offrit un visage avide et rêveur.

                « Allez, redresse-toi un peu ! » lui enjoignit-il.

                Il avait honte d’être sensible à la chaleur de son corps, au charme de ses formes rondes et rembourrées, et il se hâta de démarrer. Mais avant d’avoir mis son moteur en prise il se retourna une dernière fois pour regarder son visage. Elle souriait encore à demi, sa peau douce, un peu trop blanche et trop brillante, luisait de transpiration et elle semblait loucher légèrement après toutes ces pirouettes. Elle gardait la bouche ouverte, comme si elle avait oublié comment s’en servir.

                « Parée à gerber, finit-elle par articuler.

                – Oh non ! » s’écria-t-il.

                Et, non sans surprise, il sentit que son postérieur se mettait à danser la gigue sur la banquette soudain électrifiée.

                 

                Le lendemain, il démontait son pick-up et déposait la banquette sur la pelouse de ses parents. Il se mit à l’ouvrage, en usant précautionneusement de serviettes, avec un seau d’huile de pin et deux pots de Lysol. Il y avait une flaque aigre sur la boîte à gants, des débris de saucisse au vinaigre dans son lecteur de cassettes, et une substance couleur jaune d’œuf maculait les petits boutons bombés de son autoradio. À l’aide de tournevis et de pinces, il retira les grilles du climatiseur, obstruées par de petits morceaux de saucisse sèche et de crabe, des dépôts de gin à la prunelle d’un rose laiteux. Sur le tableau de bord sophistiqué, des boutons de contrôle à l’interrupteur de la ventilation et de l’écran digital jusqu’au dernier joint, tout exhalait une odeur aigre d’alcool qui aurait tourné au soleil.

                Il venait de retirer le tapis de sol et le passait sous un jet d’eau puissant quand le père Clemmons, un curé d’une cinquantaine d’années, s’arrêta sur le trottoir à l’ombre d’un chêne vert et le héla. Paul l’avait repéré de loin mais avait fait mine de ne pas le voir.

                « Bonjour ! lança le prêtre, un étranger à la peau pâle venu de l’Indiana. Un petit problème mécanique ? »

                Paul sourit malgré son mal de tête, en espérant qu’il n’avait pas les yeux injectés de sang.

                « On peut dire ça, oui. »

                Cela faisait douze ans que ce prêtre était à la tête de la paroisse mais il semblait encore fraîchement débarqué de ses champs de blé, toujours aussi peu réceptif aux habitudes du sud de la Louisiane, où on levait facilement le verre, à la pauvreté ambiante, à la chaleur à la fois brûlante et humide, à l’esprit du lieu. Il était grand et chauve, optimiste, et il ne ressemblait à personne d’autre dans cette paroisse.

                Il s’approcha et sortit une pomme de sa poche.

                « Comment vont les choses entre Colette et toi ? »

                Il savait donc déjà.

                « Disons qu’on traverse une petite zone de turbulence. On devrait pouvoir s’en tirer. »

                Le prêtre mordit dans sa pomme et croisa les bras.

                
                « Qu’est-ce qu’elle te reproche, Paul ? »

                Il fit pivoter le bout du tuyau et coupa le jet.

                « J’en sais rien.

                – Elle ne te l’a pas dit ?

                – Si, si. Elle trouve que je rentre trop tard quand je sors.

                – C’est vrai ?

                – Vous voyez, mon père, j’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. En fait, je dors très mal. Et surtout, jamais avant qu’il soit très tard. »

                Il plongea une serviette de toilette dans le Lysol et se pencha pour nettoyer sous le pare-brise, se rendant soudain compte qu’il allait sans doute devoir démonter aussi les grilles d’aération sous le tableau de bord.

                « La plupart des gens dans ce cas regardent la télévision. »

                Le curé mordit avec vigueur dans sa pomme.

                « Moi, j’aime danser. Entendre de la musique en live. Vous croyez vraiment que je deviendrais meilleur si je regardais la télé jusqu’au milieu de la nuit ?

                – Colette aimerait-elle aller danser avec toi ? »

                Paul jeta son chiffon dans le seau et en choisit un propre.

                « Environ une fois par mois, elle veut bien sortir un samedi soir. Mais à onze heures du soir elle est claquée, vous comprenez ? C’est pas vraiment une fêtarde. » En fait, il ignorait ce que le curé savait exactement. Il leva les yeux vers lui, son crâne chauve luisant de transpiration, ses yeux inquiets. « Vous avez eu une matinée chargée, mon père ? »

                Le prêtre déglutit avec difficulté.

                « J’ai reçu deux familles ce matin. Des couples qui voulaient divorcer. Les temps sont durs, tu sais, même pour les catholiques.

                – Sûr. »

                Paul s’empara d’un long tournevis et se pencha sous le tableau de bord.

                « On dirait que personne n’est plus prêt à faire d’efforts pour mériter l’amour de l’autre.

                
                – Ah vraiment ? »

                Mon Dieu, pensa-t-il.

                Le père Clemmons s’approcha encore et lança le trognon de sa pomme en l’air avant de le rattraper.

                « Les gens croient que l’amour, ça se décide, que ça dépend de la volonté. C’est complètement faux. » On pouvait lire sur le visage du prêtre que Paul ignorait sa présence, et il fit la moue pendant quelques secondes. « Paul, combien de temps cela t’a pris d’apprendre à jouer de ce petit accordéon cajun ?

                – Oh, ça, j’avais déjà usé le chrome des boutons avant d’avoir compris comment garder la mesure. Y a des jours où j’avais envie de le jeter et de le balancer de l’autre côté du jardin. Mais je sais ce que vous allez me dire. Pour les couples aussi il faut de l’entraînement, on doit être patient, tous ces trucs qu’on entend dans les sermons… Ça marche peut-être sur le papier, mon père. Mais si vous étiez obligé de vivre avec une femme qui est comme une bombe avec une mèche très courte, vous verriez sans doute les choses autrement. »

                Il retira à deux doigts un morceau de tuyau de sous le tableau de bord et le jeta sur la pelouse.

                « Entendu, fit le prêtre en tendant sa main libre. Je ferais mieux de continuer mon chemin. Si Colette et toi avez besoin d’un conseil, passez-moi un coup de fil. »

                À peine le curé eut-il tourné le dos que Paul aperçut la Toyota de Colette qui s’engageait dans l’allée.

                « Partez pas tout de suite. »

                Colette descendit de voiture et s’approcha, les poings si serrés qu’elle en avait les articulations blanches, tel un coureur qui attend le signal du départ. Elle regarda Paul, puis le père Clemmons, puis Paul à nouveau.

                « Espèce de serpent ! » siffla-t-elle entre ses dents.

                Paul s’imagina sans peine toutes les invectives qu’elle se retenait de prononcer en raison de la présence du curé.

                « Colette…

                
                – Il n’y a pas de “Colette…” qui tienne ! » Son visage se plissa comme celui d’un enfant en colère. « Ma propre cousine ! » Elle jeta un coup d’œil en direction du prêtre. « Ma première compagne de jeux. »

                Paul se releva et s’essuya les mains.

                « Quoi donc ?

                – On m’a tout raconté.

                – Raconté quoi ? »

                Elle faillit s’étouffer de rage.

                « Clarisse. Tu as profité d’elle. »

                Paul dévisagea le curé.

                « On a rien fait d’autre que danser ! s’écria-t-il.

                – Elle était collée à toi comme un insecte sur du papier tue-mouches, à ce qu’on m’a dit. »

                Le prêtre se racla la gorge.

                « Bon, il va falloir que je… »

                Paul lui lança un regard suppliant.

                « Restez encore un peu. »

                Colette se mordit le poing.

                « Tu es sorti avec ma cousine germaine. Clarisse et moi avons fait notre première communion ensemble.

                – Elle s’agrippait à moi, c’est vrai, mais pas moi à elle. »

                Colette lui lança un regard meurtrier.

                « Tu l’as fait boire.

                – Comment veux-tu que, moi, j’empêche Clarisse de boire, ma belle ?

                – On m’a dit que c’était toi qui l’avais draguée.

                – Pardon, mon père, mais c’est des conneries, tout ça. »

                Le curé agita son trognon de pomme, comme s’il voulait bénir cet argument décisif.

                Paul pointa son index vers le sol.

                « Elle m’a demandé de lui offrir un verre ou deux, mais elle se trémoussait tellement et elle bouffait tout ce qu’elle pouvait au bar, si bien que j’ai cru que ça ferait descendre l’alcool.

                
                – On m’a raconté qu’elle avait mangé un pied de cochon en vinaigrette. Est-ce que tu te rends compte comme il fallait qu’elle soit saoule pour avaler un truc pareil ? Sûrement pas ! Tu ne t’es fait aucun souci pour elle. Exactement comme tu ne te fais aucun souci pour moi. Maintenant, toute la ville raconte que mon mari sort avec ma cousine germaine. On dirait un inceste. »

                Il leva les mains en signe de protestation.

                « Je sors pas avec Clarisse. D’ailleurs, c’est toi qui l’as invitée. »

                Colette tendit les bras, paumes ouvertes, en direction du prêtre.

                « Il fait monter une femme dans sa voiture…

                – Il fallait bien que je la raccompagne chez elle et…

                – Il l’emmène danser…

                – Elle m’a cassé les pieds pour que je lui offre à boire.

                – Il la saoule…

                – C’est elle qui a commandé, bon Dieu ! Elle a commandé et elle…

                – Il se frotte contre elle comme si elle était sa femme…

                – Elle danse vachement bien.

                – Il l’emmène au parking quand il fait bien nuit…

                – Il fallait bien que je la raccompagne chez elle. »

                Colette détourna les yeux du prêtre pour regarder Paul en face, et il sentit qu’elle allait lâcher un gros morceau.

                « Ensuite, il lui met la main aux fesses pour l’aider à monter dans son pick-up…

                – La main aux fesses ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle était tellement bourrée qu’elle arrivait même plus à lever la jambe assez haut pour grimper…

                – Et ensuite, quand il est au volant, est-ce qu’il se dépêche de démarrer pour la reconduire ? Oh non… » Colette enroula le bras comme si elle voulait feinter pour lancer une balle de base-ball. « Il laisse la malheureuse se glisser à côté de lui, il la regarde les yeux dans les yeux…

                – Putain ! Mais c’est elle qui me regardait dans les yeux… »

                Colette ralentit son débit et prit une voix plus grave.

                
                « Et alors, alors…

                – Alors elle a gerbé dans mon pick-up !

                – Un mécanisme de défense, c’est très clair, s’époumona-t-elle.

                – Défense, mon cul, Colette ! Elle était comme une grosse baudruche bourrée de dégueulis. On peut dire qu’elle en a foutu partout.

                – Et quand tu as vu que tout ça ne te mènerait nulle part, tu t’es enfin décidé à la ramener chez elle. Il a fallu qu’elle te supplie de t’arrêter en route pour vomir tout son saoul.

                – C’est faux. Je me suis arrêté cinq fois, et je lui ai ouvert la portière pour qu’elle ait qu’à se pencher au-dehors. J’avais drôlement envie de vomir moi aussi, elle avait arrosé tout l’intérieur de la cabine. Un peu de ménage aurait pas fait de mal. »

                Colette se tourna de nouveau vers le curé.

                « Et vous savez ce qu’il lui a dit la dernière fois qu’elle lui a demandé de s’arrêter ?

                – Oh, Colette ! » Paul leva une fois de plus les mains. « C’était une blague. Tu te rappelles ? Un vieux truc qu’on disait au lycée.

                – Vous voulez que je vous répète ce qu’il a dit à ma cousine alors qu’elle était malade à crever ?

                – Colette, elle me reluquait tellement qu’elle louchait. Et je te jure que j’avais pas l’intention de tenter quoi que ce soit.

                – La dernière fois qu’elle s’est penchée au-dessus de la route, il lui a lancé : “Eh ! Si tu perds un petit machin rond, débrouille-toi pour le ramasser.” Et Clarisse a demandé : “Pourquoi ?” et il a répondu : “Parce qu’un trou du cul, ça peut toujours servir.” »

                Le père Clemmons avait commencé à s’éloigner.

                « Ce n’était effectivement pas très gentil, dit-il rapidement. Si vous voulez parler, je serai au presbytère tout l’après-midi. »

                Il entreprit de traverser la rue.

                « Mon père ! » lui cria Paul.

                Mais le curé était déjà sur le trottoir d’en face et faisait un signe de la main sans se retourner.

                Colette brandit un index vengeur.

                
                « Tu peux flirter avec qui tu veux. Regarde bien dans ta boîte aux lettres tous les matins, parce que d’autres papiers ne vont pas tarder à arriver pour la demande de séparation, Beau Gosse. »

                Il fit un pas dans sa direction, mais elle recula.

                « Allez… »

                Elle rejeta ses cheveux en arrière et le menaça d’un ongle si effilé qu’on aurait dit une arme.

                « Tu veux que je te dise ? Je crois que, ce soir, je vais sortir avec quelqu’un. »

                Il se pétrifia sur place.

                « Sortir ? Mais qui est-ce qui voudrait sortir avec toi ?

                – Pauvre connard prétentieux ! Bucky Tyler m’a fait des avances à la banque. »

                Paul plissa les yeux.

                « Qui c’est, bon Dieu ? Ce Texan de mes deux ? Le cow-boy ?

                – Il est riche et élégant.

                – Il espionne pour Texaco. Il se débrouille pour que tous ces pauvres vieux perdent le droit au sous-sol de leurs terres. Allez, parlons un peu ! Fais pas la mauvaise fille. »

                Il se sentait menacé, réellement menacé, pour la première fois.

                « Pas le temps. Il faut que je passe un coup de fil pour mon rendez-vous de ce soir. »

                Elle partit vers sa voiture en sautillant comme une gamine et cinq secondes plus tard elle avait disparu. Sur la rivière qui passait juste derrière la maison, le gardien du pont lança un signal pour avertir de l’arrivée d’un remorqueur. Paul enfonça la tête dans la cabine de son pick-up avant de l’en ressortir pour aller prendre le tuyau. Il va falloir que je remette tout ça en place, se dit-il.
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                Il ne vit pas sa femme pendant plusieurs jours. Ses parents exigèrent de lui toute une série de réparations, et il se retrouva à bricoler dans tous les coins : ici, une charnière à graisser, là, des cache-prises à remplacer, ou encore la plomberie de l’évier à refaire. Le matin du troisième jour, las de changer les vieilles tuyauteries en cuivre de tous les lavabos de la maison, il décida d’aller faire un tour le long de la digue pour rendre visite à son grand-père Abadie, tellement âgé que personne ne venait plus le voir. Quand il avait soixante-dix ans, toute la famille adorait passer chez le vieux marin buriné pour lui donner un coup de main. Parents et cousins avaient continué les visites et petits cadeaux quelques années encore, mais après la mort de la grand-mère, alors qu’il avait dépassé les quatre-vingts ans, les gens avaient commencé à se faire plus rares, comme pour lui dire : Il semblerait que tu sois là pour un bon bout de temps, alors on ferait peut-être mieux de ne pas te déranger. Et puis, pourquoi vis-tu aussi longtemps, après tout ?

                Paul le trouva dans la cuisine de sa maison en bois brut, occupé à se préparer du café pour la deuxième fois de la matinée.

                « Salut, grand-père. »

                Le vieil homme se détourna de sa cuisinière et haussa un sourcil.

                « Ah, Beau Gosse ! » Il secoua sa tête aux cheveux argentés. « Ah, Beau Gosse !

                – Qu’est-ce qui te chiffonne ? »

                
                Paul s’assit devant une petite table près d’une fenêtre au châssis verni.

                « Mme LeBlanc m’a appelé et m’a dit que Colette était sortie avec un autre homme au Big Gator ce week-end – je crois que c’était samedi soir. Qu’est-ce qui vous prend, bon sang de bonsoir ?

                – Moi ? Mais c’est elle qui a été faire la bombe ! »

                Abadie vint s’asseoir en face de lui et plissa les yeux. Il ne s’était pas encore peigné et il ressemblait à un ostréiculteur récemment arrivé du rivage du golfe battu par le vent.

                « Tu lui as pas parlé ? T’as pas cherché le gars pour lui casser la gueule ? »

                Paul posa les mains sur la table et secoua la tête.

                « Tu sais qu’on a des problèmes en ce moment. Et justement, c’est parce qu’elle en a marre que je me bagarre qu’elle est en rogne.

                – Quand on a des problèmes, on les règle. » Il tendit la paume vers la fenêtre. « Je vous comprends pas, vous les gamins d’aujourd’hui. Vous êtes tous des vraies guimauves. Rien dans le ventre. »

                Paul ferma un œil. Ce que son grand-père disait le piquait au vif.

                « Ouais.

                – Ouais, répéta le grand-père, moqueur. La plus jolie fille du comté, et toi, tu la laisses partir comme ça.

                – Elle veut que je change.

                – Eh bien, change. Hésite pas à changer de caleçon sur la place publique si ça te permet de garder ta femme. »

                Il reposa énergiquement sa tasse sur la table pour marquer sa désapprobation.

                « Je suis plus très sûr qu’elle vaut la peine qu’on la garde. Elle me fait perdre tous mes moyens. »

                Il songea aux cheveux de Colette. Il ne pensait pas ce qu’il venait de dire.

                « Tes “moyens” ? » Il avait prononcé le mot lentement, en détachant les deux syllabes. « De quels “moyens” tu parles ? Tu sais rien faire d’autre que lire des bouquins de mécanique et rester planté dans les pissotières du dancing du coin.

                – Écoute, je suis venu pour te voir. Parlons d’autre chose.

                – OK, on change de sujet. Ta femme, elle part pour la Californie par le train de nuit demain soir.

                – Quoi ! » Il tendait la main pour prendre une tasse de café en terre de fer que lui offrait son grand-père et la posa sur la table avec violence. « Passe-moi un torchon. Qu’est-ce que tu me chantes là ? »

                Abadie épongea le café pour l’empêcher de goutter jusqu’au sol.

                « Tu m’as très bien entendu. Elle a dit à Melinda Ongeron dans les toilettes du Big Gator qu’elle en avait ras le bol de vivre à Tiger Island. Elle voulait voir du pays.

                – En Californie !

                – C’est pas tout près, Beau Gosse. »

                Paul souleva une main avant de la laisser retomber.

                « C’est où, la Californie ? »

                 

                À vingt heures trente, il était en embuscade au coin de la petite gare en crépi jaune, là où ne pouvaient le voir ni Colette ni ses parents, qui attendaient sur le quai en bavardant et regardaient de temps à autre en direction de l’est. Lui fixait l’ouest, au-delà des maisons en bois somnolentes de Railroad Avenue, leurs toits de tôle étamée prenant la couleur de l’étain au clair de lune. Il ne voulait pas qu’elle quitte Tiger Island mais il ne savait pas comment lui demander de rester. Il se creusait la tête pour tenter de trouver les mots justes. Quand il vit le chef de gare sortir avec des instructions destinées au mécanicien accrochées à un bâton, il comprit que c’était le moment ou jamais de tenter sa chance.

                Il s’approcha d’eux, et les parents de Colette lui sourirent poliment.

                « Regardez donc qui est là… dit M. Jeansomme.

                – Paul. »

                Mme Jeansomme lui tapota l’épaule.

                
                Colette le considérait comme un chien errant qui serait venu quémander quelque chose. Il inspira un grand coup.

                « On m’a dit que tu t’en allais et je suis venu te demander de rester.

                – Pour quoi faire, Paul ? »

                Elle était si immobile que sa voix semblait venir d’ailleurs. Elle portait un chemisier beige avec un col à boutons, mais l’étoffe paraissait presque blanche à côté de sa chevelure noire. Il comprit qu’il avait terriblement besoin d’elle et il se demanda à quoi ressemblerait l’avenir.

                « Je veux que tu restes pour nous deux. »

                On entendit quatre fois le sifflet du pont de chemin de fer et les barrières commencèrent à se fermer.

                « Je ne pense pas qu’il y ait encore un “nous deux” », dit-elle en regardant vers l’ouest en direction du pont.

                Le chef de gare fit clignoter une lampe électrique. Il paraissait soucieux.

                Paul donna quelques petits coups de pied dans le ballast.

                « J’aurais jamais cru que je te mettrais assez en rogne pour te décider à partir d’ici.

                – Dis-toi qu’il s’agit moins de te quitter que d’aller vers autre chose.

                – Exactement comme tu as été vers Bucky Tyler. »

                Elle le fixa droit dans les yeux. Il comprit aussitôt qu’il n’aurait pas dû parler de cet épisode.

                « Je voulais seulement aller danser.

                – Excuse-moi. »

                Il allait ajouter quelque chose mais il sentit une main se poser sur son épaule. C’était le chef de gare, M. Lodrigue.

                « Ce que je suis content de vous voir ! Vous êtes au courant, hein ? C’est pour ça que vous êtes là ?

                – De quoi vous parlez ?

                – La locomotive à vapeur. C’est le soixante-quinzième anniversaire de ce train, et la compagnie a décidé de le faire tirer jusqu’à Houston par une grosse locomotive à vapeur. »

                
                M. Lodrigue était un petit homme avec des dents de lapin, et il ne pouvait pas s’adresser à quelqu’un sans porter la main à sa bouche.

                « C’est chouette. »

                Paul regarda de nouveau Colette, qui se mordillait la joue.

                « Chouette, tu parles ! L’équipage a envoyé un message radio à La Nouvelle-Orléans pour signaler qu’ils avaient un problème dans la cabine, et le directeur m’a demandé de trouver quelqu’un qui s’y connaisse en machines à vapeur. Je lui ai dit que je voyais vraiment pas, et voilà que vous arrivez, comme pour répondre à nos prières. »

                Paul retira la main du chef de gare de son épaule.

                « Je suis là pour accompagner ces personnes, c’est tout. »

                Colette pivota en entendant un coup de sifflet dans le lointain.

                « Allez, va donc t’occuper de ce qui t’intéresse.

                – Colette… »

                Ses parents reculèrent, peu désireux de s’en mêler.

                À trois kilomètres environ, Paul entendit les cinq coups du sifflet de la locomotive, qui emplissait la moitié du comté de ses notes de plus en plus fortes et rageuses. Colette se tourna vers l’ouest, le regard perdu dans le lointain.

                « Quand tu es venu chez moi alors qu’on était encore des mômes, tu as réparé ma boîte à musique mais sans m’adresser la parole.

                – Au moins, je l’ai réparée », rétorqua-t-il, fixant la voie du côté est, là où la lumière jaune des phares dansait au-dessus des rails illuminés.

                Le sifflet retentit à nouveau, un accord de septième majeure tonitruant qui déchira l’air de la nuit. La locomotive passa devant eux, tourbillon de fer et de cuivre assourdissant, puis elle ralentit, un jet de vapeur jaillit de sous la cabine, les freins des wagons grincèrent, et le convoi s’immobilisa.

                Paul se tourna vers sa femme et lui posa une main sur le bras, se rendant soudain compte que c’était lui, et non pas le train, qu’elle regardait depuis quelques instants.

                
                « Colette…

                – Je suis désolée, Paul, dit-elle en s’écartant. Crois-moi, va danser avec ta machine, ça vaut mieux. »

                Elle se retourna pour embrasser ses parents.

                M. Lodrigue le tirait par le bras.

                « Venez, ils nous font signe depuis la loco, là-bas. »

                Il entraîna Paul vers l’avant du train et, une minute plus tard, l’équipage lui montrait un tuyau qui faisait un bruit d’enfer sous le foyer de la locomotive.

                Le mécanicien, un blond au visage poupon vêtu d’une combinaison à rayures toute neuve, criait par-dessus le vacarme pour se faire entendre :

                « Le chef de gare m’a expliqué que vous connaissiez bien ces vieux engins. Ces injecteurs de chaudière, ça vous dit quelque chose ? Il faut qu’on redémarre en vitesse, sinon ils vont laisser un train de marchandises poussif nous dépasser, et on sera bons pour le suivre jusqu’au Texas.

                – Du côté du chauffeur, vous voyez quelque chose qui cloche avec cet injecteur ? demanda Paul tout en examinant la peinture d’un noir brillant, les dorures et la laque de la cabine.

                – On perd de la pression et de l’eau par ce tuyau, et je ne crois pas que la chaudière soit proprement alimentée. »

                Paul s’agrippa aux crampons de fer et se hissa dans une jungle vibrante de manomètres et de leviers. Il ne voyait déjà plus que cette locomotive, l’équipage derrière lui n’existait plus. Il vérifia le niveau d’eau dans la chaudière et essaya de fermer la soupape qui alimentait l’injecteur, mais même quand il l’eut vissée à fond la vapeur continua de s’échapper en sifflant. Le chauffeur alluma un plafonnier, et Paul comprit de quoi il retournait dès qu’il découvrit le nom du constructeur et le code gravé dans le cuivre de la soupape. Il saisit le mécanicien par les bretelles de sa combinaison et l’attira à lui pour qu’il l’entende.

                « Le type qui vous a remis ce moteur en état a placé une soupape vieille de quatre-vingts ans dans le tuyau de l’injecteur. Une partie du disque de la soupape s’est détachée et retrouvée dans le cône d’injection. Trouvez-moi une clé de quatre-vingts. Ces tuyaux ont des joints qui demandent qu’à se laisser ouvrir, alors vous pourrez vous remettre en route d’ici vingt minutes si l’injecteur est pas endommagé. »

                Le mécanicien fixait des yeux le circuit complexe du tuyau d’alimentation et ses soupapes en émail.

                « Il va falloir des heures pour démonter tout ça. »

                Paul examina attentivement les hommes qui l’entouraient, tous vêtus de leurs combinaisons flambant neuves.

                « Allez me chercher une grosse clé à molette dans votre trousse à outils, ou bien appelez une locomotive diesel pour qu’elle vienne tirer votre train. »

                Le mécanicien consulta sa montre.

                « On n’a pas vingt minutes. Ça vous est possible de réparer pendant que je roule ? Vous pouvez nous facturer tout ce que vous voulez. »

                Paul étudia le cadran de cuivre de la jauge à vapeur.

                « Faut voir… Remplissez autant que vous pouvez la chaudière avec l’injecteur, mettez la soupape principale hors circuit et roulez au ralenti. Si j’arrive à vous réparer l’injecteur de ce côté-là, je pourrai descendre à Patterson.

                – Je vais dire au chef de train de vous prendre au passage, dit le mécanicien en tournant les boutons d’une radio fixée au plafond de la cabine. J’espère seulement que vous connaissez votre affaire. »

                La grosse locomotive se remit en marche, ses cheminées d’échappement crachotant de la fumée alors qu’elle quittait la gare et franchissait le pont dans un grondement de tonnerre. Paul réussit à ouvrir deux joints, démonta cinq centimètres de tuyau brûlant, et alla fouiller à l’intérieur du cône à injection à l’aide de longues pinces.

                Le mécanicien fit retentir son sifflet quand ils traversèrent Cotton Road et accéléra légèrement.

                
                « Vous arrivez à y voir quelque chose ? cria-t-il.

                – Pas la peine. C’est un Hancock, cet aspirateur, j’ai lu un bouquin dessus. » Paul retira un fragment de soupape à l’aide de ses pinces et le déposa dans le gant du mécanicien. « Souvenir. »

                Il remonta la tuyauterie de l’injecteur, puis se glissa dans un nid de conduits brûlants au-dessus de la chaudière pour remettre en marche la soupape principale. La vapeur sous pression cognait dans le tuyau, mais il n’y avait pas de fuite. Il abaissa un levier de cuivre : l’injecteur pompa l’eau dans le ravitailleur et l’envoya vers la chaudière avec un sifflement continu.

                Le mécanicien vit que l’aiguille de pression d’eau remontait. Il hocha aussitôt la tête.

                « Préparez-vous à sauter ! beugla-t-il. Je vais ralentir pour le premier passage à niveau de Patterson. »

                La locomotive chancela un peu en passant sur les rails déformés de la ligne des marais de Badeaux. Quand le sifflet annonça le premier croisement, Paul se posta sur la dernière marche et, comme il sentait le train ralentir, sauta sur l’asphalte. Emporté sur quelques mètres, il dut s’agripper au poteau de signalisation pour arrêter sa course. Les cheminées d’échappement de la locomotive pétaradèrent tels des coups de feu, et les voitures penchèrent dans le virage tandis que le train reprenait de la vitesse.

                Il s’appuya au poteau et regarda défiler les fenêtres éclairées. Quand le wagon-restaurant s’approcha, il leva les yeux vers les vastes baies vitrées, les porte-menus en argent, les soliflores brillants. Seuls quelques passagers se trouvaient de son côté. Un homme en costume marron, deux vieilles femmes, et puis – et ce fut comme un électrochoc – il aperçut le visage de Colette : elle scrutait la nuit sans rien voir, en tout cas pas lui, et il la trouva plus belle que jamais, pleine d’énergie et d’enthousiasme. Avant qu’il ait eu le temps de bouger, elle avait déjà disparu. Il entrevit ses cheveux noirs qui lui flottaient sur les épaules, puis plus rien, un wagon à bagages, un autre, entièrement vide, la queue du train. Il se sentit envahi par une sombre tourmente de culpabilité. Il avait lui-même réparé l’énorme mastodonte qui l’emportait, oubliant que son amour était à bord. Alors il mesura ce qu’il avait perdu, et quand le sifflet retentit, un peu moins de deux kilomètres plus à l’ouest, il tenta de se rappeler ses traits, son parfum. Il renifla ses mains, espérant trouver une trace de Colette au creux de ses paumes, mais il ne sentit que l’odeur de l’huile des machines.

                 

                Le lendemain matin, il se réveilla avec l’impression d’être un vieux sac rendu par la rivière. Il garda les yeux fermés, l’oreille aux aguets. Dans la cuisine, sa mère jeta sa boîte à sandwichs sur la table. Une poêle s’écrasa bruyamment sur le brûleur de la cuisinière. Le métal de la cafetière tinta quand elle la remplit de grains. Il se décida à ouvrir les paupières et roula hors du lit, espérant que son esprit ne le suivrait pas et que, pour un jour au moins, il ne serait plus qu’un corps.

                Il trouva sa mère occupée à préparer une montagne d’œufs brouillés, la chair sous ses bras massifs se balançant de droite et de gauche tandis qu’elle promenait la spatule dans la poêle brûlante. Il s’assit et serra les dents.

                « Tu as parlé à Colette à la gare ?

                – Très peu », répondit-il patiemment.

                Les bras de sa mère continuaient à trembler au-dessus du fourneau.

                « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

                – Qu’elle me quittait. Elle part chercher du boulot en Californie. Tu en sais sûrement plus que moi. »

                Elle cogna avec sa spatule contre le bord de la poêle.

                « Ça, c’est pas nouveau. » Se tournant vers lui, elle posa la main sur sa joue et le força à la regarder. « Tu m’as pas l’air trop triste, mon fils. Tu n’as pas envie qu’elle revienne ? »

                Il haussa les épaules.

                « Elle m’a quitté. Elle peut bien faire ce qu’elle veut. »

                Sa mère secoua la tête et se rapprocha de la cuisinière.

                
                « Tu veux que je te dise ? Vous êtes tous les deux des enfants gâtés.

                – Sûr ! De vrais millionnaires.

                – Pas la peine de faire l’insolent, petit. C’est pas parce que tu as vingt-quatre ans que tu peux me parler comme ça. » Elle lui brandit la spatule chaude sous le nez. « Quand on s’est mariés, ton père gagnait quatre-vingt-dix cents de l’heure et on avait à peine l’électricité. Pense donc à tout ce que vous avez et qu’on n’avait pas. »

                Il regarda le jardin à travers la porte à moustiquaire et, au-delà, le talus herbu de la digue, cent mètres plus loin, presque indiscernable à cause du brouillard. Quelque part sur la rivière, la note grave d’une sirène retentit, et il plissa les paupières, en s’appliquant à ne pas penser à tout ce qui avait manqué à ses parents.

                « J’entends cette bonne vieille Gruenwald qui passe à Smoke Bend », dit-il.

                Sa mère souleva une pleine spatule d’œufs.

                « Tu changes de sujet.

                – J’écoute la sirène d’un bateau.

                – Heureusement que j’ai pas les oreilles aussi fines que les tiennes. Je ne pourrais jamais dormir si j’entendais tout ce qui se passe à sept kilomètres à la ronde comme toi. »

                Son petit déjeuner terminé, il prit sa gamelle, traversa le jardin et remonta la digue, obliquant vers le sud quand il parvint au sommet en direction des Ateliers LeBlanc.

                L’étroite petite maison au toit en tôle étamée de son grand-père se trouvait entre celle de ses parents et son lieu de travail, et le vieil homme, debout dans le brouillard, regardait la rivière à travers les saules.

                « Voilà un ouisseau qui tombe bien tôt du nid. Tu as vu un peu ce brouillard ? »

                Paul lui serra affectueusement l’épaule.

                « Oui, il est bien tôt, reprit le grand-père. Tu t’apprêtes à demander une augmentation, ou quoi ?

                – Je voulais juste plus avoir maman dans les jambes.

                
                – Ah ! Elle t’a posé des questions sur la gare ? »

                Paul scruta le brouillard qui enveloppait toute la digue en aval. Il se rappela que quand M. Lodrigue, le chef de gare, finissait de travailler, il se rendait régulièrement au Little Palace Bar, où Abadie allait tous les soirs pour jouer aux cartes dans l’arrière-salle. Colette et lui voyaient constamment leur histoire réinventée selon l’imagination de leurs concitoyens, qui en savaient plus qu’eux-mêmes sur leur mariage.

                « J’ai pas bien le temps de m’arrêter, là tout de suite. Tu devrais pas rester dehors avec toute cette humidité.

                – Petit, il fait vingt-huit degrés. Y a pas la climatisation chez moi. Pourquoi est-ce que, toi et ta mère, vous pensez que l’humidité va me faire du mal ?

                – Faut que j’y aille. »

                Alors qu’il avait déjà parcouru cinq cents mètres le long de la digue, il vit que son grand-père, toujours debout dans l’herbe, les mains dans les poches, le suivait encore du regard.

                Quand l’horloge de l’église de l’autre côté de la rue sonna sept heures, le haut portail côté rivière des Ateliers LeBlanc s’ouvrit dans un bruit de tonnerre sur ses roulettes rouillées. Alfred LeBlanc fit ensuite glisser la porte coulissante et frappa du plat de la main un levier sur un compteur : les néons s’allumèrent, les ventilateurs du toit se mirent à bourdonner et firent entrer des traînées de brouillard qui atteignirent le sol en béton entre les fraiseuses et les tours. Paul se dirigea vers son placard à outils, impatient de se mettre à l’ouvrage et de se tenir occupé.

                 

                Aux environs de neuf heures, il était en train d’usiner une clavette dans un arbre à cames, complètement concentré sur son travail. M. LeBlanc s’approcha, suivi par un type bossu en salopette. À Tiger Island, personne n’en portait, c’était un vêtement de paysan. Par-dessus le vacarme, LeBlanc lui cria :

                « Eh, Thibodeaux ! Emmène Gatlin à l’usine à glace pour qu’il démonte les têtes du compresseur no 2. »

                
                Gatlin passa un pouce sous la bretelle de sa salopette et fronça les sourcils. Les autres employés de l’atelier l’appelaient « le péquenaud de LeBlanc ». Le teint rougeaud, il était trop grand et ses cheveux avaient la couleur jaune des œufs brouillés. Il venait du nord de l’État, près du comté de Caddo.

                « Je peux le faire tout seul, si vous voulez faire des économies de main-d’œuvre, proposa Paul.

                – Non, travaille avec lui, et essaie de lui apprendre quelque chose. » LeBlanc pencha la tête et une mèche de cheveux gris huileuse lui tomba sur l’oreille. « Tu m’as compris ?

                – OK, on s’en occupe. »

                Gatlin, qui soit avait quarante-cinq ans, soit en avait trente, mais buvait comme un trou depuis son plus jeune âge, retroussa les lèvres en une sorte de sourire mais ne fit aucun commentaire.

                Les deux hommes montèrent à bord du vieux camion branlant de l’atelier et parcoururent environ huit cents mètres vers l’aval de la rivière jusqu’à la People’s Ice Company, un bâtiment en brique à moitié délabré, sur le toit duquel poussaient chardons et hautes herbes. Paul gara le Dodge à côté de la salle des machines et prit une caisse à outils à l’arrière.

                La vieille machine à deux cylindres et piston vertical n’arrivait plus à tenir la pression de l’ammoniac. Paul entra dans le bâtiment et examina les deux énormes compresseurs jumeaux, vieux de quatre-vingts ans, fabriqués en fonte couverte de porcelaine et en cuivre poli, qui devaient durer pour l’éternité. Il escalada le volant de plus d’un mètre cinquante de haut et s’assit au bord. La tête du compresseur mesurait quarante centimètres de diamètre et évoquait un bol en fonte renversé maintenu par huit écrous. Il ajusta une clé sur une des têtes d’écrou et raccorda un manche d’un mètre de long. Jake Gatlin monta de l’autre côté, en brandissant une clé à choc pneumatique.

                « Je suis vraiment accroc à tous les vieux outils de l’atelier, dit-il, mais pourquoi tu veux te casser le cul avec une barre alors qu’on peut utiliser ça ? »

                
                Il appuya deux fois sur la détente et la clé argentée exhala deux salves rauques.

                Paul le considéra longuement. Il se rappela ce même Gatlin, dégingandé et complètement ivre, luttant avec deux types du coin qui l’avaient jeté sur la piste de danse au Scadlock et battu comme plâtre.

                « Je t’ai déjà vu au Big Gator », dit-il.

                Le visage de Gatlin s’éclaira.

                « Oui, moi aussi, je t’y ai vu. Dans la partie restaurant. Tu étais avec une belle fille, si je me rappelle bien.

                – Oui. »

                Il exerça une pression lente sur sa barre.

                « Franchement jolie. Comment elle s’appelle ?

                – Colette.

                – Elle est du coin, hein ? Je suis pas fou des cheveux noirs, mais c’est sans doute le plus beau brin de fille que j’ai vu dans cette ville. »

                Gatlin adapta une douille sur sa clé à choc et entreprit de la placer sur la tête d’un rivet.

                « Une femme super », dit Paul.

                Il se demanda s’il ne devrait pas laisser Gatlin casser un rivet en deux et se faire virer. Puis, abaissant progressivement sa barre, il regarda l’autre bien en face et comprit quel pauvre péquenaud c’était ; ça ne devait pas être facile d’être à sa place. Il s’était fait dérouiller par les frères Larousse, les meilleurs lutteurs de Tiger Island. Quiconque possédant un peu de bon sens aurait compris qu’il valait mieux ne pas se frotter à des tas de muscles jumeaux. Paul se souvint de la fille qu’il avait vue en sa compagnie ce soir-là, une grande perche blonde qui travaillait au routier de Beewick.

                « Ce moteur a été fabriqué avant la naissance de ton grand-père, Gatlin. Les boulons ont peut-être gelé, ou ils se sont peut-être cristallisés dans leur logement, et tu risques de les casser avec cette clé à choc. Il faut prendre des précautions pour les retirer, à la main. Regarde. »

                
                Il plaça les deux mains au bout de la barre et se pencha lentement en arrière, exerçant une traction à l’aide de ses abdominaux et de ses épaules d’abord, puis reculant les bras comme s’il ramait lentement, concentrant toutes ses forces sur le boulon. Il sentait que la tige se tordait, que le filetage ne bougeait pas, et il maintint une pression régulière sur la barre, attendant patiemment que le filetage suive le mouvement. Et cela finit par se produire. Aussi lentement que l’aiguille des minutes d’abord, le boulon commença à céder, et les muscles de ses bras se raidirent alors qu’il décuplait la pression pour lui imprimer un quart de tour.

                « Putain, murmura Gatlin. J’avais jamais vu personne s’envoyer en l’air comme ça avec une machine. »

                 

                À l’heure du déjeuner, quand la sirène de la Scierie de Louisiane mugit, Paul était déjà de retour, avec une Thermos de café bien fort. Il s’assit sur un banc d’église à l’ombre d’un chêne vert dans la cour de l’atelier avec son grand-père et en servit une tasse au vieil homme, qui lui dit « Merci* » et se frotta les yeux avant d’en boire une gorgée. Paul fixait un nuage en forme de locomotive et se demanda quels paysages Colette avait pu admirer derrière la vitre du train et à quoi elle pouvait penser à cette heure.

                « Tu sais », commença son grand-père, mais il s’interrompit pour mordre dans le sandwich que son petit-fils partageait avec lui. C’était un vieux Cajun tout simple, qui avait coutume de ne pas mâcher ses mots, et Paul devina ce qu’il allait dire quelques secondes avant qu’il reprenne la parole. « Des fois, un homme peut faire des erreurs sans s’en rendre compte.

                – Ah tu crois ? » répondit Paul en hochant poliment la tête.

                Se trouvait-il en ville quelqu’un pour parler d’autre chose que de ses problèmes conjugaux ?

                Il examina le sol, où les ombres de milliers de feuilles bondissaient et s’enfuyaient prestement. Une bourrasque souffla sur la digue, et les deux hommes se tournèrent vers l’ouest, laissant la brise assécher leurs chemises moites.

                
                Abadie finit sa part de sandwich et s’en fut lentement le long de la jetée, tandis que Paul entrait dans le magasin d’outillage, une espèce d’entrepôt où s’entassaient pêle-mêle des milliers de pièces à côté d’un bureau en chêne crasseux sur lequel un vieux téléphone à cadran trônait au milieu d’un nid de factures. Il y restait souvent seul pendant sa pause-déjeuner parmi les câbles et les outils, lisant les manuels d’utilisation de vieilles machines, apprenant beaucoup de choses sur les moteurs des bateaux à vapeur et des moulins à vent. Il posa la main sur le combiné, s’imaginant qu’il sonnait et que la voix de Colette vibrait à ses oreilles depuis la côte Ouest, telle une flèche d’argent.

                Paul ne s’était jamais éloigné de plus de trois cents kilomètres de chez lui. Il avait entrepris des études dans une petite université locale et il s’en tirait plutôt bien, malgré les salles pleines à craquer et l’absence de fenêtres. Mais il avait vite compris que s’il décrochait le diplôme de cette école minable il se retrouverait avec un travail de gratte-papier, où on ne le laisserait pas cracher par terre, où il serait constamment en quête d’une fenêtre, constamment assis derrière un bureau, passant son temps à remplir des fiches et à ravaler sa morve.

                Colette avait obtenu d’excellentes notes à son BTS, et chacun à la banque était ébloui par son intelligence et sa beauté. Paul était sûr que les employées parlaient d’elle à cet instant même parce qu’elles allaient toutes déjeuner ensemble à midi et demi.

                 

                À seize heures, aux Ateliers LeBlanc, tout le monde commençait à ranger ses outils et à éteindre les tours et les fraiseuses. Paul reprit sa besace, désormais plus légère. Les ventilateurs cessèrent doucement de tourner et le portail côté rivière grinça tandis que LeBlanc le refermait en ronchonnant. Paul remonta la digue envahie de hautes herbes. À sa gauche, coulait la vaste Chieftan, et près de la berge il apercevait le skiff en cyprès gris de son grand-père amarré à un saule.

                
                Sur la galerie, son père lisait le journal de La Nouvelle-Orléans assis dans un fauteuil en plastique. C’était un petit homme brun qui ne parlait pas beaucoup mais prenait plaisir à écouter les autres.

                « Salut, Beau Gosse, dit-il en abaissant un coin de son journal.

                – Salut, répondit Paul en posant sa boîte à sandwich avant de s’installer sur un fauteuil à bascule à l’assise de paille. Le facteur est passé ?

                – Je ne pense pas que Colette écrira aussi tôt. »

                Il rapprocha son journal de ses yeux pour lire un article consacré à la Norvège.

                « Tu as vérifié ?

                – Je reçois jamais de courrier. »

                Son père s’humidifia le doigt et tourna la page.

                Paul fit le tour de la maison jusqu’à la galerie de devant et plongea la main dans la boîte aux lettres en fer-blanc, mais il n’y trouva que des feuilles mortes.

                 

                Colette était partie depuis six semaines. On était à la fin du mois d’août et le temps devint franchement mauvais. Brûlant et suintant, tel un moteur à bout de course. Chez LeBlanc, les mécaniciens étaient trempés devant leurs tours et leurs scies à ruban. L’après-midi, Paul restait inerte sur la galerie, le visage en feu et déshydraté. Il ne voyait aucune raison de continuer à louer une maison, et ses parents s’habituèrent à l’avoir chez eux, ainsi qu’ils l’auraient fait d’un meuble supplémentaire. Après dîner, il sortait jouer aux cartes avec les vieux au Little Palace, ou bien retrouvait un copain dans un bar du coin. Il ne dansait qu’avec les filles qui étaient déjà en couple, évitant les célibataires comme la peste. Un soir, au Big Gator, il aperçut Clarisse qui valsait avec un monteur de Pierre Part et il décampa avant que le serveur revienne avec sa bière.

                Ce même soir, de retour chez ses parents, il voulut regarder la télévision, mais un orage remonta du golfe et causa une panne d’électricité. Dans le noir, il songea à une chose qu’avait dite Colette : la Louisiane était une terre sans ambitions. Il s’imagina soudain reprendre un jour les Ateliers LeBlanc. Était-ce « ambitieux » de vouloir se retrouver à la tête d’un atelier ? De deux ateliers ? D’une chaîne d’ateliers le long de la Chieftan, comme une chaîne de fast-food ? Cela plairait sans doute à Colette : MacLeBlanc, plus d’un milliard de machines en tout genre réparées.

                Chaque jour, en rentrant, il examinait la boîte aux lettres à la recherche d’un message qui n’arrivait jamais. Quand il appelait les parents de Colette, ils lui disaient qu’ils avaient reçu une seule lettre, et un rapide coup de fil. Elle travaillait dans une banque. Non, elle ne leur avait pas laissé de message pour lui.

                Une nuit, il rêva qu’il s’était fait couper le bras par la scie à bande de l’atelier. Il se réveilla couché sur le côté, le bras sans force et engourdi, et il bondit hors du lit pour allumer le plafonnier. Il resta un moment le souffle coupé, en nage, avec l’impression que son corps était devenu une sorte de manche vide et flottante.

                Le lendemain, au réveil, il se sentait responsable de l’échec de leur mariage. À midi, assis sur le banc dans la cour de l’atelier, il se disait que tout le mal venait de Colette. Plus tard, sur la galerie de la maison familiale, la main posée sur la boîte aux lettres vide, il décida de faire le tour de tous les cabarets de la ville, pour se distraire et danser un peu. Il fallait qu’il reprenne du poil de la bête, qu’il dépense son énergie.

                Il commença par aller boire une bière locale au Moonbeam, un bar lambrissé et tranquille, mais se lassa vite des murs noirs sans décoration et de la barmaid lesbienne qui l’ignorait complètement. Ensuite, il s’arrêta chez René, où il en éclusa une autre, puis repartit pour suivre la route de la digue au sud de la ville. Plus il buvait, plus il avait envie de trouver un endroit qui corresponde à son cafard. Il roula jusqu’à la bicoque du Big Gator, regarda les menuisiers occupés à remplacer les portes à battants de la piste de danse, puis poursuivit vers le Black Alice, un bar qui ressemblait étrangement à une cagette de fruits : l’air y sentait le renfermé mais était rafraîchi par un immense ventilateur encastré, sans doute fabriqué sur place, qui vrombissait près de l’entrée et aspirait de temps à autre un client éméché. Il n’y était pas depuis cinq minutes que les pales avaient déjà déchiré et arraché la jupe d’une malheureuse, mince et brune. Les hommes présents s’esclaffèrent bruyamment en la montrant du doigt et en renversant leurs verres. La femme injuria ces grossiers personnages, puis, retirant une chaussure après l’autre, elle les lança à travers le bar. Paul aperçut ensuite le nuage blanc de sa combinaison, pareil à un spectre, qui traversait le parking.

                Finalement, il lui resta suffisamment peu d’estime de soi pour décider de pousser lentement jusqu’au Scadlock’s Boiler Room, un ancien hangar aux abords de Tonga Bend, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les fenêtres découpées sur les côtés à l’aide d’une tronçonneuse et fermées par des moustiquaires clouées. En été, il y régnait une chaleur étouffante et le bar était infesté d’insectes ; en hiver, les vents le traversaient de part en part comme une prairie. Zumo Scadlock avait racheté l’édifice à des chantiers navals en faillite et l’avait fait remonter aux abords de Bayou LaFont, en le juchant sur des souches de cyprès en guise de pilotis – l’arrière suspendu au-dessus du bayou. À l’intérieur, les murs étaient tapissés de planches noircies de fumée, il y avait des tables en bois sur la gauche, un bar chichement éclairé sur la droite, deux portes étroites donnant sur les toilettes au bout du comptoir de guingois, et une autre porte, aux alvéoles non peintes et à l’air inoffensif, percée dans le mur, au fond d’un petit couloir. Derrière le bar se trouvait l’entrée de la cuisine où Zumo préparait ses crabes et ses écrevisses au court-bouillon.

                Paul fit quelques pas à l’intérieur et alla s’asseoir au comptoir, à côté de Ray-Ray, le cousin du patron, qui venait d’être libéré sous caution du pénitencier d’Angola. Paul le dévisagea longuement avant de s’écrier :

                « Ray-Ray ! »

                
                Comme si Ray-Ray était un vieil ami perdu de vue depuis longtemps, alors qu’il se rappelait lui avoir adressé la parole en tout et pour tout deux ou trois fois au lycée.

                « Beau Gosse ! Quoi de neuf, mon pote ? »

                Il sourit, découvrant cinq dents du haut, largement espacées. Paul commanda à boire.

                « Tu viens, euh… tu viens juste de sortir ? » demanda-t-il.

                Ray-Ray décrivit un long arc dans les airs avec sa bouteille de bière.

                « Eh ouais, mec. J’ai usé trois binettes dans les champs de soja avec mes frères noirs. »

                Il but une bonne rasade.

                « Tu étais content de rentrer à Tiger Island ? »

                Ray-Ray regarda l’effigie de la fille peinte sur l’horloge « Schlitz » et il caressa ses joues creuses et mal rasées.

                « Ça tu peux le dire ! J’ai été là-bas pendant près de trois ans, je connaissais personne quand je suis arrivé et personne quand j’en suis reparti. » Il avala une nouvelle gorgée. « Ma famille est ici. »

                Paul se demanda de ce que Colette penserait de ce Ray-Ray maigre et brûlé par le soleil, avec plusieurs trous de cigarettes dans son T-shirt en coton, sa casquette à pois tournée vers l’arrière, le sommet aussi pointu qu’une balle de fusil. Que se dirait-elle si elle savait que son mari buvait un verre avec un repris de justice à moustache au Scadlock, tellement ivre et malheureux qu’il voyait maintenant sa ville natale avec les yeux d’un étranger ? Il avala encore une généreuse rasade avant d’abattre avec fracas son verre sur le comptoir. Personne ne leva les yeux.

                Au bout d’une heure, un nouveau visage apparut dans la fumée des cigarettes, un homme qui portait un chapeau de cow-boy et une veste en jean largement ouverte sur son torse velu. Paul jeta un regard à ses bottes pointues et il pensa à l’Ouest, là où son train avait emporté Colette.

                « Oh oh, murmura Ray-Ray dans sa barbe. Racaille blanche de l’est du Texas. »

                
                Il fit pivoter sa casquette et, d’un œil, se plongea dans la contemplation du fond de sa bouteille.

                « Je l’ai déjà vu en ville, dit Paul. Qui c’est, ce type ?

                – S’appelle Tyler, je crois. »

                La mâchoire de Paul se décrocha légèrement.

                « Bucky Tyler ?

                – Exact, mon pote.

                – Il est sorti avec ma femme. »

                Ray-Ray baissa la tête.

                « Ça alors… »

                Le cow-boy se hissa sur le tabouret voisin et commanda une Pearl. Il se tourna vers Paul et lui décocha un sourire hollywoodien.

                « Eh, le Cajun ! Tu pourrais me dire où on peut baiser dans le coin ? »

                Paul le regarda comme s’il était une machine-outil nécessitant d’être démontée sur-le-champ. Ce n’était jamais lui qui cherchait la bagarre, mais là il ressentait un bourdonnement aigu sous le crâne et une tension légère mais persistante dans le cou et les épaules, comme s’il lui fallait un peu de sport pour améliorer son humeur. Il se concentra sur le chapeau de cow-boy, un chapeau de paille blanc et bon marché, du genre qu’on trouve chez les vendeurs d’aliments pour animaux.

                « Moi, pas parler anglais très bien, monsieur*, bredouilla-t-il. Mais si vous cherchez bon morceau de chou* – comment vous dites déjà ?… beau petit cul –, alors, allez voir Mme LaFont, de l’autre côté petite porte. » Il attira l’attention de Bucky Tyler sur la porte en bois brut. « Mais faire vite pour que videur pas le temps de vous empêcher. »

                Le cow-boy regarda la porte en question, puis Ray-Ray.

                « Mais oui*, confirma ce dernier. De l’autre côté de cette porte, ils ont des jeunes filles* pour quarante dollars qu’on dirait des cow-girls dans Dallas. Mais il faut passer vite devant le vieux à la porte, parce qu’il pose trop de questions. »

                
                Le cow-boy héla le patron, qui s’approcha et écrasa un cafard sur le comptoir avec une bouteille vide.

                « Est-ce qu’il y a un bordel de l’autre côté de cette porte, oui ou non ? »

                Zumo le fixa quelques secondes du regard avant de répondre.

                « Bon Dieu, oui, mon vieux ! Digne d’un hôtel Hilton, tu peux me croire. »

                Puis il s’éloigna pour vérifier la température d’une glacière, et Bucky Tyler se laissa glisser de son tabouret rembourré.

                Ray-Ray s’approcha de l’oreille de Paul.

                « Putain, mon pote, s’il passe cette porte, il va avoir l’impression de se retrouver dans la troisième galaxie, mais en pire, avec toutes les saloperies et les ordures qu’il doit y avoir là-dedans. »

                Scadlock balançait par cette porte, directement dans le bayou, ses carapaces de crabes, boyaux de poissons, et des tonnes de bouteilles et de cannettes. Un dénivelé de presque deux mètres donnait sur ce bourbier de verre, de tôle et de déchets en train de pourrir.

                Bucky Tyler enfonça son chapeau jusqu’aux sourcils et rentra sa petite bedaine. Ray-Ray et Paul le suivirent du regard tandis qu’il marchait vers la porte, l’ouvrait d’un grand geste théâtral et s’avançait dans l’obscurité qui l’engloutit instantanément. Ils entendirent le bruit de ferraille des cannettes et le tintement du verre des bouteilles. Un ou deux clients assis au bar se retournèrent tandis qu’une cohorte de papillons de nuit se ruait vers la lumière. Paul et Ray-Ray sirotaient leur bière sans quitter l’entrée principale des yeux.

                Au bout de cinq bonnes minutes, le cow-boy réapparut. Il avait perdu son chapeau, ses bras étaient couverts d’égratignures et il avait une coupure rouge au nez.

                « Salut, mon pote ! lança Ray-Ray. T’as tiré un petit coup rapide ? »

                Paul entreprit de retirer sa chemise.

                « Les Texans tiennent jamais bien longtemps en selle. »

                
                Bucky Tyler marcha vers le bar et fit tomber Ray-Ray de son tabouret d’un grand coup de pied de sa botte pointue. Paul attrapa sa jambe au passage, le renversant en arrière comme une brouette. Quand il se releva, il lui asséna un coup de poing dans la figure, mais le cow-boy encaissa, lui en balança deux en échange, et le jeune mécanicien se retrouva par terre. Les coups de poing résonnaient comme des coups de feu dans la nuit, et Paul était furieux contre lui-même d’être trop saoul pour avoir rapidement raison du type qui était sorti avec sa femme. Avant qu’il ait pu se redresser, Tyler se retourna et précipita Ray-Ray contre une table. Paul, à nouveau debout, le saisit par l’épaule et le cow-boy lui fit face. Ils échangèrent plusieurs bourrades et allèrent rouler sur le plancher, luttant parmi les flaques de bière et les cendres de cigarettes. Paul réussit à lui décocher trois puissants uppercuts, puis Tyler se mit à hurler qu’il avait son compte :

                « Arrête, mec ! Tu vas me tuer ! »

                Paul se releva et recula en titubant jusqu’au bar, luttant contre les effets de la bière et l’excitation électrique de la bagarre. Un éclair métallique au niveau de la hanche du cow-boy l’incita à faire un saut de côté et un couteau à découper manqua de peu son abdomen. Il jeta un coup d’œil rapide à Ray-Ray. Tous deux se précipitèrent pour soulever une lourde table en bois entre eux et leur adversaire avant de la jeter dans sa direction. Bucky Tyler lâcha son arme afin d’écarter la table volante, mais elle vint l’aplatir contre le sol. Paul et Ray-Ray le prirent chacun par une botte et le traînèrent jusqu’aux toilettes, un endroit nauséabond et visqueux sans même un urinoir, rien que deux lattes arrachées au plancher près du mur du fond, le Bayou LaFont luisant dans l’obscurité en contrebas.

                « Écoute un peu, enfant de salaud, lui dit Paul. Voilà ce que les Cajuns font aux pauvres connards qui dégainent un schlass. »

                Ray-Ray appuya le pied sur le ventre du cow-boy, puis Paul le tira jusqu’au mur, où il le fit passer de force à travers le trou des latrines. On entendit un « floc » sonore, suivi d’un petit gémissement nasillard.

                Un client avec un grand chapeau rigide entra d’une démarche mal assurée dans l’espace exigu des toilettes, adressa un signe de tête à Paul et entreprit d’uriner dans le trou noir, tentant de viser un papillon de nuit qui arrivait de dehors. Du sous-sol de l’édifice monta une bordée d’imprécations, et Ray-Ray donna à Paul une bourrade amicale dans les côtes.

                « Eh, Beau Gosse, je mets les voiles, au cas où John Wayne déciderait d’appeler les flics quand il sortira de sa fosse à merde. »

                Ils marchèrent ensemble jusqu’au parking, un paysage lunaire couvert de coquilles d’huîtres pilées qui tournoyait sous leurs yeux.

                « Ray-Ray, s’écria Paul, attends ! Mon pick-up doit être ici quelque part. » Il enfila sa chemise à l’envers. « Mais faut que tu conduises.

                – Si tu veux, mais y a deux ans et dix mois que j’ai plus de permis. »

                Ray-Ray se glissa derrière le volant et démarra. À moins de deux kilomètres du Scadlock, Paul commença à rêver les yeux ouverts et il se réveilla quand sa tête alla heurter le tableau de bord. Il se dit qu’il fallait qu’il entretienne la conversation, afin qu’ils ne sombrent pas complètement tous les deux.

                « Ray-Ray, mon vieux, est-ce que t’as déjà été marié ?

                – Tu parles d’une question, mon pote ! » Ray-Ray secoua lentement la tête. « C’est exactement pour ça que j’ai fini en taule. Ma femme s’est tirée à Houma avec un motard punk. Je les ai rattrapés, et le mec, je lui ai tellement botté les fesses qu’il a pas réussi à se torcher pendant un bon mois. » Une roue s’enfonça dans une ornière boueuse et ils se turent jusqu’à ce que le pick-up soit complètement redressé. « Mais ce qui m’a coûté le plus cher, c’est d’avoir découpé sa moto à dix mille dollars au chalumeau. Encore heureux qu’ils m’aient chopé avant que je lui fourre les pièces dans le cul. Ah, je te jure, les femmes par ici, c’est quelque chose ! Tout ce qui les intéresse, c’est ta paye, et après les voilà parties chez Walmart pour jouer les princesses en s’achetant des chats en céramique et des rideaux de douche en imitation velours et autres saloperies du même genre. » Le pick-up mordit la ligne centrale pendant un instant. Ray-Ray était tout penaud. « Ça fait des lustres que j’ai pas conduit une bagnole avec direction assistée. » Il baissa la tête et regarda en direction de la ville. « Et toi, t’as déjà été marié ?

                – Oui, et c’est pas fini, tant que le divorce a pas été prononcé.

                – Je me rappelle que tu sortais avec cette fille qu’avait la peau si blanche. Comment qu’elle s’appelait déjà ? Claudette ? Son vieux m’avait viré du lycée.

                – Colette, corrigea Paul en se frottant les yeux avec les poignets.

                – C’est ça. Elle était belle à tomber raide. » Ray-Ray coula un regard vers le siège passager. « Elle t’a épousé ? Putain ! J’aurais cru qu’elle allait se marier avec un acteur de cinéma, jolie comme elle était. »

                Paul se demanda s’il se trouvait une seule personne dans la ville entière qui ne connaisse pas Colette.

                « Elle veut partir d’ici. Elle trouve les gens… euh… » Il écarta les mains, cherchant le mot. « Rudes. »

                Ce n’était pas le bon, mais il ne lui venait rien d’autre.

                Ray-Ray éclata de rire.

                « Pas besoin d’être Herbert Einstein pour s’en rendre compte.

                – Toi, tu serais capable de t’en aller un jour ? »

                Ray-Ray fit non de la tête et repoussa sa casquette en arrière.

                « J’ai toute ma famille pour m’aider ici. Tu sais, c’est ça qu’elle chante la petite fille dans le film sur le magicien : “On n’est jamais mieux que chez soi.” Faut jouer dans sa cour – tu vois ce que je veux dire ? »

                Ils roulaient sous le feuillage des chênes verts. Paul cligna des yeux en voyant la mousse espagnole argentée qui pendait des branches. Colette ne ressemblait en rien à Judy Garland.
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                Le lendemain matin, il sentit une main râpeuse lui toucher le pied et le secouer d’avant en arrière, mais il n’ouvrit pas les yeux.

                « Salut, papa.

                – Tu as mal au crâne, c’est ça ?

                – Comment tu le sais ? »

                Il souleva une paupière et se concentra sur la chemise kaki paternelle.

                « Peu importe. Réjouis-toi seulement que ce malheureux qu’ils ont repêché dans les toilettes ait rien de grave. »

                Il se redressa et cligna des yeux, promenant sa langue dans la caverne pâteuse de sa bouche. Son père, épaules musclées et peau cuivrée, le regardait. Par la fenêtre, le jardin resplendissait dans le soleil de midi.

                « Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Je me rappelle vaguement une bagarre au Black Alice. Est-ce que je me suis fait happer par le ventilateur ?

                – C’était au Scadlock. Beau Gosse, tu crois pas que tu as un peu passé l’âge de ce genre de conneries ?

                – Mouais… »

                Il se frotta la tête à deux mains.

                « Tiens, dit son père en avançant vers lui une paume ouverte et parcheminée, au creux de laquelle se trouvaient trois aspirines.

                – Comment il va, le cow-boy ?

                
                – Pas trop mal. Il leur a fallu quatre litres d’eau oxygénée pour le nettoyer à la clinique avant de le relâcher. C’est pas tout à fait de la racaille blanche, ce type, tu sais. Il rachète des droits au bail. Encore heureux qu’il ait pas porté plainte.

                – Il voulait sûrement pas qu’on raconte ce que je lui avais fait.

                – Comment tu te sens ? »

                Il se tâta la joue.

                « J’ai mal partout. »

                M. Thibodeaux baissa les yeux vers ses grosses chaussures de travail.

                « Tu as eu des nouvelles de Colette ?

                – Non. »

                Paul se prit la tête entre les mains. Son père lui tendit un verre d’eau du robinet.

                « Comment ça se fait ? »

                Il but et regarda par la fenêtre.

                « Papa, je crois que je la reverrai peut-être jamais. C’est un peu comme si elle était partie sur la lune.

                – Remercie le ciel qu’elle te voie pas dans l’état où tu es. Lave-toi, et puis viens me retrouver sur la galerie pour qu’on puisse causer tranquillement. »

                Une demi-heure plus tard, Paul sortit, encore pâle et tremblant, en s’efforçant de ne pas renverser sa tasse de café torréfié. De l’autre côté de la pelouse du jardin, les nœuds argentés sur le tronc des cyprès gris étincelant sous le soleil l’aveuglèrent et il dut reculer d’un pas. Lentement, il se laissa tomber sur la balancelle en rotin vert.

                « Papa, tu trouves qu’elle est moche, cette ville ? »

                Thibodeaux père se balança un peu et se gratta un bras avant de répondre.

                « Bon Dieu, j’en sais trop rien. Quand on a vécu toute sa vie au même endroit, on sait pas si c’est beau ou moche. Je suppose qu’elle avait plus d’allure quand j’étais gosse, avant que tous ces gens du pétrole arrivent et se mettent à construire ces baraques en tôle étamée, avec leurs terrains pleins de détritus. »

                Paul avala une longue rasade de café qui lui brûla le tube digestif jusqu’à l’estomac.

                « Tu as déjà été ailleurs pendant un certain temps ?

                – Avant ta naissance, ton oncle Medric est mort en Alabama, où il était parti vivre. Il a fallu que j’y aille, tout là-haut, au nord de l’État. Il vivait seul, et y avait personne pour s’en occuper, alors je me suis chargé de vendre tout ce qu’il possédait. Ça m’a pris un mois entier pour me débarrasser de ce bazar. Il avait une maison, et deux granges pleines à craquer.

                – Et la vie là-bas, c’était différent ?

                – Ben, y a les montagnes. On voit loin devant soi, pas comme ici où tout est plat comme le cul d’un avocat. Quand on se réveille le matin, l’herbe, elle est sèche. Et même par grosse chaleur les murs suintent pas. D’ailleurs, pour eux, une grosse chaleur, ça va pas chercher plus que vingt-huit degrés. Dans ce bled, les rues montent et descendent comme une planche à laver, et au flanc des montagnes il y a du vrai roc, pas rien que du sable et de la boue comme ici. La seule pierre qu’on a, nous, c’est les graviers du chemin de fer. »

                Paul ferma les paupières, pour essayer de se représenter à quoi pouvait ressembler une vraie montagne.

                « Tu aurais pu vivre là-bas ? »

                Son père se frotta le menton.

                « Je sais pas, Beau Gosse. Si j’avais eu de la famille dans le coin, peut-être. La famille, à l’époque, c’était plus important que maintenant. Mais la nourriture était vraiment pas mangeable, et tout le monde parlait avec cet accent nasillard, on comprenait pas la moitié de ce qu’ils disaient. »

                Paul remarqua les taches de rouille couleur lie-de-vin sur le toit de l’appentis.

                « Je me demande si moi je pourrais vivre un jour ailleurs, comme Colette. »

                
                Son père croisa les jambes et respira profondément.

                « Y a des gens qui sont comme des oiseaux, ils vivent là où ils se posent. » Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux. « Enfin… c’est pas donné à tout le monde. »

                 

                Les parents de Colette l’attendaient après la messe du dimanche. Ils semblaient avoir pris un coup de vieux depuis le jour où il les avait vus à la gare, deux mois plus tôt. Mme Jeansomme avait cinquante-huit ans, son mari, neuf de plus, et par ce matin nuageux ils ressemblaient à de vieux oiseaux perchés sur un fil électrique. M. Jeansomme commençait tout juste à être un peu sénile, avait entendu dire Paul : de temps à autre, il mettait son bracelet-montre à l’envers, ou bien il se perdait en revenant de l’église.

                « Paul, demanda Mme Jeansomme, as-tu reçu des nouvelles de Colette ? »

                Il secoua la tête.

                « J’ai pas l’impression qu’elle ait très envie de m’écrire pour l’instant. Et vous ? »

                Elle jeta un coup d’œil en direction de son mari.

                « Pas grand-chose. Elle a sans doute trop à faire. »

                Elle prit Paul par le bras et le serra gentiment, avant de pousser son mari vers la rue. Leur fils, Mark, s’approcha et donna une claque dans le dos de son beau-frère.

                « Paul.

                – Salut, Marcus. Comment ça va ?

                – On fait aller. Tu as des nouvelles de la Reine des Neiges ? »

                Mark était un grand gars sympathique, au teint olivâtre de gros fumeur.

                « Pas le moindre flocon.

                – Je comprends ça, vu ceux à qui elle n’écrit pas. Mais le plus triste, c’est qu’elle ne téléphone pas non plus à la maison. Maman ne mérite pas ça. » Il asséna un coup de poing sur l’épaule de Paul avant de s’éloigner à reculons vers la rue. « On se verra plus tard. Là, il faut que je les raccompagne, histoire que papa n’atterrisse pas dans un fossé. »

                Paul leva la main.

                « Attends une seconde. » Mark s’arrêta et le regarda fixement. « Est-ce que tu as compris pourquoi elle avait quitté la ville ?

                – Elle ne se plaît plus ici, Beau Gosse. Elle en a après cette ville autant qu’après toi, espèce de fou dansant. »

                Il agita la main et grimpa dans la vieille Chrysler de son père.

                Plus tard, assis sur le lit grinçant de sa chambre, Paul regardait par la fenêtre. La voisine, la vieille Mme Fontenot, s’occupait de son jardin : elle mélangeait une brouettée d’engrais à la terre noire. Il ne voyait pas son visage, mais il savait qu’elle était ridée comme une pomme, et que ses yeux luisaient tels deux points lumineux au bout du tunnel de sa capeline. Elle chantait quelque chose en français, et sa voix tressautait à chaque coup de binette. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé à elle, mais Colette disait que c’était stupide de la part d’une femme de quatre-vingt-dix ans de s’échiner à produire des légumes dans son jardin alors qu’elle aurait très bien pu les acheter chez le marchand. Il la fixait sans relâche, se demandant si elle faisait partie des raisons qui avaient poussé Colette à fuir.

                 

                Le lendemain après-midi, en sortant du travail, il fit le tour de Tiger Island à la recherche de tout ce qu’il pouvait y avoir de laid dans cette ville. Son visage amer penché par la vitre, il vit en enfilade le chapelet des bicoques en contreplaqué qui servaient de bars le long de Water Street, le Blowout, le Dropped Anchor, et dans les bois où s’enfonçait la route le No-Name Inn, une espèce de cube sans fenêtres ni enseigne d’aucune sorte. La nuit, la cabane disparaissait, et la police avait bien du mal à la trouver lorsqu’une plainte était déposée ; les poubelles en fer cabossé regorgeant de cannettes de bière bordaient les côtés du parking. Sur les quatre pâtés de maisons de Water Street, on ne comptait pas moins de onze bars, tous plus miteux les uns que les autres. Quand Paul était petit, dans cette rue, il y avait la banque, des magasins de tissu, une quincaillerie et un bazar. Aujourd’hui, tous ces commerces s’étaient exilés vers un centre commercial poussiéreux aux abords de la ville, et Water Street était passée aux mains de ces rustres d’ouvriers du pétrole, arrivés en masse du Texas et de l’Arkansas, des soudeurs barbus et hirsutes, des paysans et des manœuvres forts en gueule, à la recherche d’un bon salaire pour un travail de bêtes de somme.

                La porte du Black Ridge était ouverte, un ventilateur aux pales recouvertes d’une croûte de poussière vrombissait dans l’entrée, et en passant devant pendant sa lente tournée d’inspection il sentit un mélange d’odeurs de tabac et de bière rance, recuites dans celle des déodorants qui s’échappait des toilettes.

                Ensuite, il fit le tour des quartiers les plus déshérités. Les rues étaient en fait des allées en asphalte bosselées et bordées de fossés envahis par les mauvaises herbes. L’attraction principale du quartier noir, de l’autre côté de la voie ferrée, était le Club Satellite, un cube de parpaings sur lesquels s’étalaient des empreintes de doigts sales. La plupart des maisons se composaient de rectangles en bois délavés d’un seul étage, montés sur des piliers en ciment, et paraissaient collées les unes aux autres pour se protéger du soleil. Certaines étaient bardées de panneaux d’amiante, d’autres avaient un revêtement de brique pour parer aux orages quotidiens. Pas une rue où l’on ne voie une carcasse de camion abandonnée et des meutes de bâtards errants. Paul se dit qu’il n’avait jamais croisé un seul chien de race à Tiger Island. Ils ressemblaient tous à des mélanges de colley et de beagle.

                À dix-neuf heures trente, il s’arrêta au Little Palace, adossé à l’annexe de la centrale électrique. Les planchers étaient en bois brut, la salle envahie de panneaux publicitaires pour des bières diverses en carton poussiéreux, et du plafond en tôle s’échappaient des rigoles de peinture bleu-vert. Il s’installa au bar, où son grand-père ne tarda pas à s’approcher pour lui demander en français de lui prêter cinq dollars afin qu’il puisse poursuivre une partie de bourre dans l’arrière-salle. Monique LeBlanc, la sœur de son patron et comptable de l’entreprise, vint le harceler à propos d’un vilebrequin qu’il devait réparer pour la Ledet Towing Company. Son cousin B.J. sortit des toilettes en pestant contre la braguette de sa combinaison. Il proposa à Paul une partie de billard avec lui et un autre cousin – Claude, un dépressif chronique –, mais Paul refusa, alléguant qu’il était épuisé après sa journée de travail. Le barman, les épaules tombantes, s’approcha à son tour, le prit par le bras et y alla de sa petite blague :

                « Tu sais comment on fait couiner un vieux sax aphone ?

                – Non.

                – Tu lui pinces les roubignoles. »

                En fléchissant les genoux, le vieil homme lâcha un long rire de crécelle avant de s’éloigner en claudiquant.

                Ted, un autre cousin de Paul, et son grand-oncle Octave entrèrent dans le bar après avoir joué Alphonse et Gaston1 sur le seuil. Ils avaient manifestement bu et braillaient sans retenue. Octave le repéra aussitôt et cria d’un bout à l’autre de la salle :

                « Eh… Beau Gosse ! On m’a raconté que tu avais dérouillé le jules de ta femme. C’est vrai ? »

                Ted souleva la bouteille de bière vide de son cousin et l’agita en direction du barman, mais Paul quitta son siège en s’excusant :

                « Il faut que j’y aille, là tout de suite.

                – Oh, allez, mon vieux ! répliqua Ted. Une bière de plus ou de moins, ça va pas te tuer. »

                Un sourire éclatant découvrit son dentier, et il tendit la main vers lui. Mais Paul se montra plus rapide, et il avait déjà gagné la porte avant que le barman ait ouvert une seconde Dixie. À l’entrée, il se cogna contre le frère débile de la vieille Mme Fontenot, Simon, qui gravissait les marches de la galerie.

                
                « Eh, Beau Gosse ! Si on faisait comme les vampires qui passent devant une entreprise de pompes funèbres ?

                – C’est-à-dire ?

                – On va s’en payer un bien frais… »

                Simon lui asséna une bourrade dans le dos et se mit à braire comme un mulet. Ted et Octave, l’entendant s’esclaffer, sortirent sur le seuil pour l’aider à monter les dernières marches avant de rejoindre le chaos de lumières et de voix discordantes.

                « Beau Gosse ! » s’époumonèrent-ils tandis qu’il descendait la rue. Leurs voix étaient hystériques et inoffensives. « Eh, Beau Gosse, t’as honte de nous ? » caquetèrent-ils comme des sorcières.

                De retour chez ses parents, il resta assis sur un fauteuil à bascule de la galerie jusqu’à ce que les moustiques détectent sa présence, après quoi il dut rentrer, frottant les piqûres douloureuses qui lui constellaient le cou. Une fois qu’il fut couché, des images lui traversèrent la tête : cousins ivres, chiens insolites, maisons dévastées par les intempéries. On aurait dit que la ville était devenue un vieux pantalon qui ne lui allait plus. Et voilà qu’il se mettait à penser à des sujets qu’il aurait voulu éviter. Il ferma les yeux et tenta d’entendre quelque chose qui puisse le distraire. Il perçut la sirène grave et lointaine de l’usine Calumet qui lançait son appel derrière les saules, puis le signal aigu et assourdi que faisait retentir le gardien de la scierie, la note soutenue du sifflet du pont, les accords nasillards de la corne d’un remorqueur remontant vers le nord, et, finalement, les vibrations d’un train à l’approche, dont les innombrables roues résonnaient déjà dans les rues de Tiger Island comme une vague qui déferlerait sur les toits en tôle étamée polis par le clair de lune, avant de s’engouffrer dans les rêves de Beau Gosse.

                 

                Cela se produisit un mercredi du début octobre.

                Il travaillait de l’autre côté de la digue et était allongé sous le moteur à vapeur de la vieille Gruenwald, une drague à godets presque hors d’usage mais que la municipalité conservait afin de ratisser les fonds et de maintenir la profondeur du canal près des docks. Paul était le seul mécanicien qui acceptait de monter à bord pour travailler sur ses machines expirantes. On venait précisément de ramener le bateau, qui s’était échoué sur un banc de sable en amont de la ville, endommageant la tige d’un piston. Après avoir examiné une machine après l’autre, posant la main sur les différents engrenages pour s’assurer qu’aucun ne chauffait, il régla le débit de graissage à la place du mécanicien, trop myope pour s’en charger, puis s’occupa du piston percé. Allongé sur le flanc, il retira les goujons et les remplaça par deux autres tout neufs, puis changea les colliers en métal avant de faire descendre le piston doté de ses nouveaux cerclages. Quand il eut terminé, il sentit que le bateau se mettait à vibrer, et il s’allongea sur le dos, avec l’impression d’être soudain l’aiguille d’une boussole qui aurait légèrement changé de direction. Il se rendit compte qu’ils se faisaient tirer loin du quai de l’atelier de réparation et se souvint que LeBlanc voulait qu’il reste à bord de la drague toute la journée pour en assurer la maintenance – il ne rentrerait qu’au soir, avec l’équipage. Il gisait dans une flaque d’eau chaude et d’huile, les yeux rivés à la chemise du cylindre, et avait le sentiment d’être prisonnier de tout ce mécanisme, aussi peu animé qu’un morceau de fonte grise. Il s’efforça de songer à des choses agréables et bien vivantes, puis il essaya de penser à un parfum, mais l’huile de moteur, le kérosène et le fioul de la chaudière ne voulaient pas se laisser oublier. Il se tortilla à même le sol pour s’éloigner des purgeurs, se releva et s’essuya les mains à un chiffon tandis qu’il se précipitait vers l’arrière de l’embarcation, émergeant entre les bras de l’ancre pour aller plonger le regard dans la rivière, qui étincelait sous le soleil comme un diamant aux mille facettes. Le Big Rat, le remorqueur qui avait pris en charge la Gruenwald, la poussait loin du banc de sable. Au-delà, apercevant le toit métallique de l’atelier LeBlanc, il songea au téléphone noir dans le magasin et au son de la voix de Colette au temps où elle l’appelait là-bas.

                
                Sans réfléchir, il bondit pour franchir l’espace qui séparait la drague de l’avant du remorqueur et grimpa jusqu’à la cabine de pilotage, où il trouva Étienne le géant aux commandes, ses énormes paluches emprisonnant les manettes.

                « Étienne, est-ce que tu as un canot sur ce rafiot ?

                – Salut, andouille. Non*, mais j’ai un fût de canon dans la culotte qui pourrait faire l’affaire. »

                Paul s’assit sur le pont et entreprit de retirer ses grosses chaussures.

                « Tu voudras bien jeter mes vêtements sur le quai quand tu accosteras ?

                – Qu’est-ce qui te prend ? Tu as l’intention de voler jusqu’au rivage ?

                – Je vais y aller à la nage », répondit-il en se débarrassant de sa combinaison, dont il émergea dans un caleçon à rayures.

                Étienne le regardait par la porte de la cabine.

                « On est assez loin de la rive, mon pote.

                – Je sais mais faut que j’y aille. »

                Il fit une boule de ses vêtements et les déposa derrière l’étroit battant.

                « OK, vieux, je vais couper les moteurs jusqu’à ce que tu sois sorti du sillage, d’accord ? »

                Sans répondre, Paul descendit le long des barreaux brûlants de l’échelle en acier jusqu’au pont supérieur, puis sauta par-dessus bord, son torse de bronze frappant l’eau comme une pierre plate. Quelques brasses plus loin, il entendit le moteur vrombir quand Étienne remit les gaz. Il se dirigea vers le bras d’eau morte devant le ponton de LeBlanc, là où il lui serait plus facile de nager ; dès lors, il progressa à grands mouvements réguliers, comme si ses mains voulaient découper la rivière. Il nagea sur environ cinq cents mètres avant d’atteindre un banc de sable où son grand-père amarrait son skiff en bois de cyprès et sortit de l’eau, hors d’haleine. Les gouttes ruisselaient sur son dos tandis qu’il escaladait le talus de la digue jusqu’à l’atelier de LeBlanc.

                Le vieil Abadie, assis sous le chêne, partageait le sandwich du patron, et il ne réussit pas à vider sa bouche assez vite pour lui poser une question. Paul se précipita vers le magasin et s’assit devant le téléphone graisseux, le fixant jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité, puis il s’empara du combiné et demanda à l’opératrice le numéro de la gare.

                 

                Il voulait faire le même voyage en train qu’elle, comme si cela pouvait l’aider à comprendre ce qu’elle avait dans la tête. À vingt et une heures, le chef de gare régla le sémaphore pour que le train marque l’arrêt, et quand il s’immobilisa Paul dit au revoir à ses parents pour la troisième fois tandis que le contrôleur impatient le hissait par le coude, le marchepied en acier disparaissant au moment même où ses semelles quittaient le sol. La voiture s’ébranla et l’instant d’après il avait quitté Tiger Island, agitant gravement la main depuis le couloir comme s’il répondait aux saluts d’une foule inconnue. Il se dirigea ensuite vers le wagon-restaurant, où il s’assit près d’une fenêtre, le visage collé à la vitre sombre. Le train traversa le pont dans un grondement de tonnerre, puis il poursuivit sa route, tel un bateau ondulant, si rapide que les lumières défilaient ; on aurait dit un feu d’artifice. Les lampes rouges des passages à niveau ressemblaient à des traînées de sang ; les maisons et les voitures proches de la voie jaillissaient comme des explosions de poussière. Au bout de quelques minutes, le train gagna des champs étales, des milliers d’hectares de canne à sucre blanchis par le clair de lune argenté. Colette l’avait sûrement remarqué. Elle était capable de passer une heure à ouvrir une grosse tige violette avec le canif de Paul, aspirant le jus sucré que contenait le bois de la fibre et recrachant la pulpe dans le jardin.

                Le contrôleur lui tapota l’épaule et lui réclama son billet. Il le lui tendit et demanda :

                « Il y a des plantations de canne à sucre en Californie ? »

                
                Le jeune employé poinçonna son ticket sans lui accorder un regard.

                « En Californie, ils ont tout ce qu’on peut acheter avec de l’argent. »
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                    1. Personnages d’une bande dessinée de Frederick Burr Opper (1857-1937) mettant en scène deux Français, obséquieux et ridicules.
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                Le lendemain matin, il se réveilla sur le siège inconfortable de son compartiment et se massa le cou pour faire disparaître son torticolis. Un peu plus tard, au wagon-restaurant, une vieille dame raconta que l’entreprise de distribution de pétrole de son fils était en faillite, et ses paroles se mêlaient au fracas des roues, une sorte de bruit de fond pendant que Paul regardait l’est du Texas se dérouler sous ses yeux, un kilomètre après l’autre, si monotone : pâturages plats, étables en tôle ondulée, routes goudronnées dont le revêtement fondait au soleil. Il retourna dans son compartiment et observa le paysage qui se desséchait tandis que de primitives petites bourgades apparaissaient à l’horizon : Rosenberg, East Bernard, Glidden, Flatonia. À la hauteur de Harwood, un biplan bourdonna quelque temps au-dessus du train comme une grosse mouche avant de s’éloigner tout en restant visible pendant dix bonnes minutes dans le ciel le plus vaste que Paul ait jamais vu.

                Toute la journée il s’efforça de deviner ce que Colette avait pu penser du Texas : des hameaux entiers de baraques en tôle ondulée, pareilles à ces garages et magasins de fourrage qu’on construisait quarante ans auparavant. Elle se disait sûrement que la façon dont ces maisons s’entassaient les unes sur les autres était sinistre. Un jeune Mexicain assis à côté de lui essayait de capter une station de radio sur son baladeur. Cinq minutes durant, des airs d’accordéon envahirent le compartiment et Paul battit la mesure avec son pied.

                
                Le cocon d’oisiveté climatisé qui tanguait doucement lui vrillait les os. Il rêvait d’arriver à San Antonio, où l’horaire des trains qu’il conservait dans sa poche annonçait un arrêt d’un quart d’heure. Quand enfin il descendit du wagon sur la plaque chauffante du quai, le sol lui parut dur comme de l’acier, et il marcha de long en large. Qu’avait pensé Colette de cette gare à l’architecture tarabiscotée ? Ruisselait-elle de sueur ? S’était-elle soudain tirée de sa torpeur ? Le sifflet retentit et il fit demi-tour. Trois minutes plus tard, il roulait vers Macdona, en route pour Lacoste, Noonan, Quihi et Hondo, les yeux rivés sur d’immenses zones de sable émaillées de plantes aux feuilles pointues et hérissées de longs piquants dont le gamin mexicain lui expliqua que c’étaient des figuiers de Barbarie. Il commençait à se rendre compte de la distance qu’avait parcourue Colette ; la voie ferrée devait être visible depuis un satellite. Le train fendait l’espace, traversant de vraies parois rocheuses, des étendues de yuccas, des gorges et des plateaux ocre qui oscillaient dans la chaleur ardente. À Del Rio, il sortit la tête du train pour se retrouver dans un four à gaz et il décida qu’il lui fallait prendre un verre.

                La voiture-bar était vétuste, un fatras de sièges rembourrés et de tables ovales devant de vastes baies vitrées. Il prit place à une table où se trouvait déjà un professeur d’histoire à la retraite, barbe grise et air sérieux, et quelques minutes plus tard ils se lançaient dans une partie de rami. Les cartes s’abattirent pendant plusieurs heures tandis que le nom des stations défilait, annonçant, parmi d’autres, les gares de Langtry et de Pumpville. À l’horizon, il apercevait des monticules rocheux de la taille de villes immenses dont il pensa que c’étaient des montagnes.

                Le soleil se coucha entre Watkins et Dryden. Le professeur et lui dînèrent au wagon-restaurant, alors que les roues grinçaient dans les virages et que le train grondait comme le tonnerre quand ils empruntaient des ponts, ce qui mettait dangereusement en péril l’équilibre de leurs verres sur la table. De vieilles dames titubaient au long de l’allée centrale, et les serveurs les esquivaient aussi adroitement que des patineurs sur glace.

                Quand la nuit tomba, il ne resta plus rien à faire que bavarder, et Paul se dit que peut-être un monsieur aussi intelligent que son compagnon saurait lui expliquer pourquoi sa femme l’avait quitté.

                « Vous enseigniez quel genre d’histoire ? »

                Le professeur n’avait pas vraiment l’air d’un enseignant. Il avait la peau tannée et ridée, le dos bien droit, et le ventre plat. Il avait remonté ses manches de chemise presque jusqu’aux coudes.

                « Une vue d’ensemble de l’histoire générale des États-Unis et parfois un cours d’histoire de France. »

                Il se rencogna contre son dossier et leva les yeux comme s’il lisait un texte écrit au plafond.

                « Vous savez, dit Paul, je me demandais l’autre jour ce que les premiers colons avaient pensé en arrivant dans un endroit comme La Nouvelle-Orléans – avant qu’on bâtisse la ville, je veux dire. »

                Le professeur dodelina de la tête comme si un circuit électrique s’était soudain connecté.

                « De Soto n’était pas enthousiaste. Évidemment, ce qu’il cherchait, lui, c’était de l’or et des rubis.

                – En Louisiane ? Mais y a pas la moindre pierre précieuse chez nous.

                – C’est ce dont il s’est vite rendu compte. Il a découvert les fièvres, les moustiques, la végétation impénétrable, les cannibales, mais pas d’or.

                – Alors qu’est-ce qu’il a fait ? »

                Paul rattrapa au vol un verre d’eau qui s’apprêtait à tomber. Le train devait faire au moins du cent quarante kilomètres à l’heure.

                « Il est mort. Aucun explorateur européen d’importance ne s’est plus intéressé à cette région pendant de nombreuses années. » Le professeur regarda Paul. « Jusqu’à Cavelier de La Salle.

                – C’était quoi son truc à lui ?

                
                – L’homme était visionnaire. Il aurait été capable de coloniser la Lune. » Il leva les yeux vers une traînée bleu lavande à l’horizon. « À l’époque, la Louisiane devait ressembler à une autre planète. »

                Paul suivit son regard. Même dans la nuit, il s’imaginait voir sur une distance de plus de quinze kilomètres.

                « Je comprends ce que vous voulez dire. »

                 

                Le professeur descendit du train au milieu de la nuit, et Paul se réveilla pour assister au lever du soleil aux abords de Cambray, au Nouveau-Mexique. Il découvrit les plantes aux feuilles rigides qui poussaient à même le roc desséché et se demanda à quoi elles pouvaient bien servir. Il contempla les montagnes cuivrées et comprit que, sur ces vastes étendues de pierre cuite et recuite au soleil, personne n’aurait réussi à cultiver la moindre canne à sucre. Que pouvait bien rechercher Colette dans ces villes séparées par plus de soixante kilomètres, sans aucun lien avec le reste du monde, hormis le train qui se faufilait entre elles telle une arrière-pensée dans la cervelle d’un lézard ?

                Pour faire passer le temps, il montra au petit Mexicain comment jouer à la bourre, et ils restèrent de longues heures dans la voiture-salon, jusqu’à ce que Paul ait perdu environ quarante dollars. Ils devaient arriver à Los Angeles vers trois heures du matin, mais, à l’aurore, portiers et contrôleurs arpentaient bruyamment les couloirs, se plaignant du retard, leur radio couinant à la ceinture. Le train se traînait maintenant à soixante kilomètres à l’heure, et Paul vit par la vitre des collines, des immeubles, des autoroutes et même des palmiers.

                Quand il mit pied à terre dans la gare de Los Angeles, il se sentait drogué et ankylosé. Il rassembla ses bagages et supporta le vacarme des tunnels et des passages souterrains qui conduisaient à la caverne d’un immense hall où il s’assit pour réfléchir un peu. Il avait obtenu des parents de Colette qu’ils lui donnent son adresse, mais rien d’autre. Elle ignorait même qu’il arrivait. Rares étaient ceux de Tiger Island qui savaient qu’il avait quitté son travail et la ville, et il se sentait comme de Soto, en territoire inexploré, craignant au détour de chaque rocher qu’un funeste désastre l’attende.

                 

                Par hasard, Colette appela ses parents la veille du jour où Paul devait arriver à Los Angeles, et quand elle apprit qu’il débarquait avec cinq valises elle se sentit envahie et furieuse. Elle arpenta son petit appartement de Sherman Oaks en donnant des coups de pied dans le canapé, le lit, l’attaché-case avec lequel elle était rentrée de la banque. Elle y occupait les fonctions de conseillère aux prêts, la seule femme de l’équipe de direction, et elle supportait son travail tant qu’elle réussissait à tenir les hommes à distance. Au lieu de la ville brillante pleine de gens sympathiques et spirituels qu’elle attendait, elle s’était rendu compte que pour l’essentiel Los Angeles était aussi ennuyeuse que Birmingham. Elle ne se sentait pas à sa place parmi ses collègues, qui trouvaient bizarres son accent, sa façon d’écraser un peu les « a ». Ceux qu’elle aurait aimé fréquenter se moquaient d’elle et l’appelaient la Reine des bayous. Ceux qui voulaient se montrer sympathiques le faisaient d’une façon qu’elle ne comprenait pas, totalement étrangère aux usages de Tiger Island. Et en plus de toutes ces sources d’agacement, elle allait maintenant devoir supporter Paul ! Elle savait qu’il ne manquerait pas de la retrouver, et elle craignait cette mauvaise surprise. Elle se prépara du café mais brisa la tasse. Qu’allait faire ce bêta en descendant du train ? Il était capable de se dégotter une chambre dans un quartier mal famé de la ville et de se faire agresser ou même assassiner. Ensuite, pendant mille ans les habitants de Tiger Island raconteraient l’histoire de l’homme qui était parti pour reprendre sa femme et s’était fait tuer par amour. Il deviendrait une sorte de saint local. Nelson Orville composerait une ode à sa gloire et la chanterait au Big Gator.

                
                Tôt le lendemain matin, elle appela la société ferroviaire Amtrak et demanda à quelle heure le train était attendu exactement. Elle irait à la gare et ferait une scène terrible. Elle saurait bien le forcer à repartir par le premier train.

                Parvenue à Union Station, elle s’assit au bout d’un long banc près de l’entrée et balaya du regard la salle d’attente, pleine d’échos divers. Elle le vit arriver, suivi par un porteur affublé d’une casquette rouge qui poussait un chariot chargé de ses bagages et qu’il congédia devant les cabines téléphoniques. Il se mit à compulser les Pages jaunes, et Colette se surprit à évaluer sa musculature, à s’imaginer son odeur. Elle se leva pour marcher à sa rencontre.

                « Qu’est-ce que tu fabriques ici, Paul ?

                – Salut. »

                Il sourit mais n’essaya pas de la toucher.

                « Salut toi-même. Qu’est-ce qui t’amène ?

                – Je me suis dit que j’allais voir un peu à quoi ailleurs ressemblait. Comme toi. » Il reposa les Pages jaunes, un volume aussi épais que le catalogue d’un grossiste. « Comment tu as su… ?

                – À ton avis ? » Elle croisa les bras. « J’espère que tu t’es acheté un aller-retour.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Tu le sais parfaitement, bon Dieu ! Je suis venue te dire qu’il n’est pas question que tu me harcèles pour que je me remette avec toi. Je veux que tu repartes là d’où tu viens. »

                Il croisa les bras à son tour.

                « J’ai aucune intention de te harceler, ma jolie. Mais tu m’as dit des quantités de fois qu’une des choses qui clochaient entre nous, c’était qu’on avait jamais vécu ailleurs qu’à Tiger Island. Qu’on connaissait rien au reste du monde. Alors me voilà. » Il baissa la tête pour souligner son propos. « Ailleurs, quoi.

                – Putain ! » Elle frappa le sol de la semelle de son mocassin et le plafond renvoya l’écho du claquement du cuir sur la dalle. « Ici, c’est mon ailleurs à moi. » C’était une chose un peu bête à dire, et elle en avait conscience. « Enfin, c’est ici que j’ai décidé de tenter de gagner vraiment ma vie, d’apprendre des trucs nouveaux, de rencontrer des gens sympas. »

                Il hocha la tête.

                « Ben c’est exactement pour ça que je suis là moi aussi – pour échapper aux moustiques et aux alligators, et voir ce que c’est qu’une montagne. »

                Elle leva les yeux vers lui, regarda ses cheveux bruns qui commençaient à être un peu longs.

                « Tu es venu me chercher.

                – Personne t’a demandé de venir à la gare.

                – Paul…

                – Quoi ?

                – Repars. Prends le prochain train et rentre chez toi. »

                Elle s’écarta pour laisser passer un porteur et s’adossa à une cabine téléphonique.

                « Pas question. J’ai déjà trouvé un motel, et après je vais me louer un appart. »

                Il lui montra une annonce dénichée dans les Pages jaunes, et elle regarda au-dessus de son doigt.

                « Espèce d’idiot ! C’est en plein dans Watts.

                – C’est un Days Inn : ils louent des chambres à la journée, je peux m’y loger pour pas cher. »

                Elle secoua la tête.

                « Ce serait encore moins cher chez ta mère.

                – Je suis là, et j’y reste. Celui-ci, qu’est-ce que tu en dis ? »

                Il montrait maintenant une liste d’hôtels de la chaîne Motel 6.

                « Pour louer une chambre là, il faudrait que tu parles espagnol », répliqua-t-elle.

                Mais peu à peu elle se prit au jeu, et finit par dénicher un endroit tranquille dans les faubourgs de Burbank.

                « Voilà, tu t’y installes, et tu te promènes en ville pendant deux jours jusqu’à ce que tu aies une envie trop forte de gombo. Alors tu verras clairement que ta place n’est pas ici. »

                Il sourit.

                
                « La place d’un homme, c’est là où il a son cœur.

                – Oh, range un peu tes violons ! Ton cœur à toi, il est dans la salle des machines de la Gruenwald.

                – C’est faux ! Je suis amoureux des jumeaux Larousse, et je suis venu ici pour essayer de les oublier. »

                Il se pencha pour soulever sa lourde valise. Elle faillit se laisser aller à rire.

                « Mais qu’est-ce que tu comptes faire ici ?

                – Trouver un boulot. Étienne le géant a un cousin fonctionnaire dans le centre-ville. Il va m’aider. »

                Elle s’éloigna lentement pour gagner la sortie, mais avant de disparaître elle lui dit que, effectivement, il allait avoir besoin de toute l’aide qu’on voudrait bien lui prodiguer.

                 

                Elle rentra chez elle, et du deuxième étage, à travers les portes-fenêtres coulissantes, demeura un moment à contempler un vaste fossé en ciment, une sorte de rivière peu profonde au cours asséché d’environ deux cents mètres de large dont le lit était tapissé de rochers de la taille de crânes. Puis elle jeta un coup d’œil circulaire à son séjour, meublé de tables modernes en noyer et d’un canapé en cuir fauve qu’elle s’était offert avec sa première paie. Elle était la seule personne à l’avoir jamais vu. Si jolie qu’elle soit, aucun homme intéressant ne l’avait encore invitée à sortir, à l’exception d’un collègue qui cherchait seulement à coucher avec elle, et qui s’en était aussi peu caché qu’il dissimulait les rides de son front. Elle regarda le téléphone et songea à appeler ses parents, mais décida finalement d’aller se faire une tasse de café instantané. Face à cet arôme synthétique, elle fronça les sourcils, ajouta du sucre et de la crème, mélangea soigneusement, avant de jeter le tout dans l’évier. Tard dans la nuit, debout au bord de son lit, elle se rappela comme c’était bon de danser le slow avec Paul. Faisant glisser ses pieds nus sur le sol, elle ferma les yeux et virevolta lentement. Elle se hissa même une seconde sur la pointe des orteils.

                
                 

                Quatre jours après l’arrivée de Paul, alors qu’elle était à son bureau du département de la gestion des portefeuilles, Colette releva les yeux, le pouce posé sur une ligne d’un testament, et se surprit à se demander où pouvait être son mari. Elle se disait qu’il aurait déjà dû tenter une manœuvre odieuse ou une autre. Le lundi suivant, elle alla déjeuner avec un collègue, mais elle ne parvenait pas à se concentrer sur sa tranche de thon grillé. Ensuite, elle s’aperçut qu’il ne se passait pas un jour sans qu’elle se demande ce qu’il advenait de Paul : elle alla même jusqu’à parcourir les rapports de police dans le journal à la recherche de l’histoire d’un imbécile inconnu qui se serait imprudemment risqué à aller danser dans les bas-fonds de la ville. Fin novembre, elle appela chez elle, et ce fut son père qui décrocha. Il mit deux minutes à la reconnaître, puis sa mère vint prendre le relais pour lui donner des nouvelles et lui poser des questions sur sa vie. L’appel dura bien une heure, ce qui n’était pas arrivé depuis son départ, et elle se sentit triste en entendant leurs voix, qui ranimaient son envie de les voir. C’était exactement pour cette raison qu’elle téléphonait si peu souvent.

                Quand la conversation commença à se tarir, elle se félicita de ne pas craquer et de ne pas demander s’ils savaient quelque chose de Paul. C’est alors que sa mère l’interrogea :

                « Colette, Paul est-il passé te voir ?

                – Non, maman. Je sais qu’il est ici quelque part mais…

                – Alors tu n’es pas au courant pour son travail ? J’ai parlé avec sa mère à la sortie de la messe et elle m’a dit qu’il était en passe d’obtenir un BEP de chauffagiste – je crois que ça s’appelle comme ça – et qu’il avait décroché un très bon emploi. »

                Colette fit la moue.

                « Déjà ?

                – Sa mère m’a dit qu’ils avaient besoin d’un spécialiste de sa trempe, parce que les anciennes machines n’ont aucun secret pour lui.

                
                – Eh bien il ne m’en a pas parlé. »

                Elle se donna une tape sonore sur la cuisse.

                Après avoir raccroché, Colette regarda par-delà les tuiles des toits de son quartier jusqu’à l’autre berge de la rivière. Elle resta longtemps contemplative, comme si elle s’attendait à voir son mari occupé à réparer quelque chose dans le lointain. Sa mère lui avait demandé une fois de plus pourquoi elle était partie, et elle avait répété son éternelle réponse : pour découvrir un coin du monde un peu plus avenant. Cependant, la Californie était sans doute un endroit plus raffiné, mais elle ne s’habituait pas à la nourriture et la pollution lui piquait les yeux. Les gens qu’elle connaissait ne pensaient qu’au sport, à gagner de l’argent ou à avoir des relations sans lendemain, or, quoiqu’elle ait voulu l’oublier, Colette restait au fond d’elle-même une catholique qui aimait la bonne chère et se défiait du matérialisme. L’air était frais et sec, mais pollué ; les autoroutes sûres et rapides, mais les distances énormes ; les gens étaient agréables à regarder, ils paraissaient sains et intelligents, mais en fait ils se révélaient nerveux et insatiables. La plupart de ceux qu’elle avait rencontrés et auxquels elle avait parlé semblaient toujours attendre que quelque chose leur arrive. Elle regarda alentour et se demanda ce qu’elle avait espéré. Davantage d’argent ? M. Parfait ?

                Elle enfila une paire de baskets hors de prix et se dirigea vers la rue. Le jogging était un de ces nouveaux sports auxquels elle s’était mise. Elle accrocha une petite gourde de boisson vitaminée à sa ceinture, dévala l’escalier, et s’élança à petites foulées en direction du nord sur le trottoir – un trottoir parfaitement entretenu, que les racines des arbres ne venaient pas déformer, et que les feuilles de chêne vert n’envahissaient pas.

                 

                Paul avait trouvé un travail dans un atelier de mécanique et de réparation de chaudières dans le quartier de Van Nuys. Après s’être enfermé pendant une semaine dans la bibliothèque de l’entreprise, il avait postulé pour une promotion interne qui lui assurait le double du salaire qu’il gagnait chez LeBlanc. Il louait un appartement non loin de celui de Colette dans un immeuble en parpaings tout à fait quelconque. Il avait résolu de s’habituer à Los Angeles, et pour commencer il chercha un endroit où il pourrait prendre ses repas tous les jours, exactement comme il le faisait chez lui au Little Palace.

                La première fois qu’il entra dans un restaurant, il demanda ce qu’en Louisiane on appelle un poorboy, et la serveuse le regarda comme s’il avait perdu la tête. Elle lui tendit un menu sur lequel ne figuraient ni haricots rouges, ni gombo, ni étouffée*. Il leva les yeux vers la créature bronzée, se sentant comme un poisson hors de l’eau. Il commanda un café, puis passa plusieurs minutes à scruter le fond de la tasse à travers ce pâle jus de chique.

                Le lendemain, il roulait sur l’autoroute des plages au sud de la ville quand il aperçut un panneau en lettres d’or annonçant un restaurant cajun. Méfiant mais l’appétit aiguisé, il se gara sur le parking. À l’intérieur, il prit place dans une salle obscure et bondée sous un filet de pêcheur auquel étaient accrochées quelques étoiles de mer desséchées, des animaux qu’il n’avait jamais vus qu’au cinéma. Quand le serveur lui apporta le menu, Paul l’ouvrit et fronça les sourcils.

                « Je peux vous aider à choisir ? demanda le garçon, blond et sportif.

                – Qu’est-ce que c’est que tous ces trucs ? Je croyais que c’était un restau cajun. »

                Derrière le serveur, Paul apercevait un aquarium plein de homards.

                « Oui, monsieur, nous avons des plats authentiques de Louisiane. Notre recommandation du jour : l’espadon noirci à la braise. »

                Paul le fixa d’un air absent.

                « J’ai jamais vu d’espadon de ma vie. »

                Le serveur désigna l’assiette de l’homme installé à la table voisine et se pencha vers Paul.

                
                « C’est ce que le monsieur à côté de vous est en train de manger.

                – Mais c’est tout brûlé !

                – Pas brûlé, monsieur. Noirci. C’est la façon traditionnelle de faire cuire le poisson dans la cuisine cajun.

                – Quelqu’un a dû se payer votre tête, mon vieux. »

                Paul se replongea dans le menu et lu les descriptions de l’« agneau du bayou », du « foie cajun grillé au barbecue », et des « escargots* de Lafayette ». Il finit par dénicher le mot « gombo » en dernière page et en commanda une grande ration. Une demi-heure plus tard, le serveur lui apportait un petit chaudron empli d’un bouillon amer et si pimenté qu’à la troisième cuiller Paul était en nage.

                Le garçon en repassant devant sa table lui demanda :

                « Alors, ce gombo ?

                – Mon vieux, ils ont dû faire tomber dedans la bouteille de Tabasco. Je sens déjà plus ma langue. »

                Le serveur éclata de rire.

                « Il faut du temps pour acquérir un véritable palais cajun. »

                Paul repoussa le chaudron brûlant.

                « En tout cas, je peux vous dire qu’il en faut pas plus que ça pour perdre le sien. »

                Il attendit patiemment l’addition, en se remémorant le roux doré à point qu’avait préparé Colette pour son gombo aux crevettes l’hiver précédent. Il ferma les yeux et revit ses mains occupées à couper les oignons.

                Au bout de quelques jours, il décida d’essayer la nourriture mexicaine. Les plats modérément épicés lui apportaient un certain réconfort, même si, pour l’essentiel, il avait l’impression d’avaler une purée de fromage fondu. Le souvenir de la cuisine de Colette se mit à le poursuivre comme un effluve persistant : haricots rouges bien crémeux sur lit de riz blanc, soupe de maïs, sauté de poulet absolument divin. Parfois, il restait sans rien faire dans son appartement moderne, les yeux dans le vague par-delà la baie vitrée, et il s’imaginait un bon repas en se demandant quand Colette allait l’appeler.

                
                Quand il rentrait de travailler dans son atelier, il prenait une douche et sortait se balader en voiture. Après deux semaines passées à sillonner les environs, il se sentait dans la peau d’un géomètre ou d’un agent immobilier désireux de se faire une idée précise d’un quartier étendu. Il visita les lieux touristiques comme Disneyland, où il monta plusieurs fois à bord du train à vapeur et du bateau à aubes sans jamais se lasser, regardant fixement le paysage par la vitre du wagon ou par-dessus le bastingage comme un paysan immigré qui découvre une terre nouvelle et riche. Il fit aussi de longues excursions dans les sierras et de petites balades au nord de la ville, où il considéra avec réprobation les canyons envahis de luxueuses villas aux jardins paysagers. Les terrains y étaient toujours en pente et les constructions devaient être soutenues par des pilotis pour ne pas risquer de dégringoler. Il arpenta la même route trois fois au cours du même après-midi pour mieux examiner le soubassement des maisons. Il se disait que la Californie n’était pas vilaine à regarder et qu’on ne s’y ennuyait jamais, mais que pour un homme venu de Tiger Island elle aurait toujours des allures de décor de cinéma – trop carte postale, trop m’as-tu-vu. Les zones résidentielles le déprimaient et les quartiers pauvres le terrifiaient. Un jour, il décida de sillonner le cimetière de Forest Lawn et se perdit dans ce labyrinthe, jusqu’à penser devenir fou d’angoisse. Chez lui, ils allaient au cimetière pour prier sur les tombes de membres de la famille de Colette ou de la sienne, pour saluer des amis et rechercher la compagnie de fantômes bienveillants. Il examina l’herbe si drue de Forest Lawn, aussi verte qu’un billard, et il se demanda pourquoi on faisait appel à des inconnus défunts pour se distraire. À Tiger Island, le cimetière, c’était l’ultime réalité, tous les miroirs aux alouettes de la vie disparaissaient devant l’acte final, et le nom d’une lignée sur une croix n’était pas là en raison de sa célébrité, mais comme un souvenir d’amour et rien d’autre, paradis ou enfer. Mais il en allait différemment dans la Cité des Anges. Un cimetière y était une curiosité touristique, le parc d’attractions suprême, le Disneyland des trépassés.

                Même son travail de chauffagiste prenait parfois des allures de mirage. On lui avait attribué une fonction, « technicien de maintenance », une voiture, et un territoire d’intervention comprenant des conserveries, divers musées et des lignes de chemin de fer touristiques. On l’appelait pour l’entretien des appareils, il devait inspecter une porte coupe-feu ou un détecteur de fumée, il lui fallait déclarer si la chaudière était en état de fonctionner ou si elle avait besoin de réparations, puis rentrer à son bureau pour rédiger un rapport, calculer un devis et, en cas de danger sérieux, aviser les services compétents. Son chef direct, un type désagréable au teint cireux et au profil taillé à la serpe, refusait la moitié de ses rapports, niant les évidences les plus criantes.

                Ils avaient eu leur première algarade dès la première semaine, quand Mason l’avait fait venir dans le fatras de son bureau et lui avait désigné un siège.

                « Tu as signalé la chaudière d’Insco comme défectueuse. C’est une erreur. »

                Paul avait croisé les mains sur son ventre.

                « Il y a une grosse déformation sur la paroi du vase d’expansion. »

                Le chef d’équipe avait allumé une cigarette et fait comme s’il n’avait rien entendu.

                « Je veux que tu fasses disparaître la feuille bleue. »

                Son accent trahissait encore sa jeunesse passée à Chicago.

                « Pas question. L’inspecteur des services publics doit être mis au courant. C’est une vraie hernie qu’elle a, cette chaudière.

                – Tu n’as vu aucune déformation. »

                Paul avait secoué la tête.

                « Tu sais ce que dit la réglementation sur les cloques au-dessus du cadre de protection… Les mécaniciens font pas assez souvent partir les dépôts calcaires et ça chauffe à l’intérieur des parois jusqu’à ramollir le fer. Ils fonctionnent avec une pression de plus de 12 chez Insco. Si un vase d’expansion pète, on pourra servir les pompiers rôtis sur un plateau comme des écrevisses. »

                Mason avait consulté sa montre.

                « L’employé des services publics va faire son inspection à la fin du mois, il verra ce qui se passe. Mais toi, tu n’as vu aucune déformation, je te dis.

                – Mais alors pourquoi est-ce qu’on me paye pour repérer des problèmes si quand j’en trouve un tu veux que je ferme les yeux ?

                – Disons que le moment est mal choisi. Insco est un très bon client, on ne voudrait surtout pas ralentir leur production. Je répète : tu n’as vu aucune déformation.

                – OK, OK. » Paul avait levé les mains. « Mais pourquoi on me retire pas ma voiture et qu’on me laisse pas dans un bureau à inventer des contes de fées pour remplir vos formulaires ? »

                Mason avait plissé les paupières.

                « J’aurais vite fait de te foutre à la porte si tu t’y connaissais pas si bien en vieux appareils. Maintenant, tu réécris ce rapport et tu me le rends dans une heure », avait-il ajouté en jetant un classeur sur les genoux de Paul.

                Et voilà comment se passait son travail. Paul était surtout heureux quand il n’y avait pas d’inspection à réaliser sur le terrain et qu’on l’envoyait aider les soudeurs et les monteurs, là où il pouvait se donner de bonnes suées et se salir les mains. Les gros chèques de son salaire finissaient pour l’essentiel à la banque, mais il s’était tout de même offert une panoplie de clés diverses, bien chromées et hors de prix, qui tintinnabulaient comme des clochettes quand il les utilisait. Il avait aussi acheté une Crown Victoria d’occasion blanche, à quatre portes, avec des garnitures bon marché. À seize heures, il rentrait avec chez lui après le travail, vérifiait son courrier, prenait une douche et attendait que le téléphone sonne.

                Un après-midi, il sonna. En entendant sa voix, il dut s’adosser au mur de la cuisine.

                « Ça, c’est une surprise.

                
                – Il paraît que tu as trouvé du travail. Un bon boulot.

                – Ouais. Je donne quelques conseils et je remplis des dossiers.

                – Combien tu gagnes ? »

                Il répondit et le silence se fit sur la ligne pendant plusieurs secondes.

                « Tu es toujours là ?

                – Mais pourquoi est-ce qu’ils te payent autant ?

                – Tu crois que je les vaux pas ? Je devrais peut-être leur dire que je suis qu’un pauvre idiot de Cajun de Tiger Island et qu’ils devraient pas jeter l’argent par les fenêtres comme ça.

                – Excuse-moi. Je suppose que c’est exactement ce que je pensais. Tu dois leur apporter quelque chose qu’ils n’ont pas par ici.

                – Les vieilles machines, ma jolie.

                – Quoi ?

                – Je connais toutes les vieilles mécaniques que personne sait plus réparer. Les conserveries. Les musées. Le Service des parcs de l’État a versé cent vingt-cinq dollars de l’heure à mon atelier pour que je vienne installer des pistons sur le moteur Corliss d’un Hardy-Tynes qu’ils avaient en exposition.

                – Et tu as appris tout ça dans les vieux bouquins graisseux que tu laissais traîner partout à la maison ? »

                Il sourit en l’entendant dire « à la maison ». Comme si, durant un instant, ils n’avaient pas été séparés.

                « Ces vieux bouquins graisseux rapportent gros aujourd’hui.

                – Et qu’est-ce que tu fais de ta paye ? Tu t’es acheté un autre accordéon ? »

                Son ton était léger, plus moqueur que cruel.

                « J’ai acheté une voiture.

                – Quoi ? Non, attends, laisse-moi deviner. Une vieille Caprice. »

                Il regarda le plafond.

                « Une Crown Vic. »

                Elle rit à l’autre bout du fil.

                « J’en étais sûre. Dis-moi, ton métier, ça a un nom ?

                – Oui. Tout a un nom ici, tu le sais bien.

                
                – Ça pose son homme, dit Colette. Mais comment veux-tu qu’on te prenne au sérieux si tu te promènes dans une voiture qui ressemble à un taxi ? »

                Il ferma les yeux et huma l’air de la pièce, comme si sa femme avait été là.

                « Tu voudrais venir faire un tour dans ma grosse voiture ?

                – Pourquoi pas ? »

                Il se redressa.

                « J’ai déniché un restau italien pas trop moche.

                – S’il est à ton goût, c’est qu’il doit y avoir une escouade de vieux tocards qui jouent du rhythm’n’blues.

                – Oh, Colette !

                – Je plaisante… enfin, presque. »

                 

                Il passa la chercher et elle ne dit pas un mot de la voiture. Au restaurant, ils ne parlèrent pas beaucoup. Paul se répétait l’expression « poser son homme » comme une boulette de viande qui vous reste sur l’estomac. Il regarda Colette manger, examina ses cheveux tirés en arrière, serrés, tellement serrés… Il lui demanda des nouvelles de ses parents, et elle fit comme si elle n’avait pas entendu la question, lâchant finalement un commentaire sur sa grosse Ford.

                « Colette ! protesta-t-il. C’est rien qu’un moyen de transport. Je range mes outils et ma combinaison de travail dans le coffre. Où est le problème ? »

                Elle s’essuya la bouche et posa la main à plat sur la table.

                « Le problème, c’est que les gens te voient passer dans ce brontosaure tous les jours. Tes collègues, ton patron vont se faire une certaine idée de toi. Le patron de ton patron, il regarde sans doute ce mastodonte blanc et il se dit : “voiture d’ouvrier”.

                – Je te signale que c’est une Vic qui a pas plus de quatre ans. C’est quand même pas une Gremlin avec des feuilles en plastique à la place des vitres ! »

                Colette but une gorgée d’eau dans un verre à pied.

                
                « Que ça te plaise ou non, la vie va plus vite ici. Il faut que tu suives le mouvement.

                – Ce qu’il faut pas entendre ! »

                Il détourna les yeux sans rien regarder de précis. Elle le dévisagea avec une attention accrue.

                « Tu voudrais pas prendre la place de ton patron un jour ? »

                Il se retourna vivement vers elle.

                « Mon patron a la prostate écrasée à force de rester assis devant son téléphone toute la journée.

                – Tu ne penses jamais à ton avenir ?

                – Tu veux dire que me débarrasser de ma vieille Ford blanche assurerait mon avenir ? »

                Il enfourna une bouchée de spaghettis pour éviter d’ajouter quelque chose qui la mettrait en colère.

                Au bout d’un certain temps, elle reprit :

                « Tu devrais la revendre et t’acheter une Lexus bas de gamme ou peut-être une Volvo. »

                Il planta sa fourchette dans une boulette de viande.

                « J’aimerais encore mieux rouler sur un scooter en Islande. »

                Elle se rencogna violemment contre le dossier de sa chaise.

                « Ce que tu peux être têtu, quand même !

                – Personne me regarde, de toute façon. Je suis rien qu’un immigrant de plus, venu sur la côte Ouest pour essayer de gagner sa vie. J’aime les bagnoles simples, utiles, le genre qui a pas besoin d’un mec en cravate et veste blanche pour la réparer, et qui peut se prendre une bosse dans un parking sans que ça me brise le cœur. »

                Elle reposa sa serviette sur la table.

                « Tu auras bientôt assez d’argent pour t’en acheter une plus belle. Je veux dire qu’à Tiger Island, passe encore, mais…

                – Pas question que je revende ma grosse Ford blanche, compris, ma belle ? »

                Elle recula sa chaise de quelques centimètres.

                « Ne m’appelle pas comme ça.

                
                – Pourquoi ? Tu es devenue moche ? » rétorqua-t-il.

                Elle lâcha un petit sourire, puis se leva lentement et se dirigea vers les toilettes.

                Au bout de dix minutes, l’aide-serveur vint débarrasser la table tandis que le chef de rang apportait l’addition. Paul alla boire une bière au bar, en surveillant la porte d’entrée. Puis il sortit sur le parking, où un Mexicain était assis au volant de son taxi, chantonnant d’une voix de fausset hésitante et pâteuse.

                « Vous auriez pas vu une femme seule passer par là ? »

                Le jeune chauffeur le regarda d’un air grave, comme par respect pour une histoire tragique.

                « Oui. Une très jolie fille aux cheveux noirs avec un teint bien frais. Je l’ai ramenée chez elle, quelques pâtés de maisons plus loin. »

                Paul regarda la rue obscure.

                « Elle avait l’air en rogne ?

                – Pas l’air ravie, en tout cas. »

                Paul continuait à scruter le boulevard.

                « On s’est disputés à cause d’une voiture », grommela-t-il en s’adressant surtout à lui-même.

                Le chauffeur de taxi alluma une cigarette.

                « C’est dommage de laisser filer une fille pareille pour une histoire de bagnole », dit-il en observant Paul attentivement. Comme pour le consoler, il ajouta : « Si vous passez la tête par ma vitre, vous devriez encore pouvoir sentir son parfum. »
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                De retour chez elle, Colette donna un coup de pied à son canapé en cuir tout neuf. Elle était furieuse contre elle-même d’avoir accepté de revoir ce ver de terre qui serait bientôt son ex-mari. Elle était aussi en colère de l’avoir laissé au restaurant. Son imbécile de Ford n’était pas ce qui lui avait fait perdre patience. Durant tout le repas elle avait craint de ne pas résister à l’envie de l’inviter chez elle. Elle pensa à ses épaules musclées et posa la main sur le téléphone. Elle avait besoin de parler à quelqu’un. De la voix d’une autre femme. Elle aurait pu appeler Elise, qui s’occupait des traitements et salaires, mais elle lui expliquerait sans doute qu’elle avait un problème hormonal. En Californie, tout le monde avait des réponses scientifiques pour chaque chose. Sa main s’éloigna du combiné. Il lui vint à l’idée d’appeler sa mère, mais ce serait pactiser avec l’ennemi et retourner au bayou. Elle s’assit sur son canapé hors de prix, qui était dur et raide, et s’appliqua à rêver à ce qu’elle ferait de sa prochaine paie. Elle avait envie de deux lithos abstraites et très chères, et elle revit sa chambre de Tiger Island, décorée avec un calendrier de l’église et un dessin de crevettier. Dans son avenir, il y aurait un jour quelque chose de brillant et d’exceptionnel. Peut-être une voiture neuve. En tout cas, pas une Ford d’occasion. Elle pensa à l’emploi de son mari, abasourdie qu’il réussisse à se débrouiller dans l’air vicié et la circulation de cette ville.

                
                Aux environs de vingt-deux heures, elle comprit qu’il n’appellerait plus et qu’il attendrait de nouveau qu’elle fasse le premier pas. Elle se demanda combien de temps cela prendrait.

                 

                Le dimanche, elle alla à la messe et s’assit au fond. L’église était vaste, et à l’un des premiers rangs elle distingua ce qui lui sembla être la nuque de Paul. La semaine d’après, elle évita cette église et alla entendre la messe à Glendale, où elle dut supporter une longue homélie en espagnol. Le samedi soir suivant, alors qu’elle rentrait en voiture de la maison d’Elise à Canoga Park, en sortant de la voie rapide, elle avisa un vieux bar, un établissement familial et convenable doté d’une façade en pierre et d’un néon rose planté au bord de la route. Devant l’entrée, trois voitures de police étaient arrêtées en dépit du bon sens, bloquant l’accès, leurs gyrophares allumés. Sur le parking, des hommes se poursuivaient, et un policier brandissait son bâton, menaçant un jeune gars qui titubait à reculons tout en le tenant fermement agrippé par la veste. Il semblait plus agacé que réellement furieux alors qu’il frappait dans le vide au-dessus de la tête du contrevenant. C’est alors que Colette s’aperçut que ce dernier n’était autre que Paul.

                Elle se gara sur le bas-côté, puis, contournant deux groupes d’hommes qui luttaient à même le sol, elle se dirigea vers l’endroit où le policier avait immobilisé Paul contre un réverbère et lui sourit.

                « Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? »

                L’agent posait sa deuxième main sur la veste de Paul. En voyant la jeune femme, il sembla complètement oublier ce qu’il était en train de faire.

                « Vous connaissez cet individu, madame ? »

                Elle regarda Paul, qui se balançait sur place comme un roseau, un peu ivre et épuisé par la bagarre, sa chemise en jean sortie de son pantalon, un trou au genou.

                « Oui, on peut dire qu’il est de ma famille. Qu’est-ce qu’il a fait ?

                
                – Pour ce que j’en sais, il a invité deux fois la même femme à danser, et ça n’a pas plu à son mari. Trois types se sont jetés sur lui et ensuite deux chaudronniers sont entrés dans la danse.

                – Colette… commença Paul, un petit ruisselet de sang s’échappant de la commissure de ses lèvres.

                – La ferme ! » Elle se tourna vers le policier, qui avait lâché Paul et remettait de l’ordre dans son uniforme. « Vous avez l’intention de l’arrêter ?

                – Oui, madame. Il n’est pas capable de prendre le volant. Mais c’est les autres qui vont payer pour la bagarre et la casse.

                – Vous ne pourriez pas me le confier ? »

                Elle accentua son sourire, et Paul se détourna de la scène, fermant les yeux pour formuler un vœu.

                Le policier regarda la petite berline et haussa les épaules. Un des combattants au sol se souleva sur un coude et insulta tous les représentants des forces de l’ordre.

                « D’accord, ramenez-le chez lui, et qu’il n’en bouge plus. »

                Alors qu’ils s’éloignaient, Paul l’observa du coin de l’œil.

                « Pourquoi tu t’es arrêtée ? »

                Elle ne voulait pas lui rendre son regard.

                « Si tu te fais coffrer, ton nom risque d’apparaître dans les rapports de police. Et ton patron pourrait le retenir contre toi.

                – Seulement pour ça ? »

                Il s’essuya le coin de la bouche du revers de la manche. Elle écarta la question d’un geste de la main.

                « Qu’est-ce qui s’est passé ?

                – J’en sais fichtre rien. J’ai trouvé une fille qui connaissait les pas du bob step, et quand je l’ai invitée à en danser un autre, deux gros pleins de soupe m’ont sauté sur le râble. Alors Manuel et Jack s’y sont mis eux aussi.

                – Manuel et Jack ?

                – Des ajusteurs de l’atelier. On était sortis pour prendre un peu de bon temps – tu vois ce que je veux dire ? »

                Il se tâta le front et tressaillit.

                
                « Alors comme ça tu as fait trois mille kilomètres pour exporter le passe-temps favori de Tiger Island ? »

                Elle laissa échapper une moue de mépris. Paul regarda le bout de ses chaussures et sourit.

                « Colette, si tu veux me faire du mal, c’est simple : stoppe la voiture. Je vais m’allonger sur la route et t’auras qu’à me rouler sur la trachée une fois ou deux.

                – Mais enfin, un pugilat pareil ! Il n’y a vraiment rien de changé. »

                Elle tapota le volant du dos de sa main.

                « Tu crois qu’il y a que chez nous que les gens se bagarrent ? »

                Elle entendit la note de découragement dans sa voix, comme s’il avait dit : « Elle va donc jamais me lâcher la grappe », et elle savait qu’il avait raison au sujet de ces bagarres. Tant qu’ils auraient des poings, les hommes se battraient avec.

                « Où tu habites ? »

                Quand il lui répondit, elle resta bouche bée de surprise, parce qu’il vivait à trois rues de chez elle. Furtivement, elle lui jeta quelques coups d’œil à la faveur des réverbères pour savoir dans quel état son visage allait se retrouver.

                Quand elle s’arrêta devant son immeuble, le silence s’installa dans la voiture, et pour le meubler elle lui demanda s’il aimerait l’accompagner quelque part le samedi suivant, mais le regretta aussitôt.

                Il paraissait dubitatif et la dévisagea lentement.

                « Où ça ?

                – Une petite soirée entre collègues. Les gens avec qui je travaille à la banque.

                – Tu veux dire une sorte de cocktail où on reste debout à bavarder le verre à la main ?

                – Exactement.

                – D’accord. Qu’est-ce que je mets ? »

                Il fit la grimace en posant la question.

                
                « Je veux que tu achètes une belle veste en tweed, une chemise oxford blanche et une cravate bleu marine avec un motif discret. Et cire tes plus beaux mocassins.

                – Tu veux que je dépense deux cent cinquante dollars pour une soirée entre collègues ? »

                Elle lui décocha un regard sévère et il leva les mains.

                « OK, OK. Je pourrai toujours remettre ces fringues la prochaine fois que j’irai danser.

                – Va faire un tour dans une bonne boutique de prêt-à-porter pour hommes, le vendeur t’aidera. »

                Il posa la main sur la poignée de la portière et marqua une pause.

                « Quoi ? demanda-t-elle.

                – Tu passeras me chercher ? Ou comment tu veux qu’on fasse ?

                – Pas question de monter à bord de ta baleine blanche, ça c’est sûr ! »

                 

                Le samedi suivant était frais et venteux. La soirée avait commencé depuis une heure quand ils arrivèrent dans la villa que le patron de Colette possédait au bord de l’océan, et on aurait dit des naufragés égarés. Flottant sur une moquette couleur mer du Sud, des groupes s’étaient déjà formés qui s’appliquaient à ignorer les autres. Colette s’empressa d’abandonner Paul à son sort après lui avoir conseillé de se mêler aux invités. Elle voulait néanmoins le surveiller pour éviter qu’il ne se bagarre ou qu’il ne passe le pianiste par une baie vitrée. Apercevant son directeur de l’autre côté de la pièce, elle le rejoignit, dans l’espoir d’une conversation intéressante. Elle se retrouva en fait à l’écouter raconter comment une maison d’édition avait récemment été rachetée par une compagnie ferroviaire. C’était la même rengaine qu’elle avait déjà entendue trois fois la semaine précédente, et son moral en prit un coup : elle commençait à se demander si ces réceptions lui rapporteraient jamais plus que des histoires monotones inlassablement colportées, comme ces ballons que l’on se passait autrefois dans la cour de récréation. Elle tendit l’oreille à d’autres conversations en se dirigeant vers le bar, saisissant au passage des bribes de potins sur le travail ou sur la vie sexuelle des uns ou des autres, ce qui d’ailleurs revenait au même pour la plupart de ses collègues. Elle partagea un whiskey sour avec son chef, Dirk, le vice-président responsable des investissements, puis ressentit l’envie d’en boire un second. Elle s’attarda au bar, regardant tous ces gens qui parlaient et disaient en réalité si peu. Elle observa aussi Paul, qui errait en souriant dans la foule, échangeant un mot rapide par-ci par-là, et finit par se réfugier près d’un aquarium dont il fixa un long moment des yeux la pompe à air installée dans le réservoir. La plupart des hommes paraissaient à l’aise et devisaient de façon décontractée : Chet racontait une blague à tiroirs multiples, Clint résumait une pièce de théâtre. Paul, lui, contemplait le thermostat de la climatisation comme il l’aurait fait d’un tableau abstrait.

                Dirk surgit derrière elle et lui pinça les fesses. Elle se retourna aussitôt, le visage courroucé, mais quand elle vit qui était le coupable, elle changea d’expression.

                « Toujours les mêmes vieux trucs pour draguer la minette ? » demanda-t-elle en agitant sottement un doigt sous son nez.

                Elle avait envie de lui jeter son verre à la figure.

                « Vous savez que je n’ai d’yeux que pour vous, beauté », répondit-il en lui tendant un martini.

                Elle en but une gorgée et regarda les rides qui lui encerclaient les yeux. Elle tenta de deviner son âge, mais on aurait dit la façade d’un des édifices de Disneyland : vieux et jeune à la fois.

                « Et si on allait faire un tour sur la plage pour discuter du portefeuille de Pendleton ?

                – Rien ne nous empêche d’en parler ici. »

                Elle conservait une certaine douceur de ton, comme toutes ses collègues quand elles s’adressaient à lui.

                « Mais nous pourrions mener cette conversation de façon plus agréable, dit-il en ponctuant son propos d’un clin d’œil.

                
                – Ha ha… Nous poursuivrons lundi au bureau. »

                Elle lui adressa un sourire prudent, sûre de réussir à l’éconduire de nouveau si nécessaire. Elle commençait à bien le connaître.

                « Avec qui êtes-vous venue ? »

                Il désigna Paul d’un geste de la main, renversant quelques gouttes de son martini.

                « Un vieil ami de Tiger Island, répondit-elle, juste un peu trop fort. Je ferais mieux d’aller m’occuper de lui. »

                Elle fendit la foule et s’assit près de son mari, en grande conversation avec la blonde qui s’occupait de la programmation. Elle lui parlait de son grand-père, autrefois forgeron. À la fin de son récit, quand elle se leva pour aller se chercher un verre, Colette saisit le regard de Paul.

                « Tu te fais des amis ?

                – Pas comme toi tu l’entends, ma jolie », rétorqua-t-il en faisant le geste de pincer quelque chose.

                Elle rougit et déglutit deux fois avant de boire une gorgée.

                « Et tu n’as pas songé à lui écraser la tête sous le couvercle du piano ?

                – Eh, j’ai une veste en tweed ! Quand on porte une veste en tweed, on se laisse pas émouvoir parce que quelqu’un se fait pincer les fesses, même si les fesses en question sont celles de votre femme.

                – Tais-toi. » Elle détourna les yeux. « Je vois en tout cas que tu t’intéresses toujours aux blondes.

                – Je sais très bien que tu as jamais cru les bobards de Clarisse.

                – Tu es un homme, dit-elle, comme si cela résumait tout ce qu’il y avait de mauvais au monde.

                – Il faudrait plus qu’une godiche à gros cul comme Clarisse pour que je te trompe. »

                Colette croisa les jambes.

                « Tu ne l’as même pas embrassée ?

                – Je suis déjà sorti avec des filles saoules et je sais exactement quand elles sont prêtes à dégobiller. »

                
                Elle éclata de rire.

                « Alors la seule raison pour laquelle tu ne l’as pas embrassée, c’est que tu craignais qu’elle se mette à vomir ?

                – C’est pas la seule raison. »

                Elle parut réfléchir longuement à la question.

                « Et la programmatrice avec qui tu parlais tout à l’heure ? Si elle se mettait à te draguer ?

                – T’inquiète pas, ma belle. Ces gens sont plus convenables que tu crois. La petite blonde voulait seulement parler d’enclumes, et le mec chauve qui fait la vie dure aux caissières a une Chevrolet modèle 49 qu’il passe ses week-ends à démonter.

                – Eh bien, ironisa-t-elle en attrapant au passage un martini pour chacun d’eux sur un plateau qui faisait le tour de la pièce, tu dois te sentir comme un poisson dans l’eau. »

                Il but une gorgée et fit la grimace.

                « Tu sais bien que je serais capable de prendre mon pied à parler avec un Témoin de Jéhovah.

                – Tu n’as pas peur de faire de faux pas ? »

                Il balaya l’assistance du regard.

                « J’ai rien à voir avec aucun de ces espèces de Picsou. Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent. »

                Colette but une longue gorgée de son cocktail.

                « Ce n’est pas une raison pour les insulter.

                – Tu veux dire que j’ai pas le droit de parler mal d’un mec qui t’a pelotée ? À Tiger Island, tu lui aurais balancé une chaussure à talon en pleine poire. » Il secoua la tête et regarda le plancher. « Je suppose que tu as adopté les manières californiennes. »

                Elle ne répondit rien, parce qu’elle n’aurait pu que le féliciter d’avoir su se retenir.

                Passé minuit, les invités commencèrent à se disperser. Colette avait sommeil après tous ces verres ; en outre, elle se sentait l’estomac lourd des saucisses de cocktail, dont certaines flottaient encore dans la sauce tomate aux quatre coins de la pièce. Elle se fâcha avec un caissier qui se moquait de son accent cajun, et Paul dut glisser un doigt dans un anneau de la ceinture de son jean en toile pour la faire reculer.

                Il prit congé de leur hôte et entraîna Colette respirer l’air de la nuit.

                « Connard de séducteur de plage ! Au moins, moi, j’ai pas appris à parler en regardant la télé. »

                Paul la reconduisit chez elle et l’aida à monter jusqu’à son appartement. Il attendit qu’elle ait réussi à ouvrir la porte.

                « Ça va aller ?

                – Oui, oui, pas de problème. J’ai seulement bu un verre de trop. » Elle le regarda droit dans les yeux. « Et tu ne rentres pas, c’est compris ?

                – Ça ruinerait ta réputation que ton mari soit vu chez toi, c’est ça ? »

                Elle posa la main sur le chambranle de la porte.

                « Non, c’est juste que je me sens pas très bien.

                – Tu as encore des brûlures d’estomac ?

                – Là tout de suite, oui, dit-elle en se palpant l’abdomen.

                – Moi aussi. Tu pourrais me donner un de tes chewing-gums ? J’ai rien chez moi.

                – Tiens, j’en ai dans mon sac… Oh, mon Dieu, ces saletés de petites saucisses vont avoir ma peau ! »

                Il lui prit le paquet de chewing-gums des mains et en extirpa deux.

                « Et puis ces putains de cocktails… Qu’est-ce qu’ils mettent dedans ?

                – Du vermouth.

                – On dirait du dissolvant. Chez LeBlanc, on décapait les joints de culasse avec un produit qui ressemblait à ce vermouth. »

                Elle plongea le regard dans son appartement.

                « J’espère que tu t’attends pas à un baiser de bonne nuit.

                – Jamais de la vie ! Tu serais capable de vomir sur ma veste en tweed. »

                Elle entra chez elle, repoussa la porte, qu’elle garda toutefois un peu entrebâillée, et l’observa par l’embrasure.

                
                « Je suis pas sûre d’avoir bien fait de te proposer cette soirée. »

                Il détourna la tête.

                « Je me suis éclaté. Un vrai cierge magique. »

                Puis il tourna les talons et disparut.

                Elle referma, mit le verrou et alla prendre trois cachets contre l’acidité d’estomac qu’elle avala avec un verre d’eau mélangée à de la glace pilée, puis mâcha lentement quatre crackers. Enfin, elle contempla son reflet dans la baie vitrée et pensa à trois choses : sa prochaine paie, son avancement qui se profilait, et le visage usé par les ans de son patron.

                 

                Pour Paul, les semaines passaient comme des chalands chargés d’huîtres. Il s’habituait peu à peu à son nouveau rythme de travail : il inspectait les locomotives à vapeur des trains qu’on faisait encore rouler pour les touristes et les chaudières d’un autre âge des blanchisseries, il recherchait les fuites, les déformations sur les vases d’expansion, les fissures sur les plaques de protection. Il se levait à l’aube, mais sans sirène de bateau pour saluer son réveil, rien que le ronronnement de la climatisation. Il se mit à écrire des lettres, dans l’espoir d’intéresser une vieille connaissance ou une autre avec ses mots. Il en envoya même une à Étienne le géant, pour lui raconter l’argent omniprésent, les cheveux laqués et les peaux bronzées.

                Tous les dix jours environ, son chef refusait un de ses rapports et le balançait sur son petit bureau. Il devait alors revoir certains détails.

                Un matin, on l’envoya régler un problème chez un des clients de l’entreprise, la société Wu, Inc., une petite blanchisserie industrielle du centre-ville. Il trouva M. Wu à la réception. Plutôt grand pour un Asiatique, il avait les cheveux d’un gris inhabituel.

                « Je vais vous montrer cette vieille dame. » Paul devina à son accent qu’il devait venir de New York. « On l’a depuis quarante ans, et on l’avait déjà achetée d’occasion. »

                
                Ils passèrent une porte et descendirent un escalier en bois brut tout grinçant, puis traversèrent une salle de la taille d’un hangar, emplie de machines à repasser et de femmes asiatiques en sueur. La chaleur et le claquement métallique des pédales avaient de quoi vous donner le vertige. La chaudière, équipée d’un moteur ordinaire de type locomotive et encastrée dans un ouvrage de maçonnerie, se trouvait de l’autre côté d’un mur de brique.

                « Quel est le problème ? demanda Paul, qui venait de remarquer une fuite de vapeur importante au fond de la machine.

                – Ne mélangeons pas les rôles. C’est moi qui devrais vous poser cette question », dit M. Wu avec un sourire.

                Paul alluma sa lampe halogène et découvrit une fuite sur un raccord à l’extérieur de la chaudière.

                « C’est rien qu’un tuyau. J’en ai dans le camion. Ça fait longtemps que ça fuit ?

                – J’ai appelé il y a deux semaines et ça avait commencé un peu avant.

                – La vapeur a sans doute entamé le siège du piston. Ça ne vous coûtera pas très cher de le changer. »

                M. Wu hocha la tête.

                « Maintenant que j’ai enfin réussi à vous faire venir, faites une révision générale. On a de la vapeur dans l’autre chaudière, si vous voulez déconnecter celle-ci pendant quelque temps. Je peux demander aux repasseuses de faire de l’emballage en attendant. » Il ouvrit un robinet de purge à côté de la jauge. « Nous prenons soin de cette vieille dame. Elle nous a aidés à traverser bien des moments difficiles, vous savez ? »

                Paul coupa l’arrivée de gaz naturel.

                « Ça fait combien de temps qu’on s’occupe de l’entretien ?

                – Deux ans, peut-être. Avant, c’étaient des Allemands qui s’en chargeaient, mais ils ont pris leur retraite. Vérifiez bien tout. Je vous apporte une échographie réalisée lors de la dernière visite. »

                Paul mit vingt minutes à changer le tuyau en question. À petits coups de marteau, il ouvrit les loquets de la boîte à fumée et vérifia la grille d’entrée des tubes bouilleurs, puis il fit le tour de la machine pour aller inspecter le foyer. Tout était parfaitement plat : ni déformations ni fuites. Le lacis de tuyaux paraissait neuf, comme si chaque extrémité avait été façonnée à la main et sertie par un horloger. Il referma la trappe du foyer et examina le reste de la chaudière avec une attention minutieuse, puis il s’assit sur sa boîte à outils pour éponger sa transpiration.

                M. Wu entra par une porte en fer et lui tendit une bière bien fraîche, avant d’en décapsuler une autre pour lui-même.

                « Comment elle va ?

                – Rien qui cloche. Cette vieille bécane a un sacré châssis.

                – Oui. Un peu comme ma femme aujourd’hui. »

                Ils éclatèrent de rire. M. Wu lui tendit un compte-rendu de l’échographie réalisée par les services publics d’inspection.

                « Vous y comprenez quelque chose ?

                – Tout va bien, dit Paul après l’avoir lu rapidement. Il y a un peu d’usure due à la chaleur sur la plaque du fond, mais dans les limites autorisées. Ça devrait tenir encore trois ans en l’utilisant tous les jours. »

                M. Wu but une longue rasade de bière et sourit en repoussant en arrière ses courts cheveux poivre et sel.

                 

                À quinze heures, le chef d’équipe appela Paul dans son bureau. Le fin visage de Mason, d’ordinaire olivâtre, était aussi sombre que de la fonte.

                « Qu’est-ce qui se passe avec la chaudière de Wu ? »

                Paul ne songea même pas à s’asseoir.

                « Tout est dans le rapport.

                – Oh, ça va, hein ! Cette machine est aussi vieille que les collines de Los Angeles. Il y a bien une fissure éventuelle ou une déformation quelque part.

                – Pas du tout. Rien vu de semblable. Et d’ailleurs, ça veut dire quoi, “une fissure éventuelle” ? »

                Le chef fit comme s’il n’avait pas entendu.

                
                « Je veux que tu rédiges un rapport pour que l’inspection refasse une échographie. Écris que tu soupçonnes la présence d’une fissure.

                – Mais j’en soupçonne pas.

                – Fais ce que je te dis. »

                Paul posa une grosse chaussure de travail sur la chaise rembourrée juste à côté de lui.

                « Tu veux que les services publics envoient un de leurs connards déclarer que cette chaudière est dangereuse pour en vendre une nouvelle à Wu. Mais il peut pas se la payer.

                – On peut tout mettre en place pour cent cinquante mille dollars.

                – C’est une vieille installation. Si on lui enlève sa chaudière principale, l’affaire peut faire faillite. Et puis, pour sortir cette saleté de chaudière de là, il faudrait qu’il abatte tout un mur extérieur.

                – Retire ton pied de cette chaise et va rédiger ce rapport. »

                Il ne bougea pas.

                « Il y a rien qui cloche avec cette chaudière. Il a même une échographie pour le prouver.

                – Arrête tes conneries, tu veux ? J’ai le patron sur le dos qui réclame plus de profits. » Il se leva et brandit son doigt sous le nez de Paul. « Puisque tu as une morale si rigide, je vais le faire moi-même, ce foutu rapport. Et quand les services publics décideront de détruire cette chaudière, je t’enverrai installer la nouvelle pour que tu puisses consoler ton ami chinetoque. »

                Paul se redressa.

                « Écoute, le vieux fait marcher ce truc avec une pression minimum, rien que ce qui faut pour faire tourner ses machines à repasser. »

                Mais son chef était déjà en train de fouiller son bureau à la recherche d’un formulaire bleu.

                « Thibodeaux, si tu n’arrêtes pas de geindre tout de suite, je te fous à la porte, tu piges ? » Il fit claquer un tiroir. « J’ai bien envie de le faire de toute façon.

                
                – J’ai une petite objection.

                – Laquelle ?

                – Disneyland. »

                Le chef froissa le formulaire d’un geste rageur, se souvenant sans doute que le Royaume Magique avait entendu parler de Paul et demandait qu’il vienne s’occuper de son bateau à vapeur et de ses locomotives. Quand il se rendit compte de ce qu’il venait de faire, il en chercha un autre.

                « Tu as vraiment une veine de cocu ! »

                Paul marcha vers la porte.

                « Ben comme ça, on est deux, sauf que moi j’ai de la veine.

                – Eh ! D’où est-ce que tu débarques avec ton drôle d’accent et tes grands airs ? Pourquoi tu as quitté la Louisiane, dis-moi un peu. Rien que pour me rendre la vie impossible ?

                – Non. Pour rendre la mienne impossible.

                – Ah oui ? Eh bien, lis un peu les journaux. L’industrie du pétrole et du gaz est en train de partir en quenouille, et ils débauchent des centaines d’ouvriers par jour là-bas. Tu ferais mieux de t’accrocher au boulot que tu as trouvé ici, mon pote. Plus moyen de gagner sa vie dans ces bons vieux bayous. » Il sortit un tampon en caoutchouc de son bureau et l’abattit sur le formulaire bleu. « La chaudière de Wu part à la casse.

                – C’est ce qu’on verra », dit Paul en refermant la porte derrière lui.
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                Après Noël, Colette obtint son avancement à la banque, et on installa son bureau plus loin dans le couloir, parmi une suite de pièces aux lambris de noyer, près de celui de Dirk, qui continuait de la harceler pour qu’elle accepte de déjeuner avec lui. L’après-midi, il prit l’habitude de se glisser dans le bureau de la jeune femme et de lui parler, juché sur sa table de travail, en la regardant de haut, tandis qu’elle, de sa chaise, avait une vue imprenable sur sa denture. Dirk reconnaissait qu’il était la plus grande commère de la banque, qu’il savait toujours « qui sortait avec qui ». Colette lui demanda un jour s’il était capable de parler d’autre chose que d’argent et de sexe, et il rit à gorge déployée, découvrant deux couronnes et un bridge en résine bon marché.

                Le soir, elle commença à se faire la cuisine : elle se préparait parfois du gombo aux crevettes, parfois des haricots blancs et du rôti de porc, en mangeait une part et congelait le reste. Elle invita Elise à dîner, mais cette dernière ne se nourrissait que de salades et de fruits secs. Il lui manquait des gens avec qui partager ses repas. Elle découvrit que manger seul, c’était comme se nourrir à moitié. Elle fixait son bol de gombo et se rappelait son frère et ses parents dans la cuisine haute de plafond de leur maison, avec l’horloge en plastique accrochée au mur face à l’évier de fer, ses aiguilles découpant de fines tranches de leur vie. Elle se remémorait sa petite cuisine en formica dans la maison qu’elle louait avec Paul, comment même là ils recevaient des amis une fois par semaine et parlaient toute la soirée dans la vapeur qui montait des plats.

                 

                Colette se vit confier la charge des fidéicommis et dut apprendre à supporter le harcèlement de gens menant la grande vie et prêts à tout pour obtenir des avances sur l’argent légué par un parent bienveillant afin de subvenir à leurs besoins. Les uns essayaient de l’acheter, d’autres pleurnichaient comme les enfants qu’ils étaient, les jeunes gens tentaient de la séduire. Mais tous paraissaient terriblement gâtés et très méprisants à son égard. Travaillant avec des notaires pour mettre en place les fidéicommis, elle devait parfois expliquer les conditions jusqu’à huit fois aux clients les plus âgés, des retraités venus du pays entier. En tant que femme, on s’attendait à ce qu’elle se montre compréhensive, tolérante et patiente. Le directeur de l’agence le lui avait bien précisé au moment de son avancement, et Colette, qui ne pensait qu’à son augmentation, avait accepté, avant de s’atteler à la tâche avec un sourire forcé.

                À la banque, les employés de grade supérieur la traitaient avec une sympathie teintée de mépris, admirant ses ongles rouge rubis ou la grâce de ses gestes lorsqu’elle détaillait les termes d’un contrat à des clients, et elle surprenait leurs sourires condescendants quand ils remarquaient que son accent acadien s’effaçait peu à peu. Ils considéraient qu’elle était au-dessus de la moyenne, mais sans rien non plus d’exceptionnel, estimant sans doute que, pour une femme aussi belle, elle manquait d’ambition. Elle savait aussi qu’ils l’avaient engagée parce que la banque employait trop peu de femmes au-dessus du poste de caissière, et qu’il y avait des quotas à respecter.

                Elle ne retenait jamais le nom de personne. D’ici une vingtaine d’années elle reconnaîtrait probablement quelques-uns de ces Californiens bronzés ou âgés, mais jamais ils ne remplaceraient les cousins avec qui elle avait grandi, ou les adultes qui l’avaient vue jouer dans un spectacle à l’école maternelle ou aperçue à travers la vitre à l’hôpital le jour de sa naissance. Chaque soir, elle rentrait du travail avec l’impression de s’être coltiné Dirk et tous ces inconnus sur le dos pendant des heures.

                 

                Un après-midi de février, après avoir reçu un crétin de seize ans qui voulait qu’on lui remette immédiatement tout l’argent de son fidéicommis, et dû une fois de plus retirer la main du patron de ses fesses, elle se rendit au centre-ville et acheta une Mercedes diesel flambant neuve. Elle avait eu besoin de cette voiture comme d’un analgésique en cas de migraine fulgurante. Moteur au ralenti à la sortie du parking, elle se sentit submergée par une vague de panique en se demandant qui aimerait la voir au volant de son nouvel engin. Qui pourrait être dûment impressionné ? Elle décida de passer voir Paul pour la première fois depuis la réception.

                Il ouvrit la porte, un doigt gardant la page d’un exemplaire relié cuir de La Bible de la locomotive. Il n’était pas rasé et portait encore ses vêtements de travail.

                « Qu’est-ce que tu deviens, Paul ? »

                Elle se fraya un passage et jeta un coup d’œil à la pièce dénudée.

                « Je regarde la télé et je compte mes sous. Et toi, quoi de neuf ?

                – J’ai acheté une voiture. Descends la voir. »

                Ses cheveux dansaient sur ses épaules, il ne l’avait pas vue aussi enthousiaste depuis longtemps.

                Quand il découvrit la berline gris métallisé, il se contenta de dire :

                « Ah.

                – Elle est magnifique, tu ne trouves pas ? Viens, allons faire un tour. »

                Une lueur émerveillée éclairait ses yeux noirs.

                « Pourquoi pas ? » dit-il en ouvrant une portière pour se pencher à l’intérieur, plissant le nez en sentant le cuir. « Mais d’abord, il faut que je me change. Pas possible de monter dans un engin pareil en combinaison de travail. »

                
                Quelques minutes plus tard, elle slalomait dans Griffith Park, roulant à toute allure, essayant les freins et éprouvant la souplesse de la direction. Les buissons défilaient devant les vitres comme un brouillard vert. À un moment, elle grilla un stop. Paul écrasa le plancher et lui hurla quelque chose en français. Colette s’arrêta pile au-delà du panneau, un nuage de fumée de caoutchouc montant des roues.

                « Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon Dieu ? »

                Elle sourit. La nuque de Paul heurta l’appuie-tête quand la voiture traversa le carrefour en couinant et commença à escalader la colline, Colette s’appliquant manifestement à imiter les pilotes de Formule 1 dans les annonces publicitaires. Au sortir des virages, les pneus bourdonnaient comme des violoncelles, et quand elle arriva à l’observatoire elle s’aperçut que Paul était en nage.

                Elle posa le bras droit sur le dossier de son siège et retira ses lunettes de soleil.

                « Alors, qu’en dis-tu ? »

                Il déglutit.

                « On est obligé de conduire comme ça quand on a une bagnole pareille ?

                – Je l’essaie, c’est tout.

                – Ma belle, si tu te mettais à conduire de cette façon sur les routes de chez nous, tu aurais vite fait d’aller embrasser un chêne vert. »

                Elle retira son bras mais continua à sourire.

                « En Californie, les routes n’ont pas d’ornières assez profondes pour vous faire sauter jusque dans les arbres. »

                Paul examina les différents cadrans et manettes, tâta le tableau de bord comme si c’était un objet d’art.

                « Et combien ça t’a coûté ?

                – Très cher. »

                Elle le fixait d’un œil dur.

                « Bel engin. Jolie couleur, ce gris métallisé. » Il observa l’étoile montée sur le capot à la manière du viseur d’un fusil. « C’est le genre de voiture que les gens regardent passer en disant : “Vise un peu cette caisse !” »

                Elle se pencha et l’embrassa à pleine bouche, puis écrasa l’accélérateur, la voiture s’éloignant d’un bond du trottoir dans un nuage de fumée brune avant d’amorcer le premier virage. Paul ne pensait plus à la vitesse et au bruit, il restait concentré sur ses lèvres encore humides tandis qu’ils redescendaient la route de l’observatoire.

                Au bas de la colline, ils entendirent le mugissement d’une sirène, et un policier força Colette à s’arrêter. C’était un motard, vêtu d’un pantalon si serré qu’on aurait cru un collant de danseur. Il retira ses lunettes de soleil à verres réfléchissants, considéra la conductrice puis son automobile, apparemment concentré sur l’étoile du capot, dodelinant de la tête comme s’il avait songé à quelque chose d’amusant. Après quoi il lui infligea une amende de deux cent six dollars.

                Colette prit le PV sans un mot, remonta sa vitre et sourit, s’éloignant dans un léger cliquetis de pistons. Paul lui jeta un coup d’œil et se força à sourire, lui aussi.

                Au bout d’un moment, il déclara :

                « Elle a l’air souple à conduire.

                – Aussi souple que ta Ford ? »

                Elle prit un virage. Il eut envie de répondre que oui, aussi souple, mais il se retint à temps.

                « Beaucoup plus. C’est sans comparaison.

                – Je n’aurai pas besoin d’en acheter une autre avant bien vingt ans. »

                Paul fronça les sourcils à l’idée de garder une voiture aussi longtemps.

                « C’est le temps que vont durer tes traites ? »

                Elle eut encore un petit sourire, résolue à y voir une plaisanterie. Pas question de laisser quoi que ce soit lui gâcher son après-midi.

                 

                
                La semaine suivante, elle passa chercher Paul tous les jours après le travail et ils sillonnèrent les environs, filant jusqu’à la plage ou la montagne, prenant les virages à la corde comme s’ils étaient poursuivis par des malfrats. Paul était la seule personne qu’elle connaissait qui ait le temps de se promener aussi souvent, heureux de contempler le paysage. Généralement, il restait silencieux, comme s’il attendait qu’il se passe quelque chose. Parfois ils se querellaient et il la laissait avoir le dernier mot. Un sujet tabou était celui de leurs relations. Un sujet douloureux, celui des parents de Colette.

                « Quand même, ça te tuerait pas de les appeler un peu plus, ou même de rentrer quelques jours pour les voir, dit-il en regardant les immenses pneus d’un camion-citerne passer à hauteur de sa vitre tandis qu’elle le doublait sur une route à deux voies.

                – Je leur téléphone tous les quinze jours.

                – Ta mère va pas très fort. Et ton père a cette maladie des vieux qui perdent la mémoire.

                – Ça s’appelle Alzheimer, bêta.

                – Je sais. Enfin, je l’ai su.

                – Tais-toi.

                – Ils doivent se dire que tu as pas assez d’argent pour les appeler.

                – Oh, épargne-moi la culpabilité ! s’exclama-t-elle en doublant cette fois un petit pick-up à la vitesse de l’éclair.

                – Moi, j’écris cinq lettres par semaine et j’ai un forfait pour le téléphone. Qu’est-ce qui se passe ? Tu les aimes plus ?

                – Je n’ai pas envie d’en parler. »

                Ses doigts s’étaient crispés sur le volant.

                « Tu devrais, pourtant. Tu leur fais de la peine. »

                Il suivit le mouvement de la voiture qui penchait dans le virage suivant, et scruta le flanc de la montagne, parsemé de plaques de schiste. Colette souleva une main avant de la laisser retomber.

                « Ça me fait mal de leur parler, alors j’évite. Quand ils m’ont au téléphone, c’est comme s’il y avait un gros appel d’air pour essayer de me faire revenir.

                
                – Mais ça te fait pas aussi un petit pincement de pas leur parler ?

                – Si. C’est vrai aussi. »

                Il aurait pu ajouter quelque chose, mais il savait que la patience de Colette avait des limites. Il lui suffisait pour l’instant de savoir qu’elle avait aussi de la peine quand elle ne leur parlait pas. Sinon, il n’aurait plus rien voulu avoir affaire avec elle.

                 

                Colette se baladait même sans Paul. Utiliser sa voiture était la preuve qu’elle en avait besoin. Observant les gens en passant à leur hauteur, elle s’assurait qu’ils l’avaient bien remarquée, puis s’appliquait à les ignorer. L’effort qu’elle fournissait pour ne pas voir les piétons lui causait une grande tension nerveuse.

                Quand elle se garait dans un centre commercial, elle choisissait une place aussi éloignée que possible de l’entrée, et jamais à côté d’une autre voiture. Au retour de sa longue expédition dans les magasins, elle faisait le tour pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bosses. Le jour où pour la première fois elle en trouva une, sur le parking de chez Sears, elle eut l’impression de s’être fait violer et elle pleura comme une gamine.

                Un samedi où elle avait porté sa voiture à réviser, elle emprunta la Crown Victoria de Paul pour faire ses courses. Elle se sentait gênée, comme si elle était allée courir les magasins avec des bigoudis sur la tête. Elle dut reconnaître, cependant, que personne ne la regardait. Cette voiture était un cliché sur quatre roues, absolument passe-partout, tous les autochtones semblaient avoir la même. Après une journée passée au volant de la grosse berline poussive qui sentait légèrement l’huile de moteur, elle s’y habitua : l’odeur, mais aussi le cliquetis des outils dans le coffre.

                Il lui fallait payer plus cher pour faire décaper et lustrer sa Mercedes à la main, parce qu’elle n’avait pas confiance en ces portiques de lavage à deux dollars. Elle ne manquait jamais une vidange programmée et choisissait son carburant avec soin. Elle se devait de protéger son investissement, s’étant engagée à garder cette voiture pendant vingt ans. À la banque, elle ne se garait jamais sous un arbre où des oiseaux risquaient de se rassembler, et se cassait régulièrement un ongle en ôtant les insectes desséchés collés à la grille d’aération. Elle était toujours aussi fière de son acquisition, cet engin rutilant étant exactement, avec d’autres miroirs aux alouettes, la raison pour laquelle elle avait choisi la Californie.

                 

                Un jour, Dirk l’arrêta dans le hall de la banque, juste à côté des coffres.

                « Tu m’as l’air un peu stressée, jolie fille. »

                Il posa une main à plat sur le mur près de sa tête et elle soupçonna qu’il avait vu un cow-boy faire ce geste dans un vieux film.

                « Ça fait trois jours que je me bagarre avec un gosse de riches bénéficiaire d’un fidéicommis qui réclame une avance de dix mille dollars pour payer ses dettes de bar. Il m’a traitée de tous les noms, et m’a même proposé de coucher avec moi pour me soudoyer.

                – On peut dire qu’on voit où il met ses sentiments. »

                Elle durcit le regard.

                « Je ne trouve pas ça drôle.

                – Je plaisante… » Il laissa retomber son bras. « Va faire un tour au bureau no 6 et aide le vieux M. Schaeffer à déshériter son petit-fils ; moi, je vais m’occuper du gosse de riches. » Il sourit et son visage entier se plissa. « Passe d’abord récupérer le dossier Schaeffer. »

                Elle le suivit jusqu’à son bureau, où il prit place et la força à s’asseoir sur ses genoux d’un seul mouvement.

                « Maintenant, parlons un peu de ton gosse de riches.

                – Pardon ? »

                Elle se tortillait, mais il l’empêchait de se relever.

                « Il s’appelle Dalton. Il est en pétard parce que tu ne veux pas lui laisser toucher quelques milliers de dollars. »

                Elle se retourna pour fixer ses yeux délavés.

                
                « Il a fait des dettes dans un bar qu’il ne peut pas payer. Vous voudriez que je demande à son assurance maladie de régler la note ?

                – Oui. »

                Elle fut si étonnée qu’elle en oublia où elle se trouvait.

                « Je plaisantais. »

                Dirk sourit avec patience, comme s’il avait affaire à une enfant.

                « Les Dalton travaillent avec notre établissement depuis très longtemps. Cela vaut la peine d’assouplir un peu nos règles pour lui. »

                Elle le dévisagea.

                « Vous me donnez l’ordre de lui remettre l’argent qu’il réclame ?

                – Je ne dirais pas les choses aussi crûment, mais oui, c’est ça. »

                Elle essaya de se relever, mais il lui enserra la taille.

                « Laissez-moi partir, Dirk.

                – Pas encore. J’ai à t’annoncer ce qui pourrait devenir une bonne nouvelle pour toi : je suis muté – si j’accepte un avancement et de nouvelles responsabilités. »

                Elle cessa de se débattre et le regarda avec une expression distante mais non dépourvue d’intérêt.

                « Et ça veut dire quoi exactement ?

                – Quand je m’en irai, tout le monde ici va monter d’un échelon. Ou peut-être de deux. »

                – Eh bien… »

                Les yeux de Colette s’étaient écarquillés.

                – Oui. » Le sourire de Dirk s’élargit et des rides et des plis se dessinèrent autour de sa bouche. « Bien sûr, il faudra que tu passes chez moi pour discuter de ton plan de carrière. »

                Le visage de la jeune femme s’assombrit et elle bondit.

                « Je croyais que, depuis le temps, vous aviez compris ce que je pensais de ce genre de discussions privées.

                – Allons, Colette… Je pourrais vraiment t’aider si seulement tu te montrais un peu plus gentille. Je sais que tu n’es pas folle de moi, mais il n’y a pas une seule fille dans cette maison qui ne me rejoindrait pas sous la couette pour un salaire annuel à cinq zéros. »

                Il la gratifia de son plus large sourire et elle put voir qu’une bague en argent enserrait ses dernières molaires. Elle examina ses cheveux dorés et ils lui firent l’effet de ces fils en polyester soyeux collés sur la tête des poupées.

                Elle ferma les yeux un instant, comme pour apaiser une douleur, puis marcha vers la porte, qu’elle ouvrit en lançant, juste assez fort pour que les secrétaires l’entendent :

                « Je préférerais recommencer à faire des rouleaux de pièces plutôt que d’avoir un avancement à ce prix. »

                Le sourire de son chef ne s’effaça pas, et elle comprit qu’il avait toutes les cartes en main.

                « Eh bien, si tu changes d’avis, tiens-moi au courant. En attendant, fais-moi suivre le dossier pour que je puisse avancer à M. le Gosse de riches l’argent de la prime de son assurance maladie. »

                Tournant les talons, elle guetta une réaction sur le visage des deux jeunes secrétaires, mais elles se gardèrent de toute expression de sympathie.

                 

                Toute la journée elle tenta de se sortir Dirk de la tête, mais elle se rendit compte qu’elle faisait claquer les tiroirs et compactait le papier à jeter en boules si dures qu’on aurait dit du bois. Elle alla parler avec son amie Elise, qui l’écouta patiemment et suggéra que sa réaction était peut-être disproportionnée. C’est seulement alors qu’elle réalisa que la corpulente et blonde Elise travaillait depuis longtemps à la banque, et qu’elle non plus ne manquait pas d’ambition.

                À l’heure de la fermeture, Colette prit son bolide argenté et roula, à la recherche de quelqu’un à qui parler. Depuis son téléphone de voiture, elle appela sa voisine, une retraitée du Nebraska, mais elle n’était pas chez elle. Colette commençait à comprendre pourquoi plusieurs de ses collègues suivaient des psychothérapies. Elle s’arrêta à un feu rouge, et quand il passa au vert, oublia de redémarrer. Ce n’est qu’au son du bourdonnement amplifié du klaxon de la voiture qui la suivait qu’elle traversa l’intersection. Après avoir fait deux fois le tour du même pâté de maisons sans savoir où aller, elle emprunta une rue latérale et erra dans la ville, virant à droite et à gauche au hasard, parcourant quartiers résidentiels et centres commerciaux, longeant des avenues bordées de palmiers, de façades en stuc, en granit et en verre. Le volant tournait comme au-dessus d’un oui-ja, et elle finit par s’arrêter devant un immeuble.

                Quand il lui vint lui ouvrir, Paul portait encore sa combinaison de travail et il sentait le dégrippant.

                « Ma belle, qu’est-ce qui t’arrive ? »

                Il n’avait pas l’air particulièrement réjoui de la voir. Elle passa devant lui et se dirigea vers sa petite cuisine.

                « Il faut que je te parle une minute de mon travail. » En levant les yeux, elle vit qu’il avait une bosse au-dessus de la tempe. « Tu t’es encore cogné la tête sur une bécane ?

                – Non, la porte d’une boîte à fumée est sortie de ses gonds. Cette saloperie devait bien peser dans les cinquante kilos.

                – Tu aurais quelque chose à boire ? »

                Il ouvrit un placard.

                « Je dois avoir de la bière. Et Manuel a laissé de la tequila l’autre jour quand on a joué au poker.

                – La tequila m’ira très bien. Tu as de l’eau gazeuse ?

                – Non. Rien que du Sprite.

                – Ça ira. » 

                Elle se prépara un verre et en but une longue rasade avant de s’adosser au comptoir.

                « Tu bois des trucs forts comme ça tous les jours ? demanda-t-il.

                – Non. Et ne commence pas à me faire la leçon. Je suis venue te raconter quelque chose et j’ai besoin de ton avis. »

                Elle lui décrivit ce qu’il se passait à la banque et les problèmes qu’elle rencontrait avec Dirk. Ses mains tremblaient, mais il savait parfaitement qu’elle n’aurait pas accepté qu’il les prenne dans les siennes. Il croisa les bras et baissa les yeux vers le carrelage, l’écoutant attentivement. Quand elle eut terminé, il releva la tête.

                « Pourquoi tu viens me raconter tout ça ? Tu veux que j’aille à la banque et que j’aplatisse son costume contre un mur avec lui dedans ?

                – Ça ne se fait pas à Los Angeles.

                – Alors qu’est-ce que tu attends de moi ? Des conseils ? » Il rit. « Trouve-toi un avocat et porte plainte contre ton patron pour avoir voulu coucher avec toi. Mais à ce compte-là tu vas être forcée de traîner en justice tous les hétéros de l’État qui ont des yeux pour voir. »

                Il ouvrit le réfrigérateur, y prit une bière et se dirigea vers le salon.

                « C’est pas tout à fait pareil. Dirk est mon patron et il me fait du chantage à l’emploi. » Elle s’assit dans un transat près de sa baie vitrée. « J’ai seulement besoin d’en parler avec quelqu’un.

                – Ça me fout en rogne, Colette !

                – Quoi ?

                – J’ai l’impression d’être une copine à toi. Un mec te drague et tu veux pas que je me fâche, tout ce que tu me demandes, c’est un conseil… C’est les copines qui donnent des conseils. Un mari, ça vient coincer la bite du connard en question dans une fileteuse. Sauf que moi, tu veux pas que je le fasse. Je suis tout juste bon à me promener dans ta voiture comme un gentil toutou, la langue pendante. »

                Elle lui fit une grimace.

                « Tu sais que tu empestes le kérosène ? »

                Il bondit sur ses pieds et descendit la fermeture à glissière de sa combinaison en se dirigeant vers la salle de bains.

                « Bon sang ! Si maintenant il faut que je sente la rose pour donner des conseils !

                – Je ne te demandais pas d’aller prendre un bain. Mais on ne peut pas s’asseoir dans un transat avec une odeur pareille, l’odeur va coller au tissu pour toujours. »

                
                Quand elle l’eut entendu claquer la porte, elle décida de se préparer une double tequila avec de la glace pilée dans un grand verre. Une lettre ouverte était posée sur le comptoir, et elle vit qu’elle venait du père de Paul. La parcourant avidement, elle lut que l’industrie pétrolière était en faillite dans toute la Louisiane. La plupart des sites de Tiger Island, les outilleurs, les services de drague de la rivière, tous fermaient boutique et renvoyaient leurs ouvriers. C’était une longue lettre qui racontait par le menu une foule de petits désastres, et terminait en annonçant que LeBlanc avait baissé le rideau quand la Gruenwald avait chaviré sur le quai de l’atelier et détruit le dock en coulant. Des coupures de journaux accompagnaient la lettre et elle les lut aussi, jusqu’à avoir vidé complètement son verre.

                Paul revint, pieds nus, en jean et chemise en toile. Il s’ouvrit une bière et lui servit une autre tequila.

                « Tu as réfléchi à ce que tu allais faire avec ton patron ? » demanda-t-il.

                Elle retourna dans le salon et s’assit sur le canapé, non sans l’avoir reniflé.

                « Il faut juste que je continue à l’esquiver, comme je l’ai fait jusque-là. Après tout, tout le monde veut coucher avec moi, donc il doit simplement être normal. »

                Paul prit place à côté d’elle.

                « Moi, je veux pas coucher avec toi.

                – Tant mieux. »

                Elle but une gorgée.

                « Je veux faire l’amour avec toi. »

                Colette respira un grand coup et se pelotonna lentement contre lui.

                « Espèce de salaud ! Tu sais encore très bien choisir ton moment. »

                De sa paume ouverte, il lui caressa les cheveux.

                « Ça fait des mois que je suis là, Colette. J’ai tout abandonné pour te suivre. Je me suis tenu à l’écart, même quand c’était pas facile.

                
                – Tu as bien fait. » Elle jeta un regard circulaire sur la pièce. « Tu sais tenir une maison maintenant que tu vis seul. Je parie que tu as beaucoup appris.

                – C’est pas faux. Si j’avais une pelouse, je serais capable de la tondre. »

                Colette vida son verre et réprima un rot.

                « Je te manque, la nuit ?

                – Qu’est-ce que tu crois ? »

                Il posa doucement un bras sur son épaule.

                « Mon Dieu, oh, mon Dieu !

                – Tu prends toujours la pilule ?

                – Oui, même si c’est un peu comme utiliser des pneus neige en plein désert. » Elle reposa la tête sur son épaule et le regarda. « Mais on ne sait jamais.

                – Et si on se donnait les moyens de savoir ?… »

                Ils s’embrassèrent et, cinq minutes plus tard, ils étaient dans la chambre. Pour tous les deux, ce fut comme danser sur de la musique douce et chatoyante, ils exécutèrent tous les mouvements et tous les pas qu’ils savaient par cœur.

                Quelques heures plus tard, à la tombée du jour, ils sortirent sur la petite terrasse pour regarder le soleil disparaître derrière les collines brumeuses à l’ouest de leur quartier aux toits de tuiles. Ils burent un café bien fort et prirent de l’aspirine, délibérément silencieux parce qu’ils ne savaient pas quoi dire, trop surpris sans doute par ce qui venait de se passer.

                Finalement, Colette s’exclama :

                « Alors ! Tu ne vas pas me dire que la Californie n’est pas un endroit sympa ! »

                Paul contempla le ciel orangé et haussa les épaules.

                « Tu te rappelles, en cours d’histoire, la prof qui nous racontait que des explorateurs anglais avaient amené un Indien à Londres ?

                – Oui.

                – Eh bien, des fois, j’ai l’impression d’être comme cet Indien. »

                Colette hocha la tête.

                
                « Sûr qu’il n’y en a pas deux comme toi. » Elle scruta la surface de son café jusqu’à y voir apparaître une image nette. Elle cligna des yeux. « Oh, cette tequila fait encore son effet…

                – Colette…

                – Quoi ?

                – Si tu reviens, j’irai plus jamais danser sans toi. »

                Elle lâcha un petit rire.

                « Et ton accordéon ?

                – Il est au mont-de-piété de River Street à l’heure qu’il est. »

                Elle le dévisagea, les yeux ronds de surprise.

                « Tu l’as vendu ? » Elle se représenta la vieille baudruche incrustée de nacre, avec ses boutons chromés, abandonnée sur une étagère en compagnie de téléviseurs hors d’usage, une étiquette annonçant son prix accrochée à l’une de ses touches. « Je n’y crois pas ! Il te manque ? »

                Son café avait refroidi et Paul le jeta par-dessus la balustrade.

                « Non.

                – Il y a des choses qui te manquent ?

                – Oui », reconnut-il, parce qu’il savait qu’elle était capable de renifler un mensonge à plusieurs kilomètres de distance. « Les parents. Les tantes et les oncles. »

                Elle s’approcha et s’assit sur ses cuisses musclées.

                « Je suis sûre que les sirènes de bateau te manquent aussi. »

                Il n’arrivait pas à croire à leur proximité, et il se concentra sur un carré de sa peau, juste sous la gorge.

                « Par contre, on peut pas dire que les moustiques me manquent. »

                Elle enfouit le bout de son nez dans son oreille et il sentit l’effluve brûlant de la tequila.

                « Et les cardinaux, ils te manquent ?

                – Pas du tout*.

                – Et les écrevisses* ?

                Il soupira.

                « Tout le temps*.

                – Et Nelson Orville et son accordion* ?

                
                – Un ’tit peu. Et toi* ?

                – Quelquefois. Mais j’aimerais qu’il chante un peu mieux. »

                Ils parlèrent encore longtemps après la tombée de la nuit, se querellèrent un peu, s’embrassèrent, puis Colette annonça qu’elle rentrait chez elle. Sur le seuil, elle l’informa qu’ils sortaient maintenant officiellement ensemble.

                « On sort ensemble, hein ? répéta-t-il en écho. Tu veux que je t’offre ma chevalière de lycéen ?

                – Ne commence pas !

                – Tu veux que je demande à ton papa si on peut rentrer après minuit ? »

                Il enfonça les mains dans ses poches et se balança sur ses pieds nus.

                « Eh, camarade ! Entre deux chaudières, passe-moi un coup de fil. »

                 

                Le lendemain matin, Colette remarqua que la carrosserie gris métallisé de la Mercedes était pleine de poussière, couverte d’une pellicule de pollution. Elle démarra et le moteur vrombit. Il empestait l’air du parking confiné. En roulant vers la banque, elle se demanda combien de temps représentaient vingt années.

                Le lendemain soir, elle décida d’écrire à sa mère, mais déchira ses cinq premières tentatives. Elle appela Paul pour qu’il l’aide.

                « C’est la première vraie lettre que je leur envoie et je pense qu’elle va être longue. Toi qui écris tous les jours, dis-moi comment je devrais commencer.

                – Ben, première chose, tu recopies l’adresse à l’intérieur.

                – Fais pas l’idiot.

                – C’est pareil qu’un coup de fil. Quand tu les appelles.

                – C’est différent.

                – Et d’abord, pourquoi tu leur écris ?

                – J’ai l’impression d’avoir pris la distance nécessaire. Je peux supporter l’idée de leur écrire. » Elle porta la main à ses yeux. « Et je sais ce que tu penses : c’est plutôt eux qui ont quelque chose à supporter, pas vrai ?

                – Tout à fait exact.

                – Tu sais ce qui est le plus dur ? C’est de lire leurs lettres et de ne pas y trouver la moindre trace de méchanceté, rien qui puisse me faire de la peine. Rien, même entre les lignes. » Elle saisit une poignée de ses cheveux et les roula dans son poing fermé. « Je leur en suis tellement reconnaissante.

                – Dis-leur ça dans ta lettre. Explique que ce qu’ils t’écrivent te fait du bien.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Ils croient peut-être que tu es partie parce qu’ils étaient pas à la hauteur.

                – Je ne veux plus jamais t’entendre dire ça ! Tu n’as pas à me faire sentir coupable. »

                Il y eut une longue respiration à l’autre bout de la ligne.

                « Je connais personne d’autre qui y arrive. »

                Colette se mordilla la lèvre pendant quelques secondes.

                « Comment je débute cette lettre ?

                – “Je suis désolée de pas vous avoir écrit avant”, par exemple ?

                – Voilà que tu recommences…

                – Dis ce que tu veux, alors ! Dis-leur que tu es pas du tout désolée de pas leur avoir donné la joie de recevoir une lettre de toi.

                – Inutile d’être méchant.

                – OK, je vais essayer. Explique seulement que tu as été très occupée, et donne-leur des détails. Les idées viendront au fur et à mesure. Tu comptes leur parler de nous ? »

                Elle fit la grimace.

                « Ce “nous” est encore en chantier.

                – À plus ! » dit-il avant de raccrocher.

                Elle se prépara du café et s’assit dans la cuisine pour regarder le petit bloc sur lequel elle avait seulement écrit son adresse et le tout début : « Chers parents… » « Je suis désolée… » commença-t-elle.
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                Au début du mois de mai, en lisant le Los Angeles Times, Paul tomba sur une promotion pour des vols vers La Nouvelle-Orléans. Il acheta un billet par téléphone et, pour la première fois de sa vie, il prit l’avion. Depuis le hublot du DC-9, il observait les moteurs vrombissants avec la plus grande méfiance.

                Son père vint le chercher à l’aéroport et le ramena à Tiger Island.

                « Beau Gosse, t’as pas idée de comment tout a dégringolé en quelques mois depuis que tu es parti. »

                Oui, Paul était au courant. À travers la vitre, il remarquait tout ce qui manquait dans le paysage : les camions à grue équipés de foreuses, les camions vibreurs Schlumberger bleus, les bétonneuses Halliburton rouge et gris. Ils parcoururent plus de cent cinquante kilomètres et ne voyaient sur les plateaux des transporteurs que du bois, du tissu et du courrier.

                À Tiger Island, c’était pire encore. Le cinéma était condamné, le drive-in Silver Bayou envahi par les ronces. Seules deux des quinze entreprises pétrolières locales restaient ouvertes. L’herbe et les chardons avaient investi les champs de pétrole abandonnés, et des hérons à la démarche lente pêchaient le fretin dans les flaques d’eau de pluie des parkings.

                « Bon sang ! » s’exclama Paul en regardant de part et d’autre de la voie rapide alors qu’ils entraient dans la ville.

                Arrivé chez lui, il s’aperçut que sa mère avait pris un peu de poids. Elle leur servit une étouffée d’écrevisses et divers gombos, et il dévora comme un ogre qui n’aurait rien mangé depuis des mois.

                Il rendit deux longues visites aux parents de Colette, et leur expliqua combien le travail de leur fille était prenant. Elle se débrouillait très bien, et elle était parfaitement heureuse. À un moment, M. Jeansomme se leva pour aller chercher une bouteille de vin, mais il revint cinq minutes plus tard les mains vides, ayant totalement oublié pourquoi il avait quitté la pièce. Mme Jeansomme parlait de Colette comme si elle n’était jamais partie, et n’avait pas demandé le divorce, encore en suspens. On aurait dit qu’ils n’avaient pas remarqué son absence.

                Lors de sa troisième et dernière soirée à Tiger Island, Paul emmena son père prendre une bière au Little Palace, et ils choisirent la table près de la porte, sous l’horloge « Regal Beer » jaunissante. Assis au comptoir, une bande de pompiers fanfarons jetaient leurs cendres sur le plancher en bois de cyprès ciré.

                Son père se gratta le coude.

                « C’était bon de te voir, Beau Gosse. On a ton frère et ta sœur dans les parages, mais, toi, tu es le bébé de la famille. Quand tu es là, ta maman et moi, on se sent moins vieux.

                – Laisse-moi le temps de m’habituer à ces satanés avions et je reviendrai d’ici pas longtemps.

                – Mon Dieu, j’espère que j’aurai jamais à en prendre un ! » Son père adressa un signe de la main à un cousin. « Tu ferais bien d’essayer de ramener ta femme par ici sans trop tarder. Ses parents sont plus tout jeunes, tu sais ?

                – Tu connais quelqu’un qui peut dire à Colette ce qu’il faut faire ? »

                Paul but une longue gorgée de Dixie bien fraîche. Son père se pencha en avant, les coudes sur la table et les épaules arrondies.

                « Le vieux Jeansomme en a plus pour très longtemps. Il a complètement perdu la boule. » Il but à son tour une bonne rasade de bière. « Le docteur Loisel, à la clinique, dit que la tension de la mère de Colette est montée en flèche. Tu comptes en parler à ta femme ?

                – Si elle m’écoute.

                – Débrouille-toi pour qu’elle t’écoute. » Il salua de loin M. Lodrigue, le chef de gare, qui se trouvait au bar. « Alors comme ça, tu t’es trouvé un bon boulot ? »

                Il avait prononcé ces mots comme un reproche.

                « Ouais, ça paie bien. »

                Son père renifla.

                « LeBlanc a fermé. J’étais à l’atelier l’autre jour, et LeBlanc et grand-père étaient tous les deux sur le banc à regarder la digue et ils maudissaient les Arabes.

                – Pourquoi les Arabes ?

                – Beau Gosse, les Arabes pompent tellement de pétrole qu’ici, dans le golfe du Mexique, personne veut plus se donner la peine de forer. Il y a pratiquement plus aucun derrick qui marche.

                – Étienne m’a écrit pour le dire, mais je l’ai cru qu’à moitié.

                – Quel Étienne ?

                – Le géant.

                – Tu veux dire le grand type de Pierre Part ?

                – Oui, celui-là.

                – Bon sang, tu connais vraiment tout le monde dans le comté ! » Son père se redressa et fit un geste pour commander deux bières de plus. Le petit barman plongea dans la glacière, et l’ouvre-bouteille cracha deux capsules. « Tu t’es déjà fait des amis à Los Angeles ?

                – Une ou deux personnes.

                – Ça m’étonne pas : plus une ville a d’habitants et moins on en connaît. »

                Le garçon apporta leurs bières en même temps que s’approchait le cousin Sidney, qui leur raconta une blague sur un curé et une bourriche de crabes.

                 

                Le lendemain soir, le père et le grand-père de Paul le raccompagnèrent à La Nouvelle-Orléans pour qu’il prenne son avion. Le serpent noir, étroit et irrégulier, de la nationale 90 se faufilait entre les petits villages des marais : le revêtement était mauvais et la route bien lente. Le père de Paul laissa son fils conduire parce qu’il préférait regarder le paysage. Le grand-père prit place à l’arrière et fit l’essentiel de la conversation.

                « Eh, Beau Gosse ! Ton père m’a dit que tu trouvais que Tiger Island était bien moche. Ça a pas toujours été comme ça, tu sais ? » Une quinte de toux l’interrompit. « Avant, c’était encore pire. Mais on s’en fichait, parce qu’il y avait toujours du boulot. Moi, je découpais du bois à la grande scierie, et la nuit je piégeais des rats musqués. » Il croisa lentement les bras, comme s’ils refusaient de se plier. « Je travaillais d’avant l’aube jusque tard dans la nuit, et même comme ça, je gagnais des clopinettes. C’était pareil pour tous, alors ça avait aucune importance. Les rues étaient en terre battue et on faisait brûler les ordures derrière les maisons. Après la guerre, on a commencé peu à peu à gagner trois sous, mais la plupart des gens à Tiger Island, ils ont gardé les mêmes habitudes. On était contents comme ça dans nos affreuses petites cahutes.

                – C’est vrai », ponctua le père de Paul.

                Grand-père Abadie poursuivit :

                « C’est bien beau d’avoir une jolie maison en brique, mais après, comment on fait si on veut démonter sa voiture dans le jardin ? Ça aura pas l’air normal. »

                Paul éclata de rire et contourna un nid-de-poule.

                « Tu as pas tort.

                – C’est comme je te le dis, insista le vieil homme. Colette et toi, vous allez pouvoir vous offrir ce que vous voulez. Tout va marcher comme sur des roulettes si vous achetez ce que vous voulez vraiment. Mais ta mère m’a raconté que Colette, elle s’était payé une de ces voitures à la Adolf Hitler.

                – Une Mercedes, tu veux dire ?

                – Ouais. Je suis sûr que ça vaut un sacré paquet de pognon, une voiture pareille !

                
                – Il y a beaucoup de gens qui en ont à Los Angeles. Rien à voir avec Adolf Hitler.

                – Alors dis-moi un peu ce qu’il conduisait comme voiture, M. Hitler, petit malin. Une Dodge ? »

                Thibodeaux père tourna la tête.

                « Hitler aurait jamais conduit une Dodge, papa.

                – C’est bien ce que je dis. Il fallait qu’il ait la meilleure voiture, comme tous ces gros bonnets. Je me rappelle les infos à l’époque : il avait une plus grande gueule encore que le gouverneur de Louisiane.

                – D’après Colette, sa voiture va durer vingt ans. »

                Le grand-père s’avança sur son siège et glissa à l’oreille de Paul :

                « Moi j’avais une Ford Maverick que j’ai réussi à garder plus longtemps que ça. Je continuerais même à la conduire s’ils avaient pas refusé de me renouveler mon putain de permis. »

                Aux environs de Paradis, son grand-père s’endormit. Paul ne trouva rien à dire pendant des kilomètres.

                Un silence pesant s’était installé entre son père et lui, et Paul ne pouvait pas faire comme si de rien n’était. Le cadet de la famille s’en allait à nouveau, emportant l’image de la jeunesse de ses parents, les privant de son visage sans rides, des bruits qu’il faisait dans la maison.

                À l’aéroport, il embrassa les deux hommes, et sous le coton du T-shirt de son père il reconnut l’odeur de son after-shave, Aqua Velva, et il sentit ses côtes.

                « Demande à Colette d’écrire », fut la dernière chose que lui dit celui-ci.

                Paul embarqua, le bout de ses doigts encore vibrants du contact avec la peau sèche et le corps noueux de l’un et l’autre.
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                Quelque chose était en train d’arriver à Colette. Passer des heures à acheter des corbeilles de fleurs séchées ou des lithographies encadrées commençait à l’ennuyer. Elle ne parvenait plus à lire que quelques pages de Victoria Magazine. Son intérêt pour sa voiture neuve s’était émoussé. Elle avait arpenté la Californie de la frontière de l’Oregon à Tijuana, et elle savait qu’elle avait été trop avide de paysages, qu’elle en avait trop consommé et trop vite. Toutes les nuits, elle se relevait pour s’approcher de sa baie vitrée en frottant la peau satinée de ses bras, que l’air conditionné avait glacés.

                Un samedi, elle se rendit dans un centre commercial et se gara derrière le bâtiment, dans le parking réservé aux employés. À son retour, elle s’aperçut que la voiture ne voulait pas démarrer. Elle n’avait pas appelé Paul depuis sa visite à Tiger Island, craignant de se laisser attrister par les nouvelles du pays, mais elle était en panne.

                Il arriva quelques minutes plus tard, pas rasé et sa chemise de travail dépassant de son pantalon. Elle le dévisagea d’un air soupçonneux.

                « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

                Il la fixa sans ciller, conscient de quelque chose de nouveau dans leurs relations.

                « Bon sang ! Si t’as pas confiance, pourquoi tu m’as demandé de venir voir ce qu’avait ta satanée bagnole ? »

                
                Elle monta dans la voiture et ouvrit le capot. Après un bref examen, Paul s’approcha de sa vitre.

                « Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

                – Heureusement que tu es assise.

                – Pourquoi ?

                – Quelqu’un s’est glissé sous le châssis et t’a volé ton démarreur. »

                La colère de Colette jaillit comme une fusée. Elle se mit à hurler après l’absence d’agents de sécurité dans ce centre commercial, après lui parce qu’il ne savait pas où trouver un démarreur, et elle hurla jusqu’à découvrir complètement sa double rangée de dents blanches et parfaites. Et quand Paul lui annonça qu’elle allait en avoir pour environ huit cents dollars, elle recommença de plus belle. Finalement, il jeta un coup d’œil circulaire sur le parking et l’interrompit :

                « Colette, ma jolie, c’est rien qu’un tas de ferraille.

                – “Rien qu’un tas de ferraille” ! Mais tu as une idée de ce qu’il me coûte, ce tas de ferraille ?

                – Mais pourquoi tu m’engueules ? C’est pas moi qui jette l’argent par les fenêtres pour cette egomobile ! Une femme comme toi devrait se contenter d’une Toyota. »

                Sitôt prononcées, ses paroles lui parurent maladroites.

                « Tu veux dire quoi par “une femme comme moi” ? Tu penses que je ne devrais pas m’offrir une voiture pareille parce que je suis une pauvre fille de Cajuns droit sortie d’une ville paumée au fin fond de la Louisiane ? »

                Il se raidit et crispa les mâchoires.

                « C’est toi qui l’as dit, pas moi. »

                Colette éclata en sanglots et se répandit en braillements divers, la tête posée sur ses poings qu’elle pressait contre le torse de Paul. Il resta bouche bée et les bras ballants. Puis il essaya de la caresser, mais elle s’écria : « Ne me touche pas ! » tout en enfouissant la tête dans sa poitrine. Il ne l’avait jamais vue dans cet état, et elle détourna le visage.

                
                « Ne me regarde pas ! glapit-elle. Tourne la tête. Ne me regarde pas ! Ça ne me ressemble pas.

                – Je dois reconnaître, dit-il enfin, que c’est un peu comme voir un oiseau sauter à la corde ! »

                 

                Le lendemain matin, quand Paul rentra de la messe, il vit la Mercedes de Colette garée sur son parking, facile à repérer au milieu des petites Chevrolet et des Isuzu. Elle en descendit et vint s’asseoir à côté de lui dans sa Ford, après avoir relégué son exemplaire de L’Encyclopédie Appleton des machines à vapeur pour l’année 1898 sur le siège arrière.

                « Si on allait faire un tour du côté de Mount Shasta pour voir un peu la forêt ? » proposa-t-elle.

                Il se laissa aller contre le dossier de son siège grinçant et la dévisagea d’un air soupçonneux. Elle était joyeuse.

                « Encore un grand pin et je me transforme en Bambi, plaisanta-t-il.

                – Incroyable ! Tu préférerais rester en ville le nez dans ce bouquin plutôt qu’aller faire un tour avec moi à la montagne ?

                – Je crois bien. Tu me laisses pas lire en route, ça, je le sais.

                – Fais un effort, je n’ai pas envie d’y aller toute seule. Tu ne vas tout de même pas me dire que tu es déjà rassasié de ces immenses forêts californiennes ! »

                Il posa sur elle avec attention ses grands yeux marron.

                « Je pourrais sans problème aller camper là-bas deux fois par an. Comme tout le monde, j’aime la nature. Mais je suis pas non plus l’ours Smokey1, ma jolie. J’en ai vite ma dose.

                – Comment peux-tu te lasser d’une seule de ces montagnes ? »

                Sa voix s’était soudain faite accusatrice, au bord de la colère. Paul se tapota le front du bout de l’index.

                 

                
                « Colette, si tu t’achetais une maison au bord de ce putain de Grand Canyon avec des baies vitrées panoramiques, je te donnerais pas six mois pour passer tout ton temps à regarder des vieux films en noir et blanc sur une télé portative dans ta chambre à coucher, et pour jeter tes ordures au bas des falaises. »

                Elle croisa les mains sur ses genoux.

                « En fait, ça ne te plaît pas du tout de vivre ici, c’est ça ?

                – Mais si, j’adore. C’est comme être tous les jours en vacances. »

                Elle plissa son nez droit et blanc.

                « Tous les jours en vacances… La mort assurée. »

                Il la regarda avec intensité. Ses yeux, les reflets de lumière dans ses cheveux.

                « Tu te sens bien ?

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – D’habitude, tu dis jamais des choses comme ça. » Il cligna des paupières. « Tu es sûre que tout va bien ?

                – Mais oui, moi, ça va. C’est toi qui préférerais coller ton nez aux fesses d’une machine à vapeur plutôt que de visiter un parc national. » Elle descendit de la voiture de Paul, puis, comme si elle s’était soudain rappelé un détail, elle se pencha à la vitre et lui dit : « Pendant qu’on en discute, il y a des gens qui font tout le chemin en voiture depuis la Louisiane, rien que pour les voir, ces montagnes ! »

                Il laissa glisser son regard sur le long capot blanc de sa Ford.

                « Et pendant qu’on parle, y a une troupe de Californiens qui font tout le chemin en voiture jusqu’à Barataria pour visiter le bayou de Boudreaux. Tu es sûre que tu vas bien ?

                – Oui ! » hurla-t-elle en claquant la portière si fort que toute la carrosserie en trembla comme un cheval fiévreux.

                 

                Avant la fin du mois de mai, Colette avait compris que, en fait, elle n’allait pas très bien. Tous les jours, elle avait des vertiges de deux ou trois secondes, accompagnés par un goût de cuivre au fond de la gorge. Un matin, elle se réveillait les pieds enflés, un autre, elle ressentait une douleur en enfilant son soutien-gorge. Et puis, une nuit, elle se releva et fouilla désespérément sa cuisine à la recherche d’une boîte de sardines à la sauce tomate. Des sardines ! Elle sortit brusquement la tête du placard parfaitement rangé pour se précipiter sur son calendrier de bureau.

                Quand elle comprit que ses règles avaient quinze jours de retard, elle s’assit tranquillement sur le canapé et examina les chiffres avec attention, tentant de les additionner différemment. Elle savait que deux ou trois fois par an elle était déréglée, et donc elle s’interdit de s’affoler. Une semaine plus tard, cependant, elle alla jusqu’à la pharmacie et acheta un test de grossesse, qu’elle fit dès son retour chez elle. Elle se mit à trembler en regardant le résultat, décidée à ne pas laisser dévier le cours de sa vie. La porte vitrée coulissante lui renvoya son reflet tandis que, entretenant encore l’espoir de l’inverse, elle se demandait ce qu’elle allait faire si effectivement elle était enceinte.

                Parce qu’il ne s’agissait pas d’une urgence, elle dut attendre quinze jours un rendez-vous chez le gynécologue, qui lui annonça qu’elle était enceinte de deux mois. Durant ces deux semaines, elle n’avait pas répondu aux messages de Paul, et les employés qui travaillaient sous ses ordres à la banque se faisaient vertement remettre à leur place à la moindre incartade.

                Un mardi, alors qu’elle rentrait du travail, elle trouva Paul qui l’attendait dans le hall d’entrée. À la vue du regard qu’elle lui jetait, il siffla.

                « Tu es en rogne ou quoi ? »

                Il enfonça les mains dans les poches de son jean neuf de couleur fauve.

                « Ça se voit tant que ça ? »

                Elle ouvrit la porte de son appartement et resta sur le seuil, tournée vers lui.

                « C’est encore cette histoire de forêt ? OK, OK, j’irai.

                – Rien à voir avec cette putain de forêt ! »

                Il pencha la tête de côté.

                
                « Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

                – Oh, cette fois, tu as fait très fort.

                – Quoi donc ? »

                Elle se passa la main sur les paupières.

                « Un bébé ! Tu es content ?

                – C’est super ! » s’exclama-t-il.

                Il tendit la main vers elle, mais Colette recula d’un pas. Elle fixait la moquette beige.

                « Je voudrais bien que tu m’expliques ce que ça a de super !

                – On va pouvoir se remettre ensemble.

                – C’est ça ! Parce que je suis enceinte. Tout le monde dira : “Elle a été obligée de retourner avec son mari.” Et nous aussi, au fond, on pensera ça. C’est tout sauf une bonne raison de vivre ensemble.

                – Moi je trouve que c’en est une sacrément bonne. »

                Elle leva les yeux vers lui et repoussa ses cheveux en arrière.

                « Si seulement tu ne m’avais pas fait boire. »

                Il leva une main.

                « Attends un peu… C’est toi qui t’es jetée sur la tequila comme un bandit mexicain.

                – Tu as vu dans quel état j’étais, et tu as profité de moi. »

                Ses paroles le piquaient comme des guêpes et il recula dans le hall d’entrée. Plusieurs secondes passèrent avant qu’il retrouve la parole.

                « Tu as lu trop de magazines de bonnes femmes.

                – Ce qui veut dire ?

                – J’en vois tout un tas sur ta table, Cosmopolitan et les autres. Tu lis ces articles qui disent que chaque fois qu’un homme te touche il te vide de ton énergie, comme s’usent les piles d’une lampe électrique. C’est que des conneries ! Je n’ai pas profité de toi et tu le sais. » Il donna un coup de poing au chambranle de la porte et Colette vit le sang lui monter à la gorge. « Tu as probablement oublié ta pilule un jour, et tu veux pas le reconnaître.

                – Et pourquoi j’aurais oublié ?

                
                – Parce que la seule raison pour laquelle tu la prends, c’est pour éviter d’avoir des crampes au ventre ! » Cette fois, c’était lui qui criait. « Il est bien clair que c’était pas pour te protéger de moi !

                – Là, tu n’as pas tort. Mais tu m’as quand même mise en cloque.

                – Colette, un mari, ça met pas sa femme “en cloque”. Appelons les choses par leur nom. On est encore mariés, que je sache. »

                Une porte s’ouvrit au fond du couloir, et un homme d’une cinquantaine d’années sortit, un journal serré entre ses doigts.

                « Ne parle pas aussi fort », lui dit Colette.

                Paul jeta un coup d’œil mauvais au voisin, qui recula et rentra chez lui.

                « Qu’est-ce que tu comptes faire ?

                – Je ne sais pas.

                – Comment ça, tu sais pas ? Tu as droit à quoi pour une grossesse à ta banque ?

                – Je ne sais pas. Je ne sais pas », répondit-elle en lui claquant la porte au nez et en s’adossant contre le battant.

                Elle n’entendit pas ses pas s’éloigner. Son nom en revanche traversa le bois et elle ferma les yeux. Il répéta doucement : « Colette Thibodeaux », et en son for intérieur elle répondit une fois de plus : « Je ne sais pas. »

                 

                Le lendemain, Colette traversait prestement une enfilade de bureaux pendant l’heure du déjeuner, l’esprit agité par des projets d’avenir, aussitôt formés, aussitôt abandonnés. Le bâtiment était presque désert, la plupart des employés allant se restaurer au coin de la rue, à l’exception de quelques caissières qui restaient dans le hall d’entrée. Elle serrait contre son flanc une écritoire Masonite toute neuve avec une pince en acier brillant qu’elle venait d’aller chercher dans la réserve de fournitures. Elle portait une jupe ample coupée dans un tissu léger qui virevoltait à hauteur des genoux. Au moment où elle passait la porte de son bureau, Dirk sortit du sien et glissa la main entre ses cuisses. Tandis qu’elle en restait bouche bée, il lui demanda :

                
                « Alors, ma jolie, tu te décides à devenir responsable du département des fidéicommis ? »

                Elle ne réfléchit même pas à ce qu’il venait de dire, pas plus qu’elle n’aurait réfléchi avant d’écraser un frelon qui se serait posé sur sa manche. Elle prit l’écritoire à deux mains et lui en asséna un coup en plein visage avec la tranche. Dirk poussa un cri de douleur et chancela contre un bureau, une longue balafre au-dessus de l’œil gauche. Colette sentit son cœur bondir dans sa poitrine et elle retrouva l’usage de la parole.

                « Espèce de fils de pute répugnant ! » hurla-t-elle avant de brandir à nouveau l’écritoire et de l’abattre sur la tête de Dirk, lui entaillant le sommet du crâne.

                Il leva un coude pour se protéger et cria :

                « À l’aide ! »

                Elle laissa retomber ses mains, le fusillant toujours du regard. Mais elle avait encore envie de le frapper, et elle n’y résista pas, lui abattant cette fois le plat de l’écritoire sur la tête. Une caissière s’approcha, se pétrifia sur place, puis tourna les talons et repartit lentement, comme si elle n’avait rien remarqué.

                Dirk sortit un mouchoir de sa veste et s’en tamponna l’arcade sourcilière, qui pissait le sang. Il paraissait au bord des larmes, et, pour le plus grand amusement de Colette, il se mit effectivement à pleurer. Une image d’Étienne luttant avec des durs à cuire en dépit de deux fractures au bras lui revint à l’esprit.

                « Y a pas vraiment de gros bobo. Un homme ne devrait pas pleurer pour si peu », dit-elle.

                Dirk ne répondit pas. Il alla s’enfermer dans son bureau, la tête relevée du côté droit comme s’il craignait que sa cervelle ne s’échappe.

                Colette retourna vers sa table de travail, tremblant de rage. Quand la colère la quitta, elle céda la place à la peur. Elle n’avait jamais compris la passion qui animait Dirk, et qui n’était pas seulement une question de désir sexuel. Peut-être était-ce lié au pouvoir, songea-t-elle. Quelque chose passa devant sa fenêtre, elle tourna la tête et aperçut une Lincoln qui sortait en trombe dans la rue. Elle fit disparaître la tache de sang sur la moquette à l’aide d’un mouchoir trempé dans de l’eau froide, puis elle se rendit au comptoir pour voir si tout allait bien pour la jeune caissière. Celle-ci lui répondit, le visage impassible, qu’il n’y avait pas beaucoup de clients ce jour-là et qu’elle n’avait rien d’extraordinaire à signaler.

                Le lendemain, Colette trouva une enveloppe sur son bureau. Elle la tint longtemps entre ses mains avant de l’ouvrir précautionneusement avec un coupe-papier et de découvrir qu’elle était renvoyée. Obéissant à un signal invisible, le téléphone sonna. Dirk lui conseilla de ne pas chercher de travail dans quelque établissement financier que ce soit en Californie ; elle ne devait bien sûr s’attendre à aucune lettre de recommandation.

                Elle alla voir le président de la banque, à qui elle expliqua ce que son supérieur avait fait. Il lui déclara que sa démarche était complètement déplacée. Dirk était sur le point de recevoir de l’avancement, et deux personnes avec un CV comparable allaient reprendre ses fonctions ainsi que celles de Colette. Non, il n’y avait pas d’autre poste pour elle. Non, seul Dirk était à même de rédiger la lettre de recommandation qu’elle réclamait. Elle devait s’estimer heureuse qu’il n’ait pas porté plainte pour violences avec voies de fait. Le président était un gros homme froid aux cheveux blancs, manifestement blonds autrefois. Dans son œil, elle lut un reflet mourant du désir que Dirk avait éprouvé pour elle.

                Elle s’assit à son bureau pour la dernière fois, se mordillant la joue jusqu’à se faire saigner. Toute l’énergie qu’elle avait apportée à son travail dans cette banque n’avait servi à rien, et on la virait comme une concierge surprise en train de boire pendant ses heures de service. L’idée d’un procès lui traversa l’esprit, mais qu’y gagnerait-elle ? Et si Dirk décidait en retour de porter plainte pour blessures physiques ? Elle revit la façon dont il l’avait touchée. Elle pensa à ce qu’elle avait perdu, mais ne douta pas une seconde qu’elle recommencerait si c’était à refaire.

                
                Elle vida son bureau et porta deux cartons pleins jusqu’à sa Mercedes, mais elle s’aperçut qu’ils dépassaient du coffre. Elle le ferma avec une ficelle et recula pour contempler sa voiture. Quand elle démarra, le moteur trembla et rugit. Elle admira une dernière fois les garnitures en cuir fin, puis se rendit directement chez le concessionnaire, où elle la revendit, en tirant de quoi s’acheter une Caprice jaune de cinq ans d’âge qu’elle dénicha sur le parking situé derrière le garage. Elle rentra en refoulant ses larmes. Sur le chemin, personne ne regarda sa voiture.

                 

                Le lendemain du jour où Colette lui avait annoncé qu’elle était enceinte, Paul fut envoyé au nord de l’État pour s’occuper de la chaudière d’une scierie. Il resta au fond de la forêt pendant une semaine. À son retour, il tomba sur son répondeur chaque fois qu’il essaya de l’appeler. Il demeurait sur son balcon à se demander quel effet cela lui ferait d’avoir un enfant, mais il ne parvenait à rien imaginer. Il se rappelait avoir tenu dans ses bras neveux et nièces, mais ce n’étaient pas les siens. Ce ne serait sûrement pas pareil. Il se dit que Colette finirait par l’appeler. Il valait toujours mieux attendre qu’elle se manifeste ; s’il téléphonait, elle lui reprocherait de la harceler. Mais il ne put résister bien longtemps à l’envie de la voir et de l’entendre, et il l’appela de nouveau. Un disque lui annonça que cette ligne était désormais déconnectée. Il bondit dans sa Ford blanche jusqu’à chez elle, où il se retrouva nez à nez devant sa porte ouverte avec un couple de jeunes Noirs qui accrochaient des rideaux. Elle avait déménagé, lui expliquèrent-ils. Non, ils ne savaient pas où. Il appela la banque et écouta les réponses polies et inutiles que lui donna une employée au service du personnel.

                Il n’avait pas téléphoné à ses parents depuis plusieurs jours et il s’y décida. Ce fut son père qui répondit.

                « Salut, Beau Gosse, comment tu vas ? »

                Il avait la voix endormie.

                « Pas mal. Des nouvelles importantes chez vous ? »

                
                Il y eut un moment de silence et il s’imagina son père les yeux fixés sur le lino, s’appliquant à compter les indénombrables taches du motif abstrait.

                « Tu penses à quel genre de nouvelles ?

                – Elle est rentrée, hein ?

                – Je l’ai croisée à la quincaillerie. Elle est revenue vivre chez ses parents depuis trois jours environ.

                – Elle s’est pas loué quelque chose ?

                – J’en sais rien. Je suppose qu’elle doit commencer par me dénicher un travail. Et elle va avoir du mal par les temps qui courent. L’économie est complètement foutue.

                – Comment tu l’as trouvée ? »

                Il n’osait pas lui demander si on voyait déjà qu’elle était enceinte.

                « C’est-à-dire ? »

                Paul s’assit sur un tabouret de cuisine.

                « Non, rien…

                – Je me suis fait virer, fils.

                – Quoi !

                – Ben oui. Mon entreprise d’outillage a coulé comme une barque percée et elle a emporté ma pension de retraite avec.

                – Bon Dieu !

                – Ta mère et moi, on vit sur nos économies, maintenant. C’est dur. On peut même pas se permettre d’allumer un climatiseur. »

                Tout au long de ce coup de téléphone, son père énuméra les hommes qui devaient partir, les entreprises qui sombraient. Le reste de la soirée durant, Paul songea à Tiger Island, se demandant ce que Colette faisait et si elle était toujours enceinte. Il alla se promener à la tombée du jour sur l’avenue bordée d’arbres qui menait à Glendale. Une brise chaude faisait monter l’odeur lourde et sucrée des abricots et des nectarines dans les vergers cachés derrière les maisons. En traversant un quartier de bungalows aux toits de tôle ondulée, il entendit des airs de salsa qui s’échappaient par les portes des cuisines. Quelques rues plus loin, il tourna à droite, tomba sur la Los Angeles River, et longea le quai en béton jusqu’aux dépôts de la gare en réfléchissant. Les peines que lui avait causées Colette depuis leur mariage – ses sarcasmes, la façon qu’elle avait de le fusiller du regard et de toujours le surveiller – étaient-elles sa faute à lui ? N’était-il pas un peu bête de supporter toute cette méchanceté et de lui courir encore après comme pour en réclamer davantage ? Puis il se rappela ce qu’il aimait en elle, mis à part sa beauté et ses talents culinaires. C’était la femme la plus intelligente qu’il ait connue et, comme lui, elle avait maintenu du mieux possible son héritage catholique. Même s’il pensait qu’elle pouvait demander le divorce d’un point de vue légal, il savait que s’être mariée à l’église avait un sens pour elle : quelque chose de plus qu’une union à laquelle un simple juge était en droit de mettre fin. Il était convaincu que Colette n’était pas une mauvaise femme ; juste un peu soupe au lait parfois, quand elle rencontrait des obstacles. Il en connaissait beaucoup d’autres qui, au contraire, étaient mauvaises au fond, et paraissaient tout miel, et de ces dernières il se tenait éloigné autant que faire se peut. Malgré ses colères et son ambition, Colette, il le savait, distinguait parfaitement le bien du mal, et un jour elle serait pleinement adulte. Et puis aussi, bien sûr, c’était une excellente danseuse.

                Il s’arrêta pour regarder de l’autre côté de la rivière l’autoroute mugissante et il songea à rentrer à Tiger Island, en proie à l’humidité et à des temps difficiles. En Californie, il y avait de l’argent, on ne s’ennuyait jamais et on trouvait tout ce qu’on voulait sous le smog. Il comprenait pourquoi Colette avait voulu tenter sa chance ici.

                Paul appela Manuel, l’outilleur, qui comme lui aimait danser. Il ne connaissait aucun pas vraiment mais évoluait avec aisance et savait faire rire les filles. Ils partirent en goguette et firent la tournée des bars du quartier. Manuel était comme un aimant vers lequel toutes les femmes se précipitaient. Mais celles que Paul rencontrait le regardaient dans les yeux et comprenaient qu’il n’était pas vraiment disponible. Quand il dansait, ses mouvements les agressaient, il leur montrait son dos, leur tordait les doigts.

                La semaine suivante, ils sortirent à nouveau et firent la connaissance de deux filles qui travaillaient pour une agence immobilière et adoraient le jitterbug. Elles étaient belles, intelligentes et catholiques. Manuel se montra ravi. Les femmes catholiques qui draguaient n’étaient pas légion. Paul les jugea trop douces, elles n’avaient pas un style assez affirmé sur la piste, pas assez de peps, elles ne prenaient pas suffisamment de risques dans les pirouettes, elles tournaient en s’appuyant trop sur son bras, lourdes comme des barques. Une femme devait être tonique pour danser correctement le jitterbug. Il fallait qu’elle ait du mordant.

                 

                Son patron l’envoya au musée des Transports, à Sacramento, pour établir des devis et évaluer les installations, sans parler de quelques petites soudures sur les chaudières des locomotives à vapeur. Il rentra fin juillet, les bras couverts d’ampoules et les poumons pleins de carbone.

                Quand il sortit de sa Ford sur le parking de son immeuble, un vieil Asiatique descendit de son véhicule dans la rangée voisine : c’était M. Wu.

                « Bonjour, lança-t-il.

                – Salut, répondit Paul. Le blanchisseur, hein ?

                – Exact. Écoutez, j’aurais une question à vous poser.

                – Oui ?

                – Est-ce que vous avez appelé les services publics pour dire que ma chaudière était prête à exploser ? Et que je travaillais avec une pression beaucoup trop forte ? »

                Paul regarda par-dessus la tête de l’homme, comme si la réponse se trouvait quelque part dans les airs.

                « Un inspecteur est venu, c’est ça ?

                – Oui. Le salaud qui épluche les formulaires bleus. Il a condamné la chaudière à la casse. Il a dit qu’il fallait que j’en achète une neuve. Vous avez vu mon installation… Je ne peux pas me payer ça. »

                Il passa la main dans ses cheveux raides et gris.

                « Vous avez une solution de rechange ? »

                M. Wu pencha un peu la tête.

                « Je vais fermer boutique pour de bon. Et renvoyer les filles, qui iront s’inscrire au chômage. »

                Paul n’arrivait pas à le regarder en face.

                « Je suis désolé que les choses aient pas marché pour votre boîte. »

                Il pensa d’abord à son chef grincheux, puis à sa paie, et fit quelques pas pour s’éloigner. M. Wu lui bloqua habilement le passage.

                « Est-ce que vous avez déclaré que ma chaudière ne valait plus rien ? Est-ce vous qui avez jeté le pavé dans la mare et demandé à ces gens de venir inspecter mon installation ?

                – Je peux rien faire pour vous. »

                Le visage du blanchisseur sortit de son champ de vision et Paul marcha en pilotage automatique jusqu’à sa porte. Une fois chez lui, il entreprit de se faire du café, mais il oublia de mettre les grains dans le percolateur. Il décida de se préparer un cocktail à la place, mais il ne réussit à trouver que quelques gouttes de tequila au fond d’une bouteille qu’il souleva et resta à fixer pendant cinq bonnes minutes.

                Il s’empara du téléphone et appela ses parents. Ce fut sa mère qui répondit, et il comprit au son de sa voix qu’une partie de l’univers de Tiger Island s’était décrochée de son orbite. Après cinq minutes, elle lui dit que Colette avait pris beaucoup de poids. Il dut maintenir le combiné près de son oreille à deux mains.

                « Tu veux dire qu’elle a l’air d’être enceinte ?

                – Je n’ai jamais dit ça. Mon Dieu !

                – Mais tu trouves quand même qu’elle a le ventre qui s’arrondit, maman ?

                – Oui, je suppose qu’on peut voir les choses comme ça », gémit sa mère.

                
                Il prit une profonde inspiration.

                « Le dis à personne, mais c’est moi le père.

                – Oh, Paul ! » geignit-elle.

                Déjà un soupir de grand-mère.

                « Maman, Colette veut quand même divorcer. Alors calme-toi et parles-en à personne. »

                Le silence se fit pendant quelques secondes.

                « Mais quand il sera né, elle te laissera le voir, hein ? Qu’est-ce que tu vas faire de là-bas, au bout du monde ? »

                Il ne trouva rien à répondre, et en raccrochant il se rendit compte qu’il n’avait en fait que des questions.

                Après une nuit d’insomnie, il alla travailler et donna des instructions à Manuel pour qu’il répare le foyer d’une chaudière. Quand il entra dans les bureaux, il tomba sur M. Wu, son patron et Bradley Scott, un médiateur des services d’inspection.

                Scott brandit une écritoire à pince sous le nez de Paul.

                « Est-ce que c’est votre signature ? »

                Paul examina l’écriture sur le formulaire bleu, puis observa furtivement son chef, qui lui lançait un regard mauvais.

                « Pourquoi vous voulez le savoir ?

                – Parce que ce rapport dit que la blanchisserie Wu utilise une vieille chaudière avec une pression de plus de dix bars, ce qui est très au-dessus des limites autorisées. Il est aussi précisé que le ciel du foyer chauffe tellement qu’il rougeoyait quand vous avez inspecté l’installation. »

                M. Wu posa la main sur le bras de Paul.

                « Vous avez dit ça, mon ami ? »

                Son chef laissa échapper un juron.

                « Mais oui il l’a dit ! C’est écrit là, et il a signé. Cette installation a besoin d’une chaudière neuve, et y a pas besoin d’aller chercher midi à quatorze heures.

                – Je n’ai pas les cent quarante mille dollars », déclara M. Wu.

                Comme celles d’un animal blessé, ses prunelles furent traversées d’un éclair sombre.

                
                Scott se rapprocha, délibérément menaçant.

                « Écoutez, j’adore envoyer à la casse toutes ces vieilles bécanes. Mais si j’oblige ce type à fermer boutique sur la foi d’un rapport faux, je peux me retrouver vraiment dans la merde. »

                Paul regardait fixement une clé anglaise qu’il tenait à la main, un de ces outils de luxe qu’il s’était achetés avec sa première paie, et il prit une profonde inspiration.

                « C’est pas ma signature. C’est le chef qui a trafiqué ce rapport. »

                Une tempête de jurons se déchaîna dans le petit bureau, jusqu’à ce que M. Wu et Scott claquent la porte derrière eux avant de regagner le parking. Paul se retourna pour regarder son chef, qui leva la main.

                « Te fatigue pas. Vide toutes tes saloperies de ton casier et fous-moi le camp. Je veux plus jamais voir ta gueule.

                – Tu me vires parce que j’ai pas voulu te laisser entuber ce pauvre vieux ?

                – Non. Je te vire parce que tu es un dinosaure, que tu es même pas foutu de comprendre ce qu’il faut faire pour mériter un gros salaire comme le tien. Disparais ! »

                Paul se mordilla un instant la lèvre inférieure. Il regarda par la fenêtre et vit M. Wu presser le pas pour se maintenir à la hauteur de l’inspecteur, en martelant d’un poing la paume de son autre main.

                « OK, je peux faire avec. »

            

        

      
        Note

        
                    1. Smokey Bear, mascotte du Service des forêts aux États-Unis, a été créé pour informer le public au sujet des risques d’incendie.
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                La grosse Crown Victoria avala des kilomètres de désert pendant deux jours. Alors qu’il roulait vers l’est à travers les cactus et les rochers, Paul se sentait dans la peau d’un pionnier épuisé qui ne supporte pas de vivre à la frontière de territoires inexplorés. Émergeant des falaises brûlées du Nouveau-Mexique, il arrêta la voiture sur le bas-côté et fit quelques pas dans la fournaise. Près d’un saguaro, il urina en observant une tarentule qui s’agitait sur un rocher. Par-delà les chollas et les figuiers de Barbarie, son regard se perdit dans le désert aux milliards d’épines, chaque plante armée jusqu’aux dents, chaque pierre brûlant comme la braise. Enfin, il retourna vers sa voiture, qui l’attendait au bord de l’asphalte en fusion, fraîche comme un bonbon à la menthe.

                Deux jours plus tard, il passait la frontière de la Louisiane, et l’humidité vint s’ajouter aux émissions des usines pétrochimiques, si irritantes pour les muqueuses. Des troupeaux de nuages noirs épars traversaient le ciel. Au fil de la journée le temps se gâta, et à Lafayette la pluie s’abattit sur lui comme du gravier. Au moins, désormais les prés étaient verts et dépourvus d’épines. Les rizières aussi étaient vertes, les champs en jachère envahis de buissons d’osier, d’aulnes des marais et de chèvrefeuille. Les plantations de canne à sucre s’étendaient à perte de vue comme des plateaux de verdure, et même sur la Route 90 qu’empruntaient des colonnes de camions un mince duvet d’herbe s’échappait des fissures du revêtement, résistant à la circulation qui le tondait sans pitié.

                Quand la première cheminée d’une raffinerie de sucre émergea du brouillard, le soleil reparut, soulevant des gerbes de vapeur d’eau qui montaient des champs. Il alluma la radio et la plainte aiguë d’un accordéon diatonique lui résonna aux oreilles comme la musique même de son pays. Elle lui faisait penser à tout ce qui vous nourrit et à tout ce qui se perd.

                De l’autoroute déjà on remarquait de nombreux signes de crise. Les bureaux des entreprises pétrolières étaient vides, les aires de stationnement infestées de mauvaises herbes. Dans les entrepôts à pipe-lines, les râteliers étaient vides, les hangars contenant l’outillage fermés par des chaînes et des cadenas. Aux abords de Tiger Island, un des plus grands chantiers offshore du monde était devenu un paysage lunaire de coquilles de praires pilées, survolé par des corneilles qui croassaient au-dessus des sites de construction. Deux bars n’étaient plus que des carcasses brûlées, des chardons dressant leurs têtes moqueuses sur les parkings. En traversant le pont qui conduisait en ville, il jeta un coup d’œil à la Chieftan et aperçut des trains de remorqueurs et de bateaux de ravitaillement amarrés côte à côte parmi les saules.

                Il n’y avait aucune circulation dans River Street, et chez ses parents il ne trouva que son grand-père Abadie, qui se balançait sur la galerie et savourait une Schlitz en pleine chaleur. Paul le serra dans ses bras.

                Abadie, de ses prunelles couleur café, l’examina attentivement.

                « Tu sais pas la mauvaise nouvelle ?

                – Quoi donc ? »

                Il s’assit sur une chaise à haut dossier et se tourna vers le vieil homme.

                « Vera, elle est morte. »

                Paul se pencha en avant.

                « Comment ça ? Quand ?

                
                – Avant-hier. C’est là où qu’ils sont allés, tes parents… à l’enterrement. Ils devraient pas tarder à rentrer.

                – Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »

                Le grand-père fixa le dos de sa main.

                « Crise cardiaque. Colette apportait une tasse de café à sa mère et elle l’a trouvée sur le plancher de la salle à manger, morte. » Il secoua la tête. « Tu ferais peut-être bien de te rafraîchir et d’aller faire un tour chez elle.

                – Oui. » Paul se passa les mains dans les cheveux. « Mais on peut pas dire que j’en aie envie.

                – Tu penses pas que Colette va vouloir te voir ? »

                Paul se releva.

                « Elle va probablement décider que, tout ça, c’est de ma faute. Si elle m’avait pas épousé pour commencer, elle aurait jamais quitté la ville. Attends voir… Elle me reprochera même de lui avoir fait perdre ces trois derniers mois avec sa mère. »

                Il ferma les yeux. Il s’imaginait les sentiments de Colette, qui lui parvenaient comme des ondes radio de l’autre bout de la ville.

                Son grand-père but une nouvelle gorgée de bière.

                « Si elle voit les choses comme ça, tu as raison, ça va pas être facile pour toi. Cette fille est pas bête, mais c’est encore une gamine.

                – Et moi dans tout ça ? »

                Il posa par habitude la main sur la boîte aux lettres.

                « Si t’as pas fini de grandir non plus, reste dans les parages. »

                 

                À trois heures de l’après-midi, la ville faillit essuyer une tempête, et l’atmosphère se rafraîchit un peu grâce à un vent humide. Paul serrait les dents en gravissant les marches de la vaste galerie chez les parents de Colette. À l’intérieur, se trouvaient des membres de la famille, des gens qui avaient le front et le nez des Jeansomme ou les oreilles des Commeaux, et bavardaient debout, des petites assiettes de nourriture apportée par les voisins à la main. Il salua une bonne dizaine de personnes, aperçut Colette à l’autre extrémité du salon, et la maison se referma sur lui comme un poing.

                Il s’approcha en se demandant ce qu’il allait pouvoir dire. Elle leva les yeux, le regarda et commença par un reproche :

                « Je te remercie d’avoir mis une cravate.

                – Désolé. Je viens juste d’arriver.

                – Ta mère m’a dit que tu avais démissionné de ton travail. »

                Elle avait élevé la voix d’une façon qui le mit en colère.

                « Non, j’ai été viré. »

                Elle pinça un peu les lèvres, comme pour indiquer que c’était ce qu’elle s’attendait à entendre.

                « Alors, qu’est-ce qui te ramène au pays ? »

                Il jeta un coup d’œil vers le canapé où le père de Colette était assis entre deux grand-tantes. Le vieil homme ouvrit la bouche pour dire quelque chose, et ses lèvres se refermèrent sur une pensée inachevée.

                « J’ai sans doute pensé qu’il y avait plus de choses à faire pour moi ici que là-bas, tu comprends ? » Il baissa les yeux. « À quelle date tu dois accoucher ?

                – Je n’ai pas envie d’évoquer ce sujet avec toi. »

                À cet instant, un cousin de Napoleonville s’approcha de Colette, et Paul recula de quelques pas. Il regarda son beau-père, qui parlait à un jeune garçon vêtu du costume le plus petit qu’il ait jamais vu. Le gamin fixait des yeux son grand-oncle avec un air perplexe.

                Le frère de Colette l’aborda. Parce qu’il avait porté le cercueil, il avait encore une fleur à la boutonnière de son costume bleu marine.

                « Paul, dit-il en lui tendant la main.

                – Désolé de te revoir dans des circonstances pareilles.

                – Je sais. »

                Il leva la main, comme pour dire : Ça suffit.

                « C’est arrivé tout d’un coup, pas vrai ?

                
                – Pas exactement. Elle avait eu plusieurs petites alertes au cours des derniers mois. Elle ne voulait pas qu’on en parle à Colette, tu vois le tableau ? »

                Il arqua un sourcil.

                « Ah, mon pauvre vieux !

                – Tu l’as dit. »

                Mark se rapprocha et se pencha vers lui.

                « Qu’est-ce que vous fabriquez, Colette et toi ? Il est à toi, ce polichinelle qu’elle a dans le tiroir ?

                – Oui. Je voudrais qu’on se réconcilie. Mais… »

                Il haussa les épaules.

                « Beau Gosse, Colette est ma sœur mais je peux pas dire que je la comprends toujours très bien. Elle est jamais satisfaite de rien. Enfin, pratiquement jamais. » Il se pencha plus encore et lui murmura presque à l’oreille : « Si elle était pas enceinte, je te conseillerais de te faire la malle. De disparaître. Mais là, je sais plus très bien. »

                Paul fit la grimace, mais avant qu’il ait pu répondre son oncle Simon le prit par le bras et l’attira sur la galerie, où il le bombarda de questions sur le moteur de son skiff.

                Une demi-heure plus tard, il retourna à l’intérieur, échangea trois mots par-ci par-là, but du café, mangea quelques canapés et attendit que Colette apparaisse. Il songeait que son insatisfaction allait devenir chronique et plus complexe avec la mort de sa mère.

                Il attendit jusqu’au coucher du soleil, mais elle était déjà partie, laissant à son frère le soin de serrer les dernières mains et de prendre congé des derniers invités.

                 

                Le lendemain matin, il rendit visite à sa sœur et à son mari, Nan et Raymond, et laissa leurs enfants lui grimper dessus comme de jeunes chiots. Il s’arrêta également chez son frère, qui lui aussi était au chômage et vivotait de ses pièges à écrevisses. En passant devant les Ateliers LeBlanc, il s’efforça de ne pas voir les mauvaises herbes et la rouille. Toute la journée il chercha du travail, mais les entreprises qui restaient ouvertes avaient des équipes réduites au minimum et n’embauchaient pas. Il essaya aussi à Ramosville, et sur l’autre rive de la rivière à Beewick, mais il se rendit compte, rien qu’à voir le peu de circulation et les nombreux panneaux À VENDRE devant les maisons, qu’il n’avait pas beaucoup de chances d’en trouver. Les soudeurs étaient tous partis ou pêchaient à la ligne dormante. Les mécaniciens étaient au chômage, et ils restaient chez eux à regarder la télévision en attendant que le téléphone sonne. Au coucher du soleil, il fit un tour au Little Palace, désert. Le serveur, chauve et râblé, cessa un instant de frotter son comptoir pour lâcher :

                « Et voilà la foule ! »

                 

                Ce même matin, Colette sortit sur la galerie. Elle s’assit sur la balancelle de son père et se plongea dans la contemplation du plafond lambrissé et des boiseries discrètement ouvragées entre les poutres du toit. Fermant les yeux, elle s’imagina qu’elle sentait ses cheveux friser dans l’humidité de l’air. Depuis l’autre côté de Perrilloux Street, elle entendit un pas traînant s’approcher de la maison et reconnut Mme Fontenot, la voisine de Paul. La vieille femme monta péniblement les marches de la galerie et lui cria :

                « Bonjour, Colette ! Je suis juste passée te dire que je suis désolée pour ta maman. »

                Colette se leva pour l’accueillir et plongea les yeux dans l’ombre de sa capeline. Elle était la seule habitante de Tiger Island à en porter encore une pareille.

                « Merci, madame Fontenot.

                – Ta maman était une brave femme. C’est elle qui a appris à mes fils combien font un plus un. » De son court index brandi, elle ne désignait rien de particulier. « Tu te rappelles Claude et Ray ? »

                Colette hocha la tête en songeant aux deux hommes maigres et silencieux qui travaillaient dans les champs pétroliers.

                
                « Comment vont-ils ? »

                Mme Fontenot agita sa capeline.

                « Ah, chère*, c’est bien triste. Je suis seule ici aujourd’hui. Ils ont tous les deux perdu leur emploi et ils sont partis vers le nord quelque part. Tout là-haut dans l’Arkansas, pour l’un des deux. Et l’autre en Alabama. C’est triste de voir les enfants s’en aller quand leur mère est encore en vie, tu sais ? »

                Colette regarda de nouveau le plafond de la galerie et ne souffla mot. Mme Fontenot secoua sa capeline et se tourna vers la rue.

                « Et comment je vais garder mes pelles bien tranchantes, sans garçon pour me les aiguiser ? »

                Toutes les demi-heures à peu près, quelqu’un se présentait, restait environ cinq minutes, puis poursuivait son chemin, comme autant de bourrasques intermittentes qui la soulageaient de son chagrin oppressant. Une jeune cousine qui habitait non loin de là lui rendit visite, puis une voisine d’en face traversa pour lui porter une salade de pommes de terre dans un Tupperware. Des amis de la famille qui vivaient à Bayou Œuf et à Sorrel Pass téléphonèrent, et toute cette attention finit par l’épuiser.

                Tard dans l’après-midi, après qu’un orage dans le comté voisin eut repoussé la chaleur et alourdi l’air de senteurs de pluie, elle sortit de nouveau. Un petit vieillard râblé remontait la rue, en balançant des épaules d’un côté puis de l’autre, les paumes tournées vers l’arrière. C’était le grand-père Abadie, qui faisait bien ses quatre-vingt-cinq ans quand on le voyait gravir les marches de la galerie.

                « Alors, monsieur Abadie, tu veux un peu de café* ? »

                Colette ne savait pas beaucoup de français, c’était une gentillesse à l’égard du vieil homme.

                Il leva la main et secoua la tête en s’asseyant sur une chaise face à elle.

                « Je suis juste venu te dire que je suis désolé pour Vera, dit-il en mettant l’accent tonique sur la dernière syllabe du prénom de sa mère.

                
                – Merci », répondit-elle sobrement, pour la vingtième fois depuis le matin.

                Elle dévisagea le vieux pêcheur. Il ne lui avait pas adressé la parole plus de dix fois dans sa vie.

                Grand-père Abadie se frotta le front et se lança dans une petite histoire :

                « Il y a quarante ou cinquante ans, j’avais jeté une ligne dormante à un moment où la rivière était plutôt haute au nord de la ville. Le courant secouait pas mal le bateau et je m’étais pris un hameçon dans le poignet, juste là. » Il souleva la main pour lui montrer une cicatrice en forme de larme, entre deux veines sombres. « J’ai eu vite fait de me retrouver par-dessus bord, ça oui, harponné comme un gros poisson-chat, et au passage une barre de fer – ce qu’on appelle la bande d’arc – m’a cogné la tête et assommé. » Il tapota ses cheveux gris du plat de la main pour souligner son propos. « Quand j’ai repris connaissance, je me suis demandé si j’étais pas mort et déjà ailleurs, mais j’étais bien dans le gros skiff en bois de cyprès tout neuf du père de ta maman. Il m’avait vu passer par-dessus bord, il avait traversé le canal et tiré la ligne avec moi au bout. Ensuite, il m’avait libéré et allongé dans son bateau. Ta maman, elle était encore petite, elle avait peut-être douze ans, elle avait pris ma tête sur ses genoux, et m’avait fait un bandage avec un chiffon, là où je m’étais coupé. » Abadie détourna son visage et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il s’apprêtait à livrer un secret. « J’ai essayé de me relever et elle m’a dit : “Restez tranquille, sinon vous allez mettre du sang partout sur le skiff tout neuf de mon père.” » Il se redressa et lâcha un caquètement rauque : « Ha, ha ha. » Colette regarda par-delà la balustrade les lys qu’avait plantés sa mère. « C’était il y a bien longtemps, ça, c’est sûr. Elle a pris soin de moi. J’ai commencé à avoir des vertiges et on a dû me faire remonter la digue, allongé sur une planche. Elle est restée avec moi jusqu’à ce que mon frère arrive et retire l’hameçon, et quand il a fait ça, c’est elle qui a versé du whisky sur le trou. » Il regarda sa main, qu’il plia pour l’assouplir. « Je connais des gens qui ont perdu l’usage de leur main avec un hameçon enfoncé aussi profond. »

                Colette lui prit la paume pour examiner la cicatrice.

                « Maintenant je sais pourquoi vous êtes venu. »

                Il haussa les épaules.

                « Y a des gens qui sont bons de naissance, et d’autres qui doivent apprendre, comme on apprend à monter à vélo. Depuis le début, ta maman était une brave fille, ah, ça oui ! » Il se releva, fourra ses mains rugueuses dans ses poches et regarda autour de ses pieds, comme s’il avait perdu sa canne. « J’y vois plus très clair. Dans la rue, des fois, je pars dans un sens alors que je me crois dans l’autre. Ha ha ha !… »

                Il descendit précautionneusement les marches, comme si chacune d’elles était une planche de bois flotté. Colette le suivit, les mains glissées sous ses coudes, mais sans toucher sa chemise kaki.

                Elle resta dans l’étroit jardin pour ramasser des brindilles tombées des deux énormes pacaniers près du trottoir. Le long capot noir d’une Lincoln passa dans sa vision périphérique avant de s’arrêter, puis de reculer jusqu’à l’endroit où son allée atteignait la rue. Bucky Tyler en descendit et retira ses lunettes de soleil. Colette remarqua sa veste sport grise, avec ses poches de poitrine en biseau, puis, alors qu’il s’approchait, une grosse bague à son doigt. Il avait l’air d’un nouveau riche de l’est du Texas.

                « Je croyais que tu étais partie quelque part. Arizona ?

                – Californie, répondit-elle en reposant une poignée de brindilles. J’ai décidé de revenir.

                – Et pourquoi ça ?

                – Je me suis retrouvée au chômage et enceinte. »

                Il renversa un peu la tête, comme pour réfléchir à la question.

                « Mais le bébé est de ton mari, pas vrai ?

                – C’est gentil de le supposer, et en plus, c’est vrai. »

                Elle était impressionnée qu’il ait deviné.

                « Si je me rappelle bien, tu allais divorcer.

                
                – Oui, je vais le faire.

                – Mais le bébé ?

                – C’est peut-être pour ça que je veux divorcer : je ne peux m’occuper que d’un bébé à la fois. »

                Il éclata de rire.

                « Il le mérite.

                – Tu lui en veux toujours de votre bagarre ? »

                Le sourire de Tyler s’effaça aussi vite qu’il était venu.

                « Je ne savais pas que tu en avais entendu parler. » Il leva la main, se força cette fois à sourire, et changea de sujet. « Tu as vu dans quel état est la ville depuis que tu es partie ? Tous ces dégâts… »

                Elle secoua la tête.

                « Quels dégâts ? »

                Il désigna sa voiture d’un mouvement de la tête.

                « Je t’emmène faire un tour, si tu veux. »

                Du regard, elle caressa la carrosserie fuselée. Son père faisait la sieste, et personne n’avait l’air de remonter la rue pour venir la voir.

                « OK, mais pas longtemps. » Elle se glissa sur le siège de cuir blanc tandis qu’il lui tenait la portière. Puis il démarra, et elle apprécia le confort et la douceur de l’assise, cette odeur de neuf. « Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

                – Comme dit le proverbe : “Quand on te donne des citrons, fais de la citronnade.” Quand la compagnie pétrolière m’a viré, j’ai touché une prime de licenciement. J’ai vendu tout ce que je possédais, emprunté un peu, et j’ai lancé ma propre affaire. » Elle n’aima pas l’emphase avec laquelle il prononçait le mot « affaire », mais ne le fit pas remarquer. « J’ai acheté la vieille usine à harengs. Deux hectares de bassins et de machines-outils – et je l’ai eue pour une bouchée de pain.

                – Cette puanteur ? Mais pourquoi ? »

                Elle retroussa le nez. Bucky Tyler posa la main à plat sur la partie supérieure du volant et tourna dans River Street.

                
                « J’en ai fait une usine de destruction des déchets. On en brûle une partie dans les anciennes chaudières et on réduit le reste avec de la vapeur dans les cuves où, avant, on faisait cuire les poissons. C’est pas franchement un boulot propre, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge, ma fille. »

                Elle aperçut la maison de Paul sur la gauche, espérant presque qu’il y aurait quelqu’un dehors pour la voir.

                « Ça doit payer, j’imagine.

                – Tu peux dire que je ne suis déjà plus dans le rouge. »

                Ils passèrent devant les étroites maisons aux façades recouvertes de bardeaux de cyprès, avec leurs jardins potagers miniatures, et poursuivirent jusqu’au moment où la chaussée goudronnée cédait la place à la route couverte de coquilles pilées. Colette ne pouvait en croire ses yeux. Là où se trouvait autrefois le Big Gator, on voyait maintenant un terrain fraîchement nivelé de quatre cents mètres de long. Un bulldozer trônait à la place du dancing. Un peu plus loin, là où il y avait jadis les autres boîtes, le bord de la route était désert.

                « Tout est parti, dit Colette. Disparu, bel et bien.

                – Tu devrais t’en réjouir.

                – Que s’est-il passé ? »

                Tyler appuya sur un bouton et la vitre teintée s’abaissa.

                « Le propriétaire du Big Gator n’arrivait plus à joindre les deux bouts. On pense en ville qu’il a mis le feu à la baraque. Les autres établissements ont fermé boutique quand le camp de mobile homes où habitaient tous les soudeurs et les employés des chantiers navals s’est déplacé. » Il la regarda et haussa un sourcil, ce qu’elle trouva charmant. « Il n’y a plus beaucoup d’argent investi dans la bière et les bars en Louisiane du Sud. »

                Colette plissa une paupière, se rappelant les crabes cuits au court-bouillon, assaisonnés au poivre rouge et au laurier, les seaux emplis d’écrevisses écarlates qui fumaient comme des cheminées, entassées en hautes piles sur les tables. Elle repensa à la musique tonitruante, aux two-steps endiablés, aux bras de Paul en arc au-dessus de ses cheveux quand il la faisait tournoyer.

                 

                Le lendemain, ils poussèrent jusqu’à l’autoroute qui passait de l’autre côté de la ville, un endroit où autrefois, jour et nuit, la poussière de coquilles pilées demeurait suspendue, tel un nuage, au-dessus des remorques, des grues et des camions-citernes rutilants. Colette découvrit une série de bassins de construction et de cales à bateaux abandonnés, des entrepôts aussi vastes que des hangars à avions fermés par des chaînes auxquelles s’entrelaçaient de mauvaises herbes, une drague chavirée qui rouillait devant les docks parce qu’il ne restait personne pour vider la boue qu’elle avait recueillie.

                De retour en ville, il lui montra des boutiques qui avaient été obligées de fermer. La halle aux viandes de Gagliano était vide, ses étals en porcelaine abandonnés sur le trottoir, les fenêtres de l’édifice aveugles. À quinze ans, elle y avait travaillé pendant un été, dégraissant les côtelettes et découpant les poulets.

                Le Rexall avait brûlé ; le King Hotel ne pouvait plus s’offrir qu’un seul clochard sous sa marquise. Le marchand de vins et de spiritueux n’avait plus que quelques bouteilles en vitrine. Colette avait l’impression d’être restée loin de Tiger Island au moins dix ans.

                « Qui aurait pu se douter de tout ce à quoi servait l’argent du pétrole ? commenta-t-elle.

                – La moitié des pauvres connards qui sont encore en ville pensent à toutes les terres qu’ils avaient et qu’ils ont laissé filer.

                – Tu n’y es pas exactement pour rien, dit-elle sans le regarder.

                – Tout à fait juste. Tu veux qu’on aille prendre un verre quelque part ? »

                Elle posa une main sur son ventre et tourna les yeux vers lui.

                « Ah oui… soupira-t-il.

                – Je ferais mieux de rentrer. Mon père commence à perdre un peu la boule. »

                
                Tandis que la voiture traversait les rues comme une grosse goutte d’or noir, elle enregistra involontairement ses mouvements, qui lui rappelaient sa Mercedes et son bureau en acajou à la banque en Californie.

                « Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me téléphones à l’usine. Je serai sans doute en train de travailler dans la cour avec tous ces Latinos et ces péquenauds de Cajuns, mais je te rappelle dès que possible. »

                Il lui sourit, découvrant une barrière de dents parfaites. Colette entrevit son reflet dans une lame de boiserie vernie sur le tableau de bord. Elle ne doutait pas une seconde qu’il la rappellerait.

                 

                Le mois suivant, le divorce fut officiellement prononcé, et quand elle eut les papiers entre les mains elle n’éprouva rien de particulier, ce qui ne fut pas sans l’inquiéter. Elle avait escompté une impression de rupture nette, un peu comme une brise fraîche et un rayon de soleil quand elle se promenait dans la rue. Elle ne ressentit rien de semblable. Elle était au chômage, avec un père sénile à sa charge. Si elle avait été employée et orpheline, elle aurait été en butte à des casse-pieds au bureau et à la solitude chez elle. Elle comprenait que la liberté était un rêve sans consistance, colporté par les pubs à la télévision : on était libéré de l’insomnie, libéré de l’humidité… En rentrant de la mairie, elle passa devant l’église, se rappela qu’elle était catholique et ne pourrait pas se remarier. Cette interdiction lui causa une joie cynique – une bonne excuse pour ne plus s’attacher à aucun homme.

                Tous les jours, quand son père avait l’esprit suffisamment clair pour qu’elle puisse le laisser seul quelques heures, elle enfilait une robe ample et se rendait dans les bourgades voisines : deux pauvres hameaux qui vivaient au ralenti et n’avaient résolument aucun emploi à lui offrir. Dès la première journée, elle avait renoncé à chercher à Tiger Island. Son ancien poste à la banque avait été supprimé, et son responsable lui avait suggéré non sans désinvolture qu’elle ferait aussi bien de repartir pour l’Ouest. Un quincaillier qui la connaissait lui avait dit en regardant le bout de ses chaussures que le Holiday Inn cherchait une femme de chambre. Elle avait tenté de se faire embaucher comme comptable par l’une des épiceries locales, mais les propriétaires n’employaient que leurs filles et leurs cousins.

                Début août, en faisant ses comptes, Colette prit conscience qu’elle allait devoir trouver l’argent des soins prénataux. Elle avait un petit pécule accumulé en Californie, sa Caprice, et son père touchait une retraite misérable pour ses fonctions de proviseur. La Chrysler avait rendu l’âme dans un nuage de fumée bleue un mois avant la mort de Vera. Sa mère n’avait rien laissé d’autre que son contrat obsèques. Deux semaines plus tard, Colette comprit que la situation était potentiellement critique. Il lui fallut commander des vêtements de femme enceinte sur un catalogue. Au marché, elle commença à choisir les morceaux de viande les moins chers. La première fois qu’elle s’autorisa à mettre au réfrigérateur une côte à l’os, elle en éprouva une douleur presque physique. Sa main lui faisait mal et tremblait.

                Le spectre de la misère lui donnait des cauchemars. Une nuit, elle se vit en train de voler de la viande dans un camion. Une autre, elle rêva qu’elle chassait des lapins avec la carabine à pompe de son père, et qu’ensuite elle les vidait dans sa cuisine. Elle se réveilla en s’attendant à trouver l’arme luisant dans un coin, mais elle se rendit compte qu’elle ne l’avait pas revue depuis des années, depuis le temps où ils organisaient des concours de tir de l’autre côté de la rivière avec ses cousins, tous des garçons qui visaient moins bien qu’elle.

                Un jour où elle marchait vers le nord de la ville, un orage de chaleur éclata et elle se réfugia sous l’auvent de la quincaillerie au moment même où Paul en sortait. Il détourna les yeux, puis se décida à lui faire face.

                « Eh bien, eh bien…

                
                – Tu as quelque chose à dire ?

                – Je t’ai vue l’autre jour dans la voiture de John Wayne. » Il attendit qu’elle rougisse, prit son temps pour continuer. « Le lendemain de l’enterrement de ta mère.

                – Mais qu’est-ce qui te fait penser que tu peux me balancer un truc pareil ! » Elle regarda la pluie qui s’abattait comme si elle songeait à s’enfuir. « On a juste fait un petit tour, ajouta-t-elle au bout de quelques secondes.

                – Pour aller où ?

                – Ça ne te regarde pas. » Elle croisa les bras. « Il me montrait toutes les boutiques qui avaient fermé. »

                Il dodelina de la tête et recula contre le mur, parce que la pluie tombait de plus en plus fort et que le vent du sud la rabattait sur leurs chaussures.

                « Tu as trouvé du boulot ?

                – Et toi ? »

                Il éclata de rire.

                « Bon Dieu non ! Ma mère tourne en rond en râlant parce qu’elle peut plus aller jouer au loto, et mon père passe son temps à lire et à se balader en ville. » Il contempla une de ses chaussures et secoua le pied pour l’égoutter. « On nous a déconnecté le câble la semaine dernière.

                – Ça c’est un vrai drame !

                – J’arrive juste à capter un peu de brouillard sur un poste à antenne. »

                Il semblait sincèrement affligé par l’absence de télévision.

                « Je ne peux pas croire qu’un mécanicien ne trouve pas de travail. »

                Il soupira.

                « Je ferais mieux de me dégotter vite fait quelque chose. Mon père a touché un chèque de misère de la Sécu, ça suffit même pas à payer l’électricité. Ma mère envisage de piocher dans ses économies pour pouvoir s’acheter ses médicaments contre la tension artérielle.

                
                – Fais-les-lui acheter tout de suite. Sinon, elle va tomber malade et vous aurez vraiment des ennuis.

                – On en a déjà.

                – Tu en as toujours eu », conclut Colette en entrant dans la boutique, faisant tinter la sonnette avant de disparaître derrière un haut présentoir.

                Elle fit mine de s’intéresser à des vis à bois, farfouillant dans une douzaine de petites boîtes. Elle entendit la sonnette d’entrée tinter à nouveau et sentit bientôt que Paul l’avait rejointe.

                « Quoi ? demanda-t-elle sans se retourner.

                – Euh… comment va ton estomac ?

                – Mon estomac, répondit-elle sèchement, va très bien.

                – Bon, enfin… si tu as besoin de quoi que ce soit…

                – Qu’est-ce que tu pourrais bien faire ? Tu es fauché comme les blés.

                – J’ai mis un peu d’argent de côté quand je travaillais. Tu vois le docteur régulièrement ?

                – Je ne suis pas idiote.

                – Si, des fois. C’est pour ça que je te demande si tu as été chez le docteur. »

                Elle pinça entre ses doigts une vis cruciforme jusqu’à ce que la pointe lui égratigne la peau. Un vendeur s’approcha pour lui proposer de l’aide, et quand elle finit de lui parler et qu’elle se retourna le rayon était vide. La sonnette de la porte tinta et elle s’approcha de la vitrine pour regarder Paul s’éloigner d’un pas pesant sous la pluie.

                 

                Bucky Tyler lui téléphona et lui porta une demi-douzaine de roses, avant de l’emmener déjeuner loin de Tiger Island, dans un bon restaurant de Lafayette. Plongeant le regard dans son aubergine farcie aux crevettes et au crabe, elle eut durant quelques secondes l’impression d’être riche. À côté d’eux, sur une cloison de séparation, un énorme alligator empaillé semblait sur le point de traverser une étendue d’herbes des marais en plastique. Tout au long du chemin, Bucky s’était comporté comme un élève de terminale qui sort une fille pour la première fois. Il racontait des histoires cajuns pendant qu’elle regardait par la vitre. Il lui avait dit ce qu’il avait fait toute la semaine dans sa petite usine de destruction de déchets. Maintenant, elle le regardait manger. C’était un bel homme, avec un teint cuivré et de jolies manières de table.

                Il y avait une piste adjacente à la salle proprement dite, et ils se levèrent pour danser un two-step sur la musique que jouait l’orchestre cacochyme de la maison. Elle décida qu’elle ne détestait pas sa façon de danser comme un cow-boy, même s’il avait tendance à trop sautiller.

                De retour à leur table, il la dévisagea tandis qu’ils savouraient leurs desserts.

                « À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

                – À rien. Je suis seulement content que tu te sois débarrassée de ton hibou de mari. »

                Elle pencha la tête vers son pudding.

                « Il est parti, et pour de bon. Plus de mec à supporter !

                – Ouais. Les barmaids ont intérêt à se tenir sur leurs gardes. »

                Colette roula des yeux dubitatifs.

                « Pas si sûr. C’est un bon catholique. Il pense sans doute qu’il est toujours marié aux yeux de l’Église et il ne va probablement pas se mettre à flirter à tout-va. »

                Bucky alluma une cigarette.

                « Toi aussi tu es catholique ?

                – Oui.

                – Tu comptes te remarier un jour ? »

                Colette eut soudain l’impression d’être pour lui une affaire à conclure parmi d’autres.

                « Je viens de me débarrasser d’un homme ; dis-moi pourquoi j’en voudrais un autre. »

                Elle rit et prit une grosse cuillerée de pudding pour ne pas risquer d’ajouter quelque chose.

                
                « Je vous aime bien, vous autres catholiques, dit Bucky avant de se rencogner contre le dossier de sa chaise. Vous êtes du genre à camper sur vos positions.

                – Pas faux. Il faudrait que Paul meure pour que je puisse me remarier. »

                Tyler rit à son tour.

                « C’est vrai pour les deux. Une bonne revanche, en somme.

                – Comment ça ?

                – T’as qu’à vivre vieille, ma petite, et tu condamnes ce malheureux à rester excité comme un singe jusqu’à la fin de ses jours. »

                Elle eut une petite moue pensive, puis elle lui brandit sa cuiller sous le nez.

                « Je ne pense pas que tu comprennes grand-chose à la religion. »

                Il pencha la tête sur le côté.

                « De quoi tu parles ? Toute ma famille est de l’East Texas Church of God. »

                La bouche encore pleine de pudding, Colette sourit sans desserrer les lèvres. Elle se demanda s’il croyait vraiment que le sentiment religieux était héréditaire.

                « Je suis sûr que tu étais pom-pom girl au lycée », reprit Tyler.

                Elle secoua la tête et fit la grimace.

                « J’ai fait de la danse pendant au moins deux ans. C’était difficile d’être supporter de l’équipe de foot, parce qu’on ne gagnait pratiquement jamais un match. Tu peux me dire comment une équipe peut gagner quand elle s’appelle Les Alligators bleus de St. Mary ? »

                Bucky répondit dans un nuage de fumée de sa cigarette :

                « Ouais… Quand moi je jouais au foot, on faisait régulièrement mordre la poussière à ces équipes de petites boîtes privées. Qu’est-ce que tu faisais d’autre quand tu étais petite ? Tu te bagarrais avec des tortues serpentines ?

                – Non, mais j’allais pêcher avec mon frère, et j’étais présidente du club local. On organisait beaucoup de booms, et à partir de dix-sept ans les propriétaires de bar nous laissaient danser le jitterbug sur les vieux airs locaux.

                – Ton père le savait ?

                – Mon Dieu, non ! »

                Bucky éteignit sa cigarette.

                « Je vois ce que tu veux dire. Mon père croyait que j’allais aux cours d’instruction religieuse tous les mercredis soir.

                – En fait, tu faisais quoi ? »

                Il prit l’addition, qu’il étudia soigneusement.

                « J’ai oublié. »
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                Quinze jours durant, elle chercha du travail avec le désespoir d’un immigrant récemment débarqué. La seule entreprise du coin qui embauchait était la succursale de U-Haul ouverte par M. Trosclair, qui tentait de retenir les soudeurs et les ajusteurs s’apprêtant à quitter la ville en faisant venir aussi vite que possible des mobile homes de tout le pays.

                Un après-midi, alors qu’elle repassait les chemises de son père en se demandant si un bar engagerait une serveuse enceinte, le téléphone sonna. La voix traînante de Bucky Tyler résonna dans le combiné pour lui annoncer que sa comptable s’était enfuie à Atlanta avec son mécanicien-opérateur. Il voulait savoir si elle accepterait de travailler pour lui. Son dernier relevé de compte lui revint à la mémoire en un éclair, puis elle réfléchit aux cheveux blond cendré et au grand sourire chevalin de Bucky.

                « Oui, répondit-elle en se surprenant elle-même.

                – Il faut que tu saches que c’est payé huit dollars de l’heure. Mais ça vaut toujours mieux que le chômage. »

                Le lendemain matin, elle prit la nationale goudronnée qui conduisait au sud de la ville, emprunta ensuite une large route au revêtement de coquilles de praires pilées envahie de mauvaises herbes, et roula sur trois kilomètres jusqu’à l’ancienne usine où on transformait jadis les déchets de poisson en engrais mais qui désormais frémissait sous le soleil en exhalant la même odeur nauséabonde derrière un panneau de contreplaqué annonçant : ENTREPRISE TYLER, DESTRUCTION INDUSTRIELLE DE DÉCHETS.

                Depuis son abri, le gardien lui fit signe d’entrer comme si on l’avait prévenu de son arrivée, et elle se dirigea vers les bureaux, un bâtiment recouvert de panneaux d’amiante au bord d’un sombre canal où flottaient de nombreuses barges. À l’intérieur, elle trouva Bucky Tyler accablé, assis sur une chaise pliante, la tête penchée presque jusqu’aux genoux.

                « Tu te sens bien ? » demanda-t-elle.

                Il leva vers elle des yeux chassieux. Il semblait souffrir.

                « Ça va aller. Un de nos clients vient de nous ménager une petite surprise, c’est tout. »

                Il se releva lentement et entreprit de lui montrer comment la comptable précédente procédait, lui expliqua comment tenir le registre des expéditions et quels tarifs appliquer aux différents types de déchets incinérés.

                « Tu peux ouvrir l’ordinateur et voir comment elle s’y prenait. Moi je ne connais rien à ces satanées bécanes. »

                À ce moment précis, un homme de haute taille, couvert de poussière jaune, ouvrit la porte arrière du bâtiment et l’appela à grands cris. Colette se retrouva seule dans ce placard revêtu de panneaux de bois qui faisait office de bureau. Tout était crasseux et sentait aussi mauvais qu’une panoplie de chimiste pour enfants. Sa machine à écrire, maculée de taches, avait au moins vingt ans. Le sol était en ciment friable peint en gris. Elle alluma l’ordinateur, qui bourdonna et siffla, et prit une bonne minute avant d’afficher quoi que ce soit à l’écran.

                Pendant deux semaines, elle enregistra les transports par camion et les rares livraisons effectuées au moyen d’une petite barge rouillée, et quand elle reçut le chèque de son premier salaire elle eut l’impression qu’on lui tendait un verre d’eau fraîche dans le désert. Le travail ne lui avait pas semblé trop pénible. Toutefois, ce commerce était étrange : de temps à autre, un chargement de liquide arrivait par bateau du Ghana ou d’Italie, et parfois toute la zone sentait le détergeant durant deux jours, mais pour l’essentiel elle réussit à se familiariser avec le logiciel de comptabilité, et ces pauvres hères de manutentionnaires la traitaient avec respect.

                Le jour de la paie, elle acheta au marché deux petits steaks d’aloyau, les fit griller et les accompagna de mange-tout et de pommes de terre nouvelles. Son père prit place devant la sombre table de chêne et regarda précautionneusement alentour avant de commencer à manger, comme s’il tentait de se rappeler qui était censé être là. Il sourit et lui posa des questions sur son nouvel emploi. Parfois, sa cervelle fonctionnait en droite ligne comme un chemin de fer pendant plusieurs kilomètres ; elle avait alors avec lui de vraies conversations, et il vivait dans le présent. Mais soudain sa mémoire chancelante sautait par-dessus la voie, et Colette se retrouvait avec un père plus jeune ou, pire encore, avec un étranger qui la regardait fixement durant quelques secondes – quelques secondes seulement pour l’instant – et semblait se demander : Mais que fait donc cette jeune femme chez moi ? Qui l’a laissée entrer ? Au cours de ce repas, toutefois, il apprécia son aloyau et l’écouta avec intérêt. Brusquement, il releva sa tête chenue comme s’il avait entendu un bruit.

                « Pourquoi Paul n’est-il pas encore rentré ? »

                Colette se redressa et posa une main sur son jean.

                « Paul et moi ne sommes plus mariés », lui répéta-t-elle pour la dixième fois.

                Son père continua à mâcher avec application.

                « Comment cela est-il arrivé ?

                – Il ne prenait jamais en compte ce que je ressentais. »

                Chaque fois qu’elle répondait à cette question, elle utilisait un argument différent.

                « C’est-à-dire ?

                – Il n’a aucune ambition. Dans cinquante ans, il pataugera encore dans le cambouis.

                – Il était sale ? »

                
                Il souleva une fourchetée de haricots.

                « Oh non ! Il s’arrangeait toujours pour avoir les mains propres et douces comme un bébé. Mais il s’amusait à faire des trucs idiots, comme aller danser avec des femmes que je n’aimais pas ou lire des manuels de mécanique vieux de plus d’un siècle jusqu’au petit matin. Il refusait absolument de grandir et de faire des projets d’avenir. »

                Elle haussa les épaules, comme si elle ne comprenait pas elle-même sa propre explication.

                « Où est-il ?

                – Je l’ai quitté, papa.

                – Tu l’as quitté parce qu’il s’amusait », résuma M. Jeansomme en refermant la bouche sur une pomme de terre translucide.

                Elle en lâcha sa fourchette dans son assiette.

                « Je l’ai quitté parce que moi je ne m’amusais plus », dit-elle, se sentant puérile.

                Si son père avait été sain d’esprit, il aurait demandé si cela était vraiment lié à Paul, mais à la place il s’enquit à nouveau de l’heure de son retour, sa pauvre cervelle déraillant une fois de plus dans un désert sans balises.

                 

                Un jour, en rentrant du travail, Colette compta les panneaux À VENDRE qui se décoloraient peu à peu dans les jardins des maisons abandonnées. Le dernier site de construction de pipe-lines avait fermé, et une compagnie locale de remorqueurs s’était chargée de tout vendre aux enchères. La circulation était si réduite à Tiger Island que les deux feux tricolores avaient été remplacés par des clignotants orange. Elle se gara un peu après la quincaillerie et sortit devant la façade en brique croulante du mont-de-piété municipal. Un petit éclair de métal doré attira son regard et, se retournant, elle découvrit l’accordéon de Paul dans la vitrine, ses touches en ébène grises de poussière. Elle se sentit contrariée de le voir ainsi exposé, comme une part secrète de son passé offerte aux regards de tous.

                
                Quand elle poussa la porte, une cloche à vache tinta deux fois. Ray-Ray LeBoeuf apparut derrière une vitrine pleine de consoles Nintendo jaunissantes.

                « Ce serait pas Miss America qui entrerait dans cet humble mont-de-piété ? »

                Elle regarda ses épaules osseuses et ses longs cheveux filasse.

                « Tu es le grand frère de Teeney qui a passé un certain temps à l’ombre ?

                – Exact. Je peux faire quelque chose pour toi ?

                – C’est bien le zinzin de Paul, là, en vitrine ?

                – Celui-là même. Tu veux lui faire un cadeau d’anniversaire de mariage ? »

                Il posa les mains à plat sur le comptoir de verre et l’observa attentivement.

                « Je me demandais seulement combien vous en voulez. »

                Ray-Ray caressa ses joues creuses.

                « On en veut neuf cents. »

                Les sourcils de Colette se soulevèrent.

                « Quoi ? Pour ce truc ? s’exclama-t-elle, juste un peu trop fort.

                – Qu’est-ce que tu crois ? C’est pas une saloperie de Hohner ou de Regal industrielle. C’est un vieil artisan à Eunice qui l’a fabriqué entièrement à la main. On en a donné un bon prix à Paul, je peux te le dire. C’est un vrai objet d’art, tu sais ?

                – Ce machin ?

                – Tu as déjà examiné de près le travail de marqueterie ?

                – Non. Mais est-ce que vous êtes obligés de le mettre en vitrine ? »

                Il jeta un coup d’œil vers l’accordéon noir.

                « Tu as peur qu’il prenne un coup de soleil ou quoi ? »

                Colette se dirigea vers la porte et fronça le sourcil en entendant tinter la cloche de cuivre.

                « Aucune importance.

                – Eh ! Si tu veux pas de l’accordéon, on a aussi d’autres choses qui étaient à Paul. »

                Colette s’arrêta net.

                
                « Quelles autres choses ? »

                Ray-Ray désigna le comptoir.

                « Il est venu déposer sa chevalière de lycéen et sa meilleure canne à pêche. Je dois aussi avoir sa montre quelque part. Sa mère est passée hier avec quelques bagues, et son père la veille avec ses souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Des trucs allemands. »

                Elle regarda dans la vitrine et reconnut une broche en opale que la mère de Paul portait le dimanche.

                « Aucun d’eux n’a trouvé de travail ?

                – Y a de boulot pour personne en ce moment. La voiture du vieux est tombée en panne et ils ont été obligés de vendre quelques objets à mon patron pour essayer de la faire réparer. » Ray-Ray secoua la tête. « Ils sont bons pour se nourrir de mortadelle, à l’heure qu’il est. »

                Elle resta un long moment à examiner le contenu de la vitrine.

                « Cette chevalière, c’est la seule bague qu’il t’a vendue ? »

                Ray-Ray fit signe que oui.

                « Oui, c’est la seule pour l’instant. Mais s’il en a une autre, je suis sûr qu’elle va pas tarder à atterrir ici. »

                Elle se mordit le coin des lèvres.

                « Ça va si mal, hein ?

                – Écoute, je l’ai vu au Little Palace l’autre soir, et il m’a demandé de l’argent pour s’offrir une bière. À moi ! Tu te rends compte un peu de la déchéance ? » Ray-Ray esquissa quelques pas de danse et fit une pirouette. « Il m’a dit qu’il avait essayé de se faire engager pour agiter le drapeau dans une équipe de cantonniers, mais ils ont pris le neveu du maire à la place.

                – Il était vraiment prêt à faire un boulot pareil ?

                – Comme je te le dis.

                – En public… Là où toute la ville pourrait le voir ? »

                Ray-Ray toisa Colette de bas en haut.

                « Je crois que justement, le but, c’est que tout le monde le voie, ce drapeau, tu piges ? »

                
                 

                Bucky Tyler invita Colette deux samedis soir de suite, mais quand il appela pour sortir une troisième fois elle répondit que son ventre était trop gros et qu’elle se sentait bizarre à se montrer en public avec un homme auquel elle n’était pas mariée. Il répondit qu’ils pourraient facilement arranger ça, et elle repoussa la proposition d’un rire moqueur avant de raccrocher, avec l’impression d’avoir évité de justesse un poids lourd qui lui fonçait droit dessus. Elle aimait les manières de Bucky ; elle admirait la façon dont, à force de travail, il aurait été capable de faire sortir de l’argent d’une pierre, mais il y avait quelque chose derrière ses yeux d’ambre qui ne lui inspirait pas complètement confiance. Elle n’aurait pas su dire clairement ce qu’il attendait d’elle.

                 

                Au mois d’octobre, les affaires reprirent à l’usine Tyler. Des camions entiers de cendres mouillées commencèrent à arriver à la tombée de la nuit, et Colette devait faire des heures supplémentaires pour enregistrer les quantités indiquées sur la balance et les frais de transport. Il lui fallait aussi endurer la puanteur, le grondement des poids lourds et des chariots élévateurs, les ouvriers qui entraient à grand bruit dans son bureau pour se plaindre, jurant comme des charretiers et claquant la porte avant de marteler le sol pour débarrasser leurs grosses chaussures de cette poussière bleue si irritante pour les muqueuses. L’usine à vapeur ne cessait de tomber en panne, et Tyler renvoya à la file trois ouvriers qui manifestement ne savaient pas faire fonctionner les chaudières.

                Il entra dans le bureau un jour avec le contremaître, les vêtements trempés par le produit utilisé pour le lavage à sec, et jeta son casque par terre avec fracas. Colette fit comme si elle n’avait rien remarqué et continua d’enregistrer ses tickets de pesée pour la semaine.

                « Pauvre connard ! »

                
                Le contremaître secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.

                « Je vous avais dit qu’il touchait vraiment pas sa bille.

                – Il nous a fait perdre toute la vapeur. » Tyler brandit un bras couvert de taches de rousseur en direction de la porte. « Et qu’est-ce qu’on va devenir avec tous ces mollassons incapables ?

                – Faites passer une annonce dans le journal de La Nouvelle-Orléans pour trouver quelqu’un qui sache faire marcher ces chaudières, ou alors fermez l’usine. »

                Bucky s’assit et passa la main dans ses cheveux cuivrés.

                « Il faudrait qu’on aille dans une putain de maison de retraite pour trouver un mec assez vieux pour connaître ce genre d’installation. »

                Son contremaître lissa lentement sa moustache. Lui aussi était texan, massif, germanique.

                « Vous pouvez aussi vous acheter un nouveau système de chaudières pour un million de dollars. »

                Tyler regarda par la vitre poussiéreuse un chargement de cendres mouillées franchir le portail de l’usine. Devant la fenêtre, Colette recomptait une série supplémentaire de tickets de pesée sans prêter attention à ce qu’elle faisait et en fixant des yeux son patron.

                « Qu’est-ce qui t’arrive, ma jolie ? »

                Elle continua à compter, repoussant chaque ticket d’un ongle soigneusement limé.

                « Je pense à la chaudière. Tu as vraiment un besoin désespéré d’un nouveau mécanicien ?

                – À peu près autant que Custer d’une mitrailleuse. » Il se leva et sa silhouette s’encadra sur le seuil du bureau. « Tu penses à quelqu’un ?

                – L’idée risque de ne pas beaucoup te plaire.

                – Dis toujours. »

                Elle songea au mont-de-piété, aux bijoux de la mère de Paul dans la vitrine.

                
                « Paul Thibodeaux a un diplôme de mécanicien-opérateur.

                – Bon Dieu de merde, j’y crois pas ! hurla Bucky.

                – C’est pourtant tout à fait vrai.

                – Je pisserai sur un fil électrique dénudé avant d’engager ce fils de pute ! »

                Elle passa un élastique autour d’une liasse de tickets et en prit une autre.

                « Alors débrouille-toi avec ta vapeur. »

                Le contremaître tapota sur l’épaule de Tyler.

                « Si la salle des machines n’est pas opérationnelle avant demain après-midi, plusieurs équipes vont se retrouver en chômage technique et il va falloir qu’on balance tout ce perchloréthylène par terre. Ces gens ont besoin de leurs camions. »

                Bucky donna un coup de pied dans le chambranle de la porte et jeta un regard mauvais à Colette, qui le lui rendit en le dévisageant attentivement. Elle essayait de deviner ce qu’il pensait.

                « Ce n’est pas à lui que j’essaie de rendre service, si c’est ce qui te chiffonne. »

                Bucky laissa échapper un petit grognement.

                « Il travaille quelque part ? »

                Son regard s’était perdu à mi-distance, il semblait réfléchir. Elle secoua la tête.

                « À l’heure qu’il est, il doit être en train de tuer des moustiques sur sa galerie.

                – Alors appelle-le.

                – Tsss tsss tsss… Pas question que ce soit moi qui l’appelle.

                – Tu voudrais quand même pas que je propose un emploi à un salopard qui m’a envoyé barboter dans une fosse à merde, si ?

                – Il faudra bien que tu lui parles un jour ou l’autre.

                – Et puis merde ! Donne-moi son numéro, je vais l’appeler. »

                Le lendemain, Paul était occupé à réparer la tondeuse à gazon rouillée de son père quand sa mère lui cria de la galerie qu’on le demandait au téléphone. Quand le contremaître lui dit qui voulait l’engager, il éclata de rire.

                
                « C’est une blague, pas vrai ? Vous êtes au Little Palace et c’est l’oncle Simon qui a voulu se marrer un coup ?

                – C’est tout à fait sérieux. Si vous savez réparer les injecteurs et que vous possédez un quelconque diplôme de mécanicien-opérateur, on vous embauche dans l’heure.

                – Attendez une minute. » Il fixa le lino des yeux. « Mon ex-femme travaille chez vous. Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec ce coup de fil ?

                – Je vais vous dire ce qui a à voir avec quoi. Cette chaufferie a été assemblée avec des machines d’occasion il y a cinquante ans par des petits rigolos, et il n’y a pas un gars dans tout le comté capable de lui faire produire le volume de vapeur qu’il nous faut. Je sais que Bucky et vous avez eu des différends dans le passé, mais si vous vous débrouillez pour ne pas le croiser et que vous acceptez de le laisser dire ses conneries, on pourrait vous proposer quinze dollars de l’heure. »

                À travers la moustiquaire, Paul regarda son père en train de cogner sur sa tondeuse rouillée avec une clé anglaise.

                « Je voudrais seulement savoir qui vous a donné mon nom. »

                Il y eut quelques parasites sur la ligne. Le contremaître, désespéré par ce temps perdu, était peut-être en train de changer le combiné de main.

                « C’est elle.

                – Ah oui ?

                – Mais laissez-moi vous dire un truc : elle essaie de garder son boulot en évitant que cette usine ferme. C’est pas du tout une question de sentiments.

                – Je voudrais bien savoir pourquoi pas ? » dit Paul, s’adressant à lui-même.

                Le contremaître entendit le commentaire et s’impatienta :

                « Écoute, bon Dieu, tu veux bosser ou pas ?

                – Putain, oui !

                – Alors ramène tes fesses.

                – J’arrive. Tu vas pas tarder à me voir. »

                
                Il sortit et resta quelques secondes au bord de la galerie en se balançant sur ses semelles. Un boulot ! songea-t-il. Mais une usine où Colette travaillait. Comment tout ça allait-il se terminer ?

                 

                Le contremaître lui montra la chaufferie, une sorte de grand hangar en tôle ondulée avec trois cheminées métalliques qui s’élevaient à plus de quinze mètres dans l’air fétide de l’usine.

                « Voilà l’affaire, Beau Gosse – c’est bien comme ça qu’on t’appelle ?

                – Exact, répondit Paul en remontant la fermeture à glissière de sa combinaison.

                – Tu as trois chaudières de 200 CV chacune là, deux Erie et cette vieille Babcock qui sert plus à rien. »

                Paul regarda la jauge à vapeur en cuivre terni et secoua la tête.

                « Et vous brûlez quoi là-dedans ?

                – Tous les déchets que nous envoient les compagnies pétrolières. On mélange le tout avec du fioul no 2 pour obtenir une combustion assez propre.

                – Et qu’est-ce que vous faites de la vapeur ? »

                Il leva les yeux vers le toit du hangar, où un filet de fumée brûlante révélait la présence d’une fuite dans la conduite principale d’alimentation.

                « Une partie va dans les fourneaux et les vasques de réduction où on brûle les saloperies qu’on nous envoie d’Italie. Le reste, dans un four où on stérilise de la terre et où on réduit les déchets qui se déposent dans les blanchisseries.

                – Bon sang ! s’exclama Paul en plissant le nez.

                – C’est sûr que c’est pas vraiment un four à pain. »

                Paul enfila un gant, se pencha et ouvrit d’un coup la trappe d’une chaudière pour examiner le foyer et le réseau de conduits qui en partaient.

                « Merde !

                – Il va te falloir un chauffeur ?

                
                – Tu l’as dit ! Ces parois ont sacrément besoin d’être décapées. Envoie-moi un type costaud et con. Un mec capable de supporter une grosse chaleur.

                – J’ai celui qu’il te faut », dit le contremaître, qui retourna vers la lumière du jour en s’épongeant le front.

                Paul examina les injecteurs, mal raccordés, les pompes d’alimentation de la chaudière de secours, toutes corrodées et bloquées, et les robinets des jauges, totalement obstrués. Puis, entendant des bottes résonner sur le sol en ciment, il sortit de l’espace entre deux chaudières où il s’était glissé et se trouva face à Bucky Tyler, qui arborait un casque neuf et brillant et des lunettes de soleil.

                « Salut, Cajun ! lança Tyler.

                – Quoi de neuf, Texas ? »

                Bucky tourna la tête durant quelques secondes puis offrit un visage dénué de toute expression.

                « On m’a dit que tu savais comment maintenir la pression de la vapeur. »

                Un sourire mauvais se dessina lentement sur ses lèvres, de petites traînées de salive s’échappant de ses canines.

                « Si tu peux assurer la paie, moi je peux te garantir la vapeur. »

                Tyler examina la jauge principale, qui indiquait une misérable pression de trois bars et demi.

                « Qu’est-ce qu’elles ont qui cloche, ces machines ?

                – Tout et rien. Il faut seulement en prendre grand soin. Je vais être obligé de changer quelques tuyaux d’alimentation d’eau. Le problème, c’est surtout que ton dernier mécanicien avait la tête dans le cul jusqu’à l’arrière-gorge.

                – Eh bien, espérons que les choses seront un peu différentes maintenant. »

                Paul fit comme s’il n’avait pas entendu, pensant à sa future paie.

                « Je vais aussi baisser la résistance des soupapes de sécurité à 11. »

                Tyler secoua la tête.

                
                « On a besoin de cette chaleur et de cette pression supplémentaires pour gagner du temps.

                – Quelqu’un les avait réglées sur 12,5. C’est au-dessus de la limite autorisée, et si tu continues à forcer la pression, ces bécanes vont te causer de gros ennuis.

                – Ça, j’en fais mon affaire, dit Tyler en haussant le ton plus qu’il n’aurait dû.

                Paul leva les mains.

                « OK, camarade. C’est toi le patron.

                – Tout ce qu’on te demande, c’est de garder ces machines en état de marche.

                – C’est comme si c’était fait, dit Paul en se retournant.

                – D’ici combien de temps je pourrai avoir 12,5 de pression ?

                – Le contremaître est parti me chercher du renfort. On va décaper les parois, régler l’atomiseur, installer un tuyau plus gros pour alimenter l’injecteur et balancer à l’intérieur cette saloperie qui te sert de combustible. Le chauffeur et moi, on aura plus qu’à réciter des “Je vous salue, Marie” jusqu’à ce que les soupapes de sécurité se déclenchent. »

                Le chauffeur arriva et il n’était autre que Gatlin, le péquenaud qui travaillait autrefois chez LeBlanc. Tout maigre, il flottait dans sa vieille combinaison. Il adressa un signe de tête à Paul et se contenta de dire : « Ça a été dur », avant de s’emparer d’un racloir. Ils coupèrent l’arrivée de fioul, ouvrirent à coups de marteau les portes de la boîte à fumée, s’équipèrent de casquettes et de lunettes de protection, et entreprirent de nettoyer les conduits brûlants de la suie et de la rouille qui les obstruaient. En trois heures et demie, ils eurent ramené l’usine à la vie : des hangars en tôle ondulée et des bâtiments annexes s’échappaient de petits nuages de vapeur argentée.

                Gatlin, le visage tout rouge, s’assit à côté de Paul sur une planche posée en équilibre entre des parpaings, et ils burent des litres d’eau glacée qu’ils puisaient dans une glacière Igloo en métal galvanisé à l’aide de timbales en fer-blanc.

                
                « Bon sang ! s’exclama Gatlin en s’ébrouant comme un labrador. Ici, même l’eau a un goût de détergent. »

                Paul était trop en sueur pour parler. Il regardait au-delà de l’avancée du toit en direction du bureau, d’où Colette sortit par la porte de derrière en compagnie de Bucky Tyler. Ils s’arrêtèrent pour parler, Colette souriait comme une écolière dodue. Le patron lui tapota le ventre, puis glissa une main sur ses reins. Elle le repoussa en riant avant de monter dans sa voiture.

                Gatlin secoua la tête, prit la timbale de Paul, qu’il remplit d’eau glacée, et la lui brandit sous le nez.

                 

                En deux mois, Paul remit en état l’usine à vapeur, et sur le site s’empilaient désormais des montagnes de caillasse verte qui trônaient au milieu de mares de liquide gélatineux. Au lieu de se contenter de sa modeste mais profitable entreprise, Tyler recherchait des produits de plus en plus dangereux à traiter, pour certains desquels il ne savait absolument pas quelle technique employer. Paul vit peu à peu s’élever un petit parc de stockage où on entreposa de l’insecticide venu d’Italie et de l’huile orangée d’Arizona. Un jour, le fioul de la chaudière se retrouva additionné d’un liquide puissant qui faillit exploser dans le foyer quand il ouvrit les atomiseurs le matin. Toute la journée, une fumée verte s’échappa de la cheminée.

                En décembre, un jour d’orage, Paul et Gatlin prenaient leur déjeuner, le dos appuyé aux portes du foyer, le visage crispé par les bourrasques d’air froid qui traversaient la cour inondée. L’eau débordait des flaques pour former une vaste mare de boue couleur chocolat.

                Paul fit descendre une bouchée de mortadelle en avalant une gorgée de bière aromatisée.

                « Je suis sûr que cette boîte fait des trucs illégaux. »

                Gatlin hocha sombrement la tête.

                « On raconte qu’il a le shérif dans sa poche, mais même comme ça… » Il tourna les yeux vers un camion-citerne qui descendait de la bascule en chavirant un peu, ses clapets fumant sous la pluie. « Si cet enfoiré se débrouillait pas pour ramasser toutes les saloperies de la terre, je pense qu’on pourrait continuer peinards pendant longtemps. » Il plia une grosse frite ramollie pour se la fourrer dans la bouche. « Mais si le gouvernement fait fermer cette usine, on retournera bouffer des conserves avec une petite clé fixée derrière. »

                La pluie persista et dès quinze heures, les roues des camions soulevaient des gerbes d’eau qui inondaient le sol de la chaufferie. Paul enfila un ciré et traversa la cour pour se rendre au bureau. La seule personne présente était Colette, qui regardait par sa fenêtre, une main sur le ventre. La pluie martelait le toit de tôle comme du gravier, et ils se dévisagèrent à travers la vitre tels des étrangers.

                Paul était venu lui parler de fournitures au moins une fois par semaine, mais rien d’autre. Il l’avait croisée trois fois en ville alors qu’elle sortait avec Bucky Tyler, et chaque fois il avait tourné brusquement la tête, comme si on l’avait giflé. Il s’était efforcé de se la sortir du crâne, et il y parvenait de mieux en mieux. On expliquait souvent aux garçons catholiques comment éviter de se laisser envahir par le désir sexuel, et Paul s’était aperçu que cette discipline pouvait aussi s’appliquer à d’autres types de pensée. Il avait tenté de l’oublier en sortant avec une autre femme, une divorcée de Labadieville, mère de deux enfants au visage doux et pâle, mais, bien qu’elle eût le même âge que lui, elle paraissait appartenir à la génération précédente. Elle avait déjà été mariée à quelqu’un d’autre, et il lui était venu à l’esprit qu’elle pouvait se dire la même chose de lui : il était comme une voiture d’occasion qui garde l’odeur de son propriétaire précédent. Il était prêt à se donner à elle, mais il avait découvert qu’il ne s’appartenait pas et que c’était impossible.

                Il s’avança jusqu’au seuil du bureau et cogna à la porte.

                « Tu as vu Tyler ? »

                Elle posa sur lui un regard froidement professionnel.

                
                « Il est parti à Patterson avec le pick-up pour acheter une pompe. Tu as besoin de quelque chose ?

                – Il faudrait qu’il dise aux mecs qui bossent dans la tranchée d’entasser des sacs de sable sur le mur sud de la chaufferie. Pas question que les fosses à cendres se remplissent de flotte.

                – Tu pourrais demander au contremaître de t’envoyer son équipe.

                – Il m’écoutera pas. Il a aussi des problèmes à gérer pour stocker toute cette caillasse verte. Qu’est-ce que c’est que ce truc, d’ailleurs ? »

                Elle se rassit.

                « Je pense qu’il vaut mieux que tu ne connaisses pas la nature de la moitié des cochonneries qu’on entrepose.

                – Tu vas bien ?

                – Un peu ralentie, si c’est ce que tu veux savoir.

                – Et ton père ? »

                Elle secoua la tête.

                « Tante Nellie le garde durant la journée. Il ne reconnaît pratiquement plus personne. Il n’est plus lui-même. » Elle se redressa et tapa sur quelques touches de son ordinateur. « Je parlerai des sacs de sable à Bucky dès son retour.

                – Colette. »

                Il retira sa casquette et la tordit entre ses mains comme un torchon.

                « Oui ?

                – Quand le bébé sera né, tu me laisseras le voir ? »

                Elle garda le visage tourné vers l’écran, dont la lumière se réfléchissait sur sa peau blanche.

                « Je ne réussirais pas à t’éviter, Paul, même si je le voulais. Je passe devant chez toi tous les jours. Si tu t’assois sur ta galerie, tu le verras. Si tu viens jusqu’à chez moi, tu le verras sur la galerie ou dans le jardin de sa nourrice.

                – Tu as réfléchi à tout ça ?

                – J’ai regardé en face le fait qu’il est à toi autant qu’à moi. » Une facture apparut à l’écran et elle fronça les sourcils, changeant les chiffres dans les petites cases. « Une partie de toi vit en moi, et il faut que j’apprenne à me faire à cette idée. »

                Il avait envie de faire voler son écran en éclats d’un coup de clé anglaise.

                « On peut dire que tu sais rendre un homme heureux. »

                Ses doigts se refermèrent sur le bouton de sa casquette et il l’arracha. Elle leva fugitivement les yeux vers lui.

                « Je n’ai pas été mise sur terre pour te rendre heureux. »

                Il avait envie de rétorquer quelque chose comme : « Ça, tu peux le dire ! », mais il se retint.

                Il repartit vers la chaufferie, et réfléchit à ce qu’elle venait de répondre, à ce que cela signifiait, se demandant où Colette pouvait bien aller chercher tout ça. Était-elle née avec des idées pareilles ? Les trouvait-elle dans ces magazines féminins auxquels elle était abonnée, ceux où on voyait en couverture des filles avec des tignasses rousses et des robes décolletées en lamé rouge, des publications tentant de transformer leurs lectrices en conquérantes qui sillonnaient le monde dans des bolides allemands et ressemblaient à des stars de cinéma, s’habillaient comme des millionnaires, et faisaient de mieux en mieux l’amour au fil des numéros ?

                Dans la chaufferie, il vérifia les jauges et actionna le levier d’injection.

                « Tu te sens bien ? demanda Gatlin. Tu fais une drôle de tête.

                – Je réfléchis », répondit Paul.

                Gatlin s’approcha, retira sa casquette, et l’examina de près.

                « Bon Dieu ! » s’exclama-t-il.

                 

                Le lendemain soir, Bucky et Colette prenaient l’air sur la galerie. Elle regardait sa voiture de l’autre côté de la clôture, inquiète d’un bruit dans les transmissions qu’elle avait entendu pour la première fois cet après-midi-là. Bucky était intarissable sur un contrat qu’il allait signer avec la compagnie des égouts de la ville. Elle s’efforçait de se montrer patiente, mais le bébé donnait des coups de pied, lui tapotant la vessie comme s’il voulait marquer le rythme d’une chanson.

                « Puisque tu gagnes tellement d’argent, si tu m’augmentais un peu ? »

                Il rit, du rire clair d’un acteur qui tient à vous montrer toutes ses dents, comme s’il s’était entraîné.

                « Tout ce que tu fais, c’est taper sur des touches, ma jolie.

                – Allons… Tu paies Paul plus que moi. Beaucoup plus que moi. »

                Le sourire de Bucky s’évanouit aussitôt.

                « Je sais. Mais ce connard fait tourner la machine. Si je pouvais trouver quelqu’un qui me revienne moins cher, je te jure que je m’en séparerais, tu peux me croire.

                – Et si tu trouvais quelqu’un qui fasse le mien pour moins cher, je suppose que tu n’hésiterais pas non plus », rétorqua-t-elle, comme si elle se sentait personnellement blessée.

                Il l’embrassa puis recula contre son dossier et la regarda droit dans les yeux. Elle pensait que les sentiments de Bucky à son égard étaient sincères et intenses. Elle avait parfois l’impression d’être une récompense qu’il s’efforçait d’obtenir, et elle comprenait que la plupart des femmes en auraient été heureuses à sa place. Mais son bras autour de sa taille était couvert de poils roux. Et sous son after-shave elle sentait une trace d’acide phosphorique.

                « Ma chérie, jamais je ne te remplacerai, fredonna-t-il sur un air de country.

                – Bucky, ne parle pas comme ça. Je suis une amie, pas ta petite amie. Quand on est enceinte de huit mois, on est la petite amie de personne.

                – Mais tu pourrais l’être. Et je sais que je vais aimer ce gosse quand il naîtra. » Il baissa les yeux vers ses bottes cousues main. « Et il aura besoin d’un papa.

                – Tu recommences ?

                – C’est vers ça qu’on se dirige, ma chérie. »

                
                À nouveau elle regarda sa voiture flambant neuve, garée dans la rue, et fit la moue. Il ferait un mari épouvantable, avec ses idées texanes rétrogrades sur les femmes qui devaient avoir les cheveux longs, être belles et se taire.

                « Je ne peux pas me remarier. Ma religion ne le permet pas », finit-elle par répondre.

                Bucky se leva et se tourna vers elle, lui caressant le front du bout de l’index et le faisant glisser sur sa joue bien pleine.

                « Pas question de te forcer à t’opposer à ta religion, je suis bien d’accord. »

                 

                Un vendredi, les deux pieds dans une cuve à incinération, Paul avait saisi un câble au-dessus de sa tête et regardait sa montre. Quand l’aiguille des minutes atteignit le 12, il tira sur le câble et tendit l’oreille pour écouter le sifflement final qui accompagna le crachotement de vapeur avant de se transformer en un accord rauque de plus en plus puissant qui, à son tour, s’éclaircit peu à peu pour devenir une cascade de trois notes qui s’échappèrent de l’usine pour inonder la ville. Au bout de trente secondes, il relâcha la tension, et aperçut Gatlin qui quittait la coursive, sa gamelle vide cognant contre sa cuisse. Paul entendit un bruit derrière lui et se retourna. Bucky Tyler, vêtu d’une veste sport et de bottes rutilantes, entrait par la porte arrière de la chaufferie.

                « Eh, le Cajun ! Tu sais écrire ?

                – Qu’est-ce que tu veux, Bucky ?

                – Je pense à faire retaper cette troisième chaudière. » Il désigna l’appareil inutile dans un recoin sombre contre le mur du fond. « Pour pouvoir lui faire prendre le relais quand une des autres est trop sollicitée. Il me faut un rapport pour pouvoir demander un devis approximatif.

                – Si tu veux une estimation écrite des réparations nécessaires, appelle un chauffagiste : ils t’enverront leur inspecteur. »

                Tyler secoua la tête.

                
                « Non, je veux que toi tu fasses l’inspection, comme ça je saurai s’ils inventent des trucs pour essayer de m’arnaquer.

                – J’ai pas le temps. »

                Il se pencha afin de réduire les atomiseurs à une simple flamme pilote.

                « Tu veux dire que tu veux du fric en plus, mon cochon ? D’accord. Tu me fais un rapport d’inspection complet pour après-demain matin et je te donne deux cents dollars. À condition que tu saches écrire, évidemment. »

                Paul s’approcha du mur où il appuya sur un bouton, et une lumière incandescente inonda ce vieux dinosaure de chaudière ignitubulaire – un tambour géant de deux mètres de diamètre et de sept mètres de long, posé sur un support de brique et que traversaient d’un bout à l’autre des tubes de fumée de cinq centimètres de diamètre, des centaines de conduits emplis d’eau qui transportaient la chaleur.

                « Ça veut dire qu’il va falloir que je m’y mette tout de suite ?

                – Exact. »

                Paul s’attacha une ceinture porte-outils à la taille, grimpa jusqu’à la trappe de la boîte à fumée et cogna sur la poignée avec un marteau à panne ronde. Il l’ouvrit en grand, des copeaux de rouille tombant de l’intérieur comme des flocons de neige brune. Il alluma une lampe de poche et se rendit compte que dans la partie inférieure une douzaine de tubes étaient obstrués par la corrosion. Les dépôts de chaux provenant d’anciennes fuites formaient des stalactites à l’extrémité des tubes les plus hauts, et toutes les surfaces étaient humides à cause de la condensation. Le coupe-feu au-dessus du foyer était complètement rouillé. Il redescendit.

                « Elle est bonne pour la casse. Ça doit faire vingt ans qu’elle a pas marché.

                – On peut tout réparer. »

                Bucky glissa les mains dans ses poches en souriant. Paul le dévisagea une seconde de trop, haussa les épaules, et décrocha une écritoire à pince d’un clou planté au-dessus de l’établi.

                
                « C’est toi qui payes. »

                Bucky se retira, laissant derrière lui un sillage d’after-shave, et Paul rampa sous la porte du foyer pour inspecter le dessous de la chaudière. Ensuite, il grimpa dans la boîte à fumée. Il lui fallut une heure pour recenser tous les tuyaux qui fuyaient et localiser les tronçons corrodés de la plaque tubulaire, tapotant doucement avec son marteau pour découvrir les endroits où le métal était devenu trop mince. Après avoir exploré la plaque arrière, il escalada le capot, qui disparaissait sous cinq centimètres de poussière de guano et de poudre d’amiante. Sous les poutres en bois recouvertes de suie du toit, il lutta comme un beau diable pour dévisser l’écrou supérieur avec une clé de soixante afin de se glisser à l’intérieur de la chaudière, mais l’écrou ne bougeait pas d’un pouce. Il redescendit chercher un bidon de dégrippant et un embout supplémentaire à fixer sur sa clé pour avoir davantage de force de levier. Tandis qu’il ouvrait le bouchon en plastique du bidon, il eut l’impression d’entendre quelqu’un marcher sur la coursive. Il tendit l’oreille, pensant que le gardien commençait sa ronde. Puis, s’approchant de la grande porte coulissante en fer-blanc, il jeta un coup d’œil en direction du parking, où la voiture du dernier ouvrier s’éloignait dans un nuage de poussière blanche. Il fit demi-tour, traversa de nouveau la chaufferie, et observa un instant les bâtiments situés à l’arrière de l’usine. Quelque part, une planche détachée du toit martelait un mur, mais il n’entendit rien d’autre.

                Paul escalada une fois de plus la chaudière et réussit enfin à desserrer l’écrou de la plaque supérieure. Une odeur humide et métallique s’échappant du trou, il laissa passer dix minutes pour que l’air frais puisse s’engouffrer dans l’appareil. Le sang lui cogna aux tempes alors qu’il se laissait descendre dans l’obscurité, et il perdit aussitôt ses repères. Il se retrouva à genoux sur la rangée supérieure de tuyaux, tête penchée pour ne pas se cogner contre la paroi inclinée de la chaudière. La cavité était froide et humide, l’air empestait la corrosion et les dépôts calcaires. Enfilant ses gants, il passa les mains à l’extérieur et tira à lui sa ceinture porte-outils à travers l’ouverture. Il était maintenant un peu comme un médecin à l’intérieur d’un corps malade. Il y avait quelque chose de rare dans ce qu’il était en train de faire, et l’idée l’enthousiasmait de pénétrer ainsi dans les entrailles d’une machine, de se faufiler parmi ses rouages secrets. Il alluma sa lampe électrique et rampa environ six mètres sur les conduites écaillées jusqu’à la plaque avant, là où précisément la chaleur et la rouille devaient avoir fragilisé les tuyaux. Avec son marteau, il tapota sur un conduit à l’endroit où il atteignait la plaque et celui-ci s’ébrécha comme un pot en terre bon marché. Pour que les conduites soient si peu résistantes aussi haut dans la chaudière, il fallait que le système entier soit complètement usé. Paul sourit à l’idée des deux cents dollars qu’avait gâchés Bucky pour cette inspection. Il aurait dû s’en douter. Rien qu’à la regarder, le dernier des imbéciles aurait compris que cette machine ne valait plus rien. Paul prit des notes dans ce sens sur son écritoire. Il cogna sur une entretoise avec son marteau, et recommença à écrire.

                Ses genoux glissaient sans arrêt entre les tuyaux couverts d’aspérités et lui faisaient mal. Alors qu’il se retournait pour ressortir par où il était venu, il perçut un bruit au-dessus de sa tête, un raclement métallique, comme si quelqu’un, équipé d’une ceinture porte-outils, rampait sur la face extérieure de la chaudière. Avant qu’il ait pu regagner la partie arrière, il entendit le couvercle se refermer et le son du boulon que l’on revissait à la hâte dans l’unique écrou qui verrouillait la trappe. Quand il parvint devant le trou soudain refermé, il regarda la plaque ovale d’un air incrédule et donna un petit coup de marteau sur l’écrou, comme pour se prouver qu’il n’avait pas rêvé. Le couvercle était une plaque ovale encastrée dans le capot, et que maintenait en place un gros boulon qui le traversait de part en part pour se fixer dans une barre transversale dont les extrémités atteignaient le cerclage du trou. Le boulon était solidement fixé par son écrou, vissé à la barre transversale.

                
                Paul pensa que quelqu’un avait refermé la trappe par erreur. Il cogna contre la paroi de la chaudière avec un marteau pour signaler sa présence à l’étourdi qui l’avait emprisonné. Pour toute réponse, il entendit des mains et des pieds se précipiter vers la partie avant du mastodonte. Puis plus rien. Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas été enfermé par hasard, et il s’allongea sur la rangée de tuyaux pour tenter de réfléchir. Il se mit à trembler un peu quand il se rendit compte que son premier problème allait être l’oxygène. Éteignant sa lampe pour économiser la pile, il tâta sa ceinture porte-outils et trouva quatre ciseaux, un gros tournevis, une clé à molette, une petite brosse métallique et un racloir de trente centimètres. Il ferma les yeux. L’emplacement de chacun des composants de la chaudière se dessina dans son esprit comme sur un croquis : la conduite d’alimentation d’eau, le tuyau de vidange, la jauge. Il se rassit et passa la main le long du capot bombé à la recherche du logement de la soupape de sécurité tendue par son ressort, glissant les doigts sur l’acier granuleux jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans une cavité juste au-dessus de sa tête. Rallumant sa torche électrique, il aperçut le siège en bronze du piston, large d’environ huit centimètres. Il poussa dessus avec le racloir, le forçant à s’ouvrir. Cela permettrait au moins à un filet d’air de pénétrer à l’intérieur s’il trouvait une autre ouverture. Il se précipita vers la face antérieure de la chaudière, sortit son ciseau à longue lame, illuminant chaque recoin jusqu’à trouver l’endroit où deux mamelons de tuyauterie sans doute reliés à une jauge à eau s’enfonçaient dans la paroi. À l’aide du ciseau, il réussit en dix minutes à déloger les deux mamelons, et il perçut un bruit de chute assourdi quand un dispositif métallique tomba sur le sol de la chaufferie. Approchant les yeux des trous ainsi ménagés, il ne vit aucune lumière. Il colla la bouche au plus haut des deux et respira avidement l’air frais.

                De retour au fond de la chaudière, il examina l’unique et énorme boulon qui le retenait prisonnier. Il faudrait bien quarante minutes pour cisailler la tête, à condition que la lame de son outil reste suffisamment tranchante. Il redressa le dos et entreprit à la place de l’attaquer au marteau, s’arrêtant tous les vingt coups environ pour mesurer la fracture grandissante entre la tête du boulon et la plaque qui refermait le passage. Au bout de quelques minutes seulement il était déjà en sueur et son cœur tressautait comme un pneu mal équilibré. Il rampa jusqu’à la soupape de sécurité et aspira des goulées d’air directement à l’ouverture, alimentant son cœur en oxygène et le forçant à baisser de régime.

                Ce fut durant cette pause initiale que l’idée de la mort le traversa pour la première fois. Il s’imagina la dalle de sa tombe en ciment dans le cimetière inondé de soleil près de la voie ferrée, et il vit ses parents dans la galerie de leur maison, seuls pour le restant de leurs jours. Il ferma de nouveau les yeux et se représenta les volutes d’air qui tournoyaient dans l’espace des Ateliers LeBlanc. Il se demanda si dans la vie d’après il serait aussi mécanicien. Son cœur eut un raté et il récita un acte de contrition à genoux.

                Puis, venant d’en bas, il entendit un bruit d’écoulement, bientôt accompagné par un gargouillis pareil à une chasse d’eau qu’on tire, et bondit, tel un chat surpris. Quelqu’un venait d’ouvrir les vannes et emplissait la chaudière. Il éteignit sa torche électrique, comme si l’obscurité pouvait l’aider à réfléchir. Des chiffres lui traversèrent la tête alors qu’il se remémorait la taille des pompes d’alimentation et évaluait le temps qu’il lui faudrait pour se noyer. Il chercha à tâtons dans sa ceinture, s’empara d’un ciseau à lame courte et épaisse, et rampa de nouveau vers le fond de la machine, cognant avec son outil sur la plaque métallique à l’endroit où elle entrait en contact avec le réseau de conduits arrière. Après quelques coups, le ciseau réussit à pénétrer la paroi et, au prix de quelques efforts supplémentaires, il réussit à pratiquer une ouverture de plus de cinq centimètres qui permettrait à l’eau de s’échapper hors de la cavité. Pour la première fois de sa vie, il se réjouit du manque de solidité des conduites métalliques. Il entreprit alors de découper toute la rangée supérieure.

                
                Quand il en eut terminé, il était sur le point de défaillir par manque d’oxygène, et il se traîna de nouveau vers l’avant de la chaudière pour respirer par les trous qu’il avait ménagés autour des mamelons. Sa bouche s’emplit de poussière de tartre, et il recula en toussant, s’étouffant comme un poisson à l’agonie. Il écouta le bruit de l’eau s’amplifier et comprit que le niveau allait atteindre les canalisations sur lesquelles il était allongé. Sa chemise fut bientôt trempée et il attendit pour voir si l’eau allait dépasser la hauteur des trous. Un borborygme résonna dans sa prison et l’eau cessa de monter. Paul s’autorisa un petit sourire : il s’était montré plus malin que ce salaud, qui qu’il soit. Il retourna vers la plaque en rampant et recommença à cogner sur le boulon.

                Au bout de vingt minutes, ses coups étaient devenus trop faibles, et des gouttes de transpiration lui roulaient sur la peau telles des billes de mercure. Il se rallongea et dirigea le faisceau de sa torche vers les trous pour que l’eau puisse s’écouler. Les bruits d’aspiration et de succion se poursuivaient, car l’évacuation était insuffisante. Au-dessus de lui, le capot de la chaudière était bombé comme le couvercle d’un cercueil, une traînée de dépôts calcaires blanc et rouge en boursouflait la surface.

                Avec l’inaction, la peur le gagna. Il se força à réagir et constata qu’il en était à la moitié de la tête du boulon. Il songea à ce que les vieux disaient : « Dieu ne vous inflige jamais plus que ce que vous êtes capable de supporter », et l’espace d’un instant cela lui procura un sentiment de sécurité. Il s’interrompit, mais il continuait à transpirer. Puis il sentit les conduites sous son dos qui commençaient à chauffer lentement comme des électrodes, et avec un serrement de cœur il comprit que quelqu’un venait d’allumer les atomiseurs de fioul. Pendant une minute, il laissa échapper des larmes de mécanicien, de grosses larmes qui roulaient lentement sur ses joues, maintenant en colère parce qu’il était trahi par l’une de ses machines. Il se redressa et s’approcha du trou de la soupape de sécurité, criant sa fureur à travers l’ouverture.

                
                Il se débarrassa de sa combinaison et, rampant une fois de plus vers le fond de la chaudière, s’en servit pour boucher les trous d’évacuation, puis laissa l’eau monter jusqu’à ce qu’elle recouvre ses chaussures. Il s’empara alors de son ciseau à courte lame et de son marteau, et il se glissa en pataugeant jusqu’à la plaque tubulaire avant, là où il serait le plus près possible du feu. Il entreprit d’éventrer les tubes avec rage, l’eau s’en échappant pour s’engouffrer dans le foyer et apaiser les flammes. De la vapeur jaillit à chaque coup de marteau jusqu’à ce qu’il ait crevé dix tubes. Un tronçon de tuyau très chaud lui provoqua instantanément une cloque sur le genou et il se lança dans une danse de Saint-Guy pour s’épargner de nouvelles brûlures. Enfin, il atteignit le moment où retombait sur les flammes la même quantité d’eau qui venait d’être pompée. Il retourna vers le boulon de la plaque et s’y attaqua de nouveau avec toute l’énergie dont il était encore capable. Au bout de dix minutes de coups répétés, il touchait au but, mais il était complètement hors d’haleine et ses bras retombèrent sur ses flancs comme des plantes flétries. La lampe électrique fut emportée. Il resta impuissant à la regarder s’éloigner, étendu dans l’eau chargée de rouille. Il se laissa aller à ce qu’il pensait être son dernier repos.

                Un nuage de chaleur sembla soudain traverser tout l’intérieur de la chaudière. Paul crut d’abord que c’était l’épuisement ou la panique qui lui causait cette impression, mais quand il entendit que l’eau s’écoulait maintenant avec un débit moins fort par les trous qu’il avait percés il comprit que quelqu’un venait d’arrêter les pompes. Le feu désormais allait faire rage, et le peu d’eau qui resterait allait le cuire à la vapeur comme un crabe. Il se hissa sur les genoux, conscient qu’il n’avait qu’une minute devant lui. Il asséna un coup de ciseau désespéré sur le boulon, mais l’outil lui échappa des mains avant de disparaître dans un enchevêtrement de plusieurs centaines de tubes. Une rangée de conduites se mit à siffler. Il récupéra sa combinaison, la mit en boule et la glissa sous ses rotules, puis, fouillant à tâtons dans sa ceinture, il trouva le ciseau plus court et plus aiguisé dont il avait oublié l’existence. Il chercha à l’aveuglette l’entaille déjà pratiquée dans le boulon et y inséra le tranchant de la lame. Sous sa jambe, il devina le marteau, un maillet d’un kilo. Inspirant un grand coup, il s’en saisit et frappa de toutes ses forces plusieurs fois, priant pour que les deux outils se rencontrent, sachant pertinemment qu’un coup manqué pouvait lui briser le poignet ou, pire encore, lui faire lâcher le ciseau. Il cessa de réfléchir et se concentra sur le mouvement précis de ses bras.

                Après trente coups de plus en plus assourdis, la tête du boulon fut éjectée, et la lourde plaque de fer lui descendit sur l’épaule et l’écrasa contre les tubes, qu’il sentit crépiter contre son dos comme des fers à marquer. Il bondit en avant pour se précipiter par l’ouverture, propulsé par une masse de vapeur, sa peau cramoisie plissée et fumante, les tempes prêtes à exploser. Quand ses pieds se retrouvèrent au-dehors, il tomba à la renverse, sa tête cogna contre une passerelle, et il passa de l’autre côté de la rambarde. Il se sentit happé par le vide. Au terme de sa chute, son crâne heurta une double pompe en fonte. Il ouvrit les yeux, mais l’intolérable douleur qui explosait dans son cerveau l’avait rendu aveugle, et après quelques secondes il renonça à essayer de voir, espérant seulement que quelque chose viendrait mettre un terme à cette souffrance. Il tenta de hurler, mais aucun son ne jaillit de sa gorge. Il avait l’impression que ses jambes avaient été projetées à l’autre bout de la chaufferie. Parce que seules ses méninges semblaient fonctionner, il s’appliqua à les utiliser pour faire taire cette douleur : il s’efforça de penser à ses parents, qui l’aimaient, à ses amis de l’atelier, qui auraient vendu leur dernière chemise pour lui offrir une bière les jours de grosse chaleur, mais il ne réussit à solliciter aucun visage. Il ferma les paupières et pria pour qu’une image lui apparaisse, mais il ne parvint à voir que Colette, sa peau si fraîche, la nuit de ses cheveux noirs, le sortilège de ses prunelles si vives.
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                Une fois son père installé dans sa chambre devant son téléviseur, Colette l’avait laissé avec un vieux film en noir et blanc aux images vacillantes et elle était sortie sur la galerie pour attendre Bucky Tyler. Elle fixait en fronçant les sourcils la portion de rue déserte où aurait dû se trouver sa voiture. Il s’était invité pour le dîner mais il commençait à se faire tard. Elle se rendit à la cuisine et remua doucement un ragoût de haricots rouges et de saucisses, cogna un peu trop fort sa cuiller contre le rebord de la marmite, et retourna sur la galerie, où elle s’assit en tapant nerveusement du pied. Quand il finit par arriver, il ne s’excusa même pas. Sa veste sport était tachée de rouille et il empestait le fioul. Ils dînèrent à la faible lumière du lustre en cuivre de la salle à manger, et pendant tout le repas le bébé donna des coups de pied dans l’estomac de Colette. Bucky semblait plongé dans le contenu de son assiette et ne prit la parole qu’une fois, pour demander : « Est-ce que tu sais faire le chili con carne ? » Ils regardèrent la télévision dans le séjour et entendirent, une rue plus loin, la sirène d’une ambulance qui filait vers l’est le long de River Street en direction des bois. Tournant lentement la tête, Colette suivit le son comme un radar.

                Le lendemain était un samedi et le téléphone la tira du lit une demi-heure après le lever du soleil. Sa tante Nellie était au bout du fil.

                « Colette, chère, je ne sais pas si ça va beaucoup t’intéresser mais j’ai de très mauvaises nouvelles pour toi. »

                
                Le bébé se retourna dans son ventre.

                « Quoi ? Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en clignant des yeux dans l’aveuglante lumière du matin.

                – Il y a eu un accident à l’usine à ordures hier soir et Paul a failli mourir. Ils l’ont emmené à Lafayette dans cet hôpital où ils soignent les victimes d’explosions dans les champs de pétrole. »

                Colette tira ses cheveux en arrière, comme si elle avait besoin de mieux voir.

                « Qu’est-ce qui s’est passé ?

                – Je ne sais pas. On raconte qu’il a été gravement brûlé. Tu veux que je vienne m’occuper de ton père ? »

                Colette entendit le cliquetis du Zippo de Nellie, qui allumait sa première cigarette de la journée. Une longue pause s’ensuivit, puis elle se mit à tousser.

                « Colette ? »

                Elle s’assit au bord du lit, songeant que ce bébé ne connaîtrait peut-être jamais son père, et ne sachant pas très bien qu’en penser.

                « D’accord. Viens tout de suite. »

                 

                À un moment, elle regarda le compteur et s’étonna de la vitesse à laquelle elle roulait. À l’hôpital, un interne l’arrêta et lui expliqua que le service d’obstétrique était dans l’autre direction. Elle se rappela alors combien elle était grosse, son ventre bringuebalant tandis qu’elle traversait les couloirs.

                Elle trouva la famille de Paul rassemblée devant le service des soins intensifs, la mine grave. Le père Clemmons franchit les portes à battants, occupé à plier un vêtement sacerdotal. Tous saluèrent Colette comme si c’était pour elle qu’ils étaient venus. Elle respira un grand coup.

                « Alors, que s’est-il passé ? »

                Le père de Paul secoua la tête et l’entraîna quelques mètres plus loin dans le couloir, faisant signe à sa femme de rester où elle était.

                
                « Le gardien l’a trouvé sur le sol de la chaufferie au cours de sa tournée de neuf heures. Il était salement brûlé et il s’était fracassé la tête. » Il s’interrompit et la regarda dans les yeux pour voir comment elle prenait la nouvelle. « Ça va ? »

                Colette fit signe que oui.

                « Est-ce que c’est grave ? Tante Nellie m’a expliqué que… »

                Il murmura doucement :

                « Colette, ma petite, le médecin dit qu’il a été exposé à une température très élevée. Il a pris un coup de chaleur très grave, et en plus il s’est fracturé le crâne. » Il fixa la pointe de ses chaussures. « Ils disent qu’il passera peut-être pas la journée. »

                Il recula, comme effrayé par ses propres paroles, et elle tendit la main pour la poser contre son cou. Un flocon de mousse à raser était resté accroché au lobe de son oreille, elle le fit disparaître entre le pouce et l’index, exactement comme elle le faisait pour Paul quand ils étaient jeunes mariés. Au contact de la peau de M. Thibodeaux, elle songea à son fils, qui reposait aux soins intensifs, et pensa qu’elle et Paul étaient terriblement jeunes.

                Quinze minutes plus tard, ils l’autorisèrent à le voir, mais il était totalement inerte, le visage rouge et bouffi, le crâne rasé et couvert de cicatrices. Elle se sentit envahie par une peur affreuse et indicible, et elle fondit en larmes, se tapotant les yeux avec un mouchoir comme pour refouler ses pleurs. Paul était couvert de tubes et de sparadraps ; les écrans de contrôle, les perfusions et les drains l’isolaient. Seuls ses pieds paraissaient indemnes, et elle les regarda, blancs et fragiles, se rappelant qu’il ne restait jamais pieds nus sauf pour aller nager.

                Elle rentra à Tiger Island sous une bruine persistante, sans un regard pour les camions transportant les cannes à sucre sur la route où ses pneus soulevaient des gerbes de boue. Elle s’arrêta à la vieille église en brique pour prier, à genoux dans la douce lumière des cierges jusqu’à ce que des dames de l’Altar Society apparaissent tels des fantômes pour changer les fleurs et épousseter la chaire.

                
                 

                De retour chez elle, elle libéra tante Nellie et fit faire la sieste à son père. À intervalles réguliers, la mère de Paul l’appelait pour dire qu’il n’y avait aucune amélioration. À onze heures environ elle décrocha en disant : « Oui, madame Thibodeaux », mais eut la surprise d’entendre une voix d’homme à l’accent cajun :

                « Non, ma jolie. C’est Lester St. Pierre. »

                Elle porta la main à son front.

                « Je suis désolée, shérif. Que puis-je faire pour vous ? »

                Il y eut un long silence. Le shérif prenait son temps pour répondre, il semblait peser chaque mot.

                « On est à l’usine, et on essaie de comprendre ce qui est arrivé à Paul. »

                Elle s’assit lentement sur la chaise près de la vieille table du téléphone dans le vestibule. Le policier était un peu retors, mais loin d’être sot.

                « C’est un accident terrible. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser.

                – Quand as-tu vu Paul pour la dernière fois ?

                – À cinq heures, juste avant de quitter le bureau. Il était sur le seuil de la chaufferie, il parlait à ce blond, le péquenaud qui travaillait chez LeBlanc.

                – On a déjà interrogé Gatlin, dit le shérif en baissant la voix. Il a un bon alibi.

                – Un “alibi” ? »

                De nouveau, long silence sur la ligne.

                « Colette, quelqu’un a enfermé Paul dans une chaudière, a ouvert l’eau et allumé le feu. Pour sortir, il a été obligé de se frayer un chemin avec un putain de ciseau. »

                Elle se laissa glisser sur le sol du vestibule, et ses cheveux noirs lui tombèrent sur les genoux.

                « Vous voulez dire que quelqu’un a essayé de le tuer ?

                – C’est complètement dingue ! On essaie de comprendre ce qui s’est passé dans cette usine. Est-ce que Paul s’est engueulé très fort avec quelqu’un ? »

                
                À son tour, elle garda un silence circonspect.

                « Colette ?

                – Non. Personne d’autre que moi. »

                Le shérif lâcha un petit rire.

                « Prends bien garde, alors.

                – Vous êtes allé le voir ?

                – Oui. J’en viens.

                – Vous qui avez l’habitude des accidents graves, vous diriez qu’il a plus de chances que d’autres ?

                – Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu me demandes.

                – Rien qu’une comparaison. J’ai besoin d’entendre votre avis. »

                Elle leva les yeux vers la poutre en cyprès qui pourrissait sous le haut plafond du vestibule, s’efforçant de ne pas pleurer. Le shérif hésita pendant quelques secondes avant de répondre.

                « Je dirais qu’il est vivant, d’accord, mais qu’il est plutôt mal parti.

                – Je vois… répondit-elle calmement. C’est bien ce que je pensais. »

                 

                À midi, Nan, la sœur de Paul, appela pour lui annoncer qu’il était pris de convulsions et qu’elle ferait sans doute mieux de ne pas retourner à Lafayette. Colette tordit le cordon du téléphone entre ses doigts, comme si elle voulait étrangler les mauvaises nouvelles.

                « Ils ne peuvent pas lui donner quelque chose ?

                – Un médicament de plus l’achèverait. J’ai jamais vu ça. J’étais sur le point de lui amener les gosses – au cas où, tu comprends ? Mais j’ai pas voulu qu’ils le voient comme ça… Colette, un salopard l’a fait cuire comme une écrevisse.

                – J’ai vu.

                – Tu as parlé avec le shérif ?

                – Il m’a appelée et m’a expliqué que ce n’était pas un accident.

                – Mais bon Dieu, qui a pu vouloir lui faire un truc pareil ?

                
                – Je n’en sais rien », répondit Colette avec douceur en regardant par la fenêtre.

                 

                Elle réveilla son père à trois heures de l’après-midi et le conduisit sur la galerie, où comme chaque jour elle avait préparé des tasses sur un plateau.

                « Ah ! s’exclama-t-il comme si un café à cette heure était surprenant.

                – Comment tu te sens, aujourd’hui, papa ? »

                Elle repoussa la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front et redressa le col de sa chemise.

                « Très bien, ma chérie, répondit-il en soufflant doucement sur son café, avant d’en aspirer une lente gorgée.

                – Il est assez sucré ? »

                Il hocha la tête.

                « Exactement comme celui que me préparait maman. »

                Colette n’était jamais sûre de savoir si son père vivait bien dans le moment présent. Son esprit était comme un petit bateau voguant sur l’océan du temps, qui apercevait l’horizon à chaque crête de vague mais le perdait de vue en retombant ensuite entre des murs liquides qui le désorientaient.

                « Elle te manque ?

                – Oui, répondit-il en prenant une autre gorgée. Aujourd’hui et pour toujours. » Un nuage d’angoisse lui passa sur le visage comme l’ombre d’une aile de corbeau, et il reposa sa tasse sur le plancher. « J’aimerais bien qu’elle se dépêche de rentrer. »

                À cet instant précis, la longue voiture de Bucky Tyler s’arrêta devant la maison. Il en descendit, portant une chemise blanche, un jean blanc et des lunettes de soleil, et gravit les quelques marches de la galerie. Le vieil homme le fixa d’un regard sans expression. Bucky lui donna une tape amicale sur le genou avant de se tourner vers Colette.

                « Je suppose que tu sais déjà pour ton ex ? »

                
                Elle acquiesça, tout en tentant de voir ses yeux derrière les lunettes. Elle remarqua qu’il était à cran, son sourire ne ressemblant plus qu’à une grimace malsaine.

                « Il va sans doute mourir », dit-elle, énonçant froidement les choses comme elles étaient.

                Il secoua la tête et s’adossa à une colonnade.

                « Ce pauvre Cajun de shérif est persuadé que quelqu’un a essayé de le tuer. »

                Elle se releva et se dirigea vers la cuisine, le pas de Bucky faisant craquer les lattes du plancher à sa suite. Devant la cuisinière, elle versa du café dans une tasse en terre de fer, et il s’approcha d’elle par-derrière. Elle guettait un signe qui lui dirait clairement ce qu’elle avait tant besoin de savoir. Il regarda par la fenêtre, et elle sentit qu’il faisait cela pour se donner une contenance.

                « Est-ce que le shérif est passé par ici ? s’enquit-il avec désinvolture, comme il aurait pu lui demander si elle avait fait le plein.

                – Non.

                – S’il le fait, et qu’il te demande à quelle heure je suis arrivé hier soir, qu’est-ce que tu comptes lui répondre ? »

                Elle considéra Bucky Tyler, ses épaules musclées et ses cheveux ondulés. Il était assez proche pour qu’elle perçoive sa chaleur, et il fleurait bon le savon et une légère touche d’eau de toilette. Des vêtements élégants, impeccables, la bouche inquiète, les yeux vides.

                « Je lui dirai que tu es arrivé à l’heure », répondit-elle, espérant une réaction.

                Il la fixa en découvrant lentement ses dents sur un sourire figé, puis vint ce qu’elle attendait : il lui posa la main sur une fesse et l’emprisonna doucement. Elle lui rendit son sourire et lui tendit une tasse de café avant de retourner sur la galerie. Maintenant, elle savait.

                À l’heure du dîner, Paul vivait encore, et le médecin déclara que c’était déjà quelque chose.

                 

                
                Le lendemain matin, Colette se sentait vraiment grosse et ralentie, mais après la messe elle fila tout de même à l’hôpital de Lafayette, à une heure de Tiger Island. Quand elle y arriva, le père de Paul dormait sur une chaise dans le couloir, les jambes étendues, et elle pénétra aux soins intensifs avec la permission d’une infirmière à demi assoupie qui terminait son service de nuit. Paul était toujours dans le coma. Il avait la tête d’un monstre, tout enflée et marquée d’une terrible contusion violacée qui se mêlait aux brûlures blanc et rouge. L’infirmière lui avait expliqué qu’ils pouvaient soigner les lésions apparentes mais que le problème était interne, au niveau du cerveau. Là-dessus, ils ne pouvaient pas encore se prononcer.

                Colette regarda les perfusions et comprit que Bucky avait fait cela parce qu’il s’était dit que, une fois Paul mort, elle l’épouserait. D’une certaine façon, elle l’avait amené à le penser. Elle avait érigé Paul comme une barrière de défense entre elle et Tyler. Et voilà qu’aujourd’hui son ex-mari frôlait la mort à cause de paroles qu’elle avait prononcées. Elle comprit qu’elle était responsable de cette souffrance. Elle songea à Bucky Tyler, à sa façon de parler, à son eau de toilette, à ses bottes qui couinaient. Elle se trouvait à un carrefour : elle pouvait soit épouser un homme qui avait une chance de devenir riche et puissant un jour, soit prendre une tout autre décision – elle ne savait pas vraiment laquelle, mais elle n’ignorait pas qu’elle risquait d’impliquer des temps difficiles, de la malbouffe et des vêtements bon marché.

                Paul suffoqua une seconde. Il ouvrit grand une paupière en ne découvrant que le blanc de son œil, et elle s’approcha pour la refermer avec son pouce.

                « Tu vas t’en sortir, murmura-t-elle à son oreille tuméfiée. Allez, je t’en supplie. »

                Paul poussa un long cri rauque comme si quelqu’un le lacérait avec un couteau dans un cauchemar, et Colette se crispa.

                « Espèce d’enfoiré ! » articula-t-elle lentement en serrant le poing.

                
                 

                Sur le parking, elle croisa le shérif, un petit homme affublé d’un chapeau fauve aux bords relevés avec un insigne doré sur le devant. Il la fit asseoir dans sa voiture pour lui parler.

                « Colette, tu as le ventre comme une barrique. Tu ferais mieux de commencer à demander à quelqu’un de t’accompagner. »

                Elle lui décocha un regard sévère de ses yeux ternes.

                « Vous avez des suspects ? »

                Il grimaça et balança la tête d’avant en arrière.

                « Eh bien, on est en train de suivre quelques pistes qu’on a glanées pendant les interrogatoires.

                – Arrêtez vos conneries ! Vous savez très bien que c’est Bucky Tyler qui a fait le coup. »

                Le shérif promena les yeux sur le parking et les chênes verts qui bruissaient dans une légère brise venue du nord.

                « Je sais bien que Paul s’est bagarré avec lui il y a longtemps. Mais Tyler l’a engagé. Quel genre d’homme engagerait un type qu’il veut tuer ?

                – Vous allez rechercher des empreintes digitales ?

                – Colette, cette putain d’usine est à lui. Il fourre sans arrêt les doigts partout. »

                Elle inspira un grand coup.

                « Il était censé arriver chez moi à six heures du soir. En fait, il n’a débarqué que bien après sept heures.

                – Tu l’as vu dans la cour de l’usine après cinq heures ? »

                Son regard se perdit au-delà du capot de sa voiture.

                « Non. »

                Le shérif plaça une main sur la portière ouverte et l’autre sur le toit, et passa sa tête de chien de chasse dans l’habitacle.

                « Comment va Paul ?

                – Au moment où j’allais partir, le docteur m’a dit que ses reins et son cœur fonctionnaient bien. » Elle releva les yeux vers lui. « Je crois qu’il a une chance de s’en sortir.

                
                – Bucky commence à gagner pas mal de fric avec son usine, il peut s’offrir un bon avocat. À moins qu’on trouve un témoin oculaire, il ne sera jamais condamné. J’ai vu son casier, il est vierge.

                – Et si Paul réussit à dire qui a fait le coup ? »

                Le shérif ôta son chapeau et épongea la sueur de son crâne chauve.

                « Comment il pourrait savoir ? Il était à l’intérieur de cette saloperie de chaudière !

                – Peut-être qu’on l’a forcé à entrer dedans en le menaçant avec une arme.

                – Non, ma belle. Il avait tous ses outils avec lui. Beaucoup de gens diront que c’était un accident. Ce genre de choses peut arriver : un mec est à l’intérieur d’une machine et quelqu’un passe par là, voit un accès ouvert à l’heure de la sortie, et referme la trappe. »

                Elle tendit la main et la posa avec légèreté sur la chemise militaire de son interlocuteur.

                « Quand Bucky est arrivé chez moi, il sentait le fioul de chaudière. »

                Le shérif la fixa d’un air faussement timide.

                « Et toi, tu es capable de reconnaître une odeur de fioul de chaudière ?

                – J’ai vécu avec un homme qui rentrait tous les soirs en empestant ce parfum. » Elle enfouit son visage entre ses mains. « Je faisais l’amour avec lui. »

                Il lui tapota gentiment le dos de sa paume calleuse.

                « Je suis désolé. Un type comme Tyler sera jamais condamné pour tentative d’assassinat. » Il se pencha vers elle. Elle aperçut des débris de crackers entre ses dents du bas. « Par contre, enfreindre les lois fédérales contre la pollution, c’est une autre affaire…

                – Comment ça ? »

                Elle approcha son oreille de la bouche du shérif, comme si elle voulait qu’il l’embrasse. Elle se rappela que c’était lui qui, jeune agent de police, avait conduit sa mère à l’hôpital le jour où elle devait accoucher.

                « J’ai reçu un coup de fil il y a deux semaines, d’un gars de Washington qui voulait me poser une question. La pollution, ça les intéresse, là-bas. Je ne peux pas en dire plus. Tu es une fille intelligente, à toi de voir ce qu’on peut faire. »

                Il remit son chapeau et se redressa, jeta un nouveau coup d’œil circulaire, adressant un signe de la main à un couple de quinquagénaires qui sortaient de l’hôpital et s’avançaient sur le parking.

                « Attendez une seconde… À qui avez-vous parlé ? »

                – À bientôt, ma jolie. Je dois aller rendre une petite visite à Paul et à sa famille. »

                 

                À minuit, le bébé donnait des coups de pied comme un nageur et les intestins de Colette, tout enflés, grondaient. Elle s’assit sur le canapé et, haletante, s’appuya contre l’accoudoir. La mère de Paul appela pour dire que l’état de son fils restait stationnaire, qu’il n’avait toujours pas prononcé un mot.

                 

                Le lundi, Colette rentra chez elle pendant l’heure du déjeuner, mais elle ne mangea pas. Elle était restée la veille de longues heures au téléphone avec le service des renseignements pour tenter d’obtenir divers numéros, et elle passa tout son temps en ligne avec un responsable de l’Agence pour l’environnement de Baton Rouge, puis avec un ami à lui à Washington. D’appel en appel, sa demande fit le tour de plusieurs agences gouvernementales. Enfin elle réussit à être en contact avec quelqu’un dont la voix lui inspira confiance.

                À la fin de l’après-midi, Bucky disparut avec un marchand de pétrole vêtu d’un costume de mauvaise coupe, et ils partirent se payer un repas bien arrosé à La Nouvelle-Orléans. Colette demeura au bureau, attendant que le gardien ait fait sa ronde de dix-sept heures quinze. Elle put alors placer une nouvelle cartouche de toner dans la machine et entreprit de photocopier les factures et les relevés de pesée faisant état du contenu des envois et de leurs points d’origine. Elle n’oublia pas non plus de reproduire l’inventaire courant de tout ce qui se trouvait dans les cuves, les tas recouverts de bâche goudronnée, les barges, et aussi dans le « puits », une sorte d’égout qui se trouvait déjà là du temps où on avait construit l’usine à poisson. Bucky faisait jeter les déchets les plus nauséabonds dans le réseau de canalisations rouillées, qui semblaient ne jamais déborder. Ayant récupéré la liste des produits chimiques que l’on mixait avant de les incinérer dans les chaudières, elle regarda fixement les pages et eut plus de mal à se concentrer sur sa tâche. À dix-neuf heures quinze, le gardien repassa, et aussi à vingt et une heures quinze, alors qu’elle en terminait avec le courrier commercial personnel de cet analphabète de Bucky Tyler qu’elle était allée chercher dans le coffre. Une lettre en particulier offrait un bel exemple de sa prose colorée : « Ces monsieurs de Planetoil peuvent même m’envoyer des fétus flottant dans du sianure de pautassium, et je les ferai payer 2 dollars 50 par litre pour l’enterrer, et je déclarerai aux services publics que c’est de la gelée verte. Leurs connards d’inspecteurs croyent tout ce qu’on leur raconte. » Elle en fit cinq photocopies. Après cela, elle se rendit à Beewick et réveilla son oncle Lester, qui était notaire, pour lui demander de relire la lettre d’accompagnement qu’elle avait rédigée et d’apposer son cachet sur sa signature. Pour finir, le lendemain matin avant d’aller travailler, elle posta deux cartons de papiers, à destination l’un de Baton Rouge, l’autre de Washington. Trois jours plus tard, son téléphone sonnait. Certaines agences environnementales surveillaient déjà l’usine de Tyler, apprit-elle – elle s’était toujours représenté les fonctionnaires de Washington comme ces vieilles dames qui vont prier à l’église pour que quelque chose se passe au lieu de se jeter dans l’arène et de lutter pour leurs idées.

                 

                C’était un peu comme guetter le courrier pour que justice se fasse, et justice finit par se faire. Certains produits chimiques et pesticides de sa liste causèrent un grand émoi du Potomac au Mississippi et, trois semaines après l’expédition de ses colis, Colette se trouvait dans son petit bureau quand la porte s’ouvrit à la volée sur un défilé de onze agents nationaux et fédéraux, accompagnés d’autant de policiers de Louisiane munis de mandats d’arrêt au nom de Bucky Tyler et de son contremaître. Toute la journée, elle regarda des hommes équipés de masques à gaz arpenter la cour de l’usine et opérer des prélèvements dans les tonneaux, les tas de scories noires, les dépôts des réservoirs, les camions et les soutes des barges. Des avocats fouillèrent chaque recoin du bureau et tentèrent d’ouvrir le vieux coffre-fort d’occasion. Bucky se vit présenter des ordonnances du tribunal et une assignation à comparaître, puis il fut emmené, rouge de rage et jurant comme un dément, menottes aux poignets. On renvoya chez eux tous les employés. Un cadenas fut apposé au portail, et ce fut la fin de l’usine à ordures.

                Tard dans la nuit, le téléphone de Colette sonna. C’était Bucky Tyler.

                « Oui ? » dit-elle froidement.

                Sa voix n’était qu’un murmure :

                « Colette, si tu m’aimes un peu, va à l’usine tout de suite, ouvre le coffre et brûle tous les documents. Ils ont plein de saloperies sur mon compte, mais je pense pas qu’ils aient la totale – en tout cas, pas les gros trucs que je balance dans mes lettres.

                – Ne te laisse pas intimider, mon gars !

                – Oh, ma pauvre, je suis déjà mort de trouille ! Ils m’ont mis dans cette vieille prison de La Nouvelle-Orléans qui ressemble à un pénitencier. Ils ont tout découvert sur la dieldrine en provenance de l’Équateur, et ils me prennent pour Charles Manson. Putain ! Ma caution a été fixée à un million de dollars et je passe dans les infos du soir à la télé ! S’ils trouvent mes lettres, ils me laisseront même plus stocker de la pisse dans mes propres chiottes. Je pourrais vraiment me retrouver en tôle, poupée. J’ai jamais vu les brigades écolos se bouger le cul comme ça. Il faut absolument que tu ailles sortir ces lettres de mon coffre tant qu’ils ont pas la combinaison.

                – Tes lettres, ils les ont déjà. »

                Bucky Tyler eut un instant le souffle coupé et le silence se fit sur la ligne.

                « Comment ça ?

                – Mais parce que je les leur ai envoyées avec toutes les autres preuves, mon chéri.

                – C’est toi qui m’as balancé ? Tu as fait fermer l’usine ? Mais pourquoi ? »

                Elle releva la tête.

                « Parce que, espèce de pourriture de Texan de merde, tu as essayé de tuer un mec bien rien que pour m’avoir à toi ! hurla-t-elle. Personne peut me faire ça, tu piges, espèce d’étron à pattes ? »

                Elle raccrocha avec violence sur le dernier mot et croisa les bras sur son ventre. C’est alors que les eaux se mirent à déferler en cascade sur ses sandales en toile blanche.
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                Elle rentra de l’hôpital deux jours plus tard avec un beau garçon de près de quatre kilos, Matthew, sous les yeux de presque toutes les femmes de sa famille habitant le comté – seuls son frère et son vieil oncle Lester aux éternels mocassins blancs, courtier d’assurances et notaire, représentaient la gent masculine. Colette se montra difficile et capricieuse avec elles, tentant de les faire fuir à coups de mauvaise volonté affichée. En vérité, sa mère lui manquait et, durant les rares moments où elle parvenait à être seule avec son enfant, elle ressentait cette absence comme celle d’une dent qu’on vient de perdre : un vide douloureux qui s’emplit de sang. Tante Nellie, ses cheveux décolorés de frais, prit la direction des opérations, débarquant avec tout le nécessaire pour nouveau-né et disputant à sa sœur Margaret et à deux voisines le droit de s’occuper du petit. L’après-midi, Colette s’asseyait sur sa galerie, examinant le visage de son fils à la recherche de ses propres traits, ou de ceux de sa mère, refusant de reconnaître le menton de Paul. Elle aimait son odeur, sa peau contre la sienne. Lorsque ses yeux s’ouvraient comme des arcades pour la regarder, elle comprenait qu’elle était enfin au centre de l’univers de quelqu’un d’autre. Quand Matthew lui tirait la langue, on aurait dit qu’il allait la manger, et Colette était un peu effrayée à l’idée qu’il allait falloir le nourrir toutes ces longues années à venir.

                Après Noël, plusieurs jours après la naissance du bébé, elle rendit visite à Nan, la sœur de Paul, à Lafayette. C’était une grande brune qui passait sa vie en tenue de jogging et parlait comme un capitaine de remorqueur. Le cerveau dévasté de Paul s’était remis à fonctionner, et désormais il reconnaissait tout le monde. Son visage avait beaucoup désenflé, et les médecins avaient réussi de délicates greffes de peau sur son cou, ses joues, sa poitrine et ses mains. La plupart des brûlures n’avaient pas laissé de traces. Il parlait toutefois un peu trop lentement et son bras droit n’obéissait pas correctement : quand il voulait l’avancer, il reculait. Il ne gardait aucun souvenir de l’accident. Colette alla le voir pour lui montrer le bébé, et il ne sembla pas comprendre tout à fait qui c’était. Elle lui expliqua que Tyler s’était réfugié au Texas et devrait débourser jusqu’à son dernier centime pour payer son avocat afin de répondre aux quatre-vingt-dix-sept chefs d’inculpation prononcés par l’État de Louisiane et le gouvernement fédéral. Paul s’endormit pendant qu’elle parlait, et elle en tira l’impression qu’il était vraiment l’ombre de lui-même.

                Elle déjeuna dans un McDonald’s avec les parents de Paul et les vit piteusement fouiller leurs poches à la recherche du prix du repas. Sur le chemin du retour, elle passa devant les remorqueurs et les chalands désœuvrés qui restaient amarrés à leur pontage sur les canaux du bord de la route, et elle songea au temps où elle entrait dans un grand restaurant et commandait ce qui lui faisait envie sans consulter les prix sur la carte.

                 

                Janvier fut plus froid que d’ordinaire. Colette avait maintenant deux petits enfants à charge, son père et Matthew, mais avec l’aide de ses tantes elle trouvait le temps de faire ses courses dans des magasins bon marché comme Al’s Dollar, où elle fouillait dans des tas de vêtements de bébé trop fins et de mauvaise confection, des fils épars s’échappant des coutures comme si quelqu’un, au fond de l’Albanie, s’était arrêté au milieu d’un point. Bientôt, elle n’eut plus de produits de maquillage, se contenta de se laver le visage le matin et apprit à s’en satisfaire. Elle détachait des coupons dans le journal gratuit, et les semaines sans argent défilaient, comme autant de courtes vies. Paul rentra chez lui et poursuivit sa rééducation, continuant de faire les exercices appris à l’hôpital.

                Une nuit, alors que Matthew et son père dormaient, Colette prit un long bain et songea aux conseils de sa mère : il ne fallait jamais oublier Dieu, elle devait faire des études, se choisir un bon mari et décrocher un bon travail qui lui permettraient de vivre confortablement. Elle se demanda ce qu’elle voulait dire par « confortablement ». Elle connaissait des gens riches qui vivaient dans l’inconfort. Les yeux clos dans sa baignoire, elle essaya de retrouver l’image de sa mère, une dame très mince qui préférait les robes aux pantalons, qui traversait la vie armée d’une patience délicate, toujours d’humeur égale et douce, en bonne institutrice qu’elle était. Que lui disait-elle d’autre ? Quelque chose sur le fait qu’il n’y avait pas de honte à être pauvre, mais que, parfois, la pauvreté rendait dur à l’égard des autres, provoquait une sorte de soupçon épidermique qui colorait la façon dont on considérait le monde. Elle s’en souvenait, sa mère était restée avec elle à parler sur la galerie par une de ces rares nuits fraîches de printemps, avant que les insectes trop virulents ne rendent la chose impossible. Elle avait simplement dit que le travail et l’instruction vous permettaient de bien manger et d’avoir un toit solide sur la tête pour le restant de vos jours. Ils suscitaient aussi le respect des autres et, par conséquent, celui qu’on se doit à soi-même. Comme c’était étrange de penser qu’un jour il lui faudrait expliquer les mêmes choses à Matthew !

                Ce qui dérangeait Colette quand elle faisait les courses, c’étaient les regards furtifs que lui jetaient ceux qui la connaissaient, des expressions de pitié pour une figure tragique : la jolie fille intelligente qui était partie faire fortune à l’Ouest, et revenait brisée et divorcée pour vivre chez ses parents. Tous les achats l’embarrassaient parce qu’elle ne pouvait plus s’offrir ce qu’il y avait de meilleur. Elle était aussi un peu honteuse de constater combien elle aimait l’argent, pensait à l’argent, et d’une manière générale rêvait de tout ce qui brillait. Elle se mit à se sentir coupable de ses envies. Quand elle repensait à sa Mercedes, elle grimaçait en songeant à l’argent qu’elle avait jeté par les fenêtres et se demandait si elle saurait désormais se comporter dans les périodes fastes. Elle espérait avoir acquis une forme de sagesse, à avoir ainsi connu la fortune avant de tout perdre.

                 

                Un jour du début mars, elle installa Matthew dans sa Caprice pour aller rendre visite à une tante malade dans la ville voisine. Quelques secondes après qu’elle eut démarré, le moteur crachota et s’éteignit dans un nuage de vapeurs d’essence. Le bébé poussa un petit cri et brandit le poing en direction du tableau de bord. C’était dimanche, elle ne pouvait pas appeler Barrilleaux à la station-service pour lui demander conseil, et personne d’autre ne se déplacerait gratuitement. Retournant vers la maison, elle posa la main sur son téléphone portable, non sans remarquer que ce geste lui apparaissait comme la seule solution. Elle appela Paul et il répondit qu’il allait venir à pied, qu’il lui fallait prendre de l’exercice.

                Vingt minutes plus tard, elle le vit s’approcher, la main gauche tournée vers l’arrière, ses cheveux courts en bataille. Il demanda à prendre le bébé dans ses bras, et elle le lui tendit, sans s’éloigner cependant, s’assurant que Paul gardait l’équilibre.

                « Il est drôlement mignon, ce petit », dit-il en logeant la tête de l’enfant au creux de son cou. Il n’avait été en présence de Matthew qu’en de rares occasions. « Maintenant que je peux me lever, je pourrai peut-être le voir un peu plus souvent. »

                Elle le dévisagea pendant qu’il observait les traits de son fils, et elle se mordit la joue, craignant qu’il ne souhaite s’en occuper trop assidûment.

                « Passe-moi un coup de fil quand tu voudras… Allez, redonne-le-moi. Je vais essayer de démarrer pour que tu entendes le bruit qu’elle fait. »

                
                Paul ouvrit le capot et le souleva de la main droite tandis que Colette actionnait la clé. Au bout de quelques secondes, il le laissa retomber.

                « Alors ? demanda-t-elle en descendant de voiture.

                – Eh bien, si on avait trois dollars à perdre, on pourrait faire dire une messe pour elle. »

                Elle s’assit sur le capot et cala le bébé sur son bras en le tapotant doucement.

                « Oh non !

                – Eh si… C’est la courroie d’alimentation. Au moins deux cents dollars. J’aurais pu essayer de te la réparer, mais j’ai mis mes outils au clou. » Il détourna les yeux vers la rue. « Je peux à peine tenir une clé anglaise, et encore moins dévisser quoi que ce soit.

                – Tu marches droit, c’est déjà mieux. »

                Il pencha un peu la tête.

                « Il faut que je me concentre pour que la jambe gauche avance. Des fois, j’oublie et je tourne en rond. C’est une vraie saloperie.

                – Désolée de t’avoir fait venir à pied. J’avais oublié que la voiture de ton père ne roule plus non plus.

                – Je peux quand même marcher. Je peux plus danser, par contre. » Il sourit à demi. « Finies aussi, les bagarres. »

                Elle fit passer le bébé sur l’autre bras.

                « Tu veux prendre un café ? »

                Il leva les yeux vers sa galerie.

                « Je me sens pas trop bien. Je crois que je vais rentrer.

                – C’est vraiment moche que ça te prenne tellement de temps pour te rétablir. »

                Il s’assit à côté d’elle sur le capot de la voiture défunte.

                « Le matin, je marche tout un pâté de maisons jusqu’à chez mon grand-père, et quand j’arrive je suis en nage et hors d’haleine. Une fois, j’ai réussi à descendre jusqu’à chez LeBlanc. Je me suis assis sur le banc sous l’arbre, j’ai cru crever.

                – Tu as des vertiges, c’est ça ?

                
                – Le docteur dit que mon foie déconne. Il a cuit sur place.

                – Et comment va grand-père ? » demanda-t-elle en tentant d’effacer l’image de Paul à l’hôpital.

                Ce jour-là, il avait la peau grise, mais son teint s’améliorait peu à peu.

                Il fixa le bord du trottoir des yeux.

                « Je passe chez lui et je le trouve dans son petit jardin qui s’occupe de ses poules. Il leur parle français : Mangez-les alors. Ça me coûte vingt-cinq sous*. Je me dis qu’à quatre-vingt-cinq ans il a plus de force que moi, et ça me rend dingue. Je pourrais aussi bien aller me jeter à l’eau. » Il se laissa glisser du capot et lui tourna le dos. « À plus tard. »

                Elle porta la main à sa bouche en le voyant traverser la rue et monter sur le trottoir d’en face, soulevant sa jambe comme un vieillard. Elle se demanda s’il réussirait à danser à nouveau un jour, s’il retrouverait le rythme du jitterbug. Une fois rentrée chez elle, Colette se rappela la façon dont il menait la danse, la logique tourbillonnante de ses membres, et elle pirouetta sur place, son bébé dans les bras. Elle avait dépossédé Paul de davantage qu’elle ne l’avait cru, et elle décida qu’il lui appartenait de lui rendre au moins une partie de ce qu’il avait perdu.

                 

                Cette nuit-là, Matthew se réveilla en criant : il avait trente-neuf cinq. Elle lui passa une éponge mouillée sur les membres et le posa à plat ventre sur un drap frais, lui tapotant le dos pour qu’il oublie la douleur. Ensuite, elle appela tante Nellie, mais elle ne réussit pas à la joindre et se souvint que cette dernière décrochait parfois la nuit. Sur quelque dix pâtés de maisons, elle parcourut à pied les trottoirs défoncés conduisant au petit hôpital de Tiger Island, où l’infirmière de garde, qui était allée à l’école avec elle, discuta âprement, refusant de croire qu’elle ne pouvait pas payer la consultation. On la traita comme une vagabonde qu’on aurait amenée là après une rixe, et quand le médecin arriva pour voir le bébé elle l’entendit dans le couloir qui disait : « Allons donc voir ce pauvre petit Blanc ! »

                À son réveil, le reflet du jour dansait sur le mur de plâtre, et elle comprit qu’il était encore tôt. Glissant une main dans le berceau, elle constata que la fièvre du bébé était tombée. Tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine, elle s’aperçut que la porte d’entrée était ouverte et, passant la tête dehors, elle vit son père installé sur sa balancelle, un verre de lait à la main, ses cheveux en bataille retombant en mèches argentées sur son front. Le regard de Colette se posa sur ses pieds violacés.

                « Salut, fit-il en levant son verre.

                – Tu t’es levé de bonne heure, dit-elle, l’observant attentivement.

                – Le soleil. »

                Il tendit sa main libre. Elle s’approcha et l’embrassa, prenant place à ses côtés.

                « Papa ?

                – Oui ?

                – Tu te rappelles la carabine à pompe Winchester dont je me servais quand j’étais petite ?

                – Tu tirais avec ? »

                Elle lui chuchota à l’oreille :

                « Je voudrais bien la retrouver. Tu sais où tu l’as rangée ? »

                Son père but une longue gorgée de lait froid, plissa les paupières pour regarder la rue, inondée de la lumière jaune de l’aube qui filtrait à travers les branches nues des micocouliers.

                « C’est mon frère qui me l’avait donnée quand j’étais jeune. Je ne m’en suis jamais servi, mais il m’avait conseillé de la garder bien graissée. C’était une belle arme.

                – Où est cette carabine ? » murmura-t-elle.

                Il fixa du regard le trottoir d’en face en arrondissant les lèvres l’espace d’un instant.

                « J’ai tué un chien enragé avec, juste là, après le cyclone de 1947. Je n’ai vraiment pas aimé le faire. Il a fallu trois balles. »

                
                Elle posa la main sur son épaule.

                « Tu crois qu’on pourrait la retrouver ?

                – Elle n’est pas perdue. Je sais exactement où elle est rangée. »

                Colette baissa les yeux. Il le savait peut-être, effectivement.

                « Alors dis-moi où.

                – La maison d’hiver.

                – Quoi ? »

                Il tourna la tête – un mouvement involontaire, une sorte de dysfonctionnement.

                « Demande à maman de monter voir quand tu iras dans la cuisine. »

                Il repoussa les mains de sa fille et appuya la joue contre les chaînes de la balancelle.

                Dans le couloir du premier étage, sa mère était partout. Elle s’attendait à la voir apparaître au détour de chaque angle, sur le seuil de chaque porte, arpentant le chemin de la vie de ses enfants. Les lambris des murs et du plafond étaient d’une couleur crème brillante que personne n’utilisait plus depuis plusieurs décennies. Son grand-père s’en était servi pour peindre tout l’étage dans les années quarante. Le plancher était en pin foncé et il craqua comme une colonne vertébrale quand elle pénétra dans le bureau de son père, une petite pièce où s’entassaient livres et disques couverts de poussière. Sur sa table de travail se trouvait une photo de sa mère. Lorsqu’elle voulut la prendre, ses mains tremblaient devant le cadre. Juste à côté, une porte étroite conduisait au grenier où on entreposait les édredons : la « maison d’hiver », comme elle l’appelait quand elle était toute petite. Elle fit tourner le bouton de porte en porcelaine et chercha à tâtons dans l’obscurité sur le mur de droite. Sa main se referma sur les angles aigus du canon octogonal et elle ramena la carabine à la lumière. Le métal, sans la moindre trace de rouille, brillait encore, le canon et le magasin luisaient de l’éclat bleu originel, la culasse et le chien portaient encore les traces de cémentation jaune flamboyant, rouge et bleu ciel. Elle fit basculer la crosse en noyer, écoutant le claquement sec et le tintement des ressorts bien trempés, le glissement de l’acier qui s’ajuste parfaitement à la main. Posant le pouce sur le chien, elle l’arma et descendit l’escalier avec la carabine au creux du bras pour aller appeler tante Nellie.

                 

                Il n’était pas inhabituel de voir des hommes arpenter les rues de Tiger Island une arme à la main, parce que la ville était bordée de forêts sur deux côtés. Ils passaient parfois directement de leur galerie aux bois pour aller dégommer quelques lapins bien gras et s’en faire un ragoût. Mais voir une belle jeune femme déambuler sur les trottoirs armée d’une carabine avait quelque chose d’exceptionnel. Depuis une galerie, de vieilles femmes l’observaient attentivement, se demandant à haute voix où elle pouvait bien se rendre, car pour qu’une aussi gentille fille fasse une chose pareille il fallait qu’il y ait une bonne raison. À chaque tête qui se retournait sur son passage, Colette rougissait violemment, se sentant piteuse et désespérée.

                Elle entra dans la quincaillerie de Buster Lirette.

                « Salut, ma petite. Tu comptes tirer au pigeon par la fenêtre de ta cuisine avec cet engin ? »

                Elle lui tendit la carabine.

                « Quelle sorte de balles vous me recommandez pour obtenir les meilleurs résultats ? »

                Buster prit l’arme et la fit tourner deux ou trois fois entre ses mains.

                « Elle est pas toute jeune, mais elle est en bon état. Je ne te conseille pas ces balles de .22 trafiquées qui se vendent aujourd’hui. Toutes ces saloperies à haute vélocité sont juste bonnes à remplir le canon de poussière de plomb. Et en plus, avec ça, tu louperais une vache dans un couloir. »

                Elle jeta un coup d’œil circulaire au rayon des articles chasse-pêche traditionnels : bouchons et hameçons rouillés, éparpillés dans des présentoirs en carton, de vieilles Remington automatiques, et une vitrine biseautée où étaient alignées les munitions.

                
                « Alors je prends quoi ?

                – Des balles à vélocité normale pour armes à canon long. Le genre de munitions pour lesquelles cette carabine a été conçue.

                – Combien elles coûtent ?

                – Un dollar soixante-neuf la boîte de cinquante. »

                Elle fouilla les poches de son jean pendant une bonne minute pour trouver la monnaie nécessaire.

                « Je suppose que je peux m’en offrir une. »

                Le regard de Buster passa plusieurs fois de la main au visage de Colette.

                « Tu veux que je mette ça sur la note de ton père ? Il n’y a pas grand-chose sur le vieux compte qu’il a toujours chez nous. Deux ou trois dollars, je crois. »

                Elle avait oublié que sa famille avait un compte dans cette quincaillerie. Un souvenir d’un autre temps, d’une autre vie. Elle acheta quatre boîtes et se sentit coupable, comme si elle usurpait une identité. Quand elle écrivit « Colette » sur le reçu, ce nom lui sembla être celui d’un fantôme.

                Elle quitta le magasin sans même un sourire pour ce brave Buster, se hâta de passer sur l’autre trottoir de River Street, longea les murs moisis de l’usine à glace et traversa la digue juste derrière. Elle suivit la batture sur plus d’un kilomètre en direction du golfe jusqu’à dépasser les dernières maisons. Après s’être enfoncée sur une vingtaine de mètres dans un taillis d’osier, elle s’arrêta au bord de la rivière et chargea le magasin sous le canon. À vingt-cinq mètres en aval s’étendait une laisse de vase, et en plein milieu étaient abandonnés un petit bocal à confiture et une cannette de bière. Elle arma le chien, visa et pressa la détente, souriant à la détonation familière. La balle atterrit dans la boue cinq centimètres sous la cannette. Elle éjecta la douille, fit feu à nouveau, et rata sa cible de sept centimètres à gauche. Elle prit une profonde inspiration, posa la crosse sur sa chaussure et tenta de se rappeler les conseils de son oncle Lester en matière de tir. Reprenant l’arme, elle écarta les pieds et plaça les épaules en position presque parallèle au canon, tira encore, et manqua de plus de soixante centimètres. Elle se concentra de toutes ses forces et le coup suivant atteignit un arbuste cent mètres plus loin. Elle lâcha un juron, décocha un regard furieux à la carabine avant de la caler contre son épaule et de tirer avec rage. La balle fit tournoyer la cannette. Elle tira aussitôt à nouveau, sans viser vraiment, et sa cible vola dans les airs. Le coup suivant la projeta jusqu’à la rivière.

                Colette trouva un endroit sec sur la berge et s’y assit pour recharger. Plus d’une fois, son oncle lui avait dit qu’elle possédait un réel don pour le tir. Elle se demanda si, quand on avait un don, on était obligé de tellement se concentrer. Tandis qu’elle glissait les balles brillantes dans la Winchester, elle décida de se détendre pour tirer avec l’esprit au repos, à défaut du corps.

                Au premier coup de feu, le bocal vola en éclats sur la laisse de vase. Face à Colette, la base restait intacte. La balle suivante la pulvérisa. Elle regarda plus attentivement et eut l’impression d’apercevoir le couvercle, posé sur la tranche, mais elle ne parvenait pas à le voir dans la mire en forme de V. La vieille carabine était aussi équipée d’un dioptre, une sorte d’œilleton qui se relevait derrière le chien, très utile pour toucher les cibles lointaines. Elle l’ajusta, prenant cinq minutes pour comprendre comment cela fonctionnait, abaissant la mire hors du champ du dioptre. Quand elle épaula la carabine et regarda dans l’œilleton, le couvercle lui apparut facilement. Elle pressa la détente et le disque de métal s’envola comme un papillon.

                Elle parcourut la laisse de vase et trouva d’autres boîtes qu’elle transforma en cibles, reculant d’une petite trentaine de mètres et visant les bords avant de faire tourbillonner les boîtes en une pirouette acrobatique. Elle tira et disposa d’autres cibles jusqu’à la dernière balle. Tout autour d’elle, le sol était jonché de douilles.

                De retour chez elle, elle ne se lança pas tout de suite dans la préparation d’un plat de haricots frugal pour le dîner, mais commença par nettoyer et graisser la carabine. Plus tard dans la soirée, elle resta à prendre le frais sur la galerie et écouta le gardien du pont annoncer le passage d’un remorqueur, se demandant si Paul avait toujours l’ouïe aussi fine, s’il parvenait encore à entendre au moins la voix des machines qu’il ne pouvait plus réparer.

                 

                Le lendemain matin, elle passa quelques coups de fil, dont un, le dernier, à Paul.

                « Est-ce que tu pourrais venir jusqu’ici à pied ?

                – Ah, soupira-t-il après une longue pause, je crois pas.

                – Il faut que tu continues à faire de l’exercice, gros bêta.

                – Tu dois avoir raison. »

                Puis il ne dit plus rien, et ce silence pesa lourdement sur Colette.

                « OK. C’est moi qui viens.

                – Ici ?

                – Oui.

                – Faut que je prenne un bain. Ne viens pas.

                – Je ne compte pas m’approcher, n’aie pas peur », rétorqua-t-elle avec raideur.

                Elle raccrocha, vérifia que tout allait bien pour son père qui regardait un feuilleton à la télévision, prit le bébé et se mit en route.

                Paul était assis sur la galerie à la peinture défraîchie quand elle arriva, et elle ne le trouva pas en forme, ni physiquement ni moralement. Colette songea que sa mère aurait dit qu’il avait les yeux vides. Sa peau paraissait cireuse, ses joues gonflées, et il était avachi sur un fauteuil en osier comme une plante d’appartement fanée. Elle savait ce qui n’allait pas : elle le voyait à l’angle de ses bras et de ses jambes. À son avis, il fallait qu’il se remette au travail.

                Elle lui tendit le bébé et il l’embrassa sur la tête tandis que le petit le fixait d’un air méfiant, mais sans pleurer, avant de se lover au creux de son bras, les yeux tournés vers sa mère.

                « Je suis venue jusqu’ici parce que je meurs de faim et que je sais que tu peux travailler. »

                
                Il la regarda par-dessus le duvet brun du crâne du bébé.

                « Moi et ma famille, on vit de la charité de l’État, et tu vas me demander une pension pour toi et le petit ? »

                Il souleva une main avant de la laisser retomber. Colette jeta un coup d’œil circulaire à la peinture de la galerie, qui s’écaillait.

                « Ce n’est pas ça que je veux dire.

                – Alors quoi ? »

                Elle prit une longue respiration, comme si elle voulait nager sous l’eau.

                « Connais-tu quelqu’un qui pourrait nous prêter un bon skiff ? »

                Il pencha la tête sur le côté.

                « La pêche aux écrevisses, c’est un boulot très dur. Tu crois que j’en serais capable ? J’ai déjà du mal à sortir de la baignoire… »

                Elle secoua ses cheveux noirs qui commençaient à friser à cause de l’humidité.

                « Je ne pensais pas aux écrevisses. Je ne pourrais jamais payer les pièges et les appâts.

                – Pourquoi un skiff, alors ?

                – Les ragondins. »

                Il éclata de rire, et le bébé releva le nez.

                « Tu as respiré trop de fumées toxiques dans l’usine à ordures.

                – Mais non, écoute, tête de mule ! Oudry a recommencé à en acheter. J’ai vu une nouvelle annonce : deux dollars par bête non dépouillée.

                – Ah. Ça doit être que la fabrique de conserves pour chiens lui a passé commande. » Il lissa les cheveux du bébé et lui caressa la joue du bout d’un doigt. « Il te faudrait un bon skiff. Ces rats pèsent facilement trente livres, certains tout du moins. Et tous les bateaux sont utilisés pour la pêche aux écrevisses. Le mari de Nan a dû fouiller tout le comté pour réussir à faire gréer le sien.

                – Qu’est-ce que tu appelles un “bon skiff” ?

                – Six mètres de long et une coque bien large pour supporter le poids. Un bateau qui ne roulera pas, avec assez de surface latérale à l’avant pour pas que ça embarque quand il sera chargé de ragondins.

                – “Embarque” ?

                – Qu’il pique pas du nez dans l’eau, si tu veux. »

                Elle reprit le bébé, qui commençait à se cambrer et à pleurnicher.

                « Avec un bon bateau, nous pourrions au moins nous faire un peu d’argent. Oudry achète du poisson-chat et même des serpents d’eau pour le laboratoire de Schriever. »

                Il la regarda longuement, comme s’il essayait de comprendre ce qu’elle voulait dire.

                « Ça signifie quoi, au juste, ce “nous” ?

                – Beau Gosse, tout ce que je veux, c’est pouvoir acheter des fringues, de quoi manger, et payer la facture d’électricité. Est-ce que c’est clair ?

                – Rien qui m’étonne là-dedans, répondit-il, habitué depuis longtemps à la façon dont elle semblait vous taper dessus comme sur une enclume quand elle vous expliquait quelque chose.

                – Alors ne commence pas à te faire des films, d’accord ?

                – Pas facile avec toi dans les parages. »

                Elle lâcha un petit sourire.

                « Écoute un peu : j’ai appelé le bureau de la préservation de l’environnement ce matin. Un peu plus à l’ouest, les marais sont infestés de ragondins parce que ça fait plus de deux ans que personne n’y a chassé. La semaine prochaine, il va y avoir trois jours où on pourra en rapporter autant qu’on en voudra, et pratiquement seuls les vieux trappeurs des marais sont au courant. Si on dénichait un bateau, on pourrait ramasser pas mal d’argent en trois jours. »

                Il bâilla.

                « Grand-père Abadie pourrait nous indiquer les endroits où il y a plein de ragondins, mais moi je sais pas comment poser les pièges. »

                Elle essaya de ne pas se laisser décourager par le défaitisme perceptible dans sa voix, en se disant que tout cela était dû à son corps handicapé.

                
                « Quand j’étais petite, je voyais les trappeurs passer avec leurs bateaux pleins de ragondins, tués d’une balle dans la tête. À l’époque, il n’existait aucune régulation.

                – T’es pas un trappeur. »

                Elle baissa les yeux vers les chaussures en cuir de Paul, racornies comme le visage d’un vieillard. Il portait une chemise en coton délavée et sans forme. Elle ne savait pas comment lui expliquer que, parfois, il fallait savoir devenir ce que vous n’étiez pas.

                La mère de Paul sortit sur la galerie en faisant claquer la porte. Elle découvrit la présence du bébé, et Colette le lui confia en disant que, oui, elle pouvait aller le montrer au grand-père à l’intérieur de la maison. Quand ils se retrouvèrent seuls, elle demanda à Paul de se lever et de l’accompagner jusqu’à la digue. Il commença par refuser, mais elle insista.

                « Arrête un peu de rester là à te lamenter sur ton sort.

                – Je me lamente pas, j’attends ma dernière heure.

                – Allons, allons… »

                Elle le saisit par son bras mutilé et tira dessus. Il se leva de sa chaise en braillant de douleur. Elle lui fit traverser la maison jusqu’à la cuisine au lino craquelé, et ils sortirent par la porte de derrière avant de remonter la pente de la digue. Au sommet, elle le laissa reprendre son souffle, puis ils se dirigèrent vers les Ateliers LeBlanc.

                « Il faut que tu continues à te bouger pour récupérer tes forces. Ça va faire mal, je te préviens. Allez ! »

                Ils longèrent la bouillonnante Chieftan, aux eaux brunes comme du café qui déferlaient sous un voile de vapeur alors qu’elle se frayait un chemin parmi les troncs des innombrables saules. Entre la pente déboisée de la digue et la ligne des arbres s’étendait une jungle de ronces et de mauvaises herbes que la crue avait envahie, et ils aperçurent un mocassin d’eau d’un mètre cinquante de long qui explorait les branches basses des mûriers. Elle fit redescendre la pente à Paul avant de la lui faire remonter, lui prenant le pouls sous le menton quand ils atteignirent à nouveau le sommet. Il était agité de tremblements, mais se comportait comme si cela ne portait pas à conséquence.

                « Votre diagnostic, doc ? »

                Elle fit la grimace.

                « On dirait un moteur de hors-bord. Il faut que tu te reconstruises. »

                Ils marchèrent jusqu’à se retrouver derrière la maison de grand-père Abadie, s’arrêtant un instant pour admirer la simplicité de ses planches de cyprès, ni vernies ni peintes.

                « Tu sais, grand-père a jamais eu plus que ce qu’il a aujourd’hui. Il est pauvre et il en a pas conscience. Nous, on a eu de l’argent. C’est pour ça qu’on souffre. »

                Colette tourna les yeux et vit sous une bâche l’embarcation qui ballottait doucement dans les eaux peu profondes, à sept ou huit mètres de la berge, amarrée à un arbuste taillé. Au contraire de la maison, elle était peinte.

                « C’est quoi, ça ? Son vieux skiff ? »

                Paul suivit la direction qu’indiquait son doigt.

                « Il s’en est pas servi depuis des lustres, mais il le retourne une fois par an, il racle le fond, il bourre toutes les jointures de coton et il le repeint en gris. Il le laisse à l’eau pour que les jointures gonflent et qu’elles restent bien hermétiques. »

                Colette se dirigea vers le bateau et observa ses planches étroites et fuselées. Il avait le nez plat et mesurait environ sept mètres de long. Sa coque était à peine renflée, mais une planche circulaire de quinze centimètres courait sur tout l’intérieur du pourtour. Sous une bâche, une grosse bosse marquait la présence du moteur in-bord. Elle retira ses chaussures et s’avança dans l’eau jusqu’à l’embarcation.

                « C’est équipé de quel genre de moteur, un bateau pareil ?

                – Une pièce de musée. Un Ferro, je crois. On les fabriquait dans les années vingt. Il l’a déjà remonté sur quatre skiffs de suite. Un seul cylindre avec un volant moteur sur le devant qu’on tourne à la main pour démarrer. »

                Elle pesa de tout son poids sur le bastingage et vit que le bateau était plutôt stable.

                « Pourquoi il le garde ? »

                Paul haussa les épaules.

                « Un jour, il m’a dit que tant qu’il aurait un bateau il serait toujours un pêcheur. Sans ça, il serait plus qu’un vieil homme.

                – Tu sais t’en servir ? »

                Il ferma les yeux et secoua la tête.

                « Non.

                – Une machine que tu ne sais pas faire marcher ?… J’en ai enfin trouvé une ! »

                Il changea de jambe d’appui.

                « Je veux dire que c’est un moteur capricieux. Je suis pas monté dedans depuis que j’étais petit. »

                Elle sortit de l’eau et glissa ses pieds à la peau étonnamment blanche dans ses chaussures.

                « Tu crois qu’il accepterait de nous le prêter ? »

                Il fit la moue et contempla la bâche. Au bout d’un long moment, il répondit :

                « On pourrait lui demander. Déjà, il nous dirait si le fond est assez solide pour s’y fier.

                – Le moteur est une vraie antiquité – tout en fonte, c’est ça ? s’enquit-elle en le regardant en face. Quel est le problème ? Dis-le-moi.

                – Du beau boulot, répondit-il en détournant les yeux. Beaucoup de pièces en laiton. La compression est basse. Il est pas trop dur à démarrer.

                – Ça serait sympa de le faire tourner un peu, tu ne crois pas ? »

                De l’autre côté de la digue, ils entrèrent dans la cour du poulailler d’Abadie, franchissant la barrière en cyprès pour pénétrer sur un carré de terre sombre et dénudé à l’odeur âcre. Ils remontèrent jusqu’à la maison, une construction étroite sur pilotis de brique, et ils gravirent les marches grises pour aller frapper à la porte, mais le vieux les avait vus venir, et il l’ouvrit en grand au moment où Paul tendait la main vers le battant.

                « Comment ça va ? lança-t-il. Vous voulez du café* ?

                – Mais oui*, dit Paul en regardant à l’intérieur de la cuisine, où le père Clemmons, venu rendre une de ses visites matinales, était assis devant la table au plateau en céramique.

                – Ne vous dérangez pas pour moi », dit ce dernier de sa grosse voix habituée à prêcher.

                Abadie le désigna du pouce.

                « Il croit qu’il va sauver mon âme. Je lui ai déjà dit que je pensais pas être en train de la perdre. » Ses cheveux étaient en bataille, mais il avait glissé son T-shirt sous la ceinture de son pantalon de toile qui s’évasait au-dessus de ses pieds, marbrés de grosses veines. Il s’assit et s’adossa aux lambris de cyprès qui couvraient les murs de la cuisine. « Qu’est-ce qui vous amène, les petits ? »

                Il se frotta le nez et adressa un demi-sourire à Colette en leur faisant signe de prendre place. Elle rejeta ses cheveux derrière ses épaules.

                « J’essaie de convaincre Paul de venir avec moi chasser le ragondin et d’en remplir tout un bateau. »

                Abadie regarda le prêtre, qui haussa les épaules.

                « Ma petite, tout ce que tu connais, c’est les beaux pantalons et les parfums de prix. Comment tu comptes te débrouiller face à ces gros rats aux dents orange ?

                – Je sais manier une carabine.

                – Alors c’est pour ça que vous êtes venus ? Pour m’emprunter mon fusil ?

                – Non, votre bateau. »

                Il haussa les sourcils et regarda de nouveau par la fenêtre – à croire que quelque chose de très intéressant se produisait dans le poulailler –, comme s’il réfléchissait à la façon de refuser. Mais ensuite il se tourna vers son petit-fils.

                
                « Beau Gosse, il sait comment faire démarrer ce petit moteur. Il savait déjà mettre en marche un Ferro à la manivelle à dix ans, je me rappelle. »

                Colette mit du sucre dans son café.

                « On en prendra soin si vous acceptez de nous le prêter, ne vous inquiétez pas.

                – Ma foi oui, vous pouvez le prendre. L’idée me plaît bien de l’entendre encore descendre la rivière, avec les gaz qui font un bruit de pop-corn en sortant du pot d’échappement. Tu sais qui l’a fait de ses mains, ce bateau ? ajouta-t-il pour Paul. Mon père. C’est la dernière chose qu’il a fabriquée.

                – Je l’ai pas connu, il est mort avant ma naissance. Mais je croyais qu’il était mécanicien dans une raffinerie à sucre. »

                Les joues du vieil homme se creusèrent un peu lorsqu’il avança les lèvres – il n’avait pas encore mis son dentier.

                « Après que la raffinerie de Belle Terre a fermé, il s’installait dans le jardin derrière ta maison et il façonnait deux ou trois skiffs par an. Il en a peut-être fait six avant de mourir. Il s’ennuyait comme un rat mort parce qu’il pouvait plus faire tourner ces gros moteurs Corliss à l’usine. » Il jeta un coup d’œil en direction de la raffinerie de Belle Terre, désormais un champ de micocouliers envahi par les herbes avec ici et là des restes des fondations en brique. « Il avait appris à construire des bateaux avec ton arrière-arrière-grand-père. »

                Paul se redressa.

                « J’ai jamais rencontré personne qui l’avait connu.

                – Qu’est-ce que tu nous chantes ? Moi, sans aller chercher plus loin. Moi, je l’ai connu. Il tenait une ferme dans le coude de la rivière juste au-dessus de la ville. Mais vous les jeunes, ça vous intéresse pas, ces choses-là. Quand les vieux meurent, vous allumez la télé et vous oubliez jusqu’à leurs noms.

                – Dites-moi comment il s’appelait, intervint Colette. Moi, je ne l’oublierai pas. »

                Abadie tendit vers elle sa main ouverte.

                
                « Auguste Théodore, et c’était un sacrément bon producteur de canne à sucre. Et son père, c’était Viléor, le forgeron.

                – Né en 1826, ajouta le prêtre. C’est lui qui avait forgé les paratonnerres pour la première église. Et son père s’appelait Zefirin Marcelian, qui était né, si je me souviens bien de ce que j’ai lu dans les registres de l’église, en 1799, et qu’on avait jeté dehors parce qu’il ne voulait pas éteindre sa pipe pendant la messe. Il vivait dans le marais juste derrière la ville, il était père de onze enfants et avait enterré successivement trois épouses. »

                Paul but une longue gorgée de café tout en méditant sur ces noms d’un autre âge. Il regarda Colette.

                « Je me rappelle qu’au lycée tu avais recherché ton arbre généalogique.

                – Nous, on est des vagabonds, répondit-elle. Dans le coin seulement depuis environ cent quarante ans. »

                Le père Clemmons hocha la tête.

                « Ils venaient de la région de Lafourche. Les premiers Jeansomme ont ouvert une taverne à peu près là où se trouvent les Ateliers LeBlanc aujourd’hui. Ils étaient prolifiques, et beaucoup sont enterrés dans le vieux cimetière qui a fermé il y a environ quarante ans.

                – Beaucoup de fantômes, dit Colette en contemplant un calendrier périmé accroché au mur de la cuisine.

                – Et ce Zefirin, c’était le premier de la famille à s’installer dans les parages ? » demanda Paul.

                Le prêtre fit signe que non.

                « Abadie m’a fait tous les rechercher.

                – Exact, dit le vieux. Avant Zefirin, il y avait Arsène, et avant encore, François, qui s’était fait expulser de Nouvelle-Écosse par ces maudits Anglais. Les… comment déjà ?… les Espagnols lui ont donné des terres qui jadis couvraient la moitié du centre-ville. C’est dans les registres, insista Abadie en montrant la direction de l’église.

                
                – Arsène était luthier l’hiver et pêcheur l’été, expliqua le curé. Le prêtre, un aristocrate de souche, conservait des notes sur ses fidèles en espagnol, et il se trouve que je lis cette langue. »

                Colette s’adossa au mur et tenta de se représenter la ville deux cents ans plus tôt. Les fermes construites en terre et en mousse, les champs aux rigoles creusées à la pelle, la chapelle de rondins, un bal de maison* avec des couples dansant dans le jardin, des violoneux sur la galerie qui jouaient un air sur des instruments façonnés par Arsène Abadie, leur musique ressemblant un peu au bruit que feraient des guêpes prisonnières d’un drain. Elle frissonna, s’imaginant les esprits des pêcheurs et des fermiers rassemblés dans cette petite pièce tapissée de planches étroites disposées comme les chevrons d’une toile à matelas.

                Abadie avait disparu dans sa chambre et ils l’entendirent farfouiller à grand bruit dans une armoire. Il en revint avec une carte fluviale jaunie qu’il déplia sur la table de la cuisine, posant leurs tasses aux coins. Suivant d’un index noueux la veine bleue de la Chieftan, il leur montra où aller avec le bateau.

                « Là*, dit-il en tapotant le papier avec son doigt, c’est le vieux canal de dérivation. Il y a plein de ragondins qui cherchent de quoi se nourrir dans les champs de canne à sucre tout au long de la digue, côté nord. » Sans relever les yeux, il leur expliqua à quelle heure de la journée les animaux se jetteraient à l’eau et dans quel sens ils nageraient. Il examinait la carte comme s’il avait été face au marais, la tête emplie de tant de souvenirs qu’il en oublia les présents et commença à parler tout seul. « On peut pas les tuer dans l’eau, les ragondins, ah ça non ! Ils seraient capables de couler à pic tout de suite. Par contre, quand y en a un qui touche la berge, paf ! vous lui collez une balle à l’arrière de la tête, et là il bougera plus.

                – Tu pourrais venir avec nous », proposa Paul.

                Son grand-père éclata de rire.

                « Je vais avoir quatre-vingt-six ans le mois prochain. C’est plus ma place. » Il replia la carte. « Je sais pas si vous allez réussir grand-chose là-bas : il faut vraiment avoir ça dans le sang pour que ça marche. »

                Colette se leva et posa les tasses dans l’évier.

                « Il faut surtout avoir envie d’améliorer un peu son sort », répondit-elle.

                Paul secoua la tête.

                « Ça lui tient plus à cœur qu’à moi.

                – Une vraie Jeansomme, commenta le curé. Dans cette famille, on veut prendre sa revanche sur la misère. » Il se tourna vers Abadie. « Maintenant, mettez donc votre dentier, et j’entendrai votre confession. »

                Le vieux sourit, et désigna l’homme de Dieu d’un mouvement moqueur du pouce par-dessus son épaule tandis qu’il raccompagnait Colette vers la porte.

                « Ce prêtre est un couillon*. Je suis trop vieux pour commettre le moindre péché. »

                Colette aida Paul à remonter la digue et le raccompagna jusqu’à chez lui.

                « Je vais obtenir les permis et on ira demain. »

                Il secoua la tête.

                « Non, c’est pas une bonne idée.

                – Bon sang ! Tu te sentiras mieux si tu travailles un peu.

                – Si je tombe par-dessus bord, j’aurai jamais assez de force pour nager. »

                Elle se campa devant lui et lui planta l’ongle de l’index dans le sternum, un geste dont elle était coutumière.

                « Si tu n’es pas prêt quand je passe te chercher demain, je te noie moi-même dans tes chiottes. »
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                À quinze heures le lendemain, ils étaient prêts à partir. Le bébé pleura un peu quand Colette le plaça entre les bras flasques de tante Nellie, et pendant une bonne centaine de mètres elle s’imagina l’entendre réclamer sa mère. Après avoir emprunté de l’argent pour le carburant à Larry, le frère de Paul, de quoi payer les permis de chasse à Nan, sa sœur, et un projecteur à main à Lester, l’oncle de Colette, ils étaient endettés. Paul avait peur de s’aventurer sur le vaste fleuve et il craignait que l’embarcation antédiluvienne de son grand-père ne soit emportée dans le sillage des gros remorqueurs. Il marcha précautionneusement jusqu’au skiff, s’arrêtant quand l’eau menaçait de pénétrer dans ses hautes bottes en caoutchouc. Colette le suivit en pataugeant dans la boue. Elle rangea la Winchester rutilante à l’avant et se hissa à bord. Ils avaient décidé de tenter une première expédition le soir même et de revenir après la tombée du jour.

                Colette les fit sortir des bas-fonds en poussant sur une rame tandis que Paul réglait l’allumage pour que le volant d’inertie ne provoque pas un effet retour et ne risque pas de lui casser le bras. Il souleva le couvercle d’un coffre en cyprès près du moteur, vérifia la batterie et la bobine, actionnant le commutateur qui permettait de transmettre l’étincelle de courant à la bougie. Dans un godet situé dans la partie supérieure et bombée du moteur, il versa quelques gouttes de carburant, ouvrit une valve, et manœuvra le volant d’inertie à droite et à gauche, de façon à ce que le carburant descende dans le carburateur et se mélange avec un bon volume d’air. Il referma le commutateur et fit tourner la manivelle pour entraîner le moteur au-delà du point mort. Celui-ci couina et claqua comme un coup de feu, avant de cracher un panache de fumée bleue par le tuyau d’échappement qui traversait toute la partie arrière de l’embarcation. Il se mit ensuite à battre lentement comme un cœur de fer, et Paul poussa la barre du gouvernail pour gagner le bras principal, se remémorant ce ronronnement comme une chanson entendue durant l’enfance et jamais plus depuis, quatre temps par seconde. L’embarcation fendit les eaux en direction de la ville à travers la vaste plaine de la rivière, toutes les têtes des vieux pêcheurs de Tiger Island se retournant sur son passage.

                Paul régla les injecteurs d’huile et déversa de petites coupelles de graisse sur l’arbre à cames, jouant ensuite avec l’allumage et le carburateur jusqu’à ce que le skiff file plus de quatorze nœuds. Colette s’était installée à l’avant et regardait droit devant. Il remarqua qu’elle s’était coupé les cheveux au niveau des épaules, comme si les cheveux longs étaient un luxe qu’elle ne pouvait plus se permettre. Sentant ses yeux posés sur elle, elle se retourna.

                « Tu as mal au cœur ?

                – Je suis en vie, c’est pas si mal ! » cria-t-il pour couvrir le bruit du moteur.

                Il aperçut derrière eux un gros bateau de ravitaillement qui se rapprochait et son cœur fit un bond. Il dirigea le skiff vers les eaux mortes proches de la berge et l’impressionnant transporteur les distança, plusieurs ouvriers pétroliers agitant leurs casques dans leur direction et se montrant du doigt le skiff d’Abadie.

                Paul et Colette passèrent sous le pont du chemin de fer et contournèrent la pointe en contrebas de la ville sur la rive ouest, doublant un train de flottage composé de remorqueurs et de dragues. L’eau était couleur de café au lait, chargée de limon à la suite des pluies des semaines précédentes. Paul évita un pétrolier abandonné qui flottait paresseusement au bout de son amarre. Près de trois kilomètres plus loin en remontant le fleuve, ils aperçurent quelques cabanes de trappeurs, des bicoques en contreplaqué délaissées et piquées de nids de guêpes cartonnières. Encore quinze cents mètres et il n’y avait plus que des saules sur la berge, puis un peu plus loin plus de berge du tout, mais une mouillère emplie de jacinthes d’eau et un taillis de regains de cyprès.

                Aux environs de dix-sept heures, Colette se posta à la proue et chargea la carabine.

                « Il est temps de gagner un peu d’argent ! » s’écria-t-elle.

                Paul fit tourner le moteur au ralenti et observa la jeune femme tandis qu’elle scrutait la rive du chenal, qui à cette hauteur ne mesurait plus qu’une centaine de mètres de large. Elle s’agenouilla et arma le chien, visant une cible sur la berge que Paul ne parvenait pas à apercevoir. La carabine cracha et Colette reposa la crosse sur le plancher, faisant signe au pilote de s’approcher du bord. Elle enfila un gant de toile et plongea la main à l’avant, retirant de l’eau un ragondin marron d’une vingtaine de livres, les pattes écartées et doté de crocs orange de plus de cinq centimètres qui luirent un instant à la lumière du soleil. Un petit trou rouge brillait derrière les yeux du rongeur, et l’animal était parfaitement immobile.

                « Deux dollars ! » s’exclama-t-elle, enfonçant la pointe du canon entre les pattes palmées et dans l’épaisse fourrure.

                À l’aide de la rame, elle éloigna le bateau de la rive et Paul remit le moteur en route, le faisant tourner le plus lentement possible, se maintenant à dix mètres des arbres à la recherche du canal de détournement au milieu des champs de canne à sucre qu’Abadie leur avait indiqué.

                Un gros canot en aluminium les approcha par-derrière et les doubla à vive allure, en route vers les marais plus éloignés au bord du golfe du Mexique ; à la barre, le pêcheur leur adressa de grands signes de la main. Tandis qu’il disparaissait derrière une boucle de la rivière, Paul vérifia les lubrificateurs. Il contempla le sillage qui se déroulait paresseusement à la poupe jusqu’à ce qu’il entende de nouveau une détonation. Comme la première fois, Colette lui fit signe de se rapprocher de la berge. Elle se pencha pour regarder par-dessus bord, arma et tira un second coup de feu. C’était une énorme femelle, et elle eut du mal à la hisser sur le pont.

                « Deux dollars, dit-elle en essuyant une tache de sang sur son jean rapiécé.

                – Nous voilà riches », dit-il en crachant dans l’eau.

                Elle se retourna pour lui décocher un coup d’œil furibond, puis sembla regarder fixement quelque chose par-delà sa tête.

                « Baisse-toi », ordonna-t-elle.

                Il s’exécuta et elle visa une cible de l’autre côté de la rivière.

                « Le numéro trois nous attend là-bas, près de la grosse souche. »

                Elle éjecta la douille dans le bateau. Paul fit marche arrière jusqu’à un monticule de fourrure, puis il regarda Colette hisser la carcasse à bord et la jeter sur les deux autres.

                « Si tu dis encore une fois “Deux dollars”, je fais demi-tour, menaça-t-il.

                – Allons, dépêche-toi un peu ! Il semblerait que les ragondins sortent de leurs trous. »

                Elle avait raison. Le marais, qui regorgeait de ces rongeurs, en vit bientôt des centaines apparaître. Alors que la lumière du jour baissait, ils entendaient leurs cris, pareils aux pleurs d’un bébé, presque humains et perturbants.

                « On croirait qu’on est en train de chasser des gosses, marmonna Paul.

                – Plus il fait sombre, plus ils crient, à en croire Abadie. Ça va nous aider à les localiser. »

                Un kilomètre et demi plus loin, ils aperçurent une trouée sur la rive et ils comprirent qu’ils avaient atteint le vieux canal de détournement. Quittant le cours principal, ils s’engagèrent dans un étroit goulet d’eau noire. Paul longeait la berge et le gouvernail frôla une souche. Il décida donc de rester au centre et ralentit le moteur. Sur la gauche, partout des roseaux ; à droite, des talus herbus qui s’élevaient jusqu’à une digue de trois mètres de haut pour protéger les champs de canne à sucre. Paul pouvait voir des chemins tracés dans les hautes herbes par le passage des ragondins lors de leurs expéditions nocturnes. Il était plus de dix-huit heures. Il tendit la main vers le caillebotis, ramassa le projecteur et fit un essai. Trouvant un peu d’eau à fond de cale, il s’empara d’une boîte de café Luzianne pour écoper.

                Colette tua un ragondin juste devant le bateau et réussit à le remonter dégoulinant d’eau et agonisant avant que la coque lui passe dessus.

                « Coupe le moteur. Il va falloir que tu pagaies pendant quelque temps. »

                Paul se releva, tremblant un peu sur ses genoux, et saisit la longue rame, qu’il plongea dans l’eau d’un côté puis de l’autre. Deux bêtes traversèrent le canal au même instant, l’une à une vingtaine de mètres de distance, l’autre deux fois plus loin. Il ne perçut qu’un vague mouvement à l’endroit où nageait le second rongeur, mais Colette l’abattit dès qu’il eut atteint la berge, avant de mettre en joue celui qui était le plus proche et de lui trouer d’une balle le sommet du crâne.

                « Tu as pas touché celui qui était le plus loin. »

                Elle fouilla l’ombre des roseaux en plissant les paupières.

                « Mais si, il est sur la rive. »

                Quand Paul s’approcha en pagayant, le ragondin était bel et bien là.

                Ils remontèrent le canal sur près de cinq kilomètres, jusqu’à l’endroit où des chênes noirs noueux poussaient au ras de l’eau, leurs branches couvertes de mousse espagnole argentée qui luisait dans le bras d’eau morte et noire du marais. Quarante-sept ragondins s’entassaient maintenant sur le caillebotis, et l’eau de la cale était rouge. Entre deux coups de feu, Colette restait à l’arrière du bateau et songeait à la vie facile de Californie, se demandant ce qu’elle aurait été en train de faire si Dirk ne l’avait pas mise au chômage forcé. Elle aperçut les incisives jaunes d’un rongeur luire à moins de deux mètres et elle s’imagina que c’était son ancien patron quand sa balle l’atteignit droit entre les deux yeux.

                Ils descendirent le courant sous de grands chênes, à travers d’épaisses toiles d’araignée tissées d’une berge à l’autre, et plusieurs énormes araignées tombèrent dans le bateau. Colette en vit une grimper jusqu’à sa rotule, ses pattes orange et noir et son corps d’un vert fluorescent s’avançant avec détermination avant que d’un revers de la main elle la jette par-dessus bord.

                « Faisons demi-tour, le bateau croule sous ces sales bêtes. »

                Paul planta la rame à un endroit où le goulet était suffisamment large et leur fit exécuter un tête-à-queue. Il était dix-neuf heures trente, et il faisait presque nuit.

                « Les araignées, c’est pas trop grave. J’ai surtout peur qu’on se cogne contre un nid de frelons. »

                Il inspectait toutes les branches basses à l’aide de son projecteur. Un serpent noir était accroché à l’une d’elles, mais il ne s’en émut pas. D’une autre pendait un petit nid de guêpes conique, et il se demanda comment il ne l’avait pas remarqué en venant. Colette leva sa carabine pour abattre un ragondin dont les yeux avaient été pris dans le faisceau du projecteur, et elle poussa un cri retentissant.

                « Qu’est-ce qui se passe ?

                – Une araignée aussi grosse que ta main. Sur le canon, là. »

                Elle secoua la Winchester pour faire tomber l’araignée dans l’eau.

                « Eh ! protesta-t-il en levant un bras. Pointe pas ton arme vers moi.

                – Je ne l’ai pas pointée.

                – Tu parles ! Tu me l’as brandie sous le nez.

                – Jamais je ne te tirerais dessus. Tu ne vaudrais même pas deux dollars. »

                Il ne répondit pas et elle s’assit pour remplir le magasin de sa carabine. Quand elle releva les yeux, il fouillait la cale du regard à la recherche de l’écope.

                
                « Excuse-moi, dit-elle.

                – Colette, tu as la langue aussi tranchante qu’un couteau à découper. »

                Il paraissait à bout de forces, et elle longea le bastingage et contourna les dépouilles de ragondins pour aller s’asseoir sur le banc à côté de lui. Elle alluma une lanterne rouillée et la suspendit à la barre.

                « Où as-tu mal ?

                – Des fois, l’impression de brûlure revient et elle me traverse la poitrine et l’estomac. Mon pouls s’accélère et on dirait que j’ai la mononucléose et la grippe en même temps.

                – Tu as besoin d’un sandwich. » Elle se pencha derrière le moteur et souleva une petite glacière en plastique. « Jambon ou œuf salade ?

                – Cette réponse-là, je suis sûr que tu la connais. »

                Elle ouvrit des cannettes de soda et ils mastiquèrent lentement leur pain à la lumière d’une lampe à gaz, sans rien trouver à se dire. Finalement, il se décida.

                « C’est la première fois que je suis à côté de toi et que je sens pas ton parfum.

                – Je n’en ai plus. Qu’est-ce que je sens ?

                – Le sang de ragondin.

                – Eh ben toi, tu pues l’essence. »

                Elle releva les yeux et vit que le ciel prenait une teinte lavande, les nuages n’étant déjà plus que les fantômes d’eux-mêmes.

                « Colette ?

                – Oui ?

                – Est-ce que je te manque, des fois, au lit ? »

                Elle jeta le sac en papier de son sandwich par-dessus bord.

                « Bon sang, Paul ! Comment tu peux poser une question pareille alors qu’on est sur un petit bateau où je n’ai pas moyen de te gifler avant de m’enfuir en courant ?

                – Tu veux bien répondre ?

                
                – Sûrement pas ! » Elle croisa les jambes avant de les décroiser à nouveau. « Et toi ? »

                Il prit une longue gorgée de soda.

                « Très souvent, la nuit, j’ai été obligé de dormir sur le dos, si tu vois ce que je veux dire. En tout cas, avant l’accident.

                – Te gâche pas, Paul. Tu pourrais encore faire un bon mari – enfin, pour quelqu’un d’autre.

                – Colette ! »

                Elle baissa la tête.

                « OK, excuse-moi encore une fois. Mais ne me demande pas si oui ou non j’ai des envies, parce que tu connais la réponse. Tiens. » Elle lui tendit un flacon. « Les moustiques s’excitent de plus en plus. Mets-toi un peu de ça. »

                Ils s’aspergèrent de lotion parce que les moustiques s’avançaient en bourdonnant par bataillons entiers sur le canal, comme obéissant à un signal.

                « Éteins la lampe. C’est ça qui les attire. »

                Elle se pencha pour réduire la flamme. Pendant quelques secondes, elle garda l’image de la langue jaune incandescente de la mèche sur sa rétine.

                « Tu te sens mieux ?

                – Ouais. J’avais faim et j’étais écœuré.

                – Et maintenant ?

                – Seulement écœuré. »

                À la lumière de la lampe torche, il remplit les lubrificateurs du moteur. Des salves des coassements graves des crapauds parcouraient le chenal, et les piaillements aigus des ragondins passaient au-dessus du bateau comme les cris effrayés de centaines d’enfants. Ces sons se mêlaient au crissement des légions d’araignées et aux grincements des sauterelles noires géantes. Colette alluma le projecteur et l’installa à l’avant du bateau. Une paire d’yeux apparut face à elle et elle saisit sa carabine.

                « Ne l’abats pas.

                – Pourquoi pas ?

                
                – Tu as vu comme il a les yeux écartés ? »

                Elle abaissa son arme et observa les deux billes rondes en équilibre à la surface de l’eau noire.

                « Il doit bien mesurer quatre mètres de long.

                – De quoi réfléchir à deux fois avant de plonger la main dans l’eau, tu crois pas ? »

                Elle prit la rame et éloigna leur embarcation d’un enchevêtrement de jacinthes, manœuvrant avec calme et laissant la lumière jouer sur la surface une quinzaine de mètres plus loin. Un ragondin apparut dans le rayon et elle lâcha la rame pour reprendre sa carabine.

                « Ah merde, je l’avais perdu de vue, celui-là ! s’exclama-t-elle en lui tendant le projecteur. Éclaire-moi. »

                Il orienta le rayon vers la digue sur la gauche. Dès qu’il illumina le rongeur, Colette fit feu. La balle manqua la cervelle et l’animal s’enfonça en titubant dans les bas-fonds. Elle tira encore trois fois, aussi vite qu’elle pouvait réarmer.

                « Allons le chercher », dit-elle en reposant la plaque de couche en forme de croissant de la carabine sur sa cuisse.

                Les ragondins étaient moins faciles à trouver à la lumière artificielle, mais une fois leurs yeux pris dans le rayon du projecteur, Colette tirait une balle entre les deux points brillants.

                Au bout d’une heure, ils avaient entassé vingt nouvelles dépouilles. Le skiff s’enfonçait profondément dans l’eau, chargé d’un monticule de cadavres si haut que Colette ne pouvait plus passer à l’arrière. Paul écopa à fond de cale avec sa boîte de café ce qu’il savait être surtout du sang. Il était complètement épuisé. Ses muscles semblaient s’être détachés de ses os, échoués comme des poissons morts sous sa peau. Il serrait les dents, attendant qu’elle abandonne la première et qu’elle lui demande comme il allait, pour pouvoir répondre : « Pas de problème », mais de façon telle qu’elle comprendrait qu’il était temps pour elle de raccrocher son fusil. Or elle continuait de tirer et de repêcher ses proies, ne se donnant même plus la peine d’enfiler son gant, indifférente aux incisives orange et acérées. Il laissa pendre sa main hors du bateau, surpris de sentir combien l’eau montait.

                « Colette, on a plus beaucoup de franc-bord. »

                Jamais il ne lui demanderait d’arrêter, il laisserait la réalité en décider. Il vit qu’elle tournait la tête vers lui et tenta de deviner l’expression de son visage.

                « Démarre, alors. » Sa voix avait résonné comme une note de musique pleine de fraîcheur. « Je vais tenir la lampe. »

                Quelques secondes plus tard, le moteur pétaradait doucement et ils filaient sur une nappe sombre entre les îlots de jacinthes, le clapotis du ressac martelant la coque du bateau qui s’enfonçait profondément dans le courant. Le moteur peinait, ses lourds gaz d’échappement rebondissaient comme des coups de feu contre la digue invisible. Colette se tenait à l’avant, brandissant la lampe à bout de bras pour repérer les souches. C’était une nuit sans lune et le skiff fendait l’eau noire comme du pétrole. Près de l’embouchure, le goulet s’élargissait et se fondait dans le bras principal. Un cyprès poussait à mi-chemin des deux rives. Quand ils le dépassèrent, la jeune femme se pencha sur la gauche et avança la lampe par-delà le renflement de la coque, puis le long du bastingage, pour voir s’ils ne prenaient pas l’eau. Mais à ce moment précis le côté droit de l’embarcation heurta une branche à demi enfouie sous la surface, et elle tomba dans la rivière. Sa lampe illumina un instant les gerbes d’éclaboussures avant de s’éteindre. Paul se retrouva dans une obscurité totale, l’oreille tendue vers un bruit d’aspiration à bâbord. La coque se frotta contre la branche qu’elle avait heurtée. Il arracha le fil de la bougie pour couper le moteur, et reçut trois décharges électriques en provenance de la bobine. Perdu dans les ténèbres soudaines du chenal envahi de végétation, incapable de sentir si le bateau avançait encore ou non, il appela Colette. Il se pencha par-dessus bord, les bras en avant, pour essayer de l’atteindre, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que l’eau s’infiltrait sournoisement dans le bateau, menaçant de le faire chavirer. De ses oreilles si fines, il tenta de percevoir les mouvements qu’elle devait faire pour se débattre dans le courant mais il n’entendit que le sifflement du moteur surchauffé. Il retira ses bottes et se rendit compte que l’eau atteignait ses mollets ankylosés jusqu’à mi-hauteur. Sans savoir s’il était encore capable de nager, il sauta par l’arrière, du noir vers un noir plus noir encore, avala une gorgée d’eau fétide et toussa pour l’expulser. Il se mit à avancer comme une araignée d’eau poussive, vidant ses poumons afin de pouvoir l’appeler à nouveau, ignorant s’il se dirigeait vers l’amont ou vers l’aval du chenal. À la faveur d’un vigoureux mouvement de crawl, sa main s’accrocha à une branche, et il posa les pieds sur le fond boueux pour sonder la berge, éprouvant une envie irrésistible de sortir de l’eau pour respirer. Tel un poison, une terrible lassitude envahit ses membres et sa poitrine, mais il fit demi-tour et résolument s’éloigna de la rive. Il retint son souffle et plongea la tête sous la surface, étendant les bras comme une mouette ses ailes pour échapper à l’eau qui chercherait à l’engloutir. Puis il remonta à l’air libre pour respirer, soufflant comme une baleine, avant de replonger. Lors de la deuxième descente, il se sentit perdre connaissance. Quand il essaya de refaire surface, il se trouvait sous la large coque lisse. Lorsqu’il parvint enfin à sortir la tête de l’eau, il s’accrocha à la ferrure du gouvernail et reprit son souffle avant de nager en direction de l’ouest vers l’amont. Se maintenant au milieu du chenal, il activa ses bras épuisés dans la nuit qui l’enveloppait, appelant Colette mais ne percevant rien d’autre que les remous de l’eau qui lui barattait les oreilles et la forge de sa propre respiration, de plus en plus rapide et saccadée. Il nagea jusqu’à se sentir sur le point de couler. Puis il maîtrisa et dépassa cette impression, parce qu’il savait qu’il n’arrêterait pas le moulinet de ses bras, qu’il nagerait encore quand il quitterait cette vie pour s’enfoncer dans l’autre et ne cesserait jamais de chercher tout le long du chenal ses cheveux noirs et ses sourcils sombres. Comment aurait-il pu faire autrement ?

                Il échoua dans un banc de nénuphars, parmi les tiges charnues qu’il martelait avec désespoir, et perdit le sens de l’orientation. Son pied droit toucha le fond. À cet instant, Matthew lui apparut : le visage brillant frangé des cheveux noirs et soyeux de sa mère. Paul se dit qu’il allait mourir, partagé entre la volonté de nager à nouveau jusqu’au centre du chenal et le désir physique de s’échouer dans les bas-fonds. Il se mit à brasser l’eau dans les deux directions à la fois, redoutant de se mettre à pleurer. Puis sa main gauche émergea pour s’accrocher aux racines enchevêtrées de jacinthes d’eau, et il écouta son propre souffle fuser en une cascade de spasmes rauques, le pied toujours pris dans la paroi boueuse et tentatrice de la digue, assiégé par les plantes aquatiques qui lui encerclaient la tête et se frottaient à sa nuque. Les rhizomes auxquels il s’agrippait paraissaient d’une étrange texture, et il s’en rapprocha, ses doigts s’ouvrant et se refermant sur quelque chose de plus fin que des radicelles, quelque chose qui ressemblait à une chevelure. Il plongea et trouva Colette, aussi immobile et aussi alanguie que si elle avait passé là plusieurs années à l’attendre. Il la saisit par l’étoffe résistante de son chemisier, ses doigts engourdis s’enfonçant dans les plis du tissu.

                Il chercha alors à prendre pied sur le fond boueux jusqu’à réussir à se tenir debout, lui soulevant la tête entre ses bras dans les ténèbres qui les entouraient. Il marqua une pause et prit une profonde inspiration avant de tenter d’escalader la paroi oblique de la berge. Progressant jusqu’à ce que les hautes herbes des marais lui frôlent les oreilles, il se laissa tomber à la renverse dans les bas-fonds et se hissa en arrière en tirant Colette hors de l’eau. La couchant sur le ventre et exerçant une pression sur son dos, il enfonça un doigt dans sa bouche et sentit l’eau s’en échapper comme un torrent. Il la retourna à nouveau, tentant de la ranimer mais craignant de prendre son pouls, ne voulant pas perdre une seconde, même pour s’assurer que son cœur battait encore. Il essaya le bouche-à-bouche, mais elle demeura molle et inerte. Enfin, il eut l’impression de sentir une odeur de cuivre. Tâtant son visage, il se rendit compte qu’elle était toute poisseuse de sang. Avec terreur, il se dit soudain qu’elle s’était peut-être cognée à l’hélice, mais il n’avait guère le temps de laisser la panique l’envahir. Il entreprit de lui faire un message cardiaque, alternant avec le bouche-à-bouche et priant en même temps, sans même s’en rendre compte, comme si la prière faisait partie de l’opération de sauvetage, tout aussi nécessaire que les efforts qu’il déployait. Saisi de vertiges, à bout de forces, il continua aussi longtemps qu’il le put, avant que ses bras s’ankylosent tout à fait. Il redressa le torse et étendit les mains. Sentant un buisson de salsepareille derrière lui, il le frôla de son avant-bras pour se réveiller : les épines se plantèrent dans sa chair comme des dents de scie. Puis il abaissa de nouveau les mains, cherchant à tâtons le visage de Colette dans l’obscurité. Il souffla entre ses lèvres caoutchouteuses, appuya sur sa poitrine, la retourna sur le ventre, la saisit par la ceinture et la souleva de terre avant de lui frapper le dos du plat de la main, déterminé à tout tenter tant qu’il ne perdrait pas connaissance, se réjouissant d’être plongé dans le noir et de ne pas pouvoir distinguer ses traits.

                Colette était désormais rigide mais toujours inerte entre ses mains. De nouveau il tenta la respiration artificielle, mais sa bouche était pareille à une entaille dans un tronc d’arbre, et sentir ses lèvres sans vie sous les siennes ranima son besoin de prier. Il appuya sur sa cage thoracique jusqu’à ce que ses côtes paraissent sur le point de se briser et souffla jusqu’à se vider complètement les poumons. Percevant un faible raclement au fond de la gorge de la noyée, il tendit l’oreille comme s’il avait entendu la sirène lointaine d’un bateau. Un sifflement presque inaudible jaillit de sa bouche, sa propre respiration lui répondant en un écho ironique. Il s’imagina qu’elle avait avalé une quantité d’air imperceptible. Comme il se penchait pour lui insuffler une nouvelle bouffée, elle répondit en laissant échapper un soupir gorgé d’eau. Aussitôt il la retourna et entendit une vague monter du tréfonds de son corps. Sa poitrine se souleva, elle se mit à haleter, à tressaillir sous ses mains, et il guetta chaque signe de ce retour à la vie.

                Cinq minutes plus tard, elle avait repris connaissance, et il serrait entre les siennes les mains de Colette, qui se tordaient dans tous les sens.

                « Je suis là, dit-il, je suis là. »

                Il sentit qu’elle se dégageait de son étreinte et étendait les paumes pour fouiller l’obscurité à tâtons. Lui effleurant le visage, il s’aperçut qu’elle avait les yeux ouverts et il lui demanda si elle l’entendait. D’un filet de voix croassante, elle répondit que oui. Il lui tâta précautionneusement le front, découvrit une blessure ouverte d’environ huit centimètres et supposa qu’elle avait heurté la coque, peut-être même le gouvernail métallique.

                « Je me sens très mal, dit-elle. Où je suis ?

                – Sur la berge. Repose-toi. »

                Elle tourna la tête et cracha.

                « Est-ce que j’ai vomi ? »

                Elle se mit à tousser violemment, les spasmes lui déchirant les poumons.

                « Oui », répondit-il en se laissant aller à la renverse sur les herbes, soudain trop harassé pour s’occuper d’elle.

                Il l’entendit remuer tout près de lui et s’en réjouit.

                « Comment tu m’as repêchée ? Je me suis rapprochée du bateau ?

                – J’ai réussi à nager. »

                Elle avait la voix rauque et elle toussa de nouveau.

                « Combien de temps ?

                – Le temps qu’il a fallu. »

                Il se l’imagina dans la nuit, juste à côté de lui, la tête entre les mains.

                « Bon Dieu ! Comment tu as fait pour me trouver dans le noir ?

                
                – J’ai nagé jusqu’à te retrouver.

                – Mais comment tu as fait ? »

                Elle posa la main sur le bras de Paul pour savoir exactement où il était, puis elle la retira. Pour lui, ce contact fut comme une décharge électrique.

                « T’en fais pas pour ça. »

                Il se tourna sur le flanc, au mépris d’une salsepareille dont les épines lui lacéraient le biceps.

                 

                En une heure, ils parvinrent au sommet de la digue, où l’herbe était rase. Paul balaya des yeux ce qu’il s’imaginait être des champs de canne à sucre, mais il ne réussit pas à voir quoi que ce soit, alors ils se rallongèrent et dormirent jusqu’au lever du soleil malgré les attaques des moustiques. Le cri d’une aigrette le réveilla et, en se redressant, il s’aperçut qu’il était trempé de rosée, les poils de ses bras luisant comme du givre. L’aube commençait à rétro-éclairer la cime des cyprès sur l’autre rive. Puis la lumière du jour révéla le détail des branches et des feuilles, les bois et le marais se développant peu à peu comme des clichés dans un bac. Il se pencha sur Colette, qui fronçait les sourcils sous des traînées de boue et de sang. Examinant la blessure de sa tête, il constata que c’était effectivement l’hélice qui avait entaillé le cuir chevelu. Tandis qu’il lui nettoyait le visage avec le pan de sa chemise, elle remua, se réveillant lentement. Il fit jouer les muscles de ses bras douloureux, inquiet de savoir s’il réussirait à la relever de l’herbe détrempée, puis décida de ne pas essayer.

                Il n’y avait rien d’autre à faire que de marcher vers l’est le long du chenal et de tenter de localiser le skiff. Il tendit l’oreille, croyant un instant avoir perçu le ronflement d’un moteur et se demandant à quelle distance au sud de la Route 9 ils se trouvaient. Il leur faudrait sans doute parcourir au moins sept kilomètres à pied à travers champs.

                Il posa une main sur son épaule et elle ouvrit les yeux, se concentrant peu à peu sur son image. Puis, se redressant, elle regarda alentour avec des mouvements brusques de la tête, en direction de l’herbe rêche, de la berge boueuse en contrebas et des palmiers nains sur l’autre rive.

                « Bon retour parmi nous », dit-il.

                Elle renifla.

                « Sûr que ça n’est pas la Californie…

                – Tu vois ça comme un avantage ou comme un inconvénient ?

                – Je t’en prie… » Elle porta la main à son front, perdue dans ses souvenirs. « Où est passé le bateau ? »

                Il haussa les épaules.

                « Peut-être à quelques centaines de mètres. À moins qu’il ait coulé.

                – Mais qu’est-ce que tu as heurté ? Un tronc d’arbre ? » Elle baissa la tête entre ses genoux. « Tu parles d’un marin ! »

                Il la regarda longuement.

                « Comment va ta tête ?

                – À ton avis ? rétorqua-t-elle.

                – Tu dois vraiment l’avoir dans le cul ! »

                À son tour, elle le dévisagea.

                « Ce qui signifie ?

                – C’est pas croyable ! Je sors tes putains d’abattis du canal, et tu trouves rien d’autre à faire que me reprocher de t’avoir balancée dedans ! »

                Il se détourna d’elle. Colette lui prit le bras et le força à se retourner.

                « Qui a heurté ce tronc d’arbre ?

                – Je voulais t’en parler : j’ai une vision à rayons X et je vois le fond du chenal même en pleine nuit.

                – Ah… je me sens trop mal pour discuter. »

                Elle se rallongea sur l’herbe, un avant-bras sur les yeux. Il suivit le chenal du regard.

                « Allez, viens. Longeons un peu la berge.

                – Je ne peux pas. Je crois que je vais vomir. »

                Il lui posa une main sur le dos et la regarda d’un air moqueur.

                
                « Il faut que tu continues à bouger si tu veux récupérer tes forces.

                – Espèce de salaud », répondit-elle, laissant échapper un tout petit sourire.

                Il se releva aussi vite qu’il le put et pencha la tête comme un épagneul.

                « Tu as entendu ?

                – Quoi donc ?

                – Chut ! » L’écho quasi imperceptible du ronronnement d’un moteur hors-bord à la surface de l’eau était parvenu à ses oreilles. « C’est un bateau et il avance pas vite. »

                Ils s’approchèrent de la berge.

                « Tu vois quelque chose ?

                – Oui. C’est une grosse coque en alu, une de ces embarcations de fortune que fabriquent les gars de Pierre Part. »

                Cinq minutes plus tard, le bateau arrivait à leur hauteur, tiré par un moteur hors-bord fumant sans capot, et Paul s’écria :

                « Eh ! »

                L’homme penché sur la barre le repéra immédiatement. C’était son oncle, ce bêta d’Octave. Il se dirigea vers eux et coupa le moteur.

                « Mais qu’est-ce que vous fabriquez dans ces buissons, bon sang ? » Il les dévisagea à travers la fumée de sa cigarette. « Vous avez joué à vous rouler dans la boue ? »

                Il tendit une main à Colette pour l’aider à monter à bord.

                « On t’a envoyé à notre recherche ? grommela Paul en passant une jambe à l’avant du bateau.

                – Mais non*. J’allais lever mes pièges quand j’ai aperçu le skiff d’Abadie accroché à des buissons d’osier et chargé de carcasses. » De son bras, il désigna l’embouchure du canal. « Je savais pas bien quoi penser, parce que j’arrivais pas à me l’imaginer parti sur ce vieux rafiot pour chasser le ragondin. Alors moi, je me suis mis à la recherche du cadavre, parce que quand on trouve un bateau en perdition comme ça, la plupart du temps, y reste pas grand-monde de vivant pour vous raconter ce qui s’est passé. » Il repoussa son chapeau en arrière. « Mais dis-moi, Colette, aïe aïe aïe, tu t’es pris l’hélice sur la tête ? »

                Il examina la blessure tandis que Paul lui décrivait l’accident. Octave fouilla les poches de son pantalon flottant et en sortit un tube d’antalgique, tout en demandant à Paul d’aller chercher la Thermos à l’avant. Il plongea son mouchoir dans le chenal et nettoya le visage de Colette par touches légères, comme il aurait nettoyé une petite fille qui se serait souillée de boue dans la cour. Il rinça le carré de tissu et lui conseilla de le presser contre la blessure qui suintait, sans jamais cesser de dodeliner de la tête.

                « Mes pauvres petits, vous connaissez rien à la chasse au ragondin. »

                Il les considéra d’un œil sévère, puis empoigna le lanceur de son Evinrude d’un autre âge.

                Ils trouvèrent le skiff près de l’embouchure du canal, menaçant de couler d’une minute à l’autre.

                « Fais gaffe ! cria l’oncle Octave à Paul alors que celui-ci s’apprêtait à le saisir par l’avant. Ce rafiot, c’est un peu comme une tasse qui flotterait dans l’évier. »

                Il passa à son neveu sa propre écope et Paul entreprit de vider le bateau d’Abadie un litre après l’autre. Il fallut une bonne heure avant qu’il puisse monter à bord en posant le pied au centre du banc arrière et continuer de vider l’eau avec un seau jusqu’à ce que le niveau soit redescendu à hauteur du caillebotis.

                La première chose que fit Colette quand ils s’approchèrent suffisamment du skiff fut de récupérer sa carabine, bien au sec à l’avant, là où elle l’avait laissé tomber. Elle l’essuya soigneusement, heureuse d’avoir songé à l’enduire de graisse. Paul souffla sur les contacts électriques et sécha la bobine, avant d’éponger l’eau qui stagnait dans le carter du moteur. Après qu’il eut imprimé plusieurs rotations au volant d’inertie, le Ferro vrombit, le bruit et la fumée chassant quelques-unes des mouches agglutinées sur le tas de ragondins.

                
                « Tu devrais me laisser te remorquer ! cria Octave.

                – Non, lui répondit Colette. Vos comprimés commencent à faire effet. Tout ira bien si notre Christophe Colomb arrive à tenir le cap. »

                Bientôt le bateau filait au centre du goulet, et cinq minutes plus tard ils prenaient la direction du nord sur le bras principal de la Chieftan. Le ronronnement paisible du moteur d’Octave les rejoignit alors qu’il faisait avec grâce un demi-tour vers le sud au travers d’une vaste boucle de la rivière, puis il les abandonna dans les gerbes d’eau irisées soulevées par son hélice.

                Dès le premier coude ils se trouvèrent face à un remorqueur et ils durent lutter pour sortir de son sillage. Paul gagna les eaux tranquilles de la berge, où ils purent écoper quelques dizaines de litres qui étaient passés par-dessus le plat-bord. Peu après s’approcha une barque à fond plat en aluminium propulsée à vitesse grand V par un moteur Mercury beaucoup trop puissant pour elle. Un homme trapu doté d’une imposante moustache noire leur fit un signe de la main. C’était Larry, le frère aîné de Paul, et il les contourna par l’arrière pour s’arrêter à leur hauteur. Paul se pencha précautionneusement et lui donna une grande tape dans la main.

                « Ils t’ont envoyé à notre recherche ?

                – Tu l’as dit, bouffi ! Ils m’ont tiré du lit avant l’aube et ils m’ont raconté que tu t’étais fait bouffer par des alligators. » Larry repoussa sa casquette et écarta ses cheveux noirs de ses yeux. « J’ai expliqué à maman que ce vieux rafiot du grand-père avait dû tomber en panne et que tu attendais sans doute que le jour se lève, mais elle a rien voulu savoir.

                – Tout va bien maintenant », intervint Colette.

                Elle s’était nettoyé les bras, mais ses vêtements restaient souillés de boue et indescriptiblement chiffonnés. Larry la jaugea du regard.

                « Ma jolie, je suis pas sûr que la chasse au ragondin soit ton truc. Tu ferais mieux de venir pêcher l’écrevisse avec moi.

                
                – Je préfère tenter ma chance avec des rongeurs morts, répondit-elle sans sourire.

                – Aïe ! »

                Il pressa les mains contre sa poitrine, comme touché en plein cœur.

                « Dis à maman qu’on sera de retour à la criée vers dix heures et demie, lança Paul.

                – D’accord, mon vieux, mais je te conseille de pas filer trop vite avec ton hors-bord de compétition. »

                Larry poussa la manette des gaz et l’énorme Mercury souleva le bateau à fond plat au-dessus de l’eau comme un cerf-volant.

                 

                Durant toute la matinée ils s’accommodèrent patiemment de la lenteur de leur embarcation, luttant contre les vagues provoquées par les autres skiffs et chalutiers. Un jeune pêcheur, un certain Guidry, vaguement cousin de Colette, les accosta et examina leur chargement, leur demandant s’ils avaient besoin d’aide. Puis, cinq kilomètres avant le pont du chemin de fer, un hélicoptère de la police piqua sur eux et les survola quelques secondes, le temps que Joe Trosclair s’assure que tout allait pour le mieux.

                Quand ils coupèrent le moteur et glissèrent jusqu’à la criée, la mère, le père, la sœur et le frère de Paul, ainsi que le frère de Colette étaient là, comme s’ils revenaient d’une expédition dans un autre monde, ce qui, Paul le savait, n’était pas si éloigné de la vérité.

                Le chargement de ragondins leur rapporta cent trente-quatre dollars. Après cela, Nan conduisit Colette à l’hôpital pour qu’on lui pose quelques points de suture. Elle les prévint qu’elle ne pouvait pas payer et qu’elle ne voulait pas passer la nuit sur place pour qu’on surveille le fonctionnement de ses poumons. Après une longue et âpre discussion, la surveillante beugla qu’il leur faudrait donc déclarer ces points de suture comme un acte bénévole, si bien que même les patients les plus démunis qui attendaient à la porte des urgences la considérèrent avec une pointe de mépris. Colette était furieuse jusqu’à la pointe de ses bottes crottées, mais sur le chemin du retour elle regarda les billets froissés chèrement gagnés, sans parvenir à accepter qu’ils auraient pu lui être enlevés pour payer quelques centimètres de fil et trois gouttes d’antiseptique. Elle songea au salaire qu’elle touchait en Californie, incapable de se rappeler ce qu’elle avait bien pu faire de tout cet argent.

                La sœur de Paul la ramena chez les Thibodeaux pour qu’elle puisse donner sa part à Paul. Là, elle découvrit que dix personnes étaient passées le voir, mais qu’il était toujours occupé à nettoyer le bateau. En conséquence, c’est à elle qu’ils demandèrent de raconter toute l’histoire. On lui servit une assiette de haricots blancs et de riz recouverts d’un steak imbibé de sauce, et tout en mangeant, elle expliqua ce qui était arrivé, avant de recommencer avec plus de détails encore, au bénéfice de Mme Fontenot, qui avait manqué le début du récit. Ceux qui avaient prêté de l’argent pour financer l’expédition étaient là aussi, et elle proposa de les rembourser, mais ils refusèrent avec la dernière énergie.

                Elle finit par se libérer et se dirigea vers le dock, où elle trouva Abadie et Paul entre les saules, occupés à récurer le skiff.

                « On se prépare pour cet après-midi, je vois ! » s’écria-t-elle.

                Paul lui jeta un regard effrayé.

                « Qu’est-ce qui se passe cet après-midi ?

                – Ben, on repart chasser le ragondin. »

                Paul contourna son grand-père pour gagner l’avant du bateau et faillit tomber à l’eau.

                « Il te faut un plus gros pansement autour de la tête, ta cervelle est en train de s’écouler par le trou.

                – Fais le plein à l’embarcadère, moi, je vais préparer des sandwichs et je vais acheter une autre torche électrique.

                – Bon Dieu, non. Je crois que je vais laisser tomber.

                – Regarde tout le travail que tu abats, dit-elle en pointant du doigt vers la rivière. Tu te sens déjà vachement mieux… Rentre chez toi, demande à ta maman de te faire un bon massage avec un tube entier de crème décontractante, et pique un petit roupillon.

                
                – Mais ça pourrait peut-être attendre un jour ou deux, non ? »

                Elle lui montra la petite liasse de billets.

                « Tu vois ça ? C’est pas une bonne raison ? Allons ! On mettra des gilets de sauvetage cette fois et on prendra en remorque le petit canot en alu qui est sous la maison de ton père. On chargera une partie des ragondins dessus et ça nous fera gagner du temps. »

                Il la prit par le bras, lui fit remonter la digue sur quelques mètres jusqu’à un rondin de cyprès et l’invita à s’y asseoir.

                « Comment va ta tête ? Est-ce qu’ils t’ont rasée autour de la coupure ?

                – J’ai une petite allée bien dégagée sur le cuir chevelu, et j’ai pris quatre aspirines contre le mal de tête.

                – Combien ils t’ont demandé à l’hôpital ? »

                Elle éclata de rire.

                « Tu aurais dû voir la bobine de Gladys Fontenot quand je lui ai annoncé que je n’avais pas d’argent pour payer… J’ai cru qu’elle allait pisser de rage dans sa culotte.

                – Tu as tout gardé ?

                – Oui. Et on va en gagner encore, parce qu’il reste deux jours où on peut chasser sans payer. »

                Il examina son œil gauche, injecté de sang, puis sa peau terriblement sèche.

                « Pourquoi tu fais tout ça ? »

                Elle écarquilla les prunelles et le regarda bien en face.

                « C’est la seule façon de gagner de l’argent honnêtement. Je m’étonne un peu que, toi en particulier, tu aies besoin de poser la question. Tu aimes travailler dur. Même malade, tu adores ça.

                – Est-ce que tu serais en train de me faire un compliment ? »

                Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Sur le skiff, Abadie riait tout en versant du carburant dans le réservoir.

                À quinze heures quarante-cinq, Colette éloigna d’un coup de rame le skiff des bas-fonds, le canot ultra léger flottant à sa suite. Abadie se tenait sur la berge spongieuse, les mains en porte-voix, criant à Paul de demander une vitesse plus grande à son bateau, ses mots aux voyelles écrasées ricochant à la surface tandis qu’il s’époumonait :

                « Donne-lui un peu plus de gaz ! Voilà ! Et fais asseoir Colette sur le banc du milieu pour que le bateau* reste bien à plat sur l’eau ! »

                Il retira sa casquette en toile et l’agita. Paul tourna le volant d’inertie et le moteur vrombit joyeusement. Bientôt son grand-père ne fut plus qu’une petite silhouette courbée qui escaladait lentement la jetée.

                Ils mirent moins de temps cette fois. Il entendit le claquement de la carabine de Colette emplir le chenal alors qu’elle tirait sans relâche depuis le banc avant, et à fond de cale roulaient les douilles en laiton qu’elle avait éjectées. À vingt et une heure quinze, ils reprenaient le chemin de la ville avec une cargaison de soixante-quatorze carcasses.

                 

                Le lendemain après-midi, ils durent faire face à la compétition d’un jeune trappeur sur le canal, mais ils réussirent néanmoins à engranger soixante-dix dépouilles, entre autres celle d’un albinos, pour lesquels la criée offrait un bonus. Tout compris, ils avaient gagné quatre cents dollars.

                Après avoir déchargé les ragondins, Paul rapporta le skiff chez son grand-père tandis que Colette négociait avec l’acheteur. Elle traversa la batture pour se rendre chez Paul et vit que le vieux bateau n’était pas amarré dans les bas-fonds mais avait été tiré jusqu’au bord. Il était encore tout sale à l’intérieur. Elle reprit sa carabine à l’avant et traversa la digue juste à temps pour voir une ambulance sortir de l’allée des Thibodeaux, le gyrophare activé. La mère de Paul vint à sa rencontre sur le seuil de la porte de derrière, un torchon noué sur la tête.

                « Nan va venir nous chercher pour nous accompagner à l’hôpital. »

                
                Colette déposa la carabine de l’autre côté du chambranle.

                « Que s’est-il passé ?

                – Paul s’est effondré dès qu’il est entré dans la cuisine. Il a pas perdu connaissance, mais on a pas réussi à le relever, et il a commencé à trembler et à transpirer, alors on a appelé l’ambulance. Allons de l’autre côté. »

                Une minute plus tard, la sœur de Paul arrivait dans son pick-up couvert de poussière et ils prenaient tous le chemin de l’hôpital, où ils arpentèrent le couloir des urgences pendant une heure avant qu’un médecin en sorte, petit, un certain Lester Cox, le même que celui qui avait recousu Colette.

                « J’ai appelé mon confrère à Lafayette, leur dit-il. M. Thibodeaux souffre toujours du traumatisme qu’il a subi il y a quelques mois. » Il les observa attentivement derrière ses lunettes à monture métallique, avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à confier quelque chose d’important. « On ne peut pas demander à un homme dont la cervelle a frit de travailler comme si de rien n’était. Quand il est arrivé, il m’a expliqué qu’il avait trimé pendant trois jours de suite. » Il secoua la tête. « Il n’est pas encore capable d’un effort pareil. Son pouls bat trop vite, les tests de fonction hépatique restent très mauvais, et il va falloir qu’on le garde au moins une nuit pour faire remonter ses sels minéraux et pratiquer quelques examens sanguins supplémentaires. »

                Colette souleva un bras et le laissa retomber sur sa jambe comme si elle voulait se punir. Elle lui en avait trop demandé et lui en était redevable. Mais au moment même où elle se disait ça, elle rêvait déjà de rentrer chez elle pour imaginer une nouvelle façon d’améliorer leur situation – une entreprise de pêche à l’écrevisse, peut-être, maintenant qu’ils avaient de quoi acheter des pièges, des appâts et des sacs.

                « Est-ce que je peux le voir ?

                – Une personne à la fois. Et rien que quelques minutes. Il est dans la chambre 186. »

                Quand elle entra, il s’efforça de sourire.

                
                « Salut. »

                Elle s’approcha du lit et le regarda, puis observa les deux perfusions attachées à son bras.

                « Oudry m’a donné l’argent », lui dit-elle.

                Mais il ne réagit pas, continuant à la dévisager.

                « Qu’est-ce que tu regardes ?

                – J’en sais rien.

                – Tu es trop malade pour me reluquer comme ça. »

                Il ferma les paupières.

                « Et comme ça, c’est bon ? »

                Elle marcha vers la fenêtre et tira les stores.

                « J’ai eu une idée : si on utilisait tout l’argent qu’on a gagné pour acheter un moteur d’occasion afin d’équiper le petit canot de quatre mètres, Abadie pourrait me montrer comment poser des pièges à crabes et un réseau de lignes dormantes pour les poissons-chats. Oudry en achète à deux femmes qui pêchent, et il me dit qu’elles se font cent dollars par jour quand elles peuvent sortir. » Elle brandissait la liasse de billets comme une langue verte repliée. « Et vu que j’utiliserai ton bateau et ta part de nos revenus, je partagerai les profits avec toi. »

                Il fixa l’argent des yeux, puis la regarda de nouveau.

                « Tu peux jeter des lignes et piéger des crabes, mais pour ce qui est d’acheter un moteur d’occasion, t’y connais que dalle. »

                Elle s’assit à côté de lui sur le lit, consciente qu’elle devait empester la boue.

                « Explique-moi tout de suite. »

                Il laissa glisser une main sur le lit, paume ouverte.

                « Je suis fatigué. Je sais que tu as du mal à le comprendre, mais là, je suis complètement schlass. »

                Elle posa légèrement un doigt frais sur le dos de sa main à la peau rougie, dans laquelle était plantée l’aiguille d’une perfusion.

                « Combien de chevaux ? »
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                La vieille Mme Fontenot passa par sa maison pour se plaindre de la présence de vers gris dans ses tomates et Colette en profita pour lui demander de garder son père et Matthew pendant une petite heure. En remontant River Street, elle constata que l’horloge de la tour en brique de la mairie marquait sept heures. Elle se rendait chez Nelson Shapley, un vieux Yankee qui bricolait des moteurs hors-bord. Bien qu’il ait quitté Cleveland pour Tiger Island quarante ans auparavant, on continuait de l’appeler le Yankee. Il habitait une bicoque en forme de caisse, couverte de panneaux d’amiante poisseux. Dans le jardin trônait un skiff Lafitte de dix mètres, retourné pour protéger plusieurs moteurs hors-bord démantibulés. Pas la moindre touffe d’herbe ne poussait sur ce sol tout imbibé d’huile.

                Elle frappa à la porte et dut attendre cinq minutes, percevant divers grognements, le bruit de boîtes de conserve qui se renversent, le son d’un téléviseur que l’on coupe. La silhouette de Shapley se profila derrière sa moustiquaire et elle distingua ses immenses pieds nus, son T-shirt marron et un pantalon en toile crasseux.

                « Ouais ?

                – Est-ce que vous avez des moteurs hors-bord d’occasion à vendre ? Environ 20 CV. »

                Il entrouvrit la porte et tapota sur sa cigarette, dont les cendres atterrirent sur les chaussures de Colette.

                
                « J’ai un bon 75 CV dans mon appentis. Sinon, un 9.9.

                – Trop gros et trop petit, répondit-elle en le fixant droit dans les yeux.

                – Ah, vous savez, ces moteurs de taille moyenne consomment presque rien. Ils partent comme des petits pains. Je suis obligé d’en demander un très bon prix. »

                Il chassa une poussière en clignant des paupières et la dévisagea lentement.

                « Faites-m’en voir un de taille moyenne, alors.

                – J’ai pas dit que j’en avais.

                – Ciao, alors. Je vais passer voir Bobby Lodrigue. »

                Il sortit sous son auvent en grattant une toile d’araignée tatouée sur son biceps.

                « Attendez une seconde. Lodrigue vend de la merde. Moi, je garantis mes moteurs.

                – Vous avez ce que je cherche ? »

                Elle avait déjà pivoté, prête à le suivre. Shapley jeta son mégot sur sa pelouse pelée et fouilla sa poche à la recherche d’un trousseau de clés.

                Dans un appentis en tôle se trouvait toute une collection de moteurs d’occasion posés sur des tonneaux de deux cents litres emplis d’un liquide orange. Il s’approcha d’un Johnson 20 CV.

                « Celui-ci est sacrément bon. Lourd et puissant. Il en a plus dans le ventre qu’un 20 CV flambant neuf.

                – Faites-le tourner. »

                Il la regarda en frottant les poils qui lui hérissaient le menton.

                « C’est vous la fille qui a laissé quimper Beau Gosse Thibodeaux ?

                – Je suppose que ça m’a rendue célèbre. Démarrez-le. »

                Elle avait dit ça tout simplement, comme la chose la plus naturelle du monde.

                « C’était un bon gars. »

                Elle décida de ne pas remarquer l’emploi de l’imparfait.

                « Bon à quoi ? »

                
                Il prit un tuyau dans un bidon de vingt litres et le raccorda au moteur, en pressant sur une poire en caoutchouc intégrée. Actionnant le starter, avec une courbette moqueuse il fit signe à Colette de tirer sur le lanceur, tout en souriant de toutes ses dents, les lèvres retroussées autour de sa cigarette, comme s’il pensait qu’elle n’avait pas assez de force. Elle comprit que ce type n’avait jamais rien vendu à une femme et elle avait envie de le déstabiliser.

                En s’aidant des muscles du dos et de l’épaule, Colette imprima le mouvement nécessaire et le moteur démarra du premier coup. Elle l’écouta tourner pendant une minute, le mit en marche avant puis arrière, s’assura que la pissette rejetait bien l’eau, puis coupa les gaz. Le petit appentis s’emplit d’une fumée bleue étouffante, et elle en ressortit.

                « Il est garanti ?

                – Je vous l’ai déjà dit.

                – Combien ?

                – Cinq cents. »

                Elle se retourna.

                « C’est beaucoup trop. Il est sans doute en bon état, mais il a quand même au moins vingt ans.

                – C’est ce qu’il vaut, insista Shapley en prenant une autre cigarette sans la quitter des yeux.

                – Est-ce qu’il a un allumage électronique ? »

                Paul lui avait demandé de poser cette question.

                « Oh non. Il est à vis platinées.

                – Ça c’est vraiment pas génial quand on tombe en panne sur l’eau. »

                Il détourna le regard vers son appentis.

                « Je suppose que je pourrais vous faire une petite remise.

                – La peinture est écaillée et la vis de mélange est cassée.

                – Combien vous voulez mettre ?

                – J’ai du liquide.

                – Quatre cent cinquante ?

                
                – Eh ! s’exclama-t-elle en tapant sur l’épaule de Shapley du bout de son majeur. Vous savez très bien qu’il ne les vaut pas. Chez Lodrigue, j’en trouverai un de cette capacité pour trois cents. »

                Nelson Shapley réprima un rire nerveux.

                « Mais il vous durera pas l’année.

                – Je n’ai peut-être pas besoin de plus », dit-elle en reculant de deux pas vers la rue, les mains enfoncées dans ses poches arrière.

                Les yeux du vendeur disparurent pendant un instant dans la fumée de sa cigarette.

                « C’est très recherché, ces moteurs de 20 CV.

                – Tu parles ! Ça n’a pas la puissance nécessaire pour un bateau de pêche commercial.

                – Combien vous avez ? »

                Il tira une longue bouffée en reluquant le jean de sa cliente.

                « Si je vous répondais, je serais pas bien maligne. »

                Elle se détourna de lui, pivota, mais ne s’éloigna pas pour autant. Shapley passa un doigt entre ses cheveux grisonnants.

                « Vous savez, tout le monde doit gagner sa vie. Il faut bien que je mange. »

                Quelque chose dans son intonation la fit sourire et elle se retourna à nouveau.

                « Je vous en propose trois cent cinquante dollars. Ça devrait vous permettre de manger pendant pas mal de temps…

                – Je peux pas accepter. »

                Et il lui fit signe de s’en aller.

                Elle fixa le sol, attentive aux bougies à résistance intégrée et aux segments de piston qui jonchaient son allée. Quelle autre question lui avait conseillé Paul de poser ?

                « Est-ce qu’il est équipé de goujons de cisaillement ?

                – Oui, et des fois, ça peut vous empoisonner la vie, je dois le reconnaître.

                – Trois cent cinquante en liquide. Pas de “je vous paierai la semaine prochaine”, pas de “vingt dollars par semaine”, pas de “je vous rembourserai quand j’aurai commencé à pêcher”. C’est tout et tout de suite, monsieur Shapley. »

                Il tira une interminable bouffée. Colette s’imagina que ses poumons allaient prendre feu. Elle recula de deux pas.

                « Pas possible », dit-il enfin.

                Elle sortit lentement l’argent de sa poche, trois billets de cent et un de cinquante tout neufs. Elle les souleva pour qu’il voie la façon dont le chiffre 100 s’enroulait joliment au coin du rectangle vert.

                « Prenez ça, chargez le moteur dans votre camion et livrez-le-moi à quelques pâtés de maison d’ici, dans River Street.

                – Non, non, je pense pas, bredouilla-t-il.

                – Comme vous voulez », lança-t-elle en tournant les talons pour redescendre son allée mal pavée.

                Quand elle atteignit la rue, elle entendit la voix rauque de Shapley s’élever derrière elle :

                « Trois cent soixante-cinq ! » cria-t-il.

                Elle fit une vilaine grimace et se retourna une dernière fois.

                « Que diriez-vous de trois cent soixante ? »

                Il hocha la tête et jeta son mégot dans l’allée.

                « Je dirais que Paul Thibodeaux est pas aussi malchanceux que je croyais. »

                 

                Colette installa son moteur sur le canot en aluminium et longea paisiblement les rives de la Chieftan au-dessus de la ville tandis qu’Abadie s’agrippait au banc du milieu pour lui montrer où jeter des lignes dormantes et où poser ses pièges à crustacés.

                « Pas si vite. Ce canot est tellement léger, j’ai l’impression d’être en train de sauter dans une poêle à frire. »

                Pendant une semaine entière, elle le rejoignit dans sa basse-cour où il lui expliqua comment appâter les pièges, comment les attacher à des bidons d’eau de Javel vides, et comment faire des nœuds pour confectionner les lignes dormantes. Il embarqua avec elle un jour où le ciel n’était qu’une immense plaque de cuivre martelé. Ils jetèrent les premières lignes, mirent à l’eau les premiers pièges, mais à onze heures du matin environ le grand-père de Paul eut un léger malaise. Elle le ramena et l’aida à traverser la digue, ses mains tavelées crispées sur son cœur.

                Elle établit son rythme de travail, appâtant pièges et lignes dont elle faisait le tour deux fois par jour, réparant constamment les tresses, et livrant le produit de sa pêche chez Oudry. Quand elle vit qu’elle pouvait compter sur environ cinquante dollars par jour, elle fabriqua davantage de pièges et jeta plus de lignes. Pendant ce temps, le dernier atelier de ce coin de pays où le pétrole avait été roi ferma ses portes, et Paul désespérait de jamais retrouver un emploi. Même s’il s’allongeait tous les jours sur le plancher de sa galerie pour faire les exercices prescrits, ses forces ne lui revenaient que très lentement. Une fois par semaine, quand tante Nellie ne pouvait pas se libérer, il gardait le bébé. Un autre jour, il s’occupait du père de Colette, le suivant dans le jardin et lui évitant de se planter au milieu de la rue, complètement désorienté. Une fois par semaine aussi, Colette passait le voir quelques minutes pour partager ses revenus. Elle lui tendait une enveloppe, lui posait une question sur sa santé avant de repartir, ce moment étant devenu un autre jalon de son parcours hebdomadaire. La mère de Paul trouva du travail chez Oudry, où elle décortiquait les crabes, tandis que son père errait sans but dans la ville, assistant à des matchs de base-ball de seconde division ou bien se faisant offrir une bière au Little Palace – n’importe quoi pour se sentir occupé.

                Quand Colette était tentée de s’acheter quelque chose de superflu, elle pensait au nombre de poissons-chats qu’elle avait dû hisser à grand-peine sur le canot pour gagner ce que valait cet objet ou ce vêtement. Selon son système de valeurs, un chemisier bon marché représentait environ vingt-huit poissons-chats et un foulard deux douzaines de crabes.

                Elle se mit à pêcher de façon plus systématique et plus adroite que tous les autres. Elle posait des questions, étudiait le mouvement des marées, changeait de lieu tous les jours, et elle eut tôt fait de ramener autant de poissons et de crustacés que les hommes expérimentés qui avaient fait ça toute leur vie. Pendant les mois étouffants d’août et de septembre, elle gagna pas mal d’argent, mais la chaleur lui cognait sur le dos comme une masse. Même si elle portait un chapeau de paille, sa peau brunit comme de la pâte à pain, et des espèces de callosités roses et épaisses apparurent sur ses doigts effilés à l’endroit où elle entortillait les fils. Elle achetait dans les surplus de l’armée d’amples chemises à manches longues, parce qu’elles conservaient la transpiration humide qui la rafraîchissait tandis qu’elle hissait le poisson à bord sous le soleil brûlant. Chaque soir, elle se douchait, et dans le miroir embué de la salle de bains elle observait le réseau de rides qui se formait au coin de ses yeux. Elle constatait aussi que le soleil ternissait peu à peu l’éclat de ses cheveux noirs. Plus elle travaillait dur et plus elle se les coupait court, jusqu’à ce que, au début octobre environ, ses boucles remontent à la hauteur de sa mâchoire, tels des hameçons de fer. Elle économisait, donnant à Paul beaucoup moins de la moitié de ses gains – elle le lui annonça dès la première fois.

                « Pas de problème, répondit-il. Il faut que tu t’achètes un pantalon neuf.

                – Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas avec mon pantalon ?

                – Je me demande comment tu fais pour te déplacer sur le skiff avec un pantalon pareil. Il est trop serré. »

                Elle se retourna pour tenter de regarder son postérieur, et elle comprit qu’il avait raison : elle prenait du poids. Elle songea à quelques amies de la banque qui venaient parfois lui rendre visite, et qui avaient gagné quelques kilos autour de la trentaine. Elle détesta aussitôt les nouilles et le chili con carne qu’elle était forcée de manger, la charcuterie et les hot-dogs bon marché.

                Lorsque le temps fraîchit brusquement, en novembre, elle continua de partir tôt le matin, et quand bien même elle devait briser la glace à fond de cale, en décembre, elle s’obstina à braver les moutons métalliques de la rivière pour aller récolter quelques maigres prises. Alors que les vieux pêcheurs restaient à l’abri de leurs cahutes pleines de courant d’air et de leurs mobile homes, se pressant contre des radiateurs à gaz qui leur délivraient un peu de chaleur, Colette relevait ses lignes.

                Par un après-midi de grand vent, elle remonta une ligne dormante à laquelle étaient accrochés des poissons-chats de plus de cinq livres à chaque hameçon. Elle les détacha en utilisant trois doigts pour les plus gros, comme Abadie lui avait appris à le faire. Au dernier hameçon pendait un petit mâchoiron, et parce qu’elle avait déjà froid aux mains, elle se hâta de le décrocher, mais se prit au passage une épine dorsale empoisonnée dans la chair. Elle fit la grimace en voyant le filet de sang sombre qui s’échappait de sa paume. La blessure la brûla tout l’après-midi, et le lendemain matin sa main enflée l’élançait terriblement. Ne voulant pas dépenser soixante dollars pour consulter un médecin, elle se rendit chez Abadie et lui montra le trou.

                « Qu’est-ce que vous feriez ? » demanda-t-elle, debout dans sa cuisine.

                Il chaussa ses lunettes et observa la plaie.

                « Moi, j’irais chez le docteur et je demanderais une piqûre.

                – Non. Qu’est-ce que vous faisiez au temps jadis, avant qu’il y ait des médecins à consulter ? Je sais que vous vous êtes fait piquer des centaines de fois. »

                Il passa la main sur ses favoris gris de deux jours.

                « Colette, qu’est-ce qui te prend, ma belle ? Tu as assez d’argent pour te faire soigner. »

                Il prit place devant sa petite table de cuisine, et elle approcha une chaise de la sienne.

                « Il faut que j’économise.

                – Pour quoi faire ? »

                En se tenant la main, elle regarda par la fenêtre un vieux poulet aux plumes déguenillées qui se collait contre la clôture.

                
                « Un jour, Matthew et moi, il nous arrivera quelque chose. Je ne sais pas quoi. Quelque chose de bon adviendra, et j’aurai besoin d’argent. Vous ne savez pas ce que je ressens pendant que je le berce en me demandant comment je ferai pour payer ses études, pour lui offrir un vélo et des vêtements dont ses camarades ne se moqueront pas. »

                Le vieil homme se gratta la tête.

                « Ah, toi et Paul ! »

                Elle se tourna vers lui.

                « Paul ?

                – Il veut même plus s’offrir un plateau-repas au Little Palace.

                – Il ne dépense pas non plus son argent ?

                – Il en donne un peu à sa mère, mais le reste va à la banque.

                – Paul ? J’aurais pensé qu’il aurait été racheter son accordéon au mont-de-piété, à l’heure qu’il est. »

                Abadie secoua la tête.

                « Quoi donc ?

                – Tu crois toujours tout savoir. Et lui aussi, il croit toujours tout savoir. » Il fit un geste comme pour chasser une mouche de son oreille, puis disparut dans sa chambre avant de revenir avec un vieux flacon d’antiseptique du Dr. Tichenor’s.

                « Montre-moi un peu cette main. »

                Il versa du liquide ambré dans la paume de Colette, qui tambourina des deux pieds sur le plancher. Après avoir soigneusement nettoyé la plaie avec une serviette en papier préalablement trempée dans le produit désinfectant, il pressa dessus pour la rouvrir. Ensuite, il alla jusqu’au tiroir du bas de son réfrigérateur, où il farfouilla un instant, un couteau à découper à la main, puis il s’approcha de nouveau de Colette, avec entre les doigts une rondelle de porc salé de la taille d’un dollar en argent qu’il attacha à sa paume à l’aide d’une bande de gaze.

                « Maintenant, ne va pas l’enlever, même si ça te fait mal, pendant vingt-quatre heures. »

                
                Elle n’était pas sûre d’y croire. Tout l’après-midi, la blessure la brûla comme un fer chauffé à blanc. Elle avait l’impression que la viande aspirait le poison, et tandis qu’elle essayait de se concentrer devant la télévision avec son père le soir, la rondelle de porc lui fit l’effet d’une souris qui aurait trottiné au creux de sa paume. Avant de se coucher elle prit un bain, laissant sa main pendre en dehors de l’eau, crépitante comme un transistor. Elle dormit d’un sommeil profond, puis se leva pour s’occuper de Matthew et de son père, faisant tout avec une seule main jusqu’à ce que vingt-quatre heures se soient écoulées. Déjà à son réveil elle ne ressentait plus aucune douleur, et quand elle retira le bandage et la rondelle de viande elle vit que la blessure avait blanchi, que toute trace d’infection avait disparu, tandis que le porc salé avait absorbé une tache de poison d’un bleu foncé – à moins qu’il ne s’agisse de sang vicié, une substance toxique en tout cas. Dès demain, se dit-elle, je pourrai repartir pêcher dans le chenal.

                Toutefois, le lendemain, le ciel était noir et menaçant, et des rafales de noix de pécan s’abattaient sur le toit. Le temps se montrait si froid et si peu clément que même elle décida de rester à l’intérieur. Les poissons semblaient avoir déserté la rivière, et en janvier elle ne réussit à travailler que neuf jours, quatre seulement en février. En mars, comme toujours en Louisiane, le beau temps revint du Sud d’un seul coup, et elle se remit au travail avec plus d’ardeur encore qu’auparavant, rentrant au port avec son canot plein de poissons-chats à la chair tendre qui partaient directement vers les restaurants de La Nouvelle-Orléans. Elle ajouta quelques lignes dormantes au niveau de Sugarhouse Bend, déplaça une série de pièges vers Terrapin Light et Poor Man’s Chute en aval. Ses journées de travail étaient longues, elle ne rentrait qu’à six heures du soir, juste à temps pour prendre le relais de la personne qui avait gardé Matthew et son père, préparait un dîner rapide, se lavait afin d’éliminer les odeurs de poisson, puis couchait le petit et le vieil homme, en priant pour qu’ils fassent une nuit complète.

                
                Cette absence totale de temps libre était une véritable anesthésie. Elle se démenait tellement qu’elle n’avait pas la possibilité de penser à ce qu’elle faisait. Mais Matthew se mit à marcher et commença à comprendre ce qui allait se passer quand elle enfilait ses vêtements de travail délavés. Le matin, il la suivait dans le couloir en braillant. Parfois elle l’entendait encore alors qu’elle atteignait la digue. Chaque fois qu’elle frôlait l’accident sur la rivière, elle pensait à lui, se demandant qui lui lirait des histoires et lui apprendrait la musique. Et elle l’avait plusieurs fois échappé belle. À deux reprises, elle avait failli être heurtée de plein fouet par des bateaux de ravitaillement. Souvent, elle manquait de tomber à l’eau en travaillant sur une ligne dans un courant trop fort ou au passage d’un train de flottage. Un jour, un alligator de quatre mètres suivit un énorme poisson-chat qu’elle était en train de hisser hors de la rivière. Elle était épuisée, concentrée sur sa proie, jusqu’à ce qu’une longue barrière de dents étincelantes jaillisse pour lui happer la main et qu’elle se retrouve nez à nez avec une gueule béante de la taille d’une valise. L’animal avait déjà glissé une patte couverte d’écailles à l’intérieur du bateau qui gîtait quand elle tira sur le lanceur et s’éloigna précipitamment, une énorme griffe tentant de s’accrocher au plat-bord et détruisant un piège à crabes avant de disparaître à l’arrière du bateau.

                Mais ce n’était rien à côté de l’épisode du gros serpent. La rivière était encore haute après une crue soudaine, et Colette avait dû pousser le skiff dans les hautes herbes de la digue, juste derrière la maison de Paul. Quand elle débarqua, son pied se prit dans une racine sous les fourrés et elle tomba la tête la première. Elle tendit les bras en avant pour ralentir sa chute et ses mains s’écrasèrent dans la boue. Un instant plus tard, elle sentit quelque chose qui remuait sous sa paume droite. Une pyramide d’anneaux s’enroula comme un courant rapide autour de son bras. Sans réfléchir davantage, elle referma les doigts sur la tête du reptile, devinant la forme d’un mocassin. Elle savait que si elle relâchait la pression il la mordrait. Elle se recroquevilla sur elle-même, secoua la jambe pour essayer de dégager sa botte, ébahie par la longueur du serpent alors qu’elle le soulevait, décimètre après décimètre, afin de le sortir des herbes sur lesquelles elle était couchée. La peau noire et mate lui confirma qu’il s’agissait bien d’un mocassin d’eau, et elle appela à l’aide aussi fort qu’elle le put. Le crâne du reptile pivota entre ses doigts et elle serra plus fort, se releva sans cesser de hurler, éloignant son bras et la gueule du monstre de son flanc. Le serpent resserra ses anneaux pour tenter de libérer sa tête, et elle cria plus fort encore, sa voix parcourant la batture verte comme la note suraiguë d’une sirène. Elle regarda par-delà la digue en direction de la ville, ne vit personne, et brama de nouveau, la voix déjà brisée. S’appuyant du pied sur un tronc d’arbre, elle s’extirpa de la boue, la main gauche emprisonnant maintenant la droite pour accentuer la pression. La masse d’écailles piquantes ne lâchait pas prise, deux bons mètres de chair froide et vivante, et elle craignit de s’évanouir et de perdre le contrôle de cette tête venimeuse qui se débattait au creux de sa paume.

                « À l’aide ! » trouva-t-elle encore la force de crier, alors que la tête du reptile tressautait, que ses anneaux tournoyaient furieusement, sa queue fouettant le visage de Colette et l’obligeant à se pencher en arrière, les yeux perdus dans les nuages. « À l’aide !

                – Eh, toi là-bas ! » lança une voix du haut de la digue.

                Elle suivit le son du regard et aperçut un petit homme qui se hâtait vers elle. Il était en jean et torse nu. C’était Gilbert Gravois, un de ces vauriens qui habitaient aux confins de la ville.

                « Aide-moi, supplia-t-elle.

                – Tiens bon, ma poule. Qu’est-ce que tu lui veux à ce serpent ?

                – Je le tiens par la tête et je ne peux pas lâcher, s’écria-t-elle en tentant de se protéger du fouet de la queue.

                – Mais*, elle fait plus d’un kilomètre de long, cette bête ! » Il passa la main dans ses cheveux gras qui lui tombaient sur les yeux. « J’ai même pas mon cran d’arrêt sur moi.

                
                – Dans le bateau, grogna-t-elle. Sur le banc avant. »

                Gilbert se dirigea vers l’embarcation en pataugeant dans les hautes herbes et il en revint avec le long couteau à découper de Colette. Il saisit le reptile tout près de sa main et le trancha en deux d’un seul coup de lame, avant de décrocher du bras de la jeune femme les anneaux qui bougeaient encore. Colette restait pétrifiée, la tête entre les mains, croyant toujours voir le serpent remuer. Gilbert essuya ses doigts tachés d’un sang noir sur son pantalon et la regarda.

                « Tu peux lui lâcher la tête maintenant.

                – Je n’arrive pas à croire qu’il est bien mort », grinça-t-elle entre ses dents.

                Gilbert agita sa main libre.

                « Oh que si, il est mort, ma petite ! Détends-toi et balance-moi donc cette tête de serpent dans les buissons. »

                Elle dévisagea les petits yeux d’écureuil de Gilbert et la barbe naissante et poussiéreuse sur ses joues. Elle comprit que Gravois essayait de se montrer gentil, lui dont les parents avaient squatté une école désertée avant de s’installer dans un mobile home abandonné. Il lui sourit, et elle découvrit sur son visage des milliers de rides et bien peu de dents. Elle se rappela qu’il était dans la classe juste au-dessus de la sienne à l’école.

                « Ooh… » modula-t-elle en dégageant sa main gauche avant de jeter l’animal de l’autre comme elle aurait lancé une balle de base-ball.

                La tête du serpent dégoulinante de sang atterrit dans un chardon géant.

                « Ça va, tu te sens bien ? Tu veux que j’aille chercher Beau Gosse ? »

                Colette se pencha pour se laver la main dans la rivière.

                « Non, ça ira. Je te dois une fière chandelle… »

                Il lui tendit le couteau à découper par le manche.

                « Comment tu as fait pour te retrouver avec cet animal dans la main ?

                
                – Je suis littéralement tombée dessus. »

                Elle secoua la tête et baissa les yeux, prise d’un léger étourdissement. Gravois jeta un dernier coup d’œil au reptile et siffla avant d’ajouter :

                « Si j’avais été à ta place, moi, c’est sûr qu’il m’aurait déjà mordu neuf ou dix fois. »

                Elle eut un geste de modestie : il venait de lui faire un grand compliment.

                 

                Par les jours chauds du mois d’avril, elle continua à travailler, non sans observer, quand elle parlait avec Paul, qu’il la regardait à peine. Un jour où elle lui tendait une part du produit de sa pêche, il saisit ses doigts et lui retourna la main.

                « Quoi ? demanda-t-elle en le laissant examiner sa paume.

                – Ta peau a l’air abîmée. Et même un peu râpeuse. Tu devrais peut-être te passer un peu de lotion sur ces trucs », répondit-il en désignant les durillons blancs qu’elle avait sous les doigts.

                Elle retira sa main.

                « Il y a des gens qui doivent travailler pour vivre.

                – Je vais de mieux en mieux. La semaine dernière, j’ai fait un peu de plomberie sur la chaudière d’Oudry. Je commence enfin à retrouver des forces. Et puis regarde… » Il souleva son bras gauche. « Il s’est complètement remis en place.

                – Génial ! Tu rajeunis, et moi je me dessèche comme un pruneau. »

                Il tenta de lui caresser les cheveux mais elle recula la tête.

                « Tu comptes passer toute ta vie à pêcher ?

                – Non. Quelque chose va se passer. L’économie finira bien par reprendre un jour. » Elle lui jeta un coup d’œil oblique, remarqua qu’il avait meilleur teint et qu’une lueur coquine s’était rallumée dans ses prunelles. « Tu as essayé d’aller danser récemment ?

                – Y a pas un seul bar dans le coin qui peut se payer un orchestre. Et tu me connais, je suis pas fana des juke-box. Pour moi, il faut que ça beugle à plein tube.

                
                – Je vois. À propos de beugler, Matthew va bientôt réclamer son dîner à cor et à cri.

                – Tu me l’amènes demain ?

                – Oui, à l’heure habituelle. »

                Elle descendit les marches de la galerie et se dirigea vers la rue. Quelques mètres plus loin sur le trottoir, elle se retourna, pensant qu’il la suivait du regard, mais elle ne vit qu’un fauteuil vide qui se balançait.

                Le lendemain à l’heure du déjeuner, le bateau amarré dans un étroit canal secondaire où passait un pipe-line, elle se sentit soudain la tête en feu. Elle s’était fait pincer trois fois par de gros crabes, et piquer à nouveau par une épine. Tandis qu’elle se versait de l’eau glacée sur le crâne, elle observa deux ragondins qui traversaient en laissant un sillage en forme de V. Il y eut une explosion d’eau bouillonnante et l’un des deux fut happé par une grille de dents et emporté sous la surface noire par un alligator. Tout près de la berge, un héron bleu s’avança pour surprendre un vairon et sceller son destin. Colette se sentait seule et déplacée, elle s’attendait d’une minute à l’autre qu’une catastrophe se produise. Elle songea à sa mère, qui aurait dû se trouver auprès d’elle et profiter encore de la caresse du soleil sur son dos.

                Son regard suivit le canal pareil à un tunnel et elle aperçut sur l’autre rive de la Chieftan le clocher en fer-blanc, de guingois et tellement inesthétique, de l’église pentecôtiste qui s’élevait derrière la digue. Elle se dit que toutes les villes avaient leur lot de laideur, et que pourtant les gens choisissaient d’y rester, à écouter le vent dans les arbres pendant la nuit, assis sur leur galerie dans l’obscurité à se demander pourquoi la rue était déserte. Peut-être Paul avait-il raison à propos de la Californie : ce n’était sans doute qu’un lieu de villégiature, un endroit qui vous tenait éloigné de votre famille si vous décidiez de vous y installer. Retournant ces idées dans sa tête, Colette sentit la présence de sa mère sur le skiff à ses côtés, mais quand elle fit volte-face elle fut confrontée au néant. Ses yeux tombèrent sur ses bras brûlés par le soleil, et elle fondit en larmes. Au bout d’une minute, elle s’en voulut d’avoir ainsi perdu le contrôle, et tira violemment sur le lanceur. Comme si elle avait vu un fantôme, elle donna des gaz, filant le long du canal bordé de buissons. Tel un boulet de canon, elle quitta le couvert d’un saule pour regagner le bras principal, et le soleil s’éteignit dans un brouillard de rouille. Au-dessus d’elle se profilait la proue menaçante d’une barge pétrolière de Nashville sans chargement qui filait dix nœuds. Le capot de son moteur s’accrocha à la défense en acier de cette grosse embarcation et le skiff s’immobilisa aussitôt. Colette passa par-dessus le bastingage et tomba à l’eau, glissant jusqu’au milieu du chenal tandis que la barge traçait sa route et envoyait son canot par le fond. Éberluée, elle demeura sous l’eau durant dix secondes et remonta à la surface près du remorqueur, attendant que quelqu’un vienne à son secours. Mais le pilote ne l’avait même pas vue tomber, et aucun membre de l’équipage ne se montra. Elle cria, mais personne ne sortit sur le pont, et quand elle appela de nouveau à l’aide elle but la tasse et se mit à tousser.

                Elle fit du surplace jusqu’à ce qu’elle repère un hors-bord en aluminium d’environ sept mètres qui venait dans sa direction. Alors elle leva les bras. Quand il ralentit pour ne pas risquer de la faire couler, elle reconnut les jumeaux Larousse. Leur moteur, un Mercury 115 CV sans carter, fumait et crachotait tandis qu’ils s’approchaient.

                « Salut, bébé*, dit Victor en lui soutenant les bras à deux mains pour la hisser à bord et la faire asseoir sur le pont. Tout va bien ?

                – Je suppose que oui », répondit-elle.

                Elle cligna des paupières pour se sécher les yeux.

                « On a vu ce salaud de cou rouge te couler. Tu veux qu’on l’aborde par l’arrière et qu’on réduise en bouillie ce connard de barreur ?

                – Non, répondit-elle d’une voix enrouée avant de recracher une bonne gorgée d’eau. C’est de ma faute. »

                
                Vincent lança un regard furieux sur le remorqueur qui passait le coude de la rivière en longeant la berge.

                « Si Beau Gosse était complètement remis, on pourrait choper ce salaud à nous trois dans un bar et lui fourrer le nez dans sa poche pour qu’il le ramène à la maison et que sa mère lui recouse. »

                Elle s’essuya le visage du revers de la main.

                « Qu’est-ce que vous faites par ici ?

                – On est en train de remettre ce skiff d’aplomb pour Max Tinney, répondit Vincent. On s’est lancés dans une affaire de réparation. »

                Elle regarda leurs tatouages et cligna à nouveau des paupières.

                « Je me réjouis que vous soyez passés par là. Il y a une chance de repêcher mon skiff ? »

                Victor cracha dans l’eau par-dessus son moteur crépitant.

                « On a tout vu. Ce pauvre petit Johnson s’est fracassé le capot contre la défense avant.

                – Colette, tu te rends compte qu’il y a plus de douze mètres de profondeur par ici ? ajouta Vincent. Et un courant de fond, en plus. Je crois pas que le shérif pourrait le retrouver avec son kayak. »

                Colette s’assit sur le large banc avant du skiff et se prit la tête à deux mains.

                « Quelle merde !

                – Tu l’as dit, approuva Victor. On va te ramener chez Oudry et ensuite on te reconduira chez toi. »

                Vincent jeta un regard oblique à son jumeau.

                « Qu’est-ce qui va se passer si Brenda nous voit avec une femme ? »

                Colette les dévisagea.

                « Dites-moi, les gars, vous vous seriez pas mariés aux sœurs Thibaut l’année dernière ?

                – Sûr, répondit Victor. Et on a pas remis les pieds en prison depuis. »

                Il secoua ses boucles enduites de gel.

                
                Après un coup d’œil vers l’amont en direction d’un remorqueur à double coque qui approchait, Vincent mit le moteur en prise.

                « C’est des braves filles, mais pour ce qui est de gagner de l’argent, elles t’arrivent pas à la cheville. »

                Victor cracha deux fois par-dessus la proue.

                « Si Lucinda levait parfois son cul du canapé et qu’elle arrêtait de regarder ses conneries de séries à la télé, elle pourrait peut-être se mettre à bosser.

                – Pas faux. » Vincent hocha la tête et leva un doigt pour marquer son accord. « Brenda passe sa vie au Walmart. Chaque fois que je la croise, elle est en train d’aller acheter du PQ à pois ou un miroir avec un cadre en plastique imitation bambou. » Il regarda Colette d’un air inquiet. « On peut t’amener à la criée, mais si on traverse la ville avec une jolie fille comme toi dans notre pick-up, elles vont nous en faire voir de toutes les couleurs pendant un mois.

                – C’est bien bête.

                – Elles sont comme ça, Lucinda et Brenda, crièrent-ils de conserve pour couvrir le bruit du moteur.

                – Pourtant, elles me connaissent », protesta Colette.

                Vincent et Victor échangèrent un regard, puis ils se tournèrent vers elle.

                « Colette, quand Paul a ramené ta cousine dans son camion, tu l’as planté là comme une Yugo avec un bloc-moteur fendu. »

                Ils coupèrent les gaz et ils s’amarrèrent à un pneu attaché au dock d’Oudry.

                « Ce n’était pas la même chose », leur dit-elle sans conviction.

                Elle ne voulait pas demander à tante Nellie de charger Matthew et son père dans sa voiture pour venir la chercher, alors elle appela l’oncle Lester à son bureau, mais personne ne répondit. Ensuite, elle essaya Paul, qui arriva dans la voiture de son père, récemment réparée par ses soins.

                Une fois installée sur le siège avant, elle se rendit compte qu’elle tremblait.

                
                « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Paul en regardant son T-shirt. Tu es toute mouillée. »

                Elle lui raconta ce qui était arrivé, expliquant que c’était de sa faute. Il la convainquit de passer chercher Matthew et son père et de dîner tous ensemble chez ses parents.

                « Tu as besoin de souffler un peu. Maman a une grosse marmite de haricots rouges sur le feu.

                – Je vais pouvoir souffler tout mon saoul, j’ai perdu mon travail. » Penchant la tête contre la vitre, elle tourna l’aérateur en direction de son visage. « Je suis presque soulagée. C’est une telle fournaise sur l’eau en ce moment…

                – Tu pourrais t’acheter un autre bateau et un moteur avec tes économies. »

                Il fit demi-tour sur l’allée centrale du parking du dock, soulevant un nuage de poussière blanche qui s’envola vers le nord. Elle examinait ses mains.

                « Je ne sais pas. » Elle sentit qu’il la regardait. « Paul, est-ce que je suis toujours belle ?

                – Un peu mouillée, mais belle.

                – Ne va pas te faire des idées, mais est-ce que tu me trouves encore désirable – comme quand on s’est mariés, tu vois ? »

                Il poussa un long soupir.

                « Qu’est-ce qui ne va pas ?

                – J’aimerais bien pouvoir te trouver désirable.

                – Quoi ! Oh non… »

                Il lui tapota le genou comme un frère.

                « Calme-toi, ma belle. Tu es toujours aussi belle. Mais ta question m’a un peu pris par surprise. Il faut que te dise : j’ai pas bandé une seule fois depuis l’accident. »

                Elle fronça les sourcils.

                « Tu n’as plus envie des femmes ?

                – Le docteur a dit que ça reviendrait. »

                Elle fixa la route par-delà le capot.

                « Est-ce que tu as toujours envie de danser avec elles ? »

                
                Il sourit, le premier vrai sourire qu’elle lui ait vu depuis longtemps.

                « J’en rêve, répondit-il. Le jour et la nuit. »

                 

                Au milieu du repas, Colette releva soudain la tête.

                « Vous connaissez un bar qui s’appelle le Toot’s Sweet Lounge ? »

                Le père de Paul baissa aussitôt la sienne.

                « C’est un bouge sur la vieille route des marais qui va jusqu’à Cayenne. »

                Elle avala une fourchetée de haricots et mastiqua pensivement.

                « Le mois dernier, je lançais des lignes à Sugarhouse Bend, et M. Guillot, qui était en train de relever les siennes, s’est approché à la rame et il m’a demandé si j’avais l’intention d’aller chasser le ragondin à l’ouverture de la saison. Il m’a dit qu’il avait entendu dire que je me défendais plutôt bien avec une carabine. Il m’a aussi expliqué que dans ce bar, le premier samedi du mois, ils organisaient un concours de tir avec cinq cents dollars à la clé.

                – C’est après-demain, observa Paul.

                – M. Guillot m’a conseillé de garder ça pour moi parce que les paris sont illégaux.

                – Ah ! » Le père de Paul se racla la gorge, puis il tendit la main pour prendre un morceau de baguette. « Y a pas de loi qui vaille au Toot’s. La première maison est à quinze kilomètres et ils sont reliés par un bac à câble. Si on voulait appeler les flics, il faudrait leur envoyer une lettre.

                – Mais où est-ce qu’ils trouvent leurs clients ? demanda Colette en resservant des haricots à son père.

                – C’est surtout des pêcheurs et quelques trappeurs. Ils ont un débarcadère de l’autre côté de la route sur le bayou, et un ponton derrière le bâtiment sur un canal de transport du bois. »

                Paul donna un morceau de pain au vieil homme, le lui plaçant entre les doigts. Colette regarda la scène et fit la moue.

                
                Personne ne dit rien pendant plusieurs minutes, puis la jeune femme se leva de table.

                « Je vais m’inscrire à ce concours de tir. »

                Mis à part Matthew, tous cessèrent instantanément de mastiquer. Paul s’éclaircit la voix.

                « Euh, à côté du Toot’s, le Scadlock’s Boiler Room a l’air d’un bar gay. Je m’y suis arrêté un jour en revenant de Verrett Landing et j’ai cru jamais en sortir vivant. »

                Colette se rassit.

                « En quoi ces types peuvent être pires que ceux qu’on connaît par ici ?

                – Étienne et les frères Larousse leur arrivent pas à la cheville. Certains sont à moitié indiens et à moitié péquenauds blancs, avec en prime un peu de sang cajun et espagnol. »

                Colette pinça les lèvres.

                « Tu crois qu’il y aura de la bagarre ?

                – Un quart d’heure avant sa mort, tu dirais que Butch Cassidy était encore en vie ?

                – Un samedi soir, en plus, renchérit le père de Paul. Les gars de Pierre Part et ceux de Cayenne vont venir se frotter à la racaille des marais. »

                Paul reposa sa fourchette.

                « C’est dangereux. Quand j’y suis passé, il y avait pas une seule femme.

                – On n’a qu’à amener quelqu’un avec nous pour me sortir de là si ça tourne au vinaigre.

                – Tu vois qui d’assez costaud ?

                – Les Larousse viendraient sûrement. »

                Il secoua la tête.

                « Brenda et Lucinda…

                – Ah, c’est vrai ! » Colette recula sa chaise et regarda le crucifix au-dessus de la porte de la cuisine. « Et ton frère ? Il savait se battre autrefois.

                
                – Pas question, ma fille. » La mère de Paul secouait ses cheveux, que la chaleur faisait boucler. « Pas question que tu lui attires des ennuis. »

                Colette lui posa une main sur le bras.

                « Mais je ne lui demande pas de se battre. Je voudrais seulement qu’il m’aide à déguerpir si une bagarre éclatait.

                – Non ! »

                Et Mme Thibodeaux agita la tête de plus belle, jusqu’à ce que ses boucles se mettent à tressauter comme des ressorts. Colette se tourna vers Paul.

                « Eh bien je suppose que je ne vais pas pouvoir y aller, si je ne trouve pas deux costauds pour me protéger », dit-elle en avançant la lèvre inférieure et en lui décochant le sourire le plus doux et le plus lourd de sous-entendus qu’elle lui ait adressé depuis des années.

                Il en éprouva aussitôt une douleur à la poitrine. C’était si machiavélique de sa part qu’il en fut absolument séduit.

                 

                À une heure de l’après-midi ce samedi, ils roulaient sur la route en lacets qui traversait Pierre Part et menait au Toot’s Sweet Lounge. Sur leur gauche, les eaux chatoyantes du bayou s’avançaient jusque sur la chaussée non balisée et formaient de profondes flaques sur l’asphalte. Paul se sentait bien. Il était au volant du pick-up de son frère, le premier véhicule qu’il conduisait hors des limites du comté depuis des mois, et Colette était à ses côtés, sa carabine entre les genoux. Il lui avait conseillé de ne pas mettre de parfum, de se faire aussi discrète que possible. Elle portait un jean de travail flottant, un ample chemisier en coton de couleur lavande, ses cheveux raides ne tombaient pas plus bas que ses mâchoires, et elle n’avait sur elle aucun bijou.

                Il donna un coup de frein pour ralentir et observer les baraques en bois qui défilaient sur la droite. Dans un jardin, une vieille baignoire en fonte était plantée à la verticale, à moitié enterrée dans le sol et faisant face à la route. À l’abri de cette niche improvisée, on apercevait une statue de la Vierge peinte avec soin, et derrière ce sanctuaire un chalutier Lafitte, un vénérable bateau en bois baptisé le Crazy Ass, reposait sur des bidons d’huile. Paul s’arrêta, klaxonna une fois, et presque aussitôt Étienne le géant monta dans la cabine, vêtu d’un polo en maille blanche qui lui donnait un air de gros nuage et empestant l’eau de toilette bon marché.

                « Salut, la nouille, dit-il avec un grand sourire. Tu es juste à l’heure. Qu’est-ce que c’est que cette idée de m’inviter à boire quelques bières ? »

                Il tourna le rétroviseur vers lui pour peigner sa tignasse blond cendré.

                « On va à un concours de tir au Toot’s. Colette veut essayer de remporter le prix. S’il y a du grabuge, je voudrais que tu m’aides à la sortir de là. »

                Étienne donna un léger coup de poing sur le tableau de bord.

                « Bon Dieu ! Si j’avais su que j’allais dans ce bouge, je me serais habillé avec un sac à pommes de terre. Sûr que vous voulez pas plutôt aller à Paincourtville ? Les planteurs de canne à sucre préparent un petit bal tranquille avec un orchestre cajun.

                – Seulement s’ils organisent aussi un concours de tir », répondit Colette.

                Étienne baissa les paupières et lui décocha un petit sourire qui ne découvrait que ses dents du bas.

                « Tu es encore jolie, même si ça fait un bail que tu pêches.

                – Étienne, je suis armée. »

                 

                Ils continuèrent de rouler environ quinze kilomètres après Pierre Part dans le marais de Molineaux. Des cyprès de seconde pousse dressaient leur ligne fuselée dans soixante centimètres d’une eau envahie de plantes aquatiques. Des tortues serpentines et des mocassins prenaient le soleil sur des bancs de jacinthes. À un carrefour, Paul s’engagea sur une route à une voie avec un revêtement de coquillages pilés qui traversait une portion franchement sauvage du marais où l’eau était encore plus nauséabonde et sur le bas-côté de laquelle les serpents enroulaient leurs anneaux, rassemblant leur courage pour traverser la chaussée brûlante. Quelques kilomètres plus loin, ils atteignirent le bac à câble de Stump Bayou, qu’ils empruntèrent en compagnie d’une seule autre voiture, une vieille Dodge qui tournait au ralenti avec des borborygmes de crapaud dans un nuage de fumée. Au bout de la route, ils aperçurent le Toot’s, un rectangle de vingt mètres sur dix avec un toit en tôle, derrière un parking jonché de capsules de bouteilles et de cannettes aplaties. Les murs extérieurs étaient peints en marron, mais par-dessus s’étendait une épaisse couche de moisissure d’un vert éclatant, plus compacte dans la partie inférieure, où les éclaboussures de pluie l’arrosaient régulièrement. La façade avait été martelée par les pare-chocs des clients, et le pourtour de la porte principale était maculé de traînées de graisse. Le nom du bar s’étalait en lettres vertes sur un panneau en fer-blanc cloué sur le toit, mais on le déchiffrait à peine à cause de la rouille. Près de l’entrée, on pouvait lire sur un carton d’emballage Kotex dûment aplati : PAS PERMI AU MINEURES.

                Étienne le géant se pencha pour voir sous le pare-soleil baissé du pick-up.

                « Eh, mec ! La dernière fois que je suis venu ici, on a essayé de m’écraser sous un distributeur automatique. Cette gargote, c’est comme des chiottes sans chasse d’eau ! »

                Un trappeur aux jambes arquées pénétra dans le bar avec un Browning automatique de calibre .22.

                « On n’a qu’à entrer avec la carabine, dit Colette. Aucune raison de la laisser dans le camion et de risquer de se la faire voler. »

                À l’intérieur, le parquet était en pin poussiéreux, les murs faits de panneaux de contreplaqué éraflés et troués, le plafond en aggloméré détrempé par la pluie. Sur la gauche, un long comptoir et derrière, une forêt de bouteilles d’alcools variés. À droite, quelques tables en bois brut, une piste de danse vide, et un vieux juke-box Rock-Ola fendillé, son capot en verre rafistolé avec du scotch marron. Quelques trappeurs quinquagénaires, vêtus pour l’occasion de fines chemises écossaises qu’ils portaient par-dessus leur pantalon, partageaient sans échanger un mot des bouteilles de bière à long goulot avec deux femmes à la peau tannée par le soleil.

                « Vous voyez, il y a des femmes ici, déclara Colette. Ça ne peut pas être aussi moche que vous le dites. »

                Près du bar se tenaient une vingtaine environ de types plus jeunes, robustes et hirsutes, dont plusieurs étaient chaussés de hautes bottes en caoutchouc et vêtus de chemises en jean à manches courtes. Ils comparaient leurs armes et faisaient circuler de l’argent pour les paris et le droit d’entrée. Un géant brun, une bouteille dans la main droite, tapotait un autre pêcheur corpulent du bout de son index et lui versait de la bière sur la chemise. Celui qui venait de se faire arroser s’empara de la bouteille et en vida le contenu sur la ceinture de l’autre. Il y eut un moment d’agitation, mais pas de bagarre, et le gros homme commanda une autre bière avant de se diriger en se dandinant vers l’étroit ponton derrière le bâtiment pour aller sécher au soleil.

                Quand Colette entra dans le bar, de nombreux regards se braquèrent sur elle, et lorsqu’elle s’acquitta du droit d’entrée tous ceux qui l’avaient remarquée sourirent d’un air crispé ou échangèrent des œillades furieuses. Paul inspecta cette foule peu ragoûtante et se pencha vers la jeune femme.

                « Viens, partons. Ça vaut pas la peine. »

                Elle refusa d’un geste de la main.

                « Tu sais combien il faut que je m’échine pour gagner cinq cents dollars ? »

                Paul fit la grimace et se tourna vers Étienne, qui revenait du comptoir avec trois cannettes de bière mousseuses.

                « Voilà ta monnaie, la nouille, dit Étienne.

                – Je crois pas que Colette va vouloir de la bière.

                
                – Je sais. Ces deux-là sont pour moi. »

                Le juke-box se mit en marche et plusieurs couples se levèrent pour danser. Un Indien Houma, à la peau violacée, s’approcha d’Étienne et lui enfonça un doigt dans les côtes.

                « Ma femme veut danser avec toi », dit-il d’un air impénétrable.

                Étienne jeta un coup d’œil à la lame nue de son couteau de chasse et le suivit à travers la foule.

                Paul se retourna vers Colette juste à temps pour voir un jeune homme aux yeux gris qui lui soufflait quelque chose à mi-voix. Les prunelles de son ex-femme lancèrent des éclairs, elle souleva sa carabine et glissa une balle dans la chambre. L’inconnu se retourna paisiblement vers le comptoir tandis qu’elle reculait hors de sa portée. Elle regarda Paul et conseilla :

                « Ne gaspille pas tes forces. »

                Il but une longue gorgée de bière et l’observa tandis qu’elle abaissait le chien de la Winchester.

                Un homme chaussé de cuissardes et portant une carabine Ruger s’approcha de Colette et sourit, découvrant deux énormes incisives séparées par un trou creusé par une carie de la taille d’une brûlure de cigarette.

                « Bébé, tu veux parier que tu vas perdre ?

                – Je parie uniquement quand je sais que je vais gagner », rétorqua-t-elle, détournant le regard des yeux marron de l’homme, un petit corps étranger pareil à un bout d’ongle flottant à la surface de l’un d’eux.

                Il grogna.

                « Tu veux parier ? Dix contre un que tu gagneras pas.

                – Voici mes dix, répondit-elle en agitant un billet sous son nez.

                – Voilà du fric facilement gagné », se moqua-t-il.

                Le barman, qui n’avait rien perdu de cet échange, misa lui aussi dix dollars, imité par un Partien aux cheveux récemment gominés et peignés en arrière qui venait de passer la porte. Deux autres encore parièrent avant qu’elle ait dépensé tout ce qu’elle avait sur elle.

                
                Le barman s’écria que le concours allait commencer et que les concurrents tireraient depuis deux doubles fenêtres situées à l’arrière de la salle en direction d’une série de cibles installées sur la balustrade au-dessus du ponton en forme de L. On ne pourrait utiliser que des calibres .22 et les télescopes étaient interdits. Les hommes entreprirent de loger leurs balles dans les magasins et les tubes de remplissage et de vérifier leurs mires. Colette jeta un coup d’œil en direction du ponton, une étroite structure en bois pourrissant qui dominait les eaux peu profondes du marais. Une douzaine de pirogues étaient amarrées sur la gauche, à l’écart de la zone de tir. Les concurrents se verraient octroyer des cibles de plus en plus difficiles. Chacun d’eux devrait d’abord abattre dix petites boîtes de jus de tomate sur dix pour se qualifier. Colette évalua la distance à vingt-cinq mètres. Aucun problème. Rien qu’un échauffement pour se débarrasser des ivrognes. Elle se tourna vers Paul.

                « J’espérais qu’on leur laisserait plus de temps pour boire avant que les choses commencent.

                – Tu ferais mieux de cracher sur tes mires pour y voir bien clair, il y a deux ou trois bons fusils dans la salle.

                – Moi aussi j’ai une belle carabine, rétorqua-t-elle. Si tu veux parier contre moi, ne te gêne pas. »

                Et elle lui décocha un coup d’œil mauvais.

                « Jamais de la vie, répondit-il. Moi, je t’ai déjà vue dégommer des moucherons posés sur le cul d’un ragondin.

                – Voilà qui est mieux », dit-elle, les sourcils toujours froncés.

                À ce moment précis, une détonation éclata dans le bar et l’odeur sucrée et poussiéreuse de la poudre traversa la fenêtre. Le concours avait commencé.

                Étienne se fraya un passage jusqu’à la porte et se pencha au-dehors. Le gros trappeur au pantalon mouillé actionna dix fois la culasse mobile de sa vieille Mossberg et dégomma les dix boîtes, qui pour la plupart atterrirent dans le skiff amarré un mètre cinquante plus bas sous la balustrade en planches. Un adolescent anguleux aux cheveux déjà clairsemés les ramassa et les remit en place, le côté indemne face au bar. Celles qui avaient coulé furent remplacées par des nouvelles. Alors que le gamin se réfugiait rapidement dans une pirogue ancrée sur la gauche, un autre coup de feu partit. Environ quarante hommes prenaient part au concours. Colette observa le grand pêcheur rasé de frais armé d’un Browning automatique flambant neuf tandis qu’il abattait toutes les boîtes en quinze secondes. Derrière lui, quelqu’un lâcha un juron. Le suivant manqua la première cible et fut disqualifié. Celui d’après rata la dernière. Vociférant, il projeta son fusil dessus comme une lance. Le gamin regarda d’un air maussade l’arme décrire un arc de cercle et tomber à l’eau, mais il ne fit aucun geste pour la récupérer. Au cri général de « Trou du cul ! », quatre hommes s’emparèrent du tireur malchanceux pour le jeter sur le parking, où il atterrit sur les fesses dans un nuage de poussière de cartouches.

                Durant l’heure qui suivit, les concurrents se qualifièrent l’un après l’autre. Un des experts était un homme brun et très maigre qui disait venir de Cayenne mais parlait avec un accent du Nord des plus exotiques. Il portait une casquette camouflage de Marine et utilisait un fusil sniper d’entraînement militaire à canon lourd. Il prit son temps pour viser les boîtes et logea soigneusement ses balles au cœur de chaque cible. Un vieux Partien que tout le monde appelait Gris-Gris dégomma les dix avec une Remington à canon octogonal sans quitter sa chaise, une bière coincée entre les cuisses. D’autres hommes passèrent la porte principale. Une petite escouade d’ouvriers pétroliers se garèrent sur le parking dans leur camion rouge équipé d’une pompe à béton.

                Colette passa avec succès le cap de la première manche, mais au bout du compte seuls sept compétiteurs avaient été éliminés. La deuxième consistait à abattre dix boîtes de sauce tomate couchées sur le flanc, le fond faisant face au tireur. Un skiff amarré au ponton était chargé de petites conserves vides récoltées dans trois bars différents après un mois entier de bloody mary. Cette nouvelle épreuve donna du fil à retordre à davantage de concurrents. Colette prit son temps, essaya de se détendre, et toutes ses balles atteignirent leur cible, même si l’une d’elles ne toucha que le bord. Au terme de cette manche, il demeurait vingt personnes en lice. Les perdants reprenaient le chemin du bar pour boire un verre et mentir sur leur échec. Le niveau sonore augmenta considérablement, les éclats de voix ricochant sur les panneaux en contreplaqué des murs.

                Colette regarda le gamin accrocher à la balustrade une barre d’acier d’un mètre vingt fendue sur toute la longueur. Elle entendit Étienne s’esclaffer derrière elle.

                « Tu vas t’en payer, ma jolie. Je sais ce qui vous attend maintenant. »

                Le garçon alignait avec soin dix capsules dans la fente. Baissant la tête, la jeune femme tenta de calculer combien il fallait pêcher de poissons-chats pour empocher cinq cents dollars. Lorgnant par la fenêtre, un des concurrents demanda :

                « Putain, c’est quoi, ces trucs ? »

                Un sifflement lui répondit.

                « Allons-y, les mecs ! lança le barman. Capsules de bouteilles à trente mètres. »

                Il était petit et chauve, avec une grosse moustache tombante, et il semblait être le seul à s’amuser parmi tous les présents.

                Le premier concurrent, un jeune type armé d’une Winchester à un coup, en dégomma six. Le suivant, six également. Le troisième en toucha sept, et ses deux adversaires précédents repartirent vers le bar en maugréant. Pendant un certain temps, personne ne fit mieux, jusqu’à ce que le vieux surnommé Gris-Gris écarte une mèche poivre et sel de ses yeux et en fasse tomber huit. Le tour de Colette vint ensuite, et elle manqua la première cible. Un éclat de rire lourdement alcoolisé retentit derrière elle, et les joues de la jeune femme s’empourprèrent. Elle actionna sa carabine, en toucha sept, manqua la suivante, et atteignit la huitième. Personne ne fit mieux jusqu’au dernier compétiteur, l’homme à la casquette militaire. Huit capsules de suite s’envolèrent sans un seul raté, et certains participants regagnèrent le bar en pensant que les dés étaient jetés. Il tirait en douceur, et toujours plus vite. Colette espéra qu’il aurait rapidement trop confiance en lui. Il eut un large en sourire en voyant la huitième capsule tournoyer sur elle-même comme une pièce de monnaie au-dessus de l’eau sombre du marais. Il actionna la culasse de son fusil et tira, le doigt à peine posé sur la détente. Il manqua sa cible. Aux fenêtres du bar, les visages se pressèrent soudain. Le Marine cligna des yeux, arma de nouveau avec lenteur cette fois, et écouta le silence se faire derrière lui tandis qu’il mettait la dernière capsule en joue.

                À ce moment précis, Colette fit une expérience mystique. Une libellule se posa au bout du canon de l’homme à l’instant où il tirait, et il échoua de nouveau. Elle n’entendit pas le tonnerre de jurons qui jaillit dans l’air humide ni le vacarme de chaises déplacées et de cannettes de bière propulsées. Elle regarda la libellule vert émeraude voleter au-dessus des lentilles d’eau tel un petit ange aux ailes de dentelle qui serait descendu sur terre pour s’assurer qu’elle tiendrait sa place dans ce concours. Elle se sentit envahie par un flot de confiance tandis qu’elle se retournait pour regarder ses adversaires à l’œil vif et assoiffés d’argent. Il était temps de recharger.

                Cette fois, les capsules furent posées à plat. Le premier à tirer était Gris-Gris, qui serrait sa Remington entre ses bras, assis sur une chaise en vinyle éraflée. Derrière lui, les clients s’agitaient, se passant des bouteilles de bière, déplaçant les tables ou glissant des pièces dans le juke-box. Gris-Gris se concentra et tira ses dix balles, touchant quatre capsules. Les deux suivants n’en atteignirent que trois. Colette les observa tous, s’appliquant à ne pas penser à l’argent en jeu et se répétant que son talent était un don du ciel. C’était là sa seule chance : il fallait qu’elle oublie la technique et qu’elle manipule son arme comme si elle avait été un partenaire de danse, en s’efforçant de déployer instinctivement autant de grâce que possible. Quand son tour arriva, elle s’assit, le coude posé sur le rebord de la fenêtre, calant sa ligne de mire sur la capsule jusqu’à ce qu’elle se confonde avec la cible. Puis elle inspira profondément et n’autorisa à bouger qu’un seul muscle de son corps : celui de son doigt, et aussi lentement que l’aiguille des minutes. Sa carabine cracha et la première capsule s’envola vers le marais. Elle toucha la deuxième, et s’étonna de s’apercevoir que son cœur battait la chamade et faisait imperceptiblement vaciller le canon de son arme. Elle manqua quatre coups avant de se calmer et de réussir à éjecter deux capsules supplémentaires de la barre. Le Marine tira le dernier, et il en toucha lui aussi quatre.

                Pour les trois finalistes, le barman lui-même sortit sur le ponton installer les cibles. Brandissant au-dessus de l’eau une planche en cèdre de soixante centimètres hérissée de cinq allumettes, il en cloua une extrémité au sommet d’un pilier à dix mètres de la fenêtre et ordonna au gamin de quitter le ponton. Tandis qu’il revenait vers le bar en faisant tournoyer un marteau entre ses doigts, il adressa un grand sourire aux trois compétiteurs, qui gardèrent un visage fermé. Paul s’approcha de Colette et se pencha à son oreille.

                « Comment tu te sens ?

                – Pas mal », répondit la jeune femme d’un air absent, déjà occupée à ajuster sa ligne de mire dans sa tête.

                Cette fois, le Marine ouvrit le bal. Il semblait si immobile avant le premier coup de feu que Colette crut qu’il s’était endormi. Puis la détonation retentit et traversa la fenêtre. Manqué. Il releva la tête, inspecta les cibles, la baissa de nouveau, tira sur la détente et manqua une seconde fois. Il retira alors sa veste et sa casquette, passa le bras gauche dans la bandoulière et s’assit sur une chaise. Il toucha deux allumettes mais pas la dernière. Colette le regarda attentivement et se rendit compte qu’il était plus jeune qu’elle ne l’avait cru, peut-être vingt et un ans en fait, à peine rentré du service militaire. Il lui semblait maintenant plus timide qu’arrogant. Elle s’appliqua à ne pas l’aimer.

                Gris-Gris, remarqua-t-elle, était en revanche plus vieux qu’elle ne l’avait pensé d’abord, environ soixante ans. C’était un Cajun au cuir épais, buriné par le soleil et ridé comme une pomme, l’œil vif. Mais il ne dégomma qu’une seule allumette, martelant le mur de son poing quand il comprit qu’il était éliminé. Sous les railleries des tireurs déjà recalés, il rangea sa Remington dans son étui et partit sans un mot vers le parking écrasé de chaleur.

                Colette s’assit et découvrit que les allumettes disparaissaient quand elle les mettait en joue. Le bâtonnet blanc s’évanouissait de la mire en nickel. Elle se frotta les paupières et essaya de nouveau. Elle avait peur de passer au dioptre à ce stade. Elle retint son souffle, appuya sur la détente et coupa une allumette en deux. Un tohu-bohu s’éleva dans son dos. Elle tira encore, et en abattit une deuxième. Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres quand elle comprit qu’elle allait l’emporter. Elle ne pouvait pas rater trois coups d’affilée. Des cris rauques retentirent derrière elle comme les paris fusaient de toutes parts. Partout on sortait des billets de son chapeau ou de ses chaussettes, et un charabia d’anglais discutable et de français pire encore emplit le bar surchauffé. La donne venait de changer au Toot’s Sweet Lounge, et les hommes pariaient pour la première fois sur les chances d’une femme.

                Elle manqua les trois coups suivants. Impossible de décrire l’angoisse qui flottait dans la salle. Une bagarre éclata entre deux Partiens, et plusieurs clients fouillèrent leur salopette à la recherche de quelques dollars. Un type s’était précipité sur le parking et avait retiré les tapis de sol de son camion à la recherche d’un tas de billets égarés. Le barman suait à grosses gouttes et jurait, tendant quatre ou cinq bouteilles de bière à la fois et cueillant l’argent des clients comme s’il récoltait du coton.

                Le gamin refit son apparition avec un goupillon et de l’huile pour Colette et le Marine.

                
                « OK, mecs. Vous feriez mieux de nettoyer vos canons avant le dernier round. »

                Les deux concurrents se regardèrent.

                « Honneur aux dames, dit le Marine en souriant pour la première fois.

                – Et comment ! »

                Elle aurait préféré qu’il n’ait pas souri. Elle aurait aimé pouvoir le détester. Jusque-là, elle avait tiré avec des balles à vélocité standard, et son canon ne portait pas de traces de plomb, elle se contenta donc de passer rapidement le goupillon, deux fois pour le graisser, deux fois pour le sécher. Lui frotta le sien avec énergie avec une brosse métallique. Ensuite ils chargèrent tous les deux leur arme et attendirent l’épreuve suivante.

                Le barman leur cria :

                « Reposez-vous un peu, vous allez en avoir besoin ! »

                Paul et Étienne revenaient du bar avec des bières fraîches. Colette prit une bouteille des mains du géant et avala une rasade.

                « Eh, Miss America ! J’ai mis dix minutes à me la faire servir, celle-là. »

                Paul lui posa la main sur l’épaule.

                « Tu veux que j’aille te chercher un cocktail ?

                – Non, c’est bien comme ça, répondit-elle en réprimant un rot. J’ai besoin de quelque chose pour me calmer les nerfs. Une bière est exactement ce qu’il me faut.

                – Ton adversaire a pas l’air de t’imiter. »

                Il désigna du doigt le Marine qui, appuyé au cadre de la fenêtre, attendait les nouvelles cibles.

                « Qu’il s’abstienne. Je voudrais même qu’il prenne une tasse de café, à l’heure qu’il est. Ça pourrait le faire trembloter un peu. »

                En cinq minutes elle avait éclusé la moitié de la bière, et plusieurs parieurs la guettaient avec inquiétude du coin de l’œil. Elle ramassa sa carabine. La crosse lui parut solide et réconfortante sous ses doigts, les bords du canon octogonal bien définis et précis contre sa peau. Elle l’approcha de son visage et lut l’inscription gravée dans le métal, les dates de dépôt du brevet et le numéro de série. Elle se demanda quel membre de la famille s’en était servi le premier, qui l’avait déballée quand le paquet était arrivé de New Haven, dans le Connecticut.

                De sa démarche chaloupée, le barman se hâta vers le ponton, s’arrêta devant un pilier à moins de sept mètres de la fenêtre et cloua une autre planche hérissée de cinq allumettes. Il revint se protéger du soleil et posa les mains sur les épaules du Marine, mais sans quitter Colette des yeux, un sourire se faufilant sous sa moustache. La jeune femme désigna la planche du goulot de sa bouteille.

                « Vous nous rendez les choses faciles… On va encore devoir dégommer des allumettes, mais de plus près cette fois ? »

                Le barman secoua la tête.

                « Alors qu’est-ce qui nous attend ? demanda le Marine en jetant un coup d’œil en direction des allumettes.

                – Cette fois, vous allez pas les dégommer, vous allez les allumer », répondit le barman.

                Un tonnerre de rires gronda dans l’assistance. Étienne était plié en deux. Chacun appréciait le côté pervers de l’exercice, en particulier ceux qui avaient misé contre Colette, parce que, à moins de l’emporter tout de suite, sans match nul, elle perdait tous les paris annexes, or tous savaient combien il était difficile d’enflammer une allumette avec une balle de fusil. Une nouvelle salve de paris se déclencha, ce qui retarda le tir d’environ cinq minutes. Des hommes avaient continué d’arriver, se prenant au jeu. Ils étaient maintenant près d’une centaine à boire, à danser et à se bousculer dans l’étuve du bar, et des mouches jaunes se mirent à harceler toute cette chair amassée.

                Le Marine prit place, glissa précautionneusement son bras gauche dans la bandoulière en cuir de son fusil et visa. Il manqua une fois, deux fois. Il se releva, cligna des paupières et s’étira, puis se rassit. Une mouche jaune le piqua au cou juste au moment où il appuyait sur la détente, et il échoua une troisième fois. Un Partien, debout derrière lui, fit observer que personne ne pouvait enflammer une allumette avec une balle, enfonça le doigt dans les côtes de son voisin et lui déclara qu’il ferait aussi bien d’aligner tout de suite son argent. Le résultat serait match nul. Le Marine fit feu une quatrième fois et Colette crut voir une particule de poussière s’envoler du bout de l’allumette, mais il n’y eut aucune flamme. Le cinquième coup fut lui aussi manqué. Le tireur retira les balles restant dans son chargeur et, laissant la culasse ouverte, il se fraya un chemin jusqu’au bar.

                Colette sourit en voyant tous ces visages mal rasés et ridés autour d’elle. Elle alla s’asseoir sur la chaise laissée vacante. Le barman saisit une nouvelle cible derrière le bar et l’installa.

                « Nouveau tireur, nouvelle cible », lança-t-il depuis le ponton avant de cracher dans une pirogue.

                Colette ajusta sa ligne de mire sur la première allumette mais ne réussit pas à voir le bout blanc phosphorescent. Elle s’imagina où il devait se trouver, le fit disparaître derrière la première mire, se rendant compte que, même si l’allumette se cachait juste derrière, elle pouvait très bien manquer sa cible. De nouveau elle dut faire confiance à son instinct pour tirer, avoir recours à son esprit et non pas à ses yeux. Elle lâcha un coup de feu et l’allumette remua mais ne s’enflamma pas. Le silence complet se fit dans la salle. Un trappeur qui regardait la scène à travers des jumelles lança :

                « Putain de bordel ! »

                Elle tira de nouveau et la balle arracha le bout de la deuxième allumette. Trois hommes sifflèrent. Armant sa carabine, elle exerça ses yeux, se concentrant sur le rebord de la fenêtre, puis sur le tronc droit des cyprès par-delà le ponton, la masse indistincte des mousses suspendues au-dessus de l’eau. Elle manqua aussi ses deux coups suivants. Elle se pencha alors vers son voisin, et sentit l’odeur âcre de sa chemise.

                « Passez-moi vos jumelles. »

                Il les lui tendit sans se presser et elle examina longuement les allumettes. Elle se mordit la lèvre, puis elle se releva et s’étira comme l’avait fait le Marine, avant de rendre les jumelles et de regarder au-dessus du comptoir la vieille horloge moisie aux couleurs de la bière Dixie, puis toutes les chemises de travail délavées qui l’entouraient.

                « Il faut que j’aille aux toilettes », annonça-t-elle.

                Certains hommes s’esclaffèrent et d’autres lui crièrent de tirer d’abord et d’aller pisser ensuite, mais elle se fraya en souriant un chemin jusqu’aux toilettes des femmes et passa une porte étroite en bois brut près du juke-box. Paul, qui gardait sa carabine, jeta un coup d’œil circulaire. Étienne se rapprocha, les poils de ses avant-bras se hérissant contre la peau de Paul comme de la paille de fer.

                « On dirait qu’il se passe quelque chose. »

                Paul fixa les allumettes qui luisaient sous le soleil, regarda le marais, puis reposa les yeux sur Étienne et haussa les épaules.

                Au bout de cinq bonnes minutes, le barman brailla :

                « Mais qu’est-ce qui lui prend aussi longtemps, bon Dieu ?

                – Enlève pas ta culotte ! s’écria un client.

                – Faites-la sortir de là, qu’elle rate une bonne fois pour toutes et que j’empoche mon fric », grogna le type au pantalon mouillé.

                Les hommes s’amusaient à crier et à lancer des suggestions obscènes en tout genre sur ce que Colette pouvait bien faire aux toilettes. Ils s’agitaient de plus en plus, sans perdre de vue l’étroite porte à l’extrémité de la piste surchauffée, jusqu’à ce que certaines voix paraissent franchement furieuses. À ce moment-là, le battant s’ouvrit et Colette se campa sur le seuil, tenant la poignée d’un air bien sage et prenant tout son temps. Elle ne se dirigea pas vers la fenêtre mais s’approcha du comptoir et commanda un Coca. Quand le barman poussa vers elle une cannette où perlaient des gouttes d’humidité, elle fit non de la tête.

                « Quelque chose qui cloche ?

                – Je voudrais mon Coca dans un verre, avec de la glace. »

                Elle sourit poliment, comme si elle s’était trouvée au Hilton à La Nouvelle-Orléans, face à un barman stylé plutôt qu’à un petit homme mal lavé enveloppé dans un tablier en toile d’une propreté douteuse. Ce dernier prit un grand verre sur une étagère en pin, y mit quelques glaçons, et le poussa devant elle.

                « Voilà, grommela-t-il entre ses dents.

                – Je le voudrais, dit-elle avec douceur, en se redressant comme un mannequin, avec de la glace finement pilée. »

                Elle avait appuyé sur le mot « finement ». Plusieurs clients se mirent à beugler comme des sirènes d’usine.

                « Elle est aussi douée pour faire chier le monde que pour tirer à la carabine ! » cria quelqu’un.

                Le barman jeta un coup d’œil rapide en direction des allumettes et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il y renonça. Il dénicha un torchon propre et, à l’aide d’un marteau rouillé, écrasa les glaçons jusqu’à les transformer en une poudre fine qu’il versa dans son verre.

                « Et voilà, dit-il avec raideur. Maintenant, avalez et allez tirer. »

                Paul et Étienne se regardèrent en plissant les yeux. Colette but sans se presser, puis se dirigea vers la fenêtre, réclama de nouveau les jumelles et étudia sa cible pendant trente bonnes secondes.

                « Finissons-en ! » s’époumona un inconnu.

                Elle rendit les jumelles à leur propriétaire, un homme au teint rougeaud qui portait des favoris, et auquel il manquait un bout de l’oreille gauche.

                « Elles sont vraiment très précises. Où est-ce que vous les avez achetées ? s’enquit Colette.

                – Je les ai trouvées sur un cadavre », répondit-il en la fixant d’un air sévère.

                Elle reprit sa carabine des mains de Paul, s’assit, plaça une balle dans la chambre, nettoya sa mire avant avec une goutte de salive, visa longuement, se vidant la tête de toute pensée parasite en attendant que le sentiment si doux de l’alignement parfait monte dans ses épaules et sa poitrine, le sentiment que ce coup de feu était déjà parti avant même qu’on ait pressé la détente, la certitude que la balle allait effleurer l’extrémité de l’allumette. Abaissant le cran de mire jusqu’à ce que le guidon s’enfonce comme une perle dans le tunnel de la hausse, elle attendit que le soleil sorte de derrière un nuage, et puis elle tira. Une petite particule lumineuse apparut soudain en haut de l’allumette, et se transforma en une flamme dorée quand le sulfure prit feu.

                Une seconde de silence complet fut brisée par une explosion de cris admiratifs, un brouhaha d’une centaine de voix indistinctes. Le Marine s’approcha pour lui serrer la main, mais avant qu’elle ait lâché celle du jeune homme un client marchait vers lui et lui assénait une bourrade sur la poitrine, en hurlant que ce soldat lui avait coûté cent dollars parce qu’il n’était pas fichu de tirer mieux qu’une saleté de bonne femme. De sa paume ouverte, l’accusé le repoussa comme une mouche, et trois ou quatre hommes échangèrent quelques coups. Colette retrouva rapidement ceux contre qui elle avait parié, et Paul claqua des doigts en direction du barman pour qu’il lui remette les cinq cents dollars. Étienne se trouvait de l’autre côté de la salle, il se querellait avec un inconnu au sujet d’un pari annexe, et Colette l’appela d’un geste impatient.

                « Je voudrais qu’on ait déjà déguerpi quand ils découvriront le pot aux roses, dit-elle.

                – De quoi tu parles ? demanda Paul en rassemblant les billets pour les enfoncer dans les poches de son pantalon de travail gris.

                – Je ne sais pas vraiment », chuchota-t-elle. Puis elle écarquilla les yeux. L’homme aux jumelles s’était avancé sur le ponton pour examiner les allumettes et il les touchait du bout du doigt. « Il faut qu’on attrape Étienne au passage et qu’on décampe tout de suite. »

                Le type aux jumelles rentra dans la salle comme un taureau, la cible entre les mains.

                « Combien vous étiez à parier avec Thibaut » – du pouce, il désigna le barman – « que ça serait pas un match nul ? »

                Une vingtaine d’hommes se manifestèrent bruyamment et marchèrent vers le bar, une bagarre générale sur le point de se déclencher.

                
                « Eh ben, les allumettes qu’il a données à la fille, elles étaient mouillées. Regardez un peu comment la couleur a coulé le long des bâtonnets… » Il brandit la planche en direction de la foule. « Il a essayé de magouiller pour qu’ils fassent match nul. »

                Les trappeurs et les habitués étaient trop ivres et trop furieux pour comprendre exactement ce qu’il se passait, mais une colère sans objet précis et mal dirigée envahit la salle. La bousculade autour du Marine se transforma en une bataille opposant six combattants, Étienne entreprit de cogner sur l’Indien et deux hommes de Cayenne, tandis qu’une douzaine d’intéressés sautaient par-dessus le comptoir, arrachaient ses vêtements au barman, l’attachaient sur une chaise et lui vidaient ses meilleures bouteilles d’alcool sur la tête.

                « Videz la caisse de ce salopard ! » s’écria quelqu’un.

                Un tourbillon de billets de banque se mit à circuler. L’épouse de l’Indien ainsi que deux autres femmes gagnèrent le parking en bondissant par la fenêtre, et Colette fit de même, mais par la porte, sa Winchester à la main. Un type affublé de longs cheveux gras qui ressemblait à un coq émergea de la foule et la poursuivit.

                « Eh, ma salope ! » dit-il en l’alpaguant par l’épaule avant de la forcer à rentrer dans la salle.

                Paul lui saisit la main et le frappa deux fois au visage, mais il ne s’affaissa pas. Il riposta par un coup de poing dans le ventre, et bientôt tous les deux roulaient à terre.

                Colette resta d’abord devant la porte, à l’extérieur, à écouter le fracas des tables et le bruit sourd des corps qui chutaient, inquiète à l’idée de toutes les armes qu’elle avait vues dans le bar. Puis, sur la pointe des pieds, elle alla regarder par la fenêtre en espérant apercevoir Paul, mais elle ne vit qu’Étienne, qui faisait rouler le juke-box à travers la pièce tel un énorme rocher. Elle courut vers le pick-up, démarra, donna des gaz et entendit le moteur claquer comme un fusil quand elle appuya sur la pédale.

                À ce moment précis, la voiture d’un agent de police solitaire chargé des contrôles routiers hebdomadaires entra sur le parking. Il vit la bagarre qui faisait rage sur le seuil du Toot’s Sweet Lounge et sortit sa matraque. Mais à peine était-il parvenu devant le bâtiment que la moitié de la horde se répandait sur lui. On lui arracha son arme et sa grenade lacrymogène, on le força à marcher vers le bayou de l’autre côté de la route et on l’attacha à un cyprès avec ses menottes. L’homme au pantalon mouillé alluma les warnings sur la voiture de patrouille et la mit au point mort pour qu’un groupe de quatre ou cinq puisse la pousser vers le bayou. Pendant un instant, on aurait dit que la mêlée allait prendre fin, mais alors certains voulurent déshabiller le policier.

                « Pour faire un truc pareil, il faut que tu soyes pédé ! » s’écria un Indien.

                Et aussitôt une autre bagarre se déclencha sur la route entre la famille et les voisins de l’Indien d’une part, et une bande de terrassiers travaillant pour Halliburton dans les champs pétroliers de Smoke Bend d’autre part. Quelques hommes repartirent vers le bar, où les combattants s’entrechoquaient toujours. Deux jeunes gens qui portaient des bottes en caoutchouc blanches furent éjectés par une fenêtre et prirent en boitant la direction du nord. Étienne, dont la chemise autrefois immaculée paraissait avoir été déchiquetée par des tigres, apparut sur le seuil, Paul balancé comme un sac sur son épaule. Il trottina jusqu’au pick-up et y monta, tandis que Colette écrasait l’accélérateur et filait vers le sud pour prendre le bac.

                « Déguerpissons, bon Dieu, avant qu’ils bouffent ce putain de pick-up ! J’ai jamais vu des mecs aussi résistants aux coups », dit-il en regardant vers l’arrière du pick-up.

                Colette jeta un coup d’œil sur Paul. Il avait une entaille qui saignait au front et sa lèvre inférieure était fendue.

                « Il avait raison. Ça n’en valait pas la peine.

                – Je suis pas d’accord. » Étienne essuya le sang qui coulait de son gros nez avec un mouchoir et extirpa une énorme liasse de billets de son pantalon. « J’ai ramassé neuf cent trente dollars – et je sais pas combien s’est fait ce vieux Paul.

                
                – Onze cent trente-cinq », marmonna l’intéressé, un filet rouge s’échappant du coin de sa bouche.

                Colette surveillait le rétro tout en faisant crisser les pneus dans le virage. Elle aperçut le passeur, déjà prêt à fermer la barrière, et accéléra encore en faisant retentir le klaxon discordant du pick-up. L’employé recula d’un pas quand elle freina et dérapa sur les coquillages pilés du revêtement de l’embarcadère, avant d’emprunter la rampe de cuivre et de monter à bord. Le pick-up descendit sur ses essieux, rebondit une fois, puis s’immobilisa contre les chaînes de sécurité à l’avant du bac.

                Une fois sur l’autre rive, Colette maintint une vitesse de trente kilomètres à l’heure au-dessus de la limite autorisée. Paul s’endormit. À environ deux kilomètres de chez lui, un sourire fendit le bon visage bovin d’Étienne le géant.

                « Eh, Miss America ! Tu regrettes toujours d’être revenue de Californie ? »

                Elle réfléchit un moment, les yeux posés sur un chalutier rose échoué dans le bayou au bord de la route, une aigrette accrochée à son hélice.

                « Non ! cria-t-elle pour couvrir le ronflement des aérateurs. Ici, tout a plus de sens ! »
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                Tante Nellie était installée sur le canapé, un whisky à l’eau posé sur son gros genou droit, quand Colette entra. Matthew, assis dans son parc, la bombardait de cubes en plastique. Il eut l’air surpris lorsque sa mère se pencha pour le prendre – comme s’il s’agissait d’une inconnue. Tante Nellie paraissait éméchée.

                « Colette, il faut que je te parle, chère.

                – À quel sujet ? »

                Elle reposa le petit garçon par terre et il se mit à jouer avec les lacets de ses grosses chaussures.

                « Moi, Florence et Mme Fontenot, on a discuté. »

                Colette leva la main pour l’interrompre. Elle savait ce qu’elle allait dire : elle n’avait pas passé assez de temps avec son père et Matthew ces dernières semaines, et elles-mêmes avaient leur vie à mener.

                « Pas un mot de plus. Oui, je vais essayer d’être plus souvent à la maison, surtout que maintenant je n’ai plus de bateau.

                – On veut bien continuer à t’aider, ma jolie, mais on ne peut pas remplacer un mari, tu comprends ? »

                Colette lui jeta un regard furibond.

                « Tu penses que je devrais me remarier ? Bon sang ! Comme si ça pouvait arranger quoi que ce soit ! »

                Tante Nellie but une gorgée et posa son verre sur la table d’angle.

                « Je n’aurais jamais cru en venir à penser une chose pareille, mais tu devrais peut-être te remettre avec Paul.

                
                – Et c’est toi qui me dis ça ! »

                Colette retourna Matthew sur le dos pour vérifier que sa couche était propre, et le petit tendit les bras vers le lustre en laiton suspendu au plafond en plâtre.

                « Regarde un peu comme il s’est bien comporté toute l’année dernière…

                – Il est malade, c’est pour ça qu’il se tient à carreau. »

                Tante Nellie éclusa son whisky et agita les glaçons.

                « Colette, tu es aussi méchante qu’une vipère. » Elle prit son sac à main et se hissa hors du canapé. « Il a pas été danser une seule fois dans un bar à bière depuis qu’il est rentré de Californie.

                – Évidemment, ils ont tous fermé ! » rétorqua Colette, vexée. Sa tante ne lui avait jamais parlé comme ça. « Quand il aura recouvré la santé, si les choses s’arrangent et qu’il peut dénicher un emploi, on y pensera.

                – “On y pensera” ? Ah ah… Quand on commence à dire qu’on y pensera, c’est qu’on y pense déjà.

                – Eh bien, comme je viens de te l’expliquer, on y pensera. »

                Tante Nellie se dirigea vers la porte, claquant rapidement la moustiquaire pour que les insectes n’entrent pas.

                « Il a beaucoup mûri, ma belle, dit-elle en pressant sa bouche contre la toile. Et toi ? »

                Elle écrasa une petite bête contre son cou et disparut.

                Colette installa le petit sur ses genoux et songea un instant à Bucky Tyler, puis elle revit Paul à l’hôpital. En amont de la rivière, un gros remorqueur actionna sa sirène pour prévenir un bateau qui venait de sa droite, et Matthew releva la tête. Colette le regarda et réfléchit en le faisant sauter à califourchon.

                 

                Le lendemain était un dimanche, et elle se rendit à la messe de sept heures avec son père et le petit. M. Jeansomme avait les idées claires et il dit les bonnes paroles au bon moment. Parfois il avait presque toute sa tête, et elle le laissait aller seul à l’église, à quelques pâtés de maison de chez eux, pour réciter son rosaire le matin. D’autres jours, tante Nellie l’accompagnait jusqu’au porche puis l’attendait en fumant une cigarette sur les marches, la robe relevée aux genoux, le haut de ses bas replié visible depuis la rue. Ce dimanche, il chanta même les cantiques sans erreur et Colette se réjouit de voir qu’une part de son esprit restait intacte.

                Le lundi, voulant rendre visite à une amie à Beewick pour lui montrer Matthew, elle demanda à Paul de venir garder son père. Il accepta et bientôt, le visage encore tuméfié, il cognait à la moustiquaire.

                « Salut, Annie Oakley1 », lança-t-il sans sourire.

                Elle l’observa attentivement, comme un appareil ménager qu’elle aurait songé à acheter.

                « Comment tu te sens ?

                – Pas trop mal, vu comme je me suis fait piétiner. »

                Il avait besoin de se faire couper les cheveux et de se raser, mais elle constata qu’il n’avait pas mauvaise mine.

                « Je pense faire un tour de l’autre côté de la rivière pendant une heure ou deux, dit-elle.

                – Moi, je vais tenir compagnie à ton père. »

                La laissant là, il entra et rejoignit le vieil homme, qui essayait de se faire du café.

                « Monsieur Jeansomme.

                – Salut, mon garçon. Tu es venu tondre la pelouse ?

                – Quelque chose comme ça. »

                Paul dénicha la bouilloire, y fit couler de l’eau et la posa sur la cuisinière. Ensuite il remplit le filtre de café torréfié.

                « Tu travailles bien au lycée ?

                – Oui, monsieur. » Il sortit la crème et le sucre, prit place à la table de la cuisine, et attendit que l’eau chauffe. « Ça vous fait plaisir d’avoir Matthew à la maison ?

                – Qui ?… De qui parles-tu ? De ce petit garçon ? » M. Jeansomme s’assit à son tour et ses yeux bougeaient comme s’il avait suivi du regard des souris en train de trottiner sur la table. « Il est mignon mais bien bruyant.

                – Il a les poumons solides, comme sa maman. »

                La bouilloire siffla et Paul leur prépara du café, chaud et sucré, fort et plein de crème.

                Au bout d’un moment, le père de Colette se releva, passa le poing dans la tignasse de ses cheveux blancs et descendit les marches qui conduisaient au jardin. Oh, mon Dieu ! se dit Paul. Il se leva et lui emboîta le pas.

                Ils longèrent la maison pour gagner le jardin de devant et traversèrent la rue en direction de la rivière. M. Jeansomme escalada la digue et marcha vers le sud, franchissant le talus du chemin de fer avant de s’arrêter devant des embarcations amarrées : quelques remorqueurs, plusieurs vedettes de transport de personnel, et un crevettier ventru, légèrement incliné, dont les clous plantés dans la coque suintaient la rouille. Il n’y avait pas de quai à cet endroit, et les bateaux étaient attachés aux saules.

                « Pourquoi sont-ils tous à l’amarre ? »

                Paul était volontairement resté quelques pas en arrière, souhaitant être invisible pour surveiller le vieil homme. Il se hâta de le rejoindre.

                « Il y a plus de travail pour ces bateaux.

                – Ce crevettier appartient à Lester Serpas. Pourquoi est-ce qu’il l’abandonne comme ça ? »

                Paul regarda au bas de la pente.

                « C’est un vieux rafiot en bois. Peut-être que le fond est percé. »

                Un trio de corneilles se mit à faire du raffut dans un sycomore qui poussait à la lisière du cimetière désaffecté. Paul tenta de voir ce qui causait cette agitation, si elles n’étaient pas en train de piller un nid. Quand il se retourna, la surprise lui coupa la respiration. M. Jeansomme s’était avancé sur la passerelle large de moins de trente centimètres qui menait de la berge au crevettier.

                « Tenez bon, papa. »

                
                Il se précipita pour le rattraper, mais le père de Colette était déjà monté à bord et l’attendait en promenant la main sur le bois cloqué.

                « C’est le crevettier de Serpas. Il l’a construit lui-même sur la batture derrière sa maison. Regarde-moi un peu la tonture de ce bateau. »

                M. Jeansomme désignait le pont d’un mouvement du menton. Il examina ensuite l’embarcation de la proue à la poupe. Il décrocha un nid de guêpes maçonnes d’un avant-toit et, d’un ample geste du bras, le jeta dans la rivière, où il fit un ricochet avant de couler.

                « On ferait mieux d’y aller, maintenant, conseilla Paul. Venez.

                – Ce rafiot en a ramené, des crevettes, en son temps. »

                Il ouvrit la porte de la cabine, pénétra dans l’espace confiné et se posta derrière la roue du gouvernail en scrutant l’horizon à travers les vitres encrassées. Paul lui aussi regarda alentour, puis il descendit jusqu’aux couchettes et gagna la salle des machines.

                « Il a toujours son moteur », dit-il. Il n’y voyait presque rien et ressortit de cette atmosphère chargée de relents d’huile. « L’eau a pas encore recouvert le plancher. »

                Le père de Colette fredonnait quelque chose et poussait doucement la barre, d’un côté puis de l’autre, entreprenant une traversée dans une autre vie. Puis, faisant prestement glisser une main après l’autre, il la fit tourner à fond à bâbord pour contourner un tronc d’arbre dans ses souvenirs. Paul jeta un coup d’œil vers l’arrière et vit une virgule d’eau s’éloigner du gouvernail.

                Il avait envie de dire quelque chose, mais les yeux du vieil homme étaient vides, et il risquait de ne pas être accessible aux mots. Seul demeurait en éveil le sens du toucher. Paul le saisit par les épaules et le poussa délibérément vers l’avant du bateau, comme un petit remorqueur aurait poussé une barge par une nuit de brouillard.

                 

                
                Peu de temps après, par un mercredi après-midi brûlant, Paul venait de rentrer du travail. Il s’était fait embaucher comme signaleur pour des travaux de voirie à la sortie de la ville, et il s’offrait une Schlitz bien glacée sur la balancelle de sa galerie. Il regardait tout le long de River Street le trottoir bosselé par les racines de lilas de Perse et de sycomores qui menait jusqu’aux premiers immeubles en brique délabrés du centre-ville. Colette le remontait, de l’autre côté de la rue, et il supposa qu’elle venait pour parler du bateau qu’elle avait perdu, d’une question d’argent ou autre. Elle avait peut-être besoin qu’il garde Matthew. Elle portait un pantalon bleu chic mais délavé et un chemisier en coton blanc. Il plissa les yeux. Un fin collier d’or brillait sur l’étoffe et il se redressa. En arrivant à hauteur de chez lui, elle s’arrêta de l’autre côté de la rue et le regarda longuement, comme une représentante qui répète son baratin. Une benne à ordures chargée de coquilles de praires puis un camion vide destiné au transport des canalisations passèrent, et elle s’avança sur la chaussée sans quitter Paul des yeux. Il se demanda ce qu’il avait fait de mal : elle émettait des vibrations dignes du Jugement dernier, en un peu plus sympathique toutefois.

                « Salut, jolie ! » lança-t-il.

                Elle s’assit près de lui sur la balancelle, et il lui fit de la place, agrippant les chaînes suspendues sur le côté. Elle avait mis du parfum, et cette odeur lui flanqua la frousse. Il compta mentalement combien d’argent il avait réussi à mettre de côté.

                « Comment te sens-tu ces derniers temps ? demanda-t-elle en le regardant bien en face.

                – Ça va. J’ai travaillé dans l’équipe de la voirie aujourd’hui. Je me sens pas mal. »

                Il joua du biceps avant de reposer le bras.

                « Génial.

                – Comment vont Matthew et ton père ? »

                Elle hocha la tête.

                « Matt, très bien. Mon père, toujours pareil, je suppose.

                
                – Tu as besoin, euh… que je te garde l’un ou l’autre ?

                – Non. Tante Flo est avec eux pendant encore quelque temps. J’avais juste envie de prendre un peu l’air. »

                Il se sentait mal à l’aise, un peu comme à quinze ans quand il sortait avec une fille et qu’il essayait de deviner ce qu’elle avait en tête. La gifle verbale ou le reproche cinglant ne tarderait pas à retentir. Il se décida à lui dire qu’elle sentait bon. Se pouvait-il qu’elle soit en route vers un rendez-vous galant ?

                « Tu allais quelque part ?

                – Non. Rien qu’un petit tour. J’avais envie de te parler. » Elle recula sur la balancelle et admira le jardin sur le côté de la maison. « Tu n’as toujours pas réparé ta voiture ?

                – Non.

                – Tu fais des économies ?

                – C’est pas faux. »

                Elle passa un bras derrière lui, attentive à ne pas toucher sa chemise.

                « Je suis venue te dire quelque chose et ce n’est pas un sujet facile. »

                Il vida sa bière et posa la cannette sur la balustrade. Le vieux bâtard jaune de Mme Fontenot traversa lentement la pelouse et disparut derrière le coin de la maison.

                « Tu as besoin d’argent pour acheter un nouveau skiff ? demanda-t-il en plongeant le regard dans le sien.

                – Non… Je t’explique… » Elle posa les paumes sur ses genoux et entreprit d’exposer les choses : ce qu’elle voulait dans les cinq années à venir environ pour elle et Matthew. Elle ne souhaitait plus pêcher. Elle ne voulait pas vivre comme une miséreuse dans la vieille maison de ses parents pour le restant de ses jours. Elle s’exprimait de manière étonnamment calme, avec un filet de voix claire. « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle quand elle en eut terminé.

                – Parfait, répondit-il vivement. Tout le monde voudrait la même chose à ta place.

                
                – Je ne t’ai jamais remercié de t’occuper de Matthew et de papa.

                – C’est rien.

                – Merci.

                – Colette, un des deux est mon fils, et l’autre mon ex-beau-père. »

                Elle réfléchit une seconde et répondit :

                « C’est vrai.

                – Pourquoi tu es venue me dire tout ça ? »

                Elle fronça légèrement le sourcil.

                « Tu soupçonnes quelque chose ?

                – Tu portes le parfum que je t’ai offert il y a trois ans.

                – Tu t’en souviens ? »

                Elle en resta bouche bée.

                « Oui, ton grand imbécile de mécanicien d’ex-mari qui utilise du pétrole lampant comme after-shave est capable de reconnaître Adolfo. »

                Il se tourna vers la rue. Elle le tira par le bras, mais il continua à bouder.

                « Je suis en train de penser à me remettre avec toi. »

                Il sentit une vague de chaleur lui monter à la tête et redescendre jusqu’à ses talons. Le contact des doigts de Colette était pareil à ce qu’il s’imaginait être l’effet d’une drogue.

                « Quoi !

                – Mais pas tout de suite. » Elle se mit à parler avec les mains. « Je veux dire que si tu trouves un truc dans lequel on pourrait investir ensemble, une affaire ou un service, quelque chose qui prendrait peu à peu de l’importance, qui pourrait nous faire vivre, nous permettrait de nous payer de belles fringues, une voiture qui marche, un restau par semaine… » Elle se rapprocha et le regarda dans les yeux. « On pourrait tenter le coup à nouveau. »

                Une foule de questions se pressaient dans la tête de Paul mais aucune ne lui semblait avoir d’importance dans le nuage humide de parfum qui l’envahit.

                « Tu veux dire que si je lance une affaire et que je gagne de l’argent tu m’épouseras encore une fois ?

                
                – J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. Tu n’es plus le même. »

                Il acquiesça.

                « C’est pas faux. Je suis pas redevenu moi-même à cent pour cent. Des fois, j’ai l’impression de plus être un homme, tu comprends ? Je plaisante pas si je te dis que peut-être je serai plus assez un homme pour toi. »

                Elle rejeta la tête en arrière et écarta ses lèvres rouges.

                « Tu bandes toujours pas ? »

                Il secoua tristement la tête.

                « Même pas quand tu penses à moi ? »

                Elle lui toucha l’oreille et il fit la grimace en s’éloignant un peu.

                « J’essaie de pas penser à toi, pour toute une série de raisons. Quand on perd quelque chose, il vaut mieux l’oublier. »

                D’un coup de talon, elle mit la balancelle en mouvement.

                « Même quand tu te réveilles la vessie pleine au milieu de la nuit, tu bandes pas ?

                – Non, je te l’ai déjà dit. Le docteur m’a expliqué qu’il y pouvait rien. »

                Elle se lova contre lui et glissa la main autour de sa taille.

                « Regarde-moi. »

                Il s’exécuta et remarqua sa peau désormais toujours si bronzée, son rouge à lèvres velouté. Il huma son parfum.

                « Pourquoi faire ?

                – Parce que je te connais, dit-elle. Avant, non, mais aujourd’hui je commence à te connaître. »

                Le pouls de Paul s’accéléra, et il se dit qu’il avait sans doute rougi.

                « Tu vas pas encore me laisser quimper après ça ?

                – Tu te rappelles la deuxième fois que je t’ai embrassé ? Au lycée.

                – Colette…

                – Ferme les yeux. »

                
                Il obéit, et sentit son haleine douce sur son visage, son souffle sur son nez et son menton, et puis quelque chose lui effleura les lèvres comme une aile de papillon trempée dans du sucre glace, ce qui lui fit ouvrir la bouche pour recevoir la caresse chaude et vigoureuse de sa langue. Elle recommença, et il se redressa, les yeux maintenant grands ouverts. Il haletait.

                « Tu es guéri ? » demanda-t-elle.

                Il lança une jambe en avant.

                « Ben on dirait que oui, bon Dieu ! »
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                Il passa la nuit entière à tirer des plans sur la comète en s’aidant d’un bloc jaune. Il donna des dizaines de coups de fil les jours suivants pour trouver un emploi de mécanicien, mais l’offre la plus proche était à plus de cent cinquante kilomètres, dans le centre-ville de La Nouvelle-Orléans, et le salaire ne suffisait pas à justifier pareil déplacement quotidien.

                Quelques jours plus tard, Colette appela pour lui demander s’il avait une idée de là où pouvait se trouver son père. Il paraissait en forme à son lever, et elle l’avait laissé aller seul à l’église pour réciter son rosaire, mais il n’était pas encore revenu.

                « Non, je sais pas. À moins qu’il soit retourné sur le crevettier. »

                Il entendit un bruit de pas traînant à l’autre bout de la ligne.

                « C’est bon, il vient d’entrer sur la galerie. Quel crevettier ?

                – L’autre jour, il m’a échappé pendant trente secondes et il est monté à bord du rafiot que Serpas a attaché là, entre les saules près de la voie de chemin de fer.

                – Pourquoi est-ce qu’il l’a amarré là-bas, son crevettier ?

                – C’est ce bon vieux Saxon. Il doit avoir un truc cassé ou avarié.

                – Mais il est échoué ou quoi ?

                – Non, il flotte. »

                La ligne demeura muette pendant une demi-minute. Puis Colette lui demanda de la rejoindre sur place le lendemain matin. Elle voulait inspecter le bateau avec lui. Elle appela Lester Serpas, qui l’avait loué trois saisons plus tôt au vieux LaBat. Serpas lui expliqua que son crevettier était construit en bois de cyprès et avait quarante ans. Autrefois, il sortait sans problème en haute mer dans le golfe pour pêcher la crevette, mais il se disait qu’aujourd’hui le fond était peut-être un peu trop fragile pour s’y aventurer. Il avait décidé de le mettre au rebut et de le laisser couler.

                « Il est pas encore en trop piteux état, mais j’aimerais pas me retrouver au milieu d’une grosse tempête sur ce rafiot », lui dit-il.

                Colette téléphona dans tous les sens et prit des notes jusqu’à avoir devant elle une page pleine de chiffres. Estimation des dépenses en carburant, prix des crevettes et coûts divers : glace, main-d’œuvre, batteries, permis de pêche. Elle appela Paul et lui demanda de recontacter Serpas pour lui poser des questions plus précises sur le moteur.

                Le soir venu, ils montèrent tous à bord. Paul regarda Colette inspecter l’état des planches, se pencher pour dégager le treuil. Adolescent, il avait quelquefois travaillé sur un crevettier et gardait seulement le souvenir d’un tour de reins et de mains entaillées.

                Pour le déjeuner, ils choisirent au Little Palace une table près des billards électriques et mirent les choses à plat.

                « Il va nous falloir réunir toutes nos économies pour gréer ce bateau, or il risque de couler si on ne fait pas gaffe », avertit Colette.

                Elle saisit un morceau de baguette et fit disparaître de ses lèvres des restes de moutarde d’un petit coup de langue.

                « On peut le mettre en cale sèche pour deux cent cinquante dollars et demander qu’il soit inspecté à fond. Mais le bateau est déjà passé par là il y a deux ans, et Serpas a fait renforcer la coque avec de la fibre de verre.

                – On ne peut pas se le permettre. Tu crois qu’il est trop vieux pour aller pêcher au large ? »

                Paul mordit dans le pain et retourna la question dans tous les sens.

                « J’ai vérifié le fond de cale pour voir s’il prenait pas l’eau, et le péquenaud qui travaille au chantier naval m’a dit qu’il avait été réparé comme il faut la dernière fois qu’ils l’ont mis au sec. »

                
                Ils continuèrent à manger sans parler. Colette s’agitait sur sa chaise, perdue dans ses pensées. Au bout d’un moment, elle se mit à pleurer et reposa son sandwich sur son assiette en terre de fer, cherchant des yeux un mouchoir. Paul alla s’installer à côté d’elle, attrapa une serviette en papier dans un distributeur et la lui tendit.

                « Qu’est-ce qui te chiffonne, ma jolie ? »

                Elle s’appuya contre son épaule et laissa ses larmes couler. Les hommes debout au comptoir lui jetèrent un coup d’œil furtif avant de détourner la tête. L’un d’eux se leva pour glisser une pièce dans le juke-box.

                « J’ai tellement peur, dit-elle. On pourrait perdre tout ce qu’on a avec ce bateau. Serpas a l’air pratiquement prêt à nous le donner pour rien, mais ça va nous coûter horriblement cher avant même qu’on ait jeté le premier chalut. » Lui revenaient par flashs des images du concours de tir, des jours brûlants où elle partait pêcher, ou hissait à bord des ragondins de quinze kilos à la nuit tombée. « Il faut pourtant qu’on fasse quelque chose, reprit-elle enfin. Il n’y a tout simplement plus aucun travail qui vaille la peine dans cet État. On ne peut même pas aller vivre ailleurs : j’ai la maison sur les bras… et papa.

                – Et moi, je serais aussi difficile à caser ailleurs qu’ici, ajouta-t-il. Je pense pas qu’il y aurait beaucoup de médecins du travail pour me déclarer apte. »

                Il la regarda se moucher dans la serviette en papier et relever la tête.

                « Je veux que Matthew ne manque de rien, bon Dieu ! J’ai gagné de l’argent pendant un certain temps, et je n’ai pas ménagé ma peine, mais je peux te dire que pêcher le poisson-chat, c’est un sacré boulot quand on veut en vivre.

                – Ça, on peut dire que tu as pas hésité à griller au soleil.

                – Je suis devenue tellement moche. Tu m’as regardée ? »

                Il posa la main sur son genou.

                « Tu es encore très belle.

                
                – “Encore” ! cria-t-elle presque. Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? Tu parles de moi comme si j’étais une bagnole de dix ans que son propriétaire aurait lustrée régulièrement et qui aurait “encore” l’air acceptable. » Elle croisa les jambes et tenta de se calmer. « Mes cheveux ressemblent à de la paille peinte en noir. Je n’ai plus d’ongles et je promène une odeur d’amidon.

                – Je pourrais trouver un canot et aller pêcher à ta place, dit-il en jetant un coup d’œil de l’autre côté de la salle sur un vieil homme affublé de favoris, assis seul à une table dans un coin.

                – Ce n’est pas vraiment ce qui te correspond. Toi, tu rêves de travailler sur des moteurs, pas de dépecer des poissons-chats. Un crevettier, ça a de vraies machines.

                – Comment tu sais de quoi je rêve ? »

                Il releva la tête et but une gorgée d’eau dans son gobelet en plastique.

                « Autrefois, tu parlais pendant ton sommeil.

                – Je te crois pas. »

                Il reposa son verre.

                « Mais si.

                – Tu me l’avais jamais dit. »

                Elle s’essuya les yeux puis la bouche, ramassa son petit sac à main et le posa sur ses genoux.

                « C’est vrai. »

                 

                Le lendemain, ils additionnaient leurs fortunes et achetaient le bateau. En signant le chèque, Colette se contorsionna comme si elle accouchait. Paul se rendit aussitôt au bord de l’eau et entreprit de recharger les batteries du Saxon, de purger les réservoirs et les durites, débloquant les treuils et éliminant le vert-de-gris de toutes les connexions. Un chalut troué se trouvait dans la cale et ils achetèrent de la corde neuve pour le rapiécer, puis ils engagèrent Étienne comme timonier et le mari de Nan, Raymond, comme matelot. Ils firent démarrer le vieux moteur et remontèrent la rivière à mi-vitesse jusqu’à la station d’avitaillement pour y faire le plein de diesel. Paul remarqua que le moteur tournait rond, mais qu’un inquiétant filet de fumée bleue s’échappait du pot.

                Trois jours plus tard, les deux familles se rendirent à la messe de dix-huit heures et prièrent pour que la pêche à la crevette soit fructueuse. À peine une heure après la fin de l’office, le Saxon faisait halte sous le tuyau de distribution de l’usine à glace et en chargeait une demi-tonne. Quand Colette régla l’employé dans le bureau, elle suivit son argent des yeux jusque dans le tiroir-caisse.

                Sur le quai, elle fit bravement un signe d’adieu au départ du bateau et réussit à sourire aux hommes. Paul démarra le moteur tandis que son ex-beau-frère larguait les amarres. Étienne barra vers le milieu du chenal et fit retentir trois fois la sirène pour qu’on leur ouvre le pont du chemin de fer. Paul regarda vers le quai : sa mère agitait une main et de l’autre tenait celle de M. Jeansomme, campé trop près du bord. Son père, Nan et les enfants, Colette et Matthew fixaient la rivière, en aval du bateau, comme s’ils essayaient de voir l’avenir.

                Il descendit dans la salle des machines quand ils furent à un peu moins de deux kilomètres de la ville. Il vérifia les niveaux, rechercha les fuites possibles. Tel un médecin, il auscultait son patient.

                Du haut des marches, Étienne lui cria :

                « Eh, capitaine la Nouille ! Tu veux que je pousse un peu ce vieux radeau ?

                – Non, non, ménage ta monture. »

                Raymond entra par la petite porte du fond.

                « Putain, mec, ce rafiot est une pièce de musée. Encore heureux qu’il y ait un canot de sauvetage sur le pont ! »

                Il traversa pour prendre l’escalier qui conduisait à la timonerie.

                Deux heures après, Paul se dirigea vers l’arrière pour mesurer la distance parcourue. Le bateau avait dépassé Dernière Chute, et les reliefs commencèrent à s’aplanir sur les deux rives. Le capitaine fixait droit devant, vers le ventre gigantesque du golfe. Une brise s’éleva et le vieux crevettier s’enfonça dans une vaste plaine creusée de vagues. Au sud-ouest, le ciel ressemblait au cul d’un poêlon et des éclairs partaient à l’assaut de ses parois.

                 

                En moins d’une heure, les vagues paisibles s’étaient transformées en rouleaux de plus d’un mètre de haut, et une pluie cinglante força les hommes à se réfugier dans la cabine pour regarder la houle à travers les vitres embuées. Étienne maintint le cap. Raymond grimpa sur la couchette de la timonerie, une sorte de mezzanine au-dessus de l’escalier qui conduisait à la salle des machines. Un éclair fit jaillir une flamme du silex des vagues. Paul siffla et donna une tape amicale sur le crâne d’Étienne.

                « Fais gaffe à mon bateau, j’en ai pas d’autre.

                – Ouais. Dès qu’on aura laissé cet orage derrière nous, je te laisserai jouer avec la barre. »

                Le visage d’Étienne paraissait déterminé à lutter contre cette tempête, comme s’il relevait les manches pour se bagarrer dans un bar. Paul le savait capable de piloter une drague en plein ouragan, aussi descendit-il sans crainte l’escalier, ouvrit la porte de la salle des machines et se pencha pour tendre l’oreille. Voyant une sombre langue d’eau se glisser sous le plancher, il actionna un commutateur pour mettre en marche la pompe. Tout leur argent était là, se dit-il, chaque cent qu’ils possédaient et plus encore – Lester, l’oncle de Colette, les avait aidés à acheter la glace. Là, entre les parois trépidantes du couloir, il essaya d’imaginer ce que ce serait de perdre le Saxon, de survivre par miracle et de se retrouver devant la plus jolie fille de la ville qui avait abîmé la peau fine de ses mains à vider des poissons et à charrier des ragondins pour payer ce bateau. Si cela devait arriver, il savait que plus rien ne serait possible entre eux.

                Après avoir vérifié le niveau de l’eau à fond de cale, il grimpa à nouveau jusqu’à la timonerie, où Étienne était arrivé à la moitié de l’histoire qu’il avait entrepris de raconter.

                « … et quand on a remonté les filets, ils étaient pleins d’énormes crevettes, du genre quatre à la livre.

                
                – Ça alors ! s’exclama Raymond. Vous avez été obligés de les tenir en laisse ?

                – Sûr ! Et les crabes dans ce chalut étaient aussi gros et ronds que le volant d’une benne à ordures.

                – Sans blague ? Et ils avaient quatre pinces chacun, c’est ça ? »

                Étienne se retourna vers Paul et lui jeta un regard courroucé.

                « Eh ! J’y étais, moi, quand on les a ramenés.

                – Vous aviez sans doute drainé le canal du lac Charles à l’endroit où la centrale nucléaire a sa conduite d’évacuation.

                – Exact, mec. D’ailleurs ils brillent dans le noir. Une nuit, on a eu un feu qui a pété, et on a accroché à la bôme un crabe du lac Charles pour s’éclairer avec. »

                Paul sortit sous la pluie pour vérifier les filets et la fermeture des écoutilles. Le vent du sud soufflait fort, mais devant eux les nuages ressemblaient à du coton cardé. Aux environs de vingt-trois heures, ils entraient dans l’estuaire, laissant loin derrière eux le chaos noir et doré de l’orage. Paul et Raymond dévidèrent le filet, jetèrent les planches du chalut à l’eau et s’échinèrent à faire tourner le treuil rouillé en évitant les mouvements désordonnés de la bôme. Ils firent un premier lancer, puis ramenèrent le filet et l’ouvrirent pour lâcher leurs prises sur une plate-forme de tri. Raymond bascula la visière de sa casquette à pois vers l’arrière et s’avança en pataugeant dans la masse grouillante pour écarter les poissons et les crabes qui ne valaient rien, maudissant son jean trop étroit de soudeur.

                Paul se pencha pour rejeter les menhadens et les tambours rouges par-dessus bord. Il n’y avait pas plus de vingt kilos de crevettes. Pour que l’expédition couvre les frais de salaires et de carburant, il leur faudrait de nombreuses prises du même acabit. Ils disposèrent les crevettes sur la glace, mirent de côté deux sébastes pour le dîner, et lancèrent à nouveau leur filet. Cette fois ils ramenèrent un requin, cinq pastenagues, une tortue de mer qui n’avait pas profité du dispositif d’exclusion pour s’échapper, et trente livres de crevettes. Étienne repéra un vol de pélicans et se dirigea vers eux lors du troisième lancer, mais quand le filet remonta il y avait dedans un tronc d’arbre gorgé d’eau et une tonne de fretin. Raymond eut la main coincée entre une planche du chalut et le bastingage et il dansa sur le pont en sautillant comme s’il jouait du banjo.

                Cette nuit-là, ils essuyèrent une nouvelle tempête, mais moins forte que la première. Depuis la cabine aux lambris vernis, ils regardèrent les éclairs et parlèrent à voix basse de la pêche et des femmes. Paul demanda à Raymond comment allait sa main.

                « Putain, mec, ça fait drôlement mal ! Tu as du pot d’être presque de la famille, sinon je te traînerais en justice pour cruauté mentale. »

                Étienne le géant avança la sienne pour retirer sa casquette à Raymond.

                « Il faudrait que tu aies une cervelle pour qu’il soit cruel avec ! »

                 

                Le lendemain matin, ils eurent davantage de chance, et le soir venu ils étaient de nouveau amarrés à Tiger Island, déchargeant plusieurs paniers de crevettes. Colette était dans le bureau, elle faisait la liste des dépenses sur un bloc Big Chief et attendait leur chèque de paiement, que le responsable des règlements, Nerby Billiot, lui tendit. Paul la vit ensuite s’avancer sur le quai et s’adosser à un pilier, tentant de décider si elle allait ou non sauter à bord du bateau. Il sortit de la cabine et se tint sur le pont au-dessus de l’écoutille.

                « On a raflé quelque chose ? »

                Elle baissa les yeux vers lui avec un petit sourire.

                « Tu as gagné quatre-vingt-dix-huit dollars, après déduction du carburant, de la glace, et de la main-d’œuvre pour la prochaine sortie en mer. »

                Elle glissa le chèque dans la poche de son chemisier blanc en coton.

                « On peut payer un peu de ta facture d’électricité avec, proposa-t-il.

                
                – Non. Il faut remplacer l’engrenage du treuil. »

                Elle croisa les bras et regarda le Saxon, passant un bout de langue rouge sur ses dents.

                Raymond lui demanda de le ramener chez lui où Nan l’attendait. Il était épuisé et couvert de coups de soleil. Paul et Étienne amenèrent le chalutier jusqu’au dock public et l’amarrèrent devant les Ateliers LeBlanc, où ils lavèrent le pont à grande eau avant de fermer la cabine à clé.

                 

                Au cours des semaines suivantes, le vieux bateau ramena suffisamment de crevettes pour leur permettre de joindre les deux bouts et même davantage. Plus ils gagnaient d’argent, et plus Colette se montrait affable. Paul lui demanda un jour s’il pouvait venir tard un soir et passer la nuit chez elle. Elle se mordilla un ongle d’un air taquin et répondit que non, pas encore, mais il ne se laissa pas décourager. Ce même soir, il se rendit au Little Palace, but plusieurs bières, et plaisanta gaiement avec les anciens. Et quand Ray-Ray fit son apparition et lui proposa de l’accompagner à une soirée dansante à New Iberia, il resta quelque temps à s’imaginer un petit orchestre d’accordéons et des two-steps endiablés sur un plancher bien ciré avant de dire non.

                Il supportait sans broncher les tempêtes qui les ballottaient, les accrocs aux filets qu’on mettait une journée entière à ravauder et ces jours interminables et brûlants où le golfe, aussi étincelant qu’un miroir, ne les laissait ramener que des algues et de vieux pneus. Même dans ces conditions, la plupart des chômeurs de Tiger Island enviaient Paul et son équipage. Certes, ils s’échinaient pour peu d’argent, mais au moins ils avaient quelque chose à faire. Les galeries et les jardins de la ville regorgeaient de jeunes gens qui soit attendaient qu’un lent mouvement de ressac leur rapporte des emplois, soit rêvaient de partir pour le Texas ou la Floride, n’importe où pourvu que ce soit loin de chez eux, de ces jours passés à nettoyer des auvents, à retoucher la peinture écaillée, à réparer des tondeuses à gazon, à faire durer la moindre tâche entreprise pour croiser, dans le miroir de leur salle de bains le matin, le visage d’un homme actif.

                Pendant trois jours, Étienne ne put travailler, et Paul appela ses amis l’un après l’autre jusqu’à dénicher Vincent Larousse, lui aussi bon timonier. Le père de Paul les accompagna dans plusieurs expéditions, même si, le lendemain, il avait mal aux épaules et qu’il voyait des taches danser devant ses yeux. Lester, l’oncle de Colette, se porta lui aussi volontaire. Paul considéra le courtier avec circonspection en le voyant patauger dans la masse de la dernière prise pour éliminer les pastenagues et les crabes, chaussé de ses richelieus bicolores d’un autre âge. Il était de loin le meilleur cuisinier de la bande et portait avec fierté un tablier rouge brodé quand il touillait sa marmite au-dessus du réchaud à gaz installé dans la timonerie. Peu à peu, le Saxon devint une entreprise commune à une famille au sens large et à de nombreux amis. Un jour, l’oncle Octave monta à bord et, deux jours durant, l’équipage dut supporter ses blagues incessantes sur les chèvres et les testicules. Le frère de Paul, Larry, vint pour faire office de timonier quand Vincent fut appelé sur un poste temporaire de soudeur. Celui de Colette, Mark, prit lui aussi son tour, et pendant quarante-huit heures il se plaignit des politiciens qui avaient transformé la Louisiane en un vaste terrain vague à force de favoriser depuis cinquante ans une seule industrie : les multinationales pétrolières. Même grand-père Abadie voulut s’enrôler. Il leur fit la tambouille, mais la chaleur était trop intense pour lui. Paul l’observa alors qu’il donnait un coup de main après une prise, jouant avec un crabe, tentant de le saisir pour le rejeter à la mer. « Ah tu veux manger mon doigt* ? » demanda-t-il en remuant l’index devant les pinces prédatrices. À l’âge de huit ans, Paul l’avait entendu poser la même question à un crabe égaré qui soulevait ses pinces dans l’eau clapotant à fond de cale. Abadie le considérait sans doute toujours comme un enfant, à qui il fallait prodiguer toute l’aide qu’il réclamait. Les vieux n’admettent jamais que vous avez grandi, songea Paul en regardant du côté de Lester, si gros pour sa petite taille, affublé d’un pantalon en polyester usé et d’un feutre mou démodé. Seul le souvenir de Colette petite fille, avec son joli minois, avait pu l’amener à braver les eaux brûlantes du golfe, à plier ses pauvres genoux perclus d’arthrose et à écarter de la masse des crevettes les poissons-chats épineux et les poissons-huîtres qui vous coupaient les doigts. Il n’y avait qu’un endroit où on les avait connus enfants qui était capable de rassembler pareil équipage.

                La criée lui réclama des crabes, et il prit donc l’habitude de les conserver dans des paniers en osier recouverts de mousse, augmentant ainsi ses revenus. Paul se demandait quand Colette se déclarerait satisfaite et lui annoncerait qu’ils pouvaient continuer comme ça, acheter un autre bateau, ou refaire le fond de celui-ci, et ensuite se marier. Il ne lui en parlait pas parce qu’elle seule savait quand il aurait fini de faire ses preuves. Sa maladie lui avait démontré que la patience paie : ses forces lui revenaient, lentement, un peu à la façon dont un os croît.

                Au cours des trois semaines suivantes, il fit dix sorties. La peinture du bateau commençait à s’écailler, et les tempêtes mettaient à mal le calfatage de ses joints, les clous de la coque étaient piqués de rouille, mais Paul gagnait de l’argent et, en ville, nul ne l’ignorait. Il invita son père et Colette au Little Palace un soir, éclusa six bières en leur compagnie, et se sentit sacrément bien. La chance semblait lui être revenue. Les cheveux de la jeune femme repoussaient, sa peau redevenait claire et reprenait les teintes douces qu’ils avaient tous les deux oubliées. La Caprice roulait à nouveau et elle pouvait rendre visite à des amies et faire quelques courses.

                 

                Un matin, alors qu’elle marchait dans la rue, Colette acheta le journal et lut que Bucky Tyler avait été condamné à neuf ans de prison. Quand Paul désamarra le bateau ce soir-là pour l’approcher de la criée, elle se pencha depuis le quai pour lui donner à la dérive un long baiser qu’il but comme de l’eau glacée un jour de fournaise.

                Elle regarda le courant emporter le Saxon qui flottait vers le sud comme un nuage de pollution, puis elle lui cria :

                « Il faut que j’amène Matt de très bonne heure chez le pédiatre à Beewick pour qu’il le vaccine et qu’il voie si tout va bien ! À quelle heure tu comptes sortir avec le bateau ? »

                Il entra dans la timonerie et fit démarrer le moteur.

                « Tard ! cria-t-il à son tour. Je suis obligé d’attendre Étienne. Huit heures et demie, environ !

                – Tu peux surveiller papa jusqu’à cette heure-là ? Mme Fontenot est censée arriver à huit heures. Je compte rentrer pour neuf heures – et même plus tôt si tout se passe rapidement !

                – OK, je viendrai ! »

                Elle se dirigea vers la Caprice et ouvrit la portière, mais avant de monter, elle regarda le visage de Paul derrière la vitre ouverte de la timonerie.

                « Attrape-nous une tonne de crevettes ! lui lança-t-elle. Et quand tu te diras qu’il est temps de rentrer, jette encore une fois le chalut. Comme ça, on pourra faire réparer ta voiture. »

                Il lui fit un signe de la main et dirigea le bateau vers le chenal.

                Le lendemain matin à sept heures, il traversa la longue galerie de la maison de Colette et frappa à la porte. C’était surtout par habitude : même si M. Jeansomme se tenait à trois mètres du battant, il ne répondait pas. Paul entra et appela, mais seul lui répondit le bourdonnement d’une guêpe piégée contre un carreau. Il fit l’une après l’autre le tour des pièces hautes de plafond au rez-de-chaussée : la cuisine si sonore, la chambre d’amis, le salon de musique, où le vieux George Steck de Colette trônait encore. Tenté d’appuyer sur une touche, il recula la main.

                La porte de la cuisine était ouverte, et il descendit dans le jardin, qui embaumait les gardénias. Il inspecta l’ancien atelier et le garage adjacent, où flottaient des odeurs de rouille et de kérosène. Il retourna dans la maison, monta à l’étage, traversant les chambres et le petit bureau. Tout était vide.

                Il s’assit sur les draps en désordre de son ex-beau-père et s’empara du téléphone sur la table de chevet pour appeler tante Nellie.

                « Allô ? répondit-elle au milieu d’une quinte de toux.

                – Vous feriez mieux d’arrêter de fumer.

                – Qu’est-ce que tu veux, Paul ?

                – Je suis censé garder M. Jeansomme mais je le trouve nulle part.

                – Tu as regardé dans l’atelier ? »

                Elle ne paraissait pas inquiète.

                « Oui.

                – Voyons, quel jour sommes-nous, aujourd’hui ? » Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne tandis qu’elle inventoriait les habitudes du vieil homme. Elle toussa de nouveau violemment avant de reprendre son souffle à grand-peine. « Ouvre le tiroir du haut de sa commode et regarde s’il y a son chapelet. »

                Il fit ce qu’elle demandait et trouva un vieux missel du dimanche, un livret du chemin de croix, un cahier de prières, plusieurs images saintes et une douzaine de mouchoirs.

                « Non, pas de chapelet. Qu’est-ce que ça veut dire ?

                – Rien. Le vendredi à six heures et quart, la Ladies Altar Society fait dire une messe et récite le rosaire. Voilà pourquoi son chapelet a disparu. Tu te rappelles ? Quand tu étais tout petit, tu servais cette messe. Va donc faire un tour à l’église et ramène-le, mon grand. »

                Il longea quatre pâtés de maisons, tourna à l’angle de la rue et arriva à l’église en brique rose, une imitation de style gothique édifiée avant la guerre de Sécession. Il ouvrit une porte haute de quatre mètres et vit que tous les vitraux de l’aile est étincelaient sous le soleil : Adam et Ève chassés du paradis, saint Blaise bénissant une gorge.

                
                Mme Forest descendait l’allée centrale, un sourire de façade accroché à son visage poudré.

                « Paul, mon grand, il dort comme un bienheureux, lui dit-elle en désignant un homme au milieu de la longue nef. Et cela dure depuis quarante-cinq minutes. On a été obligés de continuer sans lui, vois-tu ? »

                Elle tendit la main pour relever le col de la chemise de Paul et poursuivit son chemin vers la porte.

                Son ex-beau-père était affaissé à l’extrémité d’un banc, tout près du mur. Paul remonta l’allée puis longea la traverse pour aller poser une main sur son épaule et le réveiller. Il le secoua légèrement et se pencha vers lui.

                « Monsieur Jeansomme, il est temps de rentrer à la maison. »

                Il ne paraissait pas endormi, son visage était simplement vide d’expression, et quand Paul en approcha le dos de sa main il se rendit compte qu’il était froid. À ce contact, il eut un frisson, et songea aussitôt à Colette. Il s’assit à ses côtés et lui chuchota quelques mots, mais quand il retira sa main le vieil homme glissa lentement en avant comme un lourd sac d’huîtres. Paul l’appela de nouveau : « Eh ! », mais aucune voix ne pouvait plus l’atteindre. Saisissant son poignet pour prendre son pouls, il vit que le pouce et l’index s’étaient refermés sur le troisième grain de la première dizaine du chapelet. M. Jeansomme avait récité la prière qui touche au triste mystère de la mort. Paul recula sur le banc, les yeux rivés sur les cheveux noirs de la Vierge au cœur piqué par des dizaines d’épines flottant sur un lac d’éclats de verre scintillants.
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                Il fallait commencer par le commencement. Il remonta l’allée centrale pour trouver le curé, puis, du presbytère, il appela l’ambulance. Tandis que le père Clemmons donnait l’extrême-onction à M. Jeansomme, Paul sortit de l’église, s’adossa à son mur de brique chauffé par le soleil et écouta le mugissement d’une sirène de l’autre côté de la ville. Il eut honte de sa propre faiblesse : il aurait sans doute dû suivre les ambulanciers à l’intérieur, accompagner le prêtre pendant les derniers sacrements. Mais il ne voulait pas voir M. Jeansomme couché sur un brancard, ses membres inertes se balançant comme les pattes d’un animal abattu. Un adjoint du shérif se gara devant l’église et y entra, retirant son chapeau sur le seuil et le suspendant à la crosse de son revolver. Paul ne savait pas ce qu’ils pouvaient bien faire à l’intérieur, mais cela prenait beaucoup de temps. Il retourna vers le presbytère en bois de cyprès et entra de nouveau pour téléphoner. Il entendit Colette décrocher tout en continuant à parler avec Mme Fontenot, et quand il prit la parole il comprit pour la première fois comment une vie pouvait basculer au milieu d’une phrase : à un moment donné, le cerveau s’intéresse à une vieille femme occupée à faire cuire des légumes, et l’instant d’après il doit affronter la mort d’un père, les mots l’atteignant avec la force de balles perdues que rien n’arrête.

                Il se dirigea vers le parvis de l’église et la regarda arriver en courant dans la rue, zigzaguant entre les chênes et les sycomores. Il devina qu’elle n’avait pas voulu perdre de temps à chercher les clés, à faire démarrer la voiture, à rouler jusque-là pour ensuite avoir du mal à trouver où se garer. Elle passa devant lui comme s’il n’était pas là, s’engouffra par le portail gothique, et il ne la suivit pas, parce que pire encore que de découvrir le corps serait de la voir, elle, le découvrir, avant de se refermer sur elle-même en se reprochant de l’avoir laissé seul ce matin-là et si souvent auparavant.

                Quelque chose d’important venait de se passer, non seulement pour Colette, mais pour Tiger Island. En fixant le béton brûlant de River Street, puis en regardant par-delà les toits de tôle étamée, les lilas d’été et les micocouliers, il songea à tous ces gens qui avaient l’impression de retomber en enfance quand ils se trouvaient en présence de M. le proviseur Jeansomme. Aujourd’hui, celui qui leur rendait cette jeunesse était mort, et les anciens élèves de la ville venaient de prendre un coup de vieux. Paul eut ainsi l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années en une heure, et quand il entendit le vaste portail s’ouvrir à la volée derrière lui sur un grand vide enfumé d’encens il porta la main à ses yeux, comme pour se soustraire au sentiment de perte général.

                 

                Deux jours plus tard, Colette vit son chagrin allégé par le nombre de personnes qui vinrent à la veillée, à la messe funèbre, à l’enterrement, puis chez elle. Les obsèques de sa mère avaient attiré beaucoup de monde, mais les contacts d’un proviseur s’accroissent au cours d’une vie, comme une famille. Des dizaines de gens dont elle n’avait jamais entendu parler assistèrent à la veillée, lui serrèrent la main en se présentant. Le funérarium regorgeait d’inconnus qui avaient apporté des fleurs. Les six frères et sœurs de son père ainsi que leurs familles vinrent de Napoleonville, Bunkie, Paincourtville et Mamou. Tous ces gens avaient des traits communs avec lui, ils utilisaient les mêmes expressions, se grattaient, tournaient la tête et pinçaient les lèvres de façon comparable. Et l’enterrement lui-même se transforma en spectacle quand les membres de l’ordre des Chevaliers de Colomb, auquel appartenait M. Jeansomme, firent leur apparition : tous des hommes âgés, affublés de chapeaux à plumes et portant des épées en nickel, qui grommelèrent un rituel d’adieu. Paul observa Colette tandis qu’elle essuyait la vague des condoléances, la tempête d’attentions. Alors qu’ils quittaient l’église, il l’entraîna pour la première fois depuis le décès de son père loin du flot des endeuillés.

                « Oh, ça va, ne t’inquiète pas, dit-elle en regardant alentour. Incroyable, tu ne trouves pas ? On dirait qu’il n’est pas vraiment parti. »

                Elle lui sourit.

                Mais cette nuit-là, après que le dernier parent eut quitté la galerie, après que la dernière dame eut terminé la dernière assiette de salade de pommes de terre ou de gombo, après qu’elle eut couché Matthew, la maison se transforma en mausolée.

                Le téléphone sonna au milieu de la nuit et Paul trébucha dans le noir pour aller répondre, sachant très bien qui l’appelait.

                « Colette », dit-il.

                Elle pleurait terriblement.

                « Il faut que je quitte cette maison. Il y a trop de fantômes. Il faut que je parte. »

                Il écouta sans interrompre ce qu’elle avait à dire et ne tenta pas de l’empêcher de pleurer. Enfin, il répondit :

                « Il y a pas de fantômes dans cette maison, ma jolie.

                – Où que je regarde, je le vois. Je la vois.

                – Pense à autre chose.

                – Comme quoi ?

                – Pense au Saxon. À tous ces gens qui travaillent à bord, pour nous. »

                Elle sanglota.

                « Pour l’instant je suis dans cette maison, pas sur le bateau.

                – Et tu vois, c’est rien d’autre que ça : une maison, ta maison.

                
                – Je ne peux plus vivre ici. »

                Il était assis sur un fauteuil trop rembourré et couvert d’une étoffe rêche dans le séjour de ses parents.

                « Elle est vide, cette maison. Du bois, du verre, de vieux meubles, un piano, des centaines de photos de toi et de ton laideron de frère. » Il tendit l’oreille. Elle semblait se calmer. « Tu veux que je vienne ? »

                Elle réfléchit un moment.

                « Non. Je veux aller quelque part.

                – Mais non…

                – Je te dis que si, bon Dieu ! »

                Il ferma les yeux en se demandant ce qu’il allait dire. Sur la rivière, un chalutier demandait qu’on relève le pont d’un coup de sirène discret.

                « Colette, qu’est-ce que tu crois que ta mère voudrait que tu fasses ?

                – C’est pas juste. Tu te sers de mes fantômes contre moi. »

                Il lâcha un soupir longtemps contenu.

                « Rendors-toi.

                – Je ne peux pas. Je suis au lit, les fenêtres grandes ouvertes parce que je ne veux pas brancher l’air conditionné. Je m’attends à ce que, d’un coup, la porte s’ouvre et…

                – Chut ! Écoute.

                – Quoi donc ?

                – Tu as entendu ? »

                Aucune réponse. Puis :

                « Une sirène de bateau. Qu’est-ce que tu… ?

                – Chut… Imagine-toi un gros chalutier. Le nouveau bateau de Barrilleaux. »

                Elle resta un moment silencieuse.

                « Il descend vers le sud.

                – Il arrive au pont.

                – Quatre coups brefs. Pourquoi il ne s’ouvre pas ?

                – Tu le sais bien. »

                
                De nouveau, elle se tut durant quelques secondes.

                « Un train.

                – Exact », dit-il. Et, de fait, de la limite du comté retentit le sifflet d’un train de marchandises, à peine perceptible, comme de la musique sur l’autre rive, un accord assourdi, des notes qui montaient et descendaient, deux blanches, une noire, et une blanche à nouveau. « Le passage à niveau de Greenwood. »

                Un autre coup de sifflet se fit entendre une minute plus tard, et elle dit :

                « Ça, c’est la route qui mène à la casse. »

                Il attendit que la note suivante traverse la ville, portée par le vent d’est.

                « Maintenant, voilà le chantier naval de Grizzaffi. Écoute un peu ce coup de sifflet furax… Encore un ivrogne qui franchit trop lentement le passage à niveau. »

                Une bonne minute plus tard, nouveau signal.

                « Cette fois, il arrive au cimetière, dit-elle, la voix blanche.

                – Allons, allons ! s’empressa-t-il de répondre. Qu’est-ce que ça va être après ?

                – L’usine à cartons. »

                Et il entendit le coup de sifflet résonner dans le combiné. Le long de Railroad Avenue déferlait le tonnerre d’un millier de roues qui polissaient le métal de la nuit.

                Le sifflet se tut pendant deux minutes, puis déchira River Street en approchant de la gare, la locomotive martelant les traverses du pont, la rivière quadruplant le tumulte alors que le train de marchandises supersonique prenait la direction du Texas, tous phares allumés, et saluait d’une salve sonore Beewick puis, au-delà, ces petites bourgades que Paul et Colette annoncèrent chacun son tour.

                « Cotton Road, dit-elle en bâillant.

                – Bayou Vista, répondit-il, tournant la tête vers la porte arrière de la maison, restée ouverte.

                – La filature de Shadyside. »

                
                Elle parlait de plus en plus bas et de façon de moins en moins distincte, à l’unisson de la petite musique du sifflet de la locomotive, qu’elle ne faisait peut-être plus qu’imaginer, se représentant le train qui traversait les marais et les champs de canne à sucre, et les passages à niveau qu’il franchissait.

                « Le canal de Patterson ? » chuchota-t-il.

                Au bout de quelques secondes, elle murmura à son tour : « Bayou Triste », avant de raccrocher, le train continuant à siffler en filant vers l’Ouest silencieux de son rêve.

                 

                Le Saxon quitta le port, Paul jeta ses filets aux abords de Point au Fer, et rentra le jour même avec une prise médiocre. Alors qu’il s’approchait du quai, il aperçut Colette près de la pompe à diesel rouge, vêtue d’une robe de tous les jours, son fils contre sa hanche. À peine le bateau eut-il accosté en se cognant contre les vieux pneus accrochés à la paroi qu’il sautait à terre.

                « Qu’est-ce qui se passe ? »

                Son expression était difficile à déchiffrer, et elle ne voulait pas le regarder en face. Matt cria en montrant une mouette du doigt.

                « C’est toujours aussi dur pour moi, tu sais ? »

                Il comprit qu’elle ne voulait pas s’exprimer plus clairement en présence du petit.

                Paul lui effleura le coude et elle changea Matthew de bras. Il remit sa main dans sa poche.

                « Comme l’autre nuit ?

                – Oui. Exactement. »

                Elle avait les prunelles écarquillées comme si elle voyait des fantômes.

                « OK, répondit-il, les yeux rivés sur les toits de la criée. Voilà ce qu’on va faire demain. »

                 

                Colette alla dormir avec le petit chez son frère, et le lendemain matin aux aurores elle retrouva Paul en bas des marches devant la maison de son père. Délibérément, comme des déménageurs professionnels, ils entrèrent en s’appliquant à ne pas regarder ce qui les entourait, parce que Paul savait que s’ils commençaient à s’attarder ils finiraient par s’asseoir sur les chaises à haut dossier du vestibule pour fouiller dans un paquet de lettres ou contempler une photographie. Colette se dirigea droit vers la cuisine et jeta les boîtes de sardines, les conserves de mûres que son père avait préparées lui-même, une bouteille de whisky, et un flacon de bonbons à la menthe, forts et amers. Paul monta dans la chambre de M. Jeansomme. D’abord il mit les sous-vêtements et les mouchoirs dans des sacs en papier, puis il jeta ses chemises, ses pantalons, quelques vestes et cravates dans des valises qu’il dénicha dans un placard. Il empila chaussures, chaussettes et chapeaux, puis défit le lit, faisant une grosse boule des draps pour les laver et éradiquer le parfum du souvenir. Quand il chercha ce qu’il lui fallait faire ensuite, il s’aperçut que, de tâche en tâche, il s’éloignait peu à peu du corps du vieil homme, après avoir débuté par ce qui avait été le plus près de sa peau. Il vida les tiroirs de ceintures, pièces de monnaie, livres de prières, bracelets-montres cassés, lunettes aux verres rayés, quelques tubes de cachets, photographies noir et blanc éparses de Colette et de son frère, une demi-boîte de balles de .22 rouillées.

                Le placard était une vraie jungle de photographies encadrées, auxquelles il ne toucha pas. La chambre avait déjà été vidée des possessions de la mère de Colette, quelques images devaient rester. Il parcourut les murs de plâtre et décrocha un cliché d’un frère de M. Jeansomme brandissant un poisson. Il laissa un crucifix près d’une fenêtre. Il déposa les valises sur le plancher du couloir pour que les bénévoles des organisations caritatives puissent les prendre. D’autres objets – un nécessaire à cirage, un fusil à pompe – se retrouvèrent au grenier. Ensuite, il s’attaqua à la salle de bains : tout un fatras de tubes de comprimés, les rasoirs des vingt dernières années, des eaux de toilette, des savons, une bouteille d’huile pour cheveux fermée par un bouchon de papier. Il s’appliqua à ne pas penser à ce qu’il faisait, et il jeta les affaires comme si elles appartenaient à un inconnu. Après la salle de bains, il s’éloigna du domaine du corps, et il porta au grenier tout l’attirail de pêche, les livres, les outils de menuiserie, une collection de boutons en laiton datant de la guerre de Sécession, des disques pour gramophone de Gene Austin et de Vernon Dalhart, tous ces objets accumulés au cours d’une vie qu’on enferme dans des placards ou qu’on adosse aux murs. Il ne réussit pas à tout mettre en ordre. Rien qu’au sens matériel du terme, le vieil homme resterait auprès de sa fille pendant des années encore. Mais il se disait que s’il parvenait déjà à effacer un peu de sa présence, Colette pourrait commencer à faire sienne cette maison.

                Il entendit du verre s’entrechoquer en bas de l’escalier en chêne sombre : Colette vidait le contenu du réfrigérateur et du congélateur dans des poubelles. Il descendit et l’aida à aller jusqu’au fond de vastes placards, où ils trouvèrent des bocaux très anciens de confitures de mûres, confectionnées avec des fruits qu’ils avaient cueillis ensemble pendant le printemps de leurs quinze ans. Ils nettoyèrent comme si le ménage était une compétition sportive, sans pitié, sans s’attarder sur le sens des choses. Ils décrochèrent les lampes des murs et s’attaquèrent à la poussière, balayant au passage des boutons et des allumettes perdus dans le noir. Ils jetèrent au bas des marches de la galerie derrière la maison des casseroles cabossées, des cafetières hors d’usage et des machines à pop-corn. Colette ne disait pas un mot, ne caressait aucun objet au passage, elle se contentait de les saisir et de les jeter, tel un déménageur, comme Paul lui avait conseillé de le faire.

                À quatorze heures environ, et selon leurs plans, ils avaient terminé leur besogne. M. Jeansomme mettait des ampoules de quarante watts dans toutes les lampes de la maison parce que ses yeux y étaient habitués, expliquait-il. Paul en avait acheté vingt de cent watts et, pour finir, il les plaça dans les lustres et sous les abat-jour, inondant les pièces de lumière. Ensuite, ils partirent sans attendre, traversant rapidement la galerie, franchissant le portail bas, et respirant à fond quand ils atteignirent la rue, comme s’ils venaient de s’échapper d’une construction en proie aux flammes. Paul glissa une main au creux des reins de Colette et l’y laissa tandis qu’ils se dirigeaient vers le nord, faisaient le tour de cinq pâtés de maisons, et revenaient par le sud. Il resta sur le trottoir pendant qu’elle montait les marches d’un logis qu’elle n’avait jamais vu, ouvrait la porte et pénétrait dans les pièces éclairées a giorno, l’une après l’autre. Deux minutes plus tard, elle ressortit et prit place sur la balancelle.

                « Colette… »

                Elle lui lança un rapide coup d’œil.

                « Ça sent bon là-dedans. Les produits d’entretien, l’eau savonneuse. » Elle sourit. « La lumière. »

                Il s’adossa à la clôture.

                « Tu as besoin de moi pour autre chose ? »

                Elle le regarda comme si elle venait à cet instant seulement de se donner le droit de remarquer à nouveau ce qui l’entourait.

                « Tu peux descendre au port et demander que la glace soit prête à l’aube. »

                Il hocha la tête.

                « On gagne pas mal d’argent ces temps-ci. »

                Elle rejeta la tête en arrière et fixa le plafond de la galerie.

                « Je vais en avoir besoin d’un peu pour refaire la peinture », lui dit-elle.

                Une guêpe cartonnière avait élu domicile sur le ventilateur, et elle compta un, deux, trois insectes, suspendus la tête en bas, qui travaillaient pour agrandir leur nid. Elle sourit à une pensée qui la traversa et ouvrit la bouche pour la partager avec Paul, mais quand elle leva les yeux vers la barrière, il avait disparu ; elle le regarda s’éloigner, le dos bien droit, et les mots demeurèrent sur ses lèvres comme un baiser resté en suspens.

                 

                
                Le lendemain à l’aube, l’air ressemblait à une couverture de brouillard chaud. Le treuil et l’émail noir des bômes étaient couverts de gouttes de condensation. Paul lut la colonne météo dans le journal : le croquis montrait une sorte de front humide dévalant les plaines et balayant le Texas et la Louisiane. De l’arrière du Saxon, il regarda la glace qu’on chargeait dans la soute et aperçut au sud quelques nuages ressemblant à du lait caillé, leur base noire de suie plombant le ciel. Raymond tourna la visière de sa casquette vers l’arrière et descendit démarrer les machines. Le moteur diesel n’avait pas encore fini de chauffer quand Étienne arriva sur le port dans son Impala rugissante et poussée à bloc. Le père de Paul plongea le regard dans la soute, leva le bras pour indiquer qu’il y avait suffisamment de glace, et referma la trappe. Ils larguèrent les amarres avant que le soleil ait dépassé la cime des arbres.

                Le chalutier fendit les eaux de la Chieftan. Étienne ne lâcha pas le cordon du sifflet alors qu’ils approchaient du pont du chemin de fer, les sirènes électriques du bateau mugissant pour demander le passage. Une fois cette étape franchie, ils s’engagèrent à tribord sur le chenal principal. Le géant inspecta la berge pour juger du niveau de l’eau et, s’apercevant qu’il avait bien trente centimètres de marge, il tourna dans le Bayou Courage et prit la direction de Lirette Pass, un goulet creusé à travers bois une centaine d’années plus tôt. Plus tard dans la matinée, alors que le bateau ressortait de cet étroit canal en évitant soigneusement les buissons de laîche et les bancs de nénuphars, l’étendue infinie du golfe s’étendit sous leurs yeux comme la plus grande piste de danse du monde. Étienne surveilla le rivage derrière lui pour s’assurer qu’il était bien entré dans les eaux de la baie puis cria aux hommes de jeter le filet. Quand ils eurent fini de lancer les planches du chalut, il s’éloigna en mettant les gaz. Paul entendit le moteur peiner et il se dirigea vers la timonerie.

                « On va forcer comme ça encore longtemps ? » demanda-t-il.

                Étienne se tourna vers lui, haussant un sourcil.

                
                « Tu rouspètes sans arrêt pour savoir combien d’argent toi et Miss America allez vous faire… Si tu veux qu’on ramène des crevettes, alors il faut forcer un peu l’allure. »

                Paul observa les cordages tendus à l’extrême, puis l’épais panache de fumée d’échappement.

                « C’est juste que les roulements à billes de ce vieux Cummings sont pas très solides. »

                Le timonier leva la main comme pour chasser une mouche.

                « Je l’ai seulement poussé de quelques tours par minute de plus que d’habitude. Fais pas ta frileuse… Retournes-y et tiens-toi prêt à hisser le chalut avant d’aller compter ton fric. » Il le regarda à nouveau. « Vas-y, je te dis ! J’ai trop la gueule de bois pour discuter avec une nouille. »

                Paul repartit vers l’arrière pour ausculter le tuyau d’échappement. Si le moteur brûlait, les réparations coûteraient plusieurs milliers de dollars, et ils auraient aussi vite fait de couler le chalutier là où il se trouverait et de rentrer en pagayant dans le canot de sauvetage. Colette en ferait une telle déprime qu’elle aurait aussitôt envie de s’embarquer pour la Lune.

                Il s’échina toute la journée, imaginant le regard de son ex-femme posé sur lui. Il remonta une prise après l’autre, certaines débordant de crevettes, d’autres pleines de boue et de fretin. Plus ils s’avançaient dans le golfe, plus la mer était agitée, les vaguelettes se transformant en véritables rouleaux aux environs de quinze heures. De son énorme paluche, Étienne tripota les cadrans de leur antique radio et tomba sur un bulletin météorologique. Une dépression, en sommeil dans le golfe depuis trois jours tel un vieil ours des marais grincheux, venait de se réveiller et se déplaçait vers le nord. Ce qui pouvait amener de gros grains en rafales, disait la présentatrice. Elle s’exprimait avec un fort accent traînant, ses mots à moitié couverts par des sifflements parasites qui ressemblaient à un orage. Étienne prit une gorgée de café dans une chope en terre de fer et la reposa sur le rebord de la fenêtre, fixant les vagues qui déferlaient à perte de vue et examinant les tourbillons noirs au bord du monde. La phrase « pouvait amener de gros grains en rafales » lui tourna peut-être dans la tête, mais, si c’était le cas, il chassa cette pensée d’un haussement d’épaules. Un « grain », c’était comme un bébé qui pleure. Pas de quoi avoir peur. Il sortit sa tête aux cheveux laineux par la porte pour regarder vers l’arrière. Il était temps de remonter le dernier filet. Ensuite, ils repartiraient sans perdre une seconde vers le nord.

                Ce dernier lancer ramena des monceaux de crevettes géantes d’un magnifique rose nacré, environ douze par livre, plus qu’ils n’auraient cru le chalut capable d’en contenir.

                « Waouh, baby ! chantonna Raymond, esquissant quelques pas de gigue, les genoux fléchis, et soulevant des gerbes de crevettes avec ses bottes en caoutchouc blanc. Regardez-moi ça ! Ça en fait, de l’argent à la banque ! On a trouvé un sacré filon par ici. »

                Il brandit une demi-douzaine de grosses crevettes en les tenant par les antennes. À ce bruit, le père de Paul se réveilla, et Étienne lui confia la barre pour aller inspecter la prise de plus près. Il demanda au capitaine s’il voulait lancer le chalut une dernière fois.

                « Pourquoi pas ? Il est pas encore près de faire nuit.

                – À la radio, ils disent que des bourrasques pourraient bien se préparer.

                – “Pourraient” ? Ils ont vu quelque chose sur les écrans radars ? » Paul leva les yeux, incrédule. « Ça veut dire quoi, “pourraient” ?

                – J’en sais rien. La météo dit qu’une dépression pourrait causer des précipitations dans les heures qui suivent. »

                Étienne désigna la crête des vagues de sa main droite, avant de l’enfoncer profondément dans sa poche de pantalon. Paul regarda le fond de l’horizon et il vit ce qui ressemblait à un rideau de pluie dans le lointain, mais sans aucun éclair.

                « On va essayer encore une fois au moins. Bon sang ! Tu as vu ces crevettes ? »

                Ils jetèrent de nouveau le filet et eurent un peu plus de mal à maintenir l’allure : le vieux bateau luttait contre les vagues, un nuage de mouettes battant l’air dans son sillage. Une légère pluie se mit à tomber, un brouillard de particules de poussière fouettées par le vent, et quelques moutons commencèrent à se former.

                Le père de Paul rendit la barre et se dirigea vers l’arrière de l’embarcation pour graisser le treuil avec de l’huile lourde, puis il entra dans la salle des machines afin de remplir la burette. Quand il posa le pied par terre, une goutte apparut par une fissure entre les planches. Il s’aperçut qu’à fond de cale il y avait déjà près de vingt centimètres d’eau, et il actionna la pompe avant d’appeler son fils.

                « Eh, Beau Gosse, viens donc voir un peu par ici !

                – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Paul de la timonerie.

                – Viens, je te dis. »

                Paul dévala l’escalier et s’arrêta en chemin pour écouter le moteur. Puis il découvrit l’eau à fond de cale.

                « Tu as mis la pompe en marche ?

                – Je viens de le faire, mais on avait pompé avant de partir ce matin. Il va falloir que tu fasses mettre ce rafiot sur cale et qu’ils te le recalfatent dès qu’on sera rentrés. » Il alla décrocher une pompe à main rouillée accrochée à une cloison à bâbord et l’essaya. Après quelques couinements, elle se mit à coulisser plus facilement et à aspirer de l’eau. « Je vais continuer comme ça jusqu’à ce que ce soit sec. »

                Paul regagna la timonerie et regarda Raymond, qui était en train de trier la prise, rejetant le fretin au vent. Au bout d’un moment, ce dernier ferma une écoutille et entra, les yeux rivés sur le visage de son capitaine.

                « Qu’est-ce qui se passe, Beau Gosse ?

                – Mon père a trouvé une bonne flaque d’eau dans la cale. Je suppose que le calfatage est en train de lâcher.

                – Ça me surprend pas plus que ça, commenta Étienne.

                – Ça veut dire quoi ? demanda Raymond en s’ébrouant comme un épagneul.

                
                – Les joints en coton, dit Étienne. En chiffon, en étoupe, tout ça c’est pareil. Au cas où tu l’aurais pas remarqué, ce radeau est fabriqué avec des planches, et entre deux planches on calfate.

                – J’ai pas besoin d’une grande perche de Partien pour m’apprendre comment qu’est fait un crevettier, rétorqua Raymond. Ce que je demande, c’est pourquoi celui-là il prend l’eau.

                – Toutes les bonnes choses ont une fin, répondit Étienne avec un sourire de chochotte.

                – Je veux dire, est-ce que le mauvais temps va empirer la situation ?

                – Qu’est-ce que tu crois, mon gars ? Si je te fourre un Kleenex dans le cul et que je te jette par-dessus bord en pleine tempête, tu mettras combien de temps avant de te mettre à fuir ? »

                Paul jeta un coup d’œil en direction de la salle des machines.

                « Mon père a la situation bien en main. »

                Raymond fit la grimace.

                « C’est censé être une blague ? »

                Un éclair illumina la ligne d’horizon et les hommes regardèrent au loin sans échanger un mot. Un nuage d’embruns enveloppa l’avant du bateau. Les mouettes s’éloignèrent à tire-d’aile, virèrent de bord et s’enfuirent vers le nord.

                À seize heures trente, ils remontèrent le filet et le vidèrent sur le pont. C’était une aussi belle prise que la précédente, et l’équipage s’affaira sous la pluie désormais régulière pour disposer les crevettes sur la glace. Un vent de sud constant se mit à faire trembler les vitres mal fixées de la timonerie ; quelques minutes plus tard l’embarcation était secouée par une véritable tempête. Les coursives étaient rendues glissantes par les déchets de poisson et la boue, et les jeunes matelots forcèrent le père de Paul à se mettre à l’abri avant qu’il ne soit envoyé par-dessus bord par les vagues déchaînées. Quand le ciel se fit franchement noir, tous se pressèrent derrière Étienne agrippé à la barre. Raymond tripota encore les boutons de la radio et tomba sur un bulletin qui leur apprit qu’ils se trouvaient au cœur d’une dépression de plus en plus active. Le géant vira plein nord et poussa le bateau à fond. Un éclair phosphorescent zébra les fenêtres, immédiatement suivi par le grondement du tonnerre.

                « Je vous salue, Marie, pleine de grâce », psalmodia Étienne.

                Raymond fronça les sourcils.

                « C’est mauvais signe quand le timonier commence à réciter son rosaire. »

                Un nouvel éclair déchira le ciel et tous les hommes sursautèrent. Paul renifla et se retourna juste à temps pour voir un filet de fumée s’échapper de la station radio.

                « Eh, regardez ! Ce truc vient de frire comme un œuf sur le plat. »

                Puis la pluie s’abattit dru, et le bateau se mit à tanguer en grinçant, on aurait dit un vieux fauteuil à bascule sous le poids d’un occupant obèse. Les vagues se fracassaient comme du verre à l’avant du chalutier. La bourrasque le couchait d’un côté puis de l’autre. Le père de Paul ouvrit la trappe qui conduisait à la salle des machines et vit que trois centimètres d’eau recouvraient à nouveau le plancher. Il se passa la main dans les cheveux.

                « Y a pas d’argent au monde qui vaille un risque pareil », grommela-t-il.

                La pompe de fond de cale faisait tout ce qu’on pouvait attendre d’elle. Raymond s’empara de la pompe à main, et Paul retira quelques planches pour s’attaquer à l’inondation avec un seau, rejetant l’eau sur le pont latéral à travers un hublot coulissant. Ils s’activèrent ainsi jusqu’après la tombée du jour et, quand ils virent que ni le vent ni la pluie ne faiblissaient, ils se dirent qu’ils étaient pris dans quelque chose de plus sérieux qu’un simple front d’orages. Aux abords de huit heures du soir, la mer s’était creusée de véritables vallées d’eau gris fer. Étienne braquait le feu avant à quelques mètres et maintenait une vitesse moyenne. Il ne savait plus très bien où ils se trouvaient et voulait surtout éviter de heurter de plein fouet une plate-forme pétrolière. À fond de cale, les trois autres luttaient vaillamment contre les voies d’eau, alors même que les hautes vagues faisaient jouer les planches de la coque comme des pieds à coulisse.

                « Vous savez, commença Raymond en remettant en place sa casquette à pois, cette tempête est vraiment pas aussi terrible que ça. » Il regarda l’eau à ses pieds et soupira profondément. « Notre problème, c’est que le fond de ce rafiot est foutu. Y a peut-être un joint qui s’est ouvert à l’arrière. »

                Le bateau piqua du nez et une vague toucha le volant d’inertie, éclaboussant la cale comme une pluie d’étincelles.

                Paul écopait aussi vite qu’il le pouvait, tentant de ne pas penser à ce qui se passait. Ses bras tremblaient alors qu’il soulevait les seaux d’eau dans le noir. Il se sentait capable de contrôler beaucoup de choses, mais toute cette eau, à l’intérieur et à l’extérieur, le faisait se sentir tout petit et impuissant. Il se surprit à se soucier de l’argent qu’il avait investi dans ce chalutier et il fronça les sourcils tant cette pensée lui parut dérisoire. À ce moment précis, se maintenir en vie aurait dû être sa seule préoccupation, mais il reconnaissait que le sentiment dominant était la peur qu’il éprouvait à l’idée d’affronter Colette s’il laissait le bateau couler.
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                Colette était assise sur la balancelle de la galerie, Matthew sommeillant sur ses genoux, et elle regardait tomber la bruine qui faisait suite à l’orage de la veille. Ç’avait été une forte tempête, rampant depuis le golfe sur les pattes d’argent des éclairs, faisant claquer les volets et criblant les toits de noix de pécan pendant plusieurs heures. Une grosse branche s’était abattue dans le jardin et elle emmena le petit garçon l’explorer. Elle songea à tout ce que les hommes auraient à raconter des épreuves traversées quand ils rentreraient, et elle sourit, imaginant déjà toute l’emphase qu’y mettrait Étienne. Matthew chevaucha la branche, désigna le ciel d’une main et serra le poing de l’autre.

                Après déjeuner, Colette lui raconta l’histoire d’un enfant qui gagnait un cheval dans un concours. Elle la lut avec enthousiasme, même si le gamin ne se passionnait pas pour son récit et qu’il s’endormit au milieu, ses boucles brunes et brillantes retombant en cascade sur les genoux de sa mère. Elle n’arrivait pas à croire qu’il ne s’y intéresse pas, et elle termina l’histoire pour elle-même, fixant tour à tour le petit et la page. Elle repensa aux éclairs de la veille et se demanda si la foudre pouvait frapper les bateaux.

                À seize heures, elle marcha jusqu’au dock pour voir si Paul était rentré. Aucune embarcation n’était amarrée, à part un lougre trapu qui tanguait sans relâche tandis que les hommes jetaient des sacs en toile de jute bourrés d’huîtres depuis le pont sur un chariot à quai. En aval, elle apercevait un remorqueur qui remontait la rivière et, au-delà, la masse verte de la R.C. Canterbury, une drague qui nettoyait le canal au-dessous de Beewick. L’air était lourd comme un châle humide, et elle rentra chez elle en tenant prudemment Matthew par la main le long de la pente de la digue, non sans remarquer que le vent agitait toujours les hautes herbes.

                À dix-sept heures, elle appela la criée et parla avec Nerby Billiot.

                « Ne quittez pas, chère, je vais jeter un œil à la rivière pour voir s’ils ont dépassé le dernier coude. »

                Elle s’imagina le petit homme se précipitant de sa démarche de canard jusqu’au bout du quai, s’accrochant à un pilier et se penchant en avant aussi loin que possible pour regarder en aval. Bientôt, il reprit le combiné et lui dit qu’il ne les avait pas vus.

                « Vous les avez entendus sur votre radio ? Vous pourriez essayer de les appeler ?

                – D’accord, ma belle. Attendez une seconde pendant que j’essaie de faire marcher ce truc. »

                Il s’absenta cinq bonnes minutes. Colette fixait la pendule de la cuisine et la marmite de gombo sur le feu, se demandant si elle devait y ajouter de l’eau. Elle comptait aller à leur rencontre et inviter tout l’équipage à dîner, en une nouvelle tentative de chasser les vieux fantômes de la maison. Enfin, Nerby revint.

                « J’ai essayé de les contacter, mais ils n’ont pas répondu. Ils devraient être rentrés à l’heure qu’il est.

                – Quelle est la portée de votre radio ?

                – Elle n’est pas très bonne ; je dirais environ quinze kilomètres. »

                Elle tapota du pied en regardant le carrelage.

                « Ils devraient être joignables alors… On peut espérer qu’ils vont rentrer avant que vous fermiez.

                – On les prendra quand ils arriveront, même après sept heures. »

                Elle donna à manger à Matthew, se servit un bol de gombo, et se rendit compte qu’il faisait déjà noir. Elle jetait sans cesse des coups d’œil vers la porte à moustiquaire. Étienne n’aimait pas naviguer sur la Chieftan la nuit parce que le feu avant du bateau n’était pas très puissant. À dix-neuf heures trente, elle rappela la criée et ce fut à nouveau Nerby qui décrocha. Il lui conseilla de ne pas trop s’inquiéter : il allait joindre les gardes-côtes et leur demander de les contacter avec leur radio plus puissante. Elle raccrocha et aussitôt le téléphone sonna. C’était la mère de Paul qui voulait savoir si la pêche avait été bonne. Colette marqua une pause avant de répondre.

                « Ils ne sont pas encore rentrés », dit-elle enfin.

                Un long silence s’ensuivit à l’autre bout de la ligne.

                « Mais, ma chérie, il fait nuit.

                – Je sais, maman. Ils ont sans doute eu un problème de moteur. Quand ils sont partis, j’ai vu qu’il fumait sans arrêt.

                – Tu sais qu’il a fait drôlement mauvais hier soir.

                – M. Billiot va demander aux gardes-côtes d’entrer en contact avec eux. Dès qu’on a du nouveau, je vous tiens au courant. »

                Elle se voulait rassurante, mais qui pourrait bien la rassurer, elle ?

                « S’il te plaît. Je suis tellement inquiète que je ne parviendrai pas à manger. »

                Colette raccrocha et songea à l’angoisse qu’elle avait perçue dans la voix de Mme Thibodeaux ; elle essaya de concevoir ce que cela représenterait pour son ex-belle-mère de perdre son mari. Ils s’étaient mariés alors qu’ils avaient tous les deux dix-sept ans.

                Elle se dirigea vers l’escalier en pensant aller prendre une douche à l’étage, mais elle se dit qu’elle n’entendrait jamais le téléphone sonner. Tâtant son ventre sous son jean, elle décida de faire quelques abdominaux. Elle s’allongea par terre, se coinça les pieds sous le canapé et exécuta des relevés-assis jusqu’à se retrouver hors d’haleine. Étendue sur le dos, elle entendit la sirène d’un chalutier au nord de la ville qui remontait à vide, un son froid et désincarné. Elle tenta d’imaginer ce que cela avait pu être de se retrouver sur un crevettier au beau milieu de cette tempête : la coque ballottée par les vagues, le vent, la lumière argentée des éclairs. Elle ferma les yeux, écouta, et le fin duvet de sa nuque se hérissa. Pourquoi quiconque risquerait-il sa vie un soir d’orage pareil ? Ils avaient dû percevoir quelques signes annonciateurs. Qui avait pu forcer Paul à rester plus qu’il ne l’aurait fallu ? Quand elle se donna elle-même la réponse, elle ouvrit les yeux pour mettre fin à cette rêverie éveillée, et la honte l’envahit.

                Elle se releva et rangea un peu la pièce, recula pour juger de l’effet obtenu. Ensuite, elle se dirigea vers son piano dans le petit salon au bout du couloir et elle joua plusieurs airs d’un livret de chansons country qu’avait commandé sa mère. Elle souleva le rabat de la banquette et trouva plusieurs partitions des récitals de son enfance : « Un alezan doré dans le tramway », « Une grenouille dans une boîte à pois ». Elle se rappela qu’alors qu’elle avait seize ans Paul lui avait franchement ri au nez en entendant la seconde. Fronçant les sourcils devant son rythme délibérément anarchique, elle martela les touches et se demanda ce qui lui avait paru si drôle. Soudain, elle eut peur de le connaître beaucoup moins bien qu’elle ne le croyait. Elle joua à nouveau ce vilain morceau, puis encore une fois, toujours pour comprendre ce qui avait fait rire Paul, et le téléphone sonna tandis qu’elle plaquait le dernier accord.

                Un garde-côte l’appelait depuis le poste qui se trouvait en aval de la rivière. Elle avait souvent remarqué le bâtiment administratif et sa structure métallique trapue qui dominait la Chieftan, mais elle n’avait jamais vu personne y entrer ou en sortir, même si une ou deux fois par an quelqu’un hissait un drapeau à l’approche d’une tempête, et qu’un jour par semaine un garde faisait démarrer la vénérable vedette amarrée à côté du bâtiment ou graissait la grosse mitrailleuse fixée à l’avant.

                « Madame, nous avons essayé d’appeler votre bateau par radio, mais, manifestement, on n’arrive pas à établir le contact. Est-ce que vous avez une idée de l’endroit où ils allaient pêcher ? »

                
                Il ne sembla pas alarmé le moins du monde quand elle lui répondit qu’elle n’en savait rien. Il avait une voix professionnelle, caractérisée par une sérénité qui sentait l’entraînement et faisait frissonner.

                « Pouvez-vous me donner le nom des autres membres d’équipage pour que je puisse joindre leurs familles au cas où quelqu’un posséderait l’information qui nous manque ? »

                Elle lui indiqua qui se trouvait à bord.

                « Je vais appeler leurs domiciles, dit le garde. Dès que nous aurons localisé le bateau, nous vous préviendrons. »

                Elle raccrocha et se dit que maintenant tout irait bien. Elle sortit sur la galerie et vit qu’il y avait encore des éclairs en direction du sud, ce qui était le signe d’une nouvelle série de violents orages sur la côte. Si leur moteur avait rendu l’âme en pleine tempête, ils se préparaient une terrible traversée de retour. Elle tenta de se rappeler s’ils avaient pris à bord les lourds gilets de sauvetage qu’ils venaient d’acheter. Faisant et refaisant l’inventaire de ce qu’il y avait sur le bateau, elle se sentit accablée et elle s’assit à nouveau, tendant l’oreille vers les sirènes. Le vent se leva, agitant les branches du micocoulier dans le jardin de M. LeDoux de l’autre côté de la rue, mais aucun sifflet ne retentissait. Elle n’entendit que les jappements graves du limier des Blanchard, sans doute alarmé par une odeur vagabonde, et plus loin, dans une rue perpendiculaire, le feulement d’un matou amoureux.

                À vingt-deux heures, elle rentra et mit les informations, écoutant d’une oreille distraite les querelles politiciennes et les récits d’agression à La Nouvelle-Orléans. Le présentateur de la météo annonça qu’une dépression était installée au centre du golfe du Mexique, qui provoquait une tempête après l’autre sur les côtes. Cela expliquait l’absence de sirènes de bateaux en direction du sud. Au-dehors, le vent montait en puissance et la pluie martelait le bardage en bois de cyprès. De temps à autre, la maison entière craquait comme des parasites quand une bourrasque l’assaillait. Colette alla voir son fils, puis elle se posta sur une chaise près du téléphone dans le vestibule, les yeux rivés sur une zone éraflée du parquet, songeant qu’il faudrait un jour revernir ce bois sombre, bien qu’elle ne puisse pas imaginer comment. Elle demanderait conseil à Paul. Un imperméable d’homme était accroché à une patère à côté d’elle, elle tendit la main pour le toucher mais la retira en rencontrant la manche vide.

                Soudain, un grondement assourdissant se fit entendre au-dessus du toit. De surprise, elle bondit de sa chaise. Craignant une tornade, elle se précipita vers la porte d’entrée et découvrit, au-dessus des arbres de l’autre côté de la rue, les lumières clignotantes et la carlingue blanche d’un énorme hélicoptère des gardes-côtes qui se dirigeait vers le sud. Elle appela Nerby à la criée aussi vite que ses doigts purent composer le numéro.

                « Allô ?

                – Nerby, c’est Colette. S’il vous plaît, prenez vos jumelles et regardez en amont si la vedette des gardes-côtes est toujours à l’amarre.

                – Entendu, ma belle », dit-il en reposant le combiné. Une minute plus tard, il était de retour. « Non, elle n’est plus là. Que se passe-t-il ? »

                Elle se prit le front à une main.

                « Je suppose qu’ils doivent être partis à la recherche du bateau.

                – Peut-être bien. Mais ne vous faites pas de souci. Vous feriez mieux d’aller vous coucher.

                – C’est tout ce que vous trouvez à dire aux gens quand le bateau de leurs amis ne revient pas ?

                – Croyez-moi, insista Nerby. J’ai parlé à beaucoup de gens dans cette situation. »

                Elle n’était donc qu’une parmi tant d’autres, une femme typiquement inquiète et idiote de l’être.

                Elle remonta voir si tout allait bien pour Matthew qui, couché sur le ventre, grognait gentiment dans son sommeil, une clé anglaise en plastique de sa panoplie de mécanicien serrée entre ses doigts poisseux. Loin vers le sud, le tonnerre gronda, presque hors de portée, comme quelqu’un qui serait passé sur la galerie. Matthew sursauta et la petite clé anglaise bleue vola dans les airs.

                « Chut, chut… » Elle lui posa une main sur le dos. « Tout va bien. Demain matin, tout sera rentré dans l’ordre. Forcément. »

                 

                Aux premières lueurs de l’aube, le téléphone sonna et elle se précipita pour répondre, à moitié endormie. Le garde-côte avait lui aussi la voix ensommeillée, mais il parlait toujours de son ton officiel. Il expliqua que le bateau de Paul avait été repéré par un autre crevettier sortant de Lirette Pass deux jours plus tôt. En l’écoutant, elle aperçut à travers la vitre les cimes des arbres qui se couchaient comme des mâts.

                « Mais où sont-ils ? l’interrompit-elle.

                – Nous avons envoyé un hélicoptère hier soir, madame, à la recherche de feux de signalisation, et la vedette patrouille encore en essayant de voir quelle direction ils ont pu prendre. »

                Elle baissa la tête et s’appliqua à écouter plus attentivement ce que les mots ne disaient pas.

                « Que comptez-vous faire d’autre ?

                – Maintenant qu’il fait jour, un avion va décoller, une seconde vedette est prête à partir, et nous allons avertir tous les bâtiments et transporteurs sur la zone de garder l’œil ouvert. Nous supposons qu’ils sont au large.

                – Vous avez une idée du temps qu’il va falloir pour les localiser ? »

                Un soupir peu protocolaire se fit entendre.

                « Il y a beaucoup de nuages bas sur la région. Et le golfe est immense. »

                Elle se dirigea vers la cuisine pour préparer du café, affectant de ne pas remarquer les branches de pacanier qui volaient dans le jardin. La première cuiller de café rata le réceptacle du percolateur. À peine avait-elle fini de nettoyer que le téléphone sonnait à nouveau : c’était la mère de Paul, en larmes. Elle avait parlé avec Zola, la femme de Nerby, à partir de cinq heures et demie du matin. Elle était si bouleversée qu’il fallut dix bonnes minutes à Colette pour la calmer.

                Quand elle raccrocha, la jeune femme s’agrippa au comptoir de la cuisine en regrettant qu’il n’y ait personne pour la rassurer, elle. Elle finit de passer le café et monta voir Matthew. Une branche se cogna contre un pignon, et elle regarda par la fenêtre de la chambre de son père en direction des toits de tôle étamée, au sud de la ville, où un orage grondait dans les marais, ses éclairs zébrant le masque du ciel. Elle sentit le vent peser sur la maison comme la main d’un géant, les moustiquaires claquant dans leurs châssis du côté du golfe. Le tonnerre retentissait au sud d’Isle aux Chiens, et Matthew l’appela dans son sommeil. Elle s’approcha de son lit au moment où la foudre frappait à moins d’un kilomètre, et alors qu’une bourrasque poussait violemment la balancelle contre le mur de la galerie. Assise auprès de l’enfant endormi, elle entendit la charpente de la maison craquer comme les membrures d’un bateau et elle éclata en sanglots. Si elle avait peur dans une grande maison en cyprès au milieu des terres, qu’est-ce que ce devait être pour les autres, ballottés par les vagues sur un fantôme de rafiot bouffé aux vers ? Elle pria pour l’équipage, réveilla Matthew afin de lui donner son petit déjeuner, puis pria de nouveau pour elle-même.

                À huit heures du matin, le vent faisait toujours gémir les arbres. La radio locale annonça une nouvelle série de perturbations dans tout le golfe. Elle appela les gardes-côtes, puis la mère de Paul, mais personne n’avait aucune nouvelle. Trois avions et une vedette continuaient leurs recherches, et la Ladies’ Altar Society récitait un rosaire pour les hommes à l’église. Durant la matinée, elle s’occupa de son fils, jouant avec lui jusqu’à ce qu’il se lasse de l’attention qu’elle lui prodiguait et s’en aille marteler les touches du piano.

                À midi moins le quart, Mme Fontenot se présenta à la porte.

                
                « Prends-moi donc ça des mains, dit-elle à travers la moustiquaire, le visage grave sous son foulard. Ça brûle ! » Mais elle fila sans attendre jusqu’à la cuisine et posa bruyamment deux casseroles sur les brûleurs en poussant un gros soupir. « Je t’ai apporté du gombo et du riz. Je me doute que tu as pas dû passer ton temps au fourneau ce matin. »

                Colette regarda la nourriture et songea aux funérailles de son père.

                « Merci. »

                Mme Fontenot renifla.

                « Il faut que tu manges. Ne te fais pas de souci. Qu’est-ce qu’il dit, le garde-côte ? »

                Sa tête grise dodelinait au-dessus des casseroles tandis qu’elle en inspectait le contenu et essayait d’allumer la cuisinière.

                « Ils continuent leurs recherches. »

                Mme Fontenot tourna son visage ridé vers la fenêtre et fixa un carré de ciel menaçant.

                « Ces gardes-côtes, c’est pas des gars de chez nous. »

                Colette releva la note de doute dans sa voix et elle s’en empara. Ces gardes-côtes ne recherchaient pas des amis ou des parents, à y réfléchir, rien que des spots sur un radar ou des petits points lumineux dans l’immensité indifférente du golfe. Elle se laissa brutalement tomber sur une chaise de cuisine et porta un poing à ses lèvres. Personne ne vous recherchera jamais aussi activement que quelqu’un qui vous connaît depuis toujours. Rien ne favorise autant un sauvetage que les liens du sang.

                « Eh… dit Mme Fontenot.

                – Quoi ? »

                Colette regarda la longue blouse de la vieille dame, et son foulard qui lui couvrait les oreilles.

                « Ce qui t’inquiète, c’est le bateau ou l’équipage ?

                – Les hommes, bien sûr. Si vous croyez que j’ai le cœur si dur, c’est que vous avez trop souvent écouté Paul se plaindre. »

                Mme Fontenot secoua la tête.

                
                « Je l’ai jamais entendu dire le moindre mal de toi, ma belle.

                – Ça m’étonnerait.

                – Tu veux que je te dise ce que je pense ? demanda-t-elle en plongeant à nouveau sa louche dans la casserole et en décrivant des cercles concentriques. Il se ferait damner pour toi. »

                Colette se leva d’un bond et éteignit la cuisinière.

                « Ce qu’il ferait ou ce que moi je ferais, c’est pas vos oignons.

                – Oh oh… se moqua Mme Fontenot. Tu crois que cette vieille folle ne connaît rien à l’amour, c’est ça ? Tu penses que Beau Gosse, que j’ai tenu dans mes bras la nuit où il est rentré de l’hôpital, c’est pas mes oignons ? »

                Elle ralluma la cuisinière et cogna fort contre la casserole avec sa louche. Colette se rassit.

                « Excusez-moi. Mais qu’est-ce que vous savez de ce qu’il ressent pour moi ?

                – Écoute, j’ai peut-être quatre-vingt-dix ans, mais je ne les ai pas toujours eus. » Elle étendit les bras et releva la tête pour se regarder dans le carreau. « Comment crois-tu que j’étais à cinquante ans, quand mon mari gagnait bien sa vie, que les garçons avaient déjà quitté la maison et que j’avais une voiture neuve et pas encore toutes ces rides ? Et quand j’en avais quarante, qu’on allait danser le samedi soir, que les hommes nous regardaient parce que, Lawrence et moi, on dansait comme des bêtes de scène ? Et quand j’en avais trente, mes cheveux encore aussi noirs que les tiens, avec mes beaux bébés bien replets, et quand j’en avais dix-sept, la peau encore toute claire, quand je n’avais encore jamais entendu pleurer un nourrisson la nuit, que je savais pas ce qu’était une facture, et que Lawrence me regardait comme si j’étais la cerise sur son gâteau ? » Mme Fontenot lui décocha un petit sourire triomphant. « C’est l’époque où je vivais à Beewick. Il n’y avait même pas encore de pont. Un jour, on avait rendez-vous, et le ferry avait cassé une de ses pales contre un tronc d’arbre. Lawrence a mis ses vêtements dans un sac en papier paraffiné sur sa tête et il a traversé les trois cents mètres du chenal avec tous ses remous rien que pour danser avec moi et m’avoir en face de lui. » Elle posa la louche dans l’évier et s’assit sur une chaise de cuisine, posant sa main couverte de taches brunes sur celle de Colette. « Tu te dis que je sais rien de rien, comme si au temps jadis on ne savait pas ce qu’était l’amour, comme si on ne l’avait pas encore inventé et qu’il n’y avait pas de belles filles et de beaux garçons dans les parages. C’est là que tu te mets le doigt dans l’œil, ma petite. Tu crois que tu es la seule à tout savoir. Alors que tout le monde en ville sait ce que toi tu ne sais pas. »

                Colette regarda le carrelage, devinant ce qui allait venir.

                « C’est-à-dire ?

                – Que tu as jeté comme un malpropre le meilleur garçon de Tiger Island. Comme je te le dis ! »

                Elle planta un doigt osseux dans le bras de la jeune femme.

                « Je suis désolée, madame Fontenot. Je ne voulais pas vous fâcher. »

                Colette tapota un genou noueux qui dépassait de la blouse.

                « Une rivière de plus de trois cents mètres de large, qu’il a traversée pour moi à la nage en pleine crue ! Y en a d’autres qui s’étaient noyés en essayant. »

                Colette enfouit son visage entre ses mains.

                « Il faut savoir remarquer les risques qu’on prend pour toi », conclut la vieille dame en sortant de sa poche un paquet de Picayune et en grattant une allumette.

                 

                Elle partagea son repas avec Mme Fontenot, qui proposa de garder Matthew jusqu’au soir. Colette décida d’aller attendre les nouvelles chez la mère de Paul. Avant qu’elle ait quitté la maison cependant, le téléphone sonna. C’était un opérateur radio des gardes-côtes annonçant que la vedette rentrait à la suite de problèmes de moteur. Les avions continuaient à patrouiller, mais ils ne voyaient pas grand-chose à cause des nuages bas.

                
                En se dirigeant vers la porte, elle croisa son reflet dans le miroir du vestibule et se trouva affreuse, avec ses cheveux presque aussi décolorés que ceux de Mme Fontenot. Elle se força à remonter, les brossa, s’aspergea d’eau de toilette et choisit un maquillage résistant à l’eau.

                Se précipitant ensuite pour sortir, elle se cogna contre les jumeaux Larousse, qui se tenaient côte à côte sur sa galerie. Elle dut les dévisager un moment pour les reconnaître. Victor s’était fait arracher des dents et portait un bridge en métal brillant, tandis que Vincent avait perdu la plus noire de ses incisives, ce qui lui donnait un air moins menaçant. Ce dernier roula les yeux.

                « Eh, ma jolie ! Moi et Frankenstein, là, on passait juste voir comment ça allait. Si tu veux qu’on fasse le plein et qu’on parte rechercher Beau Gosse, t’as qu’à nous le dire. »

                Elle en resta bouche bée.

                « Qu’est-ce que vous croyez que vous pourriez faire alors que les gardes-côtes sont impuissants ? »

                Vincent, sans prendre la mouche, choisit de ricaner.

                « Colette… » Il regarda son frère. « Ces gardes-côtes sont une bande de débiles qui débarquent de la ville et qui trouveraient pas d’eau à la mer.

                – Des poules mouillées, en plus », ajouta Victor.

                Elle jeta un coup d’œil aux femmes tatouées sur leurs avant-bras et descendit les marches en ouvrant son parapluie.

                « Ils font tout ce qu’ils peuvent. Ils me tiennent informée sans arrêt.

                – Ils viennent de La Nouvelle-Orléans. Si les tramways s’arrêtaient, ils sauraient même pas retrouver le centre-ville. »

                Victor lui ouvrit la portière. Avant de monter dans sa voiture, elle les dévisagea longuement, s’attardant sur leur nez de boxeurs et tentant de se rappeler comment elle avait pu ne pas les aimer auparavant.

                « Je vais passer quelques coups de fil. Vous serez chez vous ?

                
                – Ouais. On est au garage, on remplace la fibre de verre sur le Lafitte de notre oncle, répondit Vincent en écartant une mèche mouillée de son front.

                – Les avions patrouillent », dit-elle, derrière son volant. Elle plongea le regard dans leurs yeux noirs. « Mais vous, vous connaissez Paul. Et vous connaissez les canaux. »

                Vincent pencha la tête et dodelina du menton, puis il claqua la portière. Elle les observa encore dans son rétro : leurs bras musculeux et leur visage en V.

                Elle trouva la mère de Paul assise dans la cuisine, les doigts crispés sur un chapelet. Leurs regards se croisèrent, mais elles ne se sourirent pas.

                « Ah, je ne sais plus quoi penser… Mme Latiolais, la voisine d’en face, m’a apporté de la salade de pommes de terre. »

                Colette ouvrit le réfrigérateur et vit la grosse boîte Tupperware.

                « Je suppose que tout le monde est au courant, à l’heure qu’il est. »

                Elle s’approcha de Mme Thibodeaux et posa la main sur la peau rêche de son bras.

                « Tu veux manger quelque chose, Colette ?

                – Non, merci. Mme Fontenot m’a apporté du gombo. »

                Elles se regardèrent et, contre toute attente, éclatèrent de rire, coupables et tristes à la fois.

                Colette prit place devant la table en chêne, étendit les mains sur le plateau et sentit que le vernis était humide – un signe de plus que la tempête approchait. La pendule en plastique carrée au-dessus du placard en contreplaqué disait treize heures.

                « Vous savez, ces cinglés de frères Larousse sont passés chez moi il y a une minute pour me dire qu’ils voulaient partir à la recherche du bateau. Ils prétendent que les gardes-côtes mettent moins de cœur à l’ouvrage que des copains. »

                Mme Thibodeaux secoua la tête.

                « J’ai croisé leur mère au magasin la semaine dernière. Elle m’a dit que Vincent et Victor s’étaient fâchés à propos de l’assaisonnement d’un plat de spaghettis au lapin, et que l’un des deux avait perdu une dent de devant dans la bagarre. J’ai oublié qui avait donné le coup de poing et qui l’avait reçu. » Elle regarda par la fenêtre le voile de pluie qui s’abattait à l’oblique sur le jardin. « Cela dit, ils ont peut-être pas tort. »

                Dans l’après-midi, six dames, Lester, l’oncle de Colette, et le grand-père Abadie leur rendirent visite. Se retrouvèrent dans le réfrigérateur une nouvelle salade de pommes de terre, une assiette de crabes farcis et un ragoût de crevettes. Colette sentit, en voyant cette nourriture s’accumuler, monter en elle un sentiment insidieux de danger et de perte, et elle sortit plus d’une fois dans le jardin pour observer les nuages bas qui passaient au-dessus de la digue comme des ballons dirigeables à la dérive. La masse du ciel indifférent lui donnait l’impression de peser sur elle comme un océan inversé.

                À dix-sept heures trente, les gardes-côtes appelèrent pour annoncer qu’ils suspendaient les recherches jusqu’au lendemain matin, et elle lutta contre une terrible envie de crier sa rage contre la voix qui lui parlait au téléphone. Si les tentatives de sauvetage avaient été aussi importantes que sa peur croissante au fil de l’après-midi, des dizaines de bateaux auraient ratissé les vagues jour et nuit. Mais que pouvait-elle bien dire à cette voix ? De faire voler leurs appareils lents et aveugles dans la nuit à travers ce rideau de nuages opaques ? Elle raccrocha. Les sauveteurs ne pouvaient rien tenter de plus, et bien que ce soient des professionnels ils agissaient de façon scientifique, ce n’était pas leur sang qui parlait.

                Elle ouvrit la porte à moustiquaire d’un coup de pied et sortit à nouveau. Dans le jardin, fixant les nuages, Colette devinait qu’elle allait prendre une décision importante, même si elle ne savait pas laquelle, mais elle la pressentait, exactement comme elle se représentait le pas suivant quand elle dansait, la musique la poussant à exécuter ce mouvement inévitable. Elle sentit sa volonté s’arc-bouter et la pousser dans le dos, parce que tout ce qu’elle avait jamais pensé et éprouvé à propos de Paul dans sa vie l’avait amenée à ce moment précis, ce point infime sur la ligne du temps, et à cet instant elle sut ce qu’elle allait faire. À la même seconde, elle comprit qu’elle l’aimait. C’était l’intuition du geste qu’elle devait accomplir qui le lui avait révélé.

                Elle courut vers la cuisine, décrocha le téléphone et, comme on entre dans la danse, elle se lança dans l’action : elle composa le numéro des renseignements de Pierre Part, puis elle appela le père d’Étienne le géant.
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                « Monsieur Benoit ? Colette Thibodeaux à l’appareil, commença-t-elle. Je suis propriétaire pour moitié du Saxon et je… »

                Émile Benoit ne lui laissa pas finir sa phrase.

                « Bon Dieu de bon sang ! C’est un sacré bordel, non ? » Colette n’avait jamais vu Émile, mais il semblait aussi impressionnant qu’un lion. « Les gardes-côtes viennent d’appeler, dit-il. Ils vous ont appelée aussi ?

                – Ils ont suspendu les recherches pour la nuit.

                – Ils ont pas la moindre idée d’où se trouvent nos gars. Je leur ai expliqué où Étienne comptait lancer les filets. »

                Colette entendit quelqu’un qui venait d’entrer au salon et perçut les exclamations et les lamentations qui s’ensuivirent. Elle rapprocha le combiné de sa bouche.

                « Monsieur Benoit…

                – Appelez-moi Émile, ma petite.

                – Est-ce que vous voulez venir avec moi jusqu’au golfe pour les rechercher ? »

                La réponse ne se fit pas attendre.

                « Ma foi, oui.

                – Vous connaissez quelqu’un qui pourrait nous prêter une embarcation assez grande et assez rapide ?

                – Mon frère Lucien, il a un bateau de ravitaillement, un douze mètres, et il s’en sert pas depuis la crise du pétrole. Faut que je vous dise que j’y avais déjà pensé. Chez moi, tout le monde trouve que c’est de la folie.

                – Ça ne m’étonne pas. » Elle abattit son poing sur sa cuisse. « Ce bateau est capable de nous amener là-bas ?

                – Mais, donnez-moi seulement le temps de passer un coup de fil et je vous rappelle tout de suite. »

                Elle lui dicta son numéro, raccrocha, et écouta les voix de l’autre côté de la maison, indistinctes et inquiètes. L’image de Paul luttant contre les vagues se forma dans son esprit, mais elle la repoussa. Elle redressa le dos et pria pour qu’Émile la rappelle. Quelques instants plus tard, la sonnerie retentit, et il lui indiqua comment le retrouver au lever du jour sur la route de la digue à dix-huit kilomètres au nord de la ville.

                « Vous avez des jumelles ? demanda-t-il.

                – Oui.

                – Apportez-les. Et puis des sandwichs à la mortadelle et du soda.

                – D’accord.

                – Et aussi un bon gilet de sauvetage et un chapelet », ajouta-t-il avant de raccrocher.

                De retour chez elle, Colette trouva Mme Fontenot qui regardait les rediffusions des premiers épisodes de Police des Plaines, doublés en cajun. « Lâche ton fusil, toi* », disait le shérif Dillon au moment où elle entra au salon. Matthew jouait par terre. Elle proposa à la vieille dame de la payer pour qu’elle reste dormir.

                « Mon Dieu, cet enfant ne me donne aucun mal. Mon petit-fils m’aurait déjà écorchée vive et attachée à un arbre dans le jardin, à l’heure qu’il est… J’avais apporté mes affaires pour dormir ici parce que je sais comment ces choses peuvent tourner. » Elle se releva avec peine du canapé et se dirigea, toute courbée, vers le vestibule. « Laisse-moi seulement appeler ma sœur et lui dire où je suis. »

                Colette prit Matthew dans ses bras et regarda ses cheveux et ses joues. Elle songea à la chasse au ragondin, à ce jour où Paul l’avait repêchée du canal dans le noir alors qu’il était à peine capable de sauver sa propre peau. Un coup de tonnerre retentit dans le lointain, et Mme Fontenot reparut, vêtue d’un peignoir violet fatigué, avec LAS VEGAS brodé en orange dans le dos.

                « Et il pleut, il pleut sans arrêt, gémit-elle. Tous mes légumes vont pourrir en terre. »

                 

                Dès l’aube, Colette se doucha, enfila un jean et une chemise en toile, entassa quelques provisions dans un panier à pique-nique, puis lança sa voiture sur la route qui conduisait au nord de la ville. Sous les premiers rayons de soleil, le ruban blanc sinuait comme un serpent d’argent le long des pentes herbues de la digue, et une forêt de cyprès de seconde pousse aux troncs tordus et de gommiers rachitiques apparut à sa droite, tandis qu’une rangée de saules duveteux bordait la rivière du côté gauche. Elle aperçut de loin un homme de stature imposante qui attendait au pied de la digue. Adossé à un pick-up Ford, il portait une tenue kaki. Elle ralentit pour prendre le temps de le regarder. Émile semblait avoir dans les soixante ans, son feutre était enfoncé à l’arrière de son crâne chauve et surmontait un visage aussi long qu’une aubergine. Colette fit franchir à sa voiture le bord de la route, et elle garda le pied sur le frein alors que les roues patinaient doucement en descendant à angle droit sur quelque soixante mètres pour s’arrêter dans la boue à la hauteur du pick-up. Elle mit pied à terre et un sourire se dessina brièvement sur la petite bouche ridée de l’homme.

                « Je vois que vous savez conduire dans le secteur. »

                Il s’approcha et elle remarqua que sa panse se ballottait de droite et de gauche. Il avait de petits yeux fatigués, mais pas méchants. Elle songea à ce que ça devait représenter d’élever des garçons comme Étienne, et se demanda à quoi ressemblerait Émile s’il ne s’était jamais marié.

                « Vous êtes un peu en retard, il fait déjà jour. Mais allons-y ! Prenez vos affaires et partons. »

                
                Il se chargea des deux sacs qu’elle lui confia. Ils longèrent un abri de pêcheur tapissé de papier à motif de briques jusqu’à un quai étroit où était amarré un rafiot cabossé, un bateau de ravitaillement à la coque en aluminium bardée de vieux pneus. Le moteur grondait, et des anneaux de vapeur montaient du pot d’échappement qui gargouillait. Émile prit appui avec sa botte en caoutchouc sur le bastingage et monta à bord.

                « Si vous voulez faire partie du voyage, je suppose que vous pouvez détacher les amarres et sauter sur le pont sans vous noyer. »

                Il parlait exactement comme son fils.

                Elle dénoua les cordages et le rejoignit d’un bond, avant de le suivre dans la cabine. Les vitres étaient sales, le plafond constellé de nids de guêpes maçonnes.

                « Depuis combien de temps vous avez dit que ce bateau était à quai ?

                – Pas d’inquiétude. J’ai remis ce radeau en état moi-même il y a cinq ans, il va tenir bon. »

                Il mit les gaz et le bateau s’éloigna aussitôt de la berge. Bientôt, ils remontaient le large canal et les saules défilaient comme les piquets d’une clôture. La proue labourait l’eau couleur de silex et Colette s’accrocha à la poignée d’une fenêtre. Émile alluma une Camel, la coinça entre ses lèvres et plissa les yeux pour les fixer droit devant.

                « Les gardes-côtes vous ont appelée ce matin ?

                – Non. »

                Dans la cabine au plafond bas, Colette se tenait sur un tabouret gris, du côté gauche. Tout était peint du même gris terne. Les sièges étaient en contreplaqué et la peinture crayeuse s’écaillait sous ses doigts. Émile s’ébroua comme une mule.

                « Ils m’ont dit qu’ils envoyaient deux bateaux en reconnaissance, jusqu’à cent kilomètres de leur poste. Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’ils sont partis faire un tour à Cuba ? » Il tira une longue bouffée et continua à parler à travers la fumée. « Si c’est pas tout près qu’on retrouve nos gars, personne les retrouvera jamais. » Il jeta un coup d’œil furtif vers Colette, un peu comme un médecin quand il vous annonce de mauvaises nouvelles. « Alfred LeBlanc est rentré avec son gros chalutier avant-hier soir, une bôme décrochée, deux vitres cassées, et tous ses seaux et ses bottes passés par-dessus bord. Il m’a dit qu’il pensait avoir traversé la même zone d’orages qu’Étienne. J’espère qu’ils auront eu le temps de se réfugier sur une plate-forme pétrolière ou un îlot. »

                Elle regarda un hors-bord foncer vers eux puis les croiser à toute allure sans soulever la moindre vague.

                « On peut tenir combien de jours ? »

                Émile prit une autre bouffée et réfléchit un bon moment.

                « Vous voudriez rester pendant combien de temps ?

                – Le plus longtemps possible, répondit-elle. Est-ce qu’Étienne en attendrait moins de vous ? »

                Surpris, il la dévisagea durant plusieurs secondes, comme s’il venait seulement de remarquer sa présence.

                « Vous avez sans doute pas tort. »

                Elle désigna un sac en papier posé derrière elle sur le plancher.

                « Saucisse de Francfort, beurre de cacahuète et confiture, ça vous va ?

                – J’ai connu pire.

                – Alors on pourra tenir aussi longtemps qu’on aura du carburant.

                – Ma petite, vous êtes aussi décidée que vous êtes jolie. » Il ouvrit une vitre et jeta son mégot. « Vous savez, les gars au dock de ravitaillement, ils m’ont dit que j’étais fou de m’embarquer comme ça.

                – On l’est sans doute », répondit-elle alors qu’ils suivaient un gros remorqueur.

                Émile poussa le bateau jusque dans le tunnel blanc de son sillage avant de virer brusquement à bâbord, manquant de peu toucher la défense arrière, puis de dépasser le remorqueur et ses barges dans un ronronnement de moteur. Colette observa les traces de rouille sur la vitre du côté d’Émile et se dit que, malgré tout, leur embarcation devait atteindre les cinquante kilomètres à l’heure et plus. Ils entreraient dans les eaux du golfe aux environs de sept heures et demie du soir.

                Au-delà de Boogalee Island, le canal se jetait dans la Chieftan. Une fois sur la rivière, Colette repéra quelque chose de blanc qui, sur sa gauche, flottait à la surface comme une énorme glacière en polystyrène. C’était un canot à moteur d’environ huit mètres, avec un nez évasé, qui s’éloignait de la berge pour filer droit vers eux. Elle s’empara des jumelles et reconnut les jumeaux Larousse dans une embarcation en fibre de verre crasseuse, son nom, Insubmersibelle, peint en lettres rouges à l’avant. Victor arborait son tout nouveau sourire et agitait les bras au-dessus de sa tête telles deux pinces géantes. Elle se dirigea vers le pont arrière tandis qu’Émile ralentissait à leur approche.

                « Eh, bébé ! lança Vincent. On a appris ce que tu mijotais et on a attendu sur la berge de te voir passer. On vient aussi. »

                Il désigna l’aval de la rivière du bout de sa cigarette recourbée.

                « Vous allez pouvoir suivre ? »

                Vincent inclina la tête et rentra son menton pointu.

                « Mais, on a deux Black Max à l’arrière et on peut facilement filer aussi vite qu’un misérable F14. »

                Émile suivit les frères Larousse jusqu’aux eaux basses de la berge. Les deux embarcations s’arrêtèrent toutes deux non loin de la maison de Paul. Le père d’Étienne sortit de sa cabine et examina la coque du hors-bord.

                « Si vous lancez ce machin contre les vagues, il va se planter comme une fléchette dans un gros rouleau et couler.

                – Je crois pas, non, mec. » Victor paraissait vexé. « Tu parles comme si ce canot était une de ces espèces de jonques dans quoi on sert des banana-split. » Il secoua la tête. « En fait, c’est un vrai petit yacht Boston. Il a une coque tellement épaisse que si tu la découpes à la tronçonneuse, tu auras assez de sciure pour tracer un chemin jusqu’à chez toi.

                – Tu déconnes !

                
                – C’est ça ! » Vincent mit son moteur au ralenti. « Et si on parlait un peu de ta torpille flottante ? Elle est tellement cabossée de partout qu’on dirait les cuisses de ma tante* Lizette – excuse-moi, Colette.

                – Tu es tout excusé.

                – Putain, ce que tu es belle ! s’exclama Victor.

                – Pas autant que tes dents », rétorqua-t-elle.

                Victor renversa la tête en arrière et sourit au soleil.

                « Eh ! cria Émile. On va filer tout droit puis on virera à l’ouest le long des marais. Vous, vous pourriez passer par l’est et fouiller la rive sud de la grande île. Il y a pas beaucoup de fond là-bas, et vous en avez besoin de moins que moi.

                – Ça marche ! » répondirent les jumeaux d’une même voix.

                Vincent regarda vers l’aval de la rivière et enfonça son T-shirt dans sa salopette.

                « La marée sera haute d’ici deux heures, on a le temps de couvrir pas mal de terrain. »

                Émile fixait les deux turbos Mercury qui tremblaient et trépidaient.

                « Et ils prétendent que ça va vite, un engin pareil ? »

                Colette entreprit de lui répondre, mais il était déjà trop tard. Les moteurs hors-bord s’enfoncèrent dans l’eau comme des pelleteuses à vapeur et la proue de l’Insubmersibelle s’éleva à quarante-cinq degrés au-dessus de la surface. Quand le bateau rétablit son équilibre, les Larousse étaient déjà à quinze cents mètres de là, les pointes de leurs hélices effleurant à peine l’eau. Incrédule, Émile secoua la tête.

                « Bon Dieu, ils y sont déjà ! »

                Et ils repartirent à leur tour, suivant la boucle de la rivière pour entrer dans la ville. Au loin, ils apercevaient les gerbes d’embruns de plus en plus petites que laissait derrière lui le bateau des frères Larousse. Sur leur gauche, au-dessus de la digue, les toits métalliques des vieilles maisons et les ardoises des trois clochers réfléchissaient la lumière du soleil. Quand ils se retrouvèrent face au débarcadère des Ateliers LeBlanc, envahi par les mauvaises herbes, un triple coup de sirène à air attira leur attention. Colette repéra un assez gros remorqueur rouge et gris qui s’en éloignait, et elle aurait certainement détourné le regard si elle n’avait pas remarqué un détail insolite dans la tenue d’un membre de l’équipage qui se tenait au bastingage du pont supérieur. Il portait des derbies blanches. Elle prit ses jumelles et vit qu’il s’agissait de son oncle Lester, qui agitait la main avec toute l’énergie dont il était capable. Elle saisit le bras d’Émile.

                « Demi-tour ! dit-elle à tue-tête pour couvrir le vacarme. Quelqu’un nous fait signe sur ce remorqueur ! »

                Le bateau décrivit un arc de cercle et se rapprocha du gros bateau, côté rivage, provoquant une haute vague qui vint heurter ses défenses de chanvre.

                « Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? »

                Émile coupa le moteur pour rester au niveau de l’autre embarcation. Colette et lui sortirent à nouveau sur le pont. Dans la timonerie, ils aperçurent le propriétaire des Ateliers LeBlanc qui les regardait. Il retira un cigare humide de sa bouche et leur cria :

                « Ça fait un moment qu’on tourne en rond pour vous attendre ! On vient aussi ! »

                Du bout de son cigare il pointa le sud. Colette admira le vernis rouge et gris tout frais.

                « Et où avez-vous trouvé ce remorqueur ? »

                LeBlanc remonta son pantalon à plis par-dessus sa bedaine.

                « La Société de remorquage Lirette me doit de l’argent. En fait, bon Dieu, je ne compte plus ceux qui m’en doivent », ajouta-t-il en agitant son cigare en direction de la ville.

                Dans la salle des machines se trouvait Larry, le frère de Paul, et sur la plus grosse bitte de remorquage était assis le péquenaud de LeBlanc, arborant une combinaison neuve. Ils firent un signe de la main, mais sans sourire. Le frère de Colette sortit de la coquerie et la regarda en secouant la tête.

                
                « Ohé, Mark ! cria-t-elle.

                – Vous avez une radio à bord ?

                – Oui, répondit Émile.

                – Alors allumez-la et allez-y, on arrivera dans le golfe environ une heure après vous.

                – Émile ! beugla LeBlanc. Vous avez une idée d’où chercher ? »

                Il se pencha pour ajuster ses lunettes de façon à ce que le père d’Étienne ne se trouve pas dans la partie inférieure de ses verres à double foyer.

                « On va commencer par l’ouest, le long des marais. Vous avez vu passer les frères Larousse il y a une minute ?

                – On a vu quelque chose qui bondissait à la surface comme l’aile d’un jet qui serait tombée à l’eau.

                – C’étaient eux. Ils vont aller vers l’est, mais ils ont un gros secteur à couvrir à cause de tous ces bras de rivière. À votre place, je descendrais sur vingt kilomètres, puis je virerais à l’est, je ferais environ quinze kilomètres, puis demi-tour à l’ouest, et je continuerais comme ça, un peu comme pour tondre une pelouse. »

                M. LeBlanc jeta son cigare dans l’eau.

                « Allons-y. »

                Mark se pencha par-dessus le bastingage.

                « Tu veux qu’on change de place ? »

                Colette se tourna vers Émile, qui haussa les épaules. Son frère, son vieil oncle et le frère de Paul la considéraient paisiblement.

                « À tous les coups, je choisis la vitesse et le papa du matelot. On se reverra dans le golfe. »

                Du coin de l’œil, elle vit qu’Émile souriait malgré lui en se courbant pour rentrer dans la cabine. Le père d’Étienne le géant actionna avec force la manette des gaz, tirant un nombre maximum de révolutions du moteur diesel qui rugit dans la cale, et ils laissèrent le remorqueur derrière eux dans un vrombissement de leur hélice en acier inoxydable. Ils traversèrent le port, leur vitesse insolente semblant ridiculiser la vieille drague qui doublait péniblement le cap au-dessous de la ville. Le pont du chemin de fer se souleva à leur passage et le fleuve, comme par enchantement, s’élargit sous leurs yeux, promesse du golfe.

                Pendant qu’ils fonçaient devant les rangées de moins en moins touffues de saules et de cyprès et pénétraient dans les noues où bourgeonnaient les hautes herbes des marais, l’esprit de Colette continuait à vibrer en pensant à Paul, concentré sur une idée et une seule : l’endroit où il se trouvait. Elle passait avant toute autre. Les mots fendaient les flots de son cerveau comme des poissons qui s’aventurent dans un canal. Elle savait que Paul n’était pas casse-cou et qu’il se serait méfié du mauvais temps. Avec un pincement de cœur, elle se rappela pourquoi il aurait pu vouloir prendre un tel risque, mais elle ne voulait pas laisser cette hypothèse l’empêcher de réfléchir à l’endroit où, au beau milieu de ce marais et de cette morne étendue d’eau, lui et son équipage pouvaient bien se cacher. Ils avaient un canot et des gilets de sauvetage neufs. Le bateau en bois, même naufragé, n’avait sans doute pas complètement coulé, et les hommes s’accrochaient peut-être à ce qui restait à la surface.

                Étienne, bien qu’invincible dans une bagarre, n’était pas de taille à lutter contre le golfe et ses monstrueuses pluies d’après-midi, qui pouvaient faire plier un bateau en cyprès comme un roseau mouillé. Si le bateau avait coulé, se dit-elle, c’était en tentant de regagner la terre ferme, et Émile avait raison de vouloir chercher aux alentours. Elle s’imagina Paul et les autres affrontant les vagues, ou bien à bord du canot, ou encore faisant du surplace dans les eaux du golfe sans leur gilet. L’image produisit en elle un frisson de peur et de pitié qui la fit s’ébrouer comme un épagneul. C’est alors qu’une autre idée lui vint.

                « Vous disiez qu’Alfred LeBlanc vous avait parlé du jour où son bateau avait été pris dans une tempête ?

                – Oui.

                – Mais ils pêchaient la crevette ? »

                
                Émile détourna le regard et elle lui reposa la question. Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée puis contempla de nouveau la surface de l’eau en secouant la tête.

                « Je sais pas. »

                Colette se rapprocha de lui et posa la main sur son épaule ronde et charnue.

                « S’il vous plaît, dites-moi la vérité. »

                Émile cligna violemment des yeux.

                « C’est ce qui m’inquiète le plus. Alfred était rentré avec une cargaison pleine. »

                Elle regarda une bouée rouge dont ils se rapprochaient peu à peu.

                « Il va nous falloir faire confiance à leur bon sens », dit-elle, tout en sachant, alors même qu’elle prononçait ces mots, que s’ils avaient croisé des crevettes exceptionnelles, après ce qu’elle avait dit à Paul sur sa galerie à propos de la possibilité qu’ils se remettent ensemble, il aurait continué à pêcher au milieu d’un ouragan.

                Les arbres disparurent de part et d’autre d’un chenal large et paisible, et ils furent bientôt complètement encerclés par les marais – une plaine étale et infinie d’herbes qui sifflaient au vent, et striée de goulets à peine plus larges qu’un canot. Elle supporta un kilomètre après l’autre de ce mirage monotone qui prétendait être une terre. Tête baissée, elle observait ses mains, blanches et immobiles, et pensait au visage de Matthew, à ses jouets en plastique. Le bateau et le temps luttaient au coude à coude, et au bout d’un moment elle remarqua un changement dans le ronronnement du moteur. Elle leva les yeux vers l’immensité de l’eau, où les sons ne rencontraient plus aucun obstacle contre quoi rebondir, et elle eut l’impression d’être une fillette qui s’enfuyait seule dans un immense et étrange jardin.

                « Mon Dieu, dit-elle en regardant à travers chaque vitre. D’un côté, c’est le Mexique, de l’autre la Floride, et au sud, c’est… c’est… Je ne le sais même pas. Un pays étranger. » Émile tourna la roue du gouvernail. « Je me sens tellement stupide. »

                
                Elle martela ses genoux du dos de ses mains et son regard se perdit à nouveau dans l’immensité du fleuve. Émile alluma une cigarette.

                « Disons qu’en fait on sait très bien ce qui nous reste à faire. Vous allez vous asseoir sur le toit comme une Indienne » – du pouce, il désignait le plafond – « et vous balayez les deux rives avec les jumelles. »

                Colette grimpa à l’échelle, se coinçant entre la sirène et une antenne tandis que le bateau s’engageait dans un étroit canal et gîtait de dix degrés. Ils se dirigèrent vers l’ouest. Elle colla ses bons yeux aux vieilles jumelles allemandes qui avaient appartenu à son père et scruta la surface plane de l’eau. Pendant une heure, elle regarda au nord et au sud, presque deux kilomètres de marais sur la droite, le golfe sur la gauche, et elle pria pour que traverse son champ de vision quelque chose d’autre que les plates-formes pétrolières abandonnées dans le lointain et, plus près, les radeaux flottants de pélicans.

                Émile ralentit et sortit de la cabine.

                « Je vais prendre le relais, pilotez donc un moment.

                – D’accord. Je dois dire que je commence à avoir mal à la tête.

                – Ça m’étonne pas. Même avec ces nuages, le soleil tape dur. » Il fouilla dans sa poche. « Vous avez quelque chose contre l’aspirine ?

                – Non.

                – Prenez-en deux et réduisez-les en poudre. Ensuite, faites descendre tout ça avec un Coca. » Il lui tendit la main et pencha la tête. « Je sais ce que vous allez dire sur le Coca qui est pas bon pour le mal de tête. C’est du pipeau. Avalez vite et allez vous asseoir à la barre. Croisez à mi-vitesse. Comme ça, vous pourrez fermer les yeux si vous voulez. On risque pas de se cogner contre quoi que ce soit par ici. Jetez quand même un coup d’œil à la boussole toutes les cinq minutes environ. »

                Elle s’assit dans la cabine et accéléra jusqu’à vingt-cinq kilomètres à l’heure. Quand ils eurent vogué vers l’ouest pendant quinze kilomètres, il cogna sur le toit et lui dit de repartir dans l’autre sens, en s’éloignant de la berge de cinq cents mètres. Son mal de tête commençait à passer, et en se penchant elle aperçut l’ombre trapue d’Émile sur la surface de l’eau. Son reflet se tournait d’un côté puis de l’autre pour fouiller les alentours du regard. Au bout d’une heure, il frappa de nouveau sur le toit – elle entendait la chair et les os de ses articulations marteler le métal – et il lui cria :

                « Venez me relayer, maintenant, je commence à avoir des crampes dans les jambes ! »

                Ils échangèrent leurs places et, presque aussitôt, Colette distingua quelque chose qui flottait environ huit cents mètres plus loin. À sa demande, Émile accéléra, et ils parvinrent rapidement à la hauteur d’une sorte de container qui roulait entre les vagues. Il sortit de la cabine, regarda à travers la grille du bastingage, et constata qu’il s’agissait d’une grande caisse de choux, les légumes pressés contre les autres sous les lattes de bois comme autant de crânes. Il détourna les yeux.

                « Elle a dû tomber d’un bateau », lui expliqua-t-il en rentrant sa chemise dans son pantalon avant de réintégrer lentement sa cabine.

                Ils sillonnèrent le secteur du golfe qu’ils avaient choisi jusqu’à midi, heure à laquelle les nuages d’un gris sale semblèrent se charger d’une lumière menaçante et décocher des rayons qui brûlaient les yeux. Le bateau poursuivit néanmoins son quadrillage jusqu’à quatorze heures, mais Colette ne repéra qu’un banc de marsouins bondissants, un enchevêtrement de filets déchirés, et un tonneau à moitié vide portant la marque d’un insecticide. À l’est, lors de leur dernière manœuvre, ils aperçurent à l’horizon ce qui pouvait bien être le remorqueur. Émile passa un quart d’heure à faire chauffer sa vieille radio poussiéreuse pour tenter de contacter quelqu’un dans la timonerie. Finalement, la voix de M. LeBlanc émergea du brouillard des parasites. Il demanda à Émile de s’approcher de quelques kilomètres afin qu’ils puissent communiquer, et Colette vira de bord.

                Cinq minutes plus tard, elle remarquait une tache de couleur rouge et gris à la surface de l’eau droit devant. La voix de LeBlanc se fit de nouveau entendre. Il voulait savoir s’ils avaient trouvé quelque chose.

                « Rien du tout, bon sang de bois ! » brailla Émile dans le micro.

                Il y eut une pause dans la communication et Colette releva la tête. LeBlanc dit, lentement et précautionneusement :

                « Eh bien, nous, on a trouvé leur canot qui flottait et un gilet de sauvetage. »

                Émile jeta un regard lourd de tristesse en direction de Colette.

                « Le gilet était attaché ?

                – Oui.

                – LeBlanc, la corde du canot était rompue ?

                – Oui, ils avaient jamais eu besoin de la détacher. »

                Émile reposa le micro, regarda par la vitre de son côté, puis il demanda :

                « Vous avez repêché autre chose ?

                – Rien. Mais je pense que vous feriez mieux de vous rapprocher d’ici pour nous aider à chercher.

                – On arrive. »

                Le moteur ronfla plus fort et ils prirent la direction du sud-est.

                Colette s’assit dans la cabine et se dit que le canot s’était peut-être détaché à cause d’une trombe d’eau. Le gilet se trouvait sans doute à l’intérieur. Émile la dévisagea, puis il lui conseilla de remonter sur le toit.

                « Allez-y. Ce qu’ils ont trouvé, ça veut rien dire. C’est le moment ou jamais de bronzer un peu. Activez donc un peu ces satanées jumelles ! »

                Elle reprit sa place entre la sirène ternie et l’antenne rouillée, scrutant la mer comme si elle cherchait une bague perdue dans les hautes herbes d’un vaste jardin. Elle laissa peu à peu son esprit voguer à la dérive, et parfois elle croyait voir flotter ce qu’elle imaginait sur les lentilles des jumelles, cette fausse surprise la faisant se redresser brusquement. Elle voyait un visage à la crête de chaque vague plombée.

                Elle glissa un gilet de sauvetage entre ses fesses et le toit d’aluminium. Soudain, la radio crépita dans la cabine : LeBlanc et Émile organisaient la suite des recherches. L’équipage du remorqueur continuerait ses zigzags et celui du bateau de ravitaillement essaierait de trouver les frères Larousse pour étendre la zone d’observation un peu plus à l’est. Elle entendit la voix de LeBlanc, déformée par la distance au-dessus de l’eau :

                « On a vu ces deux cinglés qui filaient vers le nord, et on a braqué une lampe à carbone dans leur direction, mais Dieu seul sait ce qu’ils étaient en train de poursuivre ! Si on savait s’ils ont repéré quelque chose, ça pourrait nous aider. »

                Une demi-heure plus tard, Colette et Émile passaient à portée de voix du remorqueur, avant de virer de bord. Pour la première fois, elle lut le nom du bateau, Dernière Chance*, visible malgré la gerbe de gouttelettes que soulevait leur propre embarcation alors qu’ils se dirigeaient vers le nord à la recherche des jumeaux.
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                Le bateau de ravitaillement traversa une légère zone de turbulence dans sa course effrénée, les vagues criblant sa coque comme des pierres, et quand Colette parvint à distinguer l’étendue plane du marais elle tendit le bras dans cette direction et Émile ralentit. L’avant de l’embarcation plongea et ils poursuivirent plus tranquillement. Lâchant la barre, Émile sortit de la cabine, dans les mains une carte marine, une pelote de ficelle et une clé anglaise de vingt centimètres attachée au bout. Il sonda l’eau, et Colette le vit ramener environ deux mètres cinquante de fil. À partir de là, ils vérifièrent régulièrement la profondeur de la même façon, jusqu’à ce qu’elle sente que le bateau entamait un lent virage vers l’est, parallèle au rivage, qui maintenant apparaissait nettement à moins d’un kilomètre. Ils s’avancèrent vers une petite crique et Émile y fit entrer le bateau, réduisant encore leur vitesse. Il sortit de la cabine et regarda à l’arrière la surface de l’eau au-dessus de l’hélice devenir noire. Ensuite, il retourna vers le poste de pilotage, fit marche arrière et reprit la direction de l’est. Il fallait éviter d’échouer le bateau, car la marée était descendante. En priant, Colette observa à travers ses jumelles les vastes étendues de hautes herbes ondoyantes. Quinze cents mètres plus loin dans ce labyrinthe, une nuée d’aigrettes s’éleva soudain dans le ciel, comme une explosion de pâles croissants, et elle se demanda ce qui avait pu les effrayer. Elle sentit le creux du désespoir l’envahir tandis que le marais vacillait dans le prisme de ses lentilles, incontournable, inhumain, et impénétrable. Elle avait vécu à proximité toute sa vie et elle n’en connaissait rien… Tournant son regard dans une autre direction, elle aperçut dans le lointain une masse blanche qui se précipitait vers eux, et elle comprit que cette apparition ne pouvait être que les jumeaux Larousse. Dix minutes plus tard, ils croisaient la trajectoire du bateau et viraient de bord pour se ranger à son côté.

                « Eh ! Vous avez trouvé quelque chose ? » cria Vincent en jetant à l’eau une cannette de bière vide.

                Il était si ivre qu’il réussissait à rester droit debout dans son hors-bord qui tanguait. Colette plissa les yeux pour observer l’énorme glacière et le sourire torve de Victor.

                « Vous avez des jumelles ? » demanda-t-elle.

                Vincent fit une pirouette à gauche, puis à droite, et se pencha pour soulever un coussin.

                « Oui. Elles doivent être quelque part par là. »

                Elle se pencha à son tour et le saisit par la chemise, le tirant à moitié hors de son canot pour le rapprocher de son visage et de son haleine aigre.

                « Tu peux m’expliquer comment tu comptes trouver quoi que ce soit sans tes putains de jumelles, Victor ?

                – Moi, c’est Vincent. »

                Elle le repoussa brutalement et il tomba sur les fesses.

                « On n’a pas besoin de votre aide si tout ce que vous faites c’est tourner en rond comme deux connards de mômes qui jouent aux sauveteurs ! »

                Elle se hissa sur le bastingage, bondit à bord de l’Insubmersibelle et, d’un coup de pied, ouvrit la glacière. Elle en tira quatre packs de six bières qu’elle jeta à la mer.

                « Colette, jolie, qu’est-ce que tu fabriques ? »

                Elle se tourna vers les deux hommes et secoua ses mains mouillées devant leurs visages cramoisis.

                « Je vais vous dire ce que je fabrique ! Paul et son père sont quelque part dans ce marais, vos amis sont perdus, et tout ce que vous êtes foutus de faire c’est pousser votre canot à fond et vous saouler la gueule ! Si vous êtes pas capables de mieux, cassez-vous ! hurla-t-elle. Retournez en ville et allez faire chier vos bonnes femmes ! »

                Victor entreprit de plaider leur cause :

                « Oh, mais on les a cherchés sérieusement.

                – Je te le jure, ma belle, confirma Vincent, qui se releva pour s’asseoir sur le bastingage. On a essayé toutes ces criques pour voir s’ils avaient pas décidé de faire une halte et de laisser passer l’orage. Mais aucune est assez profonde », expliqua-t-il en regardant le rivage derrière Colette.

                Elle remonta dans l’embarcation du frère d’Émile.

                « Il faut vous concentrer un peu plus », siffla-t-elle. Les jumeaux paraissaient domptés et la regardaient comme des écoliers qui tentent d’adresser la parole à la plus belle fille de la cour de récréation. Elle passa une fois de plus en revue leur canot d’un air furieux. « Est-ce que vous vous êtes seulement mis quelque chose dans le ventre à part de la Schlitz ?

                – Oh, on a besoin de rien. »

                Tandis que Vincent s’asseyait près de la barre, Colette s’agenouilla dans la cabine pour leur préparer des sandwichs. Le ventre vide, ils auraient le mal de mer et leur vigilance en souffrirait, ils seraient davantage capables d’écraser un homme en perdition que de le sauver. Alors qu’elle étalait la moutarde, elle entendit un bruit au-dessus de sa tête et aperçut un gros avion des gardes-côtes qui se dirigeait droit vers le sud.

                Émile força Vincent à étudier la carte avec lui. Victor s’agitait dans tous les sens à bord de l’Insubmersibelle, soulevant rames et gilets de sauvetage à la recherche de ses jumelles. Un rouleau se glissa lentement sous la coque, et il s’effondra sur les coussins. Colette s’approcha du bastingage et lui tendit un sandwich à la mortadelle.

                « Je veux que vous ralentissiez votre engin, que vous vous approchiez aussi près que possible du rivage, et que vous braquiez vos jumelles sur la berge du marais. Autant que possible, vérifiez toutes les criques. »

                Il mordit dans son sandwich et, la bouche pleine, il sourit d’un air complètement fou. Elle éclata de rire, se détournant pour se cacher derrière sa main.

                Dans la cabine, la radio se mit à grésiller et à crépiter : on les appelait depuis le remorqueur. LeBlanc voulait qu’ils se retrouvent à dix-huit heures près d’une plate-forme pétrolière abandonnée. La base des nuages était incandescente mais il n’y avait plus beaucoup de vraie lumière. Colette se pencha pour toucher l’eau du golfe, contente de constater qu’au moins elle n’était pas du tout froide. Si un des hommes était encore dedans, il lui restait une chance de survie.

                « Eh ! s’exclama Victor. Je vois la plate-forme qu’il veut dire, LeBlanc. C’est une petite, à environ cinq kilomètres. »

                Il avait fini par retrouver ses jumelles.

                Colette releva brusquement la tête ; un peu de la mayonnaise qu’elle s’apprêtait à étaler était restée sur son couteau.

                « Émile, sur la carte, est-ce qu’ils disent si elle est éclairée, cette plate-forme ? »

                Il pinça ses lèvres fines et étudia le rectangle de papier clair déplié sur le pont, couvert de lignes et de chiffres.

                « Non, mais l’eau est drôlement profonde à cet endroit-là, elle devrait l’être. » Il regarda les frères Larousse. « Dites, les gars, vous avez été voir là-bas ?

                – Non, on est pas allés aussi loin que ça, mec. Mais on a vérifié trois ou quatre plates-formes vides dans les parages. » Il étendit un bras. « Par là. »

                Il désignait un chapelet de vieilles plates-formes à douze pieux qui s’égrenaient sur une surface d’environ treize kilomètres carrés avec des puits fermés ou temporairement bouchés. Si on y prêtait attention, il y avait des dizaines de derricks, comme des lignes de pointillés, jusqu’à l’horizon. Victor régla la molette de ses jumelles et se pencha vers le golfe.

                
                Émile prit de nouveau place devant la radio et contacta LeBlanc, qui eut peine à détecter son signal.

                « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? »

                LeBlanc paraissait obligé de s’époumoner.

                « Vous êtes où ?

                – À environ quinze cents mètres de la plate-forme. On va continuer les recherches dans le coin, puis on s’en rapprochera pour vous retrouver.

                – Vous avez été voir de près ?

                – Non. On est passés à moins de deux kilomètres plus au nord, et on a regardé avec les jumelles. Y avait rien dessus. »

                Émile consulta une fois de plus la carte, qu’il rapporta à l’intérieur de la cabine. Penché au-dessus, il retenait son souffle, comme s’il craignait qu’un peu d’air puisse effacer les pattes de mouches dont elle était couverte. Colette l’observait du seuil et elle vit son visage devenir de plus en plus cramoisi. Quand il releva la tête, sa bouche n’était plus qu’un minuscule ovale.

                « C’est la première plate-forme éclairée qu’ils ont pu rencontrer à l’est de l’endroit où je pense qu’ils devaient pêcher. » Il approcha le micro de sa bouche et s’assit sur le pont. « LeBlanc…

                – Oui.

                – Poussez jusqu’à cette plate-forme et rappelez-nous.

                – Je vous ai dit qu’on avait regardé avec les jumelles. »

                La voix de LeBlanc paraissait lasse. Colette s’imagina les centaines de litres de carburant qu’ils avaient dû brûler.

                « Eh bien, allez donc voir de plus près ! » beugla Émile.

                Il n’y eut plus aucune transmission pendant deux minutes, et elle se demanda si une dispute n’avait pas éclaté à la barre du remorqueur. Finalement, la voix de son frère revint en ligne :

                « OK. On repart vers le nord tout de suite. Terminé. »

                 

                Pendant les trois quarts d’heure suivants, les Larousse, un moteur relevé au cas où ils endommageraient l’autre dans les bas-fonds, sillonnèrent la berge au-dessus des bancs de limon et de sable. Parfois, leur bateau calait quand ils s’en approchaient trop, leur moteur recrachant alors un geyser de boue. Colette et Émile se maintenaient à environ huit cents mètres d’eux, les jumelles de la jeune femme ne repérant rien d’autre que les formations paresseuses des pélicans qui volaient bas. Finalement, ils dirigèrent leur embarcation plus au sud pour se mettre à portée d’ondes du remorqueur, et à environ cinq kilomètres ils commencèrent à percevoir un signal encore indistinct. Colette tenait la barre, Émile était juché sur le toit.

                « Qu’est-ce que vous dites ? cria-t-elle dans le micro, ses doigts dégoulinants de sueur crispés sur le bois.

                – J’ai dit qu’on en avait repêché un ». C’était l’oncle Lester qui parlait. « LeBlanc et Mark sont sur le pont arrière auprès de lui.

                – Qui c’est ? hurla-t-elle, sa voix faisant trembler les vitres à côté d’elle.

                – … était assis sur un étai à environ un mètre au-dessus de l’eau.

                – Dis-moi qui ils ont retrouvé. »

                À nouveau, la radio se tut, et elle ferma les yeux, le micro coincé entre ses genoux. Puis la voix de son frère, cette fois, franchit la distance :

                « Colette, on a repêché Raymond. Il est très faible et on essaie de le faire boire. Il est écorché de partout.

                – Et les autres ? »

                Elle s’imagina qu’elle voyait les mots voler vers elle comme des oiseaux décharnés au-dessus de l’eau.

                « Pas de trace, répondit la voix.

                – Raymond vous a dit quelque chose ?

                – On vient juste de le hisser à bord.

                – Et alors ?

                – On y voit plus assez clair pour continuer les recherches. Rapprochez-vous et amarrez-vous à côté de nous, lui dit son frère.

                – Foutaises ! On voit encore à des kilomètres. Qu’est-ce qu’il a dit ? Réponds-moi tout de suite, exigea-t-elle de sa voix de sœur aînée, suffisamment véhémente pour faire obéir son cadet.

                
                – Ils ont heurté la plate-forme de plein fouet au plus fort de la tempête et le chalutier s’est fracassé dessus. Étienne a été assommé, et à quinze cents mètres de la rive le bateau est tombé en morceaux. Paul et son père ont sauté à l’eau, en maintenant Étienne à la surface. Raymond pensait qu’il était juste derrière eux, mais il s’est retrouvé sans comprendre comment sur la plate-forme qu’ils venaient de heurter. Il en sait pas plus. »

                Elle essaya de saisir le micro, mais son bras était lourd comme du plomb. Émile descendit du toit et le lui prit des mains.

                « Est-ce qu’ils portaient des gilets ?

                – Quoi ?

                – Est-ce qu’ils avaient leurs gilets de sauvetage ? »

                Un silence s’ensuivit. Un taon entra dans la cabine et Émile l’écrasa contre un carreau. La radio recommença à grésiller.

                « Raymond dit que Paul et son père oui, mais pas Étienne.

                – Terminé, dit Émile en reposant le micro sur son socle et en laissant la main posée dessus pendant plusieurs secondes. Ce garçon a jamais voulu porter de gilet de sauvetage. On pouvait pratiquement toujours compter sur lui pour faire le truc qui mettait sa vie en danger. » Il retira son chapeau et le maintint sur ses genoux avec son poing fermé. « Le nombre de fois où il m’a flanqué les jetons – les voitures bousillées, les bagarres… Je me rappelle une nuit où un imbécile de flic du coin lui tirait dessus devant la maison, et lui qui se cachait derrière la statue de la Vierge qu’on avait sur la pelouse. Il a fallu que je sorte, comme ça, pieds nus, pour arrêter ce cirque. J’avais jamais eu aussi peur de ma vie.

                – Étienne est un type bien, s’entendit-elle lui répondre.

                – Oui, mais pas facile à élever, croyez-moi. » Il enfonça son chapeau à l’arrière de son crâne et se dirigea vers la porte. « On va rejoindre le remorqueur ?

                – Non, dit-elle, avec une moue décidée. Faites signe aux jumeaux de revenir.

                
                – Mais pourquoi ? » Il la regarda et vit que les yeux de Colette, comme aveugles, roulaient de haut en bas. « À quoi est-ce que vous êtes en train de réfléchir comme ça ?

                – Vous allez dire aux jumeaux où chercher. » Elle pointa l’index vers la carte de navigation dépliée par terre. « Est-ce qu’Étienne a souvent pêché dans ce coin ? »

                Avec un grommellement, Émile s’agenouilla et lissa la carte.

                « Très souvent. Quand il a commencé à travailler, il bossait sur le vieux lougre à huîtres de LaBat. Ils pêchaient au grappin dans les parages, et des fois ils remontaient des crabes. Je crois que c’était de l’autre côté d’une île. »

                Colette se tourna vers le nord. Ici, la terre ferme ne l’était pas vraiment. C’était un labyrinthe de langues de limon herbues et de bancs de sable dont le tracé se modifiait selon les saisons, des presqu’îles qui disparaissaient à marée haute, des îlots qui se créaient pour mieux se volatiliser.

                « On n’a pas trouvé de la journée un seul endroit où il y avait du fond. Ces criques sont pleines de boue et d’huîtres. Est-ce que sur la carte on verrait par hasard un canal avec suffisamment d’eau ?

                – Je commence à comprendre où vous voulez en venir. » Il posa le doigt sur les chiffres qui indiquaient la profondeur. « Certains de ces goulets peuvent être assez profonds pour qu’un bateau qui veut échapper à une tempête se glisse dedans. » Il resta la tête penchée sur le papier pendant un long moment. Puis il se releva et s’assit sur une chaise. « Y a rien sur la carte. Mais le rivage change chaque année. Il s’écroule, les criques disparaissent et les tempêtes en creusent d’autres. »

                Il se frotta les yeux et Colette s’aperçut qu’il était fatigué, les prunelles brûlées par la lumière aveuglante de la journée passée.

                « Émile, répondez-moi, dites-moi seulement où chercher. »

                Il se pinça les paupières et secoua la tête.

                « Regardez, insista-t-elle en tentant de deviner ce qu’ils allaient devoir faire ensuite. Ils sont descendus droit vers le sud, peut-être d’un peu moins d’un kilomètre, peut-être de plus, en partant d’ici. Étienne était à la barre, bon Dieu, il devait bien savoir ce qu’il faisait ! »

                Émile baissa les yeux.

                « Il était complètement braque, ce garçon. Intrépide. Je suis désolé s’il a provoqué… »

                Il ne finit pas sa phrase et laissa ses mains pendre entre ses jambes, les épaules affaissées. La colère envahit Colette, qui se pencha en avant et le gifla à toute volée.

                « Si vous abandonnez, vous ne pouvez pas m’aider ! »

                Il serra le poing et recula vivement le bras, son coude brisant le carreau juste derrière lui. Elle saisit son poing à deux mains, lui desserra les doigts et les garda dans les siens.

                « Écoutez-moi, reprit-elle, au bord des larmes. Vous avez déjà vu Étienne danser ?

                – Quoi ? »

                Son visage entier ressemblait à un gros point d’interrogation.

                « Je vais vous dire quelque chose, poursuivit-elle en s’agenouillant près de sa chaise. Je n’aurais jamais pensé que je confierais ça un jour à qui que ce soit. Étienne est tellement vif… mais je ne l’ai pas vu une seule fois bousculer un autre couple de danseurs. Il sait exactement où il met les pieds, six, et peut-être même huit pas à l’avance. Même quand il parle à sa partenaire, j’ai remarqué qu’il surveille toute la piste du coin de l’œil, et qu’il note les mouvements de chacun. J’ai dansé avec lui il y a plusieurs années, et je peux vous dire qu’il est le seul homme à pouvoir à la fois raconter une histoire salace, sucer un bonbon à la menthe, tripoter le dos d’une fille et exécuter un two-step sur une piste où évoluent trente-cinq couples, tout ça sans effleurer la manche de qui que ce soit. » Elle serra fort la main d’Émile, dont les yeux lancèrent un éclair. « Alors quand le bateau a heurté la plate-forme, il n’était pas égaré, il allait quelque part. »

                Il alluma le plafonnier de la cabine, se mit de nouveau à quatre pattes, et examina attentivement la carte. Colette se rendait compte qu’il respirait avec peine. Elle regarda en direction du nord, où les dernières lueurs du jour tombaient encore sur un plateau d’herbe fauve, bordé à l’horizon par un rideau de chênes aux troncs torturés.

                « Là, dit-il enfin. On pourrait essayer à cet endroit, tant qu’à faire. Ça a l’air d’être un vrai trou de vase, mais Étienne savait peut-être quelque chose que moi j’ignore. C’est au nord-est de cette plate-forme, on le voit bien sur cette carte. Ils s’y sont peut-être dirigés tout droit. »

                 

                Vingt minutes plus tard, le soleil avait disparu, et Colette avait rejoint les Larousse, leur canot s’avançant prudemment dans les bas-fonds, le moteur au ralenti. Un peu plus loin, ils aperçurent une trouée de dix mètres environ qui ouvrait sur le marais. Ils n’avaient pas encore touché le fond. Une brise se leva, et des vaguelettes d’écume vinrent heurter la coque du bateau. Bientôt, à l’intérieur de cette embouchure, Victor poussa un cri de joie, avant de sauter par-dessus le pare-brise dans l’eau qui lui montait jusqu’aux cuisses et de se précipiter vers l’étroite bande de sable qui bordait les herbes du marais. Le père de Paul gisait là, pieds nus et chancelant, tentant de se relever. Vincent coupa le moteur à trois mètres de la berge et laissa glisser le bateau pour prêter main-forte à Colette. Quand ils eurent rejoint le naufragé, ils le convainquirent de rester assis et le firent boire à une carafe en plastique. Ses yeux, fixes et injectés de sang, s’arrêtèrent sur les frères Larousse. Ils lui palpèrent tout le corps à la recherche de fractures et le manipulèrent doucement pour lui montrer combien ils étaient heureux de l’accueillir parmi les vivants. Colette caressa longuement les favoris de son visage crevassé. Elle lui fit boire une gorgée d’eau après l’autre et bientôt, il s’assit sur son séant.

                « Ah, Colette, la tempête a eu raison des joints de ce vieux rafiot. On s’est tous retrouvés à écoper à fond de cale. Étienne tenait la barre, il tentait de se diriger dans le noir, et ensuite on a heurté quelque chose, un gros tuyau, je sais pas quoi. » Il se prit la tête à deux mains durant quelques secondes, puis il la releva, clignant des yeux comme s’il versait des larmes trop salées. « Il a réussi à reculer je sais pas trop comment, et on est repartis, mais la coque était fendue et l’eau pénétrait dans la cale. Elle est montée autour du moteur de bien soixante centimètres avant de stagner, et alors le vent nous a couchés et fait chavirer.

                – Ça va aller maintenant, dit Victor en lui donnant encore une gorgée d’eau.

                – Beau Gosse avait sa torche, mais c’était pas facile de comprendre ce qui s’était passé. Je crois que le bateau s’est fendu en deux comme une coquille d’œuf, et une seconde plus tard on était déjà à l’eau. Étienne s’est cogné la tête, je crois, et on l’a maintenu à la surface. J’ai entendu Raymond qui braillait pendant bien une minute. » Il porta la main à la racine de ses cheveux. « Mon Dieu, que j’ai mal au crâne… Je meurs de faim. »

                Colette lui souleva le menton et lui releva la tête.

                « On a repêché Raymond. Mais les autres ? Où sont les autres ?

                – J’en sais rien ! s’écria-t-il. On a été pris dans un rouleau et on a été séparés. Une grosse vague m’a assommé, et tout ce que je me rappelle, c’est d’avoir senti le sable sous mon pied et lutté comme un diable pour regagner la berge alors qu’il faisait noir comme dans un four. J’ai réussi à arriver là et je me suis mis à crier pour appeler les autres jusqu’à plus avoir de voix. Laisse-moi baisser la tête, Colette.

                – D’accord, papa.

                – Quand le soleil s’est levé, j’ai marché le long de cette crique toute la journée en braillant comme un putois jusqu’à tomber. »

                Il s’interrompit, et elle comprit pourquoi. Il savait que les autres s’étaient noyés et reposaient de par le fond avec la coque inondée et les filets perdus.

                Elle regarda les jumeaux, qui se tenaient gauchement au-dessus d’eux, les pouces enfoncés dans les poches avant de leur jean. Elle se releva et tendit le bras vers l’ouest.

                
                « Sautez par-dessus ce bras de mer, dit-elle d’une voix trop forte, tous les deux : l’un de vous longe ce banc de sable d’un côté, le second de l’autre, jusqu’à ce que la nuit vous force à revenir. »

                Elle les saisit par la manche et les poussa vers l’eau. Ainsi lancés, ils nagèrent jusqu’à la berge d’en face et partirent au petit trot. Au bout de cinq minutes, elle entendit leurs voix traverser les herbages et crier : « Beau Goooosse !… » et plus tard : « Éti…enne !… »

                Elle était allée chercher sur le bateau pour le père de Paul un paquet de crackers au fromage et lui donna aussi un peu de soda pour l’aider à les faire descendre. Ensuite, elle longea la berge du canal et se retrouva enfoncée jusqu’aux genoux dans une boue trop épaisse. Un lagon d’environ huit cents mètres de large se cachait derrière l’îlot, une étendue d’eau prisonnière et peu profonde. On n’y voyait aucune trace nulle part, aucun signe que les roseaux aient à un moment ou à un autre livré passage à qui que ce soit. Seuls résonnaient la plainte rauque de deux mouettes et le lointain mugissement d’un alligator. En revenant sur ses pas, elle marcha dans l’eau pour décoller la boue de ses jambes et passa devant le père de Paul, qui fixait des yeux l’immensité du golfe. Elle courut sur le sable gris pendant plus d’un kilomètre, s’arrêtant régulièrement pour examiner les débris rejetés dans les bas-fonds, jusqu’à ce que le soleil disparaisse et que les nuages du couchant s’embrasent comme du cuivre. Elle s’arrêta au hasard, se tourna vers l’ouest où le jour déclinait déjà et, emplissant ses poumons, hurla le nom de Paul avec une colère qui lui vrilla les oreilles, mais elle ne reçut aucun appel en retour : sa voix s’était élevée comme la plus sûre des flèches, rien n’aurait pu l’arrêter, personne n’était là pour l’entendre. Du fond de son être un nouveau cri jaillit, un long rugissement de douleur, perdu dans l’indifférence des marais.
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                Victor et Vincent avaient allongé le père de Paul sur le pont et le moteur tournait déjà au ralenti quand Colette revint. Elle pataugea jusqu’au bateau et se hissa à bord, chacun des jumeaux lui prenant un bras.

                « Colette, commença Vincent, on a rien trouvé. Pas de trace, rien du tout. »

                Il semblait contrit – une expression qu’elle n’avait jamais vue sur le visage d’aucun Larousse. Elle s’assit sur un gilet de sauvetage, soudain trop épuisée pour penser, la gorge douloureuse. Victor balaya le golfe du regard à la recherche des feux d’Émile et fit faire demi-tour à son canot. Trente minutes plus tard, ils étaient tous sur le bateau de ravitaillement, l’Insubmersibelle suivant au bout d’un câble, et ils se dirigeaient vers la lampe à arc du remorqueur, dont LeBlanc agitait le faisceau à la surface de l’eau sombre, tel un index de glace, un signal pour les guider mais aussi une dernière tentative pour repérer les disparus.

                Après le dîner dans la cambuse de la Dernière Chance, Colette s’assit au bout du long comptoir de service et regarda son oncle retirer les assiettes et les couverts. LeBlanc et Mark se tenaient à l’autre extrémité de la petite pièce, ils étudiaient une carte et parlaient des courants. Les parois et le plafond en acier dégageaient une odeur d’émail brûlant et de diesel. La plupart des autres dormaient déjà ou allaient s’endormir, dans des hamacs suspendus dans la salle des machines ou sur des matelas de fortune à l’arrière. Colette poussa la porte ovale qui conduisait à la passerelle, les yeux rivés sur la silhouette obscure de la plate-forme pétrolière à laquelle ils étaient amarrés. Ses jambes lui faisaient horriblement mal, et ses cheveux lui donnaient l’impression qu’elle avait un chiffon graisseux noué sur la tête. Elle en fit une queue-de-cheval qu’elle attacha avec un élastique. Elle descendit jusqu’au pont inférieur, et dans la salle des machines jeta un coup d’œil à l’isolation de la tuyauterie, aux fils électriques enchevêtrés qui tapissaient le plafond, aux moteurs presque silencieux, au générateur qui bourdonnait, à tous ces boutons, ces rhéostats et ces pistons baignés dans une lumière jaune et vacillante. Impossible pour elle de ne pas imaginer Paul dans cette pièce, ses mains qui le démangeaient à l’idée de toucher à tous ces appareils, qui allaient prendre leur force aux machines et la rapporter dans ses poches jusqu’à la maison. Elle se rendit compte que les hommes doués pour une chose ou une autre génèrent leur propre énergie ainsi qu’une sorte de grâce qui, pareille à un lubrifiant, permet à l’amour de se glisser dans les rouages. Elle avança le bras pour sentir le souffle électrique de la salle des machines et le retira lentement avant de se tourner vers les ténèbres de la nuit et de laisser couler les larmes d’une colère silencieuse.

                 

                Dès la première lueur grise de l’aube, elle quitta sa couchette et écouta au-dessus d’elle la respiration paisible du père de Paul. Elle avait déjà les idées claires et elle savait ce qu’il lui restait à faire : elle monta les marches conduisant à la timonerie et fit longuement mugir les sirènes à air. Elle clopina ensuite jusqu’à la cambuse, où elle alluma le plafonnier. Elle prépara quatre bons litres de gruau de maïs, lança le gril et entreprit de faire frire des tranches de lard et des œufs sur le plat. Les hommes la rejoignirent l’un après l’autre et elle tendit à chacun une grande tasse de café. Bientôt ils furent tous là – le péquenaud de LeBlanc et même les rescapés – à faire cliqueter leurs couteaux et leurs fourchettes et claquer leurs assiettes sur le comptoir. Elle restait le cœur de cette opération de sauvetage, redonnant des forces aux autres et les remettant en ordre de marche.

                Ils s’occupèrent rapidement de faire chauffer les différentes machines et de préparer les embarcations pour la journée de recherches. Les mécaniques s’enclenchèrent sous le pont, le bateau commença à vibrer de toutes parts tandis que les moteurs hors-bord de l’Insubmersibelle tremblotaient et crachotaient, tournant au ralenti jusqu’à ce que les Larousse prennent la direction des bas-fonds plus loin au nord-est. L’absence de toute conversation autre que purement pragmatique avait quelque chose d’effrayant, mais ils s’affairaient, manipulant des cordes, allumant les radars, la radio, les compresseurs. Les hommes parlaient de tout sauf de la possibilité de retrouver des survivants, comme s’ils agissaient sans but précis, en une sorte de rituel. Colette décrocha les amarres et entra dans la cabine. Elle avait mal aux yeux et aurait voulu boire davantage de café, mais elle se contenta de deux aspirines au goût amer qu’elle arrosa d’une gorgée de Coca-Cola tiède.

                Le bateau de ravitaillement croisa une légère turbulence, la crête des vagues soulevées par le vent, un spectacle illuminé contre toute attente par le soleil. Elle regarda dans le lointain les frères Larousse ballottés par la mer, puis ramena les yeux vers le panache de fumée noire qui s’échappait du pot du remorqueur tandis que LeBlanc s’éloignait à reculons de la plate-forme pétrolière. Le péquenaud sortit de la salle des machines en salopette et sans chemise. Elle se demanda s’il était prêt à abandonner la partie. Elle savait en tout cas qu’Émile et elle non, et rien d’autre ne comptait.

                 

                Durant toute la journée ils quadrillèrent le golfe, comme si l’océan était un élément logique qui obéissait aux lois de la géométrie. La matinée s’étira, lente et aveuglante, et à midi elle se rendit compte qu’Émile était épuisé et qu’il avait les yeux vitreux. Un peu plus tard, quand elle arrêta le bateau pour aller le remplacer sur le toit, elle le trouva même endormi. Un hélicoptère des gardes-côtes tournoyait au-dessus du marais, près de l’endroit où ils avaient repêché le père de Paul, il coucha les hautes herbes pendant une demi-heure environ, puis disparut en direction de l’ouest dans un grondement de tonnerre. Les Larousse continuaient à explorer les bas-fonds, luttant avec acharnement contre une déferlante jusqu’à ce qu’une pale de leur hélice se brise. À quinze heures, ils se retrouvèrent en panne de carburant, et elle les découvrit immobilisés au milieu de l’eau, Vincent la considérant avec respect et brandissant un câble comme on tend un chapelet. Plus tard encore, elle aperçut le remorqueur qui sinuait à l’horizon tandis qu’ils suivaient leur propre route, l’Insubmersibelle tanguant dans le sillage du bateau de ravitaillement, les frères Larousse endormis sur les coussins.

                Elle avait repéré des bidons d’huile, des flotteurs de filet, des planches qui auraient pu ou non avoir fait partie d’un pont. Elle se tint debout sur le toit et promena de tous côtés un regard surpris, comme si soudain elle se rendait compte qu’on lui avait joué un mauvais tour. Elle rassembla ses cheveux noirs au sommet de son crâne et serra jusqu’à ce que son cuir chevelu lui fasse mal. L’immense étendue d’eau paraissait uniforme, et elle eut le sentiment désespérant qu’elle croisait depuis deux jours au même endroit, poussée par l’illusion que tous seraient retrouvés vivants. Elle se demanda si les autres ne la voyaient pas comme une idiote ravagée par le chagrin, trop obstinée pour abandonner la partie et reprendre le chemin du rivage. Elle leva les yeux vers le ciel à la recherche des avions. Où pouvaient-ils bien mener leurs recherches ? Que pouvaient penser leurs pilotes ?

                Elle se savait fatiguée, et elle descendit dans la cabine. Assis à la barre, Émile regardait une photographie qu’il avait tirée de son portefeuille, resté ouvert sur ses genoux. C’était un cliché en noir et blanc d’Étienne plus jeune, qui bien sûr souriait de toutes ses dents ; il portait un gros blouson de football couvert de décorations diverses et boutonné jusqu’au cou. Émile pleurait la perte de son fils, et elle recula, comme effrayée. En regardant vers l’arrière du bateau, elle vit Victor qui pissait par-dessus bord, une main à la braguette, l’autre sur ses jumelles, scrutant le nord.

                 

                Le soleil déclina avec la brutalité d’une décision qu’ils savaient tous devoir prendre. Au crépuscule, ils se tournèrent vers le remorqueur, qui s’était approché de la berge pour jeter l’ancre. Le golfe était aussi paisible qu’une mare. Émile contourna le gros bateau par l’arrière et s’amarra à l’avant, expliquant d’un ton détaché à Colette en l’aidant à passer par-dessus le bastingage de l’autre embarcation qu’il n’avait presque plus de carburant et qu’il allait devoir se faire remorquer pour rentrer.

                Après le dîner, Colette resta seule dans la timonerie et songea à Matthew. Elle passa les mains sur les manettes hydrauliques de direction et admira les poignées et les chaînettes métalliques, les cadrans, tous rutilants. La nuit était noire et sans étoiles. De l’arrière du bateau lui parvenaient les voix des jeunes hommes, rassemblés autour des bittes de remorquage, assis sur des anneaux de cordage. Les plus vieux, dont le père de Paul, sévèrement enrhumé, avaient entamé une partie de bourre dans la cambuse. Ils n’échangeaient pas un mot et on n’entendait que le claquement des cartes s’abattant sur la table. Un vent régulier poussait le remorqueur, qui se balançait au mouillage. Elle regarda LeBlanc s’avancer sur le pont inférieur, dévisser le gros bouchon d’un tuyau de cuivre, et y insérer un long bâton avant de le retirer pour examiner le niveau de carburant. Il resta agenouillé un long moment avant de le remettre en place. Elle comprit qu’ils repartiraient pour Tiger Island à l’aube. Elle savait aussi que même s’ils n’avaient retrouvé personne les recherches auraient été utiles, parce que l’équipe qui s’était constituée rendait pour elle ce lieu unique au monde. Elle sortit sur la passerelle, tentant d’apaiser sa tristesse, mais elle ne put s’empêcher de penser aux mains de Paul, puissantes et douces à la fois, et à tous ces moments où il avait su faire disparaître sa peur ou sa culpabilité, usant de sa logique toute simple jusqu’à ce qu’elle se rassérène.

                Un rire monta de l’arrière. Raymond parlait sérieusement, mais avec l’excitation d’une idée nouvelle.

                « Il va falloir qu’on loue la salle de Blanchard à Pierre Part pour les obsèques », disait-il.

                Et le frère de Colette répondit :

                « Oui, Étienne adorerait ça. On pourrait faire venir un orchestre français et poser une caisse noire sur des chevalets au milieu de la piste.

                – On pourrait danser autour, mec.

                – Elle est complètement dingue, votre idée, dit à son tour le péquenaud de LeBlanc. Mais faut le reconnaître, elle lui plairait vachement. »

                Colette tendit l’oreille, essayant de comprendre, puis elle se retira sur sa couchette, dit ses prières et attendit le sommeil, entendant successivement les aînés terminer leur partie de cartes et les jeunes finir leur conversation. Enfin, LeBlanc coupa le générateur pour économiser du carburant. Raymond et le père de Paul entrèrent dans la cabine d’avant où Colette était allongée et se couchèrent à leur tour. Bientôt il n’y eut plus que le son léger de la brise qui s’engouffrait par les moustiquaires des hublots, et le lent roulis du golfe cruel sous le bateau. Aucune sirène à interpréter, rien que le noir de la nuit. Elle se disait que Paul avait dû lutter de toutes ses forces pour sauver sa vie dans cette immense étendue d’eau, et elle savait pourquoi.
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                Au cours de la première matinée de recherches, grand-père Abadie avait remonté la digue en boitillant pour se rendre chez sa fille. Sa chemise et son pantalon kaki qu’il venait de repasser étaient encore tièdes, et la rosée se chargea de cirer ses grosses chaussures marron. À la porte de la cuisine, il retira sa casquette et cria à l’adresse de la mère de Paul :

                « Comment ça va* ?

                – Ça va* », répondit-elle, assise à la petite table sous le crucifix.

                Elle lui fit signe d’entrer et se leva pour lui servir une tasse de café en lui expliquant ce qu’avait fait Colette. Il fronça les sourcils, se frotta le menton d’un air absent, l’air soudain vieux et inutile. Il prit place dans le coin repas et trouva sur la table un carton de photographies dans lequel elle avait manifestement fouillé. Il en tira un cliché tout racorni pris dans le jardin, alors que Paul devait avoir huit ans. Le grand-père regarda attentivement la photo. Quelques centaines de mètres plus loin, on apercevait la façade étroite de sa propre maison, un peu floue, une poule blanche picorant sur la galerie. Sur l’image, appuyé contre sa bicyclette Schwinn, Paul avait un visage doux et gentil, une tache d’huile sur l’arête du nez. Le vieil homme fronça les sourcils de plus belle et prit une gorgée de café dans la tasse qui était apparue près de son coude. Il manipula nerveusement la photo, la tournant dans plusieurs directions pour que la lumière tombe mieux dessus. Il farfouilla ensuite dans la boîte et s’arrêta sur un autre cliché de son petit-fils, un de son frère, et de plusieurs d’enfants du quartier, dont la plupart habitaient aujourd’hui d’autres villes pour gagner de quoi payer leurs factures. Il trouva une photo de Paul dans ses langes et se rappela la chaleur du corps huilé du bébé contre lui. Abadie avala son café. Se relevant un peu trop rapidement, il s’accrocha à la table. Sa fille, qui venait de le rejoindre, leva les yeux vers lui.

                « T’as oublié quelque chose ?

                – Je crois que c’est ça* », dit-il en se tournant vers la porte à moustiquaire.

                Une heure plus tard, il pataugeait dans l’eau pour rejoindre son skiff en cyprès, sur le dos un sac en toile empli de six boîtes de corned-beef, six de saucisses de Francfort, une autre de mortadelle, un gros paquet de crackers et un bocal d’olives espagnoles. Il fit demi-tour pour retourner prendre quelques bidons de quatre litres d’eau potable et un rouleau de papier hygiénique.

                Il fit tourner le volant d’inertie noir et brillant du Ferro et le moteur se mit à crachoter. Il poussa le bateau hors des bas-fonds vers l’aval, où il s’arrêta pour prendre du carburant à l’usine à glace.

                Berrard Larouquette, un type maigre aux traits émaciés d’environ cinquante ans, lui fit passer le tuyau pour qu’il remplisse lui-même le réservoir derrière le moteur et deux bidons cannelés à l’avant.

                « Monsieur* Abadie, vous voilà reparti pêcher, hein ?

                – Eh oui, petit, j’en ai repéré un gros que j’ai bien envie de ramener. » À l’âge de six ans, Berrard était monté dans le bateau d’Abadie pour aller appâter ses lignes. « Quand tu vas tirer ce tuyau, essaie donc de pas me cogner la tête, tu veux ? »

                Assis dans son embarcation, une série de cartes vieilles de vingt ans dépliées devant lui, Abadie examinait chaque détail, faisant glisser son index brun au fil de la Chieftan, autour des îlots et des canaux, remontant jusqu’à l’embouchure dans le golfe et le long du rivage plus à l’est. Son skiff n’aurait pas pu affronter la haute mer, mais il n’avait que trente centimètres de tirant d’eau jusqu’au bas de l’hélice, ce qui allait lui permettre de rester près du bord et, quand la marée serait propice, d’entrer dans le labyrinthe des marais.

                Ses doigts se déplacèrent plus à l’est encore, suivant la logique de ceux qui avaient déjà entrepris leurs recherches en haute mer. Plus on allait vers l’est, plus le marais devenait perméable aux avancées de l’eau, la carte se transformant alors en une sorte d’éponge trouée : lacs, lagons, bourbiers, bayous, raccourcis, canaux de passage des pipe-lines, récifs, monticules de coquillages, chênières*, et laisses de vase. Il sourit en déchiffrant les toponymes, pareils à une liste d’amis : Business Bayou, Little Business Bayou, Dead Tarpon Point, Tisdale Cut, Jack Lane Bay, Lake Deux Pieds, Fiddler’s Lagoon. Il étudia la côte sur une longueur de plus de quinze kilomètres, la rive sud de l’Isle de Loup, bordée par seize cents mètres de laisses de vase, une zone de limons où les pêcheurs ne s’aventuraient que rarement. Les autres quadrillaient sans doute en eaux profondes du côté du golfe. Mais si Paul et son équipage avaient réussi à atteindre l’Isle de Loup, ils avaient peut-être décidé de remonter vers le nord à travers le marais plutôt que de risquer de devoir attendre quatre jours ou davantage avant qu’un pêcheur de crabes ou un chasseur d’alligators ne se décide à braver les bas-fonds à marée haute. Oui, se dit-il. S’ils étaient rejetés vers le rivage et comprenaient où ils se trouvaient, ils tenteraient sûrement de remonter péniblement les huit kilomètres qui les mèneraient à Quatre Fils Bay, régulièrement pleine de pêcheurs. Bien sûr, ils risquaient de se perdre, mais ça valait la peine de tenter le coup.

                Abadie avait consulté les horaires des marées dans le journal du matin. Il jeta un coup d’œil à sa vieille montre de poignet à remontoir et se pencha pour désamarrer son skiff, luttant pour défaire le nœud. Après tout, ce serait tellement plus facile de renoncer et de rentrer chez lui. Il regarda Berrard Larouquette, ce visage qui à bien des égards était encore celui du garçon de six ans qu’il avait connu. Réussissant à détacher le nœud du pilier, il s’éloigna du dock, ouvrit la porte en bois brut de la cabine avant et y rangea les cartes jaunies. Avant que son bateau ait dépassé le pont du chemin de fer, il avait déjà récité dix « Je vous salue Marie » et un acte de contrition.

                Une fois franchi le premier coude de la rivière au-dessous de Tiger Island, il se rappela soudain pourquoi il n’empruntait plus le bras principal avec son vieux bateau : sa vue n’était plus assez bonne pour cette distance. Il sortit un télescope de son étui de toile, observa un chalutier blanc qui quittait l’amarre. Il décida de le suivre tant qu’il réussirait à le voir, mais le ronronnement d’un moteur puissant lui signala la présence d’un gros bateau de ravitaillement qui approchait. Il vint se coller juste derrière le skiff. Abadie ferma les yeux et haussa les épaules, s’attendant à ce qu’il lui passe dessus ou qu’il le contourne, mais sa coque imposante fendit les flots. Abadie traversa son sillage pour éviter d’embarquer de l’eau. Quand il redressa la barre, il était déjà tout près des saules de l’autre rive, sur un fleuve large à cet endroit de plus de trois cents mètres, et il avait complètement perdu la trace du chalutier blanc.

                Il poursuivit sa route, son petit moteur lançant ses joyeux « teuf-teuf » et lui-même confiant en la carte qu’il avait dans la tête. Toute la journée il descendit le fleuve, zigzaguant sur le bras principal, évitant les bateaux de ravitaillement qui croisaient à pleine vitesse. Dans son esprit défilait toute une vie de méandres, et il se laissa aller à rêver, souvenirs et présent entremêlés. Il ne tarda pas à se retrouver dans un chenal paisible, tout droit et bordé des deux côtés par des digues. Il tourna la tête de part et d’autre, puis il arrêta son skiff pour se lever et regarder plus loin vers l’est et l’ouest, successivement. Maintenant, tu as compris, se dit-il. Il reparcourut cinq kilomètres en sens inverse pour rejoindre la Chieftan et s’engager vers le sud à nouveau, dans le bon chenal cette fois.

                
                Une heure plus tard, alors qu’il progressait lentement au fil d’un large bras de rivière, il s’endormit, bercé par un rêve dont il fut tiré quand son bateau s’avança dans un banc de jacinthes. Il coupa le moteur, prit un bidon d’eau et une conserve de saucisses de Francfort, achevant de se réveiller au rythme de ses mâchoires.

                Il reprit lentement son chemin vers le crépuscule, le skiff suivant la rive du golfe sous des bourrasques glacées, ballotté par des brisants chargés de boue. Dans la berge de son souvenir, il cherchait une trouée, et enfin, une minute ou deux avant le coucher du soleil, il la repéra et poussa son embarcation plein nord dans les bas-fonds paisibles de l’Isle de Loup. Il s’engagea dans un bayou de plus en plus étroit, ralentissant jusqu’à ce que le skiff s’échoue, et alors il coupa les gaz. À la lumière de sa torche électrique, il consulta sa montre. Marée basse. Il s’aspergea de lotion anti-moustiques et demeura assis dans son skiff, l’oreille tendue. Se bouchant le nez entre le pouce et l’index, il souffla fort pour se déboucher les tympans. Il ferma les yeux et écouta plus attentivement encore. Quelques araignées stridulaient et, au loin, une grenouille taureau coassait, couvrant le bruissement des millions d’hectares de hautes herbes. Il serra plus fort les paupières et força les vieux rouages de son cerveau à marcher plus vite. S’ils étaient encore en vie, s’ils se trouvaient bien dans ce marais, et si Paul respirait encore, il avait une chance de les retrouver. À plusieurs mètres de lui, un ragondin piaillait comme un bébé, et Abadie fit la grimace.

                 

                Le matin venu, la marée avait libéré le skiff du banc de boue, et il se réveilla sur le plancher, gelé et ankylosé. Il mit un certain temps à se rappeler pourquoi il n’était pas dans son lit. Il s’assit sur son séant, tenaillé par l’envie d’un bon café chaud et du confort de sa petite maison. Le ciel était clair et l’air étonnamment frais. À sept heures, il était déjà en route, son moteur ronronnant au centre du bateau. Il pénétra dans Quatre Fils Bay, une anse d’environ cinquante kilomètres où l’eau était peu profonde, balayée par un ouragan une centaine d’années auparavant, et il longea la rive sud, fouillant le marais du regard à travers son télescope, la barre du gouvernail coincée entre les genoux. Aux environs de dix heures, il commença à croiser un pêcheur de gros ou de crabes tous les trois kilomètres, mais il ne prenait même pas la peine de les saluer, concentré sur une image mentale dont il cherchait le reflet à l’extérieur. Il aperçut ensuite l’embouchure de Bayou Entrelacs, tout un lacis d’eaux mortes et de méandres aveugles qui se jetaient dans Horsefly Bay, un endroit très fréquenté encore cinquante ans auparavant par les chasseurs de rats musqués, des hommes assez téméraires pour pagayer jusque-là sur des pirogues. Il fit un signe de croix et poussa la barre, dépassant sur la gauche un bosquet de chênes qui se dressaient comme une oasis verte dans le désert d’herbes des marais. Sur leurs branches, des dizaines d’aigrettes blanches étaient perchées, et grand-père Abadie leur sourit, leur plumage de neige éclatant lui illuminant le visage.

                L’après-midi, il sillonna le bayou – enfin, ce qu’il espérait bien être le bayou –, qui s’élargissait par instants pour former de petites baies et s’étrécissait à d’autres pour n’être plus que des goulets d’eau verte. Au coucher du soleil, il s’arrêta pour manger et perçut le bruit d’un moteur, un in-bord, qui démarrait dans le lointain. Il s’avança dans le bras d’eau peu profond qui, après un coude sur la droite, s’ouvrait sur un lagon envahi de pélicans. Plus loin, le grau s’étranglait et, s’avançant vers ce resserrement, il découvrit qu’il débouchait sur le golfe. Il coupa le moteur, tendit l’oreille pour tenter de capter le bruit à nouveau, puis orienta son télescope vers le sud et aperçut un bateau de ravitaillement qui tirait un grand canot blanc en fibre de verre et se dirigeait vers ce qui lui apparaissait – il ne la distinguait pas clairement – comme une grosse bosse rouge dans le lointain.

                Il avait envie de traverser la laisse de vase pour suivre ces embarcations inconnues, mais le golfe était en train de se transformer en un immense trou noir. Il regarda de nouveau par-dessus son épaule. Sa tâche l’attendait de ce côté. Il alluma sa torche, ouvrit un paquet de crackers, les ramollit avec un peu d’eau, et étala dessus du corned-beef avec son canif. Penché sur des cartes maritimes étalées et tout en mastiquant, il étudia l’image du marais pour tenter d’en mémoriser les contours, se tapotant la tempe de son doigt recourbé comme pour se fourrer chaque détail dans le crâne.

                À la tombée du jour, l’air fraîchit à nouveau, et il se rappela qu’un front froid sans précédent était descendu jusqu’au Kansas la dernière fois qu’il avait écouté la météo. Les spécialistes affirmaient qu’il n’atteindrait jamais la côte, et une fois de plus il se moqua du gouvernement, parce que bien sûr, pour lui, c’était le gouvernement qui était responsable du bulletin météorologique à la télévision. Il se releva pour se poster à l’avant, mais il n’y avait rien à l’horizon, pas le moindre bateau. Durant quelques secondes, il eut un passage à vide. Quand il revint à lui, il était assis à côté du moteur, le bras pendant par-dessus bord, dans l’eau. Ah, se demanda-t-il, mais qu’est-ce que je fabrique ici ? Il mit plusieurs minutes à comprendre que le bruit à ses oreilles était le bourdonnement des moustiques. Il rampa jusqu’au coffre avant, en tira un flacon de produit insecticide et un projecteur à batterie qu’il fixa à la proue à l’aide d’un serre-joint rouillé. Il sortit aussi un cachet régulateur de tension artérielle de sa boîte et l’avala avec une gorgée d’eau. Bientôt il avait repris son chemin, progressant lentement dans la nuit du marais, le moteur fumant dans l’air frais et humide. Quiconque l’aurait surpris là l’aurait cru égaré, et il l’était peut-être. Il tenait dans la main une petite boussole, la consultant de temps à autre à l’aide de sa torche électrique, et s’efforçait de garder le cap au nord-ouest, dans la partie la plus enchevêtrée de Bayou Entrelacs, dont les méandres ressemblaient aux circonvolutions d’un cerveau.

                À minuit, son moteur se mit à hoqueter et s’arrêta, et il s’aperçut que son réservoir était vide. Il le remplit à l’aide d’un des bidons cannelés qu’il avait emportés, le « glouglou » du diesel étant l’unique bruit alentour. La terre, si on pouvait vraiment parler de terre, l’enveloppait de son silence, et il se mit à discourir tout seul pour vérifier qu’il entendait toujours.

                « Tous les insectes se sont tus et les grenouilles ont replongé au fond de la vase. » Il reposa son bidon et s’assit sur le banc. « Si Beau Gosse est dans les parages, sûr qu’il va entendre ce vieux Ferro et il saura que c’est moi. »

                Il fit tourner le volant d’inertie et le clapet d’amorçage siffla, le moteur crachota puis se remit à tourner, le skiff penchant sur sa gauche vers un bosquet de palmiers avant de tanguer sur la droite pour s’enfoncer dans l’obscurité que le projecteur n’illuminait pas au-delà de quinze à vingt mètres. Abadie réduisit l’avance à l’allumage pour que l’échappement pétarade plus fort et qu’il puisse ainsi parcourir à une vitesse moindre le marais sur des kilomètres et des kilomètres, aisément reconnaissable puisqu’il s’agissait du seul moteur in-bord à un cylindre et à régime lent, équipé d’un volant d’inertie lourd, qui avait sillonné ces eaux depuis trente ans.

                La nuit reculait devant son projecteur comme un mur de ténèbres et se refermait derrière le bateau. En contournant un îlot de chênes déformés par le vent, le skiff s’approcha dangereusement d’un tronc submergé, et Abadie se précipita pour actionner le coupe-circuit avant que le bateau n’ait pu le heurter. Il s’empara de la rame et s’éloigna de l’obstacle, puis tendit de nouveau l’oreille. Un mulet bondit hors de l’eau, une fois, deux fois, et atterrit dans l’embarcation, s’agitant quelques minutes sur le plancher avant d’accepter l’idée qu’il ne pouvait pas nager dans les airs.

                Abadie écoutait attentivement. Il avait encore l’ouïe fine – enfin, assez fine.

                « J’entends rien d’autre, moi, que ma propre voix. »

                Il relança son moteur, les muscles de son dos déchirés par l’effort répété, et ses jambes, à cette heure avancée, traversées par des éclairs de douleur. Il régla le moteur sur l’échappement le plus sonore possible, puis reprit sa route dans son enveloppe de lumière. Il ne distinguait que les herbes du marais et l’eau couleur d’onyx qu’il sillonnait en suivant le dessin d’un napperon en dentelle.

                Tous les quarts d’heure il s’arrêtait, même s’il était pénible pour ses bras et son dos de tourner une fois de plus le volant d’inertie en fonte pour repartir. Dans le silence, et de toute son âme au garde-à-vous, il écoutait, mais n’entendait rien de particulier. À trois heures du matin, perdu et ensommeillé, il laissa retomber son menton contre la barre et le skiff, au terme d’une longue trajectoire oblique, alla heurter un récif de crustacés. Abadie bascula en avant et se balafra la joue sur un clou. L’hélice baratta dans les coquilles d’huîtres et le moteur s’arrêta en crachant.

                « Vieil imbécile », s’invectiva-t-il avant de se soigner le visage, fouillant son coffre à la recherche d’un pansement adhésif et de Mercurochrome.

                La nuit était aussi calme que la face cachée de la lune, et il voyait son souffle s’échapper de sa bouche. Il s’adossa contre la proue de son bateau et récita une prière. Il sentit quelque chose lui presser la cuisse, et il tendit la main pour découvrir qu’un énorme serpent était en train de lui passer dessus. Abadie le souleva comme un chaton égaré et le laissa tomber sur la berge.

                « Un poisson à tête de serpent, maintenant, après ce satané mulet ! »

                Se penchant en avant, il rechercha le premier intrus et le jeta lui aussi par-dessus bord.

                Il se déboucha les tympans et écouta, recommença l’opération et écouta plus attentivement encore. Il se retourna et éteignit son projecteur, comme si la lumière elle-même faisait trop de bruit, ferma les yeux et redressa la tête. Il percevait une sorte de gémissement, une note de musique monocorde, lointaine et bourdonnante, tel un moustique imaginaire dans la chambre à coucher du marais. Il craignit d’être en train de rêver et il ouvrit grands les yeux, comme si ses pupilles avaient voulu entendre plutôt que voir. Il y avait comme une cadence fugitive qui agitait l’air avant de s’évanouir, et le vieil homme aurait pu jurer qu’il n’avait rien entendu. Et puis, comme le plus ténu des chants d’oiseaux, il perçut un son qui volait au-dessus du marais en provenance du sud et venait se poser sur son épaule : A-ba-dieee. Aaaa-baaaa-diiiiie.
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                Colette rêvait qu’elle glissait sans bruit sur la grand-route qui longeait la côte au nord de la Californie au volant de sa Mercedes. L’air était frais et sec, et sur l’océan des chalutiers blancs tanguaient comme des oiseaux de mer. Elle emprunta un pont immense, regarda plus attentivement en contrebas et découvrit que les bateaux ne bougeaient plus : couchés sur le flanc, ils étaient en perdition, certains disparaissant déjà partiellement sous la crête blanche des vagues, les hommes ballottés par les flots comme des insectes autour des coques assaillies par les embruns.

                Elle s’assit sur son séant et fit du regard le tour de la cabine obscure, puis se leva et s’approcha du bastingage devant la timonerie pour plonger les yeux dans le noir. Le golfe était calme et mélancolique sous un chapiteau d’étoiles qui s’éteignaient peu à peu avec le lever du jour. Elle avait envie de rejoindre son bébé, mais aucune de se retrouver dans la grande maison, qui compterait désormais un fantôme de plus, une autre présence sur le seuil des pièces, fixant son dos qui frissonnerait. Il n’y aurait personne pour la tenir dans ses bras, pas de cavalier aux chaussures étincelantes, pas d’homme imparfait mais plein d’humour capable de réparer la machine de ses rêves.

                M. LeBlanc sortit sur le pont inférieur, un ample T-shirt d’une blancheur phosphorescente sur le dos, et elle s’imagina qu’il levait les yeux vers elle.

                « Vous avez dormi un peu, ma fille ?

                
                – Un peu.

                – Quelle heure est-il ?

                – À peu près cinq heures du matin », répondit-elle.

                Il s’étira et se frotta la panse, puis se pencha et appuya les coudes sur le bastingage.

                « On a fait tout notre possible.

                – On peut sans doute le dire. »

                Au bout d’une minute, il se redressa.

                « Je vais aller mettre en marche le générateur.

                – Attendez une seconde !

                – Que se passe-t-il, ma petite ?

                – Écoutez une minute et dites-moi si vous entendez quelque chose ? »

                LeBlanc se tourna vers le golfe et baissa la tête.

                « Non, je ne crois pas.

                – Une minute, je vous dis. »

                Elle pensait avoir perçu un son dans le lointain – peut-être une machine sur une plate-forme pétrolière à trois ou quatre milles de là.

                Le bruit disparut complètement et elle se décida à rentrer, mais soudain, à la faveur d’un changement de direction du vent, elle l’entendit de nouveau. C’était une sorte de pulsation, un battement de cœur rapide.

                « Je n’entends pas grand-chose, dit LeBlanc. Peut-être une foreuse. On les entend des fois à plus de quinze kilomètres. » Néanmoins, il ne releva pas aussitôt la tête. Quand il la regarda enfin, elle eut l’impression de voir clairement son visage. « J’entends quelque chose.

                – Comme quoi ? Dites-moi ! » Elle se tourna vers le nord. « Je suis sûr que vous savez ; si quelqu’un le sait, c’est bien vous.

                – On dirait… commença-t-il. Non. Pas possible. On est trop loin de tout. » Il mit les mains dans ses poches et baissa de nouveau la tête. « Bon sang de bois ! On dirait un de ces vieux canots à un seul cylindre équipé d’un in-bord et d’un pot d’échappement. »

                
                Il rit tout seul à cette idée qui lui paraissait absurde. Puis Colette le vit filer vers la salle des machines pour mettre en marche le générateur. Ses pieds martelèrent lourdement les marches tandis qu’il passait en trombe devant elle et s’engouffrait dans la timonerie, posait la main sur les commandes des feux de navigation et tournait le commutateur rotatif. Le long faisceau de l’arc électrique s’alluma et lança un rayon pareil à une épée en direction du nord.

                « S’il est dans les parages, avec ça il va nous repérer, ma petite. »

                Le ciel commençait à s’éclairer à l’est. Au loin, quelque chose qui ressemblait à un gros insecte croisait régulièrement le rayon du projecteur pour en ressortir aussitôt. LeBlanc glapit et s’accrocha au cordon de la sirène, provoquant un long mugissement qui résonna dans tout le golfe. Colette vit une faible étincelle se transformer peu à peu en phare sur le bateau qui s’approchait et elle entendit de plus en plus clairement battre le cœur de son moteur. Finissant d’enfiler leurs T-shirts, le père de Paul et Raymond entrèrent dans la timonerie.

                « Salut, mec, dit Raymond en clignant des paupières et en se grattant énergiquement. Qu’est-ce qui se passe ? »

                LeBlanc se retourna et l’attira à lui pour qu’il regarde par une grande vitre carrée.

                « Tu vois ce vieux rafiot qui se rapproche ? Je suis presque sûr que c’est Abadie.

                – Bon Dieu ! s’exclama Raymond. Descendons le tirer de là. Le vieux coq est probablement raide comme un piquet. »

                Il claudiqua jusqu’à la poupe, suivi de près par le père de Paul. Colette vit Émile sortir de la cabine de son bateau et elle se précipita elle aussi vers le pont inférieur, mais les frères Larousse, encore pieds nus, ainsi que le péquenaud de LeBlanc qui sortait de la cambuse lui coupèrent le chemin. Le frère de Paul et l’oncle de Colette jaillirent de la salle des machines, où ils avaient dormi sur la passerelle au-dessus des moteurs. Oncle Lester la saisit par le coude. Sur son visage, on voyait une barbe blanche de trois jours, et sa chemise, pleine de taches de graisse, pendait hors de sa ceinture.

                « Colette, ma petite, que se passe-t-il ? Je ne retrouve pas mes lunettes.

                – On pense que le vieil Abadie a poussé jusqu’ici avec son rafiot pour nous aider dans les recherches. Viens vite ! »

                Elle le guida vers l’arrière du remorqueur et attendit ensuite que le bruit se rapproche. Il était clair maintenant qu’il s’agissait d’un skif avec un homme assis à bord, le dos bien droit. Deux minutes plus tard, l’embarcation avait fait le tour du remorqueur et grand-père Abadie lançait son fameux « Comment ça va ? » à l’intention de ceux qui l’observaient, ahuris. À ce moment-là, LeBlanc alluma tous les feux de navigation et toutes les lumières du pont, et chacun put s’apercevoir que le vieil homme n’était pas seul à bord du skiff. Paul et Étienne étaient allongés là, épaule contre épaule, la tête contre le petit coffre à l’avant.

                Le nom de Paul explosa sur les lèvres de Colette comme si elle voulait crier jusqu’à le ramener à la vie, et il ouvrit les yeux, levant un bras pour se protéger de la lumière. Elle franchit d’un bond le mètre d’eau qui les séparait pour atterrir à l’avant du petit canot et posa la main sur le visage des deux rescapés. Émile passa de son bateau de ravitaillement à l’arrière du remorqueur.

                « Abadie, Étienne, ça va pas ? » demanda-t-il.

                Abadie tendit une main, paume ouverte, et l’agita dans les deux sens.

                « Il part et il revient sans arrêt. Il a une grosse fièvre et une méchante bosse sur la caboche », dit-il en cognant du poing sur le côté de son crâne.

                Vincent et Victor sautaient sur place en poussant des cris de joie. Ils plongèrent par-dessus bord et nagèrent jusqu’au skiff pour le coller au remorqueur. Paul roulait des yeux en direction de Colette, avec l’air d’un de ces saints martyrs sur les vitraux de leur église. On aurait dit qu’il avait peur de la regarder.

                
                « Colette, j’ai perdu le bateau », articula-t-il, la voix emplie d’effroi et de honte.

                Une tempête de rires secoua tous les hommes présents, qui se donnèrent de grandes tapes sur les épaules en répétant à tue-tête des imitations moqueuses de la phrase de Paul : « J’ai perdu le bateau. » Colette s’avança sur le skiff qui tanguait et embrassa le visage de Paul brûlé par le soleil, avant de relever haut la tête et de se mettre à rire de concert, plus fort que les autres peut-être, découvrant ses dents parfaites. Elle recula ensuite pour s’asseoir sur l’étroit bastingage et se laissa tomber en arrière dans les bras des frères Larousse, ravis.
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                Il était toujours le genre d’homme qui, se réveillant le matin, peut laisser le nouveau jour l’atteindre sous forme de son plutôt que de lumière. C’était le printemps, les jours étaient doux et secs, et les bruits, tout comme la voix des humains, semblaient avoir une portée particulière. Du fond de son lit, dans la grande maison en bois, Paul entendit les portes en tôle de la criée au bout de la rue s’ouvrir avec fracas dans le soleil levant quand Nerby Billiot les poussa l’une après l’autre contre les murs du bâtiment. Dans les champs de canne à sucre de l’autre côté de la rivière, à un passage à niveau, le conducteur d’une locomotive actionna son sifflet, qui émit un son aussi assourdi qu’un jouet d’enfant. Au beau milieu de la Chieftan, une chaîne cliquetait sur un pont en acier, et du sud de la ville, tel un murmure qui salue le retour d’un parent, montait le ronronnement grave du moteur à vapeur de la drague Gruenwald remise à neuf.

                À côté de lui, Colette remua, et il roula pour se coller à son dos. Comme deux cuillers dans un tiroir, ils attendirent que résonne la sirène de la Scierie de Louisiane au nord de la ville pour leur annoncer qu’il était temps de préparer le petit déjeuner de Matthew et de s’occuper de Jennifer, leur petite nouveau-née aux cheveux d’ébène et aux yeux aussi sombres qu’un puits.

                Paul glissa sur son épaule la sangle de sa boîte à sandwichs en prenant le chemin des Ateliers LeBlanc, qui avaient repris leurs activités et commençaient à prospérer depuis que l’industrie pétrolière se ranimait peu à peu et que les raffineries de sucre locales usaient leurs machines jusqu’à la garde. Après avoir subi un pontage, LeBlanc avait pris sa retraite, et rappelé Paul pour qu’il dirige son entreprise. Les portes de l’atelier situées du côté de la rivière étaient déjà ouvertes, les ventilateurs d’un mètre cinquante d’envergure bourdonnaient sous les toits, et grand-père Abadie était assis sur le banc d’église installé sous le chêne, le teint pâle, concentré sur un souvenir qu’il tentait de retrouver.

                Debout devant ce banc, Paul plongeait le regard à l’intérieur de l’atelier, où le péquenaud de LeBlanc déballait une fraiseuse flambant neuve, informatisée et bardée de touches sophistiquées.

                « Eh ! cria-t-il à l’adresse du nouveau patron. Viens donc me montrer comment faire marcher ce truc.

                – T’as qu’à lire le manuel ! » répondit Paul en s’asseyant sur le banc.

                Son grand-père lui tendit la tasse en plastique rouge qui fermait sa Thermos de café en s’esclaffant.

                « Beau Gosse, tu es quelqu’un, toi, mon garçon. “T’as qu’à lire le manuel !” Elle est bien bonne celle-là ! »

                Ils restèrent là un long moment, s’échangeant plusieurs fois la tasse, Paul fixant les nuages du matin qui s’amoncelaient au-dessus du travail qui l’attendait.

                 

                Après avoir accompagné Matthew à l’école et Jennifer à la crèche de Mlle Guidry, Colette prit le chemin de la banque, qui avait fini par la réembaucher, à un poste plus intéressant que le précédent. Au premier étage, elle entra dans son bureau aux lambris de cyprès, dont la fenêtre ouvrait sur une vaste section de la bouillonnante Chieftan. Elle prit place à sa table de travail, jeta un coup d’œil à la photographie de ses parents, à l’amour desquels elle avait voulu échapper, bien malgré elle. Une demande de prêt attendait sur son sous-main. Antoine Templet voulait un nouveau moteur pour son lougre : Antoine, le père, et non pas son paresseux de fils. Un vieil homme qui usait ses bateaux plutôt que de laisser ses bateaux l’user. Elle remplit les formulaires, inscrivant des lettres dans les cases jusqu’à être interrompue par un bruit qui ressemblait à un roulement de tonnerre régulier. Par la fenêtre, elle vit le Sunset Limited, en avance sur son horaire, qui revenait de Californie et approchait dans un fracas métallique. Il traversa pesamment le pont du chemin de fer et son sifflet retentit avant son entrée en gare, une note qui restait exotique et attirante. Elle resta longtemps à fixer de ses yeux noirs et vifs le point d’où le train était venu, ces rails bleu-noir dont les traces s’estompaient peu à peu en direction de l’ouest. Puis elle regarda les toits de tôle étamée de Tiger Island. Certains étaient endommagés par les tempêtes et gauchis, d’autres usés et rouillés, aussi poreux qu’une âme en perdition, d’autres encore décapés et luisants d’une peinture argentée toute fraîche.
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