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      Le 16 mars 2002, dans le couvent dominicain
aménagé en Museo nazionale di San Marco, à Florence, piazza San Marco, numéro 1 (téléphone
055-294883 ; entrée : 4 €), Camelia dei Bardi,
employée de musée, outrepassa sa mission de
surveillance en s’autorisant une farce qui se voulait simplement, en unique ressort, une amusante
réprimande.

      Dans la cellule numéro 5, ancien appartement
du moine Fra Giovanni, décorée d’une modeste
Complainte au Christ sur la croix mais nantie
d’une lucarne, Camelia dei Bardi venait de surprendre un homme âgé d’une trentaine d’années,
trente-neuf ans depuis deux jours précisément,
jouant à enfermer un couple d’amis dans le
réduit de trois mètres fois trois mètres, un parfait
carré.

      Séquestrer un individu, homme ou femme,
même encombrant et lourd, débordant le quintal, est aisé, dans n’importe quel pays. La manœuvre est simple : on pousse une porte, on
la verrouille. La combinaison ne nécessite bien
souvent, hélas, aucune paperasse administrative
rédhibitoire ; ou si peu.

      Ici, piazza San Marco, la procédure se révèle
effectivement peu compliquée : elle astreint à
libérer les boucles pourpres de cordons de
velours amarrées à des piquets, chromés et
feuilletés d’or de pacotille, épieux dessinant
un triangle isocèle dont la finalité vise à empêcher les visiteurs de pénétrer plus en avant dans
la pièce ; ensuite, il suffit de tirer l’imposante
porte en bois – avant c’était un beau cèdre libanais – muni de l’indispensable clé, une pure formalité : à cette heure, la grosse clé en fer de la
cellule repose en évidence dans une étroite niche
aménagée dans le mur prolongeant, sur la droite,
la porte ; nous y sommes.

      Même sans affûtiaux militaires comminatoires,
une blague suffit à. C’est tout le problème. Coffrer, se faire coffrer. L’un et l’autre, en un tour
de main et un éclair. Si même pour rire, on y
arrive – on : une femme, douce et tranquille,
posée, d’âge mûr mais au charme encore prégnant, quoique discret –, c’est tout dire. Par
exemple : il se trouve que Camelia dei Bardi,
quarante-six ans, est irréductiblement démocrate, infiniment romantique de surcroît bien
qu’inévitablement sceptique à la longue, mais
enfin aucune colère ne l’effleure, Camelia dei
Bardi ne souhaite jamais la mort d’un homme,
plus maintenant, ni celle d’une mouche ou plus
globalement de tout calliphoridé, même patrouillant aux abords de sa baignoire. Mais voilà, une
petite blague sans importance, pourquoi pas.
Comme à Paris ou Pékin, il faut bien meubler
les journées. Alors.

      Alors on ne résiste pas. Pas ce samedi 16 mars
2002. Camelia dei Bardi tombe nez à nez avec
l’aspirant-geôlier, non pas en raison des cris et
rires du couple retenu prisonnier, ni même en
vertu de l’agitation causée par le déplacement
rapide et désordonné, bientôt complété par la
chute, métallique et horriblement carillonnante,
des piquets flavescents et tape-à-l’œil, mais simplement pour cette bonne raison : elle passait par
là, dans ce couloir, afin de commencer à fermer
les fenêtres décorant une quinzaine de cellules
parmi les quarante-quatre existantes : 13 h 30
approchant, la fermeture du couvent étant impérative à cette heure, hâtée exceptionnellement,
ce qui constitue, notons-le, le premier aléa de ce
samedi.

      Surprenant l’apprenti-farceur bloquant l’entrée de la porte, le temps de donner un tour de
clé et d’effrayer ses amis, Camelia dei Bardi fit
mine de se fâcher, intima l’ordre à Fabrizio
Annunziato de libérer la porte, ce qu’il fit sans
délai. Et en guise de punition, Camelia dei Bardi
imagina lui rendre la pareille, pour le plus grand
plaisir du couple ami désormais libéré mais
aussi du nouveau prisonnier, pas mécontent de
ce rebondissement – pour une fois que l’on
s’amuse dans un musée – voyant bien que la
colère de Camelia dei Bardi n’est que feinte,
celle-ci proférant à présent la sentence fatidique,
à savoir : « Puisque vous trouvez ça si drôle,
entrez donc quelques minutes dans la cellule, je
vais fermer cette porte à mon tour et vous pourrez méditer à loisir sur l’expérience des moines
dominicains et les conditions de leur retraite »,
le tout beaucoup plus chantant en version originale, une soyeuse mélopée, d’où disparition de
la moindre inflexion de sévérité. Ce faisant,
Camelia dei Bardi bouclait la porte en un éclair
et un seul tour de main – l’épouvantable facilité
de séquestrer un homme –, ignorant qu’elle allait
bouleverser la vie du vieillissant trentenaire
Fabrizio Annunziato, traducteur de son état,
demeurant 23 rue Marco-Polo à Paris, sixième
arrondissement, et à présent, voilà : enfermé à
double tour dans ce qui fut, jadis, la cellule
moyenâgeuse de Fra Giovanni da Fiesole, devenu Fra Angelico pour la postérité, et même surnommé le Beato.

      La barrière isocèle renversée, obstacle escamotable pour toute personne valide, Fabrizio
Annunziato entreprit d’examiner au plus près la
Complainte dessinée par Fra Angelico, qui exécuta, cinq cents à cinq cent cinquante ans plus
tôt, des fresques dans tout le monastère pour
exprimer son amour de Dieu. D’abord, l’observation, il s’agissait de faire vite pour Fabrizio
Annunziato ; on le sait, les plaisanteries instruites
dans l’enceinte de bâtiments d’État tournent
généralement extrêmement court, qui plus est
aux heures de fermeture. Ensuite, un léger vertige hypnotique mais rien n’est sûr, tout va si vite.
Ainsi : un étage en dessous, il y a le téléphone.
Le téléphone sonne pour l’employée de musée
Camelia dei Bardi, elle qui a toujours ordonné :
« On ne m’appelle pas sur mon lieu de travail,
jamais, sauf urgence », ce qui fait qu’aussitôt alertée, son cœur a battu la chamade. Dès l’instant
où elle a entendu héler son nom pour une
communication téléphonique, elle a su qu’il était
arrivé un malheur, son père mort au marché
quelques minutes plus tôt. Le cœur a lâché,
l’homme a laissé filer son cabas rempli de quelques fruits et légumes. Un chou noir a roulé par
terre, passant sous un étal, il va rester là quelques
jours, puis pourrir ; quand on le découvrira
abîmé, il sera bon à jeter.

      La tête du père de Camelia dei Bardi a heurté
violemment le sol en dur, du béton tout simplement. Le sang a coulé pour rien : de toute façon,
le cœur s’était arrêté, déjà sans espoir, mais le
sang coule quand même, c’est curieux ça fait
comme un signe de vie alors que tout est mort,
les fonctions vitales, le cerveau, les yeux, les oreilles, les poumons. Le sang qui coule n’est que
réflexe physiologique, qui peut dire combien de
temps ce phénomène perdure, si par exemple un
mort de quatre jours perdrait encore son sang :
en principe le corps repose en paix, ne se blesse
plus tant on prend soin de ses ultimes sacrements, plein de déférence et de précautions,
cogner un mort serait un blasphème.

      *

      Personne ne s’aperçoit de la disparition de
Fabrizio Annunziato, hormis ses amis, hilares.
Camelia dei Bardi elle-même a oublié l’épisode
funeste, absorbée par la mort de son père : quand
elle s’en souviendra ce soir, beaucoup plus tard,
elle pensera naturellement que l’homme aura
crié, qu’une employée sera venue le délivrer, que
ses amis auront protesté, mais non.

      La vie de Fabrizio Annunziato se trouve changée en l’espace de deux minutes, d’aspirant-geôlier à prisonnier. Et puis, très vite, la condition
de captif se prolonge en raison de la bousculade
et du trouble suscités par l’annonce de la mort
du père de Camelia dei Bardi – Camelia dei Bardi
en pleurs, toute retournée, déconfite, enlaidie par
les grimaces de la peine. L’émotion, qui est souvent contagion, s’empare des collègues de Camelia dei Bardi, déjà partie en direction du marché.
On ferme le bâtiment de façon précipitée. Le
couple d’amis de Fabrizio Annunziato tient sa
revanche. Chacun sort, sauf le traducteur.

      *

      Au marché, le père de Camelia dei Bardi, affalé
dos à terre. Les yeux ne voient plus, les oreilles
n’entendent plus, les poumons sont inertes mais
le sang, ça oui, le sang coule et n’arrête pas.

      Ce qui peut intriguer aussi, c’est que les cheveux bougent encore, balayés par le vent, une
légère brise, ou plus exactement un courant d’air.
Ça fait comme le sang, une impression de vie qui
subsiste : le sang va quand même s’interrompre,
ce n’est pas une hémorragie mais un arrêt du
cœur. Plus tard, on nettoie la blessure, on lotionne la peau avec un gant, précautionneusement de peur de faire mal, un comble. C’est
Camelia dei Bardi qui se retrouve désignée pour
accomplir cette pénible tâche. Puisque la mère
est déjà morte. La toilette des morts, on ne sait
pas comment s’y prendre. On n’ose pas bien
regarder, mais on voudrait quand même faire de
son mieux, laisser le corps propre et impeccable.
Le plus dur, ce sont les parties intimes, le père
de Camelia dei Bardi était un homme pudique.
De son vivant, Federico, Carlo, Ugo, dei Bardi,
patronyme complet du défunt, n’a jamais paru
nu devant ses enfants, deux ou trois fois tout au
plus, accidentellement devant son fils aîné quand
celui-ci était enfant ; après quinze ans, certainement pas. Donc c’est doublement embarrassant
pour Camelia dei Bardi.

      En dessous de l’abdomen, elle ne regardera
pas, pas une fois. Elle se concentre sur la poitrine,
segment d’anatomie, elle frotte le ventre, lave le
nombril, saute d’abord les parties génitales pour
s’occuper des genoux, elle toujours concentrée
sur le thorax, un pixel de peau, rien, de l’irréel.
Surtout ne pas croiser le regard absent, les yeux,
le nez, le menton, les joues tant embrassées et
encore moins le sexe ratatiné. Donc on se concentre sur la poitrine. Ensuite, il y a les jambes
– dans le désordre : genoux encore, cuisses, mollets, pieds – et puis, il faut bien passer au sexe.
Le gant, plus brusque, traduit le malaise. Les
yeux figés sur le torse de son père, Camelia dei
Bardi accomplit sa mission dignement mais ne
s’attarde pas. Elle remonte rapidement le caleçon
du mort. Le tricot de corps suit de peu et, même
habillée du vêtement blanc, la poitrine demeure
l’unique cible de Camelia dei Bardi.

      Voilà, c’est fait : la mort cardiaque est attestée
par le certificat du médecin, Ernesto Magnani,
soixante-neuf ans, unique praticien du défunt
depuis près de quarante ans, et à qui ça fait drôle
aujourd’hui de perdre un client aussi sympathique.
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      La chambre de Fabrizio Annunziato jouit
d’une lucarne, ce qui fait qu’à l’extinction centralisée des projecteurs éclairant les fresques de
Fra Angelico, la lumière demeure dans la cellule.

      Elle va demeurer jusqu’à 19 heures environ,
après il faudra fabriquer un prototype, pas du
tout pratique, de bougie. Voici comment on s’y
prend : dans la sacoche de cuir marron qui ne
quitte plus Fabrizio Annunziato, il y a une longue
baguette de bois. D’ordinaire, la tige vernie, et
crantée tous les dix centimètres par le traducteur
lui-même, fait office de règle. Une allumette et
hop, ça prend, tout doucement, exactement
comme il faut grâce à la fine couche de polyamide qui recouvre la règle ou toute autre substance aux propriétés singulières.

      On ne va pas mentir, le coup de la baguette-bougie, ça ne vient pas tout de suite non plus.
Quand le jour décline, Fabrizio Annunziato
craque d’abord une première allumette, puis
une deuxième : c’est proprement absurde. Longtemps, il ne pense à rien, se demande si du papier
cramé pourrait faire l’affaire, enfin la lumière.
Une rapide tentative prouve que non : boule de
feu fulgurante bien sûr, qui brûle les doigts.

      Ensuite, Fabrizio Annunziato fouille machinalement son cartable, ses doigts agrippent la tige
de bois : « Tiens ça, pourquoi pas ? ». Fiat lux,
et lux fuit, ça marche. Le traducteur n’est pas
mécontent de son coup, pour une première
détention ça en impose. En plus, ce n’est pas de
la blague, ça flambe bien. Ou plutôt non justement, ça ne flambe pas comme du papier, ça se
consume gentiment.

      Si le hasard avait été prodigue et avait tenu à
prévenir de façon emphatique Fabrizio Annunziato des bouleversements majeurs à venir, de la
destinée qui va se dessiner à la suite de son enfermement dans ce couvent dominicain du XIIIe
siècle, il aurait placé le traducteur trentenaire cellule numéro 3 face à l’éblouissante fresque de
L’Annonciation, histoire fantasque où l’ange
Gabriel visite Marie et lui apprend que, une
petite graine dans son ventre mais de grâce,
patience, il faut attendre quelques mois, allongez-vous surtout, du repos, du repos avant tout,
les travaux des champs ou de l’étable, c’est fini
pour vous.

      Mais non, les mains de la destinée, s’il faut
l’appeler ainsi, se sont arrêtées dans le domaine
de l’infrarouge et des boules de cristal. Donc on
ne fait pas le coup de L’Annonciation.

      *

      Personne ne saurait indiquer s’il y a lieu de
dessiner un lien exact entre les différentes activités de Fabrizio Annunziato précédant son
enfermement – deux visites de musée, un café le
matin ; une longue promenade dans le quartier
de la basilique Santa Croce, une pause déjeuner
expéditive dans une trattoria sans charme puis
de nouveau un séjour dans le premier café du
matin en raison de la beauté de la serveuse
– jeune, de belle taille, 1,75 mètre et brune – et
les résolutions qui s’imposèrent à son esprit à
l’issue de sa première nuit passée dans la cellule.
D’abord, avant même l’épisode de la bougie, le
traducteur trentenaire décida de profiter des dernières heures de clarté pour avancer le travail
contenu dans sa sacoche de cuir marron. Fabrizio
Annunziato ne fut à aucun moment dupe du
subit regain d’intérêt qu’il manifesta alors pour
le manuscrit – l’ennui, un point c’est tout –
puisqu’il savait mieux que quiconque, hormis
son éditeur, que l’ouvrage qui lui était commandé
souffrait d’un pénible retard.

      *

      La chambre de Fabrizio Annunziato donc,
avec la fresque de Fra Angelico. Ce n’est pas
Lascaux, la technique est nettement plus aboutie
tout comme le dessin, mais quand même, la sensation est étrange et assez indéfinissable vu que
les couleurs, vu le mur, vu que des fragments de
dessins se sont évanouis dans le mur.

      Ce n’est pas la beauté des tableaux de Masaccio qui se trouvent à l’autre bout de la ville, ce
n’est pas le mystère des lignes de Nazca non plus
mais ça y fait vaguement penser pour l’impression énigmatique, à Lascaux aussi.

      La Complainte de la cellule occupée par Fabrizio Annunziato présente le Christ sur sa croix, et
rassemble au pied de celle-ci un bénédictin
bedonnant et non loin, plus près du crucifix,
Madeleine en pleurs, tous deux sans souliers. Les
traits des personnages sont doux. La croix aussi
semble lisse, sans aspérités ni échardes pour blesser. Bien sûr, il y a le sang qui déborde un peu
sur la croix mais la scène n’est pas abominable.
L’image n’inspire pas la peur ou l’inquiétude, elle
se trouve dénuée de toute brutalité, rien à voir
avec la chute du père de Camelia dei Bardi sur
le sol rugueux du marché. La terre, ocre et
sienne, regorge de poussières mais elle ne paraît
pas même sèche, ni sale, semble comme agréable
à fouler pieds nus ; elle ne paraît pas aride non
plus, même si le paysage, en avant-plan comme
en arrière, bannit du décor le moindre feuillu,
rien, pas même un minuscule carré de pré.

      La lucarne de la chambre est étroite et possède
un encadrement entièrement boisé, du bois brut,
brun foncé, pétri de ravines et de mille éclats
naturels mais ce qui attire le regard immanquablement, c’est la lumière baignant la pièce,
extraordinairement douce, un coucher de soleil,
orangé mais pas trop, décliné à l’infini à cette
heure. On dirait justement un tableau, une
Annonciation.

      À cette heure, Fabrizio Annunziato a l’impression que cette lumière d’Annonciation pourrait
emplir éternellement la pièce, et sur ce point
l’apparence est trompeuse puisqu’une demi-heure plus tard, le jour s’est éteint subitement
sans que l’on y prenne garde et s’y prépare : c’est
la nuit.

      Rien d’autre dans la cellule hormis les guéridons dorés et les cordons de velours pourpres.
Les trois autres murs sont nus mais rien de sinistre. Le sol n’accueille aucun meuble ou ustensile
décoratif : pas de tapis, nulle paillasse, aucun
objet.

      Voilà. C’est le décor de la cellule de Fabrizio
Annunziato.
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      Évidemment, on est en mars : il fait frais, et
même froid. Fabrizio Annunziato se voit contraint de réviser ses plans de couchage et repasse assez vite sur le dos son pull initialement
transformé en oreiller. Le coussin alors utilisé
devient plus rudimentaire : le cartable fait office
de.

      Par chance, la sacoche de cuir marron est peu
volumineuse, juste des feuilles, une fine trousse
emplie de stylographes, une fin de bouteille
d’eau, une orange, un quart de pain, et puis le
manuscrit à traduire, donc une consistance assez
molle pour la tête. Si on veut se donner la peine,
on obtient presque un oreiller parfait : il suffit
d’extraire les volumes les plus amples ou les plus
saillants, aux rondeurs irrégulières, pour aménager un reposoir pour la tête assez souple, grâce
au cuir confortable de la serviette.

      *

      La retraite de Fabrizio Annunziato se prolongea naturellement le lendemain dimanche.

      Hormis le coup de froid qui l’incita à revêtir
son chandail, rien ne perturba son sommeil. La
première nuit, l’estomac de Fabrizio Annunziato
est vaillant, donc conciliant : ça ne tiraille pas,
on peut dormir. On peut d’autant mieux dormir
que l’épisode de la détention détend, c’est bête
à dire mais c’est comme ça. Et puis cette réclusion inopinée, ça arrange aussi, à cause de ce
manuscrit en retard.

      L’estomac du traducteur ne se réveilla que le
jour suivant, en fin d’après-midi. Auparavant, il
s’était accommodé d’un petit déjeuner et d’un
déjeuner aussi spartiates que rigoureusement
identiques, dans le menu et par la quantité : quelques tartines de pain imbibées d’eau. L’orange
n’est pas encore entamée.

      Sans quoi Fabrizio Annunziato honore ses
résolutions et continue de mettre à profit son
isolement forcé pour redécouvrir le manuscrit
confié.

      Sans quoi aussi, Fabrizio Annunziato s’autorise régulièrement à contempler le paysage de la
lucarne. Au début, il s’accorde une courte pause,
et puis non, dix minutes plus tard, il rêvasse toujours paresseusement à la fenêtre et ainsi de suite,
très régulièrement. Malgré l’étroitesse du champ
de vision, le paysage de la lucarne se révèle assez
prodigieux pour qui a l’esprit indolent, ne
serait-ce que par la lumière, le mariage réussi
entre la coloration sombre du bois et la douceur
des rayons à l’extérieur, alchimie variable mais
valable à toute heure, sans besoin d’attendre
impatiemment le crépuscule.

      En face, il y a un appartement, vide pour l’instant mais c’est intéressant : c’est une cuisine, on
pourrait attendre un peu d’animation. Et justement, tiens. « Ah merde, un bras est passé, c’est
idiot, je regardais ailleurs », remarque Fabrizio
Annunziato quelques secondes plus tard.

      Ça pourrait être une femme, imagine-t-il, il lui
semble avoir entraperçu un bras fin, mais on ne
peut pas savoir, le mouvement était trop rapide.
Annunziato patiente un peu, quelques minutes,
c’est long de fixer une cuisine, mais rien ne vient,
pas de mains, pas de doigts. « On regardera
mieux à l’heure du dîner, décide le traducteur.
Tant qu’à faire, autant bosser. »

      *

      À l’heure du dîner, on voit des ombres s’agiter.
C’est très bien fait, ça entretient le suspens.
Quelqu’un a allumé la lumière de la cuisine, mais
Fabrizio Annunziato n’était pas encore devant la
lucarne. La lumière est chaude, topaze, disposition rare dans les cuisines, à moins que ce ne soit
la distance qui fasse illusion, la nuit noire entre
les deux bâtiments, celui de l’appartement et le
couvent dominicain de la piazza San Marco. « Je
ne sais pas si je devrais regarder, se dit le traducteur. Pour un peu, les préparatifs de repas, ça va
me donner faim... Ce n’est pas l’orange qui, ni
le pain pour ce qu’il en reste. »

      L’appartement n’est pas trop haut : derrière
on voit un peu de ville, juste des bâtiments et des
bouts de rues, loin, donc pas de gens – ou si peu,
et si minuscules – mais l’espace produit comme
une aération, donne une perspective.

      *

      Rien dans la cuisine, aucun mouvement, mais
la lumière oui, toujours. « Je l’ai vu ou je l’ai rêvé
ce bras ? », se demande Annunziato.

      Ça y est, il suffit de demander : un personnage
entre dans le champ. Une dame peroxydée, une
bonne cinquantaine d’années. Elle tient une
assiette avec quelques déchets, ouvre un placard,
se baisse, saisit en même temps une serviette en
papier chiffonnée, fait un geste que l’on devine :
dans le placard, c’est la poubelle, elle expédie
les restes. Effectivement, quand elle se relève,
l’assiette est vide et nettoyée. La dame sort de la
cuisine, il se passe quelques secondes, pas beaucoup, peut-être dix ou douze, allez douze. Elle
rapporte une deuxième assiette, sans déchets
celle-là. Fabrizio Annunziato est à quoi, quinze
ou vingt mètres, on n’est pas calé sur les mesures
ce soir, il s’est voûté imperceptiblement. Dès
qu’il a aperçu la quinquagénaire blonde, il s’est
enfoncé dans l’encadrement boisé : il perçoit
qu’il n’est pas chez lui, ici.
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      Le lundi, contrairement à ses prévisions,
Fabrizio Annunziato ne fut pas libéré.

      Il craint d’abord d’être en retard, se presse : à
7 h 50, il a ramassé ses affaires. Le manuscrit se
trouve de nouveau dans la sacoche de cuir marron. Il reste une dernière tartine et l’orange.

      À 8 h 10, le Museo di Beato Angelico ne donne
aucun signe de vie, aucune présence d’employés
n’est perceptible. À 10 heures, toujours rien. En
fait, dehors, c’est jour de grève.

      Fabrizio Annunziato délaisse le manuscrit,
persuadé que quelqu’un va venir. Il ne veut pas
être surpris accroupi. Il voudrait être debout
quand la porte s’ouvrira, ça lui semble plus
digne, plus correct. À midi, il faut se rendre à la
raison : « Ils ne viendront plus. »

      Sinon, eh bien rien ou enfin si : le manuscrit
avance.

      *

      Le manuscrit de la sacoche de cuir marron est
imposant. Lourd aussi, 468 pages dans sa version
initiale. S’il ne tenait qu’à Fabrizio Annunziato,
la traduction italienne ferait la moitié. À Paris,
Fabrizio Annunziato a averti le directeur de collection, Laurent Tongue : « Ce truc-là relève de
la torture. »

      Laurent Tongue, qui aime bien l’Italie et qui
se plaît à travailler avec Fabrizio Annunziato, a
fait mine de ne pas s’offenser.

      – Si vous aimez vraiment l’Italie, vous devriez
leur épargner un tel roman, a poursuivi Annunziato.

      À force, ce genre de remarques, ça fatigue.
Deux fois, là, Tongue n’a pas pu faire semblant
de ne rien entendre.

      – Faudrait dire si ça t’ennuie tant que ça, on
le refile à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas une
menace, je peux comprendre.

      – Oui mais l’auteur ? l’a interrogé Fabrizio
Annunziato.

      – Quoi, l’auteur ?

      – Logiquement, il veut le même traducteur
depuis Portland.

      – T’aimais bien Portland, rappelle Tongue,
comme s’il se parlait à lui-même. C’était bon
d’ailleurs, en plus ça s’est bien vendu.

      – Oui mais là..., commente Fabrizio Annunziato.

      – Laisse tomber va, on court à la catastrophe.

      – Aussi bien, le prochain sera vraiment réussi.
J’aurais l’air con de l’avoir laissé tomber. Sans
compter...

      – Allez, embarque-le, a dit Tongue en poussant amicalement Fabrizio Annunziato vers la
sortie et en lui tendant le manuscrit. C’est pas la
mort, tu vas voir, tu t’y mets, c’est l’affaire de
trois ou quatre semaines. Tu ne fais plus que ça,
tu ne lâches pas la copie et c’est bon. Le chèque
n’est pas minable en plus, tu seras content à la
fin, crois-moi. Et puis, d’ici là, je te promets, je
te déniche un truc bien.

      Le problème, c’est qu’à Paris, Annunziato n’a
jamais réussi à entrer dedans. L’histoire, la traduction, rien. C’est l’une des raisons qui expliquent que l’isolement, subitement, l’enfermement dans le couvent italien, la traduction qui
avance, ça fait du bien. Ça libère même, ça efface
un peu les doutes, le poids de l’inertie précédente.
Et puis chut, il y a du mouvement qui se prépare.
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      Le mouvement, on n’a pas menti : c’est la
foule. Les rues sont bondées, de Rome à Gênes,
Naples et Milan n’en parlons pas. À San Gimignano, paisible village touristique de Toscane
réputé pour ses nombreux palais et tours, à
57 kilomètres au sud de Florence, le maire défile
en tête, c’est le premier à gueuler que ça ne peut
plus durer. L’édile est applaudi, il est surtout
suivi. Deux mille cinq cents habitants derrière
lui, des gens plutôt âgés, c’est que San Gimignano vieillit. L’an passé, les statistiques nous
apprenaient que la moyenne d’âge y était désormais de 69,8 ans, la ville est comme une gigantesque maison de retraite, et aujourd’hui lundi
18 mars 2002, on manifeste et s’époumone.

      À présent, à San Gimignano, c’est l’extase. En
l’air, mais bien en dessous des nuages, un merle
chanteur, emblème de la sage bourgade de Vecchiano, est venu en voisin rejoindre les manifestants. Or, le passereau est féru, non pas de sérénades roucoulantes, mais de chants partisans,
sans doute par le truchement habile d’un habitant babouviste. La grâce empennée gagne la
terre. Le soutien mélodieux du volatile fait s’égosiller la foule, laquelle reprend une Internationale
vrombissante sitôt les premières notes sifflotées.
Le merle s’envole ensuite vers Florence pour soulever d’autres assemblées.

      À Florence, c’est encore tranquille. La manifestation est prévue dans une heure trois quarts
seulement. Le départ va se faire de la piazza San
Marco comme tous les gros rassemblements de
la cité. Lentement, la rumeur va enfler et monter
jusqu’à la lucarne de la cellule occupée par Fabrizio Annunziato, qui va bientôt se glisser à son
poste d’observation, malgré l’absence de perspective directe sur la place.

      *

      « Elle a bougé. Regarde, je te dis qu’elle a
bougé », psalmodie au même instant Fabrizio
Annunziato en regardant le personnage de
Madeleine sur la Complainte. C’est bête mais ça
le fait rire. C’est une habitude idiote, puérile
peut-être, qui le prend parfois : il se fait des
blagues tout seul. Surtout quand il se sent à son
aise, c’est le cas ici. « Ma place est au couvent,
s’amuse le traducteur. En tout cas, c’est excellent
pour le manuscrit, il avance comme il faut. »

      Le corps, on ne dit pas, manque peut-être
d’exercice. Pour cette raison, quelqu’un qui
entrerait là, de façon impromptue dans la cellule,
trouverait à Fabrizio Annunziato le visage fatigué. C’est petit ce réduit, on l’a déjà dit. Ce sont
les cheveux formant épi qui accentuent peut-être
l’impression de fatigue, la faim aussi quand
même, c’est le plus dur à gérer.

      Évidemment, pour briser le silence, il pourrait
y avoir le portable qui repose par terre à côté
de la pile de feuilles transcrites. Un tel appareil
joue dans le fait que sa réclusion ne l’angoisse
à aucun moment. D’une certaine façon, il est
libre de sortir. Depuis la première heure d’enfermement, Fabrizio Annunziato ne s’est quasiment pas servi de son téléphone, le traducteur
garde la forme et le moral. Seule exception :
hier, jour de fermeture du musée, Fabrizio
Annunziato a composé un numéro de téléphone
vers 19 heures. Les doigts ont survolé très vite
les touches du cadran, une manipulation automatique, 00 33 1 40 quelque chose : France
donc, Paris ou périphérie. En fait de communication, Fabrizio Annunziato est tombé sur
un répondeur, une voix féminine prénommée
Karine, plutôt jeune. Le répondeur n’a pas eu
l’air de contrarier Fabrizio Annunziato. Le traducteur a attendu quelques secondes après le
message, puis a prononcé deux phrases. Huit
mots. « Voilà. Maintenant, je suis enfermé dans
un couvent. »

      Adossé au mur opposé à la Complainte au
Christ sur la croix, Fabrizio Annunziato est de
nouveau immobile, concentré sur son travail. Les
mains glissent sur le papier, les yeux balaient le
manuscrit appelé à succéder à Portland. Régulièrement, un feuillet s’envole. Ce sont les seuls
mouvements perceptibles dans la cellule.

      *

      Ce qui a bougé en revanche, c’est encore la
cuisine. Pas la pièce bien sûr, mais l’agitation a
repris. Quelqu’un s’active. « Bon, c’est encore la
quinquagénaire blonde, ce n’est plus vraiment
palpitant, se dit Annunziato. En plus je me cache
à chaque fois, ça devient lassant comme affaire. »
Mais non, il y a du nouveau avec le retour du
bras fin. Le bras fin existe.

      C’est la même scène que la veille, lorsque la
quinquagénaire a débarrassé la table : à ce
moment précis, le traducteur s’est accordé une
pause pour se dégourdir les jambes et le bassin. Le bassin nécessite aussi attention : l’immobilité engourdit, puis endolorit. D’abord Fabrizio Annunziato regarde à peine la fenêtre. Il
s’apprête à reprendre son manuscrit, suspend
son mouvement, il a perçu quelque chose lui
semblant inédit. Le corps repasse. Avec deux
bras vraiment fins. La tête entre dans le champ
de la lucarne. Ça vaut le coup de L’Annonciation : en face, la serveuse brune, jeune, de taille
assez grande, 1,75 mètre quand même, celle du
café Antica sosta degli Aldobrandini.
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      On voudrait vous y voir : le cœur de Fabrizio
Annunziato bat la chamade. Le fantôme de Fra
Angelico lui posant délicatement la main sur
l’épaule et se penchant amicalement sur son
devoir n’aurait pas moins fait palpiter son muscle
cardiaque, ventricules, veines pulmonaires, nerf
laryngé supérieur, tempes. Parce qu’il n’y a pas
de confusion possible, c’est elle, dans sa reproduction intégrale.

      Elle porte la même robe bleu-noir que l’avant-veille, un vêtement simple soulignant sa silhouette élancée. Le visage, eh bien quoi, le
visage ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? Il n’y a pas à chercher : c’est la grâce. Une
addition virtuose ; la bouche, le grain de beauté
sur la joue droite, le nez aquilin – un peu plus
long que la moyenne mais certainement pas proéminent – les yeux grands, noirs, le menton léger
et enfin la chevelure brune.

      Forcément, on ne pouvait pas prévoir. De
prime abord, la mère ne ressemble pas. « Ah ça
oui, la mère, on n’aurait pas cru », pense confusément Fabrizio Annunziato, un peu déçu,
comme si la présumée parenté altérait prématurément la beauté de l’almée, annonçait une
regrettable et postérieure homologie avec la platinée utérine.

      Cette fois, avec la serveuse de l’Antica sosta
degli Aldobrandini, le traducteur ne s’accroupit
pas, ne s’engonce pas dans l’encadrement boisé
de la lucarne. Il ne se cache plus. Tiens, examinons-le à son tour d’un peu plus près : on ne va
pas refaire le coup de la grâce mais le profil est
honnête.

      Fabrizio Annunziato mesure 1,76 mètre,
autant dire qu’à hauteur de fenêtre, la différence
est invisible avec la jeune serveuse. Le traducteur
est bien bâti, sans présenter non plus une musculature monumentale. Qui le croiserait remarquerait plutôt sa voix. Des femmes ont fermé les
yeux de plaisir au son de cette voix, des hommes
aussi. Évidemment, là, il faudra patienter pour
juger sur pièces : Fabrizio Annunziato n’a pas
beaucoup parlé depuis sa retraite forcée dans ce
couvent. On l’a vu, mais on ne l’a pas entendu
– la scène a pris quoi ? quinze secondes – hier,
quand il a prononcé « Voilà. Maintenant, je suis
enfermé dans un couvent ». Même si le répondeur est de misérable facture, le message, grâce
à la voix, rendra bien.

      Le visage, sinon : figure d’un attrayant ovale,
un beau nez long, des yeux ronds en amande
– mais de couleur châtaigne –, menton légèrement anguleux, pommettes douces mais viriles,
ça compte aussi, ça, c’est pas mal. Et puis brun,
les cheveux noir de jais. Les épis, combinés à la
barbe naissante, drue et noire, rajoutent une touche gentiment fantasque, plutôt à la mode je
crois.

      La serveuse de l’Antica sosta degli Aldobrandini le découvre ainsi de sa fenêtre. La surprise
aidant, peut-être émet-elle un petit gloussement
étouffé.

      Le contact se noue, muettement. Rapidement,
la jeune femme appréhende la situation, esquisse
des signes, avec un air horrifié. Elle propose
d’appeler du secours, de quérir un peu d’aide.
« Surtout pas », répondent les mains de Fabrizio
Annunziato. Subitement, il se sent encore mieux,
là, dans ce couvent. Excepté la privation alimentaire, ce serait le paradis. Tiens la faim, pourquoi
pas. On peut toujours essayer. Les doigts de sa
main droite se ferment pour dessiner une tête de
serpent, qu’il agite à cinq centimètres de sa bouche. Il mimerait avec ses deux mains, on dirait
un Italien qui parle. Là, ça signifie : la faim.

      Elle indique en retour : « Un peu de patience »
avec de brefs battements de la main, se retourne,
fouille dans le réfrigérateur, se ravise, préfère la
corbeille à fruits. Ensuite, elle présente chaque
variété de fruits à Fabrizio Annunziato avec un
mouvement d’épaules pour demander s’il aime.
Tout lui va. Après, chacun ouvre sa fenêtre,
Fabrizio Annunziato met l’index sur sa bouche
pour demander la discrétion mais il lui plairait
bien de réentendre la voix de la jeune serveuse
brune. En même temps, lui-même parlerait bien,
il pourrait marquer des points avec sa voix. Il se
demande si elle a remarqué d’ailleurs, l’atout de
la voix, quand il commandait à l’Antica sosta
degli Aldobrandini.

      *

      Le premier catapultage est un échec. Une
pomme heurte le mur gauche, loin de la lucarne,
un peu en contrebas en prime, puis entame sa
vertigineuse chute et s’écrase sur le sol.

      L’échec du lancer fait rire la serveuse, moins
Fabrizio Annunziato qui prend peur pour son
déjeuner, il rit un peu quand même. Dès la
deuxième tentative, le fruit rentre par la lucarne,
même pas besoin de tendre les mains : c’est toujours une pomme. Viennent encore deux poires
et une orange. Quatre lancers sur cinq réussis, pas
mal pour une basketteuse dilettante, assidue certes aux entraînements hebdomadaires mais délaissant son équipe lors des matches du week-end.

      Ensuite, les événements se précipitent. Sans
doute, quelqu’un qui appelle la jeune serveuse.
On se fait des signes pour se dire : « À plus
tard. »

      Fabrizio Annunziato dévore la pomme. « Faudrait pas que je ne mange que des fruits, analyse-t-il. Sans quoi, c’est la coulante assurée. »

      On n’a pas parlé des besoins naturels mais
pour le moment, on se débrouille plutôt bien. Il
y a la bouteille d’eau vide pour la petite commission, le procédé se révèle assez commode. Si l’on
doit la vérité, Fabrizio Annunziato trouve même
assez ludique de coller son sexe contre le goulot
de la bouteille plastique et même de l’y rentrer
très occasionnellement, ça dépend, en cas de très
petite forme.

      Il n’est pas question de détourner la miction
en divertissement, de s’amuser, par exemple, à
viser juste à une distance respectable. D’emblée,
le traducteur a mis un point d’honneur à ne pas
salir la cellule qu’il occupe, la numéro 5, l’ancien
appartement du moine Fra Giovanni.

      Ce qui est ennuyeux en revanche, c’est pour
le gros. Pour le moment, ça va, on touche du
bois, il y a eu une seule intervention. L’opération
s’est bien présentée : un mouchoir en papier a
suffi, c’est dire. C’est enfermé dans un sachet,
dans le coin opposé à la Complainte. Au fur et à
mesure, on peut rouvrir le sachet et le refermer.
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      Le soir tombe, le troisième tout de même.

      Retour à la fenêtre, première visite, c’était
la mère. Fabrizio Annunziato a failli se démasquer, trop pressé de saluer la serveuse de l’Antica
sosta degli Aldobrandini. Au moins, l’incursion
rythme le début de la soirée. Fabrizio Annunziato s’échine à retrouver les ressemblances, les
détails confirmant la parenté. Franchement, ce
n’est pas évident. Le jeu occupe bien.

      À 19 h 30, la question est : « Bon, est-ce qu’elle
reviendra ? » Et puis aussi : « J’attends ou
j’attends pas ? »

      Évidemment, on attend, puisque le traducteur
attend.

      Dans la rue, on entend encore des lazzi, le
grondement des manifestants mais rien de
comparable au milieu d’après-midi : tout à
l’heure, ça relevait de la bronca. Au départ, forcément, Fabrizio Annunziato saisissait parfaitement le fil des événements, recomposait leur
déroulement à l’oreille, les manifestants étaient
sous sa fenêtre. Bizarrement, les cris ne se sont
jamais éloignés. Il y a eu des sifflets stridents,
des détonations, bien trop fortes pour qu’il
s’agisse de simples fumigènes, des hurlements
aussi.

      La voilà : il est 20 h 40. La serveuse de l’Antica
sosta degli Aldobrandini s’est présentée à la fenêtre, une mèche plaquée au front par la transpiration.

      La manifestation n’a pas été une simple promenade. La garde nationale a chargé. Florence,
ç’a été la surprise comme agitation. D’habitude,
la ville reste calme mais cette fois, tout le monde
s’est donné le mot. La foule a couru durant
l’après-midi. Le cortège compact a dangereusement tressauté, s’obligeant à développer des
propriétés élastiques sous l’assaut des grenades
lacrymogènes. Les lances à incendie, aussi, ont
créé de sérieux remous et refroidi le monde. Il y
a eu un mort, la présentatrice de la Rai Uno vient
de l’annoncer. Pas mal de blessés aussi, une cinquantaine, trois graves. Le mort dont parle la
télévision, la serveuse de l’Antica sosta degli Aldobrandini l’a vu : il est tombé à quelques mètres
sur sa gauche et l’homme qui partage sa vie,
Antonio Gianelli, l’a piétiné mais ce dernier s’est
bien gardé de lui rapporter ce détail. L’atterrissage d’une nouvelle grenade, au beau milieu du
cortège, a scellé la destinée du blessé, près de
soixante-dix personnes ont roué son corps de
coups de pieds involontaires.

      Après l’envoi d’une bouteille d’eau, une aile
de poulet a suivi, ainsi qu’un morceau de pain.
Les mains de la serveuse ont ensuite mimé la
fatigue, gestuelle alambiquée et difficile à déchiffrer, prenant congé de Fabrizio Annunziato : elle
n’a pas le temps, ni le cœur, pour révéler les
événements de la journée.

      *

      Le lendemain, personne ne vient, aucun
employé n’ouvre encore la porte de la cellule
numéro 5. La grève est reconduite.

      Cette fois, le traducteur ne tergiverse pas.
Passé 8 h 20, il reprend son manuscrit, page
264. C’est la veille, précisément à 16 heures, qu’il
a dépassé la moitié de la traduction.

      La serveuse a passé sa tête dès 9 heures. En
signes, à Fabrizio Annunziato, elle a expliqué
que : « C’est un peu compliqué. » Pas le langage
des signes, un peu quand même bien sûr, mais
la situation à l’extérieur, le retour du Cavaliere
aux affaires du pays.

      À 10 h 15, le traducteur a demandé l’attention
de la jeune femme. Sa main a signifié : « Cinq
secondes » avec la paume écartée. Annunziato a
alors pivoté d’un quart de tour et a ramassé son
téléphone cellulaire, postant l’objet au centre de
la lucarne. L’index de la main gauche a tapoté
le boîtier pour souligner l’effet désiré : on va
s’appeler.

      Le visage de la jeune femme semble marquer
la surprise comme pour interroger : « Comment
va-t-on se communiquer nos numéros ? »« Les
signes. Faites des signes », répond Fabrizio
Annunziato, en multipliant les moulinets de bras.
La serveuse a compris, commence la série de
mimes : trois, quatre, zéro, deux, trois, huit, cinq,
ensuite, non non, on arrête là, après il pourrait
y avoir des malotrus qui en abusent, on ne donne
jamais le téléphone des dames.
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      Eh bien, on a mis le temps, qu’est-ce qui se
passe ? La conversation s’est fait attendre. Le
numéro affiché sur l’écran luminescent a longtemps sonné dans le vide puis une voix beaucoup
trop jeune a répondu. La voix a dit « Pronto »
naturellement, puis a demandé l’identité de son
interlocuteur. Fabrizio Annunziato est resté
muet, surpris d’entendre cette voix juvénile mais
également interloqué de ne pas voir, dans l’appartement en face, le visage de la serveuse de
l’Antica sosta degli Aldobrandini s’animer. Une
erreur. Annunziato refait le numéro. Enfin, ça
sonne : « Pronto » avec un éclat de rire joyeux.

      On aurait pu rêver meilleure introduction. Les
paroles ont surgi éraillées de la bouche du traducteur : la voix est enrouée.

      Le traducteur s’est maudit, s’agaçant de ne pas
avoir vérifié, en préambule, le timbre grave et
chaud de sa voix, qui sait, un échauffement aurait
pu peut-être éviter pareille déconvenue. Fabrizio
Annunziato se repent, s’abomine et fulmine, le
dénouement rauque était prévisible après un
aussi long silence, sans compter que, emmuré, on
ne se rend pas compte : la pierre est froide.

      La conversation, elle-même, n’a pas atteint des
sommets. Cette voix non maîtrisée ne plaît pas.
Annunziato sent bien qu’il n’est pas à son avantage. Alors il réduit sa conversation au minimum,
biffe, rabote des subordonnées circonstancielles,
écourte. Se présente expéditivement, explique
succinctement sa détention provisoire, le manuscrit, mais ne s’aventure pas plus loin, avec cette
voix.

      On connaît maintenant l’identité de la serveuse de l’Antica sosta degli Aldobrandini :
Raphaëlla Siniscalchi, vingt-neuf ans dans une
semaine.

      Le portable de Fabrizio Annunziato a enregistré huit messages depuis le début de son emprisonnement. Dépité par la brève conversation qui
vient de trouver une conclusion bien en deçà de
ses espérances, le traducteur s’est autorisé à
écouter quatre des monologues mémorisés dans
son téléphone cellulaire.

      Rien de renversant. Un long et criard enregistrement d’ambiance urbaine mêlant klaxons, moteurs au ralenti et transistors automobiles rendus
nasillards : dysharmonie résonnant comme un
extrait d’une composition expérimentale tout
juste troublée par une voix féminine hélant, à
plusieurs reprises, le prénom d’Annunziato, ajoutant ce questionnement qui paraît désormais saugrenu, « Fabrizio ? Fabrizio, tu m’entends ? ».
La voix s’éteint alors net, et avec elle disparaît
l’ambiance sonore de la cité ; on pressent que
l’interlocutrice, ici submergée par la cacophonie
environnante, rappellera très vite. Deux autres
soliloques suivent, émanant du couple ami venu
visiter en sa compagnie le couvent dominicain de
la piazza San Marco, les complices en somme de
Camelia dei Bardi. De ces messages, il ressort
que le couple ignore que la détention ait pu trouver une aussi longue prolongation, persuadé que
le traducteur a immanquablement quitté sa geôle
dès le premier après-midi ; et c’est la raison pour
laquelle les amis s’inquiètent d’abord du silence
obstiné de leur compagnon, puis invoquent pénitence et pardon, craignant que Fabrizio Annunziato ait pris quelconque ombrage de la petite
farce et se cache dans un hôtel de la ville.

      La quatrième voix – que l’on peut supposer
répondre au prénom de Karine puisqu’elle est
identique à celle du répondeur déclenché ce
dimanche par Fabrizio Annunziato – dit ne rien
comprendre à son précédent message et demande à être rappelée.

      L’autre moitié des messages est laissée secrète.
Le traducteur préfère garder cette possibilité
d’animation pour plus tard.

      Après quoi, tout ne va finalement pas si mal :
de nouvelles provisions, ainsi que trois bougies,
franchissent la lucarne de la cellule du traducteur. Raphaëlla Siniscalchi confirme son étourdissante habileté.

    

  
    
       

      
        IX

      

       

      L’après-midi de ce même mardi, puis le soir,
la serveuse de l’Antica sosta degli Aldobrandini
ne reparaît pas. Le téléphone de Raphaëlla Siniscalchi se connecte invariablement sur la messagerie : deux fois, surmontant le malaise provoqué
par sa voix de rogomme, Fabrizio Annunziato a
essayé de renouer le dialogue avec la jeune
femme, peine perdue. Le premier revers n’est pas
si déplaisant : même si le message est simple et
somme toute assez court, le plaisir de retrouver
la voix subtilement grave de Raphaëlla Siniscalchi l’emporte sur la déception.

      Le second contretemps est déjà plus agaçant.
La persistance du motif de la contrariété, en cette
deuxième journée de la semaine, inquiète le traducteur d’autant que la poisse, toujours, semble
s’attacher à son dessein. Lorsque Fabrizio Annunziato envisage de s’octroyer une modique
tranche de divertissement, s’autorisant à écouter
au moins les cinquième et sixième messages
mémorisés par son téléphone, et pourquoi pas la
totalité, le téléphone décroche, de lui-même : la
batterie n’est pas inépuisable.

      Le vide devient complet.

      Or, un nouveau retard est annoncé, l’ouverture du musée est une fois de plus paralysée le
mercredi 20 mars 2002 : le président du Conseil
des ministres d’Italie souhaite s’adresser à la population pour la rassurer sur ses intentions politiques. L’intervention est attendue à 10 h 30, les
Italiens sont priés de suivre ce rendez-vous.
Ensuite, chacun pourra travailler. Le Cavaliere
est prêt à passer l’éponge.

      Ces énièmes impedimenta finissent par agacer
Pietro Gassman, président-administrateur du
Museo di Beato Angelico. Arrivé à son bureau à
7 h 50 ce matin-là, il accueille sa secrétaire d’un
vague grognement et lui demande de renvoyer le
personnel : « Demain, marmotte-t-il. Le musée
ne rouvrira que demain, si les affaires du pays le
veulent bien. »

      D’un geste, le président-administrateur signifie que ça va, tout est dit, la secrétaire aussi peut
partir. « Ah quand même, rappelle Pietro Gassman, mettez un panneau devant la porte, pour
les touristes. »

      Le président-administrateur reste seul, mais il
ne bouge pas. Il ne quitte pas son bureau. Non
que Pietro Gassman ressente une quelconque
lassitude devant les fresques de Fra Angelico
mais il s’est forgé une haute idée de sa fonction.
Gassman estime que son devoir est de régir la
vie du musée à partir de son bureau. C’est en
partie pour ça, le décor : on se croirait presque
dans une salle d’état-major. Pietro Gassman
arbore lui-même le visage d’un colonel fatigué
par l’absence d’action. Derrière lui, sur le mur,
figure un vaste plan détaillant l’emplacement
des différentes cellules abritant les fresques de
Fra Angelico mais aussi les salles du rez-de-chaussée : en gros, au pas de course, il y a
l’hospice des pèlerins, le grand réfectoire et la
salle de Bartolomeo, le petit réfectoire qui abrite
notamment une somptueuse Cène de Ghirlandaio et une Pietà de Luca della Robbia. Sur le
plan, certains espaces sont piqués par un petit
drapeau rouge, un code annonçant les pièces
les plus visitées. Curieusement, deux ou trois
salles du musée, sans raison apparente, sont
immanquablement délaissées par l’amateur
d’art. Le président-administrateur Pietro Gassman peaufine un programme de reconquête,
d’où une série d’esquisses, épinglées à droite de
l’iconographie du musée, étudiant une nouvelle
répartition des œuvres ou une meilleure signalisation du bâtiment, quitte à exagérer la réputation de certaines créations, notamment des
retables rendus parfois trop opalins par les
années.

      C’est aussi pour cette raison que demain,
mais oui, demain : « Et merde !, s’exclame
Pietro Gassman. Quelle chienlit, avec ce maelström, tout le monde néglige les impératifs
de l’agenda. » C’est pourtant écrit en rouge,
l’attention devrait être doublement alertée par
l’emploi des lettres capitales sur l’éphéméride :
dès demain, les ouvriers spécialisés de la Vernice
artigianale doivent entreprendre des travaux de
ravalement dans la salle de Bartolomeo et le petit
réfectoire, travaux comprenant également la pose
d’un éclairage davantage équilibré, beaucoup
plus raffiné. L’oubli est fâcheux, Pietro Gassman
explose littéralement, « Trois jours de chantier ? », soliloque-t-il, le visage érubescent.
« Allez on ferme les trois jours. Ça nous fait quoi
tout ça ? On reprend dimanche, dimanche c’est
bien. Merde, dimanche. Juste après, lundi, quatrième du mois : c’est relâche. Allons au diable,
on glisse le dimanche avec. Mardi donc, on rouvre mardi. » Avisant l’intempestive semaine de
congés qui se profile, le président-administrateur
semble se raviser, reprend la question en essayant
de recouvrer son calme avant de décider d’en
référer en plus haut lieu et de solliciter l’arbitrage
du ministère de tutelle. Il est 9 h 45. Au ministère, tous les postes radiophoniques sont déjà
branchés. Au bout de cinq interminables minutes, on parvient malgré tout à déranger Goffredo
Selvaggi, conseiller référent en matière de musées. La conversation, on le devine, se règle sur
un mode expéditif : l’attaché culturel délivre un
blanc-seing à Pietro Gassman en ce qui concerne l’opportunité de la semaine de fermeture
au public.

      À 10 h 25, le président-administrateur a allumé
à son tour un poste radiophonique miniature :
pas besoin de chercher, l’émetteur est déjà calé
sur la Rai. Évidemment, l’épaisseur des murs
enferme définitivement le moindre décibel, l’architecte Michelozzo n’a pas mégoté sur l’épaisseur, il est illusoire d’imaginer que Fabrizio
Annunziato ait pu entendre ne serait-ce qu’un
bruissement de voix. Le corollaire est tout aussi
vrai : on voit mal comment la présence muette
de Fabrizio Annunziato pourrait être soupçonnée depuis le rez-de-chaussée de l’imposant
musée.

      À la fin du discours, Pietro Gassman a écouté
les commentaires d’un journaliste puis il a tourné
le bouton de l’appareil : l’opération a produit un
clic mélodieux. Le président-administrateur a
brièvement rallumé la radio pour aussitôt la
refermer avec la plus grande lenteur, se divertissant vaguement en coupant l’alimentation du
poste radiophonique au ralenti, shuntant l’appareil progressivement, sans relâcher la pression de
ses doigts sur la molette ronde, ce qui fait que
cette fois, aucun clic ne se fait entendre. « Des
conneries tout ça », murmure le président-administrateur Pietro Gassman, sans animosité réelle.
Difficile d’analyser cette dernière remarque, qui
pourrait s’adresser aussi bien au discours du
Cavaliere, aux commentaires du journaliste de la
radio nationale, ou condamner les manifestations
précédentes.

      Pietro Gassman demeure à son bureau jusqu’à
13 h 30. En sortant, il extirpe de la poche intérieure de son manteau un crayon et griffonne un
ultime message sur le panneau installé cinq heures auparavant par la secrétaire. L’opération
nécessite plusieurs minutes, la pointe du feutre
choisi est trop fine. Pietro Gassman repasse plusieurs fois sur les lettres pour en grossir les caractères. Enfin, il s’éloigne. Mais faux départ. Il lui
vient l’idée de traduire le message en anglais, puis
en français, merci pour nous.

      En fin d’après-midi, la police a procédé dans
la plus grande discrétion à quarante-six interpellations. Rapidement, trente-deux personnes sont
relâchées après un simple interrogatoire de routine, puis huit autres personnes, parmi lesquelles
une femme, au terme de vérifications un peu plus
longues, puis de nouveau deux autres personnes.
Il en reste quatre qui passeront la nuit dans une
cellule.

      La serveuse de l’Antica sosta degli Aldobrandini demeure absente, de même que le lendemain, jeudi.

      Ce soir, la traduction atteint la page flanquée
du numéro 302.
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      La retraite de Fabrizio Annunziato fut découverte le mardi 26 mars 2002, à 7 h 30.

      L’affaire fit aussitôt grand bruit : d’abord dans
les couloirs du couvent, la rumeur mais aussi
l’affolement gagnant ensuite rapidement le bureau d’état-major de Pietro Gassman, pour revenir comme un boomerang jusqu’au lieu originel
de l’affaire : la cellule numéro 5, ancien appartement de Fra Angelico et, depuis neuf jours et
dix nuits, résidence de Fabrizio Annunziato,
demeurant 23 rue Marco-Polo, Paris, sixième
arrondissement, natif d’Empoli, au nord-ouest
de Florence, mais autant prévenir : à moins d’un
pèlerinage familial, on ne séjourne pas à Empoli, le touriste lambda n’y trouverait aucune
curiosité. Empoli, en gros, ne ressemble à rien :
une banlieue indéterminée, mi-industrielle, mi-campagnarde.

      On pourrait imaginer la surprise, immédiatement supplantée par la peur, qui saisit l’employée
du musée en charge ce matin-là d’ouvrir les
appartements abritant les fresques du Beato à
l’étage.

      Ce n’est pas en fait une question de surprise,
de subite fièvre tachycardique : ça relève de
l’effroi. Ce n’est pas tant le physique de Fabrizio
Annunziato. Certes, il a changé durant cette fin
de semaine mais n’exagérons rien : ce n’est pas
Nosferatu non plus. Même hagard, les yeux exorbités, même arborant une barbe épaisse, toutes
variations physionomiques qui, conjuguées à la
torpeur des jours passés, vous dessinent fatalement un masque livide et chassieux, le traducteur
n’a rien d’un monstre, pas même le visage trouble
d’un fou, dangereux ou non, échappé d’une institution psychiatrique.

      On ne se moquera donc pas du cri d’épouvante que laisse échapper la bouche d’Antonia
Loren ni de l’ignoble grimace déformant son
visage, ce qui ne l’arrange pas, elle qui arbore
déjà, au repos, des traits ingrats, rien à voir avec
la douceur harmonieuse de sa collègue Camelia
dei Bardi. Ce physique peu avantageux, Antonia
Loren en souffre quotidiennement, depuis ses
dix-neuf ans. C’était pourtant plutôt bien parti :
adolescente, Antonia était assez jolie mais voilà,
soudain, son nez a poussé de travers, sa mâchoire
a suivi, comme si sa figure devenait le théâtre de
failles sismiques, d’entrechoquements d’invisibles plaques tectoniques ; allez sourire après ça,
être de bonne humeur. Une gageure. Surtout
qu’elle ne supporte pas son nom de famille,
s’appeler Loren en Italie quand on est moche
vous saccage l’existence.

      Évidemment, le cri d’Antonia alerte aussitôt
une, puis deux collègues : on pense d’abord à un
énorme rat, une hideuse araignée, puis le cœur
se tord, se noue, s’inquiète, l’angoisse sourd naturellement, à présent on imagine, allez savoir
pourquoi, la découverte d’un cadavre.

      On s’avance donc prudemment. La peur se
répand, descend les étages, avale les couloirs :
toc toc, très vite, on demande urgemment à parler au président-administrateur, M. Pietro Gassman, un homme que l’on ne voit d’ordinaire
jamais, ou si peu.

      « Allons bon, qu’est-ce qui se passe ? », se dit
Pietro Gassman sitôt qu’il perçoit les premiers
bruits. Ensuite, l’interrogation se fait plus insistante, « Bon Dieu c’est quoi tout ce raffut ? »,
puis l’oreille aux aguets, épiant l’évolution du
tumulte : « Merde, c’est grave », avant même que
l’on ne toque.

      « Entrez », donc.

      *

      Fabrizio Annunziato n’a pas bougé. Il ne bougera pas. Son cœur n’a pas tressauté à l’intrusion
puis au cri de l’employée du musée. La fatigue a
fait son œuvre, mais aussi le travail minutieux de
traducteur, la vie monastique.

      L’inanition aussi, bien entendu, anéantit pour
beaucoup les moyens, décuple sournoisement
l’affaiblissement. Les repas, on s’en doute, sont
rapidement redevenus frugaux. Par chance, l’onctueux pecorino toscano a été rationné avec sagesse,
le morceau était beau. Le pain a fait son temps lui
aussi, deux jours sont largement suffisants, le
temps d’un pain est vite compté, bien que la température baignant le couvent dominicain soit assez
adéquate pour la conservation, des œuvres comme
des denrées nutritionnelles. Curieusement, l’eau
n’a pas tant causé de tracas ; sur ce plan, le traducteur s’est montré particulièrement économe.

      Fabrizio Annunziato est en vie certes mais
guère vivace. Un tel régime vous aplatit un
homme, physiquement mais aussi géométriquement : le traducteur trentenaire affiche des joues
et un ventre creusés, ayant perdu quatre virgule
sept kilos.

      *

      « Est-ce qu’il a l’air dangereux ? », s’inquiète
le président-administrateur du Museo di Beato
Angelico Pietro Gassman. Deux fois : il répète la
syntaxe interrogative, ajoutant un prénom dont
personne ne pourra expliquer qu’il puisse s’en
souvenir, « Est-ce qu’il a l’air dangereux, Antonia ? ».

      « Il a l’air endormi », répond joyeusement
Antonia, toute heureuse de l’escamotage de son
nom ; un moment, elle se surprend à vouloir
épouser le président-administrateur, non pour le
prestige de sa fonction ou ses émoluments, mais
pour sa bonté et pour le nom qu’il lui offrirait :
Antonia Gassman, ça sonnerait bien. Un moment
seulement car quand elle examine ce dernier, elle
est assez dépitée, tranchant en elle-même : « Il
est laid. En tout cas, absolument pas attirant » ;
même les moches sont exigeants.

      « Il a vraiment l’air endormi », redonde à son
tour Antonia, comme si la question doublée du
président-administrateur appelait elle-même une
réponse scandée au carré, ajoutant elle aussi un
petit quelque chose à sa proposition, « En tout
cas, il a l’air inoffensif », devançant ainsi la question : « Est-ce qu’on appelle la police immédiatement ? »

      Ensuite un dialogue :

      – Vous êtes sûre pour le côté inoffensif ?

      – Oui.

      – Alors pourquoi avez-vous crié ?

      – Ben la surprise !

      – Bon je vais me déplacer, tranche Gassman.
Mais avant, j’appelle les carabiniers.

      Quelques secondes plus tard, « Police,
j’écoute. Carabinier Carmelo », entend-on dans
le récepteur téléphonique. « Pietro Gassman,
président-administrateur du Museo di Beato
Angelico, piazza San Marco. On a un homme
bizarre dans nos murs... »

      « Le musée quoi ? Pietro comment ? Comme
l’acteur ? », interroge le carabinier Carmelo.
« Inculte », se dit Gassman puis : « Connard. »

      La police vient quand même, puisque ce ne
sont que des pensées.

      L’arrivée des carabiniers ne change rien à la
béatitude de Fabrizio Annunziato. Volontiers
martial et autoritaire, n’aimant pas son prénom
mais n’en faisant pas un drame, le lieutenant-colonel Tito Santanelli investit le bureau capitonné et décati de Pietro Gassman. « Comme
Vittorio ? », s’enquit-il ingénument, avisant le
patronyme du président-administrateur, puis,
plus tard, il reprendra maladroitement l’impair
du carabinier Carmelo : « À quoi rime votre
musée, je veux dire quelles sont les œuvres
connues ? » ; autant de questions qui donnent
envie à Gassman de formuler les mêmes réponses : « Connard », puis : « Inculte », ce qui fait
que le régisseur du musée accueille non sans plaisir l’annonce du refus d’obtempérer de Fabrizio
Annunziato. « L’homme refuse de sortir de sa
cellule », expliquent, gênés, les deux brigadiers
réquisitionnés pour le ramener devant le lieutenant-colonel.

      Arrivés à la porte, les factotums ont frappé,
ôté leur béret militaire. Soudainement empreints
d’une bien encombrante timidité, ils ont regardé
le traducteur. L’un d’eux s’est approché du pèlerin clandestin, a fait le tour de ce corps allongé
et posé une main sur une épaule, l’interpellant
doucement mais rien, ou presque, comme réaction. L’homme a haussé les épaules dans le vide
à l’intention de son collègue, les deux militaires
n’ont pas eu le cœur d’insister. « C’est comme
s’il était absent, rapportent-ils à présent au lieutenant-colonel Tito Santanelli. Il paraît épuisé et
mort de faim. »

      – Il est resté là-haut ?

      – Oui mon lieutenant-colonel, répondent en
chœur les deux agents.

      « Il ne va pas s’échapper. Ce gars est inoffensif », avance celui qui a posé sa main sur l’épaule
d’Annunziato.

      Ce constat rassurant permet au traducteur
d’être auditionné dans sa cellule. Recevoir à
domicile peut toujours paraître un avantage mais
ici, ça ne vaut rien : « S’il aime tant les cellules,
on va lui en donner », vitupère le lieutenant-colonel en écartant brutalement la chaise de Gassman.

      Quelques instants plus tard, le mutisme de
Fabrizio Annunziato a encore décuplé la rage du
lieutenant-colonel Tito Santanelli, la scène était
prévisible, et il explose : « Embarquez-moi ce
mec, on le fera parler au poste. Ça, je vous promets, il va entendre causer du pays. »
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      Voici que l’on retrouve Fabrizio Annunziato
libre, mais en bien inconfortable posture : perché
sur le toit du couvent dominicain du Museo di
Beato Angelico, piazza San Marco, numéro 1.

      On pourrait croire à la poursuite de gangsters
par des policiers. Dans le cadre, apparaît maintenant le visage d’un homme, nez épais, joues
presque creusées mais c’est peut-être l’effort,
cheveux blancs clairsemés, chair mollasse, sans
compter une horrible peau indurée et grêlée : le
président-administrateur Pietro Gassman, semble-t-il. Par quel enchantement le traducteur
est-il arrivé sur le toit ? On ne le sait pas ; à
présent, il court, sa tête se tord régulièrement
pour jauger les progrès de son poursuivant. Qui
avance, mais péniblement ou sans doute plus
prudemment, ou bien alors n’est-ce que manœuvre de dissimilation et gagne-t-il du terrain simplement avec la paisible assurance de celui qui
pressent l’inévitable circonférence du domaine.
Il connaît mieux les lieux, il a donc l’avantage.
Surtout, dans sa main droite, Pietro Gassman
tient un pistolet-mitrailleur MP5 à crosse repliable Heckler & Koch. Aussi fantomatique puisse
sembler cette apparition, l’arme automatique,
idéale pour les combats rapprochés comme chacun sait, paraît en parfait état de marche, on peut
faire confiance à Gassman pour avoir révisé les
rudiments du MP5, mais aussi son entretien : pas
de danger que le percuteur soit enrayé ou que la
tête de culasse souffre d’une légère dissymétrie ;
de la même façon, la hausse doit être parfaitement ajustée pour que le moindre coup fasse
mouche.

      La lutte est inégale tant dans la vélocité subitement retrouvée du fantassin Gassman, il ne
paraît rien de l’encombrement – 660 millimètres
ici dans sa version dépliée – de l’arme automatique, prête à vomir à bonne distance les munitions
du chargeur d’une capacité de trente cartouches,
ce qui devrait être largement suffisant. Gassman
s’avance avec morgue vers sa victime, le piège
s’est refermé : maintenant, pour fuir, il n’y a que
le vide ; une quarantaine de mètres de hauteur
n’incitent guère au grand saut. Et quand même,
il faudra bien prendre une décision puisque le
président-administrateur porte l’estocade, ajuste
sa mitraillette et braille un tonitruant et inattendu
« Sale petit révolutionnaire de merde ». D’un
furtif mouvement dessinant un élégant balayage
arrière, le pied gauche d’Annunziato implore un
rabiot de toiture, en vain ; le droit ne rencontre
guère plus de chance, mais à tout prendre : le
traducteur laisse ses pieds choisir pour lui,
s’élance dans le vide dans une preste reculade.
La vertigineuse dégringolade ne vient pas,
Annunziato a soudain la désagréable impression
de tenir stupidement en apesanteur, suspendu
dans les airs. Pour un peu, il sauterait pour crever
la maudite bulle qui semble vouloir le tenir en
lévitation, mais à quoi rime de bondir ici ? Plongeant au cœur du pontet, l’index droit de Gassman a enfin exulté, actionnant la détente, une
cartouche en plein cœur mais après plus rien, pas
de poitrine percée, pas de deuxième impact, sur
sa paillasse carcérale, Fabrizio Annunziato se
relève subitement de la position horizontale :
c’est un rêve ou plus exactement un fichu cauchemar.
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      Une centaine d’heures ont passé : la procédure
concernant Fabrizio Annunziato regroupe présentement sept procès-verbaux, une demande de
prolongation de garde à vue, trois réquisitions à
médecin, une autorisation de transfert et de soins
d’urgence à l’hôpital, un scellé.

      Le premier procès-verbal me semble intéressant : il permet d’affiner la stature corporelle
d’Annunziato et de mettre à jour les évolutions
morphologiques induites par sa réclusion prolongée. La narration policière consigne ainsi,
dans un style verbeux et plat, que « l’individu
dissimulé dans l’une des salles du Museo di Beato
Angelico est âgé de trente-neuf ans, assez grand »
– le mètre soixante-seize de Fabrizio Annunziato
n’est pas établi précisément, arrondi au centimètre précédent. Confirmation est donnée pour les
cheveux couleur de jais, ainsi que pour les yeux
marron foncé. La barbe est désormais jugée
« longue » ou « drue » selon les recès officiels,
« épaisse » et « hirsute » ; la pilosité broussailleuse du sujet et son accoutrement négligé laissant même redouter au carabinier Stefano
Zianni, en charge de ces observations basiques,
de se trouver en vis-à-vis avec « un brigadiste »
dont on pourrait craindre qu’il œuvre en faveur
d’une « proche résurgence guerrière de l’opuscule révolutionnaire », dixit le procès-verbal
quatre.

      Le rapport hospitalier fait état d’un « poids
relativement faible », soixante-six kilos deux
relevés par le pèse-personne électronique que
l’on avait sous la main, indique une « poussée de
fièvre », quarante et un virgule sept degrés Celsius. Agréable prodige exemplaire de rapidité :
l’inanition de Fabrizio Annunziato a été partiellement résorbée grâce à un ingénieux réseau
de tubulures de polyuréthane souples, trame
complexe convoyant – la scène est d’un classicisme éhonté mais les remèdes cliniques offrent
peu de succédanés – un incolore liquide nutritif.

      Il n’y a que les habits du patient à n’avoir pas
bénéficié d’émulsion miracle, ni lavés ni repassés.
Les mêmes donc : sales, répugnants.

      Évidemment, dans l’ensemble de ces mémorandums bureaucratiques et routiniers, nulle
mention du charisme de la voix de Fabrizio
Annunziato, du beau nez long, des eurythmiques
gobilles oculaires, de l’harmonieux menton anguleux, des pommettes douces mais viriles, les rapports policiers étant généralement peu enclins à
des considérations esthétiques.

      *

      Au cachot, une fois le retour de l’hôpital
ordonné, on aurait tort de se faire un sang
d’encre. Nonobstant l’exiguïté coutumière des
lieux, Annunziato appréhende ce nouvel asile
avec sérénité. « Bon après tout, ça ne change pas
grand-chose », se raisonne-t-il, tel un moine zen
ou qui sait, un incorruptible et vertueux dominicain. Bien sûr la lucarne manque, bien sûr la
peinture de Fra Angelico. Enfin bon. À la place,
il y a les graffitis.

      Le réduit cellulaire épouse pourtant la même
thématique dépressive que les vêtements de
Fabrizio Annunziato. Immanquablement minuscule et pouilleux, putrescent.

      Face à pareil décor, la cellule numéro 5 de Fra
Angelico déballait forcément meilleur confort,
valait magnificence, palace, palais.

      Inutile de refaire un dessin : aucune Complainte, aucune œuvre de Fra Angelico. Mais on
l’a dit, des inscriptions tout de même, mi-injonctions, mi-recommandations.

      Un premier gribouillis conseille intuitivement :
Non mangiate qui (« Ne mangez pas ici »).

      Un autre proclame, vengeur et surexcité : Sono
loro i bastardi (« Ce sont eux les salauds ») ou
Polizia complice (chacun a compris).

      On peut aussi déchiffrer, centrée sur le mur,
cette lapidaire épître : Sono innocente, andate
affanculo. Si Fabrizio Annunziato avait déjà
retrouvé tout son allant et sa santé, sans doute
coucherait-il sur le mur un appendice à cette
dernière déclaration, addenda simple et tout
aussi concis : Anch’io, sobre déposition que l’on
traduit aisément ainsi : « Moi aussi. » Comprenez : « Moi aussi je suis innocent et je vous
emmerde. »
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      Au commissariat, tout se passe d’abord très
bien : la première série d’interrogatoires est habilement négociée par Fabrizio Annunziato bien
que ce dernier soit bigrement économe de mots.
La fatigue extrême aidant, installant son cotonneux confort, le traducteur laisse enfin surgir
quelques rafales de mots ou de syllabes, dispersées mais réelles.

      Il a fallu éclaircir la voix, atrocement atrophiée, végétant durablement dans des sonorités
éraillées. Le traducteur trentenaire a toussoté,
toussé, expectoré, retrouvant au forceps un
mince filet originel de ce qui fut sa voix, nimbée
cependant d’un voile étranger, dissonant et antipathique ; mais Fabrizio Annunziato n’en a eu
cure, son interlocuteur étant en la circonstance
un homme. Malgré tout plutôt cordial, cet
homme, contre toute attente.

      Le lieutenant-colonel Santanelli demeure en
cet instant accaparé par le cas de Francesco
Arnaboldi, universitaire de vingt-trois ans qui ne
semble avoir pour effet estudiantin que la carte
du même nom ainsi que les privilèges : notamment la couverture sociale et les aides relatives à
ce titre.

      L’étudiant supposé fantoche cristallise les passions : d’emblée, le commandement hiérarchique
de Santanelli a aveuglément désigné Francesco
Arnaboldi comme un intrigant révolutionnaire
plus que bourgeonnant.

      Le Lombard Francesco Arnaboldi demeure
l’antépénultième manifestant suspect en garde à
vue. C’est mauvais signe : on cherche toujours un
responsable. En l’occurrence, à défaut de complot
parfaitement établi, plusieurs chefs d’accusation
sont recensés : violences volontaires sur personne
ayant autorité publique – un carabinier maniant
une balle lacrymogène a été happé par la cohorte
populaire, soudainement émue à l’idée d’être
réduite en de ridicules pantins lacrymaux ; dégradation de mobilier urbain ; bris de vitrines
commerçantes ; pillages, vols de numéraires dans
les enseignes susmentionnées.

      Malgré la contrariété de la voix, qui ne pose
pas tant de problème à Annunziato en cet instant : à peine une vague et embryonnaire inquiétude sur la persistance du phénomène et la
crainte toute aussi larvaire d’avoir désastreusement mué de façon irréversible ; nonobstant la
phonation donc, le moral serait résolument
considéré à la hausse. En ce qui le concerne, on
l’a dit, il s’agit d’une conversation sans piège,
généreusement portée par l’affable adjudant
Beppe Buoncore du fait de la faible vivacité
labiale du traducteur, visiblement toujours contemplatif, comme égaré ; peut-être spirituellement toujours cloîtré dans la cellule numéro 5
du musée consacré à Fra Angelico.

      L’adjudant Beppe Buoncore est un brave type
– marié, trois garçons prénommés Luigi, Francesco et Gianni, en clin d’œil aux héros
d’Affreux, sales et méchants, film adoré du
cinéaste Ettore Scola. Le bien nommé Beppe
Buoncore s’ingénie ainsi à résumer les événements dominicains vécus par le quasi-muet
Fabrizio Annunziato, imagine l’intrigue, assemble les rares miasmes et phonèmes articulés
paresseusement par le traducteur.

      Au bout du compte, pas de quoi fouetter un
chat : malgré quelques écarts, essentiellement des
approximations, la version finale se rapproche
honorablement de la réalité ; on évoque la visite
inaugurale du musée, le simulacre d’enfermement du couple ami, la symétrie de la farce, la
patiente réclusion, le manuscrit.

      Les principales lacunes du récit concernent
l’origine de l’alimentation du traducteur, les provisions initialement déclarées se révélant difficilement compatibles avec la durée d’enfermement
mais sur ce point, l’adjudant ferme les yeux.
Fabrizio Annunziato a volontairement omis le
rôle de Raphaëlla Siniscalchi. Le bonasse adjudant met les invraisemblances et flottements sur
le compte de l’éreintement ; somme toute, la
déposition finale lui apparaît crédible.

      Après la déposition, la tradition veut qu’il y
ait une rapide et réglementaire séance de relecture des faits notés, indispensable et bureaucratique récapitulation. « Voilà, bon je reprends... »,
commence le sympathique adjudant Buoncore,
ponctuant la lecture du procès-verbal par un chaleureux et interrogatif : « Ça vous paraît correct,
conforme à ce qui s’est passé ? Signez là. »

      Fabrizio Annunziato acquiesce, corrobore son
assentiment par un sourire.

      Le visage du débonnaire adjudant respire
la satisfaction du travail accompli, rondement
mené, soyeuse impression enrichie par le sentiment de s’être rendu utile. L’enjoué militaire se
félicite mentalement d’avoir aimablement proposé de prendre en main l’interrogatoire d’Annunziato, profitant de l’accaparement providentiel de Tito Santanelli. Maintenant, le dévoué
Buoncore, natif également d’Empoli – donc originellement bienveillant et acquis à la cause du
traducteur, convaincu de son innocence, implorant silencieusement le ciel qu’il en soit de la
sorte – s’excuse en bafouillant : « En attendant
quelques vérifications, je suis obligé de vous
ramener à la cellule. On va essayer de faire vite. »

      Huit ou neuf pas dans un couloir lugubre, allez
peut-être dix, suffisent à prolonger le monologue. « Moi, je suis optimiste, ça me paraît carré.
On va appeler l’employée du musée qui vous a
enfermé, une certaine Camelia dei Bardi. Et puis
vos amis. Vos amis aussi vont témoigner », indique encore l’accommodant agent, comme pour
transmettre son espoir, s’efforçant d’instiller
un peu d’euphorie car dépité de reconduire en
prison le cousin natal d’Empoli.

      – Pas de mal, admet conciliant Fabrizio
Annunziato, dont le regard trahit enfin un peu
plus d’intelligence ; il vient d’atterrir au commissariat.

      Comme les protagonistes se dirigent vers la
cellule, Fabrizio Annunziato s’arrête subitement :
« Ah, ma sacoche. Est-ce que je ne pourrais pas
récupérer ma sacoche ? »

      L’adjudant fraternel semble pris au dépourvu,
mal à l’aise. « Ah ça, ce n’était pas prévu », reconnaît-il, vivement embarrassé.

      Fabrizio Annunziato pressent l’indécision
favorable, surenchérit de manière subliminale :
« Ça me ferait gagner du temps. Je pourrais relire
les épreuves, le début de la traduction, voir ce
que ça donne... »

      Guettant l’accord du complice pour ainsi dire
familial Beppe Buoncore, Fabrizio Annunziato
rassure : « Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien de
dangereux, le porte-documents ne recèle aucun
explosif artisanal. »

      – Le début de la traduction ? plane alors
l’amical adjudant.

      – Oui, le manuscrit, met en évidence Annunziato.

      – Ah oui, bien sûr, le manuscrit. On va voir
ce que l’on peut faire.

      Quelques pas plus loin, le contenu principal
de la sacoche évidemment rendu, l’altruiste ne
résiste pas :

      – Alors comme ça, vous êtes natif d’Empoli ?
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      Or, tout se complique finalement assez vite ;
le lieutenant-colonel Tito Santanelli demandant,
en seconde instance, à Fabrizio Annunziato s’il
connaît une dénommée Maria Cristina Rossini,
un Clemente Cavaletti, et encore un Cesare
Guzzo, un Patrizio Maggiore, ou enfin un Georgio Ucello vivant avec une Simona Conti.

      Et là, surprise : « Oui, oui, oui, oui », quatre
et encore un qui font cinq, cinq fois « Oui »,
reconnaît Annunziato, collectionnant visiblement
les bonnes réponses mais nuançant pour ce qui
est du dernier binôme cité : « Ceux-là, je les connais de nom seulement. »

      Selon toute apparence, le traducteur collabore
franchement, comme enfin réveillé, plus exactement aux aguets, devinant l’enjeu, la gravité de
ses réponses, et leurs potentiels ricochets.

      Qu’importe. Tito Santanelli, lui, est définitivement antipathique, atrabilaire même. Il s’emballe,
bondit, éructe : « Vous les connaissez, vous ne les
connaissez pas ? C’est oui ou c’est non ? »« Alors
c’est oui », tranche Fabrizio Annunziato, répétant
muettement : « Mais de nom seulement », articulant simplement : « Un peu quand même mais
rien de plus. »

      La conversation en vient inévitablement à Aldo
Moro mais par des chemins détournés. Le lieutenant-colonel Tito Santanelli prend son temps,
comme s’il gardait sous le coude une cartouche
imparable, balayant l’air de ses mains – un mince
dossier bleu nuit au bout du métacarpe de la droite.

      « Qu’est-ce que vous savez de ces gens-là,
Annunziato ? », questionne l’inspecteur, reprenant méthodiquement l’énumération précédente.
Maria Cristina Rossini d’abord.

      Fabrizio Annunziato se révèle incollable.

      – C’est une ancienne brigadiste, débute-t-il.
Elle est à la prison de Rebbia, en semi-liberté.
Elle a participé à l’enlèvement d’Aldo Moro, président de la Démocratie chrétienne. Le 16 mars
1976.

      – Un enlèvement ? reproche Tito Santanelli.

      – Un enlèvement qui a fini en assassinat,
s’amende Fabrizio Annunziato.

      – Quoi d’autre ?

      – L’appartement de la rue Montalcini, là où
était séquestré Aldo Moro, était à son nom.

      – Quoi d’autre comme crimes ? affine le
bouillonnant lieutenant-colonel.

      – En février 1980, elle a tué à bout portant
Giuseppe Bersani, professeur d’économie à l’université de Rome. Elle a été arrêtée trois mois plus
tard alors qu’elle préparait l’assassinat d’un juge
à Bologne.

      – Vous la connaissez bien, remarque le policier.

      Fabrizio Annunziato se défend mollement :
« Qui peut ignorer le nom de Maria Cristina Rossini dans ce pays ? »

      – Clemente Cavaletti ?

      – C’était un membre historique des Brigades.
En février 1975, il a mené un commando contre
la prison de Casale Monferrato pour libérer
d’autres complices. Il a été abattu par des policiers quatre mois plus tard.

      – Cesare Guzzo ?

      – Brigadiste lui aussi, comme tous ceux dont
vous m’avez énoncé les noms. Guzzo est mort en
1976, également abattu par les policiers.

      Même échiné, le traducteur trentenaire n’est
pas idiot. Outre les mots, Fabrizio Annunziato
maîtrise le lexique gestuel, anticipe de la sorte
l’impatience explosive de l’inspecteur à la seule
vue de son visage empourpré et vultueux ou,
autre indice de la surexcitation de l’inspecteur,
la fièvre de ses mains. Pressentant le désastre,
Fabrizio Annunziato, cherchant à prévenir toute
complication ultérieure, tient à consigner, dans
le procès-verbal de ce nouvel interrogatoire, la
mention suivante : « Je n’ai jamais conspiré avec
ces gens-là », réflexion ayant pour effet immédiat
de parachever la coloration écarlate du visage de
l’inspecteur, qui – surprise – se contient.

      – Et Patrizio Maggiore, ne se lasse pas le lieutenant-colonel Tito Santanelli.

      – C’était le premier pentiti, enfin le plus
connu des brigadistes repentis qui ont cherché à
voir leur peine minimisée moyennant la livraison
à la police de quelques sympathisants du mouvement.

      – Georgio Ucello, Simona Conti, pour conclure, sans surprise, noms auxquels, infime variation tout de même, le lieutenant-colonel adjoint
ceux de Taddeo Albrizzi, Piero Gentili.

      – Morts, répond mécaniquement Fabrizio
Annunziato. En mars 1980, à Gênes.

      – Bien, c’est bien, acquiesce, satisfait, l’enquêteur. Vous êtes un connaisseur.

      Le ton, dirait-on, se radoucit. Un sourire se
propose même de confirmer cette embellie sur
le visage encore congestionné du militaire. C’est
méjuger Tito Santanelli : ce sourire-là n’est que
vice, sadisme et cautèle. Le voici qui dévoile son
ultime carte, en l’occurrence une fiche extraite
du dossier bleu nuit qu’il maintenait derrière son
dos depuis quelques minutes.

      – Et Renato Annunziato ?

      – C’était mon frère.
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      – Votre frère donc, ne peut s’empêcher de
répéter victorieusement Tito Santanelli, tout heureux de cette brillante conclusion, simultanément mélancolique d’en arriver à ce dénouement
à une vitesse aussi fulgurante, presque déçu au
fond de l’avancée sensationnelle et subite de
l’affaire.

      – Demi, dit Fabrizio Annunziato.

      – Demi quoi ? symétrise de nouveau Tito Santanelli mais cette fois, l’éblouissement hâtif a
laissé place à l’incompréhension totale.

      – Demi quoi comment ça ? double à son tour
Fabrizio Annunziato, sévèrement rabroué derechef par le regard inquisiteur de l’enquêteur,
impression confirmée à l’oral par un vitupérant :
« Vous vous foutez de moi ou quoi ? »

      – Demi-frère, éclaircit le traducteur.

      S’expose dans le bureau du commissariat
central l’histoire familiale de l’ascendance Annunziato, somme toute banalement roturière,
quoique schématiquement précoce dans l’Italie
maternante d’après-guerre : bien avant la naissance de Fabrizio Annunziato, bien avant sa mère
même, Romeo – il en fallait bien un – le père,
robuste ouvrier, fougueux cavaleur, libidineux
sybarite, parti plus longtemps que nécessaire à
Milan, gagner un salaire de misère sur les chaînes
automobiles d’Alfa Romeo. La fatigue, l’ennui,
un taudis pour dormir, des dizaines de semaines
comme ça, mais quand même, certains soirs
la dolce vita pour ne pas désespérer. Romeo
engrossant innocemment une jeunette au bout
du compte : Renato donc, puisqu’il ne faut plus
rien cacher.

      – Et donc, relance le lieutenant-colonel Tito
Santanelli.

      – Et donc Renato, s’arrête étrangement Fabrizio Annunziato.

      – Et donc, invoque, un octave plus haut,
l’enquêteur bilieux.

      – Vous avez tout ça dans vos papiers, non ?
figure Annunziato, mimant la lassitude, maintenant sa défense : « Je n’ai rien à voir avec tout ça. »

      – Allez-y, bouillonne Tito Santanelli. J’aimerais vous l’entendre dire.

      – Eh bien Renato est parti vivre à Turin. Il a
suivi des études universitaires brillantes. Puis il
est lui-même entré à la chaîne chez Fiat automobiles. Un peu avant, il avait sympathisé avec les
brigadistes.

      – Sympathisé ? s’esclaffe faussement la voix
militaire.

      – Sympathisé d’abord, puis largement collaboré.

      – Détaillez, détaillez.

      – Les premières actions se sont d’abord limitées à de sommaires opérations de sabotage sur
les appareils de production. Puis, il y a eu des
listes de noms, des indics, des chefs, devant être
frappés de vengeance prolétaire, la bastonnade
de contremaîtres. Fin 1972, Renato a été arrêté
une première fois pour avoir incendié les voitures
des responsables de la sécurité et de la surveillance de Fiat. Un an plus tard, il participait à
l’enlèvement du chef du personnel. Là, il n’y
avait pas de preuve. Ensuite, on sait qu’il a
séjourné à Rome quelques mois, durant l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro. Mais il a été
fidèle à Turin pour sa deuxième arrestation, juste
après avoir « jambisé » un dirigeant commercial
de Fiat.

      – Vous aviez tort tout à l’heure de croire que
mes documents fourmilleraient d’autant d’éléments. On n’a pas eu le temps de creuser tout
non plus. J’ignorais pour la balle dans la jambe
du directeur. On a juste consigné l’arrestation de
votre frère. Et sa mort.

      – ...

      – Je ne vous entends pas, Annunziato.

      – ...

      – Le rapport ne mentionne aucun lieu
d’enterrement.

      – Cherchez dans la fosse commune sans
doute. C’est là qu’on a dû le jeter après son suicide, une semaine après sa détention. Vous avez
perdu le corps, avez-vous dit, enfin, les autorités.

      – Il a eu l’occasion de vous présenter certains
de ses amis lors de vos dernières rencontres ?

      – Quelques-uns.

      – Des hommes, des femmes aussi sans doute ?

      – Oui, bien sûr.

      – Maria Cristina Rossini ?

      – Oui.

      – Elle était belle, à ce que l’on dit. C’est écrit
dans le rapport, là.

      – Si même le rapport l’a noté, élude Fabrizio
Annunziato.

      – Votre frère l’a longtemps aimée ?

      – ...

      – Non, je disais votre frère l’a longtemps
aimée ? savoure l’enquêteur sadique.

      – Fatalement, oui.

      – C’est beau la lutte armée. Vraiment épanouissant comme activité, redevient lui-même,
vulcanisé, Santanelli. Vous aimez la lutte armée
vous aussi, Annunziato ?

      – Non, pas vraiment.

      Cette fois, les dés sont jetés : la bombe Tito
Santanelli explose, magma incandescent de
fureur, rouge lave, exhibant fièrement une nouvelle pièce à charge, un document placé sous
scellé : un mince manuscrit dépassant très légèrement la centaine de pages, rédigé en langue
italienne, synthétiquement intitulé La Democrazia marcia (La Démocratie pourrie) dont le traducteur trentenaire a entamé, dans le plus grand
secret, la transcription sur une trentaine de feuillets, lors de son internement au couvent de la
piazza San Marco. Une explication est inévitable : la sacoche disposait d’un double-fond,
cachette insoupçonnable pour ce tonitruant
pamphlet vomissant le Cavaliere, expédié au
domicile de Fabrizio Annunziato deux semaines
avant son départ pour Florence, envoi accompagné seulement d’une cartelette bristol indiquant
les coordonnées de l’auteur et enjoignant solennellement, ou pompeusement selon l’appréciation, le traducteur de respecter la consigne :
« Faites passer au plus grand nombre. Témoignons au grand jour. Fraternellement. »

      Dans ce plus grand nombre indéfini, figure,
trop tôt, Tito Santanelli. « Dites, vous n’auriez pas
eu envie de reprendre le flambeau fraternel ? »,
barrit le militaire, la séance devenant étourdissante d’un point de vue visuel comme auditif,
ameutant logiquement un quartette d’officiers.

      À cet instant, Fabrizio Annunziato pressent
la répétition inédite de nouveaux ennuis à un
degré franchement exponentiel, staccato fulgurant d’emmerdements.

      Le traducteur trentenaire feindrait bien un providentiel évanouissement, présageant intuitivement qu’un tel délai serait bienvenu à cet instant
où, décidément, l’affaire se corse. Une suspension
de séance permettrait de faire le point, de préparer sa défense, tamiser la vérité, atténuer la
légende, biseauter le passé, le recomposer, l’aménager. Mais on ne peut pas tout avoir pour soi.
La santé va mieux, indiscutablement mieux ; il est
à redouter que la syncope passe à l’as. Mieux vaut
chercher avant toute chose à épargner son temps,
éviter de se disperser dans de faux espoirs, se
concentrer sur sa plaidoirie, imminente et sans
avocat. N’empêche, maintenant encore, Fabrizio
Annunziato aurait bien dormi quelques heures,
au moins une dizaine sans exagérer. Un effort et,
incroyable : vient le miracle. C’est bon, il s’évanouit. Bravo Annunziato.
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      Le malaise du traducteur s’apparente plus à
un étourdissement dopé par le manque de sommeil qu’à un évanouissement véritable. Un simple médecin – Stefano Magnani : fils, associé et
héritier du cabinet Magnani, bâti par la figure
tutélaire d’Ernesto, éternel praticien du défunt
Federico, Carlo, Ugo dei Bardi, ce que c’est tout
de même le hasard – a remis sur pied Fabrizio
Annunziato. Les ambulances n’ont, cette fois,
pas été mises à contribution, déjà ça.

      23 h 40 : Tito Santanelli a quitté le commissariat central, regagné son domicile de la viale
Spartaco Lavagnini – à sept rues de son bureau,
vaste artère où il y aurait ce soir encore beaucoup
à faire en matière d’ordre et de sécurité – et dort :
à côté d’une lourde femme, Alicia, au faciès rubicond – c’est presque de famille.

      Accalmie factice ou pas : au repos, Tito Santanelli ne bout plus, la température a chuté. Son
visage, grâce à la lumière lunaire filtrant par les
interstices des volets, arbore enfin un teint vaguement laiteux ; l’éruption est passée. Malgré tout,
l’impression est exagérément trompeuse et si
quelqu’un s’avisait de rallumer la pièce, l’ampoule nue du plafond nuancerait la palette : la
figure n’a plus la couleur du basalte incandescent mais on reste à l’orangé, les joues surtout
conservent la gamme chromatique carmin.

      Artefact insignifiant mais positif : pour la première fois depuis la mise en place de leur duel,
il existe un point commun entre le lieutenant-colonel et le désormais prisonnier pour ainsi dire
politique Fabrizio Annunziato : le goût du sommeil. Depuis trois heures, le traducteur est
reparti pour une nouvelle cure d’endormissement salvateur.

      De fait, il reste dans l’ignorance de nombreux
événements et ramifications, n’engageant aucune
conversation avec le voisin partageant sa geôle,
ignorant même longtemps sa présence à ses
côtés. Antonio Gianelli, donc, lui demeure étranger. Soit. Annunziato le découvre trop tardivement, réveillé par le remue-ménage ambiant à
l’instant où le dénommé Gianelli regagne la cellule à l’issue d’un ultime interrogatoire et a la
chance d’être rappelé presque aussitôt par un
carabinier qui l’invite à rassembler ses affaires :
« Vous pouvez sortir. »

      Du purgatoire au paradis : pas plus de douze
pas ici, sans performance extravagante ; la distance qui relie Antonio Gianelli à Raphaëlla
Siniscalchi. La serveuse de l’Antica sosta degli
Aldobrandini attend patiemment, inquiète du
sort de cet homme, le sien : grand, châtain, très
grand même – mais pas immense non plus –
suffisamment quand même pour lui conférer une
apparence assez maigrichonne.

      Les retrouvailles sont fugaces, on se serre
affectueusement, comme deux amis, mais on ne
se tombe pas dans les bras.

      Raphaëlla Siniscalchi ne peut voir le traducteur, décidément perpétuellement abonné solitaire, car la porte de la cellule ventile rapidement, Gianelli était pressé de s’échapper. La
fragrance de Fabrizio Annunziato, dont la toilette n’a été amorcée que fugitivement lors de
l’intermède de la nuit passée, n’a fait que hâter
sa diligence.

      Hasard provoquant : Annunziato, en revanche, aperçoit la jeune serveuse, et l’événement
raté lui apparaît d’autant plus rageant. Eût-elle
pu d’ailleurs ici, dans cette cellule, reconnaître
Fabrizio Annunziato avec sa barbe quasi druidique et son poitrail chétivement aminci, alors que
leurs éphémères rencontres n’ont encore trouvé
incarnation qu’à une vingtaine de mètres, quinze
selon la vision optimiste ? Pareille rencontre
n’aurait pu que desservir le traducteur d’autant
qu’avec l’épuisement ou la langueur, la voix n’a
toujours pas parlé, ou si peu. Quand même, se
désole Annunziato, incapable d’un tel discernement, en ce moment, on se rate à répétitions.
Effectivement, l’honnêteté oblige à l’admettre, la
malchance ne tourne pas. Car Raphaëlla Siniscalchi occupait ces lieux, la même paillasse, quatre jours auparavant, arrêtée sans mobile efficient, vite relâchée, une tentative d’intimidation
visant à soutirer quelques renseignements inhérents à d’éventuels groupuscules activistes ; le
spectre des brigadistes, toujours.

      Cette fois, le commissariat central tient son
nombre de pensionnaires pour la nuit ; il ne se
videra plus. Un assassin cocu, un trafiquant de
matériel électronique et, occasionnellement, de
narcotiques puissants, occupent chacun une
cellule. Un chauffeur ivre achève de dégoiser
d’ennuyeuses confidences et peine à ne pas
s’assoupir face à l’officier de permanence. Dans
cinq minutes, il rejoindra la cellule du Lombard
Francisco Arnaboldi, précédemment signalé
comme antépénultième manifestant écroué, précocement et aveuglément fiché comme intrigant
révolutionnaire, à présent unique prisonnier de
la rafle opérée. La partie ne s’annonce même plus
serrée, pour ce qui le concerne l’affaire est pliée :
avant de partir, la sagacité de Santanelli s’est
joyeusement illustrée, reconnaissant sur le libelle
accompagnant le manuscrit de La Democrazia
marcia la signature du suspect Arnaboldi ; celui-là, demain, son compte est bon.

      Fabrizio Annunziato, Francisco Arnaboldi,
l’un et l’autre seraient bien en peine de se douter
de leur étrange proximité, et de leur semblable
panade : ils ne se connaissent pas le moins du
monde, ne se sont jamais vus, même en photo.
Fabrizio Annunziato s’est trouvé destinataire du
manifeste politique en raison, probablement, de
son fulgurant patrimoine patronymique.

      Ce qui fait aussi que : le dossier à charge
d’Annunziato s’épaissit, épouse l’essor volumineux du bordereau d’Arnaboldi. Avant de quitter le commissariat, le lieutenant-colonel Tito
Santanelli a raffiné avec entrain son rapport,
inventoriant avec délectation les pièces à conviction confirmant ses soupçons à l’égard d’Annunziato.

      La piste du partisan brigadiste semble largement suivie. La thèse terroriste agite les agents
du commissariat. Les recherches sont en cours.
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      Une visite : le quotidien change. La porte
s’ouvre lentement et plus lentement encore,
apparaissent les têtes de Carlo Maldini, trente et
un ans, journaliste politique, correspondant parisien de La Stampa, spécialiste des affaires françaises, et de Sophie Lagrange, vingt-huit ans,
directrice du service de l’état civil de la mairie
de Paris, quatorzième arrondissement, tous deux
appelés à se marier ensemble dans deux mois, le
1er juin 2002, un samedi évidemment, c’est propice aux mariages, un samedi de juin. Ils entrent.
Ils sourient aussi, et leur sourire ressemble étrangement à leur entrée : aussi empruntée que
timide. On dirait une visite à l’hôpital.

      Au début, on va chuchoter, psalmodier mille
excuses pour ne pas avoir réagi promptement dès
la sortie du Museo di Beato Angelico le samedi
16 mars 2002, comme s’il y avait nécessité de se
flageller, à tout le moins de pleurnicher ; la
bourde de l’enfermement de Fabrizio Annunziato empoisonne le moral du jeune couple.

      C’est la voix du traducteur, renouant avec son
timbre originel, qui déchire cette fausse torpeur.
La voix : le couple ami ne ferme pas les yeux
mais sursaute au contraire, un instant – la hauteur de la voix – le cou concentre les battements
du cœur, puis Carlo Maldini et Sophie Lagrange
suspendent tout mouvement. « Vous pouvez parler normalement », dit alors Annunziato.

      Vient le temps des explications mais curieusement les différents protagonistes recourent à peu
de mots.

      À la fin de l’entretien, une double étreinte,
féminine puis masculine, et la voix de Carlo Maldini qui promet de prendre les choses en main :
« On va voir ce qu’on peut faire pour te sortir
de là. »
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      Dans le même mouvement : un deuxième soutien, visite extraordinairement fugitive. Passe
Camelia dei Bardi. L’employée du musée est arrivée il y a une heure, répondant à la convocation
qui lui a été notifiée par l’autorité policière,
inquiète quoique ainsi divertie de tout apitoiement introspectif face au deuil, la disparition de
son père.

      Comme un geste de secours, l’amène adjudant
Beppe Buoncore s’est occupé de la déposition de
Camelia dei Bardi, heureux d’œuvrer à la réhabilitation du traducteur en consignant un nouveau témoignage favorable. Réjoui par avance de
ce rebondissement capital, Beppe Buoncore ne
s’est pas départi d’un sourire durant la totalité de
l’audition, encourageant par de subreptices dodelinements de la tête les déclarations établissant la
thèse d’un enfermement involontaire. Au terme
de l’entretien, le protecteur adjudant a reconduit
sa secrète alliée vers la sortie, anticipant de la
sorte les mouvements hésitants de l’employée
du musée, commotionnée par la convocation
martiale et, implication naturelle, par l’annonce
de la capture de Fabrizio Annunziato.

      Elle propose de convoyer un peu de soutien à
l’ami d’Empoli, retenu prisonnier par sa faute. « On
ne pourrait pas le voir ? », chuchote silencieusement et interro-négativement Camelia dei Bardi,
puis l’intonation versant subtilement dans une
forme courtoise mais plus impérative – « Je veux
le voir pour l’encourager » – la supplique retentit comme un déchirement, effet des yeux rougis.

      Tout d’abord déconcerté, Beppe Buoncore
oscille la tête, coordonne un aérien mouvement
de périscope facial pour s’assurer de l’éclipse de
ses collègues, vérifier l’absence de témoins.

      Les deux corps parfaitement synchronisés
effectuent une volte dynamique et gracieuse
avant de filer à une vitesse soutenue vers les grilles de la cellule de Fabrizio Annunziato.

      Assis sur sa paillasse, le traducteur trentenaire
voit arriver le gradé enjoué et une créature
déconfite. Rien, très peu de choses : un petit
signe de main, effleurement des peaux même, un
sourire. Des excuses balbutiées, des larmes, et
ces mots qui submergent Annunziato : « J’ai
témoigné pour vous. »
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      Les seize jours et dix-sept nuits de détention – hôpital et séjour en prison compris – de
Fabrizio Annunziato furent rapidement connus dans tout le pays. La presse, édition du samedi 30 mars 2002, s’empara de la nouvelle avec
jubilation. Même l’illustre Corriere della Sera fit
sa une sur cette révélation, suivi par l’hebdomadaire Gazetta toscana ou le religieux mensuel Vita
pastorale.

      En quatre articles, parmi lesquels deux manchettes gigantesquement proportionnées, un journaliste de La Stampa, téléguidé par l’ami Maldini,
rétablit la situation du traducteur, parvenant
à renverser la vapeur, dynamiter les soupçons
pesant à l’égard du présumé comploteur.

      Ainsi, ce samedi 6 avril, plus de la moitié de
l’Italie s’est ralliée à la cause de Fabrizio Annunziato. Le lundi, la cause est pour ainsi dire définitivement entendue.
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      Les lèvres souples de Carlo Maldini dessinent
un très ample sourire : la situation s’améliore.
« Bon, je suis content, entame-t-il. Je ne te cache
pas que ça va mieux, très bien même, l’opinion
est avec nous. C’est une question d’heures mais
tu vas sortir. L’avocat est catégorique. Il va y
avoir des ordres, venant d’en haut. Ce soir, au
plus tard, tu es dehors. »

      Fabrizio Annunziato décoche un piteux sourire. « Ça ne te fait pas plus d’effet que ça on
dirait », remarque Carlo Maldini qui, lui, maintient son sourire à un degré zénithal.

      Puis, comme le silence s’installe, Carlo Maldini
ébauche une nouvelle conversation qui va lui plier
net sa posture de ravi au détour de cette question
anodine : « Qu’est-ce que tu aimerais faire en sortant ? » Les yeux de Fabrizio Annunziato se
secouent d’un court mouvement stroboscopique,
la tête s’ébroue mollement, avant que l’animation ne gagne enfin les lèvres qui articulent :
« J’aimerais bien retourner au couvent. »
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      Bam : une bombe. Comme une bombe ou plutôt ça en fait l’effet selon l’expression consacrée.
Encore que l’onomatopée la plus parlante pourrait être Ffffoucccch. Mais Ffffoucccch passé à la
puissance million. Quelque chose mêlant choc et
surprise. Pour bien rendre compte de la situation, de l’impact explosif des dernières palinodies du traducteur – sa mise hors de cause à peine
révélée dans le supposé complot révolutionnaire
et lui, surprise intégrale, souhaitant séance
tenante regagner ses pénates monastiques – la
notion de propagation fulgurante doit être rapportée et sans doute, se dit-on, un bruitage extravagant aiderait à expliquer.

      L’opinion est contrariée. La question du
retour de Fabrizio Annunziato dans la cellule
numéro 5 du couvent dominicain San Marco
paraît bien moins certaine que l’issue de son abusive incarcération.

      Le ministère des Affaires culturelles botte en
touche mais ne cache pas son exaspération. Si
seulement nous avions voix au chapitre, maugréent des factotums dans les couloirs, l’ermite
se verrait opposer un refus catégorique, doublé
d’un avis d’expulsion du territoire. Les éminences rongent également leur frein, une meilleure
idée a fusé : on va donner un spectacle à la population et convoquer un concile œcuménique pour
trancher le cas Annunziato.

      C’est assez mal parti pour l’anachorète littéraire. Les premiers sondages traduisent le désarroi des Florentins. On soutenait sans faillir la
libération du traducteur, ému, amusé et parfois
inquiet de ses rocambolesques aventures pénitentiaires. Maintenant, on se demande s’il n’est
pas un peu fou, ce qui lénifie sacrément l’ardent
soutien originel. Sans compter que, bien sûr : un
couvent, même muséographique, reste sacré. N’y
habite pas qui veut, de son plein gré s’entend.
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      Jeudi 11 avril 2002 : c’est le Concile. Ce n’est
évidemment pas le Jugement dernier mais pareille cérémonie en impose. La pièce déjà : vaste
atrium rectangulaire, assez étroit, plongé dans
une intrigante pénombre ; au fond, se dresse
une chaire en bois sculpté, chargée d’angelots
et de mille figurines religieuses. De lourds tableaux aux formats prodigieux, illustrations
d’Épîtres, s’élèvent au-dessus de quatorze têtes
fatiguées, vivantes toutefois, tombant sur leurs
mains jointes, comme récitant encore un énième
cantique.

      Fabrizio Annunziato est introduit dans le
cénacle à 10 h 15 précisément, guidé par un
vicaire, docile et muet serviteur apostolique. Les
présentations sont sèches et économes, salut
épuré au plus strict, minimal geste de courtoisie,
certainement rien d’amical. « Il n’y a plus eu
d’hommes vivant, mangeant et dormant dans les
murs du couvent dominicain de la piazza San
Marco à Florence depuis le 14 septembre 1869
exactement », expose le président du Concile
sans être tout à fait certain de la date qu’il avance,
une brutale amnésie. « Pas même un gardien,
reprend-il avec davantage de conviction. Donnez-nous une bonne raison de vous accueillir
aujourd’hui dans ce bâtiment. »

      Le ton n’est pas franchement hospitalier.
Qu’importe, puisque les dés sont déjà jetés,
consigne – évidemment non épiscopale – est passée : la plus grande clémence doit être accordée
à Fabrizio Annunziato, caracolant de nouveau à
l’aise dans les sondages, décidément bien versatiles et mouvants. Ce qui fait qu’en milieu
d’après-midi, le prélat met en berne son animosité, et s’incline au terme d’un succédané de délibéré, deux heures et demie de molles protestations soupirées en comité privé.

      Fabrizio Annunziato a son affaire en poche.
Et accessoirement un billet retour pour le palais
de la piazza San Marco. Il est spécifié que durant
la résidence de Fabrizio Annunziato, accordée
pour trois mois, la cellule monastique deviendra
inaccessible au public. Sourire aux lèvres – un
homme heureux – le traducteur signe l’intégralité
des documents contractuels.
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      Toc toc : la porte. Rien que le mouvement
rotatif de l’huis, vif et soyeux, le déplacement
léger des particules d’air, avertissent de l’arrivée,
joyeuse, d’une femme ; indice instantanément corroboré par le passage d’une main, belle, alerte,
ongles longs et soigneusement manucurés.

      Et donc, effectivement, une femme survient,
joliment apprêtée, elle surgit en chair et en os
avec un éclatant sourire ami. Camelia dei Bardi
se déleste ostensiblement de l’affliction du deuil
paternel. Rien d’indécent, pourquoi s’en cacher :
aujourd’hui, l’employée de musée se sentait heureuse par avance de retrouver Fabrizio Annunziato, cet homme qui, finalement, comme mu par
une exemplaire solidarité, a cessé de vivre normalement concomitamment à la mort de son
père, existences simultanément bouleversées.

      Voilà des sentiments qui expliquent l’émotion
somme toute démesurée de ces retrouvailles : on
s’aimante rapidement, on s’étreint vigoureusement. Attention, on ne va tout de même pas
jusqu’à se dévêtir comme ça, ex abrupto, pour
s’enfiler, on ne se connaît pas assez bien pour un
tel appareillement. Aux heures d’ouverture qui
plus est, même si la chambre est désormais privative, non, rien de tout ça, certainement pas.
Les effusions, les gémissements, peut-être plus :
la sexualité fait du bruit.

      D’autant que : on a à peine le temps de faire
naître l’espérance puis le souvenir du désir qu’il
faut déjà se désunir. Sans prévenir, la porte opère
le même mouvement que précédemment : moins
rond toutefois, curieusement moins esthétique,
la même trajectoire giratoire pourtant, le simple
mouvement d’air parvenant au visage d’Annunziato est nettement moins agréable, et même,
pourquoi ne pas le dire, fouette l’épiderme avec
une certaine sécheresse. Une deuxième femme
apparaît. « Ah oui, dit Camelia dei Bardi, une
commode. On vous installe une commode. Et
puis une table et une chaise, en plus du lit que
vous avez reçu hier. Ça va au moins, tout va
bien ? »« Ah oui, n’en revient pas le traducteur
– les meubles, l’effusion, l’imagination tressautante – c’est vraiment plus que bien. En fait, c’est
parfait. »

      Les employées s’en retournent, on croit que
toutes deux partent, sont parties et non : la tête
de Camelia dei Bardi repasse la porte et signifie
déjà qu’on a les clés, de toutes portes notez bien,
cellules, rez-de-chaussée comme étage, intérieur,
extérieur, porte de sortie comprise, ça pourrait
servir, n’hésitez pas. Vous avez le droit d’avoir
envie de vous divertir.

      – C’est que ça ne figure pas sur le contrat, les
sorties, relève Annunziato.

      – C’est rien le contrat, signifie Camelia dei
Bardi. Ce qui compte, ce sont les clés.
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      Les clés ouvrent des portes bien sûr, mais aussi
tout un pan de l’existence négligée ces mois-ci.
Au départ, Camelia dei Bardi et son prisonnier
s’autoriseraient à cavaler un peu : cellule voisine,
couloir transversal puis on s’encanaillerait, descendrait quelques marches et, premier contact
avec la fraîcheur du soir, on parcourrait le cloître.
Enfin, on aborderait clairement un jour ou l’autre
la question de l’extérieur. Le mouvement étant
enclenché, la résistance s’apparenterait à rien, du
vent. Et on se retrouverait, de nuit, dehors.

      Le chemin serait aisé jusqu’à l’Antica sosta
degli Aldobrandini. Voici Fabrizio Annunziato et
Raphaëlla Siniscalchi coude à coude, en chair et
en os, pour la première fois. Inévitablement,
l’effet de surprise, la force de la rencontre jouent.
Tout cela produit son lot de joie, cris, rires, effusions, étreintes merveilleuses. Ces deux-là s’accaparent. Peu après, jalouse et cramoisie, Camelia
dei Bardi détale dans la nuit. Personne ne la rattrape, de toute façon, on ne saurait dire quelle
direction elle a pris ; quel fichu caractère,
s’impressionne le traducteur.

      Quant à Raphaëlla Siniscalchi, ce serait la
même affaire pour la dépeindre qu’au tout début,
elle porte ce soir la même robe bleu-noir qu’on
lui a vue sur le dos lorsque Fabrizio Annunziato
s’est attablé la première fois à l’Antica sosta degli
Aldobrandini – cette femme ne compte-t-elle
donc qu’une seule tenue dans sa penderie ? – en
fait, c’est toujours le visage dont on voudrait parler mais on va éviter de s’y risquer, les mots ne
pourront pas remplacer l’image. Au mieux on ne
peut que répéter : l’addition virtuose, les lèvres
charnues, le grain de beauté sur la joue droite, le
beau nez aquilin, et puis les grands yeux noirs, la
chevelure brune, cette femme est à tomber. Et
vlan, dans la salle, le sortilège s’accomplit, un
client dipsomane renverse avec fracas sa bouteille
et son verre, son corps comme aimanté emporté
par l’énergie cinétique de la flasque et de la tulipe,
accentuant le tintamarre et les éclats d’oxyde de
silicium. Pas moins de quatre gaillards sont réquisitionnés pour transporter l’ivrogne en un lieu
plus neutre avant d’appeler les secours.

      « Bon, je vais me rentrer, annonce au comptoir
Fabrizio Annunziato. Entre les ambulances et les
policiers, il va y avoir un beau raffut. Ça va
commencer à devenir dangereux de rester dans
les parages. »

      – Vous rentrez dans vos appartements ?
s’amuse Siniscalchi.

      – Ce n’est pas vraiment le luxe d’un appartement vous savez, répond, joyeux, le traducteur,
mettant parfaitement l’accent sur sa voix.

      Et voilà, gagné, imparable : Raphaëlla Siniscalchi ferme les yeux de plaisir. Quand elle les
rouvre, on croirait qu’il va se passer quelque
chose entre les deux voisins.

      « Tenez, reprend-elle en prélevant dans le
meuble réfrigérant du comptoir quelques marchandises. Mieux vaut éviter le basket. Ça améliorera l’ordinaire de là-bas. »

      Ensuite, c’était à prévoir, les mains se touchent
discrètement pour la passation du filet à provisions.

      – Dites, relance la jeune serveuse, vous ne me
feriez pas visiter ? C’est idiot, j’ai longtemps
habité en face, chez ma mère, mais je n’ai jamais
eu la curiosité de voir les fameuses fresques de
ce musée. Je n’aime pas trop les religiosités en
fait. Mais là, ça pourrait faire comme une occasion. Et puis ça me plairait assez de rentrer
comme ça pour un soir au couvent.

      Et elle rit, l’ingénue.

      L’occasion rêvée. On marche paisiblement
l’un à côté de l’autre sur le chemin du retour,
notez bien qu’on ne se saute pas au cou. « C’est
bien vu je trouve, le coup de cette résidence,
approuve en chemin la belle Raphaëlla Siniscalchi, comme si le traducteur avait résolument instigué un plan de déstabilisation politique. Ça a
fichu une pagaille pas possible, ça me plaît bien,
rit-elle. Mais maintenant, il faudrait songer à
sortir, non ? Si vous restez, vous allez donner
l’impression de cautionner le programme du
Cavaliere ou de rallier son camp. »

      Encore quelques pas, et la voix se fait caresse
et tutoiement. « Il faudrait vraiment penser à sortir de là maintenant, tu ne crois pas ? »

      À l’entrée du musée du Beato, tout se complique. On hésite entre deux techniques radicalement opposées : douceur romantique et accouplement sauvage ; c’est qu’on se connaît à peine
et devine mal les intentions ou modus operandi
de l’autre. Ce qui fait qu’on combine un peu
l’ensemble maladroitement, hélas pas du tout de
façon intuitive et alchimique comme y parviennent les bons fornicateurs, ça non, on se rate un
peu. C’est passable voire bon, mais c’est tout :
pas inoubliable.

      Ne dramatisons rien : ce n’est pas un cauchemar. Du reste, il s’agit d’un rêve. C’est d’ailleurs
rageant ce rêve, après tout, on se serait bien
contenté d’un peu d’amour pourvu qu’il soit réel.
Allez bon, se console le traducteur, l’imagination
du sommeil se bonifie malgré tout.
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      Toc toc, encore : la porte, toujours. Cette fois,
c’est un homme, tout en ovales, à la parure vestimentaire soignée : costume noir impeccable,
chemise blanche discrètement amidonnée, mocassins noirs lustrés comme neufs, et comble du
raffinement : un nœud papillon audacieusement
vermillon, parfaitement positionné.

      La coiffure est idoine, oviforme et courte,
« Kazuhiro Kobayashi », annonce l’homme convexe, redondant ses salutations par une main tendue vers Fabrizio Annunziato, tandis que les
lèvres du Japonais égrènent encore qu’il est violoncelliste, désormais voisin de cellule du traducteur, et décidément, s’il s’agit d’une thématique,
c’est réussi, la bouche du musicien ressemble à
un œuf, de taille somme toute modeste : disons
un œuf de caille.

      Kazuhiro Kobayashi précise qu’il logera quatre semaines dans une autre chambre de ce même
corridor, le temps qu’il lui faudra pour se consacrer à un imposant programme de répétitions,
avant de donner un premier concert à Florence
puis trois récitals à Rome, les Suites pour violoncelle de Bach, une vie d’ermite à la clé. Tout
cela dans la cellule numéro 11, décorée d’une
modeste Vierge à l’enfant trônant entre saint
Augustin et saint Thomas, fresque unanimement
attribuée à un assistant de Fra Angelico dont
l’histoire ne semble pas vouloir s’embarrasser
du nom, le maître n’ayant ici exécuté, selon
toute vraisemblance, qu’une portion congrue
du tableau : à savoir le seul personnage de saint
Augustin, et encore, expédiant sa besogne en une
journée.

      Enfin, tombent d’étranges remerciements qui
interloquent, Kazuhiro Kobayashi murmurant
son plaisir d’avoir emboîté le pas d’Annunziato
dans un lieu aussi calme et spirituel, adjectifs qu’il
serine à l’envi comme s’il s’agissait d’un mantra,
« On vous doit une fière chandelle, ose le Japonais, c’était d’abord votre idée après tout ». La
semaine prochaine devrait voir encore arriver un
écrivain américain et un céramiste portugais,
détaille Kazuhiro Kobayashi, le musée, dit-il, est
en train de devenir une nouvelle villa Médicis.

      Vaguement, dans le même fatras, on comprend aussi que : le gouvernement entend manifester de la souplesse, et puis s’intéresser à l’art,
« Installer en résidence des artistes dans notre
Museo di Beato, c’est quand même osé, c’est faire
preuve de pas mal d’ouverture d’esprit, a soufflé
un conseiller à l’oreille du Président du conseil.
Ça peut être ça la démocratie qu’on nous réclame
tant. Moi, ça me paraît bon pour notre image.
Ça donne le change, change la donne, enfin choisissez la formule, ça fausse les pistes en tout cas,
ça surprend nos détracteurs, ça les égare. Même
temporairement c’est bon à prendre ».

      Effectivement, trois jours plus tard, par la
lucarne de la cellule numéro 5, se discerne une
file indienne. C’est la queue, phénoménale chenille processionnaire humaine, laquelle surpasse
très avantageusement pour la première fois de
l’histoire du Museo di Beato Angelico l’attente
menant à l’adjacente Galleria dell’Accademia et
aux trésors de Michel-Ange : les Captifs, les Esclaves, ou le David qui, brève incise, symbolisent
majestueusement le combat perpétuel contre la
tyrannie, la bataille pour la liberté.

      Le président-administrateur Pietro Gassman
se frotte les mains, c’est humain : à ce rythme de
défilé, les travaux somptuaires engagés en mars
seront vite amortis.

      C’est ce jour-là que Fabrizio Annunziato crée
encore l’événement, ouvrant la porte de sa cellule, la laissant libre et vacante, ou s’entretenant
simplement avec des visiteurs. D’après ces conversations, il semblerait que la traduction touche
à sa fin.
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      Le courant passant de nouveau entre Camelia
dei Bardi et Fabrizio Annunziato, rendez-vous
serait pris ce samedi à 21 heures : un beau dîner
aux bougies, agrémenté de la promesse d’une
nouvelle étude approfondie de la pinacothèque.

      À l’heure dite, et même cinq minutes en
avance pour tout dire, la signora dei Bardi ferait
une apparition remarquable, impossible de passer sous silence la métamorphose. Si pour certains, il est dit qu’elle ne sera jamais une reine,
elle riposte savoureusement, flirte pour ce soir
avec la catégorie des premières dauphines – lesquelles sont d’ailleurs souvent bien mieux fichues
que les élues et d’esprit plus plaisant – mais garde
bien sûr, on ne va pas mentir, l’âge des souveraines. Rien à voir avec Raphaëlla Siniscalchi,
certes, mais cette beauté-là se défend : longs cheveux soyeux, d’un joli châtain irisé – probablement une couleur d’artifice –, noués en un onctueux chignon, sobre maquillage, longue robe
immaculée barrée d’ellipses sanguines au travers
de laquelle l’on devine par transparence et par
forme de beaux seins généreux, yeux perpétuellement rieurs, il faudrait être aveugle pour ne pas
apprécier la vision.

      De sorte que, sans trop d’intermèdes gustatifs,
on passerait rapidement au menu carnivore, avec
même un soupçon d’anthropophagie, excellemment dosé. Comme saisies d’un vertige cosinusoïdal, les mains de Fabrizio Annunziato s’agiteraient d’amples mouvements curvilignes, ondulations exaltées et plus aucunement ambiguës,
jusqu’à trouver la paume, tiède et accueillante,
de Camelia dei Bardi. Les mains alors s’étreignent, s’emboîtent, fusionnent, se soudent. Très
vite, s’entrouvrent lèvres et se cognent poitrines, bassins, corps tout entiers. Et dès lors que
les sexes se mêlent, tout cela est formidablement
réussi.
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      Beaucoup de visites, surtout pour une chambre strictement privative. En plus, il y a le téléphone : Laurent Tongue par exemple, à la mi-avril. Le ton est franchement détendu. Au
téléphone : nulle solennité du décor n’intervient.

      « Alors d’abord bravo, s’écrie, enthousiaste,
Laurent Tongue. On ne pouvait pas faire mieux.
En Italie, en France, dans les pages “Culture”,
on ne parle que de toi. Et c’est rien encore : tu
débordes même sur les séquences politiques. Ça
fait des jaloux. Parce que vu d’ici, c’est ce que
l’on appelle un coup. Je ne sais pas où t’as eu
cette idée de génie. Mais en dix ans, jamais j’ai
pensé à un truc qui vaudrait le quinzième de cette
histoire de couvent. Alors voilà, je te le dis :
bravo. Bravo et merci. »

      – C’est pas volontaire. Le coup, c’est pas prémédité, interrompt Annunziato.

      Laurent Tongue n’a cure du mouvement
d’humeur porté par la voix du traducteur, au
contraire, il s’égaye visiblement. Il s’égaye et jubile :
« Je m’en doute mais le résultat est là. Ils ont
revendu trente-deux mille exemplaires de Portland en une semaine. Même les exemplaires français sont épuisés en Italie, ça augure d’un beau
carton avec la prochaine traduction, surtout si t’es
encore dans les murs. Jardel a appelé pour nous
féliciter. Il est aux anges. J’en ai profité pour l’avertir que dans ces conditions, ton nom, tes droits...

      – Quoi, mon nom ?

      – Ton nom, l’éditeur italien va le passer en
première page sur la couverture.

      – Ah non, pas de ça, prévient Fabrizio Annunziato. On ne va pas commencer maintenant. Ce
livre est un désastre.

      – Ah oui, la scène finale, tu as vu ça...

      – Non, pas la scène finale, pas seulement, c’est
l’ensemble qui. Rien n’a changé, c’est comme
avant, avant mon passage au couvent, on ne fera
pas de miracle.

      – ...

      – Par contre, recommence le traducteur.

      – Par contre ? relance Laurent Tongue.

      – Eh bien, il y aurait autre chose à faire passer
avant si tu veux bien. L’essai politique de Francisco Arnaboldi, La Democrazia marcia. Un pamphlet sur la vie actuelle. C’est assez court, rageur,
j’ai pensé que ça serait bien de le sortir assez vite.
En fait ce serait même assez urgent, je crois.

      – Et Jardel, tu en fais quoi de Jardel ? Putain,
c’est pour Jardel qu’on te paye. Il sort d’où
d’abord cet essai au vitriol ?

      – Moi, personnellement, j’en fais ce que tu
veux de Jardel. Je veux bien finir très vite s’il n’y
a que ça. Mais je pensais que ça pourrait être un
bon moyen de le lancer, Jardel. Juste avant, on
publie autre chose, un petit manifeste, les premiers travaux de l’ermite en somme. C’est bien
de tromper l’attente. Tu vas voir, c’est explosif :
on ne parlera que de toi. Et aussitôt après, on
donne le Jardel, c’est du tout cuit cette affaire,
tu ferais coup double je suis sûr. Surtout que tu
as le métier, toi : tu sais vendre. »

      Laurent Tongue esquive le débat, prévient
toute amorce de dispute, se fait coulant et conciliant. On verra bien plus tard. Et puis, comme
ça, il semble aussi que l’idée ne soit pas non plus
saugrenue.

      « Si tu as besoin, je peux passer, dit enfin Laurent Tongue. Ça me ferait plaisir de passer. Et
puis, j’aimerais bien voir comment tu es installé.
Mais bon, je ne veux pas déranger non plus. Je
ne voudrais pas m’imposer.

      – C’est comme tu veux, répond, arrangeant à
son tour, Fabrizio Annunziato.

      Rien, un silence, au mieux un morphème qui
vaut pour acquiescement mutuel, puis le traducteur trentenaire reprend :

      – Bon, tu as les horaires ?

      – Les horaires ?

      – Le musée. Il ouvre le matin de 8 h 15 à
13 h 50. Du mardi au vendredi. Le samedi, c’est
mieux, plus ample, ça va de 8 h 15 à 18 h 50. Ce
serait mieux un samedi, sans compter que pour
la fermeture hebdomadaire, l’histoire est compliquée. Un coup c’est lundi, un autre dimanche,
ça change tout le temps alors que le samedi, non.
Le samedi, c’est vraiment bien.

      – Alors, c’est entendu. On peut se dire : à un
de ces samedis.

      – À un de ces samedis alors. »
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      « Bon voilà, j’ai fait de mon mieux », s’encourage Annunziato.

      Le mince feutre noir repose dans son embout,
près de la sacoche de cuir marron. Quatre cent
soixante-sept feuillets composent un rectangle à
la flatteuse volumétrie sur le périmètre de
l’espace « B » (bâché) ; une unique page, très
peu calligraphiée – la Table des matières –
demeure sur la zone géographique « A » (à
faire). Deux minutes plus tard, Indice est-il écrit
en haut de la page, il ne reste plus aucune transcription à faire.

      Cellule numéro 5, le traducteur trentenaire a
quitté sa chaise, se dégourdit les jambes, vérifie
l’effet final, dissèque la dernière phrase,

      Non siamo neppure più certi che il suolo
rimanga dopo. On n’est même plus sûr qu’après,
le sol demeure.

      « La dernière phrase, acquiesce Fabrizio
Annunziato, j’aime bien la dernière phrase. Elle
sonne bien, c’est parfait pour une fin, ça laisse
sur une bonne impression. C’est trompeur mais
c’est bon, c’est toujours mieux comme ça. »

      Non siamo neppure più certi che il suolo
rimanga dopo. Et non seulement la phrase sonne
dans l’esprit du traducteur mais, c’est comme si
elle retentissait séance tenante. Comme si prononcée à voix haute, elle devenait sortilège exécutoire. Annunziato trébuche, un déséquilibre,
un tournis subit, s’affale ventre à terre, et sans
doute, ce dimanche soir, le transistor portatif
aimablement prêté par le président-administrateur Pietro Gassman favorise-t-il aussi cette
chute, car une voix – rendue nasillarde par la
médiocre antenne, simple bâtonnet de ferrite
intégré à l’appareil – vient d’égrener les résultats
de l’élection française, sans que l’on entende surgir le nom de Jospin, sans que l’on perçoive
immédiatement le prénom de Lionel, Annunziato s’étale, tout juste a-t-il le bon réflexe
d’amortir sa chute en présentant paumes contre
sol, tentant vainement d’obtenir la molle résistance d’un coussinet. Comme si des mains, masculines de surcroît, pouvaient rivaliser avec un
grassouillet polochon. La chute, brutale, fait mal.
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      Le samedi où Laurent Tongue arriverait à Florence serait finalement cantonné à de strictes
balades touristiques. Pourquoi pas le Duomo, la
Galerie des Offices, le marché central, une excellente trattoria mais aussi, plus tard, un luxueux
et décevant restaurant surcoté.

      À l’étranger, même proche et frontalier, on est
parfois nigaud, Laurent Tongue se prête peu à
l’aventure, s’accroche aux adresses chics de guides
gastronomiques abusivement conventionnels ; à
ce compte-là, on ne risque pas de croiser Raphaëlla
Siniscalchi. On se laisse faire, et même avale tout,
plâtrées de spaghettis pas si succulentes et al dente
que ça comme explications spécieuses. Ainsi, quelques heures plus tôt, arrivé de bon matin depuis
la gare face au Museo di Beato Angelico, on ferait
gober à Laurent Tongue que Fabrizio Annunziato
ne reçoit pas ce jour-là. Tout au plus, on le dirait
souffrant momentanément. On cache la nouvelle
de sa disparition. La chambre résidentielle du traducteur trentenaire est définitivement vide.

      Le directeur littéraire Laurent Tongue repartirait inéluctablement déçu, conjecturant une
petite fâcherie rapport au dernier entretien téléphonique, bouderie d’autant plus navrante et
périmée que bien des choses ont été décidées
depuis : tenez, on se faisait un plaisir ce matin
d’apporter la maquette de La Democrazia marcia
de Francisco Arnaboldi, sous-titrée dans une
police de caractères un peu plus petits : La Démocratie pourrie, Pamphlet, Traduit par Fabrizio
Annunziato – tout ça en première page, ce qui
donne une couverture un peu chargée mais on
est tout de même content du résultat –, manuscrit que l’on a adopté sitôt reçu par courrier, et
maintenant prêt à tirer, à expédier à l’imprimerie.
On repassera demain, se dit-on. On appellera s’il
le faut, on gommera tout malentendu, se raisonne-t-on. On ignore encore que ça ne servira
à rien.

      *

      Cellule numéro 5, ce n’est pas la joie. Le
bureau maintenu en vrac témoigne d’un désagréable remue-ménage, des signes manifestes
d’une évacuation urgente. Dans la chute, l’arête
du nez de Fabrizio Annunziato a morflé, coloriant le ciment de la cellule numéro 5 d’une
épaisse couche de sang coagulé, que l’on n’a pas
encore songé à lessiver. Personne n’a tourné en
ridicule la posture pourtant éminemment drolatique de Fabrizio Annunziato, la chute et la syncope l’ayant pétrifié dans une disposition baroque et insensée, le faisant ressembler – s’il était
encore animé – à un élastique et chevronné antipodiste.
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      Chambre 23. L’enchevêtrement des cathéters
esquisse, sans doute involontairement, une
forme : un cœur, un as de pique, selon l’humeur
des malades ou l’intervention du personnel infirmier, enfin quelque chose de ce style, même si
ce détail n’est pas évidence, n’apparaît qu’à force
d’attente et d’ennui. Fabrizio Annunziato ébauche les arrondis des tubes, les relie à son tour et,
signe d’un moral retrouvé, opte pour le pictogramme du cœur.

      Les yeux sont mobiles, même si les couleurs
perçues persistent à présenter un nuancier fadasse. Ça n’a rien à voir avec une anomalie
physiologique : les murs sont ocre clair, impeccablement ternes. Que voulez-vous, les hôpitaux.

      Mais chacun y met du sien, excellent état
d’esprit, le traducteur aspire à sortir. Le premier
jour, les jambes portent l’artisan littéraire sur un
mince périmètre. Dès le deuxième, on s’émerveille de nets progrès. Voilà, quatre jours : guérison accélérée, parce que c’est vous.

      Au cours du cinquième après-midi, on n’aurait
plus de trace du patient Annunziato, évanoui
dans la nature. Toutefois, une décharge signée
au poste d’accueil témoigne du désir assez noble
de ne plus être source de complications, gênes,
conflits ou remontrances professionnelles.
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      Alors quoi ? On a tout d’abord vu Fabrizio
Annunziato flâner dans la ville – place Santa
Croce, jardin Torrigiani, bords de l’Arno – puis
s’engouffrer, le soleil déclinant, dans un train en
partance pour la France. Peu avant la frontière,
comme saisi d’une nouvelle impulsion, ou d’un
caprice, le traducteur a mis à profit une halte
dans la sinistre et industrieuse ville de Moncalieri
pour reprendre à zéro ses hasardeuses divagations. Le déplacement dans la ville révélant très
vite sa rugueuse monotonie, l’absence de paysage
propice à l’évasion – perspective généralement
nulle mais ici bénéfique – Fabrizio Annunziato
s’est concentré sur ses seuls pas et, le cadencement réglé, sur la déambulation parallèle de ses
pensées.

      Ensuite, une nuit à l’Hôtel della Rinascita, établissement ni miteux ni inclassable, peu éloigné
du reste de la gare, ce qui arrange bien les choses
à la vitesse où elles se passent, nuit au terme de
laquelle on verrait, si on l’eût croisé tôt au matin,
Fabrizio Annunziato s’engouffrer de nouveau
dans le hall de la station ferroviaire, la mine
enjouée, le pas alerte.

      Fabrizio Annunziato se dirige vers le seul guichet ouvert à cette heure et n’eût été le vacarme
étourdissant d’un convoi céréalier passant sur
la voie à cet instant, l’on aurait surpris sans mal
la brève et aimable conversation qu’il engagea
avec l’employée du guichet, figure éclatante de
cette dernière, quoique légèrement empruntée :
l’émotion de reconnaître une personnalité publique, ce qui restera cette année 2002 comme le
cas Annunziato, mais aussi pour certains le traducteur fou, l’homme qui a vampirisé l’attention
de pas mal d’Italiens, cannibalisé journaux,
radios et postes de télévision.

      Le transport céréalier étant ce qu’il est, assourdissant et dérangeant, chacun a tourné la tête
ailleurs ou bouché ses oreilles avec ses mains. De
sorte que le mystère reste entier. On ne sait pas
si sa destination sera Paris ou Empoli, ou même
s’il compte revenir un peu à Florence. « J’ai soif
d’air », dit-il à l’employée ferroviaire une fois les
wagons escamotés du panorama, en agrippant
son nouveau titre de voyage et en le baisant exagérément comme un trésor.

      Au même instant, dans son bureau décati
de la piazza San Marco, à Florence, Pietro Gassman punaise le cliché photographique qu’il a
commandé à un touriste français de passage
– Jean Hartfeld, Jean Hansfeld, le nom de ce
type lui a échappé, et si c’était Paul son prénom
après tout ? C’est une photographie ratée, on y
voit Gassman accolé à Antonia Loren, elle-même
cernant de ses bras le traducteur, Gassman et
Loren sourient à l’objectif et par un curieux effet,
le traducteur semble avoir déjà déserté les lieux,
le mouvement intempestif d’un bras a brouillé
l’image. De son visage, il ne reste qu’un vague
dégradé de brume, nappe de flou baignant entre
argentan et électrum, un fantôme.
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