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PREMIÈRE PARTIE



EUX



Vytautas Vargalys

{Le 8octobre 197…}


Une étroite trouée entre deux immeubles, petite brèche dans un mur incrusté de fenêtres aveugles: une étrange ouverture sur un autre monde. Là-bas, on voit des chiens et des enfants qui gambadent; tandis qu’ici, il n’y a qu’une rue déserte et des tourbillons de poussière chassés par le vent. Un visage oblong, tourné vers moi: lèvres fines, joues creuses et yeux silencieux (noirs, vraisemblablement) –un visage de femme, laiteux et sanguin, interrogatif et souffrant, divin et débauché, chantant et mutin. Une vieille maison au fond d’un jardin, couverte d’une vigne folle, à sa droite quelques pommiers desséchés, à gauche un fouillis de feuilles mortes que personne n’a ramassées; elles tournoient dans l’air, et pourtant même les branches les plus frêles ne frémissent pas…

C’est dans cet état que je me suis réveillé ce matin (un matin). Tous les jours de ma vie commencent par une séquence d’images douloureusement précises, on ne peut pas les inventer ou les choisir. Elles sont l’œuvre de quelqu’un d’autre, elles retentissent sans bruit, ébranlent mon cerveau encore endormi, puis disparaissent. On ne peut pas les effacer. Et ce prélude feutré détermine la couleur de la journée à venir. On ne peut pas y échapper –à moins de ne jamais se réveiller, de ne plus décoller la tête de l’oreiller. Cependant, on obéit: on ouvre les yeux et on voit la chambre, les livres sur les étagères, les vêtements entassés sur le fauteuil. Et on se demande qui mène la danse. Pourquoi interprète-t-on la partition de sa journée de cette façon et pas d’une autre? Qui est le mystérieux démiurge de notre naufrage? Choisit-on au moins la mélodie de notre vie? Ou bien toutes nos pensées sont-elles garrottées par Eux?

Il est vital de savoir si ces visions matinales ne sont qu’un enchevêtrement de vestiges du passé, de peintures défraîchies, de lieux, de visages, d’événements passés, ou si elles naissent au contraire dans notre cerveau pour la première fois. Les souvenirs remplissent l’existence de coloris plus ou moins habituels, tandis qu’une journée qui démarre sur des divagations s’annonce dangereuse. Ces jours-là, les abîmes s’ouvrent et les fauves s’échappent de leurs cages. Ces jours-là, les objets les plus légers deviennent infiniment lourds, et les boussoles n’indiquent plus que des directions qui n’ont pas de nom. Ces jours-là surgissent toujours sans crier gare –tout comme aujourd’hui (à supposer qu’aujourd’hui soit aujourd’hui)… Une maison au fond d’un jardin, un visage de femme, une brèche dans un mur aux fenêtres aveugles. J’ai tout de suite reconnu les immeubles entassés du faubourg Karoliniškės et cette rue déserte; j’ai reconnu la cour où les enfants se promènent seuls et jouent chacun dans leur coin. Le visage ne m’était pas inconnu non plus. Son visage –le visage allongé d’une Vierge apeurée, et ces yeux qui ne me voient pas, mais observent quelque chose d’enfoui en elle-même. La maison, elle, est inquiétante, avec ses murs noircis par l’eau de pluie; et aussi ces feuilles jaunies, chassées par le vent d’automne. Une habitation menaçante: une mise en garde chuchotée par des lèvres irréelles. Mon rêve de la nuit précédente me préoccupait, lui aussi. Il y volait une nuée d’oiseaux qui battaient de leurs ailes des amas de neige immaculée, faisant s’envoler en tous sens une poussière brillante et glacée, de la poussière de lune.

Combien un rêve peut-il contenir d’oiseaux?

Il y en avait tout autour de moi; le monde entier était rempli de ce silencieux et délicat battement d’ailes, de ce visage sans bouche qui murmurait, de ce vent bilieux et oppressant. Ce rêve ne hantait pas que moi, il avait également envahi la réalité: une fois dehors, la cour m’a paru abandonnée, comme couverte d’une croûte de boue sèche. On aurait cru qu’une énorme bête crottée s’était roulée là durant la nuit. Qu’un monstre puant et écailleux avait calciné la terre et l’asphalte de son haleine brûlante. Ce devait être lui qui avait dévoré les oiseaux, car il n’en restait aucun. On n’en entendait plus un seul dans les squares au pied des immeubles. Les répugnants pigeons de Vilnius ne se rassemblaient plus sur les mangeoires accrochées aux fenêtres des appartements des petites grands-mères malingres. Les moineaux ébouriffés ne pépiaient plus sur les balcons. Plus un seul oiseau, nulle part. On aurait dit que quelqu’un les avait tous effacés du monde à l’aide d’une immense gomme.

Les gens allaient, vaquant à leurs occupations; personne d’autre n’était effaré. Ils ne voyaient rien. J’étais le seul à avoir remarqué qu’il n’y avait plus un seul pigeon. Peut-être qu’il ne devait pas y en avoir? Peut-être qu’ils n’existent pas, et n’ont jamais existé? Peut-être ai-je seulement fait un mauvais rêve, dans lequel j’ai vu quelque chose de menaçant que j’ai nommé oiseau, et que tout ce dont je me souviens, tout ce que je sais sur ces créatures, n’est rien d’autre qu’une hallucination, une psychose?

Toutes ces divagations ont sans doute détourné mon attention. Sinon j’aurais tout de suite aperçu cette femme au visage ridé, j’aurais senti son regard. Moi qui pensais avoir suffisamment d’expérience… Hélas… J’ai arpenté le petit chemin piétiné qui traversait un carré d’herbe, j’ai jeté un coup d’œil sur le feu vert et je me suis engagé, distrait, sur le passage piéton.

Seuls mes réflexes m’ont sauvé. Le flanc d’une limousine noire a fendu l’air juste devant moi. À cet instant, j’ai réalisé que mes pieds ne touchaient plus le bitume. Que j’étais suspendu quelques centimètres au-dessus du sol, les bras écartés. Tel un oiseau qui déploie ses ailes. Je me suis jeté en arrière, inconsciemment; j’ai réagi plus rapidement que l’automobile, d’un millième de seconde. Ma respiration s’est coupée: je me suis rapidement retourné et j’ai vu cette femme. Son visage fané m’a fait penser à un trou béant dans une pelouse aride. Son regard était perçant et oppressant. Elle s’est trahie: les citadins devant l’arrêt du trolley ne tenaient pas en place, se retournaient sans cesse, consultaient leur montre, tandis qu’elle, elle restait plantée là, immobile. Seules ses lèvres et ses joues s’animaient –ces susurrements, qui ressemblent à une succion, ne peuvent être confondus avec rien d’autre. J’ai eu le temps de remarquer son imperméable usé (très usé). Ce n’est qu’une de Leurs marionnettes, évidemment. Un simple pion anonyme. Elle s’est soudain agitée, comme pour rompre ses entraves, et a sauté dans le trolley qui repartait. Ça n’aurait servi à rien de lui courir après (ça n’en vaut jamais la peine).

Tout cela n’a duré qu’une seconde –la limousine noire était encore tout près. Elle ronronnait doucement et paraissait flotter au-dessus du sol. Un petit rideau vert pâle était tiré sur la vitre arrière. Ils n’avaient pas à se cacher, ce n’était pas nécessaire. Je savais très bien ce que j’aurais vu: deux ou trois visages ronds en train de m’observer de leurs yeux exorbités et inexpressifs.

Les oiseaux n’ont reparu que lorsque je suis arrivé près de la bibliothèque. Deux pigeons groggy s’étaient posés à proximité d’un kiosque. Ils ne faisaient presque pas attention aux passants, ils roulaient simplement leurs yeux vides, de temps à autre, sans bouger la tête. Ils étaient incapables de s’envoler ou de déambuler. Ils restaient là, échoués sur ce béton grisâtre, les pattes sous le ventre, indifférents –ensorcelés, peut-être. L’ancienne déesse, la Protectrice des oiseaux, les avait abandonnés.

Ô Déesse des êtres ailés, Bergère des nuées, mets sur mon chemin tous ceux qui se sont tapis dans les fourrés; jette ton fil d’Ariane à l’homme qui cherche sa route, qui piste les empreintes, conduis-le au plus clair du jour comme au plus sombre de la nuit, montre-lui le sentier inconnu!

Elle m’attendait dans le couloir de la bibliothèque. Je dis «m’attendait», car, quelquefois, j’ai l’impression que tout ce qui arrive en ce bas monde, arrive pour moi. C’est pour moi que tombe cette pluie acide, c’est pour moi que scintillent les lumières ambrées des fenêtres des immeubles, c’est au-dessus de moi que grondent ces nimbus de plomb. J’ai l’impression de marcher sur une bâche qui s’enfonce sous mes pieds et se transforme en un entonnoir aux parois abruptes; je me tiens au fond de ce gosier, alors que les incidents, les images ou les mots me dégringolent dessus. Ils s’écrasent sur moi, chacun se présentant comme étant le plus important de tous. Ils sont pourtant d’une importance relative… D’un autre côté, tout peut être considéré comme crucial. Cela fait plusieurs fois que je la trouve accoudée à la fenêtre. Peut-être que ce n’est pas moi qu’elle attend, mais son Godot, un insignifiant et élégant quidam. Je sais reconnaître ceux qui attendent quelqu’un ou quelque chose. Elle, quand elle patiente, elle est toujours accoudée à la fenêtre et elle fume, la cigarette serrée entre ses doigts fins et nerveux. Peut-être que son Godot, c’est ce soleil bleu-gris qui luit au loin, de la même couleur que la fumée qu’elle exhale? Mais peut-être aussi que son Godot, c’est bien moi, qui suis coincé au fond de cet entonnoir aux parois glissantes, envahi par des nuées d’oiseaux fantasmés, disparaissant et réapparaissant, qui battent de leurs ailes la pénombre poussiéreuse du couloir de la bibliothèque?

Elle balançait son bassin de façon presque imperceptible, d’avant en arrière, la jambe légèrement fléchie. On aurait dit qu’elle m’aguichait avec la rondeur mystérieuse de sa cuisse. Pas si mystérieuse que ça, d’ailleurs: aucun vêtement ne pouvait dissimuler son corps. Je n’arrive pas à la cerner –peut-être que je veux qu’elle reste insaisissable le plus longtemps possible. Je ne détourne pas les yeux pour autant –et, même si je voulais me dérober à sa vue, elle m’atteindrait par l’ouïe, le toucher, le sixième ou le septième sens. Qui est-elle? Mon futur, ou un piège machiavélique? Elle ne fait des avances à personne, elle existe, tout simplement, mais je sens qu’elle glisse chaque jour plus près de moi, avalée elle aussi par les circonstances, les hallucinations et les paroles des uns et des autres. Il m’arrive de l’éviter; peut-être même que je la crains. Je ne supporte pas que quelqu’un se rapproche trop de moi.

Elle a travaillé à mes côtés pendant deux ou trois ans sans que je lui prête la moindre attention. Elle passait inaperçue. Puis, d’un coup, en un merveilleux instant, j’ai ouvert les yeux. Dès lors, je n’ai plus vu qu’elle.

Elle est inaccessible; elle ne fait pas attention à moi. Pourquoi le ferait-elle? Je suis hideux, elle est céleste. Elle pourrait au moins ne pas m’agacer, ne pas me perturber par le fait même de respirer. Je connais parfaitement mon destin –je ne cherche pas à décrocher les étoiles.

Quand tout cela s’est-il passé? Quand ai-je pensé à ça? Ce ne peut pas être aujourd’hui…

Elle m’a senti, elle s’est retournée et a pointé sur moi son regard (noir, probablement) –un regard tout droit sorti de mes divagations matinales. Ce n’est pas moi, alors, qu’elle voit; ce regard sombre est toujours tourné vers quelque chose d’enfoui en elle-même, là où les rayons gris du soleil ne percent pas. Elle n’est que ce regard mystérieux, et ses pupilles ne sont que deux fanaux, deux fissures faites pour que l’on puisse atteindre son âme impénétrable. Son âme, son esprit, son ego, son ça…

Mais quand… quand était-ce? Quand ai-je pensé à tout cela?

Je me suis glissé dans mon bureau et j’ai vite fermé la porte. J’ai fermé la porte, tiré le rideau et décroché le téléphone. Je sais très bien qui je fuis. Surtout aujourd’hui… Mais que signifie «aujourd’hui», que signifie «hier», «il y a une semaine», «dans un mois»? Que signifie «il était», «il y aura», «il se pourrait bien»? Sans le casse-tête insidieux du temps, je vois le monde de façon plus instinctive. J’ai appris l’art secret de faire passer les rêves et les visions avant toutes choses, avant ce monde-ci, le monde palpable. Je comprends de moins en moins le temps des hommes; il est trompeur, il nous détourne de l’essentiel contenu dans le grand ensemble. Penser que quelque chose est «déjà passé» et que quelque chose d’autre «arrivera» est un leurre. Une telle perception détruit l’unité de tout ce qui existe. Maintenant, je suis assis à mon bureau dans une pièce de la bibliothèque et je trie soigneusement des petites fiches cartonnées. Maintenant, je suis entièrement nu devant une glace. Maintenant, je plonge dans le corps enivrant de la Circé aux yeux noirs. Maintenant, j’entre timidement dans la vieille maison au fond du jardin… Je suis entré, je vais entrer, je pourrais entrer… Tout ceci se passe simultanément dans ce grand monument qu’est le monde: les «laps» de temps, comme on les appelle, n’ont aucun sens, ils ne sont plus essentiels. Qu’est-ce qui est essentiel, au fond? Le fait que, sans cesse, à chaque instant, lentement et silencieusement, j’agonise.

«T’as quel âge, morveux? demande celui aux naseaux écumants.

—Cent ans!

—Regarde-moi ça, il jappe encore, le crapaud.»

Il prend de l’élan et t’assène un coup de toutes ses forces. Ton cerveau éclate, l’idole merdeuse de tous les chiens, cette saleté de dieu, le Géorgien moustachu, sourit sur le mur.

«Et maintenant, t’as quel âge?

—Six cent vingt-trois ans!»

Les événements de la matinée n’étaient pas une coïncidence. Je voudrais bien ne pas faire attention à tout cela, me dire que ce n’était que le hasard, que ça n’a jamais eu lieu. Je voudrais oublier le regard oppressant de la femme au visage ridé, les pigeons au pied du kiosque, l’aile meurtrière de la limousine noire. Néanmoins, je ne crois pas au hasard. Il n’existe pas. Tout ce qui nous arrive dans la vie, nous l’avons pleinement décidé. Toutes les malchances, les échecs, les joies et les catastrophes, nous les engendrons nous-mêmes. Chaque fiasco est l’accomplissement de nos vœux inconscients –une victoire secrète. Chaque décès est un suicide. Mais tant que tu t’accroches, tant que tu tiens, aucune autre force que la tienne ne peut t’anéantir. Tout, absolument tout, dépend de toi; même Leurs tentacules ne peuvent t’atteindre aussi profondément dans ta chair et dans ton âme qu’Ils ne le voudraient.

Je Les ai invoqués à nouveau; je me suis trahi à nouveau. J’ai attiré Leur attention. Pas l’ombre d’un doute: le regard de cette marionnette en haillons était trop évident, les mouvements de ses lèvres et de ses bajoues plus compréhensibles que des mots… Il est horrible de savoir que tout ceci est inévitable, comme la résurrection de la verdure au printemps, ou le souffle brûlant d’un dragon. Là, Ils ont décidé de ne plus faire de cachotteries et Ils m’ont pris pour cible. Ma vie, c’est celle d’un homme mis en joue. Si seulement… une fois pour toutes, le fusil qui me vise pouvait m’abattre. Hélas… Qui peut comprendre cette terrible condition qui m’est devenue familière? Qui peut sonder les profondeurs de cet abîme morne? Le plus effrayant, c’est que la détente de ce fusil invisible est liée à mon doigt. Je suis le seul à pouvoir la presser; aussi suis-je obligé d’être sur mes gardes à chaque instant, même quand je suis seul. Surtout quand je suis seul avec moi-même. Mes pensées, mes désirs, et même mes rêves peuvent me trahir. Ils m’observent, Ils m’observent en permanence et Ils attendent que je fasse un faux pas. Je vois –grâce à ma seconde, ma vraie vue–, je vois le sourire grimaçant de Leurs visages ronds, ce rictus qui traduit la confiance en Leur toute-puissance. Mais dès que j’essaie de cerner la logique de Leurs agissements, je me heurte à un mur aveugle. Il est facile d’entrer dans l’univers de Bouddha, il est malaisé d’accéder à celui de Satan.

Il y a l’univers de Dieu, celui du diable; celui de l’esprit, de la douleur ou de la peur… Mais il existe également un univers commun, qu’on appelle simplement l’univers, et auquel l’on revient sans cesse, auquel on ne peut pas échapper, de même qu’on ne peut pas Leur échapper. Il égraine son temps absurde, sans oublier une seule seconde. Maintenant, son horloge annonce midi. Deux heures ont disparu, englouties par une gueule d’où aucun mot ne sort. Mon temps disparaît souvent de cette façon. On dirait que je tombe dans un trou noir, et que, de là, je ne peux apercevoir qu’un minuscule carré de ciel bleu, toujours identique. Les horloges folles du monde ne s’arrêtent jamais –leur tic-tac présage de la fin. Dieu merci, ce trou noir dans lequel je m’enfonce me procure un instant de sérénité. Quelquefois, je m’envie cette capacité d’invoquer un sommeil sans rêve. Quand j’étais au goulag, je passais mes journées à marcher et à parler (maintenant, je marche et je parle), mais, en réalité, j’étais au-delà des barbelés, au-delà de tout grillage, au-delà de moi-même. Ensuite, je ne me souvenais ni de mes paroles ni de mes gestes; voilà sans doute comment j’ai survécu à toutes ces horreurs. Hélas, tout rêve s’achève un jour. Il faut bien revenir.

C’est étrange, mais ici aussi ma présence est concevable, admissible, possible. C’en est presque un miracle. Cela fait si longtemps que je dois m’envoler loin de ce monde, rejoindre l’univers de Dieu, de Satan ou de la terreur… Mais, pour l’instant, je suis encore ici.

Aussitôt que je tire le rideau et ouvre la petite fenêtre de mon bureau, Stéfa pousse la porte sans frapper. Elle invite tout le monde à venir prendre le café: elle a une charmante petite tête aux cheveux argentés et aux yeux vifs qui cherchent à voir tout ce qu’ils n’ont pas besoin de voir.

«Crame-lui la bite», disent les naseaux écumants.

Le portrait sur le mur fait frémir sa moustache comme un dingue.

Je la suis dans un corridor au plafond bas. Je me transforme petit à petit en ce «moi» familier et superficiel qui va boire son café en silence. Le portrait de Brejnev est accroché au bout de ce couloir, et, juste devant mes yeux, les larges hanches de Stéfa ondulent vigoureusement. On dirait une vision de mon enfance: le jeune Robertèlis est assis sous un portrait du grand-duc Vytautas, alors même que Madame Giedraitis, sensuelle, se déhanche sous mon nez d’adolescent.

Mais ces portraits sont très différents. Léonid Brejnev est bouffi, avec cette mâchoire artificielle qui se décroche. Même son cerveau est artificiel. Il ressemble de plus en plus au Mao des portraits faits juste avant sa mort. Ils finissent tous par se ressembler à la longue –c’est une énigme. Ils sont tous contrefaits, fabriqués avec des débris, et quand ils parlent, sans pouvoir articuler, on a le sentiment qu’ils vont se disloquer. Mais cela n’arrive jamais. Ils sont l’apothéose vivante de la manipulation: en utilisant sans s’en cacher de tels pantins, Ils se trahissent.

Non, non, il vaut mieux se souvenir de Robertèlis sous le portrait de Vytautas. Ensuite, il se met au piano pour jouer un menuet, alors que moi, je lorgne les hanches séduisantes de Madame Giedraitis, les hanches de Stéfa, les hanches de toutes les femmes du monde, qui passent la porte et m’entraînent, à l’image de Virgile, dans le cercle infernal des doux visages féminins.

Car au-dessus de la table, bordel de Dieu, on voit le portrait du moustachu, l’angle inférieur droit du cadre est fêlé: le moustachu a été bousculé?! Staline, l’Éventreur, l’Ogre. Mais nous, il ne nous fera pas peur, on lui plantera un bâton dans le cul.

Bordel de Dieu, bordel de merde…

On chie sur les bâtards de Staline…

L’un d’entre eux est assis en face de toi, l’autre, celui avec un cou mince et la pomme d’Adam proéminente, longe les murs. Ses narines sont fines, elles palpitent sans arrêt: il désire quelque chose. Il te regarde de travers avec ses yeux de poisson: peut-être que ça le dérange que tu sois allongé là, tout nu, écartelé. Pourtant ce sont eux qui t’ont étendu par terre et attaché. Tu vois apparaître comme des torsades sur les murs de pierre, elles tremblent et vacillent. Tu es étendu au fond d’une fosse et tu n’aperçois qu’une petite portion du visage fêlé de l’Éventreur. Les torsades s’animent, s’approchent du moustachu, étincellent, scintillent, clignent comme de petits yeux. Et lui, il te regarde tranquillement depuis son cadre, tel un dieu. Cette fosse en pierre est son autel. Tout est inversé: toi, tu es crucifié, et, lui, il t’adore. Tout est à l’envers: il dit «Amen» avant de t’entreprendre. Et c’est toi qui es fini. Le sacro-saint Zigouilleur sourit, on aperçoit les os grignotés des petits enfants qui dépassent sous sa moustache géorgienne. Pourquoi donc t’ont-ils étendu là? Tu n’as pas eu le temps de tenter quoi que ce soit. On ne t’a même pas donné un fusil; on avait pour toi une autre mission.

«Cogne-le encore un peu, font les naseaux écumants, je suis en nage.»

Le tortionnaire stalinien se lève, fait claquer le tuyau dans sa main; il est en plomb afin que les caresses soient plus douces.

«Alors, quoi, sale bâtard de résistant, tu veux foutre ta mère?»

Tu sais ce que ça signifie: ils ont eu ta mère. Ils en ont le droit, ils peuvent tout faire, l’idole moustachue chevauche toutes vos mères.

Il cogne à la tête, mais j’ai mal aux reins, aux côtes, aux plantes des pieds. Ensuite, il frappe dans le vide –ma nuque accuse le coup. Des cercles apparaissent partout dans cette fosse, sur le portrait, tels des barbelés. Les toiles d’araignées sur les fenêtres ressemblent à des barreaux, ou inversement, tu ne sais plus, on te frappe sur le crâne, alors que tu es ligoté et que tu ne peux rien faire. Tu ne peux rien, rien, rien. Tu n’as jamais rien pu faire, d’ailleurs. Tu n’en as pas eu le temps. On ne t’avait même pas encore donné d’arme.

«J’ai le bras engourdi. Il est coriace, le salaud.»

La douleur est blanche et aveuglante comme la lumière de la lampe. Cette lampe te blesse, elle est plantée sur la table et elle te crève les yeux de ses dards.

«Mais qu’est-ce que ça pue, fait le type invisible. Ses pieds sont tout cramés.

—Crame-lui la bite, disent les naseaux écumants. Si ça se trouve, ça le fera flipper. Balance-lui un peu d’eau avant, il ne doit plus sentir grand-chose.»

Tandis que l’autre, là-bas dans son cadre, grimace et souffle comme un bœuf, le visage aux grosses narines tourne autour de toi. Il s’appelle Stadniukas, un salopard de Russe du NKVD.

«T’as qu’à le faire, toi! disent la lumière aveuglante et sa douleur. Il n’aura peur de rien, je parie. Si, au moins, il disait quelque chose, ce salaud…»

La Lituanie sera libre à nouveau,

Quand on aura mis dehors le dernier Russe,

Les mitrailleuses vont bientôt siffler…

La porte claque: c’est fini, alors? Non, il y a l’eau, glacée, et les naseaux écumants… il me veut encore quelque chose, il tient un briquet allumé et il sourit. Qu’est-ce qu’il va faire?

«On devrait te cramer les yeux», disent les torsades et les cercles sur les murs.

L’eau a pénétré ta chair; tu l’absorbes telle la terre desséchée. C’est le printemps, l’herbe va pousser sur ton corps. Un cou mince se tient face à toi, il sourit et souffle fort. Soudain, il déboutonne sa braguette et en sort la saucisse flasque de sa virilité. Qu’est-ce qu’il va faire? C’est la tienne qu’il devait brûler. La sienne est visqueuse, pareille à une limace surnaturelle, avec ce petit trou à l’extrémité qui te regarde comme un œil. On dirait qu’elle est vivante. Staline sur le mur l’est aussi. Ils sont vivants tous les deux et ils te regardent. Qu’est-ce qu’il va faire maintenant, qu’est-ce qu’il peut faire? La petite flamme descend vers ton entrejambe, la douleur est fine et brillante comme une aiguille. L’aiguille plie ensuite, touche le cœur, les reins, le foie, pour l’instant tu vois encore, tu vois tout. La limace poisseuse remue doucement, lève la tête, te regarde avec son œil unique grimaçant. Elle te regarde et elle jouit; la petite flamme dans ton entrejambe s’est transformée en brasier des Enfers. Tu es une antique forteresse que les templiers incendient. Tu as mal, mon Dieu, comme tu as mal! La limace se repaît alors de ta douleur, frissonne de béatitude en brandissant sa tête obtuse. Peut-il y avoir une souffrance plus intense? À quand la fin? demandes-tu en scrutant l’œil de la limace turgescente. Elle te crache soudain à la figure sa salive blanche et gluante. La petite flamme remonte lentement de ton entrejambe, mais tu ne vois plus rien, la salive gluante de la limace a colmaté tes yeux. Tu entends les naseaux renifler, ton entrejambe est probablement tout roussi, l’autre rentre sa limace, boutonne sa braguette –elle se nourrit de la douleur des autres. Toi, tu n’existes sans doute plus. Il s’appelle Stadniukas –retiens bien: Stadniukas.

Toute la ménagerie s’est rassemblée. Tout près, c’est Gražina aux dents en or, une héroïne mythique, qui ronronne sur une chaise comme une chatte et rêve d’un canapé moelleux, d’un plaid en laine blanche et d’un énorme chien amorphe –tel est le luxe nonchalant des fonctionnaires de l’entre-deux-guerres. Celui à côté, c’est Martynas, avec son torse creux et ses dents jaunies. Ensuite, c’est Stéfa, l’ange aux cheveux platine et aux yeux d’espion. Pour le reste, c’est un troupeau de femmes aux joues pleines qui connaissent indifféremment toutes les choses de la vie. On dirait des timbres imprimés sur le même modèle. Tout autour, je n’aperçois que des affiches et des banderoles (Le livre est ton meilleur ami! Welcome to Vilnius! Bravo à nos femmes pour leur vaillance!), un plafond et des murs, de lointains horizons derrière la fenêtre. Ici, c’est le club des regards vitreux et de l’entente cordiale. Dans toute cette bande, il n’y a que Martynas ou Stéfa à qui on peut demander, à l’occasion, un petit service d’ordre personnel. Les autres ne m’intéressent pas; j’ai déjà entendu tout ce qu’ils ont à dire hier, il y a un an, il y a cinq ans –là aussi, le temps s’est arrêté.

«Tu te rends compte, j’ai passé deux heures hier à parcourir les magasins pour trouver de la viande, je faisais enfin la queue quand soudain, sous mon nez…

—Ils nous prennent tout, tu sais. À Kaunas, les gens ont soudé aux rails les roues des wagons de bétail destinés à Moscou.

—Tu as déjà été en Russie? Tu as vu ce qui se passe là-bas? C’est un comble…

—Ça a toujours été comme ça, en Russie. Ce n’est pas la Russie pour rien! Mais, nous, qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans…

—Tu peux être sûre que Moscou est en train de se goinfrer de charcuterie lituanienne…

—Il n’y a pas que le ventre qui compte…

—Les Lituaniens ont toujours mangé à leur faim…

—Tu vois quelque chose d’autre de plus important? Il n’y a rien…

—Patientez jusqu’à dix-neuf cent quatre-vingt-quatre, les filles, intervient Martynas. Le fantôme d’Orwell va se manifester et le système s’effondrera comme un château de cartes.

—Camarade Poška, pensez donc à ce que vous dites!», rugit de sa voix d’alto l’hippopotamesque Éléna.

Ces discussions me font ciller. La devise «Du pain et des jeux!» se résume désormais à «Du pain!» Je jette un regard furtif sur elle. Elle n’est pas assise avec tout le monde, elle est debout, adossée aux étagères, et ne dit rien. Sa robe moule délicatement ses cuisses et laisse deviner leur perfection. Ses jambes sont soulignées par des bottes montantes, mais je distingue tout de même ses longs mollets d’été à la peau douce –de vrais bourgeons de saule. Ses jambes sont parcourues de courants étranges, de flux d’énergie d’une beauté dangereuse qui s’élancent vers le haut, vers sa taille, caressant son ventre plat et ses hanches harmonieuses, puis retombent, faisant le tour de ses genoux, et glissent le long du galbe de ses mollets, de ses chevilles frêles, pour enfin inonder ses pieds délicats jusqu’à la pointe de ses orteils. Ses jambes: une œuvre d’art. J’imagine qu’elles doivent luire à la tombée du jour, entourées de l’aura douce de ces forces primitives. Je suis en danger quand je les contemple, je devrais baisser les yeux, enfouir mon visage dans mes mains, nier mon existence –mais non, je reste là, à les admirer avidement, perdu.

Elle a senti mon regard; elle sent toujours tout. De temps en temps, elle lève la tasse vers ses lèvres et se fige. Sans me regarder. Elle ne se dérobe pas. J’ai le droit d’admirer ce pli presque invisible que forme la mince étoffe de sa robe, à l’endroit où se rejoignent ses jambes et son ventre lisse. Sa beauté est accomplie; elle respire la vie. Elle est dangereuse. Elle est une rose sauvage au milieu de cette décharge de corps difformes. C’est alors qu’une angoisse étreint ton cœur. Est-ce possible, t’interroges-tu, est-ce possible? Une beauté sans limite ne peut être que le Mal incarné. Cette maxime a été gravée dans mon cerveau après une première désillusion, après un premier gong qui m’a invité au grand spectacle, au maudit cirque où tous les rôles sont tragiques et sanglants, un théâtre complexe et cruel dont les lois finiront, tôt ou tard, par me rendre fou.

À l’époque, Gédiminas était encore en vie, et, moi, je n’avais que quarante ans. «J’avais», «j’ai», «je pourrais avoir»… Je ne sais pas si Gédiminas pourrait être en vie. Je ne sais pas si je voudrais qu’il soit plus en vie que maintenant. La disparition d’un être humain n’est pas absolue: lorsqu’il meurt, le fil de son existence n’est pas rompu, il ne se consume pas, ne se dissout pas dans l’air, mais demeure parmi nous, les vivants. Chacun peut faire se réunir ses morts autour d’un feu de cheminée: rassembler son Gédiminas, son grand-père déblatérant sans cesse contre Dieu et toutes Ses créations. On ne doit pas succomber ici-bas au sentiment «d’avoir perdu quelqu’un pour toujours». Il n’y a que soi-même que l’on puisse perdre pour toujours. Le deuil ne fait que geler l’être humain dans un bloc de glace. Gédiminas n’aura jamais les cheveux gris, ne sera jamais malade; rien ne peut plus lui arriver. Il n’atteindra jamais le sommet du Tibet comme il l’avait tant rêvé, mais son envie d’y grimper restera à jamais intacte. C’est mieux ainsi, il ne peut plus faire ce qu’il n’a pas fait, dire ce qu’il n’a pas dit, devenir ce qu’il n’a pas été (ce qu’il n’est pas). Je n’ai plus de souci à me faire pour lui à cause de l’alcool –il continuera à boire pour son plaisir, toujours, mais ne se transformera jamais en ivrogne incapable de tenir son verre. Il ne me trahira pas et ne m’abandonnera pas dans le besoin. Il restera tel quel, et ne changera plus. «C’est mieux ainsi», «ce serait mieux», «ça pourrait être mieux», «tout va s’arranger»… Gédiminas n’est pas perdu, il est toujours là, il m’attend à l’angle de la rue (ce soir-là, il y était). Autour de nous plane l’automne laconique de Vilnius, l’air est balayé d’une bruine tout droit expulsée d’une immense baleine, échappée de son océan de poussière. Le soir se couvre d’un léger brouillard qui accueille les reflets humides des lampadaires. Aucune voiture ne passe, l’humanité nous a oubliés, Vilnius nous a abandonnés. Une rafale de vent emporte la brume, les ondes des flaques s’estompent lentement, les reflets d’albâtre des lampadaires se remettent à flotter dans l’air. Ce bouillon automnal fumant finit doucement par nous enivrer. Par de telles soirées, la bouche édentée de Vilnius te murmure à l’oreille des paroles rauques et inintelligibles, t’aguiche et te tente, t’avale et te recrache, éméché, empestant les entrailles d’une baleine: des vapeurs de vin, de vodka et de rhum.

Une fois recraché, tu vois d’un autre œil les maisons, couvertes d’une obscurité humide, blotties dans les coins sombres des rues noires (ce soir-là, c’est ainsi que je les voyais). On aurait dit qu’elles étaient prêtes à s’effondrer. On aurait dit que la ville ne respirait plus du tout. Maussade, recroquevillée et calme, elle attendait. Ses pierres grisâtres étaient figées, ses tilleuls rongés et pollués par les gaz d’échappement guettaient eux aussi. Quelque chose devait arriver, nous le sentions très distinctement tous les deux, perdus dans les entrailles de la vieille ville et trempés par son crachin. Nous étions là (nous sommes toujours là), attendant que quelque chose se produise: qu’un clébard loqueteux et mouillé nous colle aux basques (tous les chiens errants aiment Gédiminas, ils le prennent pour leur seul maître); qu’une rafale de vent siffle soudainement comme un oiseau; et qu’à travers une éclaircie, la lune vengeresse montre son visage moucheté de hiéroglyphes mystérieux. Mais rien de tel ne s’est produit. La baleine édentée nous a recrachés et nous a oubliés.

C’est Gédis qui a aperçu cette femme en premier. Elle a comme surgi d’outre-tombe, ou peut-être était-elle née de cette pluie d’automne, car ses joues étaient encore humides de l’ondée. On aurait cru qu’un tourbillon l’avait empoignée à un carrefour obscur et déposée là. Elle regardait autour d’elle comme si elle débarquait à peine en ce monde. Ces choses-là n’arrivent que dans les songes et au cœur des nuits de Vilnius: à l’instant, la rue était déserte, et, soudain, une femme aux cheveux noirs, drapée dans un manteau luxueux et élégant, apparaît à tes côtés, sans que tu en sois le moins du monde étonné –elle te semble déjà familière: elle devait se trouver là, selon le code occulte des mirages de cette ville. Le vent a découvert son visage en repoussant en arrière ses cheveux noirs et épais, mais ses yeux sont restés dans l’ombre. Ce que je discerne le mieux, ce sont ses vêtements –ils doivent avoir été dessinés par un grand couturier. J’étais certain que c’était elle que nous attendions. Un généreux cadeau de la cité, qui attire notre regard (et pas que notre regard). C’était une de ces femmes que l’on distinguerait au plus profond d’une forêt noire ou dans une foule tumultueuse, que l’on remarquerait, peu importe son accoutrement, même cachée derrière un voile ou défigurée.

Elle n’avait pourtant rien d’extraordinaire, que ce soit son visage ovale, ses seins ronds, ou ses cuisses tentatrices que l’on apercevait entre les pans de son manteau. Elle n’avait rien de cette harmonie secrète qui réunit parfois des détails physiques légèrement disgracieux en un ensemble merveilleux. Cependant elle m’attirait (elle m’attire) comme un immense aimant brûlant. Je voulais absolument la toucher. Je ne voulais penser qu’à elle. Une minute auparavant, Gédis et moi avions prévu d’aller quelque part, de faire quelque chose; et maintenant, nous étions plantés là, oubliant tous nos projets, ébahis. La femme souriait, attendant que nous revenions à nous. Une beauté de vingt-cinq ans, avec de longues jambes, une jolie poitrine et les cheveux au vent. Elle exhalait une étrange odeur, chaude et humide, qui n’était pas sans évoquer un tas de feuilles mortes.

Nous avions tellement envie de la toucher… Elle en avait envie elle aussi, puisqu’elle nous enlaçait de ses longs bras invisibles. Nous voulions lui obéir. Pourtant, cette douce obéissance a fait naître en nous une triste angoisse: c’était comme si cette Circé des carrefours pouvait, en un clin d’œil, nous transformer en créatures dociles et décérébrées.

Une voiture s’est arrêtée, sans doute attirée par elle. Naturellement, inévitablement, nous avons embarqué tous les trois. Naturellement, inévitablement, elle est descendue devant l’immeuble de Gédiminas puis elle a grimpé au quatrième étage. Elle souriait sans se lasser. Enfoncé dans un fauteuil, la tête appuyée sur ma main, je l’épiais désormais discrètement, tandis qu’elle continuait à sourire sans prononcer un mot. Elle n’était pas faite pour les mots.

J’ai enfin découvert ses yeux. Jamais auparavant je n’avais vu un tel regard: de grands yeux de velours qui invitent à la promiscuité. Je n’avais jamais vu non plus de tels cheveux: de longues mèches noires et volumineuses descendaient jusqu’à sa taille le long de sa robe grise. Plus tard, quand je les ai touchés, j’ai senti que l’on ne pouvait pas les retenir dans sa main: ils se tortillaient et s’échappaient, semblables à des serpents noirs et mouvants. Personne ne peut avoir de tels cheveux. Personne non plus ne peut avoir un corps pareil: sa robe de bal, destinée à voiler ses chairs, refusait son rôle, et sa nudité ne faisait que transparaître. Elle ne pouvait pas (ou, peut-être, ne voulait pas) dissimuler ses jambes élancées et ses seins lourds, avides d’attentions. Elle ne pouvait pas dérober à notre curiosité le moindre détail de son corps enivrant. Elle était plus nue que nue.

J’avais complètement oublié Gédiminas, et lui aussi m’avait oublié: elle seule existait. Il était assis à ses côtés, mais n’osait pas la toucher, n’osait même pas dire un mot. Je me taisais également, la moindre parole aurait brisé le sortilège. C’est alors que, du bout de ses doigts tremblants, Gédis l’a effleurée; je n’aurais jamais osé. Puis il recommença, et encore, et encore… Il a senti qu’elle le désirait, qu’elle ne désirait que cela… Je restais assis dans mon fauteuil, mais je savais qu’elle était avec moi: peu importe qui l’étreignait et comment… Elle était à moi, ce soir-là, du début jusqu’à la fin. C’est avec mes doigts que Gédis, totalement grisé, la caressait. C’étaient mes mains qui frôlaient doucement son cou, ses seins indolents, que je soupesais comme des fruits mûrs, si désireux qu’on les touche. Le velours de son regard, que je ne pouvais soutenir, trahissait le même désir. J’ai baissé les yeux, et elle a cru que je ne la voyais plus. Hélas, je vois toujours tout. Je vois dans le noir qui aveugle le commun des mortels et les rend impuissants. Je regarde droit devant mais je vois néanmoins ce qui m’entoure, et même ce qui se passe derrière moi. Ce soir-là, aussi, je voyais absolument tout: les mains de Gédis, devenues gauches lorsqu’elles se sont frayé un chemin jusqu’à cette peau nue, le tressaillement de leurs deux ombres dans un coin de la pièce, les cendres de cigarette que leur souffle ardent faisait courir sur la surface plane de la table basse. Je voyais aussi son visage. J’ai senti sur moi son regard, l’autre regard, ce regard venu du désert grisâtre et que j’ai appris à connaître. La première fois, j’ai cru que c’était une hallucination, un bref cauchemar surgi de ce qui est enfoui en moi-même. Ce regard effaçait l’espace, engloutissait tout (j’ai cru que ses immenses orbites allaient m’avaler, moi, mon fauteuil et la pièce entière). Il m’a semblé que de petits faisceaux de lumière pâle sortaient de ses yeux, telles deux épines blanchâtres. J’ai tressailli comme si j’avais été réveillé en pleine nuit par des petites pattes de cafards courant sur mon visage. Je l’ai vu et –oh, mon Dieu!–, j’ai vraiment cru à une hallucination. J’ai senti la caresse et l’invitation du velours noir de ses si jolis yeux. L’invitation de ses seins. Gédis avait fait glisser de ses épaules les dentelles bleu ciel. Il restait stupéfait, les yeux rivés sur ces deux hémisphères fantasmatiques aux mamelons saillants d’un brun foncé. «Mon Dieu, Vytas, vois-tu ce que je vois?» Je voyais, oui, et j’étais hypnotisé par ce corps. Des seins arrogants, indiquant chacun une direction, et se balançant chacun à sa guise –ils étaient suffisamment écartés pour que l’on puisse poser la paume de la main entre eux. Ce qui est étrange, c’est que j’avais déjà vu cette poitrine, d’un blanc d’ivoire, comme les statuettes du bureau de mon père.

Seuls les mamelons sont d’un brun foncé. Alors que toi, tu es tout rouge, l’excitation t’est montée aux joues. Lui aussi, il est rubicond, mais il pointe en bas, et ta gêne augmente puisqu’elle le regarde.

«Viens, viens plus près, n’aie pas peur, susurrent les lèvres gonflées. Tu vas te sentir bien.»

Janè est assise sur une couverture, adossée au mur, les jambes pliées, légèrement écartées. Le cabanon contient des bouts de bois et des caisses, la poutre faîtière est chargée de toutes sortes de hardes. La couche sous la fenêtre est assez dure –tu as mal à force de rester à genoux. Janè t’adresse un sourire encourageant, tu vois ses dents blanches, si blanches. Sa peau est d’ivoire; seuls les mamelons et les poils du bas-ventre sont d’un brun foncé. Tu as les yeux rivés sur cet endroit-là et tu manques de défaillir. Combien de fois ton regard a-t-il essayé de la dévêtir? Et tu crevais, crevais, crevais de désir. Maintenant, tu la vois et ton regard se brouille. Tu as peur. Nue, elle paraît plus mince, on dirait que ses jambes se sont allongées. Et elle continue à fixer ta chose.

«C’est une belle petite bête que tu as là. Quel âge as-tu? Quatorze ans? Je ne savais pas qu’il y avait de petits messieurs aussi précoces.»

Tu sursautes un peu lorsqu’elle le touche, tu as peur qu’elle ne se brûle –il est si chaud. Ses seins sont écartés, on pourrait placer la paume de sa main entre eux. Janè se met sur le côté, elle te renverse près d’elle, sans retirer la main de ta chose. Elle sent les aromates et la cuisine. Tu rejettes la tête en arrière pour avaler une bouffée d’air, et ton cœur se glace. Derrière la fenêtre, tu aperçois une tête d’homme. Il te regarde. Il te regarde droit dans les yeux tout en mâchouillant un brin d’herbe. Tu veux t’enfuir, t’échapper, mais elle te serre fort dans ses bras, ne te lâche pas. «N’aie pas peur, petit monsieur, chuchote-t-elle, n’aie pas peur.» Elle a les yeux fermés et ne voit rien. Tandis que l’homme continue de te regarder, il crache son brin d’herbe. Tu veux le dire à Janè, mais le souffle te manque. Tu voudrais disparaître comme par enchantement, mais tu es attaché, elle tient ton pénis, qui a disparu entre ses jambes. Tu veux crier, tu voudrais qu’il se détache pour pouvoir t’échapper. L’homme t’épie toujours de ses yeux ronds. Elle s’étend doucement sur toi, commence à se contorsionner, puis son souffle s’accélère. Ton sexe a pris vie entre ses jambes, clappe et tressaute, plus gros que jamais. Il fait désormais partie de cette femme; Janè en est le prolongement, mais elle se tord, se tortille indépendamment de ta volonté. L’homme se lèche les lèvres, déglutit. Il te regarde droit dans les yeux comme s’il voulait aspirer tes entrailles, ton sang, ton âme, en ne laissant qu’une peau vide…

Complètement béat, Gédiminas l’a prise dans ses bras. Elle m’appelait en silence, me priait de venir à elle. Mais je suis resté seul dans le salon, seul avec ces seins offerts –ces seins-là et les autres– et avec son regard. Non, ce n’était pas une hallucination. Le délire, c’était plutôt ces seins idylliques, ces cheveux noirs, ces jambes sans fin, ce sourire un peu de travers. Peut-être que tout était faux chez elle, mais son regard, transperçant, était vrai. Il remontait du fin fond de ma mémoire. Non, ce n’était pas ça; je me souvenais de quelque chose d’indéfinissable, peut-être même d’insignifiant: le vide grisâtre d’un précipice, un tableau brouillé, une lumière imperceptible. Généralement, les hommes n’accordent pas d’importance à ces giboulées de souvenirs. Ils se trompent lourdement.

Les événements les plus importants de notre vie ne se produisent pas à la lumière du jour; la fatalité fait sa sombre besogne par temps ombrageux, dans le crépuscule poussiéreux qui assassine toute lucidité –c’est de là que surgissent les chauves-souris, c’est de là que les yeux du néant vous guettent. Une part de notre destin se joue là où hululent les chouettes –et d’où seuls les pigeons gris et crasseux de Vilnius s’échappent, pour rejoindre la lueur du jour.

Je sentais les yeux de la femme brune planer, tel un feu follet. J’essayais de me dérober à eux, sans y parvenir. Je sirotais un verre de cognac resté sur la table et, parcourant la pièce du regard, je devenais de plus en plus soupçonneux. J’étais enfermé dans un labyrinthe invisible et ces yeux errants me pourchassaient à travers des couloirs inlassablement identiques. Le regard de cette femme me rappelait celui de ma mère lorsqu’elle me caressait les cheveux, me rappelait le trou béant des fenêtres sans vitre des baraquements du goulag, mais aussi le regard pâle d’un gué de rivière, ou une multitude d’aiguillons qui vous transpercent; mais, surtout, il me rappelait des yeux que je n’avais jamais aperçus auparavant. Il me rappelait les museaux étroits et les pupilles dilatées des rats. Il me rappelait l’écume rose sur des lèvres serrées par la douleur, et la façade d’une vieille maison perdue sous de la vigne folle. Je ne cherchais pas à comprendre, car autrement j’aurais quitté l’appartement de Gédis en courant pour me réfugier n’importe où. L’homme qui commence à se souvenir de son avenir ne doit s’attendre à rien de bon. Mais je ne connaissais pas encore «mon avenir», je n’avais pas encore compris que tout ce qui existait n’était qu’un seul et même grand tableau. J’étais aveugle, un épouvantail écervelé, une peluche endormie sur un matelas de seins pommelés; aucun réveil ne pouvait me tirer de cette léthargie. Je sirotais mon cognac et fixais bêtement la fenêtre. Non pas à travers la fenêtre car il n’y avait ni maison ni lumière au-delà: l’appartement de Gédis donnait directement sur le néant –sans doute est-ce pourquoi les souvenirs maussades m’envahissaient peu à peu. Un pressentiment étrange me submergeait puis se retirait, telle une migraine qui vous surprend brusquement et disparaît aussitôt. Je scrutais le salon de Gédis, minutieusement rangé –j’ai même compté les feuilles de sa plante verte. Je crois que c’est ce décompte qui a déclenché autre chose.

Un souvenir s’est imposé à moi comme l’aurait fait un immense et ancien tableau au détour d’un musée abandonné. Il ne me restait qu’à souffler sur sa poussière pour le découvrir. Cette réminiscence s’était cachée entre les objets réels, à l’intérieur d’eux, dans les formes fantomatiques du salon de Gédis. Elle jouait doucement une très vieille mélodie –la mélodie d’une autre pièce, d’un autre temps.

À droite, une commode en acajou, noyée dans une ombre diffuse, puis d’autres meubles bas, sombres. À gauche, un miroir et le mur aux tapisseries éraflées. Un petit sentier de lumière court sur le plancher, puis la fenêtre –le plus important, c’est la fenêtre, cette fenêtre derrière laquelle s’étend le vide grisâtre. La pièce est baignée par le crépuscule, mais il y fait tout de même plus clair que de l’autre côté de la vitre crasseuse par laquelle on entrevoit l’obscurité qui inonde le salon. Oui, c’est exactement ça: dans cette pièce, l’obscurité inonde le crépuscule, ses rayons noirs aspirent les dernières particules de jour. Ce tableau ne respirait même pas, se recroquevillant dans le silence infini, attendant que je résolve sa charade. À droite, une vieille commode, puis d’autres meubles bas… à gauche, le miroir dans son cadre sculpté, de la taille d’un homme, et une coupe vide laissée par mon père… Et tout cela te regarde. Tout cela te fixe, t’observe. Sans yeux. Le tableau n’a pas d’yeux et rien qui pourrait les évoquer, rien qui pourrait y faire penser. Il n’y a rien, ici. Cependant, le tableau persiste et s’obstine à te fixer avec le regard amer d’un lieu inhabité. Une gueule menaçante se cache derrière les branchages jaunes d’une vigne folle. Je ne sais plus ce qui m’a sauvé cette fois-là.

Toujours est-il que ce soir, c’est Gédiminas qui est venu à mon secours. Il s’est glissé dans le salon comme un voleur –ou comme quelqu’un qu’on a volé?–, se retournant sans cesse, peut-être pour vérifier qu’aucun spectre ne le poursuivait. D’ailleurs, je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Je ne pouvais pas croire que cette misérable créature balbutiante, avec des cernes sous les yeux, était le grand Gédiminas. C’était un autre homme. Peureux et diminué. Contre lequel aucun chien errant ne viendrait se blottir. Je n’ai pas reconnu Gédiminas. Quelqu’un d’autre m’avait déjà regardé avec ces yeux épouvantés: «Va voir, va voir par toi-même, tu comprendras.» À cet instant, perdu dans mes pensées entre des seins enjôleurs et des yeux projetant des aiguillons lumineux, tout me parut clair et inévitable. Je devais me lever et me diriger vers la chambre. Là, je devais lentement enlever mes vêtements et sentir cette étrange chaleur humide qui s’élevait du lit. La chaleur d’un tas de feuilles en train de se décomposer. Mais l’odeur était différente –tout à fait différente: sucrée et alléchante. Tout était si simple et inexorable! Cela me rappelait la résurrection de la verdure au printemps, ou le souffle brûlant d’un dragon. Cette vue était si diaboliquement tangible et irréaliste à la fois! Un film obscur: dans un chemin baigné par une lumière tamisée était étendu le corps enivrant d’une femme; qui m’appelait, qui m’attendait. Elle gisait, nue et dénudée à la fois (doublement, triplement dévêtue), couverte de mèches de cheveux sombres, entourée d’anguilles noires et luisantes. Ses jambes étaient gainées de bas d’un gris profond (ils dissimulaient un piège, je le sais maintenant). Ses seins –si écartés qu’ils pointaient chacun vers un hémisphère– me fixaient de leurs larges mamelons brun foncé. Ses yeux étaient encore plus impressionnants: un vertige tentateur et une invitation muette. Son regard, envoûtant et désespéré à la fois, me parlait, me chuchotait qu’elle n’attendait que moi, qu’elle ne vivait que pour moi, qu’elle se donnerait à moi, jusqu’à la fin et même après. À moi seul. Ses genoux légèrement fléchis se sont écartés comme les pétales d’une fleur au matin, ils m’attiraient et m’encourageaient à ne pas tarder –cela faisait tellement longtemps qu’elle m’attendait! Je me suis agenouillé entre ses jambes et j’ai posé mes mains sur ses seins (ils étaient un peu flasques, comme les autres). J’ai cru que mes doigts allaient fondre, disparaître en elle, ne faire plus qu’un avec sa poitrine, ses épaules, ses cheveux noirs et épais. Son corps odorant s’est soulevé pour m’accueillir, s’est collé au mien, la soie de ses bas caressait doucement mes côtes, mon dos. Je me suis enfoncé en elle, émerveillé… En un clin d’œil, mon pénis a plongé en un ciel doux et moite, il a été étreint, caressé par une multitude de petites mains et de petites bouches. Ses seins se débattaient, jusqu’à me mordre, ses cheveux serpentins s’entortillaient autour de mes coudes, alors que je jouissais pendant tout ce temps de ce ciel mielleux, pour rejoindre son infini sommet. Les corps de toutes les femmes du monde, réelles ou imaginaires, et tout ce qu’il y a de parfait dans un corps de femme, étaient synthétisés dans le sien. Elle était faite pour ça.

Quand je suis revenu à moi, j’étais vidé de mes forces. Je voulais m’échapper le plus vite possible, mais elle ne me lâchait pas. Ses seins flasques se sont redressés en suivant les mouvements de mon corps, et les serpents noirs de ses cheveux, agrippés à mes articulations, me ramenèrent contre elle. Une seule pensée pulsait dans mon esprit: Ce ne peut pas être vrai, on ne peut pas se sentir aussi bien ici-bas. Je me suis levé malgré la douceur des milliers de mains qui me retenaient. Je ne la regardais pas, je savais que si je me retournais vers elle, je me retrouverais aussitôt à ses côtés, en elle, plongeant dans ce ciel vulvaire. Nu, je suis retourné dans le salon et je me suis assis en face de Gédis, en répétant, probablement à voix haute: «On ne peut pas se sentir aussi bien, c’est un leurre, on ne peut pas se sentir aussi bien en ce monde.» Gédiminas me regardait avec les yeux tristes d’un molosse sans maître –j’ai presque cru qu’il allait me lécher la main. Je savais qu’il avait ressenti la même chose que moi.

«Vytas, qu’est-ce qu’on va faire? chuchota-t-il. Si elle reste ici, nous ne pourrons rien faire d’autre.

—Oui. C’est impossible de se sentir aussi bien.

—C’est un trou noir. Vytas, elle va nous engloutir.

—Je sais, ça ne sert à rien d’en parler. Je retourne auprès d’elle.

—Qui l’a envoyée, Vytas? Qui?!

—Encore une fois, une dernière fois, une toute dernière…

—Réveille-toi, Vytas, réveille-toi. Ou ce sera notre fin!

—Je sais. J’y vais. Tu es sûr que nous ne sommes pas en train de rêver?»

J’étais aveugle, j’ai failli tomber dans son piège. Gédis nous a sauvés tous les deux. Il m’a jeté dans un coin et m’a barré le passage. Peu de gens sont capables de me maîtriser. Gédis en faisait partie. Je suis resté recroquevillé dans ce coin, complètement nu, et j’ai laissé couler toutes les larmes de mon corps. Je pleurais parce que j’avais découvert qu’on pouvait se sentir si bien, et que je ne ressentirais plus jamais un bonheur pareil. Ses seins si réels, ses jambes, son ventre, son vagin chaud, humide (surtout lui, surtout, surtout lui) venaient d’Ailleurs, du triple espace du Nirvana, là où l’on n’a pas besoin de réfléchir pour tout comprendre du monde. C’était bien plus qu’un acte d’amour dans toute sa perfection, c’était…

C’était, c’est, cela pourrait être… Si Gédis était en vie, je pourrais lui demander où il a fait disparaître cette femme. Car ce n’était pas un esprit: du sang coulait dans ses veines. Peut-être me le dirait-il, aujourd’hui. Mais ce soir-là, il était resté muet. Il l’a jetée dehors, elle est sortie, interdite et triste, sincèrement triste. Une Cendrillon dans sa robe de bal, remerciée par le palais royal. Cet ange aux ailes noires nous a brutalement séparés, moi et Gédiminas. Pourtant elle était à moi. Je suis resté assis, dans mon coin, complètement abattu, tandis qu’elle sortait, obéissante, m’adressant un regard alangui. Elle n’a pas prononcé un mot. Elle m’a regardé, non seulement avec ses yeux, mais avec ses épaules, ses seins, ses genoux et son incomparable sexe, ce trou noir perceptible même à travers ses vêtements. Elle m’aspirait. Pour que je m’y perde à jamais, peut-être. Moi, je ne désirais rien d’autre. Je ne souhaitais rien d’autre que cette perdition sucrée et mouillée. Gédis s’est montré plus fort que moi. Il m’a enfermé à clé en sortant, et était seul lorsqu’il est rentré.

J’ai longtemps cherché cette femme brune. Errant sans logique, guidé par une intuition. J’étais persuadé qu’un soir semblable, trouble et pluvieux, elle apparaîtrait, inévitablement, au cœur du labyrinthe des ruelles de la vieille ville. J’écumais obstinément les entrées délabrées des masures, leurs cours étriquées puant l’urine. Je fouinais devant les taudis les plus vétustes où des ivrognes crasseux s’envoyaient leur vinasse. Me souvenant du luxe de son ensemble, je m’introduisais ici et là dans des brasseries fastueuses dont j’inspectais chaque recoin, au grand désarroi des maîtres d’hôtel. Au début, sans doute voulais-je seulement goûter une fois encore au miracle de cette béatitude, mais ensuite… Ensuite, ma vie a été éclairée par une lumière tout à fait différente, et je me suis mis à chercher cette Circé de la vieille ville pour bien d’autres raisons. Hélas, elle avait disparu, évaporée. Seul Gédiminas était resté auprès de moi, avec son visage sévère d’assassin. Il l’avait sans doute enterrée quelque part, ou noyée, ou dissoute dans l’air. Mais, peut-être aussi que, venue de nulle part, elle était retournée dans ce «nulle part» –engendrée par le vent, elle s’en était allée avec lui.

Seulement, voilà: une autre Circé se dresse en face de moi. Et, à nouveau, je brûle de la toucher.

Évidemment, Lolita est entièrement différente: ses yeux sont différents, son corps aussi –il n’est pas ouvert à tout, mais augural et mutin, comme peuvent l’être les étangs abandonnés. Elle est toujours face à moi, alors que les autres finissent de mâcher leur déjeuner et s’en vont finalement vaquer à leurs occupations.

Martynas est en train de me dire quelque chose. J’ai la tête lourde. C’est excusable pour quelqu’un qui, dès le matin, est pris dans un tourbillon, a levé le rideau d’un occulte spectacle, et est sur le point de se souvenir du monologue de son inéluctable rôle. Des fois, je me mets à croire que le mieux pour moi serait de devenir fou. C’est trop dur de devoir tout concevoir rationnellement. Il y a des événements qui sont presque insupportables, quelle que soit notre force physique et mentale. Ce «presque», c’est mon espoir naïf, mon espoir raisonnable. Ce «presque», c’est moi tout entier. Pour l’instant, j’existe encore. Ici, il est facile de s’égarer. Généralement, on ne se rend même pas compte que l’on a cessé d’exister, qu’il ne reste qu’un épouvantail aux vaisseaux sanguins et aux réseaux nerveux apparents, qui n’est en aucune manière notre «moi». Tu ne t’en es pas encore aperçu mais Ils t’ont déjà avalé. Il ne reste plus rien de toi. Tu ne te rappelles même pas que tu as un jour existé.

Ce n’était pas facile de découvrir tout cela. De pousser la porte de ce monde gris et vague. C’est un exploit que Leur impénétrable système fait payer très cher. Je suis un cadavre en sursis. Chaque petite perle de cette prise de conscience m’a coûté. Que vaut ce monde s’il impose à chacun autant d’épreuves et de douleur, sans rien promettre en retour, ni le paradis ni le bonheur terrestre? Je n’attendais pas de récompense. Pourtant je continuais à me battre… Je continue toujours. Mais pour qui?

Bon sang! Pour toi, et toi aussi, et pour vous tous!

Je sais que personne ne dressera de stèle sur ma tombe. Je suis un soldat inconnu. Malgré tout, je me bats à chaque instant. Même maintenant, quand, assis derrière mon bureau, je répète ma prière, invoquant sang-froid, logique et prudence: les trois baleines qui maintiennent mon univers. Dehors, les immondes pigeons de Vilnius volettent, désœuvrés; le temps fait à nouveau battre mes tempes. Derrière la vitre: des buissons blanchis par de la poussière de ciment; des échafaudages, en face, devant un bâtiment. Deux types se traînent péniblement. L’un d’eux se colle contre un des buissons, ouvre sa braguette. Un petit jet vient arroser la terre entre ses jambes écartées.

Tu as beau écarquiller les yeux à t’en fissurer le crâne, tu ne vois rien, il fait nuit. À droite, une vieille commode, à gauche, un miroir; ils t’aident à scruter la pénombre. Il y a quelqu’un. Il y a vraiment quelqu’un. De petites faces pâles s’approchent de la fenêtre.

«Maman, ils me regardent! Des petits visages ronds! Qui sont-ils? Qu’est-ce qu’ils veulent?

—Ce sont des mauvais rêves, dit maman. Ils habitent dans la forêt, derrière la maison des Giedraitis. Quand vient le soir, ils sortent chasser les enfants qui ne sont pas sages. Ils regardent par la fenêtre et ils les cherchent.

—Où est-ce qu’ils se cachent le jour? Pourquoi personne ne les voit?

—Dans la journée, ils se transforment en rats. Et quand ils attrapent un chenapan, ils sucent son sang jusqu’à ce que celui-ci devienne tout pâle.

—Comme le petit Giedraitis?

—Oh, plus pâle encore! Comme s’il n’avait plus une seule goutte de sang. Il n’a plus envie de rien, il ne se souvient de rien… Mais, toi, tu es un garçon sage, ils ne te toucheront pas.»

Tu lèves brusquement la tête: c’est vrai, ils ne sont plus là, ce n’est pas toi qu’ils cherchaient.

«Je sais! Ce sont des kanuk’ai!

—Comment? sourient les lèvres rouges de ma mère.

—Ce ne sont pas des mauvais rêves. Ce sont des kanuk’ai !»

Je suis fier d’avoir inventé ce mot.

«Quand je serai grand, je les attraperai.»

Essayons de raisonner point par point. Ce coup-ci, la limousine noire m’a beaucoup moins effrayé que les fois précédentes. J’ai trop vécu pour me laisser effrayer par le souffle gelé de la Mort. Cette femme sans yeux est une connaissance de longue date: lorsqu’on se croise, on échange un sourire comme de vieux amis. La Mort, c’est la femme que j’ai eue autrefois. La femme que j’ai quittée. On s’attend toujours à des coups bas ou des ruses de la part d’une femme abandonnée –ce n’est pas nouveau et cela n’étonne personne. D’ailleurs, Ils le savent très bien, Eux.

Essayons de raisonner point par point. Ils n’ont pas tenté de m’assassiner. Ils visent plus haut, bien plus haut. Leur plan aurait pu être le suivant: colonne vertébrale brisée, membres paralysés, traumatisme crânien. C’est peu probable, cependant: Ils savent qu’Ils ne m’auront pas de cette façon. Moi aussi je le sais, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à des punitions tangibles, probables. Alors que tout autour de moi –même mon foie, mes reins, mes poumons– me hurle que le grand jeu a commencé. Et que j’en suis le trophée.

Au fait, où sont passés les oiseaux?

Il faut inventer une logique alternative. Plus profonde. Les visions et les humeurs parlent mieux que les mots, il suffit de leur prêter l’oreille. Il faut apprendre à les écouter d’une façon particulière. Mes cauchemars nocturnes et éveillés ainsi que mes rêves et les barbelés du goulag m’ont enseigné cet art remarquable. Je dois entendre ce que me murmure le monde. Maintenant, j’entre dans cette vieille maison au fond du jardin. Maintenant, j’avance lentement entre les rayonnages de livres, suivant une petite tête de femme aux cheveux courts. Maintenant, j’ouvre tout doucement un petit rideau qui cache deux tableaux moroses. Maintenant, je serre la main moite de Souslov. Les événements s’entrecroisent et forment une structure complexe qui, dans sa monotonie, renferme des complots.

Sang-froid, logique et prudence.

L’horloge indique quatorze heures. J’ai tellement envie de mourir, de m’éteindre tout doucement… Personne ne peut imaginer à quel point je me sens seul.

Les pavés noirâtres de l’avenue reflètent les silhouettes de dames courbées sous le poids de leurs paniers, la vanité des vitrines remplies de pacotilles, les formes des corniches. Vilnius halète comme un animal agonisant. Bientôt quinze heures, l’heure la plus chargée d’une journée de travail. Bien évidemment, personne ne travaille: on voit traîner des créatures sans visage –puisqu’on ne peut appeler «visage» ces crânes sur lesquels une peau est tendue. Elles errent, sans se douter qu’elles n’existent plus. Alors qu’autrefois, elles ont existé et elles le pourraient encore. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il est trop tard. Qu’elles sont toutes perdues. Je ne peux communiquer qu’avec la ville elle-même –elle me comprend, et, moi, je la plains. Car elle souffre. Elle est oppressée par le désœuvrement et l’apathie. Elle invoque le rêve lointain du Loup de Fer. Celui-ci devait hurler durant des siècles, mais on l’a laissé crever. Un cancer de la gorge l’a rongé et ses métastases dévorent désormais le cerveau de la ville.

Je crois que nous ne sommes plus que deux, Vilnius et moi, à être encore vivants. Un flot de cadavres coule le long de l’avenue comme un fleuve trouble. Ces messagers du vide rampent sur le corps de Vilnius, telle une invincible armée de cafards. L’histoire de l’univers est une chronique du combat futile entre les hommes et les cafards. Malheureusement, les cafards l’emportent toujours. Vilnius gît sans forces, presque paralysée, bâillonnée et mains liées. Cependant, elle peut encore penser. Nous sommes encore vivants. Pour l’instant…

Pour échapper à ces passants, le mieux c’est de se cacher sur les rives de la Néris. C’est la rivière du fond des âges de la ville, la rivière de la mémoire, mais qui ne se souvient de rien elle-même: elle ne fait que porter les souvenirs des autres. Il est faux d’affirmer que l’on ne peut pas se baigner deux fois dans les mêmes flots. Héraclite s’est trompé, ou alors, il pensait à tous les autres fleuves du monde, et pas à la Néris, dont le courant est circulaire, rendant possible le fait d’être porté plusieurs fois par la même onde. Tu peux puiser de l’eau qui a vu la fondation de Vilnius. Tu peux avaler une gorgée que le Loup de Fer a déjà lapée. Tu peux lancer une pierre dans ses eaux troubles, et tu entendras un écho, une voix d’outre-tombe –des paroles que quelqu’un a déjà prononcées (peut-être même était-ce toi). La Néris nous rappelle tout. C’est une rivière merveilleuse. Il suffit de l’écouter. Je l’entends quelquefois.

Essayons. Je prends un gravillon et le lance dans le courant. Je crois que la rivière a murmuré, mais je n’ai pas compris. Les voitures m’empêchent de l’entendre. Le langage de la Néris, il faut l’écouter la nuit, et non maintenant, quand les automobiles grondent.

Je m’en vais loin d’elle. J’ai envie d’errer un peu. Même si je connais par cœur et depuis des lustres toutes les ruelles de Vilnius. Voici l’église Saint-Jacob, tapie derrière la place où trône Lénine. La porte de l’église est close; l’escalier qui mène au clocher est obstrué par une lourde plaque de métal afin que d’imaginaires terroristes lituaniens n’aient pas l’idée d’y monter lors d’un défilé quelconque pour s’y tapir et mettre en joue –droit devant, par-dessus le crâne de bronze de Lénine– la tribune des officiels. Ici, un tireur embusqué serait vraiment bien placé. Mais qui voudrait attenter à la vie de marionnettes? Personne. À moins d’être l’incarnation de Bitinas, le chef de notre unité de résistants.

Lénine me tourne le dos. Son bras levé m’indique la direction du KGB, le Palais de la Sûreté nationale. J’obéis. Je marche droit vers le Palais et m’arrête alors que les passants qui se baladent ici ou là pressent involontairement le pas: à l’inverse d’un aimant, le Palais les repousse. Personne ne veut être «en sûreté», plus en sûreté qu’il ne l’est déjà. Moi, a contrario, je ne suis pas pressé de m’en aller. Ce Palais ne m’effraie plus depuis longtemps. J’ai séjourné entre ces murs… là où les tourments du monde paraissent naïfs. Seul celui qui a enduré la véritable torture peut se tenir tranquillement devant le Palais en songeant à cette légende des temps modernes selon laquelle un bunker construit sous la place Lénine est relié au Palais par un tunnel. Les temps changent, les légendes aussi. Autrefois ne racontait-on pas des histoires de fantômes et de trésors maudits, enterrés sous les églises? En particulier sous la cathédrale de Vilnius.

Le tunnel et le bunker en question n’existent probablement pas, mais il y a d’autres tunnels et d’autres cellules. Ceux-là sont invisibles. Je les connais bien. Ce qui est important dans ce monde, ce n’est pas ce que l’on voit avec son regard de tous les jours, mais ce que l’on perçoit avec son autre regard. Avec ton regard de tous les jours, tu ne vois qu’une seule chose qui pique ta curiosité: un trou béant au milieu du trottoir. On ne sait pas vraiment ce qu’il vient faire là. Moi, je me penche, pour y jeter un œil: non, pas de bunker.

J’ai sans doute scruté trop longtemps. Un individu, aux yeux bouffis et habillé de grosse toile, renifle tout près de mon oreille. Il me rabroue en polonais:

«Monsieur a pris racine? Il y a des gens qui triment, ici, on n’a pas besoin d’un gobe-mouches!»

Un Polonais. C’est l’une des têtes polyglottes du dragon de Vilnius, un dragon qui sait parler une dizaine de langues, mais aucune correctement. Un Varsovien ou un Cracovien ne comprendraient pas son accent. Il fait exprès de parler polonais, même s’il sait que je suis lituanien. Nombreux sont les Polonais qui gardent rancune, regrettant la période entre les deux guerres, quand ils possédaient la cité. De vrais pitres ceux-là: ils ne savent même pas pourquoi ils l’avaient occupée, cette ville en faillite. Vilnius, la ville des poètes polonais, la ville de Mickiewicz et de Milosz. Les grands poètes y ont écrit des poèmes tandis que d’autres Polonais s’y sont déchirés pour en être les maîtres. Il n’y a pas eu qu’eux: toutes les têtes de ce dragon se mordent les unes les autres. Voilà la tête lituanienne, et ici la polonaise, et là, la russe, et… Les Juifs, eux, se sont toujours tenus tranquilles. La sagesse des peuples engendre des mythes. Mais aucune mythologie ne peut refléter Vilnius. Où ailleurs peut-on trouver un dragon dont les têtes se combattent entre elles, lançant des malédictions en différentes langues?

«C’est à toi que je parle, t’es sourd?»

Ses minuscules yeux boursouflés regardent avec rage et impertinence. C’est la rage sacrée du soûlard obligé de travailler avec une gueule de bois, dirigée contre un badaud propre et distingué. Tout est terriblement triste et ennuyeux. Une volée de pigeons puants obscurcit la place où traîne encore ce Polonais mal dégrisé…

Voici ton grand-père. Il a cent ans. Sa mâchoire tremble, mais ses yeux lancent des éclairs. Dans un coin de sa chambre d’hôpital, un squelette aux cheveux ébouriffés berce son bras bandé, emmailloté comme un bébé.

«Grand-père, tu as besoin d’aide?

—Je peux encore marcher! crache sa bouche étroite et agacée. Occupe-toi de ce qui te regarde.»

Il traverse la chambre en se dandinant, suivi par une dizaine de paires de vieux yeux éperdus. Une odeur mêlée de sueur et de carbolevure plane au niveau du sol. Le vieux avance déjà le long du modeste couloir, s’appuyant contre le mur.

«J’avais cinquante ans quand tu es né, me dit son dos voûté. Maintenant, c’est toi qui as cinquante ans, et quelle descendance t’a donnée ton fils? Où est ton fils? Où sont tes petits-enfants?»

Des lits d’hôpital alignés le long du corridor exhalent une écœurante odeur de morgue. Nous sommes suivis par des yeux de cadavres éveillés. Le hall est encombré de malades qui gémissent et se tordent comme des vers de terre.

«Passe-moi une cigarette», te dit son menton tremblotant.

La fumée lui fait cligner les yeux mais il ne tousse pas. Le vieux regarde attentivement autour de lui, se penche en avant par-dessus la balustrade de l’escalier, redresse enfin sa tête pendante pour atteindre ton oreille.

«Il y a onze charognes dans ma chambre. Et au moins sept d’entre elles sont des Polonais.»

Il te fixe sans ciller, il te scrute pour savoir s’il peut te confier son grand secret.

«Trois d’entre eux se font passer pour des Lituaniens, continue le vieux. Ils se sont inventé des noms lituaniens. Ils ne parlent pas polonais non plus. Mais je les ai démasqués: ce sont des Polonais clandestins. Les Polonais clandestins sont encore plus dangereux.»

Il se gratte la jambe de sa main squelettique. Il relève le pantalon de son pyjama. Le tibia du vieillard est creusé de plaies profondes, comme du bois vermoulu.

«Tu sais quoi? dit-il, tête baissée. Il y en a sans doute qui se sont faufilés parmi les médecins. Ils font exprès de m’administrer de mauvais médicaments! Ils ne cherchent pas à me tuer… Non, ils veulent me faire pourrir sur pied… Ils se vengent: je leur ai donné du fil à retordre à ces Polonais. Ils n’étaient pas près d’avoir Vilnius…»

Le vieux ricane bêtement, cligne des yeux, hoche la tête et t’invite à descendre l’escalier. Il n’arrive plus à faire de clins d’œil, alors il fait ciller ses paupières en même temps. Vous traversez un petit palier en bas et vous vous enfoncez en empruntant une porte sous l’escalier. Le temps de t’habituer à l’obscurité, tu as déjà un haut-le-cœur. Ce sont des toilettes d’exception, puant les excréments en fermentation. Les carreaux de faïence sont effrités, le sol est souillé; des flaques, partout. Grand-père ricane et s’accroupit auprès d’un abominable tas de merde, une vraie tour. Elle se dessine ici comme le symbole de l’humanité: c’est l’Absolu, la Fiente des fientes, au corps boursouflé et mou. De longs excréments frais, allant du jaunâtre au noir, l’entourent. Tu vas défaillir, tu veux hurler, tandis que le vieillard ricane comme un aliéné.

«C’est par leur merde qu’on connaît les hommes, mon petit Vytas!»

Ses mains fouillent le tas d’immondices, les trient par couleur.

«Je vais leur faire payer à ces Polonais. Ils vont bouffer leur propre merde… Là, celle-là, la pâle, c’est celle de Vacelis. Tu m’entends, Vytas? Ils sont tous en train d’engraisser, sans se douter de rien. Ils trouvent seulement que leur sauce a une drôle d’odeur. Ils trouvent que ça sent, tu m’entends, ça sent! Et ils continuent à l’avaler. Plus ils chient, plus ils en avalent!»

Les pavés noirs de l’avenue –posés, d’ailleurs, sous l’occupation polonaise–, je les laisse derrière moi. Je prends l’escalier qui mène à la colline Pamėklių. L’occupation polonaise, l’occupation allemande, et, avant et après, le diktat russe: on ne se souvient même plus de l’époque où Vilnius était lituanienne, ce temps n’est inscrit que dans les flots tourbillonnants de la Néris. Je suis le seul à monter cet escalier. Tout le monde descend. Pourquoi sont-ils si monstrueux? Toutes les plus belles cités sont-elles peuplées de gens semblables? Les rues de Bologne sont-elles arpentées par ces créatures sans visage? Et celles de Lisbonne? Est-ce que la noirceur intérieure des hommes défigure ainsi l’apparence des habitants des grandes villes du monde entier? Est-il aussi évident que leur inconscient déforme autant leur mode de vie? Je continue à m’interroger tout en sachant pertinemment que le spectacle de tous ces visages portugais ou italiens est aussi dessiné par Eux. Leur système ne date pas d’hier, ni d’il y a cent ans. Il n’a pas vu le jour en Lituanie, non plus. Où et quand? On ne sait pas. L’humanité, qui court vigoureusement à sa perte, se moque de telles questions métaphysiques; elle est trop occupée à se saborder.

J’étais en train de décoller un pied du sol pour faire un pas quand je me suis figé. J’y pensais, je m’y attendais, mais ce que j’ai vu m’a quand même surpris: une limousine noire bourdonnait tout doucement au croisement. Deux (ou trois?) visages replets aux yeux quelconques me fixaient depuis l’intérieur. Tels sont les visages des prêtres qui n’ont pas été ordonnés.

«N’y fais pas attention!», me souffle soudain une voix rauque.

Je frémis alors que mon interlocuteur s’en va déjà. C’est un très vieux Juif, comme il n’y en a plus aujourd’hui, tout droit sorti d’un tableau de Chagall ou d’un livre de Cholem Aleikhem. Il y a une seconde encore, n’était-il pas en train de courir sur les toits? Peut-être même qu’il est venu en volant et a replié ses ailes infectes grouillant de puces. Le visage parcheminé, le nez chaussé de lunettes rondes aux verres ébréchés, un accoutrement du siècle dernier: pas de doute, c’est lui, Ahasvérus, le Juif errant. Et je l’avais déjà vu quelque part. Il s’est approché plus près encore et a répété, en reniflant bruyamment: «N’y fais pas attention!»

L’automobile gronde soudain. Elle fait crisser ses pneus et dévale la rue. Je viens de réaliser que c’est le même endroit, peut-être bien le même moment, la même peur, le même désespoir. À droite, l’église orthodoxe, maussade, a l’air de se morfondre, sans que l’on sache pourquoi; à gauche, une jeune fille en imperméable couleur chocolat fait les cent pas. Ma vision du matin, la vision de cette vieille maison que je ne connaissais pas, a ouvert le coffret ferré de cette journée morbide. Aujourd’hui, il renfermait les oiseaux; mon grand-père avec ses mains souillées qu’il porte à ses joues; il renfermait les jambes divines de Lolita; Ahasvérus, errant au milieu d’une Vilnius agonisante; et les visages ronds des prêtres sans religion. Maintenant, le coffret est vide puisque moi-même je suis vide comme un puits tari. J’ai atteint le virage décisif. Après, il ne reste qu’une dernière ligne droite. Un ultime tour d’honneur. C’est une course contre moi-même: plus j’ai envie de m’arrêter et plus je brûle le pavé. Mon Dieu, donne-moi des pouvoirs occultes, donne-moi force et sang-froid.

C’est contre ma volonté que j’ai emprunté le Sentier. J’avais retrouvé un certain calme. J’avais mis de côté ma quête de sens. La douleur dans ma poitrine ne m’inquiétait plus –de toute façon, on n’est inquiet que lorsqu’on a mal pour la première fois. Je ne m’en faisais plus lorsque la vue d’une belle femme odieusement désirable n’éveillait pas en moi le désir. J’avais quarante-trois ans.

Je me souviens bien de ce jour et de cet endroit. C’était là, au niveau de l’église orthodoxe dans la rue Basanavičius. Une journée claire et ensoleillée, aussi bien dehors qu’en mon for intérieur. Un ciel d’azur illuminait mon âme. Un jour comme celui-là, votre esprit fonctionne harmonieusement et sans difficulté; vous comprenez d’un coup bon nombre de choses que, pendant plusieurs mois, vous n’aviez même pas cherché à saisir. Ce n’est que pendant un jour comme celui-là que l’on réalise qu’on possède un esprit, et non un simple ordinateur bourré de neurones.

J’ai bien retenu la date: c’était le 8octobre. Un véritable été indien régnait. Je sentais que quelque chose d’important allait se produire. Le temps clair de mon esprit m’a permis de jeter un bref coup d’œil vers mon avenir. D’entrevoir ce qui allait arriver. C’est à ce moment-là que j’ai compris, pour la première fois, qu’il n’y a ni passé ni avenir; qu’il n’existe qu’un seul monde, comme un immense tableau. À gauche, la jeune fille à l’imperméable couleur chocolat arpentait la rue. De pesantes toiles d’araignées, des cheveux de sorcière, flottaient patiemment dans l’océan céleste, au-dessus de nous. Tout était infiniment important. Tout me rapprochait du dénouement. Celui-ci était inexorable. Tout était écrit.

Soudain, j’ai senti qu’un dard blessait les parties les plus douces et les plus vulnérables de mon être. Des recoins les plus éloignés de ma conscience, une sirène d’alarme m’est parvenue. Je me suis retourné précipitamment mais je n’ai vu qu’un chat maigrelet curieusement blotti contre les marches de l’église. La sirène aiguë a hurlé de plus belle. J’ai eu la sensation que des tentacules pénétraient au centre de mon être, là où il n’y a nulle armure. Instinctivement, j’ai cherché des yeux la femme des ténèbres aux seins soyeux, la Circé de la vieille ville: je croyais qu’elle était la seule à posséder de tels pouvoirs.

J’ai alors vu cet homme et ça a changé mon existence. Il n’y a pourtant rien à dire à son sujet. Il avait les cheveux couleur paille et les pupilles de ses yeux rougis étaient incolores. Il avait du mal à tenir sur ses jambes. Il remontait sans cesse son pantalon de sa main gauche. De sa main droite, il serrait contre sa poitrine un petit chiot apeuré âgé de quelques semaines. C’était un ivrogne comme il y en a des centaines. De ceux qui font du trafic d’objets volés, allant des chiens de race aux fleurs en pots. Mais j’ai tout de suite compris que ce n’était qu’une couverture. J’ai vite tourné la tête et croisé ses yeux pâles: son regard contenait mon passé et mon avenir. Ce regard fut pour moi comme la dernière pierre d’un édifice. Le dernier maillon liant tous les fils entre eux. J’ai percé le mystère. Je suis devenu lucide. Les cônes lumineux, longs et fins, échappés de ses yeux ont disparu d’un coup. Mais c’était trop tard. J’avais déjà compris. Je suis resté à le fixer un long moment. Un interminable moment qui échappa au temps de ce monde. Et dans cette autre dimension, ce moment fugace dura des siècles, des siècles de lucidité divine, durant lesquels mon cerveau a dépassé ses capacités, devenant plus qu’un simple organe. La logique la plus parfaite ne peut révéler les lois que j’ai découvertes. J’ai entendu ce qu’avait entendu Saul sur le chemin de Damas. Ou ce qu’avait brièvement entrevu Mahomet lorsque l’eau a coulé de la carafe. Je l’ai vécu moi-même.

L’homme s’est mis à regarder autour de lui avec inquiétude. Il dégageait, tel un tas humide de feuilles mortes, une forte odeur de pourriture: c’était un indice. Tout à coup, il a jeté le chiot au loin et a disparu dans une impasse, sans sourciller.

Je crois que c’est alors que j’ai aperçu Ahasvérus. Je peux jurer qu’il était en train de gambader sur les toits riverains. Je m’en souviens parfaitement. Il avait enlevé ses chaussures et les tenait à la main. Il marchait pieds nus, dignement, comme s’il traversait un salon royal. De son perchoir, il n’est pas impossible qu’il m’ait remarqué.

Mais ce n’est pas lui dont je me souciais. Je devais retrouver Gédis sur-le-champ, sans perdre une seconde. Le rideau du spectacle maudit venait de se lever. Je me suis mis à voir avec mon autre vue. Avec mes pupilles qui rétrécissent face aux lumières invisibles. Les faits, les événements, les rêves se sont réunis en un système cohérent (beaucoup trop cohérent): chaque idée, chaque détail renforçait cette conviction. J’avais hâte, terriblement hâte de retrouver Gédiminas. Je ne savais pas qu’il était trop tard.

Lorsqu’Ils sentent qu’on les a repérés, Ils changent instantanément de stratégie. Ils possèdent une multitude de façons de nuire et autant de méthodes pour anéantir un être humain. On ne peut pas Les cerner, Les bloquer ou Les mettre dos au mur –ce sont Eux qui t’encerclent, t’assiègent. Tu n’es qu’une forteresse vivante, dont, hélas, les parois sont bien fragiles. L’être humain ne résiste pas à Leurs assauts. Il peut tenir un mois, un an, une décennie. Mais, tôt ou tard, les forces lui manquent. Ne serait-ce qu’un instant. Alors, sans qu’il s’en rende vraiment compte, Ils envahissent son esprit. Ils y rampent comme une légion de cafards tout-puissants.

J’ai entrevu Leur organisation fantomatique. Je sais que je ne suis pas le seul à enquêter sur Eux; les objets uniques, comme les personnes uniques, n’existent pas. Grâce à certains livres, je sais que je ne suis pas tout à fait seul. Cette idée me donne du courage dans mes périodes d’absolu désespoir.

Quand on Leur résiste, ou simplement quand on pense à Eux, on ne doit montrer aucune faiblesse. On ne doit surtout pas être en proie à la peur. Le plus important: ne pas se laisser distraire ou intimider. Il faut garder son sang-froid. Il n’y a que l’infinie vigilance de l’esprit qui puisse nous sauver. Ils agissent suivant une certaine logique. Qui est certes particulière et presque insaisissable pour un être humain, mais reste tout de même une logique. C’est peut-être Leur seul point faible (si toutefois Ils en ont un). Il ne faut prendre en compte que ce dont on est certain. On ne peut pas se fier aux intuitions ou aux suppositions. Sang-froid, méthode et prudence. Sang-froid, méthode et prudence. C’est mon pain quotidien.

Je suis vivant désormais; avant ma grande révélation, je ne faisais que végéter, je passais le temps comme n’importe qui, je savais ce que tout le monde sait, j’étais condamné comme tout un chacun. Ou peut-être que non; peut-être que je n’étais pas condamné. Je sais que rien dans ce monde n’arrive par hasard. Seul un imbécile ou un aveugle peut penser que c’est par hasard que j’ai aperçu cet homme. Que c’est par hasard que j’ai fait le rapprochement entre son regard et celui de la Circé. Que tout cela aurait pu ne pas arriver si je ne m’étais pas arrêté au pied de l’église de la rue Basanavičius, et si je ne m’étais pas mis à observer ce chat curieux. Non! Tout cela devait arriver. Une brèche s’est ouverte dans Leur système si parfait. Et c’est à moi qu’échoit la possibilité de s’y engouffrer. Des années, des décennies se sont écoulées durant lesquelles, inconsciemment, je me préparais à cette épiphanie. Seules les plus grandes révélations participent au sens de l’existence d’un être humain. Moi, j’ai déjà justifié la mienne: j’ai compris Leur système. Quand j’ai commencé à enquêter dans le plus grand secret, j’ai enfin donné du sens à ma vie. Je suis prêt à périr aujourd’hui, cela m’est égal –le grand livre des destinées gardera cette inscription: «Il avait réussi à comprendre, il s’est battu jusqu’au bout. Il s’est efforcé…»

C’est pour mener mon enquête clandestine que je me suis fait embaucher à la bibliothèque. C’est plus commode ainsi, ayant sous la main les livres dont j’ai besoin. Je dis «les livres dont j’ai besoin», cependant je ne sais pas (personne ne sait) quels sont ces livres. Les études sur Eux n’existent pas et ne peuvent pas exister. De tels savoirs sont glanés grain par grain. De plus, l’amour propre et la vanité murmurent à ton oreille que tu es le premier à avoir découvert l’ordre du monde, la composition du Bien et du Mal. Et cette faiblesse est dangereuse pour celui qui s’est engagé sur le Sentier. Il est peu probable que, depuis des millénaires, personne n’ait trouvé ce Sentier. Une multitude de livres y font allusion –peut-être de façon un peu trop vague, presque inintelligible, pourtant ces mises en garde discrètes sont indispensables à celui qui commence son initiation. Une foule d’artistes a disparu pour toujours. Quelques-uns, cependant, ont survécu. Saint Paul, Bosch ou Blake ont essayé, chacun à sa façon, d’avertir l’humanité à Leur sujet. Sade, Nietzsche ou Socrate ont payé pour leur courage. Je suis convaincu qu’il y a eu des essais rédigés précisément au sujet de Leur organisation. Tous les incendies dans les grandes bibliothèques, tous les autodafés de livres, manuscrits ou papyrus que nous connaissons n’étaient pas accidentels. On ne peut que supposer le vrai rôle d’Érostrate au cœur de l’histoire universelle. À chaque fois, Ils savaient précisément ce qu’Ils brûlaient et lequel parmi les milliers de traités enflammés avait percé Leur mystère. Leur logique est cauchemardesque: Ils ne détruisent pas un ou quelques livres, Ils sont conscients que cela les trahirait et attirerait notre attention. Au moindre danger, Ils ratissent large. Ils peuvent anéantir une ville entière pour supprimer une seule personne qui aurait trouvé la clé. L’engloutissement de l’Atlantide, la tragédie de Sodome et Gomorrhe portent jusqu’à nos jours le relent de Leur œuvre.

Comment est-on censé supporter tout cela lorsqu’on est seul face à ces flammes qui réduisent en cendre des savoirs millénaires, ou lorsqu’on entend les cris plaintifs de milliers d’innocents?

À peine suis-je entré dans la bibliothèque que j’ai été accaparé par Martynas. Il surgit toujours lorsque je veux m’isoler. C’est un penseur de Vilnius –un penseur de petite taille: le crâne rasé, le regard vif et la langue blanche d’un malade. Il m’a barré la route et semblait être directement sorti du mur de ce couloir poussiéreux. Il y avait un canapé défraîchi, autrefois bleu, et une petite table bancale sur laquelle trônait un cendrier rempli de mégots. Le linoléum était jonché d’amas de cheveux, la vitre sale filtrait quelques rayons maussades. Au-delà de la fenêtre: un monde fait de planches dispersées et de petits tas de briques. Mais ce qui attirait l’attention au-delà des échafaudages, c’était un grand chien, solitaire et crasseux, un affreux bâtard doté d’une tête rectangulaire, d’un corps allongé comme celui d’un rat, et dont la queue robuste balayait le sol. Il fouinait partout avec tellement de zèle et d’enthousiasme qu’une drôle d’idée m’est passée par la tête: «Il fait semblant.» Il a senti que je l’observais, alors il fait semblant de passer là par hasard, d’errer sans aucun but. Il me rappelait vaguement quelque chose –non pas un autre chien, mais une chose, un événement ou une personne.

Martynas est le seul autre mâle de notre grotesque équipe d’informaticiens sans ordinateurs. C’est aussi le seul diplômé en sciences humaines. Selon un plan élaboré par on ne sait qui, nous devions un jour informatiser le catalogue de la bibliothèque. Martynas était chargé de préparer l’index, la bibliographie et la classification des ouvrages. Il y a vu le prétexte pour parcourir les cafés littéraires dans le but, soi-disant, de glaner des conseils. Mais, en réalité, c’était pour voir du beau monde et bavarder un peu. À vrai dire, et comme nous tous, il ne faisait rien. À mon avis, Martynas ne connaissait pas grand-chose de la vie mais il avait pour lui la soif d’apprendre. Son existence était une quête de savoir. Son appartement –un studio étroit– était rempli d’objets les plus insolites. Il appelait ça «sa collection». On pouvait rester assis dans cette pièce pendant des heures à scruter ces objets: petits vases, vêtements, cendriers, abat-jour, cannes, boîtes… On avait l’impression que, de même que leur propriétaire, ils nous questionnaient, cherchant à découvrir quelque chose de nous. Rien n’étanchait la curiosité de Martynas: il continuait inlassablement à poser des questions sur tout.

«Écoutez, Vytas, vous ne vous êtes jamais dit que nous n’avons pas de passé?»

Je m’étais calmé, j’avais repris mon souffle, du coup je pouvais lui répondre:

«Ça dépend de ce que l’on appelle “le passé”. Ça dépend aussi de qui est ce “nous”.

—Moi, vous, l’autre garce aux jambes arquées, là, dans la rue. Et cet ouvrier sur les échafaudages… Nous n’avons pas de passé, puisque nous n’avons jamais existé. Nous sommes seulement dans le présent, vous comprenez? Nous avons perdu notre passé et ne le retrouverons jamais. Nous sommes comme des carottes dans un sillon. Vous n’allez pas me faire croire que les carottes ont un passé?»

Le menton de Martynas tremblait légèrement. Il était toujours ému par ses propres découvertes métaphysiques. Moi, j’étais plus intéressé par le chien: soudain, il s’est mis à tourner en rond dans la cour, en traçant avec sa queue un cercle irrégulier dans la poussière, comme s’il essayait d’écrire une grande lettre.

«Et alors? ai-je marmonné. Qu’est-ce que ça peut me faire si nous n’en avons pas?»

Les yeux de Martynas sont sortis de leurs orbites. Sa bouche entrouverte essayait de reprendre son souffle. Je ne comprenais pas ce qui le mettait dans cet état.

«Qui n’a pas de passé n’a pas de futur. Nous n’avons jamais existé et nous n’existerons pas. Vous comprenez? Nous ne sommes qu’une bouillie sans visage. Nous ne sommes rien, que du vide… Nous n’existons pas, vous comprenez? Nous n’existons pas du tout. Néant! Quelqu’un nous a volé notre passé. Mais qui?»

Martynas était couvert de sueur. Il venait d’agripper un pan de la cape du mystère, la froissant entre ses doigts craintifs. Serait-il possible qu’il ait senti Leur odeur?

«Je me demande sans cesse qui? murmurait-il essoufflé. Ça ne concerne pas que les hommes… J’avais autrefois un cendrier blanc… Un vulgaire objet industriel. Il n’avait pas de passé, tout comme nous, vous comprenez? Un beau jour, il est tombé en morceaux, parti en poussière… et c’était fini. Lui non plus n’avait aucun passé. Cela frappe même les objets, vous comprenez?»

Je regardais un amas de poussière et de cheveux dans un coin. Soudain, il a remué sans qu’il y ait eu le moindre courant d’air dans le couloir. Lentement, il s’est soulevé du sol. Il est resté suspendu un moment, puis s’est à nouveau posé. Quelqu’un d’invisible avait retourné ce mouton de poussière dans ses mains et l’avait reposé à sa place. J’ai jeté un coup d’œil dehors. Le chien a lorgné vers moi et s’en est allé en claudiquant. C’est là que j’ai aperçu la Carpe. Il suivait un chemin piétiné le long d’un talus. Il trottait sous nos fenêtres plusieurs fois par jour, mais j’étais ému à chaque fois que je l’apercevais. Je ne connais pas son vrai nom: au goulag, tout le monde l’appelait «la Carpe». Le plus terrible, c’est que lorsque nous nous croisons dans la rue, nous nous ignorons. La plupart des anciens prisonniers des camps font semblant de ne pas se connaître. C’est peut-être vrai que nous n’avons pas de passé.

Les énormes chiens velus de Sibérie n’ont pas réussi à croquer le squelette de son âme. Le voici: Stepanas le Bigleux, surnommé la Carpe. Il est encore allé harceler les petits Russes communistes: «Vous êtes des carpes! De vrais carpes! On vous passe au gril, et vous, vous vous tordez, et vous chantez les louanges du cuisinier. C’est Staline qui vous cuisine! C’est Staline, vous comprenez? Votre cervelle n’est pas plus développée que celle d’un poisson!»

Il lève les bras au ciel et rugit comme s’il était sur une scène:

«J’ai honte d’être russe. J’ai honte! Je ne serai jamais une carpe!»

Tu le regardes et tu respires plus facilement, tu peux tenir, tu peux continuer à attendre le trépas. Nul chien de Sibérie aux canines acérées ne pourra croquer le squelette de son âme. Tu trouves la Carpe magnifique. Son strabisme ne le défigure pas. Ceux qui ont une âme sont magnifiques.

Peut-être que Martynas a raison. Peut-être n’ai-je pas de passé. Ou bien que celui-ci est une contrée lointaine, inaccessible. Durant de longues soirées d’hiver, je m’efforce en vain de me le remémorer. Ma mémoire recrée les images et les voix à volonté; cependant, ces fresques et ces sons ne sont pas mon passé. La réalité de ces événements n’a aucune importance. Cet amoncellement d’hommes et d’objets ne change rien à ma vie, n’explique rien. Il ne peut pas devenir mon passé. Tout ceci est sans doute arrivé à quelqu’un d’autre, et pas à moi. Je n’y retrouvais pas ma nuit vilnoise, mes barbelés du camp, l’odeur de ma sueur. On ne peut pas rester les bras croisés vis-à-vis de son passé. On doit se familiariser avec lui, l’apprivoiser, se l’approprier même. Le passé, ce sont les clous dans la charpente du présent. Moi, mon présent n’est pas cloué. Et même si beaucoup de choses se sont produites, je n’ai pas de passé. Ce que j’ai, c’est peut-être seulement une absence de passé. Le grand tableau du monde ne contient pas d’épisodes révolus, tout est en train de s’y accomplir.

C’est pourquoi la confidence de Martynas m’a marqué: j’avais déjà entendu ses idées prononcées par d’autres. C’est pourquoi cette image est restée gravée en moi comme une vision de plus appartenant à mon absence de passé: Martynas, l’idole efflanquée de tous les crânes rasés, se tient tristement adossé contre le mur, et les cendres de cigarettes tourbillonnent paresseusement à ses pieds, alors que dehors, la Carpe, le Bigleux, trotte doucement, meurtrissant mon cœur fatigué et absent.

J’en avais assez de tout cela, des pigeons endormis du matin, des églises russes, des filles aux imperméables couleur chocolat, des chiens errants de Vilnius, des visages plats des kanuk’ai. Cette journée (si c’était bien une seule journée) m’avait abattu. Un désespoir écrasant, ahurissant, s’est emparé de moi. Tout ce que je voulais, c’était mourir, là, sur-le-champ. Aucune entité céleste ou terrestre ne pouvait me détourner de ce désir.

Dans de pareils moments, tout ce qu’il nous reste, c’est l’attente. Et on ne sait pas ce que l’on attend car il n’y a plus d’espoir. C’est comme d’être allongé tout seul au fond d’une barque délabrée, pieds et poings liés, alors qu’un courant charrie vigoureusement ton embarcation vers une cataracte: pas une âme qui vive à la ronde, seulement des rochers abrupts sur chaque rive, et le grondement de plus en plus proche de l’eau qui sombre dans un précipice. Au-dessus du fleuve écumant, tu aperçois les embruns de la cascade: la fin est proche, mais tu es incapable de te rouler hors de la barque pour couler au fond du fleuve comme une pierre et en finir au plus vite. Tu seras obligé de souffrir jusqu’à ce que le gouffre t’engloutisse tout entier: le courant te précipitera contre des écueils aiguisés, puis te projettera, encore vivant, dans le chaudron bouillonnant de tourbillons grisâtres. Tu as déjà péri, pourtant tu peux encore penser. C’est ce qui est le plus terrible, car tu es conscient de tout.

Tout ce qui m’entoure représente une menace. Le moindre détail peut décider de ma fin: l’ouvrier sévère, courbant le dos au-dessus des échafaudages, les livres dans leur rayon ou l’odeur du linoléum. Ils ont toujours gardé un œil sur moi; en revanche, Eux sont invisibles, inaudibles, inodores. J’ai vécu dans une solitude absolue, bien que je ne sois pas resté seul un instant: impossible de se débarrasser de Leur tutelle diabolique.

J’avais l’impression que mon bureau s’agrandissait sans cesse. Les murs s’écartaient, ou peut-être que c’était moi qui me contractais et rapetissais, devenant de plus en plus insignifiant. Je savais que j’étais assis à cette table, que derrière moi bâillait cette grande fenêtre poussiéreuse. Pourtant, mon imagination l’a emporté: petit à petit, cette pièce s’est transformée en désert, en une plaine brûlée et jaunâtre où la végétation ne pousse pas, où aucun animal ne court. Ce paysage désertique était plus réel que la réalité de mon bureau. Mon esprit était vide, alors le vide a pris place tout autour. J’étouffais –j’étais si seul et désespéré qu’il ne me restait plus qu’à crever. J’agonisais. N’importe quel être vivant, n’importe quelle plante misérable aurait pu me sauver, mais mon désert était absolument vide. Un unique grondement lointain me rappela que le tonnerre, lui aussi, est pétri de solitude.

J’ai mis du temps à réaliser que ce n’était pas le tonnerre. Quelqu’un frappait à la porte. Des phalanges m’obligeaient à revenir à moi, toquaient en rythme l’un des nombreux airs de Gédiminas. La porte s’est ouverte avec un petit grincement. Sur le seuil se tenait Lolita.

«Je peux?»

Elle a refermé doucement derrière elle et arrangé sa coiffure d’un geste maladroit, souriant d’un sourire coupable.

«Si vous saviez comme elles m’agacent… Puis-je rester ici un instant?»

Elle s’est assise sur le canapé, un peu troublée, et a étendu ses longues jambes. Les yeux baissés, elle ne bougeait plus. Elle attendait sans doute que sa position, sa taille élancée et ses cheveux défaits s’expriment pour elle. Jamais auparavant elle n’était passée à l’improviste –il était même rare qu’on échange ne serait-ce qu’une parole. Et, là, elle était assise sur mon canapé, les yeux baissés, son index caressant doucement la paume de son autre main. Cette caresse impuissante m’a achevé. Lolita semblait me supplier de m’asseoir à ses côtés, pour qu’elle ne soit plus obligée de se caresser. Elle est apparue pile au bon moment. Elle s’est réalisée devant moi comme un rêve enivrant. Une minute plus tôt, j’avais vraiment envie de mourir. Mais elle m’a sauvé. Mon rêve est venu jusqu’à moi, alors que je n’avais osé l’invoquer.

Moi, j’étais planté comme un piquet, en train de m’asphyxier. Un de mes plus stupides a priori me hantait: un responsable ne doit pas rougir comme un collégien devant sa subalterne. Voilà, c’était tout ce qui me restait de mon intellect. Je délirais. Son apparition était trop imprévisible, strictement impossible. Assise là, si simple, si terrestre, elle était un miracle: le tracé ovale de son visage n’était pas parfait, ses traits étaient quelque peu irréguliers, ses jambes semblaient avoir surgi directement de mes rêves et ses seins étaient saillants et volumineux. Songeurs, ses yeux noisette paraissaient regarder quelque chose d’enfoui en elle-même. Elle les a soudain levés sur moi. Ils me racontaient des choses limpides –si limpides que j’avais du mal à les croire. J’aurais dû me jeter à ses pieds et couvrir de baisers les mains de cette femme presque inconnue (et pourtant si familière, rêvée, désirée!), j’aurais dû tout lui dire, mais pas des mots d’amour banals, non, juste lui hurler qu’elle représentait tout pour moi, qu’elle m’avait sauvé… que je l’avais inventée durant mes nuits blanches… Que, sans elle, l’univers n’existerait pas, que les astres arrêteraient leurs ellipses perpétuelles… J’aurais dû lui lécher les pieds, me traîner à plat ventre… J’aurais dû, au moins un instant, perdre la raison et m’y résoudre. Mais je suis resté planté là comme une statue, et je sentais que j’allais moi-même anéantir cette merveille. Je n’ai pas cru au langage de ses yeux. Je ne crois plus à rien.

J’ai dû lui jeter un regard terrible: elle a serré les lèvres et m’a répondu avec un sourire contrit.

Malheureusement, mon regard ne laisse plus transparaître aucun sentiment. Je ne donne plus que l’impression d’observer. Au mieux, mon regard peut effrayer ou blesser. Elle a alors tressailli comme si elle s’était assise sur un fer brûlant, puis s’est penchée en avant de tout son corps. Et, les yeux fermés, elle a murmuré avec mélancolie: «Vytautas! Vytautas! Embrassez-moi…»

Une bulle gigantesque a explosé, m’éclaboussant de son humidité brûlante. Une bulle gigantesque faite de mes craintes et de mes incertitudes insensées. À cet instant, j’ai compris tout ce que j’aurais déjà dû comprendre. Une joie, pesante et hystérique, m’a coupé le souffle. Cela voulait dire qu’elle me cherchait depuis longtemps. Qu’elle me cherchait! Elle m’attendait dans le corridor en espérant que je passe par là, elle essayait de m’approcher autant qu’elle le pouvait, et, de tout son corps, elle guettait mon regard. J’ai vu sa poitrine se soulever anxieusement, ses mains appeler les effleurements. C’est moi que cette femme céleste désirait! Des cercles difformes ont scintillé devant mes yeux et lorsqu’ils se sont dissipés j’ai à nouveau aperçu son sourire, le sourire familier et ravissant de Lolita. Tout est devenu si limpide que j’ai ressenti une sorte de regret doublé d’un autre sentiment indéfinissable –peut-être de la honte. Après tout, je la côtoyais depuis un, deux voire trois ans. Cela faisait un bon moment que je l’avais remarquée. Mais j’étais aveugle, et idiot, et couard, et…

«Mon Dieu, ai-je bégayé péniblement. Mon Dieu… cent fois, mille fois… C’est absurde…

—Doux Jésus… enfin…», disait-elle, souriant toujours, et son sourire me cinglait comme un fouet, me faisait payer le temps perdu, ma cécité et ma lâcheté.

Je n’arrivais pas à croire que ses mains, ses lèvres, ses seins m’appartenaient enfin, et qu’elle puisse s’en réjouir peut-être plus que moi… Que c’était elle; que c’était Lolita. Et que, moi, comme un misérable idiot, j’avais failli tout ruiner, aujourd’hui comme les autres fois…

Je n’ai plus entendu ce qu’elle m’a dit ensuite. Elle me fixait langoureusement de ses yeux bruns et me parlait comme si nous étions des amants de longue date. Comme si nous avions des centaines de souvenirs communs. Comme si tous les murs entre nous s’étaient écroulés depuis un siècle. Tandis que moi, je craignais d’être en proie à une illusion, tapi dans ce bureau morose et vide. Je craignais d’avoir imaginé ce miracle pour m’extraire des serres de la Faucheuse; d’avoir pris des hallucinations pour la réalité, et d’avoir à le payer cher d’un moment à l’autre.

Cependant la présence de Lolita à mes côtés était bien réelle. Autant que ma douleur et mon désespoir. Elle riait calmement après avoir repoussé d’un geste ses longs cheveux châtains.

«Mon Dieu, mon Dieu, répétait-elle. Tout ce temps! Et si je n’étais pas venue, comme ça, sans raison…»

Elle a encore ri de ce rire léger, comme si on avait enlevé une énorme pierre de son cœur. Et, moi, avec horreur, j’ai senti s’éloigner et se dissiper le désert bilieux qui m’entourait, les pigeons crasseux, les visages plats des kanuk’ai, et Ahasvérus, et l’église russe. Tout cela s’éloignait, s’évanouissait. J’ai senti renaître en moi un absurde espoir, cet espoir que j’avais déjà perdu tant et tant de fois. L’envie d’embrasser Lolita m’étranglait tandis que mon cœur s’alarmait et battait fiévreusement sur l’un des rythmes préférés de Gédiminas.

Maintenant, je me tiens entièrement nu devant la glace. Mon corps est engourdi par le froid mais je persévère. Je me fixe ainsi depuis une heure, ou une journée, ou une semaine. Ma peau bronzée se détache parfaitement sur la tapisserie rouge derrière moi. Je ressemble à un portrait exécuté avec trop de minutie, qui se serait figé dans un miroir. Un portrait horriblement kitsch: le fond rouge est criard, les lignes sont outrancièrement lisses et prétentieuses. Quelque chose ici n’est pas réel, pas crédible, comme si le peintre avait voulu être grossier. Ou bien peut-être avait-il cherché à restituer un certain naturel, mais il en avait trop fait: le regard de ce portrait est impérieux… les poings fermés paraissent crispés… le sexe est mis en évidence avec brutalité… la pose est totalement artificielle…

C’est moi qui suis dans le cadre et en même temps ce n’est pas tout à fait moi: c’est quelqu’un d’autre qui me dévisage avec hostilité. Par moments, il porte son index à sa tempe ou passe sa main sur sa poitrine. A-t-il honte de sa nudité? Lolita, qu’as-tu bien pu trouver d’attirant chez cet homme? Qu’est-ce qui t’a séduite chez ce sceptique à bout de nerfs et au sourire de martyr?

Je n’arrive toujours pas à me persuader que je suis celui qu’elle cherchait. J’ai consulté son contrat d’embauche: elle est exactement deux fois plus jeune que moi. Si j’étais riche ou ministre, au moins, cela serait logique. Si elle était une vieille fille hideuse, oui, cela passerait encore. Mais avec un corps pareil, ses yeux, son air étranger, elle pourrait séduire n’importe quel homme, sans exception. Et voilà qu’elle choisit un besogneux décati. J’examine l’homme du miroir de la tête aux pieds –rien ne m’échappe. C’est un homme imposant et robuste, de bonne taille, aux larges épaules: c’est un homme qui a l’habitude d’utiliser la force pour se frayer un chemin dans l’existence. Il ne paraît pas deux fois plus âgé que cette fille. Sa peau lisse a un joli teint mat, ses muscles ne sont pas flasques, sa taille n’a pas l’ombre d’une graisse. Son corps est encore remarquablement ferme (du moins l’extérieur), d’une fermeté presque rare de nos jours, au cœur de cette époque de petits ventres mous. Pour l’instant il n’a même pas de cheveux blancs. Il n’y a que ses tempes et les poils de sa poitrine qui se couvrent d’une poussière argentée. C’est un Apollon mûr qui connaît bien sa valeur, et dont les airs juvéniles sont assez séduisants. C’est un mâle qui n’accuse aucune infirmité, un prédateur vorace, montrant ses dents blanches et saines. Les dents des Vargalys ne s’abîment pas. L’arrogant du miroir a presque cru qu’il pouvait capter l’attention d’une belle deux fois plus jeune que lui. Pourquoi ne se calme-t-il pas? Pourquoi ne laisse-t-il pas ce miroir tranquille?

C’est parce qu’il a peur. Il a peur de perdre, peur de la déception. Il a peur de tomber dans un piège. Et il craint, surtout, que toute sa confiance en lui ne soit qu’un atroce leurre.

Je n’aime pas cet homme-là. Il n’est pas repoussant ou désagréable, mais je ne vois pas dans ses yeux la lueur caractéristique d’un esprit sain. Je ne décèle pas en lui le pouvoir de donner quelque chose aux autres, pas même à Lolita. Son regard, c’est le regard rageur d’un condamné à mort. Serait-il possible que Lolita n’ait pas vu ces yeux? Qu’elle n’ait jamais découvert le désespoir emprisonné dans ces iris noirs?

La vérité, c’est que Lolita est une femme. Et les femmes n’aiment pas les abstractions, elles préfèrent les choses palpables. Je suis suffisamment cynique pour cracher au visage de cet homme son affreuse vérité, et lui expliquer ce qui attire et impressionne Lolita. Il s’en doute parfaitement lui-même: c’est cette chose menaçante pendant au bas de son ventre, l’organe de l’amour, anormalement volumineux, gonflé d’une énergie voluptueuse et animale. Sa virilité est différente de celles des autres. Tordu par une sorte de commotion, le prépuce toujours rétracté découvre une tête défigurée (ou ornée?) par de profondes balafres –ce sont les traces d’un duel brutal, gravées sur un visage doux et borgne. L’homme nommé Stadniukas les y a inscrites avec du feu pour l’éternité. Il voulait t’estropier, mais il t’a étrangement sublimé: au lieu d’effrayer les femmes, cette bête couverte de cicatrices éveille en elles un triple désir. Cet argument obscène est le seul que j’aie trouvé pour expliquer ce qui, chez moi, attire et captive Lolita.

Tout cela est atrocement inexact. (Pourquoi suis-je si tenté d’humilier non seulement cet homme, mais aussi cette femme?) Après tout, elle n’a jamais vu ni touché cette chose. Elle ne l’avait pas vue avant de commencer à s’intéresser à moi. Elle ne l’a toujours pas vue à cette heure où je me tiens devant la glace et où je me tourmente sans raison aucune.

Qu’a-t-elle découvert, qu’a-t-elle pu découvrir en moi?

Grand-père est assis, le dos voûté, dans un fauteuil profond, au milieu de la pièce, les sourcils froncés, comme à son habitude, et il marmonne sans bruit des malédictions à l’encontre du monde. La fenêtre est grande ouverte, et les feuilles jaunes et rouges tombent à l’intérieur, elles tourbillonnent comme si elles étaient vivantes et s’efforçaient de regagner leur liberté. Elles ont peur du grand-père.

«Comme ça, tu as quatorze ans, dit le grand-père. Deux fois sept.»

Il te fait signe de la main, et tu es obligé de t’approcher. Les feuilles sèches bruissent avec hostilité sous tes pieds, il y a quelque chose d’inquiétant dans l’air, quelque chose de presque effrayant. Tout le monde évite le grand-père. Quand il chemine dans les ruelles d’Užubalys, les gens ferment précipitamment leurs fenêtres. Même les feuilles des arbres en ont peur.

«Comme ça, tu as quatorze ans…»

Tu perçois à nouveau un bruissement: le grand chien du grand-père, noir comme le charbon, s’assoit à côté de son siège et pose sur toi son regard inintelligible, tandis que le grand-père tend sa main fripée et se met à te palper. Il enfonce ses doigts dans tes épaules, tes coudes, te serre rudement l’avant-bras. Tes muscles se bandent involontairement.

«C’est bien, murmure le grand-père. Roc et terre… Cuivre et silex… Tout va bien…»

Ses paroles sont abracadabrantes, et sa main chicaneuse continue de t’examiner. Il finit enfin de te palper intégralement, et tu crois pouvoir t’en aller. Mais soudain la chaleur te monte au visage. Le grand-père touche minutieusement cet endroit-là, et il lâche sévèrement:

«Déboutonne ça… Montre-la!»

Tu ne te sens pas bien, tu ne veux pas obéir, mais le chien émet un grognement menaçant et tu obtempères sur-le-champ. Apeuré, tu dégaines cette chose qui tressaille de douleur à chaque effleurement. Peut-être que le grand-père a perdu la raison? Mais non, il est aussi sérieux et concentré que s’il priait. Tu as les yeux rivés sur les feuilles qui jonchent le sol, sur le feu dans l’âtre et, soudain, il te semble que tu as déjà vécu tout ceci autrefois, que tu t’étais déjà présenté ainsi devant un aïeul aux longs cheveux gris qui tombent sur ses épaules, et devant sa bête sauvage, noire comme la nuit. Tu attendais qu’ils t’inspectent de la tête aux pieds et qu’ils te bénissent.

Le grand-père retourne doucement ta virilité dans sa main, la soupèse, tâte sa tête.

«C’est une bonne bite! jette-t-il enfin. Une vraie bite de Vargalys. À la tête de cuivre.»

Il la rentre lui-même et boutonne ta braguette, se doutant que tu es toujours médusé. Le chien se lève et s’en va en se traînant sur les feuilles jaunes et rouges, tandis que tes yeux se remplissent de larmes: le grand-père est le grand-père, mais à quoi bon exhiber tout cela devant cette bête noire et méchante?

«Sache, mon garçon, que tu peux déjà posséder une femme… n’importe laquelle, dit le grand-père. Chaque Vargalys peut posséder n’importe quelle femme. Même ton salaud de père.»

Tu es sidéré à nouveau: le grand-père sourit. Ce n’est pas possible, le grand-père ne sait pas sourire. Son cerveau est privé de la zone qui commande cette faculté. Mais à peine esquissé, le sourire s’évanouit.

«Va-t’en! fait le grand-père de sa voix rauque habituelle. Et souviens-toi: à partir de maintenant, tu es un Vargalys. Sois courageux, mon garçon, ce n’est pas une sinécure que d’être des nôtres. Et ne cherche pas à te comprendre. Aucun Vargalys n’a encore jamais réussi.»

En sortant de là, tu te sens comme dans un rêve. Tu te retournes encore une fois et tu l’aperçois au milieu des feuilles disséminées sur le sol: il est en train de marmonner à mi-voix des malédictions contre la terre entière. Il maudit tout ce qui l’entoure: d’abord, Żeligowski et les Polonais de Vilnius, et ensuite, tous les Polonais, les Russes, les Allemands, la vie, Dieu, le soleil et la lune, son père et sa mère… la Voie lactée et toutes les galaxies.

Malheureusement, elle ne me connaît pas du tout et ne m’a jamais vu, elle ne connaît que le Vytautas Vargalys qui se promène dans les couloirs de la bibliothèque ou dans les rues de Vilnius. Lequel a-t-elle choisi alors? Qui est cet homme deux fois plus âgé qu’elle? Est-ce moi ou n’est-ce pas moi? Est-ce l’homme du miroir ou l’illusion de ses fantasmes, dont le vrai moi n’arriverait même pas à la cheville?

Si elle a vraiment choisi l’homme du miroir, celui qui a perdu tout espoir, je dois l’avertir, la retenir, avant qu’il ne soit trop tard. Je ne sais même pas ce qui est le plus important: la secourir elle, ou nuire à cet homme, me venger (me venger, mais pour quelle raison?) de cet homme au mauvais œil qui scrute attentivement ma nudité. Ne voit-elle pas, ne se rend-elle pas compte que sous cette solide écorce se cache un corps qui n’obéit pas à son maître et qui existe de façon autonome? Ce corps est dangereux: c’est l’enveloppe d’une créature innommable dans laquelle on a comprimé mon être. On peut rester des heures à observer cette loque sans rien y discerner de vrai. Je n’y suis pas, moi; il n’y a là-dedans qu’un reflet grave, dont les profondeurs me sont –Dieu merci!– impénétrables.

Je crains de savoir ce qui se passerait si on s’enfonçait un peu plus dans cet homme, si son armure, se fissurant, laissait apparaître des enchevêtrements de ronces et ses recoins sombres où sont tissées des toiles d’araignées. Que se passerait-il s’il existait une torche capable d’éclairer les alcôves de l’esprit, ou, mieux encore, d’affoler la ménagerie de toutes ces créatures des abîmes, ces insectes et ces limaces qui nous parasitent, qui s’extrairaient, affolées, à l’air libre? Il serait sage de classer les gens selon les monstruosités tapies dans leurs entrailles. Selon leur nombre, leurs espèces et leurs variétés. Il suffirait d’inventer cette torche et les nonnes, baissant humblement les yeux, seraient instantanément assiégées par des crapauds verruqueux, tandis que les saints martyrs attireraient des essaims de moustiques venimeux. Et que dire alors de tous les autres!

Je connais l’homme du miroir. J’imagine le défilé des créatures de l’Enfer qui se déverserait de son esprit: des abominations aux corps de lézards et aux yeux d’oiseaux qui se dandineraient sur leurs petites pattes, qui porteraient leurs têtes tordues aux museaux allongés et aux regards d’aliénés; des vieilles aux ventres bombés, constellés de verrues, et aux visages verdâtres et visqueux; des hommes-poissons, serviteurs de Satan, aux museaux de souris; des oiseaux aux becs velus et aux boyaux transparents dans lesquels sont digérés des morceaux de chair humaine; des yeux de verre sans prunelles; des corps en putréfaction, couverts d’écorce végétale; des seins gigantesques, dont les tétons sanglants et croûteux dégagent une puanteur terrible à chaque mouvement; des nains difformes qui rotent en renvoyant des relents d’excréments; des pucelles, passées au hachoir à viande et recomposées en une seule pièce; de petits bonshommes souriants, hérissés de milliers d’aiguilles; et puis des femmes, des femmes, des femmes étreintes par des troncs d’arbres véreux, dont l’entrejambe se trouve pris dans les bouches avides de grenouilles fripées, dont les ventres sont sucés par des chauves-souris avides de sang; des femmes au visage déformé par le plaisir et qui se donnent d’elles-mêmes à des verrats poilus, entre des draps en dentelle… Et encore, ce ne sont que les bords de cet enfer gris, une périphérie où il fait bon vivre; mais il faut voir quand il apparaît, lui, le chef de ce carnaval macabre, voir de quoi il est capable…

Je suis toujours planté là, entièrement nu devant la glace et on peut dire que j’admire cet homme. Son corps est tout engourdi par le froid mais il persiste (avec entêtement) à se regarder sur ce fond couleur sang, en me défiant. Soudain, je réalise que lui aussi lit en moi comme dans un livre ouvert. Je l’avoue: j’aime ce genre d’insolence.

Il n’y a que ceux qui ont perdu leur âme qui se laissent épouvanter par leurs démons intérieurs. Il n’y a que ceux qui ont perdu leurs repères qui prétendent que leurs entrailles sont magnifiques et pures. Tu ne deviendras véritablement un homme que lorsque tu auras réussi à faire se rejoindre les parois de ton enfer et de ton paradis. Les hommes ont tous les mêmes vertus, alors que le mal est différent en chacun. Je le pense, mais pourrais-je l’avouer à Lolita? A-t-elle la moindre idée de ce qui se passe en moi, et du bourbier dans lequel elle désire s’enliser? Ne serait-elle pas effrayée si elle découvrait ne serait-ce qu’un des milliards de mes paysages intérieurs dignes de Bosch? Comment pourrais-je les lui montrer?

Peut-être dois-je me planter devant elle, entièrement nu, et rester ainsi des heures pour qu’elle examine mes tempes argentées, mes iris noirs dont on distingue à peine les pupilles, et ma virilité balafrée; pour qu’elle regarde jusqu’à apercevoir les monstres sans tête enfouis en moi (ou jusqu’à me voir moi-même comme un monstre sans tête), jusqu’à entendre ma musique intérieure, jusqu’à sentir ma véritable odeur…

Non, je ne comprends pas pourquoi elle m’a choisi, moi. Il n’y a aucune explication. Ou, plutôt, il n’y en a qu’une seule possible (pour l’instant), et je ne veux pas l’évoquer; même pas en pensée.

Maintenant, je suis dans la rue à côté de l’arrêt de bus, en face de l’église russe. Je regarde distraitement autour de moi (autrefois je me trouvais à cet endroit, à regarder ainsi). La jeune fille à l’imperméable couleur chocolat marche non loin de là, un chat furtif s’est ramassé en boule sur les marches du parvis. Ce ne sont que des détails. Ce qui m’obsède, c’est le souvenir de la Circé de la vieille ville aux seins soyeux. Son esprit tourbillonne autour de moi. Là, les arbres sont cois, comme elle-même l’était, autrefois.

Maintenant, je distingue cet homme aux cheveux couleur paille titubant sur le trottoir. Je sens le regard de ses yeux incolores fixé sur moi, je sens l’odeur des feuilles pourries. C’est dans ce regard et cette odeur que tient la réponse qui réunit les détails épars d’un monde unique presque trop harmonieux.

Toutes Leurs sous-espèces sont en train de t’observer. Elles te guettent en secret, même si elles n’ont pas d’yeux (ceux-là ne sont pas essentiels, dans le cas présent). Je pourrais Les appeler «les observateurs», «les examinateurs», «les guetteurs». Mais, peu à peu, de telles appellations me feraient perdre de vue le Sentier. Notre langage n’est qu’une collection de catégories grossières; des choses totalement différentes reçoivent les mêmes mots car nous n’en avons jamais assez –il n’en existe pas suffisamment. (Ce sont Eux qui se sont efforcés de faire en sorte que l’on n’en ait pas assez, et qu’ils soient si approximatifs ou si trompeurs.) Cependant, ce n’est pas Leur ingérence oppressante ou Leur observation écrasante ou Leur filature constante qui est l’origine de toute chose. Non, ces événements sont seulement ce qu’il y a de plus tangible. Mais pas ce qu’il y a de plus dangereux.

Dès l’enfance, j’avais été averti de Leur existence mais je n’y avais pas prêté attention. Je pense que tout le monde (ou presque) en est averti. Malheureusement, notre civilisation a pris un tel tournant que l’on ne tient plus compte de telles mises en garde. Elles sont noyées dans un flot d’impressions, de visions, de mots. Tout est déterminé par l’habitude. Ou par cet accord tacite qui consiste à ne rien remarquer, à ne pas chercher à éclaircir certains événements. Ce qui, un jour ou l’autre, entraînera l’humanité à sa perte.

Nous devons nous sauver tant qu’il en est encore temps. Faire au moins un premier pas sur le Sentier. Chacun doit se demander s’il a déjà aperçu les yeux du néant. Je ne trouve pas de meilleur terme. J’ai méticuleusement étudié Leur regard (un seul et même regard). Pour cela, j’ai surmonté la peur et le dégoût. Et, à chaque fois, j’y découvrais un inéluctable néant. Rien ne pouvait changer le résultat de mes observations –ni Leur immuable hiérarchie dans laquelle Ils devaient s’embrouiller Eux-mêmes, ni Leurs nombreuses sous-espèces. Ils peuvent être de jeunes effrontés qui te dévisagent acrimonieusement dans un café, ou des femmes pâles et acnéiques qui t’espionnent à travers les vitres grasses de leurs fenêtres, ou encore des hommes blonds larges d’épaules qui te transpercent furtivement du regard de leurs iris incolores. Ou de piteux pigeons qui t’hypnotisent de leurs pupilles sans âme. Ou des cafards qui remuent leurs antennes et, sans yeux, t’épient de chaque recoin. Ou même des marais puant la pourriture qui te fixent, eux aussi, et cherchent à t’engloutir, eux aussi… Commençons par les premiers; les créatures humaines (par Leur sous-espèce qui a une apparence humaine). Même dans les yeux du plus misérable des individus on trouve nécessairement des signes de vie intérieure. Même les yeux des fous s’éclairent de temps en temps d’une étincelle vivace. Mon Dieu, même les yeux d’un chien sont expressifs! Mais pas les Leurs. Regardez autour de vous, je vous en supplie… Repérez ceux qui vous observent en secret et qui ne s’en cachent pas… étudiez leurs yeux… regardez… regardez bien… Vous allez sûrement le découvrir: tous ces jeunes effrontés, toutes ces femmes acnéiques, tous ces hommes aux larges épaules et aux visages renfrognés, ont le regard du néant… Non, leurs yeux ne sont pas vides; ils ont simplement le regard du néant. Je n’arrive pas à le formuler autrement… Imaginez une bête qui dévore la lumière –pas seulement la lumière, mais les mots aussi, et l’amour, et la musique, et les rêves, et… imaginez quel pourrait être son regard… Non, je ne peux rien en dire. Je ne peux qu’espérer que toute personne sensée comprendra ce qu’est le vide le plus absolu et le plus destructeur.

Étudiez-les, étudiez-les. Tout d’abord, les badauds écervelés, ces kanuk’ai à l’apparence humaine. Peut-être sentirez-vous enfin l’angoisse. Espionnez-les à votre tour et, peut-être commencerez-vous à y voir clair. Peut-être vous rendrez-vous compte d’un danger impossible à évaluer. Vous aurez peut-être la force de résister. Peut-être même serez-vous capables d’appeler au secours. Et peut-être qu’il ne sera pas encore trop tard.

Ils s’en prennent en premier lieu aux enfants. Pour l’amour de Dieu: protégez les enfants!

J’aurais pu m’enfuir en courant loin de cette maudite église russe. Mais j’ai réussi à garder mon sang-froid. J’avançais lentement, regardant où je mettais les pieds. Autour de moi agonisait un univers étranger: des femmes en colère aux visages boursouflés, des garde-fous en ruine auxquels s’agrippaient des fantômes titubants, des arbres aux feuilles sèches. Il m’a même semblé que les passants parlaient une langue indéchiffrable et stridente.

Un brouet trouble bouillait dans mon cerveau. Ma tête sifflait comme une cocotte-minute prête à exploser. Mon crâne gonflé bourdonnait et résonnait: une multitude de minuscules portes s’ouvraient et se refermaient en claquant, et mes pensées s’élançaient en empruntant des chemins inconnus.

À l’instant où tu recouvres la vue, tu te retrouves dans un monde nouveau, complètement différent. Dans un univers d’événements et de visions insolites auquel ton cerveau n’est pas préparé et pour lequel toi-même tu n’es pas fait. Ni tes yeux, ni tes oreilles, ni tes mains, ni tes pieds ne sont adaptés à ce monde insoupçonné. Là, tu peux trébucher sur une surface plane, te cogner contre un mur invisible que tout le monde voit et contourne. J’errais dans Vilnius et sentais que les rues n’étaient plus des rues, les arbres plus des arbres, et que, même moi, je n’étais plus moi-même. Je ne pouvais ni m’arrêter ni fermer les yeux pour me calmer –je n’étais pas sûr que ce ne soit pas la chose la plus dangereuse à faire. Finalement, doucement (très doucement), une sorte d’équilibre étrange s’est installé. Les rues sont redevenues des rues (des rues différentes), les arbres sont redevenus des arbres (des arbres différents), mais ce nouveau statu quo n’a fait qu’accentuer mon bouleversement intérieur. Je ne trouvais pas ma place dans ce nouveau monde. La terre se dérobait sous mes pieds. On pourrait dire que j’avais conscience de tout, mais n’en éprouvais aucune joie. Je ne pensais qu’une chose: il est si bon de ne rien comprendre… Il n’y a vraiment pas de quoi envier Saul, tombé sur la route de Damas. Ou Mahomet, figé devant la cruche renversée. La grande révélation n’apporte que souffrance.

Je devais trouver Gédiminas. Les choses oubliées depuis longtemps, refoulées dans les abysses de ma conscience, sont devenues essentielles dans ce nouveau monde. Des visions vagues se manifestaient devant mes yeux, des histoires sans début ni fin éveillaient en moi des pressentiments étranges. Gédis, tel un leitmotiv, apparaissait sans cesse dans cette confusion. Je voyais son sourire sarcastique, j’entendais sa voix rauque qui chuchotait: «Qui l’a envoyée ici, Vytas, qui l’a envoyée ici?» J’aurais pu jurer qu’il m’avait dit un jour: «À chaque fois que je suis avec une femme, j’ai l’impression que quelqu’un m’observe.» Oui, oui, il m’a dit quelque chose comme ça.

Je pressais le pas. Je n’avais pas encore trouvé les mots pour exprimer mon épiphanie; je ne savais pas ce que j’allais lui dire. Mais il me comprendrait, ça ne faisait aucun doute. Composant son numéro, je réfléchissais aux mots que j’allais employer. «Gédis, j’ai enfin percé le mystère, Ils nous observent. Tu le savais? Tu n’es pas effrayé?» Ou peut-être ceux-ci: «Gédis, tu te souviens sûrement de cette Circé aux cheveux noirs qui voulait nous détruire? Te souviens-tu du regard qu’elle nous lançait furtivement, de temps en temps?» Ou peut-être devais-je commencer directement ainsi: «Gédis, crois-tu que ces observateurs, ces espions maladifs ne font que nous surveiller, et enregistrer nos faits et gestes? Crois-tu vraiment qu’ils constituent une sorte d’inventaire absolu dans le seul but de constituer un inventaire? As-tu une idée de leurs intentions?» Quelqu’un a enfin décroché le combiné du téléphone de son bureau: «Monsieur Riauba vient de partir récupérer sa voiture au garage, ensuite il roulera probablement jusqu’à la voie express, pour y faire quelques pointes de vitesse…»

Évidemment qu’il le fera: en plus de la logique et de la musique, Gédis adorait la vitesse. Il sortait à minuit et fonçait où bon lui semblait au volant de son Opel. Il avait toujours conduit comme un dieu.

Je l’ai attendu pendant une heure, puis encore une heure et une autre après ça. Tout en continuant d’essayer de le joindre, je mettais en ordre les observations qui avaient de l’importance. Ils te surveillent attentivement et de façon continue, même quand il n’y a rien de secret ou même d’intéressant à découvrir sur toi. Ils ont une peur bleue de s’exposer. Ils sont toujours pâles, ébouriffés, ternes. (Mais que dire alors de la Circé de la vieille ville?) Je préparais minutieusement mon rendez-vous avec Gédiminas: la seule chose qu’il concevait dans le langage, c’était la logique. Les émotions étaient réservées à la musique, et l’extase, à la vitesse. Je choisissais naïvement les arguments de mon préambule. Premièrement, nous avons tous ressenti au moins une fois cette humeur oppressante, lorsque tombe le soir, et que nous sommes tentés de fermer les rideaux. Nous disons: «C’est plus chaleureux ainsi.» Mais, en réalité, nous nous préservons inconsciemment de Leur regard –le regard scrutateur et perçant des nuits noires. Deuxièmement, combien de fois avons-nous déjà entendu les pauvres intellectuels d’ici se lamenter: «Oh, je sens que le KGB me suit!» Et combien de fois brûlait-on d’envie de rétorquer rudement: «Arrête de faire ton intéressant, tu veux seulement faire croire à tout le monde que tu n’es pas qu’un petit rien du tout! Que tu es, en vérité, en train de te battre dans l’ombre pour la justice! La preuve: le KGB s’intéresse à toi…» Oui, maintenant, ces complaintes viennent de se teinter d’une autre couleur. Ce soir-là, tout a revêtu d’autres couleurs; les vraies couleurs.

Gėdis n’est rentré ni à dix heures ni à onze heures. Je me suis habillé et suis sorti un moment dans les rues. Quelque chose en moi me poussait à emprunter un trajet bien précis –je me sentais comme une marionnette. La ville s’est transformée en un labyrinthe vide et dénué de sens, dans lequel tu peux déambuler jusqu’à la mort sans réaliser une seule seconde qu’il n’y a aucune issue, que c’est un labyrinthe absolu. Il est tellement immense que tu ne peux même jamais aboutir à un cul-de-sac. Ni recouvrer ta liberté. J’avançais sans but, je n’ai même pas essayé de passer chez Gédiminas au cas où son téléphone aurait simplement été en dérangement. Les rues devenaient de plus en plus étroites, elles m’enserraient petit à petit. Au début, je n’y avais pas prêté attention (je ne prêtais attention à rien, à ce moment-là). Puis j’ai été frappé de stupeur: un plafond s’est matérialisé au-dessus de ma tête (ainsi, les tunnels de ce labyrinthe menaient tout de même à une impasse). Quelque chose d’incompréhensible était en train de se produire: les ruelles étroites se sont transformées en couloirs, et des créatures couvertes de sang et d’ecchymoses s’appuyaient contre ces murs. Il m’a semblé que certaines étaient à la fois dépourvues d’yeux et de nez. Je me suis forcé à ne pas les observer. Quelqu’un a essayé de me retenir. Là, petit à petit, l’horreur s’est emparée de moi. Je ne comprenais pas où j’étais, et j’ai commencé à soupçonner quelque maléfice. J’ai même douté, me demandant si je me trouvais toujours dans le monde réel: car je ne voyais plus rien de familier. Un bruit étrange me parvenait sans discontinuer, on aurait dit le bruit de cartons que l’on fait glisser, ou le chuchotement de lèvres gigantesques. Quelqu’un m’a abordé (ou, peut-être, est-ce moi qui ai abordé quelqu’un?), et une jeune femme m’a conduit quelque part (ou, peut-être, est-ce moi qui l’ai conduite quelque part?).

Quand j’ai recouvré mes esprits, je me trouvais dans une petite pièce peu accueillante. C’est le regard attentif d’un homme en blouse blanche qui m’a ramené à la réalité.

«Vous avez déjà appris la nouvelle?», m’a-t-il demandé, un peu étonné.

L’homme était incroyablement mince. Une tête barbue et couverte de cheveux bouclés était plantée sur un cou fin comme un pieu. Il avait le visage ascétique d’un vrai sémite, le visage d’un homme qui a traversé le désert et qui s’est nourri de la manne du ciel. Et au milieu de ce visage, un nez grec parfaitement droit et des yeux très clairs.

«Je m’appelle Kovarskis, a lâché l’homme. Retenez mon nom, nous serons peut-être amenés à nous revoir. Je suis Kovarskis.»

Il m’a scruté un bon moment puis il a décidé (je l’ai vu dans son regard) qu’il pouvait me dire la vérité.

«N’ayez aucun espoir. Il a été réduit en pièces. Je ne comprends pas d’où vient toute cette vitalité. Son cœur et ses poumons fonctionnent. Son Opel a été enfoncée par une vieille MAZ délabrée sans plaque d’immatriculation. Et elle a pris la fuite. Le plus étrange, c’est que personne n’a vu son conducteur. On aurait dit qu’elle roulait sans chauffeur. Sans aucune plaque d’immatriculation.»

C’est là que j’ai réalisé qu’il parlait de Gédis.

«Combien de temps? ai-je demandé, me semble-t-il. Une semaine? Un jour?

—Jusqu’à la première infection. Ensuite, il y aura la pneumonie, et, là, ce sera la fin.

—Pourvu que ça arrive vite», ai-je répliqué.

Je devais absolument voir Gédis. Je ne me rappelle pas comment j’ai réussi à persuader le médecin. Il a sans doute pensé que j’étais pressé de transmettre à Gédis cette infection salvatrice. On m’a à nouveau conduit le long de couloirs étroits, parmi des créatures pansées et ensanglantées.

Je voudrais bien savoir quelle tête j’avais, à ce moment-là.

Gédis était seul dans sa chambre. Il ressemblait à une énorme araignée: des fils électriques tendus dans tous les sens partaient de son corps; il était branché à des appareils scintillants. On aurait dit que ces créatures métalliques se nourrissaient de son sang, de sa sève. Ma première envie était de me précipiter et d’arracher tous ces fils. On ne pouvait pas confier Gédis à des machines. Gédis n’a jamais été une machine, son corps non plus. J’ai hésité pendant quelques secondes, cherchant comment mettre dehors ces gens en blouses blanches. C’est Gédiminas qui m’a retenu. Soudain, il a levé la main droite et l’a agitée convulsivement.

«Quelques restes de réactions motrices», a murmuré Kovarskis.

Il ne comprenait rien du tout. Gédiminas agitait ses mains, se tordait tel un insecte piqué sur une planche. Un insecte familier… Il s’agitait comme un cafard écrasé.

Je n’ai posé aucune question. Je n’ai pas non plus arraché les électrodes. Je ne suis pas resté une seconde de plus dans la chambre. Je suis sorti d’un pas calme et suis rentré chez moi. Les faits tambourinaient dans mon esprit avec acharnement, mais je ne voulais pas en admettre un seul. Certains événements peuvent être considérés de différentes façons, et, souvent, on peut leur donner une portée ou une autre; à cet instant, j’évitais de prendre la mesure des évidences.

Alors que j’errais au cœur du labyrinthe de la ville qui m’avait conduit jusqu’à l’hôpital, je me suis souvenu, avec émotion et effarement, d’une anecdote –qui aurait pu faire sens dans mon préambule consacré à Eux (et pas seulement dans celui-ci)– extraite des mémoires du maréchal Joukov à propos de Staline: «Il n’a jamais été sympathique, pas un seul instant. Tous ceux qui l’ont vu de près ont remarqué son regard: âpre, cinglant, perçant les aspects les plus vulnérables de son interlocuteur. On entrait dans son bureau comme on entre dans une salle de torture. Tout un chacun y ayant mis les pieds une fois pourra en témoigner: on en sortait vidé, affaibli, comme si on lui avait laissé une partie de nos forces.»

Sur le chemin de retour, j’étais extrêmement tendu. J’étais prêt pour la révélation finale. Je n’attendais plus qu’un signe, plus que le stimulus décisif. Je commençais à réaliser à quel jeu horrible j’étais mêlé. Mes premières considérations, fort naïves, se dissipaient telle une brume. J’avais l’impression de m’éveiller d’un cauchemar oppressant. Mais, seulement, une fois réveillé, je réalisais avec clarté que tout cela n’était qu’une trêve avant le vrai cauchemar. Je commençais à saisir certaines choses. Ils n’existent pas juste comme ça ou pour Eux-mêmes. Ils sont autant la cause que la conséquence de notre sinistre existence. Durant ces vingt minutes de trajet, beaucoup d’événements se sont éclaircis dans ma tête, même si je n’arrivais toujours pas à cerner Leur but, le vaste but de cet univers. Maintenant que je le connais, les convoitises ou les appréhensions des hommes me paraissent aussi insignifiantes les unes que les autres.

Le trolley de nuit était à moitié vide, j’en distinguais tous les passagers. La scène était prête, il ne manquait plus que l’acteur principal. Il n’a pas tardé à apparaître: un jeune handicapé mental d’une vingtaine d’années. Je voulais une réponse et tout pouvait devenir réponse. J’ai alors attentivement examiné sa tête ronde, enfoncée dans ses épaules, son nez charnu, semblable à un bec. Tout en lui évoquait un grand oiseau qui aurait enflé. Son visage gras, fortement boursouflé, s’illuminait d’un sourire benêt. La seule chose que j’attendais alors était un signe; aussi le fixais-je avec un espoir maladif: peut-être était-il celui qui devait me l’envoyer? Peut-être même que c’était lui, le signe? Son comportement était excessivement poli et d’une affabilité perverse. Il avançait doucement entre les sièges et abordait les passagers. Avec une prononciation impeccable, il s’inquiétait de l’heure, demandait à chacun où celui-ci allait. Son envie de communiquer, de plaire à tout le monde, me donnait la nausée. Il abordait les passagers selon une logique étrange qu’il était le seul à comprendre –pas dans l’ordre, mais pas au hasard non plus. Il savait ce qu’il faisait. Il ne donnait pas du tout l’impression d’avoir été oublié par la nature ou par Dieu; il était exactement tel qu’il devait être. Ceux qui paraissaient être handicapés, c’étaient les autres passagers, irrités, fronçant les sourcils dès qu’il rappelait délicatement à l’un d’entre eux qu’il était temps de descendre. Sous mes yeux, la satisfaction personnelle de l’idiot croissait, illuminant son visage rond et plein. Il n’y avait pas de place sur ce visage pour la tristesse ou la douleur, il ne pouvait exprimer que la béatitude ou l’indifférence de l’idiot. Il était satisfait de lui-même et des autres, et il les aimait autant qu’il s’aimait lui… et le trolley, et la pluie battante sur la vitre, et les arrêts de bus pleins d’ordures –il paraissait aimer le monde entier sans exception. Il ne manquait de rien: pour lui, tout était clair. Ce qui me tourmentait le plus, ce qui me rendait presque fou, c’était son accent. Il avait une élocution parfaite, comme celle des présentateurs télé. Son corps maladroit tressaillait par moments, mû par une tension intérieure –il adorait tellement tous les passagers! Malgré cela, je percevais en lui une angoisse qui m’étonna au plus haut point. Mais j’ai vite compris ceci: il avait peur d’être oublié, de rester seul, de ne pas attirer l’attention. Tout individu en qui il subsiste une étincelle est capable de rester seul avec lui-même. Or, il ne restait rien à l’intérieur de cette créature lourdaude. Rien sur quoi elle aurait pu compter. Elle s’était perdue elle-même, c’est pourquoi elle était constamment rongée par une angoisse indescriptible.

Soudain, un souffle glacial a parcouru mes membres. Ensuite, j’ai senti avec stupeur une sorte de point de côté. Comme un coup de poignard tranchant les endroits les plus délicats, les plus vulnérables de mon être. La puanteur des feuilles mortes émanait de l’imbécile. J’avais l’impression que la sirène d’alarme qui avait retenti en moi quelques jours auparavant résonnait à nouveau. J’ai pensé involontairement: ce sont Eux qui ont sucé l’âme de cet être, les kanuk’ai l’ont vidé. Il avait été un homme autrefois. Maintenant que le signe avait été envoyé, le spectacle était probablement terminé, même si le comédien patientait encore sur scène. Les dernières convulsions de Gédiminas, le regard de la Circé noire, toutes les autres visions étaient numérotées dans mon esprit. Tout devenait trop évident –cette clarté et cette limpidité me surprirent au point que j’en eus les jambes coupées. Mais que faire de tout ça? Je n’en sais rien. Personne ne sait.

Le spectacle continuait malgré tout. L’idiot a rivé ses yeux de cochon sur une jeune fille assise à proximité. Elle était apparue de nulle part, comme échappée du néant. Elle était assise non loin de moi et elle rêvassait, absente, fixant la vitre mouillée. Son manteau et sa jupe boutonnée par devant se sont ouverts impudiquement, découvrant ses longues jambes maigres et la dentelle de sa culotte sous laquelle on devinait un triangle de poils chauds. Son visage méditatif et ce tunnel entre ses jambes, dangereusement voluptueux, conduisant directement à un trésor irrésistible et humide, étaient terriblement incompatibles, mais d’autant plus attirants. L’idiot le sentait, lui aussi. Il s’est doucement assis sur le siège voisin, a fourré les mains dans ses poches et s’est figé, comme paralysé. L’involontaire sensualité de cette jeune fille, les mouvements hystériques des doigts de l’imbécile dans ses poches et son visage, soudain tourné dans ma direction, tout ceci a fini par avoir raison de moi. Il m’a regardé comme si j’étais un des Leurs, a fait une moue d’un air entendu et a tourné son attention vers le tunnel mielleux et moite. Des fils visqueux de salive sont apparus à la commissure de ses lèvres. Il a sorti ses mains de ses poches et, très concentré, les a avancées vers les jambes de la jeune fille. Doucement et précautionneusement, il les a glissées entre ses cuisses. Je jure qu’à cet instant-là, il ne restait pas une seule trace de peur sur son visage.

J’ai sauté du trolley et j’ai entendu, me semble-t-il, le cri horrifié de la jeune fille sortie de sa rêverie. Tout ce que j’avais à l’esprit, c’était que mon appartement était tout près et qu’il fallait que je l’atteigne. Je n’étais pas sûr de pouvoir rentrer vivant. À partir de là, un laps de quelques dizaines d’heures a été effacé de ma conscience.

Dieu merci, Stéfa a pris soin de moi. Dieu merci, l’enterrement de Gédiminas a été pris en charge par l’Académie des Sciences, qui a subitement honoré, à titre posthume, Gédiminas Riauba, qu’elle avait toujours dénigré auparavant.

Les vrais hommes ne sont estimés qu’après leur mort. Dans le meilleur des cas.

Le squelette vivant se déplace à quatre pattes dans l’enclos, grignote l’herbe. Ce squelette d’un grand homme, à la bouche édentée, aux gencives ensanglantées, arrache un brin d’herbe sèche et le mâche lentement. Il ne reste plus rien dans ses yeux, Platon est mort, et Einstein aussi, et Nietzsche, et Shakespeare. Il n’y a que le néant, un vaste et infini désert. Tu connais cet homme. Tu connais son nom. Vous avez passé des centaines de nuits à parler. Vasia Jebachik, étendu à côté de toi, ricane. Si on vous surprend, vous pouvez vous retrouver dans cet enclos. L’homme s’arrête soudain, écarte les jambes. On dirait qu’une idée éclaire son visage. Il réfléchit avec effort, essaie de se souvenir de quelque chose. Alors, une grosse saucisse d’excréments se suspend entre ses jambes, se balance longuement, pour enfin chuter au sol. Ton cœur remonte le long de ta gorge et veut s’échapper. Mais tu ne peux pas détourner ton regard.

«Bolius…», dis-tu désespérément.

Il ne t’entend pas. Cette bête ne connaît plus son nom, il se retourne, sent ses excréments. Il se penche doucement et attrape de sa bouche édentée le saucisson fumant et puant. Il le rumine avec béatitude, la tête renversée en arrière. Tu connais cet homme.

«Ils ont détruit ton cerveau, Homme de Fer, ricane Vasia Jebachik. Et voilà l’autre.»

L’autre, crâne rasé, est beaucoup plus jeune, il ne rampe pas dans l’enclos. Il reste assis, la tête appuyée sur ses mains, une expression de douleur peinte sur le visage. Il a encore figure humaine. Le vieux se met à hurler. Tu es pris de convulsions, parce que tu connais le nom de cet homme. La Lituanie tout entière connaît son nom. Tu as envie de tuer quelqu’un, parce qu’on ne peut plus continuer à vivre ainsi. Mais qui dois-tu tuer? Bolius? Toi-même? Question philosophique primordiale: faut-il tuer l’autre ou se tuer? Il y a déjà longtemps que Dieu est mort.

«Il paraît que l’autre est un Suédois, chuchote Vasia. Balenberg ou quelque chose comme ça… Ha! Je vous en foutrais des Suédois! C’est un juif! J’en reconnaîtrais un à une lieue!»

Tes mains tremblent, ton cœur bat toujours, mais tu es mort. Tu n’existes plus, il n’y a que ce néant qui recouvre tout, qui n’a ni sens ni but, qui n’a pas d’objectif, qui regarde avec une multitude d’yeux invisibles, qui dévore avec une multitude de bouches invisibles, qui envahit le monde –il n’a aucune faille, aucun point faible; il est invincible, éternel, immuable. Les villes, les personnes: absolument tout disparaît en lui. Bolius a disparu, tu disparaîtras dans un instant, tôt ou tard. Il ne restera plus rien, sauf ce néant qui existe par lui-même et pour lui-même. Cela t’est égal, car tu n’es plus. Tu es mort.

«Fichons le camp, balance Vasia Jebachik. S’ils nous surprennent, on est cuits. Tu ne peux même pas imaginer à quel point ils tiennent à ce que l’existence de ce Suédois reste un secret…»


Fiévreux, je suis resté alité pendant deux ou trois jours, puis j’ai fini par revenir à moi: j’avais la tête lourde et le cœur vide. Je me sentais comme un survivant parmi des cadavres. Le monde paraissait inchangé, tout était resté à sa place, exactement comme avant. Pourtant tout était éclairé d’une lumière nouvelle, celle de ma seconde, de ma vraie vue. On s’habitue assez facilement à des changements évidents et tangibles. C’est plus difficile lorsque les apparences restent les mêmes mais que la signification est tout autre. Si tu essaies de réconcilier les deux perspectives, tu peux devenir fou. Moi, j’ai trouvé une solution assez simple: je me suis efforcé d’oublier l’ancien monde. J’ai inconditionnellement accepté le nouveau. Je le voyais très clairement, à la façon d’une peinture achevée.

Toutes Leurs sous-espèces, en commençant par les officiers des forces grises et en finissant par les pions les plus insignifiants, toutes les bêtes qui portent Leur marque ont le même but. Ils sucent, dévorent, aspirent tes pouvoirs, ta force intérieure, celle qui fait de toi un humain. Ils dévorent les hommes sans toucher à leur apparence. Ils sucent tes entrailles, ne laissant qu’un vide maussade. Ils aspirent ton imagination, tes dons, ta pensée comme une boisson fraîche. Ils sont capables de s’adapter à toutes les circonstances, mieux que n’importe quelle créature vivante. Tu ne peux pas Leur échapper, Ils sont à chaque coin de rue. Ce sont Eux qui ont fait en sorte que l’éternel combat entre l’obscurité et la lumière se termine toujours par la victoire d’une grisaille sans âme. Ils ont inventé cette demi-vérité, qui est plus horrible que le plus odieux des mensonges. Si le genre humain doit vraiment périr, il périra de Leur main.

Des centaines de fois, j’ai essayé de nier Leur présence en m’appuyant sur la logique. Mais j’en suis toujours arrivé au résultat inverse –j’ai irréfutablement prouvé qu’Ils existent. Par la preuve la plus simple –l’argumentation ad absurdum. Admettons qu’Ils n’existent pas. Qu’il n’y a aucune sous-espèce de créatures vivantes dont le seul but est de kanuk’er les gens, de les priver de leur cerveau et de leur résolution; admettons que le royaume des visages plats n’existe pas. Admettons qu’il n’y a rien de tout cela. Comment expliquer, alors, l’organisation de l’humanité, les sociétés du monde entier, les communautés, leurs aspirations et leurs modes de vie? Comment expliquer que, partout et depuis toujours, un idiot commande un millier d’êtres doués de raison, et que ceux-ci lui obéissent? Comment expliquer que chaque société ait une majorité grise et résignée? Un homme qui n’aurait pas été kanuk’é pourrait-il végéter dans cet état et dire que tout est comme il se doit? Pourquoi suffit-il d’emprisonner mille âmes pour que la juste cause de millions d’entre nous soit perdue? Qui place tous ces gouvernements sur leurs trônes, qui glisse le sceptre entre les mains des suppôts de Satan –tous ces Staline, Hitler et Pol Pot? Comment, aux yeux de tous, des milliers, même des millions de personnes peuvent-elles disparaître sans que l’on s’en aperçoive? Comment l’humanité peut-elle oublier son histoire et accomplir à nouveau les actes qui l’ont déjà menée à des catastrophes plus d’une fois? Où disparaissent l’intelligence et la mémoire de chacun dans de tels moments? Qui a insufflé dans le cœur des hommes cette tendance à trahir les justiciers, tout en sachant parfaitement que ceux-ci combattent au nom de la vertu? D’où vient ce désir inconcevable de certains individus de noyer dans la merde leurs voisins sous prétexte qu’ils y sont eux-mêmes enfoncés jusqu’au cou?

Comment une société qui n’aurait pas été kanuk’ée pourrait-elle admettre l’existence de la censure dont l’unique but est de nous cacher la vérité?

Pourquoi aucune théorie ne répond-elle à ces questions? Pourquoi les plus grands systèmes philosophiques, tous les Hegel et Kant réunis, n’ont-ils pas réussi à élucider ces questions essentielles? Pourquoi?

Bien sûr, nous pouvons nous réfugier derrière les affirmations que la lâcheté est inéluctablement le propre de l’homme; que tous ces penchants terrifiants n’appartiennent pas au domaine de la théorie, qu’ils sont des axiomes que l’on ne peut ni prouver ni démentir; que la mort de notre esprit est programmée en chacun de nous; que chaque nation a le capitaine qu’elle mérite, et ainsi de suite…

Je déteste ces suppositions. Elles diminuent âprement ce qu’est l’être humain. Je les déteste. Et cela, bien que le chercheur se doive de rester calme et objectif, et s’appuyer seulement sur les faits.

Il n’y a que les gosses qui démentent ces suppositions abjectes. Ainsi, la seule existence des enfants les invalide. Dans la cour d’école, l’idiot qui essaiera de commander aux autres se trouvera vite ridiculisé. Le monde des enfants ne connaît pas cette masse grise et résignée. On peut emprisonner un millier, un million d’enfants, mais tant qu’il en restera un en vie et en liberté, une vision originelle de la justice subsistera. Il y aura toujours quelqu’un pour s’écrier: «Le Roi est nu!» Un môme s’efforce de ressembler à celui qui est le plus fort ou le plus intelligent, jamais de le détruire. Non, non: l’homme ne naît pas kanuk’é.

La ruine prend le dessus plus tard. Lorsqu’on apprend aux enfants à trahir. Lorsqu’ils apprennent que l’on n’a pas le droit de ridiculiser celui qui prétend être le petit roi, car c’est le fils du capitaine; quand quelqu’un les persuade (sans fournir d’arguments) qu’il est nécessaire de participer à cette comédie insensée qu’est la vie, même si on a compris qu’elle est sotte… Lorsqu’on les persuade qu’ils n’ont pas le choix, à part celui de monter dans l’arche des fous ou de se noyer.

Si vous supposez qu’Ils n’existent pas, comment expliquez-vous tout ceci?

ERGO: Ils EXISTENT

Dieu merci, Leur système n’est pas tout-puissant. Tout le monde ne se résigne pas à être kanuk’é. Certaines personnes possèdent des pouvoirs métaphysiques (souvent sans même s’en rendre compte) et déjouent Leurs filets, même les plus serrés. Seulement, de telles personnes sont peu nombreuses. Terriblement, tragiquement peu nombreuses.

À cette époque-là, je n’avais pas encore compris Leur logique malade (Leur patho-logique). Je ne connaissais même pas un centième de Leurs méthodes. Mais j’avais commencé à saisir l’ampleur du danger qui menaçait le moindre d’entre nous. Gédis était une de Leurs victimes, tuée sous mes yeux. Pourtant, même aujourd’hui, je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment su quoi que ce soit sur Eux. Il ne fait aucun doute que Gédiminas était plus intelligent, plus vif et meilleur que moi. Mais aussi bon ou intelligent que l’on soit, malheureusement, il n’est pas donné à tous de prendre conscience de Leur système. Il faut avoir éprouvé beaucoup de souffrance, traversé l’enfer; avoir scruté ces yeux vides; mais aussi être porteur des germes du vrai mal. C’est horrible, pourtant c’est ainsi: si tu ne l’as pas en toi, tu ne pourras ni le reconnaître ni le comprendre. Par conséquent, je ne peux pas être sûr que Gédis savait. Il était seulement la première victime que j’aie identifiée comme telle. Qui pourrait dire combien j’en avais vu rien que dans les camps sans soupçonner qu’ils faisaient partie de Leurs victimes? Je n’avais aucun doute quant aux causes de la mort de Gédis. J’essayais désespérément d’isoler les constantes. Je cherchais à tâtons: j’essayais de me rappeler tous les mathématiciens, tous les musiciens, tous les accidents de voitures. Finalement, je me suis souvenu d’une catastrophe. Je me suis rappelé comment s’est tué Albert Camus. Mes recherches en furent transcendées.

L’histoire de la vie de Camus me paraît toujours un peu étrange. Reclus dans le désert d’Algérie, il a sans doute pu y découvrir plus de choses essentielles que les citadins des grandes métropoles. Au centre de la culture et de la science, au cœur d’une ruche humaine, Ils se sentent en sécurité, mélangés à la foule, aux multitudes de paroles et d’opinions. Ce sont Eux qui dictent les courants intellectuels, dissimulant ainsi les choses qui ne Leur sont pas favorables. Or, celui qui vit dans de lointaines provinces a beaucoup plus de temps pour creuser le sens de l’univers, bien qu’il ait aussi beaucoup moins de chances que ses pensées parviennent jusqu’à l’humanité. Camus, lui, a su profiter avec succès des avantages de la vie d’ermite, tout en restant le favori des Européens.

Son œuvre spirituelle a deux facettes. Certains de ses écrits, disons Le Mythe de Sisyphe, semblent prouver qu’il était presque un apologiste de Leurs activités. Ce que confirme, en partie, le Prix Nobel qui lui fut délivré (l’attribution des prix est presque toujours déterminée par Leurs émissaires; je souligne que ni Joyce, ni Kafka, ni Genet n’ont reçu de prix).

D’un autre côté, La Peste ou L’Étranger s’introduisent effrontément sur Leurs terres interdites. L’allégorie du fléau évoque avec puissance Leur système, tandis que Meursault est l’un des portraits les plus convaincants des kanuk’ai. Creuser l’œuvre de Camus n’a pas de sens –les éléments les plus significatifs ne se trouvent pas dans l’écheveau biographique. Cependant, sa mort pousse à la réflexion. Peut-être qu’au début, Camus a été Leur serviteur docile (disons… inconscient), mais que, par la suite, il a recouvré la vue. Peut-être bien qu’il a toujours fait semblant pour Leur nuire en secret. Nous ne pouvons plus que supposer. Quoi qu’il en soit, peu à peu il a commencé à agir de façon inacceptable; peut-être même qu’il Leur a fait des choses dont il est défendu de parler (auxquelles il est dangereux, même, de penser). Son châtiment est arrivé rapidement. Une mort violente, des manuscrits disparus… tout ceci porte une signature si familière. Les lettres de Gédiminas ont, elles aussi, disparu sans laisser de traces.

Cet incident, la disparition de Camus, fut le premier que j’aie reporté dans l’interminable liste de meurtres qu’on peut Leur attribuer.

Le fait que l’on ne puisse pas trouver dans les livres des informations concrètes à Leur sujet est une autre preuve de Leur existence. Il serait aisé de combattre une organisation sociale ou politique que tout le monde connaît, ou que l’on aurait au moins découverte par hasard. Un ennemi identifié est un ennemi presque vaincu. Le monde entier se serait révolté contre Eux, Ils seraient exterminés depuis des années. Malheureusement, Ils existent, et personne ne les empêche de se propager. Encore une preuve que Leur espèce nous est obscure, inconnue, impénétrable. Cependant, elle laisse tout de même derrière elle des traces: toutes Leurs victimes sont des traces ineffaçables. Évoquons l’histoire de Roman Polanski et de Sharon Tate. Celui qui a vu les films de Polanski comprendra qu’il était nécessaire de le réduire au silence (ou, plus précisément, de détruire sa caméra). Ses vampires, ainsi que Rosemary’s Baby, conduisaient lentement mais inévitablement jusqu’à Leur tanière. Il est vrai que le satanique Charles Manson a bien mal calculé son coup (à moins, justement, que cela n’ait fait partie de Leur plan patho-logique): Polanski est indemne, et c’est sa femme qui est morte. Cependant, l’heure viendra où une Circé aux yeux étincelants des villas hollywoodiennes le brisera. Il est insensé d’évoquer le manque de preuves de Leur existence: elles ne sont que trop nombreuses –la multitude de marques, le plus souvent sanglantes, est effrayante.

Quelquefois le chemin que peuvent parcourir certains de ces aventuriers solitaires paraît lui-même suspect, et je ne parle même pas de Kafka. Il y en a un qui m’a particulièrement stupéfié: il est de Buenos Aires. Son nom est Ernesto Sábato. J’ai été tout simplement ébahi par l’un de ses livres. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux: Sábato a ouvertement décrit certaines de Leurs méthodes, même s’il est vrai qu’il ne mentionnait pas Leurs objectifs. D’ailleurs, il persistait à Les associer à des forces démoniaques. C’est ce qui a éveillé mes soupçons. Une autre chose étrange était qu’il faisait allusion à des aveugles, alors qu’Eux, quoi qu’on en pense, n’ont pas de regard du tout. Au début, je ne comprenais pas cette contradiction. Alors qu’il suffisait de rapprocher deux mots lituaniens, aklas, aveugle, et akylas, qui a la vue perçante: ak(y)las. Notre langue, dans son archaïsme, conserverait donc les liens occultes qu’Ils se sont pressés d’éliminer dans les autres langages?

Cette découverte n’éclaire en rien le cas «Ernesto Sábato», et ne dissipe pas mes soupçons à son encontre. Car il est peu probable qu’un Argentin connaisse le lituanien. C’est regrettable mais je n’irai jamais en Argentine: jamais je ne pourrai lui parler, jamais je ne pourrai le suivre. Mais son portrait a atterri entre mes mains, juste au bon moment.

Un homme au visage rond, aux petits yeux; l’individu sur la photographie me regardait, assez satisfait de lui-même. Il ne ressemblait pas vraiment à un mort en sursis, à un homme qui a découvert le Sentier. De plus, il était si célèbre, ne serait-ce qu’en Argentine… En Argentine, là où se sont réfugiés bon nombre de laquais d’Hitler! Tous ces indices m’ont ouvert les yeux. Le livre de Sábato n’est qu’une tentative ingénieuse visant à nous dérouter. De tels pièges, Ils en tendent beaucoup. Mais ma langue natale et ma prudence m’ont sauvé. Et Ils n’ont pas réussi à me tromper.

Je ne sais pas pourquoi le lituanien est ainsi. Je ne sais pas pourquoi Ils agissent de la sorte en Lituanie précisément, presque à découvert. Je ne sais pas en quoi Vilnius est si importante. Tout ceci demeure un mystère, même pour moi.

C’est Eux qui se sont trompés, Ils ont cru que j’allais me contenter d’étudier les livres de ma bibliothèque. Ce n’est pas le cas: je passe aussi beaucoup de temps dans les archives de l’université. J’y ai trouvé un manuscrit, une copie d’un récit d’avant-guerre, fort intéressant.

À l’époque d’Auguste Jagellon (durant la seconde moitié du seizième siècle), un basilic aurait été vu à Vilnius. Il aurait tué des gens rien qu’avec son regard. Ce monstre ressemblant à un oiseau horrible aurait tué par le pouvoir de ses yeux ou par son souffle abyssal. Se terrant dans le quartier de la rue Didžiosios, il y aurait été découvert, mais aurait disparu par la suite. On pouvait temporairement se protéger de ses pouvoirs en se dissimulant sous des feuilles mortes –elles absorbaient la force de son regard.

Le récit présentait ces faits extraordinaires comme n’étant rien de plus qu’une allégorie, une des nombreuses légendes de la ville –la prudence de cet auteur était parfaitement compréhensible. J’ai frénétiquement cherché, des nuits durant, des informations sur le basilic de Vilnius –en vain, hélas. Je n’en ai trouvé qu’une trace: une cérémonie étudiante célébrant la victoire sur le basilic était régulièrement organisée à l’université. Mais elle fut interdite et, par conséquent, vite oubliée.

Combien de données inestimables, venant du passé, ces manuscrits recèlent-ils?

Elle parle sans cesse. Elle a gardé le silence trop longtemps, elle s’est tue toute la journée, sans me jeter le moindre coup d’œil. Moi, pendant ce temps-là, j’enrage. La blonde Stéfa, qui bourdonne autour de moi, m’agace. Jadis, je me suis servi d’elle pour quelques-unes de mes recherches. Lolita l’évite, elle évite tout le monde, mais, après le travail, quand elle reste seule avec moi, elle se livre soudain. Nous passons nos soirées à errer dans Vilnius; cela fait un moment que je ne me suis pas promené ainsi. Lola sème frénétiquement des mots, des phrases, commence d’infinies tirades. Le long de ruelles étroites, au pied de palissades lugubres, sur le seuil de vieilles maisons, les mots qu’elle jette s’entassent ici et là. Ses mots sont tous différents: tantôt grands, tantôt minuscules, tantôt soigneusement alignés, tantôt regroupés à la hâte. Ils prétendent être des pierres, des feuilles mortes balayées, des ordures.

Elle parle sans cesse.

«Vytas, commence-t-elle le plus souvent, Vytas, tu veux que je te raconte…?»

Une vraie question de femme. Comment pourrais-je lui dire ce que je veux? Le pire, c’est que j’aime vraiment quand elle parle. J’aime l’écouter comme j’aime écouter de la musique. Elle improvise, revient cent fois au même endroit (aussi bien dans le récit que dans la ville), quelquefois elle tourne en rond ou erre sans but. Elle commence à parler de son village, de ses grands-parents, et moi je sais qu’on va bientôt déboucher sur le square Gédiminas. Lorsqu’elle mentionne son mari, nous croisons forcément la rue Vokiečių (actuellement Muziejaus). Le jazz de ses paroles et de ses cheminements ne font qu’un avec moi; nous vagabondons non seulement dans les rues de la ville, mais aussi dans mes venelles intérieures.

«Je suis attirée par les individus inquiétants», me dit-elle avec angoisse.

C’est son sujet préféré (nous descendons l’avenue Gédiminas, puis la rue Totorių, et nous nous enfonçons de plus en plus dans les entrailles de Vilnius).

«Je suis fascinée par les damnés, par les hommes qui portent l’odeur du malheur…»

Vilnius est désormais une ville immatérielle, morte, paralysée; et Lola est sa fée: une ombre blanchâtre sur un mur sombre, une ombre noire sur mur crayeux. Les sorts que lance habituellement son corps se sont évanouis. Je ne distingue plus ses seins ou la rondeur mystérieuse de son ventre –j’écoute davantage que je ne regarde. J’aime sa voix. J’entends dans ses paroles le crépitement doux et profond d’une flamme: son feu intérieur ne s’est pas encore éteint. Sa voix a plusieurs tonalités: on peut y percevoir ses rêves de jeune fille; sa musique préférée; même ses longues jambes y sont soulignées par quelque modulation gracieuse.

Maintenant, je marche à ses côtés, je vois ses lèvres, je vois même ses mots –dommage qu’ils s’éparpillent ainsi sur les trottoirs, s’engouffrent dans des bouches d’égouts; on devrait les récolter, les préserver.

«Je suis toujours persécutée par des personnes marquées par les glyphes du malheur, insiste-t-elle, gravement. Ça sonne de façon un peu idiote: “Marquées par les glyphes du malheur”… On dirait une ballade russe. Nous ne savons plus dire les choses que nous voulons exprimer, notre tête est remplie de phrases qui appartiennent à d’autres… Il faut admettre que si chacun d’entre nous parlait sa propre langue, nous ne comprendrions plus rien. Ce serait si beau, cependant!… Les glyphes du malheur… Ce qui est aberrant, c’est que je cherche ces hommes en particulier. Les autres ne m’intéressent pas… Qu’est-ce qu’un homme, Vytas?

—Un visage et des organes sexuels. Pour se différencier des autres, et pour procréer!

—Mon Dieu, soupire-t-elle. Tu es si grossier! L’homme, c’est d’abord ses yeux. Les yeux sont plus importants que tout, même chez les aveugles. Des yeux… et cette brûlure invisible au milieu du front.»

Soudain, elle s’immobilise. Elle se fige souvent de cette façon, comme si elle devait planter un pieu à cet endroit, pour y laisser un signe. Juste à cet endroit précis, là, au moment où elle parlait des yeux.

«Et moi? demandé-je, car nous avions déjà tourné en direction de l’université et que mon tour était venu de parler. Qu’est-ce qui est inscrit sur mon front? Ou peut-être autre part? Qu’y as-tu vu de si signifiant pour que tu t’amouraches d’un grabataire comme moi? Ne s’agit-il pas du complexe d’Électre?

—Tu n’es qu’un monstre. Et un terrible blasphémateur, fait-elle après un long, long silence (qui a duré jusqu’à la rue Stiklių). Tu me détestes. C’est toujours comme ça que cela se termine avec moi, toujours…»

Soudain, elle s’arrête à l’angle de la rue, sa main prend appui contre le mur, elle lève la tête et me regarde droit dans les yeux. Maintenant, elle a un corps: elle a ses yeux qui observent ce qui est enfoui en elle, et des seins qui se blottissent furieusement contre moi, et des hanches rondes qui disparaissent sous ses vêtements, et le ventre plat d’une idole. Brusquement, elle s’anime: son regard lance des éclairs, ses doigts griffent rageusement le mur.

«Et si, moi aussi, je me mettais à te blesser de la sorte? On continuerait à se provoquer l’un l’autre, jusqu’à la fin de la promenade? Tu te mettrais si rapidement en colère. Les hommes sont tellement susceptibles.»

Je la suis, quelques pas en arrière, et je prends mon mal en patience. Elle ne parle des choses intimes que dans la rue Didžiosios. (Maintenant, elle s’appelle rue Gorki. Quelle triste absurdité: que peuvent avoir en commun Vilnius et ce Gorki, sans doute un misérable serviteur des kanuk’ai?) Ce n’est qu’ici, en descendant la rue, qu’elle parle des choses qui lui tiennent vraiment à cœur. (Quand on la remonte, en revanche, elle me questionne toujours sur le goulag.) Il n’est probablement pas très tard, et pourtant la ville est déserte. D’ailleurs, elle l’est un peu plus chaque jour, et plus elle est vide, plus une foule arpente ses rues. C’est une cité quasiment morte: recouverte d’un brouillard de peur résignée et écœurante. La Vilnius que j’aime, cette Vilnius qui n’est autre que moi-même, est enterrée, telle Pompéi sous la lave ou l’Atlantide sous les eaux. Lolita et moi ne sommes plus que des ombres: la population des vivants, cette foule de fourmis, ce fleuve trouble, n’erre ni ne bavarde comme nous, dans les rues du soir.

«Je ne supporte pas les idées mortes, dit-elle brusquement. Je ne supporte pas les symboles et les métaphores… Ma mère était obsédée par l’innocence. L’innocence absolue. Sais-tu ce que c’est, l’innocence?

—C’est cette membrane qui obstrue le vagin. Quelquefois elle est très difficile à rompre.

—Arrête, Vytas, fulmine-t-elle. Tu te moques de moi. Je ne te raconterai plus rien… Même si c’est effectivement avec cette membrane que tout a commencé…»

Elle regarde autour d’elle, anxieuse, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un nous écoute, puis elle se recroqueville et se met à chuchoter. Son chuchotement ressemble à une mélodie. Son murmure ne siffle pas, comme c’est souvent le cas, non, on dirait qu’elle récite des formules magiques, que seules les fées connaissent.

«Celui qui se promène dans ces rues ne peut être innocent. Cette ville maudite ne tolère pas l’innocence… Mais, assez, je voulais parler du passé, de ma mère… Au début, ma virginité était ce qui lui importait le plus. Tu ne peux même pas imaginer combien de temps on a pu gaspiller à discuter de ça. Des jours, des soirées, des nuits. Des années! Ma mère a abordé pour la première fois le sujet quand je n’avais que six ans. Je traînais dehors, le plus souvent en compagnie de garçons. Curieusement, je n’étais pas attirée par les poupées, mais par les impasses, les ruines et les garçons… Elle s’est tout de suite mise à me faire la morale à propos de cette innocence. Elle voulait m’expliquer de quoi il s’agissait. L’innocence absolue –c’est ce qui comptait le plus pour elle. Elle était totalement mystique… Ensuite, elle a abordé l’innocence virginale, pour me donner un exemple concret. Elle m’énumérait, dans les moindres détails, tous les moyens par lesquels, selon elle, on pouvait perdre sa virginité. Et cela durant des soirées entières: afin que je sache ce que je devais éviter de faire. Son imagination était cauchemardesque. Enfin, laissons cela… Évidemment, je ne comprenais rien à ces histoires. Mais une conception mystique de l’innocence s’est formée dans mon imaginaire. Celle d’une innocence vivace… Presque comme un petit animal… Elle était un peu… gluante, sans aucun orifice ou fente, velue et particulièrement froide, pour que tu n’aies pas envie de la toucher. Mon cerveau de gamine de six ou sept ans était obnubilé par cette innocence glacée et velue. Peux-tu imaginer cela? Je la voyais en rêve. Et comment tout cela s’est terminé?»

Elle s’arrête à nouveau, comme s’il fallait qu’elle se concentre avant de poursuivre. Elle inspire une bouffée d’air, l’air gris de Vilnius, chargé d’une odeur fétide. Chaque soir les rues se transforment en un chemin étroit traversant un marécage invisible. Si tu faisais quelques pas de côté, tu sentirais tout de suite l’haleine douceâtre du marais, l’odeur familière des eaux stagnantes.

«Tu sais comment cela s’est terminé? J’ai tout simplement fini par détester l’innocence. Si seulement j’avais compris ce que me racontait ma mère… Quant aux méthodes fantastiques inventées par elle, je te les raconterai une autre fois… si tu veux bien.»

Je veux bien, mais je ne vais pas bien: nous approchons de l’hôtel Narutis, de son porche esseulé qui bavarde doucement avec l’église Saint-Jean. Ici, on ne parle pas, je dois longer ces façades en silence et ne pas déranger les anciennes présences qui ont infiltré ces murs. Lolita me comprend, elle me comprend sans que je m’explique: je l’imagine déjà dans ma chambre, debout à la fenêtre, en train d’effleurer les rideaux. Ou plutôt, non, elle est allongée sur le canapé, les jambes repliées.

Maintenant, elle est allongée sur le canapé, complètement nue, la tête appuyée sur sa main gauche, ses longues jambes à la peau douce recroquevillées. Un feu secret brûle en elle –je ne sais toujours pas si elle va m’embraser. Je ne sais que ce que je vois et sens à cet instant. Je sens la chaleur de Lolita et je la scrute de la tête aux pieds: ses seins volumineux et fermes, son ventre caché par une ombre, ses jambes pliées, ramassées sous elle. Je comprends maintenant pourquoi un peintre l’avait épousée: il voulait avoir, tous les jours, une muse sous la main. On pourrait passer sa vie entière à ne peindre qu’elle et elle seule. Pas seulement son portrait –tu peux peindre un pré ou une chambre, tu peux les coucher sur ta toile, mais en réalité c’est elle que tu auras peinte. Ton pinceau aura beau laisser sur la toile ce que ton regard considérera comme des scènes du Jugement dernier, des pêches d’un vert pâle déchirant la monotonie de ta nature morte, ou de parfaits carrés gris et réguliers; ta vraie vue, elle, y distinguera à coup sûr Lolita.

«Je ne sais même pas pourquoi je t’en parle. Quelquefois j’ai l’impression que son obsession de l’innocence est la preuve qu’elle était une vraie, une authentique Lituanienne. C’est une maladie propre à notre peuple, tu comprends? Elle aspirait à l’innocence dans tous les domaines. C’était une volonté presque religieuse, un souhait irréel. Sa devise aurait pu être: “Ne franchis jamais le pas!” Ou encore: “Si quelqu’un s’approche, ne reste pas là. Fuis!” Elle voulait être vierge de tout… Ce n’était pas une femme de Dieu, non, non, c’était différent… Je dirais qu’elle ne voulait pas se donner au monde, ou quelque chose comme ça… Si elle pouvait éviter de faire une expérience nouvelle, de plonger dans l’inconnu, l’inexploré –elle l’évitait. Tu comprends? S’il y avait des endroits qu’elle ne connaissait pas, elle faisait tout pour ne pas y mettre les pieds. Elle évitait à tout prix de franchir la frontière tracée par les odeurs familières, les événements ou les rituels quotidiens, car toute nouvelle expérience pouvait blesser sa virginité spirituelle. “Ne touche pas cette fleur, me disait-elle. Ne me la montre pas non plus!… Ne me raconte pas la mer, jamais. Ne me décris pas les vagues.” D’ailleurs, elle s’est sérieusement fâchée quand je me suis enfuie pour aller à la plage pour la première fois! Mais même sans parler de la mer, elle n’avait jamais goûté de citron! Les citrons pouvaient entacher son innocence, tu comprends?

—Ça, c’était ta mère. Mais toi?»

Lolita remue nerveusement les pieds, se gratte la joue d’un doigt. Des faisceaux de lumière glissent sur sa poitrine, illuminant brièvement son nombril et le bas de son ventre, ses poils épais et frisés. Sa mère me fait peur. Je ne veux même pas en entendre parler. Elle avait mon âge. C’était une femme de mon âge, atteinte d’une obsession morbide de l’innocence.

Lolita se redresse subitement, déplie ses jambes un peu écartées, appuie ses coudes sur ses genoux, ses doigts touchant presque ses chevilles. Un halo de cheveux épais rutile furieusement autour de son visage. Son corps, étrangement obscène, presque vulgaire, me regarde avidement, m’excite, avec son sombre orifice vaginal bien en vue. Cela ne dure que quelques secondes. La lampe, honteuse, se cache derrière Lolita: maintenant, son visage et tout son corps sont dans la pénombre, et sa voix devient plus calme.

«Ne te moque pas de ma mère. Son univers était beaucoup plus vaste que le nôtre. Imagine seulement tout ce qu’elle inventait à propos des choses qu’elle ne connaissait pas, qu’elle refusait de connaître… Je suis presque jalouse de son monde parfait… Imagine: tu inventes ce que doit être le citron. Tu le penses avec tous ses détails, avec une multitude de caractéristiques inexistantes… Dès lors, le vrai citron n’est rien face à ton imaginaire, ce n’est qu’une fumée, qu’un vulgaire fruit jaune, alors que le tien… C’était une théoricienne, une esthète, alors que moi, je me suis hâtée de pratiquer, d’expérimenter. Elle m’a tellement martelé le cerveau avec son idée abstraite de l’innocence que j’ai toujours, jusqu’à ce jour, eu envie de perdre la mienne de toutes les façons possibles. J’ai envie de tout essayer, sur-le-champ, et de me jeter dans toutes les directions, sans réfléchir, en cherchant toujours quelque chose de neuf, d’inouï, d’inconnu… Ce qui fait que j’aime précisément un type d’hommes: ceux que je ne pourrai jamais comprendre, ceux qui me sont imprévisibles… Tu vois?

—Et je suis de ceux-là?

—Tu as compris… lâche-t-elle, tout en continuant de descendre la rue. Tu comprends toujours tout à la perfection. Tu es intelligent. En plus, tu as un secret, et moi, je ne le connais pas… Je ne veux pas le connaître… Si je le savais, je pourrais anticiper, ne serait-ce qu’un peu, ton comportement, tes réactions. Mais je ne le souhaite pas… Je veux en faire l’expérience moi-même, tu comprends?»

Elle s’anime de plus en plus, sa voix hache cruellement l’air de la rue Pilies, puis elle m’en jette quelques bribes à la figure. Le jour se lève peu à peu, ou bien est-ce la nuit qui n’est pas encore tombée? Nous avons presque fini notre balade. Elle a embrassé presque tous les sujets possibles: le passé, le présent, le futur.

«Quelle était ta question, au juste? me demande-t-elle, apaisée. Pourquoi je te raconte toutes ces bêtises?

—Tu m’expliquais pourquoi tu étais attirée par des individus inquiétants.

—Oh… Parce que je ne peux distinguer que deux expressions sur le visage des gens: celle du malheur ou celle de la quiétude. Tu sais, cette sorte de quiétude qui indique la stupidité, les bonnes affaires, le lard, l’argent, les mobiliers particulièrement confortables, la peur de ses supérieurs, un comportement particulièrement juste et moralement correct, des chaussures toujours propres et cirées, la perfection d’un dentier ou d’un emploi du temps, un sommeil tranquille…»

En un clin d’œil, son humeur change, Lolita se tait et quelque chose d’étrange se produit dans l’obscurité. Je suis en train de marcher dans une des rues de la vieille ville, une femme marche à mes côtés, mais j’ignore qui elle est –je connais son visage, une ou deux histoires véridiques ou inventées la concernant, mais est-ce suffisant pour affirmer que je la connais vraiment? Une femme complètement étrangère, dangereuse, marche à mes côtés et attend sans doute quelque chose de moi –dans l’immédiat ou d’une façon générale. Elle veut probablement profiter de moi, comme toutes les femmes, ou peut-être même se jouer cruellement de moi. C’est une créature d’une grâce infinie: je n’arrive pas à détourner les yeux de sa démarche, de ses jambes qui glissent comme dans un rêve. Elle est très jeune, et je ne sais pas ce que cette fée de Vilnius attend de moi. Elle pourrait me jeter son regard enchanteur d’un instant à l’autre et me changer en pierre ou en un esclave obéissant. Je sens que je suis sous son emprise. Elle me contrôle grâce à ses pouvoirs, ou du moins le pourrait-elle: si elle me regardait une seule fois de ses yeux envoûtants, je lui obéirais, j’exécuterais le moindre de ses ordres. Mais elle ne me regarde pas –peut-être ne veut-elle pas précipiter les choses, peut-être garde-t-elle ça pour un moment décisif. Je devrais rester sur mes gardes. Je ne dois pas me laisser ensorceler.

Le brouillard s’est dissipé, je distingue clairement la rue, la place et –le plus important– la colline et la tour Gédiminas. Là, le Loup de Fer a hurlé dans le songe du grand-duc Gédiminas, promettant le château à un grand avenir. Aujourd’hui, Vilnius elle-même n’est plus qu’une ville faite de chimères, une ville fantôme. Ici, les bienheureux trépassés de Vilnius (il y a les anciens trépassés –les derniers aurochs lituaniens–, et ceux, plus récents, d’après-guerre) paraissent bien plus vivants que toutes ces créatures sans visage qui déambulent dans les rues. On ne sait plus quel est le songe: la ville d’antan, ou cette Vilnius actuelle… Seul le vieux château de la nouvelle ville semble réel: une tour solitaire émergeant d’une colline envahie par la végétation –le symbole priapique de la cité. Celui-ci trahit tous les secrets. Le phallus symbolique de Vilnius est court, obtus et impuissant. Il est l’organe d’un pseudo-pouvoir que rien n’excite plus depuis longtemps. Une tour rouge de trois étages, un pénis rabougri, exhibé sans vergogne –l’incarnation de l’impuissance de Vilnius. Elle est le symbole de cette ville castrée, le symbole majeur de cette Lituanie énucléée, affichée sur toutes les cartes postales, dans tous les albums photos, dans tous les dépliants touristiques. Le symbole d’un opprobre pervers: on devrait cacher son impuissance, ne pas l’admettre. Mais ça fait longtemps que cette ville a tout perdu, y compris son amour-propre. Il ne lui reste plus que le mensonge, l’absurdité et l’effroi.

Pour une raison quelconque, je me retrouve à nouveau dans notre salle de pause. Quelqu’un m’a jeté dans cette pièce aux peintures écaillées et a installé autour de moi toutes les bonnes femmes. Le seul autre mâle ici, c’est Martynas Poška –le petit moulin à paroles mélancolique de notre bibliothèque, une idole au visage étrange et au crâne rasé, un justicier pathétique et un collectionneur de bibelots. Autrefois, l’idée qu’il avançait plus ou moins en parallèle du Sentier m’avait effleuré, car j’étais stupéfié par son visage long et décharné, par ses yeux remplis d’épouvante, par son murmure inaudible: «Ils n’ont même pas besoin de… c’est fait exprès… un système satanique…» Cependant, à peine ai-je pensé qu’il pourrait être l’un des miens que Martynas a passé sa main sur son visage et l’a échangé contre un autre: j’aperçois de nouveau le ricaneur au crâne rasé, le petit jacasseur. Quelqu’un comme lui ne peut pas avancer sur le Sentier; Dieu merci, il ne peut pas être Leur espion non plus, puisque quel que soit le groupe, c’est toujours lui qui parle le plus. Moi, en revanche, j’écoute. Je ne méprise pas mes interlocuteurs. Je ne méprise aucune compagnie. Celui qui a découvert le Sentier n’a pas le droit de mépriser les êtres kanuk’és, il ne sait que trop bien que toutes ses découvertes, tous ses droits sont le fruit du destin; seules ses erreurs viennent de ses initiatives. On ne doit pas condamner les gens qui nous entourent: l’envie de mépriser autrui est une de Leurs suggestions. On doit regarder les autres avec un espoir caché. Chercher dans les paroles de chacun des manifestations de la vigueur de son esprit. J’ai tendance à penser que presque personne n’est complètement kanuk’é.

Prenons Martynas: un de ses organes spirituels continue de sécréter une hormone anti-kanuk’ai; j’en ai eu l’assurance plus d’une fois. Il Les désapprouve, c’est inscrit au plus profond de lui, même si, malheureusement, il ne soupçonne pas Leur existence.

Martynas a toujours été croyant. Il avait foi en la raison. Il croyait que la majorité de nos malheurs arrivent car il n’y a plus assez de jeunes gens téméraires et talentueux prêts à se sacrifier pour corriger au moins quelques-unes des plus grandes aberrations de ce monde. Martynas avait l’impression d’être de ceux-là. Il avait consacré sa thèse aux sciences de l’éducation, même si elle englobait des domaines beaucoup plus vastes. Elle effleurait même quelques idées existentielles. Ce n’était pas une thèse comme les autres; c’étaient deux traités de grande envergure. Le premier pouvait être qualifié de philosophique, écrit à la façon de Spinoza, avec des axiomes, des théorèmes et leurs preuves. L’autre était plutôt sociologique, avec une multitude de données substantielles qui confirmaient des théories déjà prouvées. Martynas avait effectué un travail titanesque: il avait commencé en deuxième année et s’était astreint au travail vingt-cinq heures par jour pendant onze longues années. Il en était resté célibataire et sans enfant. Martynas Poška était un fanatique de la raison.

Il avait minutieusement étudié le parcours d’un citoyen soviétique depuis l’école maternelle jusqu’à l’obtention du diplôme universitaire, et avait prouvé, avec une précision mathématique, que tout ce temps, on ne lui inculquait que des affirmations toutes faites, des symboles sans vie et des conceptions sans âme. On ne lui apprenait pas à réfléchir. On ne lui apprenait pas à créer des images, trouver des affirmations, construire des schémas sensés. On ne lui apprenait pas à chercher la vérité; ni même à douter. Le plus terrible, c’est qu’on ne lui enseignait pas les fondements de la morale ou de l’humanité. Bref, on élevait des imitateurs, des perroquets jacasseurs, des automates sans cervelle –tout sauf des homo sapiens. Martynas a toujours vénéré la notion d’homo sapiens. Dans la seconde partie de son œuvre, il présentait un panel d’exemples épouvantables, en commençant par les programmes d’enseignement idiots, jusqu’à reporter les témoignages de jeunes meurtriers: ceux-ci avaient commis des crimes sans raison aucune; même pas par colère, ou quelque autre instinct macabre, mais tout simplement parce qu’ils n’avaient pas saisi les rudiments de la morale.

La thèse est tombée des mains de toutes les institutions bureaucratiques; rejet qui suscita chez Martynas une totale incompréhension. Il croyait tant au pouvoir de l’intellect. Après tout, un tel système éducatif ruinait la société dans son ensemble: l’économie, la politique, l’esprit –ce qui signifiait que sa thèse pouvait sauver le pays. Mais personne, absolument personne, n’a eu l’idée de discuter des faiblesses ou des qualités de ses idées. Une multitude de visages uniformes, de voix uniformes, murmuraient vaguement: «Allons, allons, comment peut-on… Soyez raisonnable… vous comprenez sûrement que…»

La force n’est ni la seule ni la principale de Leurs armes. Le mensonge, la persuasion hypocrite, voire une sorte d’hypnose correspondent beaucoup mieux à Leurs instruments de combat. C’est toujours le même refrain:

«Allons, allons, vous comprenez. Vous comprenez sûrement par vous-même!»

«Le temps n’est pas venu pour de telles idées.»

«Est-ce que cela vaut vraiment la peine de réfléchir à ça?»

Ils ne cherchent pas à détruire ton esprit de façon ordinaire; Ils veulent t’obliger à te détruire toi-même. Évidemment, Ils occupent tous les postes clés dans les établissements scolaires. Il est essentiel pour Eux de s’en prendre aux enfants, le plus tôt possible.

Pour l’amour de Dieu, protégez les enfants!

Martynas refusait de l’admettre. Il avait toujours foi dans le pouvoir de la raison. En outre, c’était quelqu’un d’assez courageux et effronté. Alors, un jour, il partit pour Moscou, campa dans les salles d’attente des bureaux des apparatchiks, voulant prendre l’Olympe à lui seul grâce à un siège prolongé. À force de patience, il était remonté assez haut; et, au-dessus de lui, ne restait plus que le sommet, le banquet des dieux.

Un soir morose où il avait beaucoup bu, Martynas s’est penché vers moi et s’est mis à chuchoter mystérieusement: «J’ai discuté avec ce fumier pendant deux heures! J’ai tout compris… ils n’ont pas besoin de… c’est fait exprès… vous n’imaginez même pas à quel point ce système est satanique!» Cette fois-là, j’ai vraiment cru qu’il avançait sur le Sentier. Hélas, hélas…

De retour de Moscou, il a fait le tour de toutes les institutions pour récupérer les exemplaires de son magnum opus. Et c’est là que les miracles ont commencé: toutes ont juré ne jamais les avoir possédés; le manuscrit, dissimulé chez lui, s’était évaporé sans laisser de trace; puis il a été licencié sous le prétexte très officiel qu’il n’aurait pas soutenu sa thèse à temps. Après ça, il n’a jamais réussi à dénicher un autre travail. Les postes vacants trouvaient preneur dès qu’il approchait du bureau des ressources humaines. Finalement, un soir, il a reçu un coup de fil tardif et une voix inconnue lui a suggéré de postuler ici, à la bibliothèque. Il a fini ainsi: sans femme, sans enfant, sans son grand œuvre.

Mais il n’est pas tombé dans la dépression, ne s’est pas mis à boire jusqu’à avoir peur de son ombre. Au contraire, il a commencé à scander des hérésies épouvantables. Il était comme ces gens qui chantent haut et fort pour se donner du courage avant de traverser une forêt sombre. Je crois que Martynas voit des spectres, lui aussi. Même à cet instant, il n’arrive pas à se taire. Nous sommes à nouveau assis autour de la table dans la salle de pause et nous bavardons. Tout se répète sans fin: de plus en plus souvent, ma vie se ressemble et évoque des moments déjà vécus.

Le portrait de Léonid Brejnev écoute, indifférent. Les sujets de conversation quotidiens sont nombreux: les Lituaniens et les Russes, la nourriture qui manque, les prix qui grimpent, la Russie et son royaume d’imbéciles, l’Amérique et son paradis où les dollars fleurissent sur les arbres, le pouvoir grabataire, la jeunesse qui perd ses idéaux, l’écologie mondiale qui s’écroule, la fierté d’être lituanien, la guerre aura-t-elle lieu?

Maintenant, la conversation dévie vers ce cercle vicieux auquel on ne peut échapper: les énormités de la propagande. Qu’est-ce qu’ils nous racontent? Pour qui nous prennent-ils?

Le sujet est épuisé depuis longtemps déjà, mais Martynas rabâche: «Ils savent que personne ne les écoute. Personne n’entendra ce qu’ils disent. À quoi bon relever leurs proclamations d’une pincée de logique? À quoi bon gaspiller leur énergie? D’autant plus qu’ils se soucient de la santé de leur peuple: imaginez qu’un commentateur politique se mette à parler intelligemment. Ce serait une catastrophe! Quinze cents personnes seraient foudroyées par une crise cardiaque. Trois mille seraient sous le choc. Et quelques dizaines au moins se découvriraient un don pour la prophétie: ils prédiraient sûrement une imminente fin du monde…

—Camarade Martynas, camarade Martynas…», intervient Éléna de sa voix traînante.

La jolie Béta, assise entre Éléna et moi, est complètement abasourdie: elle vient d’arriver chez nous et ne s’est pas encore accoutumée aux discours de Martynas. Dès qu’il s’y met, les nouveaux sont persuadés qu’un peloton de soldats va immédiatement faire irruption dans la pièce et l’expédier au bagne. Les anciens, eux, ont l’habitude. Même Éléna, qui pourtant représente le Parti communiste au sein de notre bibliothèque. Elle interrompt les hérésies de Martynas avec la monotonie d’une machine, mais ne cherche pas à l’intimider ou à le sermonner.

C’est Laima qui profite du silence. Elle ressemble à un poisson, une grande carpe. J’ai toujours envie de la relâcher en pleine mer. Elle regarde tout autour d’elle et annonce très calmement: «Hier soir, j’ai vu l’émission avec Marcinkevičius à la télévision. C’est un très bon poète.»

Béta reste bouche bée. Il faut s’habituer à Laima aussi. Elle lance toujours des phrases hors de propos. C’est son style. Elle en est même étrangement impénétrable, comme le sont les poissons.

Éléna rebondit volontiers sur un sujet à résonance nationaliste; elle adore jouer la citoyenne bien informée. Le loup est rassasié, l’agneau restera sauf: «C’est le seul vrai poète lituanien.»

Martynas écarquille les yeux: «Oh, yes, personne d’autre ne sait s’exclamer avec un tel pathos accablé et languissant: “Ô Sancta Lituanica!” Je propose de l’honorer en donnant son nom à une unité de mesure de la nostalgie et du pathétique, appelons ça… hmm… marcinkena ou marcena. Une marcena serait égale à…

—Sa trilogie est une vraie épopée lituanienne!»

Les connaissances d’Éléna sont vastes, elle lit diligemment les journaux.

«Le peuple façonne de ses mains son poète national.

—Je le vois, ce peuple qui retrousse ses manches, sous l’œil attentif du KGB et de sa censure, la sueur au front, il façonne dans la précipitation son poète national», déclaré-je, moi qui devrais tenir ma langue.

Éléna me lance un regard assassin. Puis elle ravale ses mots. Elle me sonde.

«Et ce poète national ne reste pas à chômer, intervient la voix doucereuse de Martynas. Je le vois très bien prendre des poses typiquement lituaniennes devant la glace, après avoir écouté les instructions des autorités. Savez-vous quelle est la pose la plus lituanienne de toutes?

—Il va nous lâcher quelque chose d’indécent!», se réjouit Laima, avec une note d’épouvante dans la voix.

Mais Martynas n’a pas le temps d’exposer sa dissidence, Éléna lui coupe violemment la parole: «Camarade Poška, vous méprisez votre peuple. Vous n’appréciez pas l’art de votre pays.»

En grand lituaniste, Martynas devrait crever de rage. Mais il déglutit trois fois, et répond calmement: «Où est-il? Où est cet art? Montrez-le-moi!» Il jette un œil nerveux sous la table, par la fenêtre, regarde derrière l’armoire. «Voyez-vous, il n’est pas là. Je ne le trouve pas! Quelqu’un l’a peut-être volé. Où est-il, votre art, très chère?»

La nouvelle, Béta, intriguée, s’est penchée en avant. J’ai brusquement envie de caresser sa petite tête aux cheveux courts, puis ses petits seins fermes.

«Vous ne connaissez même pas l’art lituanien, camarade Poška!

—C’est faux, je connais une pléiade d’écrivains, je suis même un expert dans ce domaine! Les écrivains lituaniens sont divisés en deux catégories: les affligés et les joyeux. Je refuse d’étudier ces derniers. Quant aux endoloris, leur morosité a deux facettes, il s’agit soit d’une mélancolie larmoyante, propre aux poètes, que l’on mesure en marcenas; soit d’une tristesse soupirante, propre aux prosateurs. Eux soupirent car ils sont étranglés par le garrot de la censure. Ils soupirent, enfermés dans leur appartement de fonction avec cuisine aménagée, salle de bains aménagée, toilettes aménagées, qui leur a été attribué par ceux qui déterminent la censure. Il est très important pour un écrivain d’avoir des toilettes à soi: il y passe le plus clair de son temps, sans écrire une ligne. Parce que sa créativité est entravée. Si on lui laissait sa liberté d’expression, il écrirait tant et tant de choses! À vrai dire, je n’imagine pas trop ce que seraient ces “choses”, mais c’est secondaire. Il ne faut pas trop lui en demander.»

Le grincement de la porte interrompt Martynas en pleine diatribe. Fiodorov, un communiste d’un autre département, fait des signes à Éléna. Éléna se lève, s’ébranle avec la grâce d’une femelle hippopotame, et s’en va le rejoindre.

«Finalement, nous ne valons pas mieux que des broutilles, n’est-ce pas, Vytautas? soupire Martynas à mon oreille. Pourquoi ne sommes-nous pas irlandais? Le pays a la même superficie, le même nombre d’habitants… Même Dublin ressemble à Vilnius…

—Sauf qu’ils n’ont pas la Russie dans leur voisinage.

—Ils ont l’Angleterre!»

Martynas continue à bourdonner dans mon tympan comme un esprit maléfique.

«Les Irlandais se sont bien fait foutre comme il faut, eux aussi, mais ils ont tenu bon!

—Ils ont perdu leur langage.

—À quoi sert une langue si elle n’est parlée que par des types qui n’ont pas de burnes!»

Martynas siffle comme un serpent.

«Martys, peut-être que tu hais réellement les Lituaniens?

—J’en suis un pur sang, mais personne ne m’obligera à m’aimer moi-même, déclare Martynas avec le calme d’un mort, avant de soupirer à nouveau. Mais pourquoi ne sommes-nous pas irlandais? Où est notre IRA? Où est notre Sinn Féin? Où sont les bombes? Je veux être un terroriste!

—Martys, finis ce que tu avais à dire à propos des écrivains, dit tendrement Stéfa. Le censeur est parti, tu peux y aller.»

Stéfa se trompe lourdement: le plus redoutable des censeurs est suspendu au-dessus de nos têtes. Ce portrait devrait susciter peine et pitié chez n’importe qui: on y voit un moribond brisé et presque raide, que ses collègues ont exposé à la risée du monde, tel un vieux bouffon. Toujours est-il que depuis ce cadre, il regarde, écarquille ses yeux moroses. Et Martynas n’en a rien à foutre.

«Oui… Donc il prie Dieu chaque nuit pour que personne ne lui rende cette liberté, car il ne saurait quoi en faire. Pour le moment, les écrivains lituaniens ont un alibi en béton: ils ne sont pas libres. Mais qu’adviendrait-il s’ils l’étaient?»

À nouveau, le brouillard s’empare peu à peu de moi. Martynas ouvre la bouche mais aucun son n’en sort, toutes les femmes se tordent de rire. Seule Laima reste d’un sérieux inébranlable. Elle s’esclaffera, dix minutes plus tard, de retour dans son bureau.

Pourquoi toutes ces personnes se sont-elles retrouvées, comme par hasard, dans cette bibliothèque? Pourquoi Lolita reste-t-elle ici, pourquoi moi, je reste? Il y a beaucoup de choses à faire pour un bon informaticien; et créer un catalogue expérimental, honnêtement, n’est pas une tâche particulièrement gratifiante. À quoi servirait-il dans la situation actuelle? À apprendre dans la seconde que tel ou tel livre que tu cherches n’est pas accessible car il est enfermé dans des archives classées «Secret Défense»? J’ai toujours cru que je m’étais retrouvé ici sciemment. J’ai toujours cru, naïvement, que j’agissais de mon propre chef. Alors qu’Eux seuls ont pu me faire entrer ici. Peut-être qu’ainsi Ils peuvent surveiller mes lectures plus facilement? Peut-être que tous les livres à ma disposition ne contiennent que des mensonges et que mes lectures, à Leur grande satisfaction, m’éloignent du Sentier? Ou qu’Ils n’ont pas envie de passer Leur temps à fouiller dans les livres et qu’Ils m’instrumentalisent pour que j’identifie à Leur place les textes qui Leur nuisent? Peut-être est-ce la seule raison pour laquelle Ils me gardent en vie?

Des étagères, des étagères, des étagères. Des livres, des livres, des livres. Des passages étroits –un labyrinthe occulte dans lequel il est facile de se perdre, de tourner en rond, sans cesse, pour ne jamais retrouver la sortie. Tous ces rayonnages exhalent une moiteur identique, à peine perceptible, qui évoque celle d’un tas de feuilles sèches ratissées à l’automne. Qui sait quels minotaures te guettent dans la pénombre que diffusent les luminaires accrochés aux plafonds. (L’éclairage des bibliothèques diffuse toujours le crépuscule, non la clarté.)

Des images insensées continuent à vaciller devant mes yeux, Martynas les a toutes tellement excitées qu’elles rigolent rien qu’en le voyant s’agiter. Parle-t-il toujours des écrivains?

«Tous les sept ans, il est pris de fièvre créative. Ses symptômes? Il est hanté par les muses et les fantômes. Il a des démangeaisons sur tout le corps qui le font terriblement souffrir. Il est alors temps de quémander un nouvel appartement auprès des autorités. Les logements sont rares, alors que les écrivains pullulent. C’est dans ces moments que naissent les passions shakespeariennes, où l’on chante dans les tonalités les plus hautes. Quelle éloquence! Quelle profondeur! On voit tout de suite que ce sont des artistes. Quelles tragédies! Un écrivain soviétique peut assassiner son frère ou sa sœur pour obtenir un nouveau toit; pire encore: il est prêt à se tuer lui-même! J’en connais pas moins de six qui ont publiquement déclaré qu’ils se suicideraient si les autorités ne leur attribuaient pas un nouveau logement.

—Et alors? s’esclaffe Stéfa.

—Deux d’entre eux ont vraiment attenté à leurs jours. L’un à l’aide de comprimés américains; l’autre de façon vraiment affreuse: il a complètement arrêté de boire de l’alcool. Sa mort était inévitable.

—Martynas, raconte-nous quelque chose au sujet de la création artistique, le supplie Maria, presque hystérique.

—Mais ma chère, c’est ça la vraie création! Les lettres pour obtenir un nouveau trois pièces sont des perles de notre poésie! Elles contiennent la vraie douleur, la vraie souffrance. La vraie passion. Je vais consacrer le reste de mes jours à éditer un recueil de Lettres de réclamations pour l’obtention d’un appartement. Autrement, l’histoire ne me le pardonnera jamais.

—Ça suffit! déclare Laima soudainement, comme à son habitude. Il est temps d’aller travailler. Le chef fronce les sourcils.»

Le chef, c’est moi. J’ai pensé à Martynas et j’ai sans doute froncé les sourcils sans m’en apercevoir. J’ai l’habitude d’écouter ses boutades et ses sarcasmes, comme j’ai l’habitude d’écouter quand il parle sérieusement –d’ailleurs, je vais le voir de temps en temps pour jeter un œil à ce qu’il appelle «sa collection». Tout ceci mène quelque part, mais malheureusement pas vers le Sentier. Martynas s’est engagé sur un chemin perdu. Beaucoup de gens prennent ce genre de voies, même les plus brillants. De toute façon, presque tout le monde se perd.

Il pense probablement, et comme la plupart de ses semblables, que tout est déterminé par la lutte entre deux entités: le bien et le mal, le blanc et le noir, la lumière et l’obscurité. Une grande contradiction: nous sommes la lumière, alors que tous les autres appartiennent aux ténèbres, au monde souterrain, tels des chauves-souris ou des immondes oiseaux de nuit. Le Ciel et l’Enfer, Dieu et Satan.

Personne, ou presque, n’arrive à la conclusion évidente que la confrontation entre la lumière et l’obscurité ne peut être gagnée que par la grisaille et le crépuscule. Tant que les éléments fondamentaux existent: le blanc et le noir, Dieu et Satan, rien n’est perdu. La fin advient lorsque tout se mélange, dans un brouillard doucereux, quand personne ne distingue plus rien.

Ce brouillard, c’est l’éternel regard qui me guette même quand je dors, le regard du basilic de Vilnius qui me transperce chaque matin, le matin qui commence par ce trolley bondé, cette foule, ce voyage depuis le néant vers le néant: depuis la grisaille d’un sommeil sans rêve vers les rouages absurdes du monde du travail. C’est Leur volonté qui presse ces créatures endormies aux yeux bouffis dans des boîtes métalliques aux vitres couvertes de chiures de mouches pour les envoyer, dans un grincement lent, vers le lieu de leur joug routinier. La journée commence par ce bouquet d’odeurs: l’odeur aigre de la transpiration et du savon bon marché, la fermentation de la beuverie de la veille, la bouffée des cauchemars nocturnes.

Mais le plus important, c’est que les oiseaux ont disparu. (Depuis quand ne sont-ils plus là? Depuis ce matin? Depuis hier matin? Depuis toujours?) Les oiseaux ont disparu et moi, je perds peu à peu la tête et deviens un autre. Je serais curieux de savoir qui est cet autre moi. Est-il démon ou bête? Fou? Simple rejeton de l’enfer? Mon apparence ne changera probablement pas –seuls mes yeux perdront leur flamme, leur singularité; je vais doucement me transformer en un esprit aveugle, un vide, une brume. Je connaîtrai le nirvana de la bêtise. Je n’aurai plus à me souvenir de rien.

Pour le moment, je me souviens encore. Que je le veuille ou non, je me souviens de mon grand-père. Que je le veuille ou non, je me souviens de mon père. Peut-être que parmi les regards qui m’espionnent, il y en a un qui fait partie de mon histoire?

Mon père est assis en face de moi, un verre de liqueur hors de prix à la main. Sa bouche tordue semble expulser les mots de son corps. Il balaie du regard la surface luisante de la table basse, comme si les mots, telles des feuilles mortes, s’étaient écrasés là. Mon père, c’est un ancien prodige de Göttingen et de Copenhague; son intellect, qui à une certaine époque était probablement équivalent à celui de Dirac ou d’Einstein, n’est que vestiges, son esprit est devenu une misérable épave qui vous observe à travers les iris étroits de ses yeux vitreux. Un gourdin invisible l’a étrillé, parce qu’un vrai gourdin n’aurait pas eu raison de lui. Oh, non! Mon père était très grand, comme tous les Vargalys, il se serait à peine ébroué après avoir reçu un coup –nous avons l’habitude des coups. Une telle intelligence n’a pu être vaincue que par un fléau, un cancer qui ronge lentement le cerveau.

«J’aurais pu devenir écrivain, peut-être… polémique mon père. La seule chose que l’on puisse encore faire en ce bas monde, c’est écrire. Prenons mon ancien collègue… il m’envoie de ses nouvelles de temps en temps. Il s’appelle Robertèlis… Il est en train d’écrire son autobiographie. Un livre dont le sujet est l’absence de possession… Tu sais ce que c’est de ne rien posséder au monde?»

La liqueur brille dans le verre, c’est du Hennessy ou du Courvoisier. (Où trouve-t-il l’argent?) Les mains de mon père sont belles, ses gestes, harmonieux. Elles dégagent une noblesse et une élégance innées. Même les pires matins, quand ses mains tremblent, c’est avec une certaine élégance. Je n’aime pas mon père (je ne l’ai jamais aimé), mais ses mains me fascinent. Si j’avais à dessiner ce qu’est un homme, je lui dessinerais les mains magnanimes de mon père. Les mains –c’est ce qui résume le mieux un homme. Les mains et les yeux.

Mon père, c’est un oiseau à terre, se débattant entre Kaunas et cette Vilnius occupée par les Polonais; un docteur de Göttingen, rêvant à la nouvelle physique de l’Europe et aux applications mathématiques possibles de la fonction delta de Dirac. Il monologue maintenant sur la non-possession. Il ressasse toujours les mêmes discours sur la non-possession ou la défaite. Il respire cette non-possession et cette défaite, c’est ce qui le maintient en vie. S’il gagnait un jour ou s’il se trouvait à posséder quelque chose, il mourrait, comme d’autres meurent de soif ou de faim.

«La non-possession est au centre de tout, développe mon père. Même ce que nous possédons, nous ne le possédons jamais, comprends-tu? Nous prétendons seulement le posséder… Qu’avons-nous au juste –quelques objets, une maison, une voiture, des livres. Quelques idées, quelques femmes… Cependant, ta femme, est-elle vraiment à toi? Et tes idées, t’appartiennent-elles? C’est faux! Lorsque tu te sens mal, tu te retrouves absolument seul… Tes idées te deviennent brusquement étrangères… Nous sommes imprégnés par cette non-possession, mon petit Vytas… Nous sommes, nous-mêmes, la non-possession personnifiée. Nos rêves, eux non plus, ne nous appartiennent pas… Qui nous dépossède de tout? Voilà la grande question existentielle, mon petit Vytas. Tout ce qui pourrait nous appartenir nous est arraché, puis caché quelque part… Peut-être bien qu’il n’y a rien pour nous en ce monde…»

Tantôt le discours de mon père s’élève, à la façon des révélations d’un saint, tantôt il déblatère comme un ivrogne. Sa ruine est inexplicable, ce qui la rend d’autant plus effrayante. Nous sommes perdus dès notre venue au monde, disait-il encore, notre naissance est notre plus grande défaite. Il m’arrivait de supplier tous les dieux de fournir à mon père une quelconque justification à sa propre ruine. Mais, comme tous les autres ivrognes, il n’en avait aucune, et n’essayait même pas d’en trouver. (Les plus grands romans jamais écrits fermentent dans l’imagination des ivrognes, où ils vocifèrent sur les tragiques raisons de leur chute.)

Il m’est très difficile de le comprendre, même aujourd’hui, alors qu’à l’époque je n’avais que douze, puis seize ans. Mon père a disparu au tout début de la guerre. Le bruit courait qu’il avait réussi à s’enfuir en Suisse, puis en Amérique. Je ne sais pas si c’est vrai, personne ne sait si c’est vrai. Je sais seulement que mon père pouvait accomplir n’importe quoi, franchir n’importe quelle frontière. Il aurait pu traverser l’Atlantique à la nage, s’il l’avait voulu. Il ne se souciait pas de la guerre. Je ne crois pas qu’il se soit jamais soucié de quoi que ce soit. Je ne crois pas non plus qu’il ait disparu en Amérique; sa mystérieuse fuite et son non moins mystérieux retour éveillent en moi d’autres soupçons, des soupçons plus horribles.

Quelquefois je vois mon père écrire (je le vois maintenant, dans les années trente, peut-être dans les années quarante). Il passe trois jours d’affilée penché sur son bureau, à coucher des formules compliquées sur le papier, puis jette négligemment un paquet de feuilles noircies sur le fauteuil. Et elles restent là pendant deux, trois, cinq mois, sans bouger. Elles restent là jusqu’à ce qu’une épaisse couche de poussière les recouvre, ou que d’autres papiers s’entassent dessus ou qu’elles sombrent dans l’oubli. Notre maison est pleine de détails oubliés. De temps à autre, quelqu’un trouve ces papiers enfouis et les envoie quelque part. (C’est probablement mon grand-père, il vient nous voir deux ou trois fois par an.) Les feuilles défraîchies disparaissent, partent œuvrer dans un cosmos mystérieux de papiers noircis, puis reviennent, après avoir procréé, et envahissent la maison sous l’apparence d’énormes fagots de feuillets reliés. Je ne sais pas qui publie ces articles –Zeitschrift für Physik ou Physical Review–, mais la maison est toujours pleine d’exemplaires destinés aux auteurs, de cartes postales de physiciens et de l’étonnement de mon père. Abasourdi, il retourne ses revues entre ses mains, oubliant même son verre de cognac, on dirait qu’il veut me demander quelque chose. Il s’interroge probablement sur l’utilité de tout cela. À quoi bon tout ceci, mon petit Vytas? En suis-je vraiment l’unique auteur? Voilà ce qui arrive quand une personne a un moment d’absence et commence à vouloir accomplir quelque chose.

Quelquefois je vois mon père en train de dessiner. Il peut dessiner n’importe où et avec n’importe quoi. Mais ce qu’il apprécie par-dessus tout, c’est l’encre de chine de qualité supérieure. Il la fait venir de Paris. (Où trouve-t-il l’argent?) Ses croquis contiennent la vie et la mort, ils ont une âme. On peut y trouver Dieu. Quelquefois mon père esquisse sans regarder sa feuille –sa main trace des lignes d’elle-même, comme si elle était dotée d’yeux ou de mémoire.

Tout ce dont mon père a besoin ici-bas, c’est de papier et d’inscriptions qu’il pourrait dessiner ou poser sur la surface avide des feuilles. Et de verres aussi, remplis bien entendu. Rien d’autre. Son bureau est plein d’odeurs de papiers et d’alcools. Ici, on est envahi par la même sensation que l’on éprouverait dans une maison abandonnée, ou dans un grenier poussiéreux, rempli d’objets étranges. Tout y est mort, on ne peut y apercevoir que des fantômes. C’est la chambre exhumée d’un habitant de Pompéi. Des meubles extrêmement bien conservés. Des livres anciens. L’odeur d’un vin millénaire. On se sent d’emblée enseveli sous d’épaisses couches de lave figée et on sait que le soleil et ses rayons sont très, très lointains. Ici, la lumière et la chaleur proviennent uniquement de ces époustouflants croquis. Ils n’ont jamais été destinés au monde, ni même à la lumière du jour. Mon père (ses mains?) les a dessinés pour qu’ils étincellent brièvement dans la réalité des choses et disparaissent à nouveau pour toujours. Et lorsque le monde a essayé de se les approprier, mon père, instinctivement, les a protégés. Une fois, un étranger est entré dans son bureau et a découvert ses croquis. Je n’étais pas le seul à avoir perçu du génie dans ces dessins. Quelques marchands d’art ont immédiatement atterri dans notre cour (ils ressemblaient à des oiseaux déplumés), l’un d’entre eux gémissait, ébahi, et l’autre a déclaré vouloir emporter sur-le-champ les croquis à Paris. Pendant quelques jours, notre cour a eu l’air d’un campement de gitans.

Mon père paraissait découvrir ses esquisses. Enfermé dans son bureau, il les examinait tristement, feuille après feuille, et parlant tout seul une langue inconnue que je ne comprenais pas. Il en avait sûrement inventé une qui était capable de décrire ses dessins.

Il a allumé le feu au milieu de la nuit. Au début, seuls les croquis y étaient destinés. Mais ensuite, mon père s’est mis à sortir les manuscrits, les revues, les livres: lentement –on aurait dit qu’il prenait le temps de la réflexion–, il jetait, les unes sur les autres, des brassées de feuilles dans les flammes. Et puis, rapidement, ont suivi les vêtements, les chaises sculptées de mon grand-père, les petits tapis turcs. Ma mère s’était blottie dans sa chambre, les yeux rivés sur l’embrasement de son monde –pourtant, elle n’a même pas essayé de le retenir, elle n’a rien dit. Elle attendait que mon père s’arrête de lui-même. Elle avait passé sa vie à attendre qu’il s’arrête de lui-même. Cependant, mon père continuait d’incinérer son univers en suivant une logique qui nous était hermétique. Il jetait tel objet dans les flammes, mais pas tel autre, pourtant identique. Il a choisi pour ce feu de joie certaines tasses, assiettes, verres. Difficile de dire à quels dieux il destinait ces offrandes, ou quels démons il espérait éloigner. Il a achevé cette cérémonie incendiaire aussi calmement qu’il l’avait commencée. Bien qu’elle ait duré une heure ou deux, cette danse du feu ne forme pas dans ma mémoire un grand ensemble, elle s’est disloquée en pièces de puzzle: je ne vois que des objets épars dans les flammes, l’incroyable placidité de mon père, et le visage livide de ma mère derrière la fenêtre. Il n’y a plus d’odeurs, on n’entend plus le craquement du feu, ni l’agitation du reste de la maisonnée. Tout se déroule dans un silence absolu. De temps en temps, seulement, je sens sur mon visage un souffle sec et brûlant.

J’ai surtout regretté les portraits esquissés par mon père. Il dessinait toujours la même personne –un étrange ermite vivant dans des marais, nommé Vassilis. Celui-ci venait souvent chez nous. Mon père s’entendait parfaitement avec lui, car aucun des deux n’adressait jamais la parole à l’autre. Vassilis arrivait sans rien dire et repartait de la même façon, chargé de petits fagots d’herbes et de racines médicinales. Des serpents s’entortillaient autour de ses bras et de petits oiseaux alertes se posaient sur ses épaules. Pour le temps qu’il passait à poser pour mon père, ce dernier le payait avec du sel. Il esquissait ses portraits rapidement et avec beaucoup d’inspiration. Ce que nous voyions de Vassilis ne ressemblait pas aux portraits; les personnages sur les croquis étaient tous différents, on aurait dit que cet ermite vivant avec des serpents et des grenouilles changeait de visage tous les jours. Même si, en réalité, il était toujours pareil: déguenillé, la peau hâlée, presque noire, marmonnant sans cesse quelque chose à ses serpents et à ses oiseaux, et ne regardant jamais personne dans les yeux. Le soir du grand autodafé, il est venu et a aidé mon père à jeter dans le feu les livres et les croquis. Ensuite, il s’en est allé dans l’obscurité, traînant les pieds et accompagné de son hibou qui dessinait des cercles en volant au-dessus de sa tête. Après cela, il n’est jamais revenu chez nous. Par la suite, je ne l’ai aperçu qu’à certaines occasions, de loin, au milieu du marais, avançant tranquillement à travers les tourbières les plus dangereuses, tel le Christ marchant sur les eaux. Quand mon père a brûlé ses portraits, c’était comme si Vassilis avait perdu tout contact avec la réalité, avec la terre sous ses pieds. Je crois que ces portraits contenaient absolument tout: les marais, le futur autodafé, le Christ, les hiboux nocturnes, la non-possession, et l’impuissance. Mais tout a brûlé. J’ai juste eu le temps de cacher La Femme-araignée, La Fidélité et La Grue –c’est ainsi que j’avais nommé certains portraits. Cette grue est l’oiseau le plus cauchemardesque que l’homme ait peint. Je n’ai jamais vu aucune autre créature avancer aussi explicitement vers sa propre destruction. Cette grue respire le vrai désespoir, elle sait elle-même qu’elle approche de la fin, qu’elle n’existe plus pour longtemps. Cependant, elle avance, elle vole au ras du sol, lentement et sans volonté. C’est l’oiseau empaillé de la destruction, un spectre apparu par erreur en plein jour. C’est peut-être une princesse ensorcelée, ayant pris l’apparence d’un oiseau sur le point de partir en poussière à tout moment. Cette grue est la sœur d’une autre femme qui, sur un autre croquis, s’apprête à commencer sa lente transformation en une énorme araignée velue; ou peut-être est-ce une araignée sur le point de se transformer en femme. Quoi qu’il en soit, ce que représente ce croquis d’une façon énigmatique, c’est une métamorphose. Et c’est cette métamorphose qui est épouvantable: chaque tracé, chaque poil de patte de cette araignée indique qu’elle mute. L’horreur règne partout, sauf sur le visage et dans les yeux de cette femme. Elle paraît complètement indifférente: cela lui est égal de devenir un insecte dégoûtant; ou inversement, cela lui est égal de devenir femme. Dans le croquis La Fidélité, une splendide jeune femme aux seins gigantesques, se tenant à quatre pattes, est en train de dévorer le corps de son défunt mari. Son visage et ses yeux sont vides. Mais sur tout son corps, chaque muscle visible ou invisible évoque une extase luxuriante et sanglante. Elle aime son mari, même mort. Elle veut s’unir avec lui. Ses seins gigantesques s’alourdissent de plus en plus, et on dirait que la chair du cadavre de l’homme se mêle à eux, les embellissant. La chair de son mari trépassé veut fusionner avec elle, l’enjoliver pour un autre homme.

Mon père aurait pu être un peintre célèbre. Vraiment. Mais il a refusé de sortir de son trou. En règle générale, de toute façon, il ne voulait pas bouger.

Le plus souvent, je le vois en train de sortir de notre pavillon et avancer lentement vers sa voiture. Il ouvre la portière, se fige un instant, puis se met à tâter ses poches à la recherche d’une cigarette. Je le regarde à travers la fenêtre poussiéreuse et je comprends (c’est maintenant que je comprends) ce qu’il attend, ce qu’il espère. Il attend la moindre excuse, le moindre prétexte pour pouvoir tout de suite retourner dans sa chambre, s’installer tranquillement dans son fauteuil et remplir son verre à ras bord. Cependant, rien ni personne ne vient le secourir. Je vois dans son visage une telle douleur, une telle souffrance que je veux crier, me ruer sur ma mère, sur mon grand-père, sur tous ceux qui sont là, sur chaque passant de chaque ville du monde, sur les hommes d’aujourd’hui, d’hier, de demain, sur les hommes de tous les temps, les secouer tous à la fois et les supplier: laissez-le tranquille, arrêtez de le torturer, laissez-le enfin ne rien faire! Je veux me coucher sous les roues de sa voiture et crier: vous voyez, il ne peut pas y aller, par pitié, laissez-le retourner à son verre!

Cependant, il faut prendre le volant. Aller à l’université, entrer dans l’amphithéâtre et devenir professeur (jouer au professeur?) Répéter des mots répétés maintes fois, tracer au tableau des symboles tracés maintes fois. Regarder les visages des étudiants vus des centaines de fois. On ne peut pas se débarrasser de tout cela. Il n’existe aucun feu dans lequel on pourrait carboniser et la route, et son amphithéâtre, et les idées étrangères des physiciens morts depuis longtemps, et la foule bigarrée des étudiants… Un tel feu n’existe pas, alors mon père s’efforce au moins de l’allumer dans son imaginaire et y jette tout sans exception: notre maison, les prairies stériles des alentours… le marais de Vassilis… le ruisseau glacé par la peur… les montagnes et les mers… l’humanité véreuse… les moindres créatures, y compris les bactéries… même les idées, toutes les idées de tous les temps confondus… et, surtout, l’âme immortelle de l’homme.

Il parle seulement certains matins, lorsqu’il arrive tant bien que mal à échapper au cercle détestable des événements, lorsqu’il entre dans son bureau et remplit son verre de champagne. (Ou trouve-t-il l’argent?)

«L’équilibre est le degré zéro de l’énergie, explique lentement sa voix grave. Plus tu tombes bas, plus tu te trouves en équilibre. C’est un des principes essentiels de la nature, mon petit Vytas. Les hommes aspirent à l’équilibre, ce qui veut dire qu’ils doivent s’enfoncer davantage… dans un trou toujours plus profond, pour atteindre un équilibre toujours plus stable… Aucun chemin ne mène aux sommets, mon petit Vytas, tous les chemins mènent vers les abîmes.»

Mon père parle toutefois de moins en moins souvent. Quand on discute, on communique bon gré mal gré avec le monde environnant; mon père ne veut communiquer qu’avec lui-même. C’est pour cette raison qu’il s’est entouré de miroirs. Il y en a partout: dans le hall d’entrée, dans les couloirs, dans les chambres, dans la salle de bains. Les murs sont des miroirs, le plafond est en miroirs, il n’en manque plus que sur le sol. Ma mère déteste qu’ils envahissent la maison de la sorte, elle ne veut pas les voir. Mais mon père a rapidement trouvé une solution ingénieuse: dès qu’il entre quelque part, il s’approprie les lieux, ouvrant les portes de toutes les armoires, buffets et secrétaires –leurs faces intérieures sont tapissées de glaces. Il tire aussi une multitude de rideaux, tentures, voilages –des miroirs sont cachés derrière. Ensuite, il retourne les tableaux accrochés sur de longues chaînettes –l’envers de leurs cadres contient des miroirs. Une fois cette cérémonie terminée, il peut se voir en permanence. Il peut boire et observer méticuleusement chacun de ses gestes.

L’ébriété est son univers. Mon père boit tout le temps. Lors d’une de ses crises où il maudissait le monde, grand-père nous a dit que si, un jour, il n’y avait plus rien à boire dans cette maison, mon père s’ouvrirait une veine et remplirait son verre de sang. De la merde liquide coule dans les veines de la plupart des gens, expliquait le grand-père d’un air maussade, mais ce spécimen-ci est différent des autres, au moins sur un point: c’est un cocktail de cognac, rhum, champagne, porto et autres sortes de vermouth qui coule dans ses veines.

J’observe mon père en cachette presque tous les jours. C’est une occupation honteuse, obscène, le plus dégoûtant de tous les actes de banditisme, le rapt de la solitude d’un homme. Lorsque je l’épie, je me transforme en l’une des créatures les plus infâmes de tout l’Univers: je suis un œil en érection, un kanuk’ai suçant la sève d’un être vivant. Immédiatement après, je m’en veux, je me gifle. Mais je recommence malgré tout. Tous les occupants de notre maison essayent d’observer les autres en cachette, dans des corridors interminables, couverts de tapis, avec ces portes toujours entrouvertes, ces miroirs reflétant un angle mort ou un couloir, ou la pièce du fond. Notre maison est toujours baignée de crépuscule, elle te transforme en espion sans nom ni visage à l’affût d’une victime. Ici, que tu le veuilles ou non, tu aperçois ce que tu ne devrais pas voir. Ici, tu es terriblement tenté d’observer l’autre à travers le moindre interstice. Dans cette maison, je poursuis (je suis en train de poursuivre, maintenant) mon apprentissage du monde –c’est le seul endroit où je peux étudier l’être humain de si près, comme si c’était un ver géant cloué au mur avec de froides épingles argentées. (Les Russes ont brûlé notre maison lorsqu’ils ont à nouveau envahi le pays en quarante-quatre.)

Maintenant, je suis à genoux derrière une porte entrouverte et je regarde mon père boire. Mon cœur bat fort et ma tête tourne un peu. Je n’en crois pas mes yeux. Mon père, nu comme un ver, s’est enroulé dans un grand et épais tapis. Au début, je ne l’avais même pas remarqué: on ne voyait que le rouleau de tapis par terre et un verre posé à l’une des extrémités. Mon père sort la tête du rouleau, attrape le verre avec ses lèvres et ses dents, le renverse un peu, mais parvient quand même à boire une petite gorgée avant de le reposer avec toutes les précautions possibles. Ensuite –c’est ce qui est le plus cocasse–, il rentre la tête à l’intérieur du tapis. Et, à nouveau, pendant une minute, on a l’impression que mon père n’est plus là: on ne voit que le tapis enroulé et le verre posé au bout. Puis la tête de mon père émerge, attrape le verre… Tel un escargot qui sort et retourne dans sa coquille. Je n’ai pas peur du tout. Je ne soupçonne pas mon père d’être devenu fou. Je suis si hébété que je ne pense rien; je ne fais que regarder. Il ne me reste que les yeux. Je suis un œil sans cerveau. Mon père sort la tête du tapis. La rentre. La ressort. Mon père boit par toutes petites gorgées, à peine quelques gouttes.

Je mets du temps à comprendre ce qu’il fait vraiment. La chaleur me monte au visage, brouille mes idées. Enfin, je réalise vaguement: il ne peut pas boire de façon ordinaire, il doit accomplir un rituel. Il doit ingurgiter l’alcool d’une manière complexe, théâtrale et esthétique. C’est sa façon de vivre. Quant à moi, je vole ses secrets, je regarde sans ciller même pendant les moments les plus troublants, c’est ma façon de vivre. Je veux comprendre mon père, puisque c’est le seul moyen pour moi de me comprendre.

Je ne saisis pas le lien entre tout cela et la vue depuis la vitre du trolley, les petites maisons en bois, délabrées, du quartier Žvėrynas et ses chiens sales et apeurés. Les oiseaux ne sont toujours pas revenus, alors que cette grande boîte en métal qui me transporte tourne à gauche. Dans un instant, on passera le pont et ce sera la bibliothèque. Mais je m’en fiche: tout ce que je veux, c’est comprendre mon père. Ce qui nous rattache l’un à l’autre tient à beaucoup plus que quelques liens de sang hasardeux: c’est un flux beaucoup plus large qui passe entre nous. Une fois, j’ai attrapé sa main molle; je ne sais pas pourquoi, mais j’avais envie de sentir les pulsations de son cœur. Cependant, je n’ai pas trouvé son pouls. On aurait dit que son cœur s’était arrêté. Ce n’est qu’après de longues secondes que j’ai compris que nos battements étaient synchronisés, comme si un cœur commun faisait circuler dans nos veines le même sang. C’est sans doute pour cette raison que je regarde mon père comme si je me regardais moi-même. C’est sans doute pour ça que je ne comprends jamais ce qu’il fait. Personne ne se comprend jamais vraiment.

Il a ordonné à Janè de se déshabiller, alors qu’il se promène nonchalamment dans la pièce en sirotant son verre. Janè se déshabille lentement, je suis collé au trou de la serrure et je manque de m’étouffer. J’avais la tête qui tournait dès qu’elle se penchait pour essuyer la table, découvrant généreusement sa poitrine, je manquais de souffle rien qu’en essayant de deviner la rondeur de son ventre sous son tablier fleuri. Et voilà qu’elle se dénude sans jeter le moindre coup d’œil à mon père, elle se dénude pour moi, elle regarde droit dans ma direction, peut-être qu’elle sait que je suis collé au trou de la serrure. Mon père reste debout près d’elle sans rien faire. Pourquoi a-t-il besoin de tout cela? Pourquoi Janè a-t-elle besoin de tout cela? Pourquoi regarde-t-elle dans ma direction? Elle avait ce même regard lorsqu’elle s’était fait violer par quatre soldats russes: deux d’entre eux tenaient ses genoux écartés, un autre plaquait ses épaules contre le sol alors que le quatrième n’arrivait pas à viser là où il fallait. Elle ne criait pas, ne se débattait pas, son visage n’exprimait aucune souffrance et ses yeux étaient rivés sur moi. Elle n’appelait pas au secours, même pas avec ses yeux; elle me regardait calmement, pourtant je suis sûr qu’elle ne me voyait pas: je suivais la scène, caché derrière un rideau.

Ce regard-ci se confond avec un autre encore –celui qu’elle a eu lorsqu’elle m’a découvert dans un endroit incongru de la maison, collé à la petite fenêtre donnant sur la cour intérieure. Personne ne passait jamais par là, le sol était couvert d’une épaisse couche de poussière. J’étais accroupi sous la fenêtre, impudiquement défroqué, ma virilité brûlante à l’air, et je la fixais comme un imbécile, incapable de la faire rentrer dans mes vêtements. Il y avait des moments cette année-là où je me sentais capable de violer un mur encrassé ou une fenêtre. Ou bien tous les miroirs de la maison. Je ne savais plus quoi faire.

Je n’avais pas entendu ses pas. J’ai tourné la tête et j’ai réalisé qu’elle était là depuis un bon moment déjà.

«Pauvre petit! Tu ne sais plus où te mettre, n’est-ce pas?»

Elle me regardait sans pudeur, détaillant mon corps, muscle après muscle. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir continuer à vivre. En un instant, elle a découvert tous mes secrets, ma grande honte. Elle, dont les seins, les jambes, le ventre me hantaient en rêve, elle que je ne pouvais pas imaginer habillée, elle que je voyais plus nue que nue à travers ses vêtements. Mes fantasmes se sont écroulés, et Janè m’est devenue inaccessible. Je ne pourrais plus ni l’acheter ni la surprendre par hasard –elle ne pourra que se moquer de moi désormais. Je suis éternellement privé de ses seins généreux, de cet endroit noir et secret de son bas-ventre qui se meut sensuellement sous les tissus. Alors qu’elle n’arrêtait pas de regarder vers le bas, vers cette chose.

«Pauvre petit! a-t-elle répété de sa voix rauque. Viens dans le cabanon après le dîner. Tu sais, là où on range le bois…»

Et je suis allé dans le cabanon qui est devenu pour toujours un endroit sacré. Là, Janè a pris ma virginité. Là, quelques années plus tard, des soldats russes l’ont violée. Là, ma mère s’est pendue. Là, l’été 1940, mon grand-père avait installé son terrible autel. Des malheurs et des malheurs se sont abattus sur notre cabanon. Un jour, il s’embrasa de lui-même.

Je vois le grand-père en arracher la porte pour avoir plus de lumière. Je vois un petit seau en argent lui tomber des mains.

«Merde! hurle le grand-père. Merde de merde!»

Je sais que Kaunas est envahie par les chars russes, que le destin prédit par le grand-père s’est abattu sur la Lituanie.

«Merde! rugit le grand-père. Imbéciles, ils se déchiraient avec les Polonais, et maintenant ils sont sous la botte des Russes! Peuple de merde!»

Grand-père cavale, le dos voûté, depuis les latrines du fond du jardin jusqu’au cabanon, et il recommence l’opération.

«Venez tous par ici! tonne-t-il finalement. On va prier! J’ai construit un autel!»

Tout cela me fait peur et m’amuse en même temps. Pour l’instant, je ne comprends pas grand-chose, mais une terrible puanteur parvient jusqu’à moi. Elle flotte au ras du sol, grimpe le long des murs, s’introduit par les fenêtres –rendant l’air de la maison irrespirable. Je descends dans la cour, mais, là aussi, flotte cette odeur nauséabonde. On dirait que l’air du pays tout entier est chargé de cette puanteur, et qu’on ne peut pas lui échapper. Pendant ce temps-là, le grand-père nous met tous en rang: le frère de Janè, encore mal réveillé (je ne peux pas le supporter, je pourrais l’étrangler), la cuisinière apeurée, ma mère qui regarde autour d’elle avec des yeux épouvantés et qui semble attendre que le grand-père recouvre ses esprits. Nous tordons tous le nez, mais nous nous entassons quand même dans le cabanon étroit et regardons, médusés, l’autel du grand-père: une vapeur aigre nous fait monter les larmes aux yeux. Cet autel, c’est une vieille auge à cochon, ornée de fleurs, piquée de vieux rameaux, décorée avec un cierge de cire jaunie. La flamme palpite, agitée par les vapeurs empoisonnées qui montent depuis l’auge.

«À genoux! Tous à genoux! À genoux devant votre Dieu!»

Mais personne ne se met à genoux, même pas le grand-père. Tout le monde a les yeux rivés sur l’autel grouillant, fourmillant, puant. Juste à côté, on voit le petit seau en argent, jeté là pour compléter le tableau. Nous observons un silence de mort, seules résonnent encore les gouttes d’eau qui tombent du plafond. Moi aussi je regarde; je regarde à travers les toiles d’araignée tissées un peu partout, et je n’arrive pas à en croire mes yeux. L’auge est remplie d’excréments, grand-père les a apportés ici avec le petit seau d’argent. Ces excréments grouillants –nos excréments– semblent vivants: on y voit se tortiller de grands vers blancs rassasiés. Rien que la vue me soulève le cœur, et, en plus, on étouffe à cause de cette puanteur effroyable. Grand-père grimace méchamment, arrange ses cheveux avec sa main souillée.

«Voici votre dieu! Un règne nouveau est venu, un nouveau gouvernement, et voici le nouveau dieu lituanien. L’âge de Perkūnas est fini, l’ère du Christ est révolue. Les Russes vous ont apporté un nouveau dieu, à genoux devant lui, et priez. Le voici, contemplez-le –la Fiente des fientes, c’est lui le dieu des Lituaniens, désormais. Pour un peuple merdique, un dieu merdique, et moi, je serai son prêtre. Hosanna!»

Grand-père ricane de sa voix rauque, alors que nous fixons l’auge comme ensorcelés. Je ne sais plus quoi penser, l’odeur répugnante fait fuir toutes mes idées; l’air est fétide, le monde entier est fétide, ma tête est infestée par cette pestilence: plus d’idées, plus de mots, rien que la puanteur.

«Aujourd’hui commence une nouvelle ère! Un nouveau dieu est apparu sur notre terre, et son prophète porte le nom de Staline. Désormais, il va chier sur vos têtes pour les siècles des siècles. Il faudra vous y faire! Priez!»

Un tintement. Je vois mon père, telle une marionnette, avaler une petite gorgée de champagne (il est venu avec son verre). Cela met grand-père hors de lui, ses yeux sont injectés de sang comme ceux des taureaux. Il ne parle plus, il siffle: «J’aurais préféré que la peste s’abatte sur nous, quelques-uns au moins auraient survécu. Alors que, maintenant, on est inondé par des torrents de merde et personne ne restera immaculé! Nous avons laissé faire et la souillure s’est déversée sur nous. Nous avons laissé faire! Désormais, nous vivrons dans le royaume du purin. La nouvelle devise nationale: “Vivons heureux sur un tas de fumier!” Avez-vous la moindre idée de qui sont les Soviétiques? Ils ne laisseront aucun être humain vierge de fumier, aucune idée vierge de fumier, vous comprenez? Lors de la communion soviétique, chacun doit avaler sa part de fumier chaud. Les Soviétiques ont découvert le grand secret de l’humanité: chaque être humain est en majeure partie constitué de fumier, c’est pourquoi il faut lui attribuer la même valeur, le traiter de la même façon, lui parler comme on parlerait à du fumier. Voici la doctrine de la foi stalinienne: tu es de la merde, alors n’essaie pas de devenir autre chose. Réjouissez-vous: nous serons abattus, nous nourrirons de nos chairs les champs de Sibérie! Nous ferons lever le pain des Russes!»

La voix du grand-père s’est enrouée, il pointe l’auge du doigt, mais c’est inutile: tout le monde contemple déjà les vers blancs qui se tortillent tandis que le relent écorche nos narines. J’ai l’impression que ce fumier grouillant nous fixe depuis l’intérieur de l’auge, satisfait, repu –il nous nargue, il sait que l’heure de sa volonté et de son pouvoir a sonné. Je suis pris d’épouvante: je vois soudain les prés et les forêts, les villes et les villages du pays envahis par un raz-de-marée de fumier qui avance tel un iceberg, inondant les terres et recouvrant tout sur sa route. De petites figurines agitent les bras, essaient de se défendre, hurlent et s’étouffent aussitôt. Que peuvent-elles faire contre une force qui broie des sapins centenaires comme des allumettes et les noie dans ce glacier infâme? Cette lame de fond nauséabonde n’entend aucune plainte, elle n’a ni yeux ni oreilles, elle n’a pas d’âme et elle ne sait faire qu’une chose: gagner du terrain. Tout est fini, il ne reste personne en vie, il ne reste personne vraiment en vie. Je comprends enfin ce que voulait dire grand-père. Je suis le premier à me ruer dehors, j’avale une bouffée d’air et regarde autour de moi comme si je pouvais voir cet iceberg. Je suis suivi par mon père, le frère de Janè et enfin par ma mère qui regarde autour d’elle avec ses yeux vitreux et demande, sans s’adresser à personne: «Pourquoi avez-vous permis que la Lituanie ne soit plus? Pourquoi n’avez-vous rien fait? Avez-vous été drogués avec un poison qui vous prive de vos forces?»

C’est la première fois que je constate que ma mère pense, elle aussi. Elle semble avoir lu mes pensées, et se tourne lentement en direction de la forêt, souriant à quelqu’un d’invisible. Là, elle prononce distinctement et intelligemment: «Dieu est amour. Les excréments, peuvent-ils être amour? Peut-on aimer les excréments? Les excréments, peuvent-ils aimer quelqu’un?»

Un majestueux tonneau d’excréments trône sur la luge, contenant l’équivalent d’une centaine de seaux, les efforts de tout le camp. Deux hommes couverts de givre poussent la luge pendant que les autres morts en sursis luttent avec leurs songes sur des couchettes en planches. Quelqu’un est en train de se masturber frénétiquement non loin d’ici –ceux qui commencent à s’astiquer sont ceux qui disparaissent quelques jours plus tard. Ils désirent perpétuer leur existence, mais tout ce qu’il y a à féconder ici, c’est le brouillard.

Ça fait plusieurs nuits que vous n’en dormez plus, Bolius et toi: tellement de choses se sont accumulées en vous qu’il ne reste plus de place pour le sommeil.

«Ensuite, les Allemands se sont pris d’aversion pour notre université. Ils l’ont fermée et, nous, ils nous ont enfermés dans le camp. Je me rappelle que le chemin de fer passait par une vallée, et là, sur la pente, on voyait les gars des Jeunesses hitlériennes danser une danse démoniaque. L’expression sur leur visage n’avait plus rien d’humain –on n’y distinguait que le bacille de la peste nazie. Mais le plus terrible, c’est que c’étaient des gosses! La braguette ouverte, ils secouaient leurs petits zizis et essayaient de nous uriner dessus. Ils s’étouffaient de joie avec cet avant-goût du pouvoir.»

Le professeur ne les avait pas vus, mais toi, tu savais: les mercenaires staliniens, puant la vodka, le fusil sur l’épaule, n’étaient que des enfants, eux aussi. Et ce n’étaient pas des SS, mais les fils des paysans lituaniens. Bolius ne les avait pas vus… Donne à un adolescent de l’alcool et une arme, il fera ce que tu lui ordonneras. Pendant ce temps, les autres continuent à tirer la luge avec le tonneau d’excréments, ne s’arrêtant même pas pour reprendre leur souffle.

«Au début, tant que nous étions encore en terre lituanienne, on nous transportait dans des camions. Il y avait à peine quelques gardes, ils jouaient aux cartes. Et nous, on était là –une trentaine d’hommes forts, même pas enchaînés– et nous n’avons rien fait, nous n’avons même pas tenté de fuir. On était assis et on attendait que quelque chose se passe… Pourquoi nous, les Lituaniens, ne faisons toujours qu’attendre?»

Bolius suit d’un regard morne les éboueurs du camp et hoche la tête: «Ça se passe toujours comme ça, on tire docilement un tas d’excréments… Voilà, comme ça… Je parie que ce sont des Lituaniens… C’est si lituanien, cette façon d’obéir…»

Mais le professeur se trompe: le vent porte jusqu’à nous les voix de ces somnambules et tu les entends distinctement parler le russe: «Désolé, cher collègue, mais je ne peux pas adhérer à votre conception. Berkeley a définitivement prouvé, il y a déjà longtemps, que…»

C’est pour ma mère que j’ai le plus de peine. Je ne l’espionnais pas, mais j’en savais beaucoup –le plus souvent, elle était avec le frère de Janè. Je les accompagnais jusqu’à sa chambre et me retirais –je n’aurais pas supporté d’en voir davantage, mais parfois j’entendais. Je la voyais ensuite le payer pour ça. C’était un gars terne et mal rasé qui ne se gênait pas pour immédiatement vérifier sa paie, alors qu’elle, elle glissait le long des couloirs telle une apparition. Une belle apparition élancée à la poitrine proéminente. Elle s’était perdue dans ce monde et n’avait jamais réussi à trouver une issue. Ils avaient crevé les yeux de l’esprit de ma mère, l’avaient privée de toute envie de vivre. Tout ce qu’elle voyait autour d’elle, c’était un labyrinthe, des murs infranchissables; ça lui était parfaitement égal de prendre tel ou tel chemin, ou d’aller ici plutôt que là. On ne pouvait jamais deviner ce que ma mère ferait l’instant d’après, ou ce qu’elle imaginerait ensuite. Des fois, elle se mettait à trancher les têtes de nos oies dans la cour. Un jour, le chat est passé par là, et elle lui a tranché la tête. Peut-être qu’elle ne faisait pas de différence entre les chats et les oies? Des fois, elle sirotait en cachette les réserves de mon père, jusqu’à ce qu’elle tombe de tout son long sur le tapis en plein milieu du corridor. Des fois, elle se mettait à briser les miroirs. Des fois…

Il vaudrait mieux ne rien dire au sujet de ma mère; mais je me sens tout de même tenté d’en parler avec quelqu’un, pour lui révéler ne serait-ce qu’une parcelle de la vérité. Peut-être que j’aborderai le sujet avec Lolita. Je lui parlerai de ma mère, du labyrinthe de son existence, du désir de faire n’importe quoi (ce que font tant de gens).

Il y a des jours où moi aussi, j’ai envie de faire n’importe quoi parce que je me sens enfermé dans un cercle vicieux dont je ne peux m’échapper. Le fait que cet éternel recommencement ou que ce labyrinthe soit vivant n’y change rien. En effet, une étrange vitalité pulse sous les pavés des rues, bourdonne discrètement dans les murs des vieilles bâtisses. Certaines demeures grisâtres marmonnent doucement des malédictions, des églises chuchotent entre elles en latin, pour que personne ne les comprenne. Elles vivent en dehors de la clameur matinale de la ville –elles n’en ont rien à faire. On dirait qu’elles vont d’un jour à l’autre s’élever dans les airs et s’envoler vers un endroit où elles se sentiraient mieux. Là où moi aussi je me sentirais mieux. Où exactement? Je ne sais pas, je ne connais que la direction: le plus loin possible d’ici, le plus loin possible de cette Vilnius cadavérique. Il y a déjà longtemps que cette cité a été anéantie: le grondement des barriques que l’on roule sur les pavés, les enseignes bigarrées des boutiques, l’écheveau mystérieux des ruelles étroites, plus rien de tout cela n’existe. Les quartiers ont disparu, eux aussi: ces coins de la ville, lituaniens ou juifs, qui formaient de petits villages colorés, ne sont plus. Vilnius a perdu son visage: tous les nouveaux quartiers sont identiques et sans personnalité –des conglomérats inhumains constitués d’ivrognes, de files d’attente et de câbles électriques. Je les regarde quelquefois, les yeux écarquillés, mais je ne distingue plus rien. Aucun signe sensé, aucune profondeur –il ne reste que ce rêve interminable et monotone où l’on est obligé de vivre contre son gré. C’est un spectacle sans histoire, imaginé par un metteur en scène fou: planté dans un décor de vieilles façades obscures, le pseudo-drame le plus triste de la création est en train de se produire sous nos yeux. L’intrigue est connue de tous, rien d’inattendu ne peut arriver, à moins que les décors eux-mêmes ne se mettent à tonner de leurs voix ténébreuses. C’est encore eux les plus vivants, ici. Le cœur de Vilnius bat dans ces murs, ils sont les seuls à avoir une âme. Les rues tournent vers la colline affalée paresseusement, dont le sommet est orné, tel le cauchemar d’un infirme, du phallus court et émoussé de la tour du château, symbole de l’impuissance populaire qui semble bénir tous les habitants de la cité. Tout, absolument tout ici est un songe. Les bâtisses de la Renaissance italienne semblent avoir été transportées directement de Bologne ou de Padoue, les clochers très ornés des églises baroques paraissent vouloir trouer le ciel, et, au milieu de tout ça: une foule de figurants sans visages participant à ce spectacle inconséquent. Je ne peux pas admettre qu’il en soit ainsi, Dieu ou Satan ont dû échouer quelque part. Car soit ces créatures se sont retrouvées par erreur dans la mauvaise ville, soit ce sont les bâtisses, les églises et l’odeur du passé glorieux qui se sont égarées ici. Vilnius est une ville spectrale, une hallucination. Il est impossible de la voir en rêve ou de l’imaginer –car elle est déjà une chimère, une simple fabulation. Les esprits des ducs lituaniens se promènent dans Vilnius, saluent leurs connaissances, abordent les filles et se bousculent pathétiquement chaque fois que le trolley s’arrête. Ici flottent les odeurs de l’époque polonaise; les odeurs des incendies et des pestes se mêlent à la puanteur du gasoil. Ici, la nuit, on entend le hurlement lugubre du Loup de Fer qui appelle à l’aide. Ici, on peut rencontrer à l’improviste un mort, que le KGB ou la Gestapo a torturé jusqu’à son dernier souffle, et qui répète sans arrêt le nom d’un traître que personne ne veut entendre. À Prague ou à Lisbonne, le passé côtoie l’inhumanité moderne. Alors qu’à Vilnius, chaque maison, chaque intersection est à la fois le tableau de la vie d’antan et celui de la catalepsie contemporaine. Vilnius, c’est d’innombrables villes superposées les unes sur les autres. Ici, il n’y a pas que la terre qui a formé des strates archéologiques: le temps, l’air, le langage se sont aussi sédimentés. Sous les feux d’un unique projecteur s’abritent les couches des cultures orientales et occidentales, qui se métamorphosent l’une en l’autre. Vilnius, c’est la frontière où s’affrontent l’expansionnisme russe et l’esprit européen. Tout, absolument tout est entré en collision dans cette cité et s’y est entremêlé. Vilnius: un cocktail géant, mixé par les dieux imbéciles du brouillard. Si une ville pouvait exister toute seule, sans ses habitants, Vilnius serait la plus importante de toutes. Mais ce sont les citadins qui incarnent l’esprit d’une agglomération. Quand tu essaies de saisir ce que représentent toutes ces silhouettes qui errent dans les rues, ce que signifie ce spectacle inepte où tu as toi-même un rôle, tu comprends que tu es forcément en train de divaguer.

J’avance lentement dans cette illusion et une étrange sensation me pèse: j’ai l’impression que tout ceci a déjà eu lieu. J’ai déjà marché ainsi dans la rue il y a longtemps, j’ai déjà cherché à comprendre ce que peut signifier ce rêve –les feuilles jaunes poussées par le vent, la vieille maison au fond du jardin… Le même couple de pigeons groggy s’était déjà posé près du kiosque. Lolita m’avait déjà attendu dans le couloir, balançant sa taille d’avant en arrière exactement de la même façon… Tout cela avait eu lieu, dans les moindres détails. Je sais bien que ce n’est qu’un déjà-vu, cependant un pressentiment angoissant me transperce de part en part. Le pressentiment que les hanches de Stéfa, les hanches de toutes les femmes du monde, ces hanches qui se dandinent toutes devant mes yeux de la même façon, me conduisent, tel Virgile, de plus en plus près du secret. Le même chien miteux avec sa grosse tête, ses organes sexuels proéminents et son corps allongé qui évoque celui d’un rat, renifle le sol derrière la fenêtre… La table basse de la salle de pause me paraît toujours aussi irréelle.

Pourquoi est-ce que je viens ici? Pourquoi est-ce que je perds mon temps alors que je devrais consacrer chaque instant qui me reste à vivre à mon unique objectif? Je ne comprends pas ce que font ici mes subalternes; pourquoi se sont-ils rassemblés ici? (Ou, plutôt, qui les a rassemblés en ce lieu?) Quelquefois j’ai l’impression qu’ils ont tous des aspirations secrètes –comme moi, d’ailleurs. La bibliothèque m’est indispensable pour mon enquête. Mais que font tous les autres entre ces murs? Est-il possible que tout soit aussi simple qu’il y paraît de prime abord? La plupart ont trouvé ici un travail où ils peuvent ne rien faire tout en étant payés. Quant à Martynas, les autorités avaient besoin de le confiner dans un endroit reculé, de l’éloigner des universités en l’égarant dans cette abondance de livres. Éléna, la fidèle communiste, a été introduite ici pour surveiller tout le monde, etc. (Je ne comprends pas encore pourquoi Lolita s’est retrouvée là.) Lesquelles de ces femmes ne sont que Leurs victimes résignées, et quelles autres, Leurs espionnes? La seule que je ne soupçonne pas, c’est Stéfa: j’ai déjà essayé de la piéger à plusieurs reprises. Laquelle est la plus dangereuse? Est-ce Gražina, cette petite femme potelée au regard huileux? Est-ce Maria, l’écologiste moustachue à la voix de rogomme? Est-ce Laima, ce poisson amorphe qui laisse échapper de temps en temps une hérésie quelconque? Ou bien Béta, la nouvelle qui cligne sans arrêt ses yeux exorbités? (Ses cheveux coupés court ont-ils une signification particulière?) Ils auraient pu choisir n’importe laquelle d’entre elles, ou les choisir toutes à la fois. Elles sont assises en face de moi, installées à table. Seule Lolita se tient à la fenêtre et suit la Carpe des yeux: il va à nouveau, clopinant vers le chantier de construction. La Carpe est un saint, un porte-bonheur, l’homme qui, même en regardant la mort dans les yeux, n’a pas peur d’appeler un tyran un tyran et un esclave un esclave. (Qui sait ce qui est le plus dangereux? Probablement de dire à un esclave qu’il est un esclave.) Lolita le suit des yeux et sourit: je lui ai tout raconté à propos de la Carpe. Ma Lolita. Ma Lolita à moi. Peut-il encore y avoir quelque chose vraiment à moi en ce monde? Ai-je eu ne serait-ce qu’un jour une femme qui fût réellement à moi?

Presque contre mon gré, je pense à ma femme. Puisque j’ai eu une femme –ma bien-aimée, mon unique et véritable femme. Je l’ai eue… Je devrais l’appeler «celle qui m’a sauvé» ou «celle qui m’a ouvert les yeux». (Malheureusement, Irena m’a aussi bien fait découvrir les félicités de la vie que ses atrocités.) Elle est apparue à un moment où mon existence ressemblait à un grand délire. C’était la période de l’hôtel Narutis, où se mêlaient dans un cocktail indistinct l’ivresse, les prémices de la folie et une vraie, une infinie souffrance. Je venais d’être libéré du camp. Aujourd’hui encore, je ne sais pas où je vivais à l’époque, ni comment je me procurais de l’argent. Je me souviens vaguement d’avoir chargé des wagons la nuit et d’avoir passé mes journées terré dans des sous-sols aux fenêtres et aux portes fracturées, à boire avec des acolytes loqueteux. Dans ma vie, le soleil ne se levait jamais, il n’y avait pas de différence entre le matin et le soir, et ma chère Vilnius était perpétuellement plongée dans un brouillard lugubre. Je ne dessoûlais plus. Je ne sais combien de temps tout ceci a duré, mais je ne regrette pas ces jours, ces mois, ces années. Je devais en passer par là: mon chemin se devait de croiser celui du Narutis, celui des épaves humaines syphilitiques, des bas-fonds. Une quête véritable est forcément diabolique, et les grandes découvertes se font toujours dans l’imminence de la folie. Je ne regrette pas de m’être retrouvé dans le caniveau. Comme je ne regrette pas de m’être retrouvé dans les camps. Je devais traverser tous les cercles de l’Enfer pour pouvoir, une fois au fond, découvrir l’essentiel: découvrir Leurs traces. Les cercles de mon Enfer étaient entourés de barbelés et imbibés d’alcool. Mon Dieu, comme je buvais! J’ai été sauvé par l’endurance des gènes de mon père, car autrement, selon toute vraisemblance, j’aurais dû sombrer dans la folie ou devenir une loque. Je cherchais la vérité au fond de mon verre. Je cherchais la réponse (je cherchais déjà la réponse à l’époque) en me détruisant moi-même. Il n’y a sans doute pas d’autre chemin. Un homme peut dépasser ses propres limites, se surpasser en acceptant de sacrifier une partie de lui-même. Mais j’ai trop sacrifié. Plusieurs fois, j’ai pensé que je ne trouverais aucune réponse au milieu de ces hardes puantes éparpillées en tous sens, de ces flaques de vomi et de ces murs grouillant de cafards. J’étais conscient que je touchais le fond, mais je ne pouvais pas m’arrêter. De retour à Vilnius, après neuf années passées dans les camps, officiellement relâché et affranchi, je ne pouvais pas vivre comme si de rien n’était: je ne savais plus. J’étais condamné à ne plus jamais me sentir libre. J’étais sous l’emprise d’une seule et unique idée; et le pire, c’est que j’ai mis des années à la comprendre. Je n’étais conscient que d’une chose: les gens se trompent, le monde entier se trompe, il y a longtemps le cours de l’univers a pris une mauvaise direction et n’arrive plus à corriger son tir. Pourquoi, une fois réhabilité, étais-je toujours obligé de rôder dans les déchetteries, tel un chien errant, alors que la personne (ou le dragon?) que j’étais censé chasser jouissait de la vie de luxe de celui qui a un pouvoir absolu? À cette époque, je pensais à lui sans arrêt. Je pense toujours à lui.

«N’importe qui peut attraper un flingue et mitrailler dans tous les sens, me dit doucement le crâne rasé et oblong de Bitinas. N’importe quel imbécile. Ta mission est différente, mon petit Vargalys. Tu es destiné à chasser le grand dragon. Garde bien ça en tête, ne pense à rien d’autre. Tu dois le voir en rêve, tu dois pouvoir être lui, mon petit. Dévore-le comme il est en train de dévorer la Lituanie. Traîne-le hors de son char puant…»

Pourquoi? Dans quel but ai-je dû subir toutes ces épreuves qui m’ont fait douter de l’existence de l’homme? Je n’étais plus très sûr que l’humanité ait une raison d’exister. Je n’arrivais pas à comprendre qui avait mis au point cette machine monstrueuse ou qui la faisait fonctionner. L’idée du Dieu miséricordieux me paraissait aberrante: si Dieu existe, alors il est dérangé et sadique, et il faut le combattre. La thèse bouddhiste sur l’inexorabilité de la souffrance n’explique rien du tout, elle ne fait qu’établir un constat. Les abîmes de l’Apocalypse ne sont qu’une métaphore imagée –qui peut se sentir concerné par la fin inévitable du monde entier? Non, s’il y avait une explication, elle devait se trouver là, il fallait que je la cherche autour de moi et en moi. Rien ni personne n’avait d’importance. Pas même moi. Rien ni personne! Rien ne me faisait peur: ni les visages bouffis de mes acolytes, ni les couteaux souillés de sang qui pouvaient se précipiter dans mon ventre à chaque instant, ni les putes grotesques qui, en ma présence, enduisaient paresseusement leurs chancres endurcis d’un onguent fétide. J’étais au-delà de tout ça. Je buvais sans relâche. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu boire!

Je pensais néanmoins que j’approchais du secret, que j’avançais sur le sentier de la nuit et de la démence, accumulant, l’une après l’autre, les plus horribles expériences. On dit qu’embrasser un lépreux est un sacrifice sacré. On dit qu’après avoir longtemps prié et jeûné, on voit apparaître la Sainte Vierge. À ma façon, j’aspirais à cette révélation. Qui peut savoir ce que l’on ressent lorsqu’on voit son propre pénis pénétrer le vagin rance d’une syphilitique? Qui peut expliquer la vérité des apparitions qui te hantent quand, après une semaine de beuverie, tu te retrouves en manque? J’étais conscient que je me noyais petit à petit, mais je croyais dur comme fer qu’une fois au fond, juste avant d’expirer la dernière bulle d’air, je trouverais la réponse. Alors je continuais de boire. En bas de la pente, une église m’attendait, l’église des basiliens de Vilnius. Je me souviens très bien de ses croix arrachées et entassées dans un coin, de ses murs penchés, menaçant de m’ensevelir à chaque instant. Les vieilles églises de Vilnius sont profanées de différentes façons, on y a installé des entrepôts ou même des musées athées. Celle-ci abritait une petite distillerie de tord-boyaux. J’ai trouvé une brèche dans la clôture, je me suis faufilé à l’intérieur, entraînant toute la clique après moi, et, dès lors, j’ai pu boire sans modération. À l’intérieur se ramifiaient des tuyaux contorsionnés, se profilaient des cuves sinistres et régnait la poussière. Que de la crasse, partout… Les gardes ivres morts dormaient à même le sol en pierre, leurs visages sales tournés vers l’autel vandalisé. On se mettait en rond, tels des diables autour d’une marmite débordante, et on buvait jusqu’à en perdre la raison. On faisait fermenter ce vin avec tout et n’importe quoi –avec des fruits gâtés, avec toutes sortes d’ordures, et même, il me semble, avec la crasse visqueuse de l’église. (Ils doivent à tout prix obscurcir la raison de tout un chacun.) Je dormais là, je voulais que ma fin advienne ici même. Les repères de l’espace-temps de Vilnius étaient déréglés: je m’installais sur une chaise déglinguée dans un taudis quelconque, et me retrouvais, comme par enchantement, dans l’église, face à la cuve de ce vin d’ordures. Des fois, j’étais entouré par des animaux qui parlaient, par des têtes séparées de leur corps et montées sur de petites pattes; des fois, Platon, cet implacable officier des kanuk’ai, traversait le mur de l’église coiffé d’une casquette grise et une veste en cuir sur le dos. Il n’y avait qu’un seul moyen pour distinguer ce qui relevait de l’hallucination de ce qui était réel –boire davantage, après quoi, généralement, les hallucinations disparaissaient.

Et pourtant, la Sainte Vierge a exaucé mes prières. Je ne sais plus quand elle s’est présentée pour la première fois –il pouvait ne pas y avoir de première fois du tout, car le temps était complètement déréglé. Dès qu’elle apparaissait, Irena émergeait des brumes, me fixant de son regard intense. Parfois, elle venait bras dessus bras dessous avec Platon –elle était alors à moitié nue et grossièrement maquillée. Je me posais sérieusement la question: pourquoi ce pédéraste de Platon avait-il abandonné ses garçons et transgressé les principes qu’il avait énoncés à voix haute? Alors, je buvais un autre verre, et encore un autre, et Platon se volatilisait. Irena ne disparaissait pas en revanche, et un jour, je me suis réveillé non pas dans un coin de l’église, mais sur un lit de camp, dans son appartement.

Elle habitait une chambre délabrée –une ancienne cellule monastique–, dont la fenêtre donnait directement sur la brèche de la clôture de la distillerie. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle m’a arrêté au bord du précipice. Je n’étais qu’une loque cuite aux yeux bouffis. J’ai passé plus d’un matin à batailler avec des créatures sans têtes ou des lapins blancs venimeux. Pire: plus d’une fois, je me suis glissé dans la brèche. Irena ne me disait rien, ne me faisait aucun reproche, ne m’obligeait pas à arrêter de boire. Mais elle m’a ouvert les yeux. Avant elle, mon parcours avait été réellement unique: j’avais presque découvert ma seconde vue, alors que je n’avais pas encore recouvré la première –je n’avais pas encore connu la vie ordinaire de monsieur Tout-le-monde. Et là, pour la première fois, grâce à Irena, j’ai compris ce qu’était un ami, ce qu’était une femme. Pendant longtemps, elle a été mon amie –l’unique, la vraie, mon âme sœur. Elle seule m’a fait prendre conscience que l’homme n’est rien sans une femme.

Jusque-là, je n’avais pas su ce qu’était une femme, je n’avais pas eu le temps de le découvrir. Janè n’était pas ma femme, elle n’était la femme de personne; elle était l’incarnation vivante de la vulve, un symbole mystique, la déesse des fantasmes enfiévrés d’un adolescent. Madame Giedraitis n’était pas une femme non plus –c’était seulement une femelle voluptueuse, une négrière avide et sadique. Je n’avais pas eu le temps de connaître une vraie femme, et le goulag avait fini par tout embrouiller. J’avais passé des mois et des années entières sans en voir une seule. Petit à petit, elles se sont transformées en créatures mythiques, capables de tout, y compris de ressusciter les morts. Je n’étais même plus en mesure de rêver d’une femme. Je ne voyais que de gigantesques oiseaux femelles, aux seins largement écartés, et aux visages féminins. Ces femmes-oiseaux m’entouraient, tendaient cupidement leurs longs cous vers moi, elles voulaient me picorer, me manger, avaler ma virilité… Lorsque je suis sorti du camp, chaque femme que je rencontrais me semblait fantastique et effrayante à la fois. Elles m’apparaissaient toutes comme des créatures d’un autre monde: incompréhensibles et inaccessibles. J’avais peur de sortir dans la rue parce qu’elles s’y promenaient; j’avais peur de ce monde féerique où les femmes allaient et venaient comme si de rien n’était. Je ne savais pas comment me comporter, ce que je devais faire, j’avais du mal à croire que tout ce qui m’entourait était réel. Je n’y croyais pas d’ailleurs. J’étais effrayé à l’idée de toucher une femme, même par accident. Effrayé à l’idée de l’aborder, de la regarder dans les yeux. Tout ceci aurait sans doute fini par me mener à l’asile, si trois putes des bas-fonds n’avaient pas mis le grappin sur moi à temps. Je ne sais plus pourquoi je n’ai pas eu peur d’elles, peur qu’elles me picorent (car même elles me paraissaient fantastiques). Elles m’ont vite guéri: à la place d’une créature de rêve, d’une déesse mythique, j’ai trouvé des femelles sales et ignobles, désirant seulement de l’argent et un pénis d’acier. Pour ce qui est de l’argent, j’arrivais à en trouver suffisamment; quant à ma chose, elle leur convenait –à défaut d’être d’acier, son extrémité était de cuivre.

Et après tout ceci, après une centaine de mois d’ébriété, Irena est brusquement apparue: une grande fille svelte, agile, aux yeux noirs comme du goudron. Je ne sais pas si elle était belle. Sans doute que non. Mais quelle importance? Peu importe si les jambes d’Irena, si ses seins, ou si la forme de son visage étaient beaux. Si quelqu’un, au début de notre vie commune, m’avait interrogé sur ses formes, je crois que je l’aurais tué. Qui oserait examiner le corps de la Madone pour savoir si elle est érotique?

Je lui racontais absolument tout. C’est quelque chose d’incommensurable, la possibilité de dire absolument tout à quelqu’un. Je n’ai personne de semblable à mes côtés pour l’instant. Irena n’a pas eu peur de moi, même si à ses pieds j’ai vidé toute ma bile, mes tumeurs et ma douleur. Elle a vu mon horrible blessure intérieure, où grouillent des vers repus. Pourtant, elle n’a pas reculé. Elle était pour moi une source dans laquelle laver mon âme. Je ne la souillais pas; c’était impossible. Elle m’a courageusement aidé à porter ma croix, sans que ses petites épaules tremblent une seule fois. Je pouvais lui faire totalement confiance. Elle m’a donné naissance.

Nous vivions sans un sou, mais nous étions les gens les plus heureux du monde. Je me souviens des seaux cabossés qui me servaient à porter l’eau car le robinet se trouvait à l’extérieur. Un robinet polonais, grand-père n’aurait pas bu une goutte de cette eau, eût-il dû mourir de soif. Je me souviens de nos couettes et de nos draps misérables, lavés et délavés. Mais je me souviens surtout d’Irena. Irena, Irena, Irena. Comme si j’avais une multitude de portraits d’elle enfermés dans un album secret, invisible aux autres. Elle sourit après avoir calmé ma fièvre. Elle rêve le menton dans sa main. Elle parle à voix basse, quelque peu enrouée, pendant que moi, j’écoute et comprends qu’il n’y a qu’elle qui puisse donner du sens au monde –que c’est elle le sens. Elle lave ses pieds dans une grande bassine marron, et moi, j’ai envie d’embrasser chaque parcelle de son corps. Je ne pouvais penser qu’à elle; j’ai vécu un miracle que personne d’autre n’aurait pu vivre. Nous étions vraiment comme deux moitiés d’une même pomme qui, par un hasard vertigineux, s’étaient retrouvées.

Une seule chose nous séparait: elle aimait regarder la télévision. J’ai peur de la télévision. Je la déteste. C’est Leur arme secrète, grâce à laquelle Ils t’enferment parmi les troupes, les foules –des légions de créatures monstrueusement kanuk’ées. Ils essaient de te convaincre que ces créatures sont les seuls représentants du genre humain et que, si tu es différent, c’est de ta faute, c’est toi qui es anormal. À cette époque, je découvrais à peine ma seconde vue. Je fixais ces bêtes télévisées de façon presque maladive. Je ne peux pas, bien entendu, étudier la télévision américaine ou italienne, mais je suis persuadé que Leurs pièges sont partout les mêmes. Ils n’ont qu’à s’adapter subtilement aux us et coutumes et au système politique de chaque pays. Mais, après tout, un citoyen américain ou français n’éprouve-t-il pas la même peur ou le même dégoût que moi à la vue d’une beauté en train de défaillir ou d’avoir un orgasme devant les caméras, après qu’elle a respiré un tube de dentifrice ou goûté une sauce tomate? Les soupçons les plus effroyables ne l’envahissent-ils pas de la même façon? Car toutes ces créatures télévisées, quel que soit le pays, n’ont rien d’humain, elles sortent tout droit de Leur royaume aride. Il va sans dire que notre télévision dépasse toutes les autres. Le présentateur essaie de nous convaincre que les gens présents sur le plateau sont des ouvriers… des paysans… des écrivains… ou des scientifiques… Il y en a à la pelle, et à chaque heure, à chaque seconde, il en surgit d’autres… assis sur des chaises identiques, autour de tables identiques, le plus souvent avec des visages bouffis et empâtés. Ils ont quelque chose d’essentiellement inerte: surtout leurs yeux –ou plus précisément l’endroit où il devrait y avoir des yeux– qui ne sont que de petites fentes étroites sans expression ni étincelle. Ces petites fentes ne laissent entrevoir que la nudité d’une friche abandonnée où grouillent d’innombrables cafards aux petites pattes. Ces créatures ressassent les mêmes paroles, elles sont satisfaites, elles savent tout et ne croient en rien. Elles essaient désespérément de se comporter en hommes et de donner à leurs visages une expression humaine… Ils n’ont pas encore oublié à quoi doit ressembler notre espèce… Le fait que les yeux des pin-up de la télévision américaine soient plus grands ou les visages de leurs présentateurs moins empâtés n’a aucune importance, c’est juste du camouflage… Le plus important, c’est le regard, le regard du néant. Le plus significatif chez ces monstres médiatiques, c’est cet état d’ignorance béate –et peu importe qu’il soit provoqué par les décisions d’une séance plénière ou par un robot mixeur japonais. Ce qui compte, c’est de voir qu’ils sont tous satisfaits… ingénieux… heureux…

La télévision m’effraie, elle m’a toujours effrayé. Irena, elle, était absorbée par l’écran –de même que la majorité des gens, elle ruminait ces images qui détruisent l’esprit comme on mastique du chewing-gum. On pourrait se demander ce qu’il y a de mal à ça. Hélas, étrangement, tout le monde oublie que le cerveau n’est pas une zone que l’on peut colmater avec des chewing-gums mâchés. Hélas, hélas… Chaque détail est crucial lorsqu’on veut s’opposer à Eux.

Quelquefois on trouve que le temps passe trop vite. Un jour, j’ai brusquement réalisé que j’avais quarante ans, que nous vivions, Irena et moi, dans un nouvel appartement un peu plus spacieux, et que je travaillais comme informaticien. (C’est Gédis qui m’avait persuadé d’entreprendre des études de mathématiques.) Tout allait bien, j’avançais doucement sur le chemin de la vie, sauf que j’avais perdu de vue plusieurs années de mon existence –il me reste beaucoup moins de souvenirs de cette période que de celle de l’hôtel Narutis. Je nageais dans la félicité calme et saine d’un quotidien routinier. Je crois que j’étais presque heureux: j’avais Irena, mes livres, mes souvenirs. Cependant, en me réveillant un matin, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose. Quelque chose… il était arrivé quelque chose. Je ne sais pas qui pouvait en être responsable. Peut-être Gédiminas. C’était à cette époque qu’il a commencé à se comporter d’une façon de plus en plus étrange. Était-ce Vilnius? Elle avait laissé pousser des quartiers entiers sans âme. Pour la première fois alors, l’idée m’a frappé que ma ville était morte. Qu’elle ne ressusciterait jamais. Était-ce Irena? Je remarquai que son regard était devenu veule et hébété. Qu’elle entendait de moins en moins ce que je lui disais. Quelque chose… il était arrivé quelque chose; un événement infiniment important m’avait échappé et je ne m’en rendais compte qu’au moment où tout se mettait à changer. J’ai commencé à sentir des odeurs que je ne sentais pas auparavant. J’ai commencé à sentir celles des arbres, de la poussière, de mon bureau et même à deviner le vrombissement lointain des avions. J’ai commencé à voir ce que je n’apercevais pas auparavant: un chat maigrelet blotti sous un balcon, un nain bossu longeant en claudiquant les murs des immeubles. Une multitude de détails infimes s’ajoutaient les uns aux autres et voulaient m’avertir que quelque chose d’essentiel et d’effroyable était arrivé.

Puis j’ai fait un cauchemar. Je faisais paresseusement l’amour avec une beauté pulpeuse et fanée. Je ne ressentais aucun plaisir, alors qu’elle me tourmentait, m’embrassait, m’aspirait même en elle. Finalement, je m’en suis débarrassé de force. J’ai sorti, non sans soulagement, mon pénis de cet orifice pâteux et humide, et, soudain, j’ai eu un choc. Ma verge était parsemée de petites taches brunes et mobiles; elle était couverte de petits cafards hideux. Il y en avait des dizaines. Ils agitaient leurs fines antennes, roulaient leurs yeux aveugles. Mon pénis attirait les cafards comme une banane pourrie attire des moucherons. Pris d’une agitation violente, j’ai essayé de me débarrasser d’eux, de les enlever un par un… en vain. J’étais pris au piège, à leur merci. Pendant tout ce temps, la beauté fanée me fixait de son regard renfrogné, ses yeux me lançaient des éclairs. Une fois réveillé, j’étais obsédé par l’idée que quelque chose était arrivé. J’ai passé la journée à errer, étranger à moi-même. À plusieurs reprises, je suis allé aux toilettes pour examiner l’état de mon sexe. Je n’y ai trouvé que les vieilles balafres et les brûlures que Stadniukas y avait laissées. Mais cela ne m’a pas rassuré pour autant. Je suis rentré tôt pour attendre Irena. J’avais besoin d’en parler avec elle. Quand, enfin, je l’ai aperçue par la fenêtre, je n’ai ressenti ni joie ni soulagement. Quelque chose… il était arrivé quelque chose. Irena n’était plus la même. Sa démarche était différente, bizarre. Elle ne m’a pas vu, elle n’a pas remarqué Jake non plus, le grand chien noir de nos voisins, un grand ami de notre famille. Il a couru à sa rencontre, a reniflé ses jambes et, soudain, il s’est mis à aboyer frénétiquement. Le comportement du chien traduisait à la fois le dégoût et la peur. Je ne comprenais pas: Jake? Irena? Elle s’est arrêtée, a posé sur le chien un long regard. Elle ne l’a pas caressé; elle ne l’a pas chassé non plus. Brusquement, Jake s’est jeté en arrière, s’est ramassé en boule et s’est mis à japper comme pour avertir tout l’immeuble, tout le peuple des chiens qu’un événement horrible et sinistre s’était produit. Il annonçait un danger. On aurait pu croire que Jake était devenu fou, tout simplement. Mais Irena le fixait de son long regard pour le faire taire. Elle souriait faiblement. Mais ce n’était pas son sourire. Puis elle a passé son chemin, toujours avec cette démarche bizarre. Jake est devenu fou, me disais-je, mais je n’y croyais pas vraiment moi-même. Irena avait beaucoup changé. Ses cuisses se frottaient l’une à l’autre de façon répugnante sous sa robe. Les articulations de ses doigts étaient étrangement enflées et pâles.

J’ai compris que ce pauvre chien n’avait pas reconnu l’odeur d’Irena… Elle n’avait plus la même odeur. Jake avait aboyé contre un intrus effrayant et inconnu, dont la puanteur éveillait en lui une frayeur indescriptible. Mais le plus terrifiant, c’est que moi non plus je ne reconnaissais plus Irena. Néanmoins, je ne lui ai rien dit. Je n’ai pas cherché à avoir une explication. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à l’observer en cachette.

Les dieux m’en sont témoins: cela m’était très difficile d’espionner la personne la plus proche de moi. Non seulement j’examinais sa démarche, mais tout le reste également, y compris son corps. Je ne savais pas ce que je cherchais, ce à quoi je devais faire attention. J’avais peur de me trahir. Peur de l’offenser. J’avais toujours peur de l’offenser. J’avais peur de beaucoup de choses, et le plus souvent de moi-même. Il est plus facile de ne rien savoir, puisque l’ascension vers la vérité est semée de dangers mortels. D’autant qu’on doit obligatoirement laisser quelque chose derrière soi –la foi, le bonheur ou le passé. Ou tout en même temps.

J’ai commencé à remarquer des détails. Quand nous étions invités (je n’ai jamais compris pourquoi nous fréquentions tous ces gens), ou quand elle recevait ses prétendues amies chez nous, je l’écoutais parler en cachette. Et j’ai encore été surpris: sa voix mélodieuse devenait rauque, sourde et étouffée, tel un écho dans une vieille cave humide. Elle avait perdu ses couleurs et ses nuances, était devenue monotone, comme le son d’un tambour percé. Mais je fus davantage choqué par ses discours: elle s’appesantissait sur la mode et le mobilier, sur les salaires et les responsabilités. Elle expliquait qu’elle m’avait extirpé de mon bourbier. Elle se plaignait de la hausse des prix et du fait que je ne fasse pas carrière. Avec une certaine bassesse, elle raillait ses amies absentes, et dès que celles-ci apparaissaient, elle salissait de la même façon celles qui venaient de partir. Ce n’était peut-être pas si grave, elle se conduisait simplement comme les autres. Mais j’avais du mal à croire que c’était elle qui parlait ainsi. Plus d’une fois, j’ai collé mon œil au trou de la serrure, au risque de me faire démasquer. C’était bien elle. Je ne savais pas où étaient passés les mots qu’elle trouvait jadis pour me parler des sommets et des abîmes, de l’homme défait et du conquérant, ou lorsqu’elle cherchait à découvrir, avec la naïveté d’une jeune fille, toute la sagesse des temps anciens et des temps modernes… Où était passé tout ce pourquoi je l’aimais? Il est vrai qu’elle essayait de me parler comme avant. Mais j’ai toute de suite compris qu’elle se forçait. Que c’était dans son cercle d’amies qu’elle montrait sa véritable personnalité. Sa voix monotone et sourde était parfaitement adaptée à ses outrages. J’imaginais qu’en regardant au fond de sa gorge, j’aurais vu à l’intérieur de ce tuyau rose un nœud de vers entremêlés. Quelque chose l’étranglait et l’étouffait, mais la rendait dangereuse en même temps. Elle jouait la comédie devant moi. Cela faisait un moment déjà que cette femme à la voix fade interprétait le rôle de mon Irena, alors que cette dernière était morte, anéantie, ou avait dégénéré. Et moi, je ne m’étais rendu compte de rien –j’avais été sourd et aveugle. J’étais si effrayé. Je suis devenu trois fois plus prudent, trois fois plus vigilant, j’avais si peur de me trahir! Après tout, elle vivait tout près, à mes côtés, je devais lui cacher ce que je savais. Je devais le cacher au monde entier. Qui aurait pu me comprendre? Peut-être Gédiminas.

Mais je ne lui ai pas demandé conseil, j’ai décidé d’agir seul. Et j’ai commis une erreur irréparable.

J’ai commencé à l’observer, elle, encore plus attentivement. Sa peau était devenue grisâtre et rugueuse. Elle errait nonchalamment dans l’appartement, accomplissant des gestes insensés: elle repassait plusieurs fois les mêmes chemises, changeait sans cesse les objets de place, n’arrêtait pas d’arroser les fleurs. Mais le plus souvent, elle ne faisait rien. Elle gardait la même pose, tournant et retournant quelque chose dans ses mains. Elle ne lisait pas de livres –elle ne faisait que regarder la télé–, même si, comme avant, elle empruntait les miens et prétendait les lire au bureau. Elle se disait admirative de certains, et en parlait avec le plus grand bien, mais moi, je savais qu’ils étaient restés coincés toute la semaine derrière le placard de la cuisine à prendre la poussière. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui m’avait échappé ni quand cela s’était produit. Ce changement n’avait pas pu survenir en une nuit. Comment avais-je été si sourd et aveugle? On avait échangé mon Irena avec une autre, et moi, je n’avais rien remarqué. Tout était artificiel en elle: sa voix plaisante, ses mots, son prétendu regard pénétrant. Je n’aimais pas cette femme, alors je l’évitais. Elle me dégoûtait et elle ne s’en rendait même pas compte! Elle m’attirait cependant au lit plus souvent qu’Irena. Mais les jeux de l’amour et son royaume merveilleux se sont promptement transformés en un devoir accablant et sans passion. J’en aurais pleuré ou hurlé comme un chien: elle connaissait tous les jeux érotiques d’Irena, on aurait presque pu les confondre. Elle aspirait mon pénis exactement de la même façon, le pressait et le caressait avec tous ses muscles, comme si une multitude de petites mains s’agitaient à l’intérieur. Je me suis laissé aller un temps et contre mon gré, ressentant presque une certaine plénitude. Mais, pris de sueurs froides, je revenais rapidement à moi. Elle avait tué mon Irena et s’était glissée dans sa peau. Mais elle ne pouvait pas complètement être elle. Je savais que j’étais en train de faire l’amour avec une poupée empaillée. J’étais en proie à la frayeur. Pour m’occuper l’esprit, je traquais les différences. Car, Dieu merci, elles étaient tout de même différentes au lit. Elle essayait toujours de se retrouver dessus. (Irena n’aimait pas ça.) En plus, elle fuyait la lumière de façon maladive. Elle ne faisait l’amour que dans le noir –Irena, même à minuit, allumait toutes les lampes. Pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi. Mais la réponse était simple: elle avait peur d’être observée.

Maintenant, je suis en train d’étudier son corps, précautionneusement et à tâtons (je l’ai déjà fait à de nombreuses reprises). La nuit répand autour de nous une odeur âpre, et on entend les aboiements rauques d’un chien au loin. J’apprends à voir dans le noir –non pas avec mes yeux, mais avec mes mains. Mes doigts sont mon regard: je la perçois de la tête aux pieds dans un halo trouble. Je la vois pour la centième fois, mais je n’arrive pas à dominer mon aversion. Les seins de cette femme sont tuméfiés et forment des bourrelets disgracieux. J’imagine que si on passait un doigt entre ces chairs, on en retirerait des enchevêtrements de toiles d’araignées et d’infections. Sa taille a disparu: ses hanches osseuses sont plantées directement sous ses seins protubérants. Entre ses jambes, presque jusqu’aux genoux, se sont développées des chairs adipeuses qui ont la texture de cordes épaisses. Elles remontent jusqu’aux poils de son bas-ventre et semblent pénétrer à l’intérieur de son corps, la transpercer de part en part. Des excroissances ont aussi mûri sous ses bras. Entre ses seins et sur ses tétons, il y a désormais un duvet de poils ras. Je ne sens que l’horrible parodie de ce corps, dont les membres ne vont pas les uns avec les autres. On dirait que cette femme va se briser d’un moment à l’autre, qu’elle va se disloquer, telle une marionnette. Son corps, les pores de sa peau, exhalent une odeur aigre, une odeur de gangrène qui exacerbe mon dégoût et me fait réaliser que tout ce que je vois est loin d’être insignifiant. Cela va plus loin que ses discours superficiels ou que sa voix rauque. Cela devient réel et palpable. Cette femme est ravagée par une mutation inconnue. Ce n’est pas une maladie que l’on peut combattre avec des médicaments: le poil hérissé du grand chien noir de nos voisins, Jake, en est la preuve. C’est tout autre chose. Quelque chose de sombre et de sibyllin, lié à la pourriture… aux cafards… aux odeurs fétides… c’est lié à moi, à ma vie… cela m’est destiné, est dirigé contre moi, et menace de me détruire…

J’ai senti que la pestilence n’émanait pas seulement d’elle. J’ai compris qu’il fallait que j’élargisse le champ de mon enquête. Je devais savoir ce qu’elle faisait quand elle sortait, où elle allait, qui elle voyait. J’avais déjà compris deux ou trois choses, mais je ne saisissais pas pleinement la voie que j’empruntais.

Elle ne savait pas que je la filais (j’en étais sûr), mais elle m’échappait malgré tout à chaque fois. Cela me laissait pantois: bien qu’elle ne ressente aucun danger, elle agissait comme si elle suivait des directives. Elle disparaissait au croisement de venelles, ou, tout simplement, tournait au coin de la rue et se volatilisait. Je me mettais alors à chercher la porte, la fenêtre ou la fissure dans le mur par laquelle elle aurait pu se glisser. Hélas, c’était peine perdue. Elle était attirée par la vieille ville, ses ruelles et ses églises, ses maisons abandonnées et ses cours souillées. Il n’y avait que là où elle pouvait disparaître de la sorte. Je me disais qu’elle avait pactisé avec l’âme de Vilnius, cette âme qui me tourmentait. La cité était devenue terne, elle étouffait, il n’en restait que quelques allées sinueuses et poussiéreuses, quelques cours sordides, au fond desquelles étaient parquées des latrines blanchies à la chaux. La ville s’était rétractée, jusqu’à devenir une zone étroite ne contenant plus que quelques maisons décrépites, des taudis et des caves. Lorsque je traversais les enfilades des cours intérieures, je ne croisais que des chiens estropiés et de la volaille déplumée. Toute cette meute hétéroclite me reniflait avec hostilité. Des hommes mal dessoûlés s’appuyaient contre les murs. Des femmes criardes étendaient leur linge sur des fils couverts de suie. Quelques compagnies moroses, assemblées dans les squares, sifflaient au goulot de la mauvaise vinasse. Des cris soûls et sourds retentissaient derrière des murs épais. Je n’en comprenais pas un mot. J’avais la sensation de ne plus être en Lituanie, que j’allais devoir parler, d’une minute à l’autre, l’épouvantable langue des égouts que je ne connaissais pas. Ma vieille ville, ma ville sacrée, était envahie par des ivrognes de la pire espèce. Je devais me frayer un chemin parmi eux pour pouvoir suivre la silhouette de la femme qui se déhanchait au loin. Elle se sentait chez elle entre ces murs crasseux: même sa démarche devenait plus élégante. Tandis que moi, j’étais un étranger ici, et je n’étais pas le bienvenu. Les hommes aux yeux vitreux me regardaient étonnés et moqueurs. Les chiens me reniflaient, éperdus, surpris par cette nouvelle odeur. J’étais moi-même médusé: cela faisait plusieurs années que je n’avais pas vu ma Vilnius dans un tel état. Je savais que mon esprit, le «moi» d’il y avait dix ou quinze ans, devait rôder dans les environs. Peut-être qu’elle faisait exprès de m’attirer vers ce passé.

Chez moi, je ne trouvais plus la paix. Des types étranges ont commencé à nous rendre visite. Ils envahissaient mon appartement tels des insectes, sortant de recoins et de fentes obscures, ou tels des esprits qui hantent une maison. Ils étaient tous différents –très différents même–, cependant, ils se ressemblaient. Mon œil aiguisé commençait à distinguer certains signes, des mouvements inhabituels, le vide dans leur regard. Ils avaient tous des mains potelées, aux articulations un peu enflées, parsemées de taches de rousseur. De chacun d’entre eux s’élevait l’odeur âcre et familière de la pestilence. L’un de ces types, un gars robuste, nommé Justinas, me paraissait être le parfait spécimen de leur espèce. (C’était un fonctionnaire du Parti, représentant de la nomenklatura, un homme venant d’un monde à part, où tout est différent de notre vie: les objets y sont différents, la nourriture y est différente, les hôpitaux… Ils ont même leur propre code de la route.) Plusieurs fois j’ai essayé de le faire parler, même si je ne savais pas quelles informations je devais tenter de lui soutirer. Alors je m’efforçais tout simplement d’assoupir sa vigilance pour qu’il se livre de lui-même. J’allais faire le café et préparer un en-cas, laissant Justinas dans le salon avec elle. J’écoutais ce qu’ils se disaient en cachette. Cependant, il ne s’est pas trahi: pas un mot sur la vieille ville, le quartier de l’hôtel Narutis ou les passages entre les cours intérieures.

Justinas s’est tout de suite senti à l’aise: il lui paraissait tout à fait normal d’embrasser amicalement (ou plus qu’amicalement) ma femme ou de poser la main sur ses genoux. Une fois, après m’être attardé dans la cuisine un peu plus longtemps que d’habitude, je suis retourné discrètement dans le salon et je l’ai surpris en train de toucher ses seins. Nous avions tous un peu bu, alors j’ai fait comme si je n’avais rien vu. Mais le soir, avant de nous coucher, j’ai feint la jalousie. Sa réaction m’a laissé interdit. D’un coup, elle est devenue laide. Et elle m’a attaqué. Tout cela, c’était de ma faute. C’était moi qui invitais Justinas à venir nous voir. C’était moi qui créais cette ambiance malsaine. Bref, j’étais le seul responsable. J’écoutais sa voix sifflante, je regardais son visage boutonneux, ses doigts déformés, ses seins difformes, les chairs adipeuses de ses cuisses, que l’épaisse chemise de nuit ne dissimulait pas… je la regardais et ne pouvais pas m’empêcher de l’admirer: cette fois-ci, elle avait joué son rôle à la perfection. Le visage souillé de mascara, elle se tordait comme une anguille, prise des convulsions les plus abjectes des kanuk’ai. Elle avait un sacré talent pour avoir réussi à me tromper durant toute notre vie commune.

De plus, elle avait le don de se volatiliser. De toute évidence, j’aurais dû arrêter de la suivre depuis longtemps, puisque cela ne donnait rien. Mais j’ai toujours été obstiné. Tôt ou tard, la persévérance paie. Un jour, je l’avais une fois de plus perdue de vue et je tournais en rond dans le quartier du Narutis. J’ai fini par déboucher dans la rue Didžiosios et je me suis arrêté pour allumer une cigarette. La tension accumulée depuis des mois avait permis à ma seconde vue de se développer. C’est alors que j’ai eu la sensation que je devais regarder à droite. J’ai senti comme un ordre montant de mes tripes. C’est elle que j’ai aperçue en premier. Ensuite, j’ai vu l’autre individu. Elle s’est lentement approchée de lui, et il lui a marmonné quelque chose, sans tourner la tête, immobile comme une statue. Elle a courbé le dos, en signe d’obéissance –comme si elle avait reçu une bénédiction–, puis elle s’est éloignée. Mais je ne me préoccupais plus d’elle. C’est lui que j’observais. Trapu et massif, il s’était adossé au mur, à côté de la porte d’un magasin. Au milieu de ces créatures pressées, trottinant en tous sens, il m’évoquait un trou dans un tapis décoloré. Il n’avait pas de cou. Son énorme tête était plantée directement entre ses épaules, et il était obligé de tourner tout son corps pour pouvoir voir de côté. Mais il n’en avait pas besoin: son regard dévorait tout ce qui l’entourait. Cet homme sans cou s’enracinait dans les pavés de la rue, faisait corps avec les murs moroses, participait de l’air dense de la vieille ville. Les passants, arrivés à sa hauteur, ralentissaient, comme s’ils avaient oublié un instant leur destination. Cependant, lui ne s’en préoccupait pas: il restait planté là, engloutissant du regard les alentours. Il accaparait tellement mon attention que ma volonté s’engourdissait. Ses yeux, au milieu de son visage rond, ressemblaient à deux béances –si toutefois on peut imaginer une béance dans une béance. Son visage était exempt de toute expression. Mais de cette absence émanaient une menace indescriptible, un mépris envers toutes choses et la ferme conviction que l’univers devait se plier à son bon vouloir. Si on ne considérait que son apparence, il ressemblait à un simple d’esprit. Mais pour moi, il n’y avait pas l’ombre d’un doute: intérieurement, il était semblable à une machine, doté d’un intellect froid et dur comme l’acier, capable de tout appréhender. Sa tête, plantée entre ses épaules et quelque peu penchée en avant donnait l’impression qu’il allait charger –pourtant il restait aussi immobile qu’un roc. Il me faisait penser à un loup, figé juste avant de bondir sur sa proie; un loup qui savait parfaitement que ce bond était inutile, que la proie allait venir d’elle-même dans sa gueule. Il incarnait la menace, une innommable menace. Elle était palpable, et pénétrait mes entrailles comme le bacille de la peste; comme le pressentiment de notre perdition. De temps en temps, des créatures sans visage s’approchaient de lui pour avoir sa bénédiction. Il lâchait un mot, et elles s’en allaient. Je constatais qu’il régnait ici comme un roi de l’ombre, auquel tout le monde obéit. Ils ne savent pas à qui ils obéissent. Ils croient naïvement qu’ils agissent selon leur libre arbitre. Lui, il tire toutes les ficelles (quelles ficelles? À qui sont-elles attachées?), et il plane au-dessus de Vilnius, telle une pieuvre titanesque reliée par d’innombrables fils à une infinité de créatures livides, rampant ici ou là. Ses tentacules s’immiscent partout. Ils ont fini par m’atteindre, moi: j’ai senti une faiblesse au fond de ma poitrine, un engourdissement. À cet instant, j’ai su que j’avais découvert quelque chose, sans savoir quoi. J’étais seul; apeuré et impuissant. J’étais et je suis toujours resté seul.

Je sais maintenant que j’ai eu une chance infinie ce jour-là. Je n’ai plus jamais réussi à voir un de Leurs officiers, un de ces grands magistrats, d’aussi près: en plein milieu d’une rue, dans le tumulte des passants, faisant fi de toutes les règles de Leur cabale. Je ne sais pas ce que je ferais aujourd’hui dans la même situation. Mais, ce jour-là, je suis resté figé sans pouvoir reprendre mon souffle, coupé par la terreur et par cette immense douleur dans la poitrine. L’individu s’est alors mis en mouvement. Il s’en est allé en longeant le mur, tandis que moi, j’étais toujours incapable de bouger ne serait-ce que le petit doigt. J’étais paralysé. J’avais découvert Leur avant-poste. Mais je n’étais pas prêt. Je n’avais pas assez de force; pas assez de courage. Ils m’avaient probablement déjà brisé. Le jonc de mon esprit était loin d’être vert ou florissant. Heureusement, la sève y coulait encore, même s’Ils croyaient en avoir fini avec moi. Non, je n’étais pas encore mort. Mon heure n’était pas venue. Celui qui engage un combat contre Eux est forcément quelqu’un qui a longuement mûri sa décision, et qui est prêt au sacrifice ultime. Quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.

… tout le monde déambule comme s’ils se promenaient dans une station balnéaire. Aujourd’hui, c’est une fête communiste quelconque. Au petit-déjeuner, vous avez eu droit à une véritable petite brioche à la confiture. Ensuite vous êtes retournés vous asseoir dans votre coin, derrière des poubelles. Quelques Russes fouillent les ordures –aujourd’hui, personne ne vous criera dessus, personne ne vous jettera dans un cachot, personne ne vous cassera les dents. Bolius est terriblement amaigri. Même ici, il est rare de voir un visage aussi marqué par la souffrance, aussi desséché, décharné, défiguré. Mais il a encore un visage humain. Aucune puissance aveugle, aucune haine ne peut effacer les traces de sa sagesse, de son grand cœur, rien ne peut faire disparaître l’étincelle de ses yeux. Tu en es même intimidé: à côté de toi est assis probablement le plus grand intellectuel de toute la Lituanie, docteur honoris causa d’une centaine d’universités; il est le cerveau même du pays, il te parle et te fait cours, à toi Vytautas Vargalys, comme si tu incarnais, à toi seul, toute cette pauvre nation jugulée, qui a si soif de ses paroles.

«Après la guerre, les Russes ont dérobé à l’Allemagne des terres, du matériel et de l’or. Mais ils ne se sont jamais approprié leur façon de faire, explique Bolius. Le sadisme dans un camp allemand est sophistiqué et raffiné; ici, le sadisme est brutal et animal. La Russie reste la Russie, même ici…

—Vous avez été en Russie avant la guerre?

—Non, c’est la première fois. On nous a amenés directement d’Auschwitz, sans un arrêt, par train, et sans aucun contrôle de visas. Comme dans une course de relais: nous sommes passés des griffes d’Hitler à celles de Staline. Je n’étais pas le seul, nous étions des millions…

—Pour quelle raison? demandes-tu sans réfléchir. Au nom de quoi?

—Pour quelle raison? répète-t-il, alors que ta question semble illuminer son regard d’une étrange lueur d’ironie. Qu’est-ce que j’ai fait? Qu’est-ce que tu as fait? Qu’avons-nous fait, nous tous? Nous respirons. Nous sommes en vie. “La Lituanie sans les Lituaniens!” Tu connais ce slogan des dirigeants soviétiques. Tu le connais bien…

—Et pourquoi les Russes?

—Juste comme ça, pour suivre le sens du vent.»

Bolius essaie de sourire, mais sa bouche tordue ne réussit qu’à former un terrible rictus.

«Ça ne représente rien pour eux, ils ont l’habitude de ce genre de choses. C’est bien pire pour nous: car nous avons déjà goûté à la liberté et nous ne pourrons jamais l’oublier. Bienheureux les ignorants… Les Russes n’ont jamais connu la liberté, alors ils ne peuvent pas se la figurer.»

La voix de Bolius se met à trembler brusquement.

«Quand j’étais à Auschwitz, je faisais classe en cachette: sur l’art… la littérature… la philosophie… Des dizaines de personnes risquaient leur vie pour assister à mes cours. Ils en avaient besoin pour se sentir humains; ils ne pouvaient pas faire autrement… Alors que ceux-là s’en passent très bien… Ils n’en éprouvent pas la nécessité, tu comprends?»

Tu as pitié de ces Russes qui n’ont jamais goûté à la liberté, qui n’ont besoin de rien. En voici quelques-uns qui fouillent parmi les détritus, ils seront heureux s’ils y trouvent quelque chose à manger. Est-ce ce à quoi l’homme est destiné? Fouiller les ordures d’un goulag et, semaines après semaines, années après années, sculpter sur la pente rocheuse d’une montagne un portrait de Staline de la taille d’un village? Il y a là de quoi oublier ce qu’est un homme. Peut-être quelqu’un comme Vasia Jebachik? Il est juste à côté de toi, il bricole son petit alambic, non pas pour distiller de la vodka cette fois, mais pour se faire du thé. S’il y parvient, il sera le roi du monde. Pendant ce temps-là, Bolius t’observe, il lit en toi.

«Crois-tu que je n’aie pas pitié d’eux? dit-il. Que mon impuissance ne me désespère pas? Regarde autour de toi: leur monde se résume à tout ceci. Il fait beau, tout le monde est heureux… Ils ont eu une brioche, tout le monde est satisfait… Ils sont persuadés que les choses sont exactement telles qu’elles doivent être. Ceux qui en doutent se retrouvent six pieds sous terre. Certains se consolent en pensant qu’il s’agit d’une lamentable méprise, et qu’un avenir plus clément les attend bientôt.»

Bolius ferme ses paupières, il ne veut pas te montrer la souffrance qui l’habite. Il désire que tu ne voies dans ses yeux que la sagesse, le léger sourire de Voltaire, celui qui te fait oublier que ton corps est profané, ou qui te laisse croire que l’esprit ne saurait être entravé par de simples barbelés.

«Nous allons tous finir de la même façon, dis-tu subitement. Nous allons tous nous agenouiller devant la Fiente des fientes.»

Soudain, en un éclair, Bolius ouvre les yeux. Tu recules, surpris: son regard doux est rempli d’une haine inattendue…

«Petit! siffle-t-il entre ses dents. Tu n’as donc pas encore compris ce qu’est un homme? Écoute bien, alors: l’HOMME! L’homme est invincible. On peut le tuer; mais le vaincre, jamais. Ils m’ont tout pris: ma femme, mes enfants, la liberté, l’amour, le monde, Dieu, la science, le soleil, l’air, l’espoir, mon corps; ils ont tout fait pour que je ne sois plus moi-même, mais ils ne m’ont pas vaincu. Et ils ne me vaincront jamais. J’ai une âme immortelle, ils en nient l’existence!»

Bolius rugit comme un aliéné. À tel point que Vasia Jebachik lève les yeux de son alambic et vous envoie un regard morose.

«Homme de fer, dis à ton prof de la fermer, lance-t-il avec ironie. Il ferait mieux de se taire… Le Doc s’intéresse à lui depuis un moment: s’il l’enferme dans le cinquième bloc, tous les dieux réunis ne pourront rien pour lui. Ni Bouddha, ni Shiva, ni même ce petit juif d’Einstein.»


Justinas était une écharde dans ma vie: où que j’aille, je tombais nez à nez avec lui. Son comportement était amical, mais assez hautain: il appartenait à la crème de la crème du Parti, alors que moi, je n’étais qu’un informaticien sans histoire. Je n’écoutais plus ce qu’il me racontait, je sentais bien que ses discours ne me dévoileraient rien d’essentiel. Je me contentais de scruter sa figure et ses mains. J’observais son double menton, ses traits grossiers et indistincts. Son visage accusait une fine couche de graisse, à peine perceptible. Mais ce n’était pas le résultat de kilos en trop, d’une vaine gloutonnerie. Cette graisse, qui masquait les angles saillants et les creux de son faciès, faisait partie de son identité. Le visage de Justinas était incapable de laisser transparaître des émotions fortes ou soudaines: il n’était pas fait pour ça. Il était destiné à des pseudo-émotions, à des demi-sentiments, à une existence calme et tranquille. Ses yeux avaient la couleur de l’eau. Le plus significatif chez lui, c’étaient ses mains. Elles formaient des sortes de hiéroglyphes étranges et incroyables. Des cryptogrammes qui, sans aucun doute, signifiaient à la fois la corruption, l’eau stagnante et le crépuscule. Ses mains étaient pâles, et ses articulations, enflées et couvertes de taches de rousseur. Ses doigts étaient assez courts, exsangues, presque diaphanes. Aucune trace de veines sur ses paumes… Ces mains me hantaient. J’étais souvent pris d’une irrépressible envie d’entailler l’un de ces doigts pour voir ce qui coulerait de la plaie. De quel liquide était-il rempli? Je m’attendais à voir une bouillie grise, un marais gluant ne contenant ni pensées ni émotions.

Il s’entendait parfaitement avec ma femme –leurs idées, leurs mots, même leurs gestes concordaient. On aurait dit qu’ils étaient frère et sœur. Je sentais que je me tenais sur le seuil d’un vaste secret. Des fois, j’étais tenté de suivre Justinas, et, des fois, j’avais pitié d’elle, ou plus précisément de ce qui restait de mon Irena, de ce qui resurgissait en elle de temps à autre. L’homme est faible: je la caressais en cachette dans l’obscurité de la nuit, j’étudiais du bout des doigts ce corps qui avait disparu dans les songes. Les sentiments de l’homme sont parfois trompeurs: il m’est arrivé de ne plus sentir les bourrelets sous ses seins, de ne plus buter sur les chairs disgracieuses entre ses cuisses, de ne plus trouver ses touffes de poils rêches autour de ses mamelons. Là, j’étais complètement perdu, tantôt je parlais à elle, tantôt je parlais à mon Irena. Il fallait que je prenne une décision, mais laquelle? Dès que j’entendais l’aboiement de Jake, j’essayais de l’attirer dehors. Je voulais les réunir face à face et être fixé: soit le chien serait sur ses gardes, les yeux affolés et les crocs sortis, soit il l’accueillerait en remuant la queue et en lui léchant les pieds. Mais à chaque fois que l’on entendait Jake japper, elle inventait une multitude de choses urgentes à faire. Plus je mettais de temps à provoquer ce face-à-face, plus j’étais persuadé que le chien pourrait résoudre mon dilemme. Tôt ou tard, ils allaient finir par se rencontrer, et alors… Ce «alors» est advenu par une triste matinée, un samedi. Elle s’ennuyait et m’a proposé de sortir. J’ai failli décliner, mais en jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’ai aperçu Jake en train de gambader dans la cour. Lorsque nous avons descendu les escaliers, j’avais le cœur serré –j’eus presque envie de la prendre par la main pour lui faire rebrousser chemin… Je me suis aussi raccroché à l’espoir que Jake serait parti courir plus loin.

Jake était assis près d’un banc. En nous apercevant, il a semblé tendre ses muscles, prêt à bondir à notre rencontre. Mais c’est elle qui s’est avancée vers lui en premier. Elle s’est accroupie et a tendu la main vers le chien. Là, elle a brusquement reculé en poussant un cri étouffé. Une forte odeur de pourriture s’était répandue dans la cour. Mes jambes, en coton, ne m’obéissaient plus, je ne voulais rien savoir, et pendant plusieurs longues secondes, je n’ai pas su, puis, soudain, presque contre mon gré, j’ai compris. J’aurais préféré ne pas comprendre. Le chien était mort. Sa posture, infiniment quotidienne, avec ses yeux ouverts, fixés droit devant, a eu raison de moi. Il courait comme un fou tout récemment encore… et son esprit de chien semblait toujours habiter son corps… Mais Jake était bien, et irrévocablement, mort. Pendant ce temps-là, elle poussait des cris plaintifs, caressant ses flancs raidis et poilus. Je crois même qu’elle a versé une larme. Je n’ai pas cru un seul instant à la sincérité de ses gémissements ou de ses gestes. Cette fois, elle a très mal joué la comédie. Personne –absolumentpersonne –ne l’aurait crue. La cour est devenue terne et la puanteur, insupportable. Je n’étais pas très rassuré –j’avais peur de l’approcher. Un petit bonhomme couard à l’intérieur de mon esprit voulait s’enfuir le plus vite possible, le plus loin possible, se cacher sous terre, se blottir dans un terrier et y rester en tremblant. Mon autre moitié –cet homme cruel qui avait déjà traversé tous les cercles de l’Enfer– voulait l’étrangler à mains nues. J’avais envie de hurler. Puis elle s’est retournée et m’a jeté le regard triste et pur de mon Irena.

J’ai passé la journée sans pouvoir bouger, j’étais paralysé et, pour couronner le tout, Justinas s’est présenté chez nous dans la soirée pour me tourmenter avec de grandes théories sur les femmes, ou ses derniers exploits sexuels. Avant, il ne parlait jamais de ça. Mais on aurait dit que, ce soir-là, il avait ouvert sa boîte de Pandore d’obscénités, laissant s’échapper toutes sortes de cochonneries. Le mot le plus important ne fut jamais prononcé à voix haute, mais il en parlait tout le temps: tous les discours de Justinas, toutes ses pensées tournaient autour de ça. Il ne s’intéressait pas aux femmes en elles-mêmes: il ne voyait en elles que leur sexe. Dans l’univers de Justinas, les rues étaient remplies de vagins ambulants, dotés d’accessoires complètement inutiles: bras, jambes, tête. Plus je l’écoutais, plus je me transformais moi-même en une sorte d’obsédé. À ma grande surprise, je me suis mis à faire l’éloge des talents érotiques de ma femme sans en éprouver la moindre gêne. Son obsession était en train de me contaminer –ce n’est que beaucoup plus tard que j’en ai ressenti de la honte. Ils sont réellement capables de contaminer n’importe qui, leur peste possède bien des visages, il faut absolument s’en protéger.

J’avais besoin de m’enfuir le plus vite possible pour prendre du recul. J’ai demandé à partir en stage à Moscou et en un clin d’œil mes bagages étaient bouclés. Elle semblait ne pas vouloir que je m’en aille et, sur le seuil de l’appartement, elle m’a embrassé exactement comme l’aurait fait Irena. J’en suis resté interdit: elle le faisait exprès pour me rendre fou. Je suis resté planté sur le palier pendant un bon moment, puis je suis allé à la gare. L’image du tyran sans cou du quartier de l’hôtel Narutis était beaucoup trop présente dans mon esprit. Tout comme celle de Jake, qui était désespérément et indéniablement mort. Je savais que je ne pouvais plus revenir en arrière désormais. Dans le café de la gare, tous mes doutes sont remontés à la surface une fois de plus, et une des questions les plus élémentaires s’est imposée à moi. Que se passe-t-il? C’est alors que j’ai réalisé: des nations entières, les plus grands pays, s’effondrent exactement de cette façon. Personne ne pose à temps et à voix haute cette question. Que se passe-t-il? (Il suffit de se remémorer la genèse de l’Allemagne nazie.) L’homme est devenu ce qu’il est, car il est capable de s’adapter; mais c’est aussi cette capacité qui le mènera à sa propre ruine.

Je suis rapidement rentré chez moi; j’étais prêt à la mettre dos au mur et à la forcer à me dire la vérité. J’étais décidé. J’ai entrouvert la porte très doucement, j’ai traversé le couloir et je me suis approché du salon. C’est là que je suis resté figé, comme si on avait prononcé mon arrêt de mort. Maintenant, je suis debout sur le seuil, toujours vêtu de mon imperméable dégoulinant, et mes cheveux ruissellent (il pleut sans doute dehors), de grosses gouttes d’eau pèsent sur mes cils, mais je vois tout très distinctement –on ne saurait voir plus distinctement. Elle s’est affalée voluptueusement sur le canapé, à moitié nue, en écartant ses cuisses grasses et noueuses, et elle répète comme si elle délirait: «Non, non, il ne faut pas.» Tout en arrachant le reste de ses vêtements. Elle étreint Justinas sauvagement, l’attire contre elle et continue à répéter ces mots insensés: «Non, non, il ne faut pas.» Je vois, affolé, les chairs de ses cuisses qui accueillent parfaitement les hanches de Justinas; je vois (à moins que ce ne soit une hallucination) les doigts de celui-ci qui fondent entre les bourrelets sous ses seins; je les vois tous les deux s’assembler pour ne former qu’une seule entité, un mécanisme quelconque –toutes les pièces soigneusement poncées s’emboîtent parfaitement. «Non, non, il ne faut pas…» Cependant, elle le palpe, l’enlace, gémit, la tête renversée en arrière. Mon cœur bondit hors de ma poitrine mais je suis incapable de bouger. Mes pieds ont pris racine, mes paupières sont de marbre, je les regarde sans cligner une seule fois: je vois Justinas baiser ma seule et unique Irena. Et je la vois, elle aussi, jouir sans fin, sans trêve, d’une façon hypocrite et perverse. Je vois Justinas s’étendre à la renverse sur le tapis, épuisé, alors qu’elle s’agenouille au-dessus de lui en écartant bestialement ses cuisses et elle ne répète même plus: «Non, non, il ne faut pas…» Mes yeux souffrent, mon cœur souffre, je ne sais plus qui je suis ni ce que je vais faire dans un instant –vais-je les piétiner avec mes souliers ferrés ou vais-je me noyer, par désespoir? Je ne sais plus rien. Je n’ai plus d’âme, mais elle me fait quand même souffrir. Après tout, elle était jadis mon Irena, ma seule et unique Irena.

Ils remuent à nouveau, reviennent à la vie. Ils se mettent à faire des choses singulières. Je réalise soudain que tout ce que j’ai vu jusque-là n’était qu’un préambule, un prélude primitif et sans importance –que la vérité de leurs relations va plus loin.

Il rampe autour d’elle, alors qu’elle reste à quatre pattes, les cuisses grossièrement écartées, la croupe en l’air, qu’elle continue à lever, se tordant comme si elle voulait se retourner tel un serpent. Justinas approche son nez du vagin béant et le renifle comme un chien. Ils se reniflent mutuellement: on dirait qu’ils remuent leurs queues, transis de béatitude. Je les regarde et je n’arrive pas à en croire mes yeux. Je regarde et je n’arrive pas à saisir ce qu’ils font. Cependant, je réalise, sans vraiment comprendre, qu’ils viennent de commencer –doucement et en savourant chaque seconde– Leur acte d’amour, Leur parade amoureuse. Je sens ma fureur s’estomper. Je m’estompe moi-même en les observant: leurs langues dehors, leurs visages grisâtres, les mouvements convulsifs de leurs corps (ou ce qu’il en reste –ils n’ont plus rien d’humain). Brusquement, je suis saisi d’épouvante: je réalise que ce n’est pas moi qui les piétinerais, mais eux qui me tueraient s’ils m’apercevaient. Aucun être humain n’a le droit de voir ça. Ceci est impossible, impensable; personne ne peut concevoir quelque chose de semblable. Ils ressemblent à une sorte de plante exotique, ou à des méduses –je n’ai jamais rien vu de tel. Jamais. Nulle part. Je ne sais pas comment appeler ça. Même dans nos rêves les plus profonds, on ne saurait imaginer ce genre de choses. Un homme ne rêve pas à ce genre de choses. Ça n’a aucun nom. Moi non plus, je n’ai plus de nom, planté sur le seuil à les fixer. Cela me dépasse. Il y a beaucoup de choses qui me dépassent. C’est pourquoi je dois me sauver! Je referme la porte, mais j’entends toujours Leurs gémissements. Je descends les escaliers et j’ai l’impression d’être poursuivi par une odeur capiteuse. Je me sens aussi vide qu’une bouteille que quelqu’un aurait bue d’une traite (ou peut-être reste-t-il encore quelques gouttes au fond). Et tout a une teinte verdâtre autour de moi: le crépuscule est verdâtre, la ville est verdâtre, mes mains sont verdâtres –je les examine attentivement, je tâte de mes doigts verdâtres leurs articulations–, des créatures verdâtres déambulent à mes côtés, et la mort, verdâtre, me guette au coin de la rue pour aspirer enfin ce vide verdâtre et sans fin qui me remplit soudain. Je ne suis plus et ce, depuis déjà bien longtemps…

J’ai passé la nuit à errer dans les rues lavées par la pluie. Je tournais en rond dans cette Vilnius verdâtre, au cœur de cette maudite ville fantôme, cette ville d’hallucinations qui n’en finissait pas d’aspirer les dernières gouttes de la sève de mon esprit. Je ne sais plus qui j’étais cette nuit-là. J’étais à la fois un fou et un génie, un cadavre et un nouveau-né, un objet inanimé et l’incarnation d’une âme perdue. J’avais peur, je ne reconnaissais plus les rues, je ne reconnaissais plus ma ville. Si quelqu’un m’avait abordé, je n’aurais pas pu dire où je me trouvais. Plusieurs fois j’ai frappé violemment à la porte de Gédiminas. Mais je n’ai entendu derrière que le vide et le silence. Et bientôt, mes pas me conduiraient vers l’église, l’homme aux cheveux couleur paille et la révélation fatidique.

J’étais seul. Ils m’ont pris mon repère, qui m’était essentiel: Ils m’ont pris mon Irena. Ils m’ont arraché l’être qui m’était le plus cher, Ils l’ont dévorée sous mes yeux sans que je puisse faire quoi que ce soit. Le plus horrible, c’est qu’il me semble que je n’ai même pas tenté de la sauver: mon instinct de survie m’a hurlé de me sauver moi-même. J’ai de nouveau examiné mes mains: mes doigts étaient fins, mes veines noueuses. Oui, j’étais toujours en vie. Ils n’ont pas encore eu le temps de me transformer en autre chose. Ils s’efforcent de nous changer en quelqu’un que nous ne sommes pas: en ma femme qui n’est plus ma femme, en cet idiot du trolley, en Bolius, qui rampe sur l’herbe sèche. Ils veulent détruire notre être: en commençant par la nuque, le front, le nez, les coudes, les poumons, le foie et en terminant par notre rire, notre mélancolie, notre rêverie et notre désespoir, nos habitudes immuables et nos rêves, notre âme et l’âme de chaque créature vivante. On dirait que ce désir destructeur n’a aucun but. Or celui-ci ne peut être une fin en soi; ce n’est qu’un moyen d’atteindre un autre objectif. Mais lequel? Quel est l’objectif de Leur patho-logique? On se heurte à cette question comme à un mur dès que l’on commence à s’intéresser à Eux. Si on pouvait deviner Leurs intentions, on apprendrait sans doute à résister. Mais cette énigme reste insoluble. À certaines occasions, on a l’impression d’avoir cerné Leur but; mais on se rend compte, encore et encore, que tout cela n’est qu’un procédé de plus pour servir des desseins encore plus obscurs, encore plus impénétrables. Lorsqu’on étudie Leur patho-logique, on doit faire attention à chaque détail, même ceux qui nous paraissent les plus futiles, car les détails futiles n’existent pas. Rien ne doit être attribué au hasard –il n’y a personne à qui demander conseil, personne sur qui compter; il n’y a personne pour te réconforter. Excepté cette Vilnius aliénée et désaxée.

Mais pourquoi est-ce précisément Vilnius qui est devenue Leur quartier général? C’est une question des plus ardues.

Lorsque j’ai commencé mes investigations, je n’avais qu’un seul et infime indice. Tadeusz Konwicki était un écrivain polonais qui avait passé sa jeunesse dans une Vilnius alors arrachée à la Lituanie. Quand, par la suite, on lui a demandé comment il pouvait décrire Vilnius dans ses récits sans y séjourner, il a répondu: «Je n’ai pas besoin d’y être: on peut trouver Vilnius n’importe où. J’ai vu des quartiers de Vilnius à Amsterdam ou à San Francisco; j’y ai trouvé les rues de Vilnius, les maisons de Vilnius, les habitants de Vilnius.»

Cette réponse recèle une indication majeure: Vilnius se trouve en tout lieu. Chaque ville contient des maisons, des rues ou des habitants de Vilnius. Cependant, ni ce pauvre naïf de Konwicki ni les autres pauvres naïfs n’ont saisi le plus important: ici et là, ce sont Leurs avant-postes. Dès qu’Ils s’installent dans une ville, Ils transforment des quartiers entiers pour leur donner l’apparence de Vilnius. À San Francisco ou à Amsterdam, Ils tissent Leur toile.

Mais pourquoi précisément Vilnius?

Tu ne peux pas comprendre ce qu’est Vilnius. Par contre, tu peux croire ou ne pas croire en elle. Il est difficile d’y croire –je ne le sais que trop bien. Moi-même, j’ai du mal à admettre que ce pinacle de la géométrie, avec tous ses baraquements en béton, ce camp de concentration qui grince et étouffe, noyé sous la fumée, est ma Vilnius. Et que ces fantômes, qui errent sans but et sans comprendre que ce qu’il reste de leur esprit est enfermé derrière des barbelés, sont en fait les habitants de cette cité. Il n’est pas donné à tout le monde d’entrevoir le vrai corps de cette ville, caché sous ces hardes de toile grise; il n’est pas donné à tout le monde de croire en Vilnius. Moi, je suis obligé d’y croire, puisque Vilnius m’a offert Lolita.

La voici, allongée et nue. Je peux admirer sa gorge pleine, sa taille svelte, je peux sentir les flux de sa beauté étrange serpenter le long de ses jambes élancées. Lolita m’enivre, elle me prive de ma raison. Son esprit capricieux l’emporte sur le mien et m’oblige à oublier ce dont je devrais me souvenir. Elle est presque irréelle, de telles personnes ne devraient pas exister. Un tel corps ne devrait avoir ni esprit ni intellect: sa beauté seule lui suffirait. Cependant, elle est gorgée de l’un et de l’autre –elle a l’un et l’autre en excès. Rien que par son existence, Lolita est un défi à Dieu et à la nature –ces choses-là appellent un châtiment. J’ai peur de l’emmener involontairement jusqu’à ce marécage qui, tôt ou tard, m’engloutira. Je suis une tourbière effroyable. Mais elle aussi. En surface, elle semble ferme et inoffensive, alors qu’en fait, elle est pareille à des sables mouvants dans lesquels tu peux t’enliser pour l’éternité.

«Tu as de la chance, dis-je, d’habiter une vieille maison. Ces demeures ont une âme. Les maisons neuves, elles, n’ont même pas de visage.

—Elles peuvent en avoir un, rétorque-t-elle aussitôt. Ailleurs, même quand on construit des gratte-ciel, on leur donne des noms. Celui qui a un nom peut avoir un visage.»

Lolita a un visage, cela ne fait aucun doute (même si parfois j’ai envie de le voiler, de le cacher). Notre visage est le reflet de notre esprit: aucunes lunettes noires et aucun maquillage ne peuvent dissimuler notre spiritualité. C’est une des regrettables particularités de l’être humain, car c’est ainsi qu’Ils nous repèrent.

«Tu as toujours vécu dans des habitations sans nom?

—Les camps ont tous des noms sonores, fais-je. Des noms imagés! Les écriteaux au-dessus des portails prônent: “Le travail rend libre”… ou “Toi qui entres ici, abandonne tout espoir”.»

Le plus souvent, nous parlons du goulag en montant la rue Didžiosios. C’est elle qui aborde le sujet. Cependant, à peine ai-je prononcé quelques mots qu’elle prend peur, me pousse sous un porche et se met à m’embrasser passionnément pour m’empêcher de continuer.

Et maintenant, elle se tortille comme si elle se sentait mal à l’aise; elle replie ses jambes et le contour de son corps se brise. Je me sens si coupable d’avoir défiguré les lignes parfaites et artistiquement composées de ce nu. Je ne suis qu’un vandale qui vient de taillader au couteau La Maja nue de Goya.

«Avant la guerre, j’habitais une maison hantée. Ce n’était pas du tout une demeure sans personnalité. C’était une maison de fous qui avaient perdu la tête autant que la foi. Et elle engendrait des horreurs aussi spectaculaires que celles de Dieu.»

J’ai eu tort d’évoquer les horreurs et les fantômes –je tremble à nouveau à l’idée que Lolita ne soit que le fruit de mon imagination. Vilnius délire et peut accoucher en un clin d’œil de toutes sortes de chimères: il se peut que je l’aie tout simplement inventée, car j’ai très envie qu’elle existe; c’est pourquoi je la vois même si elle n’est pas là. C’est un spectre onirique qui me tient compagnie. Mais à qui est-ce que je parle dans ce cas? Est-ce que je discute tout seul? Il me semble que non. Je ne raisonne pas de la même façon que Lolita et ses paroles me surprennent continuellement.

«Et voilà, dit-elle prudemment, tes yeux prennent à nouveau cette… expression.»

J’ai peut-être inventé cette voix triste et mélodieuse, cette voix qui enivre. J’ai dû inventer ces seins incroyables, n’en ayant jamais vu de tels. Peut-on inventer des formes que l’on n’a jamais vues? Voici ses yeux –sont-ils réels ou imaginaires? Et ses jambes –mon Dieu, ses jambes–, est-il possible qu’elles soient fictives? Je m’approche d’elle tout doucement, j’essaie de me glisser à ses côtés très lentement pour éviter qu’un mouvement brusque ne dissolve cette Lolita tissée avec de l’air. J’ai peur de la toucher, mes doigts pourraient traverser le vide. Je ferme les yeux –maintenant, je ne la vois plus, je ne l’entends plus, je ne la touche plus, mais je sens son odeur, l’odeur de l’Éden, de ses jardins, qui effleure mes narines. Je finis par me pincer le nez pour ne pas la sentir. Cependant, mon sixième ou mon septième sens atteste sa présence que je ne peux plus ignorer. (Est-ce ça qu’on appelle «l’amour»?) Quoi que je fasse, je perçois Lolita à mes côtés. Il m’arrive de ne pas la voir, de ne plus la sentir, de ne pas la toucher, pourtant elle remplit inévitablement mon corps et mon âme, si toutefois j’arrive encore à les distinguer.

J’ouvre rapidement les yeux, je hume son odeur, je caresse un à un ses orteils fins, j’emprisonne de mes mains hésitantes ses chevilles menues –j’ai peur de les trouver changées. Je caresse le velours de ses jambes, je n’oublie aucun petit poil duveteux –ils sont tous à leur place. Mes paumes épousent la forme de ses cuisses, de sa taille ferme, de son ventre musclé que sillonnent de petites veines à peine perceptibles. Elle m’attend comme la terre desséchée attend la pluie. Je sens sa chaleur sucrée, je caresse ses longues mains –leurs articulations se sont ramollies à force de patienter. Je connais par cœur chacun de ses doigts, j’aime les ongles longs et aiguisés de ses mains, j’adore la porcelaine arrondie de ceux de ses orteils. J’aime son grain de beauté sous le sein, et un autre, plus grand et plus clair, délicatement posé sur son cou, à la racine de sa colonne vertébrale. J’aime cette cicatrice oblique sur sa hanche. J’aime ses lèvres gercées. J’aime son front et les deux plis qui s’y forment distinctement lorsqu’elle me fixe. J’aime ses seins et leur douce aura (ils s’agitent lorsque je les caresse). Elle est mon Cantique des Cantiques, que je connais désormais par cœur. Mais elle ne peut me lasser ni même me paraître, ne serait-ce qu’un instant, habituelle et sans surprises. Ses seins, toujours les mêmes, me semblent différents à chaque fois. Cela me surprend que Salomon ait tenté de comparer le corps de sa bien-aimée. Il est impossible de comparer Lolita à quoi que ce soit –pas même à elle-même, puisqu’elle est différente à chaque fois. Elle est à elle seule chaque particule de mon univers, ses constellations, ses nébuleuses, ses comètes. Son goût est céleste: je me délecte de ses joues, du bout de ma langue, j’effleure son cou et ses épaules. Elle porte plus de parfums qu’il n’en existe dans le monde. Tel le sucre aigrelet du raisin qu’on détecte derrière ses lobes d’oreilles, ou, sous ses seins, le sel de sa sueur, de sa passion. Ou la saveur des pommes d’automne, juste au-dessus de ses genoux, ou ce mélange épars d’effluves suaves et floraux, le long de sa colonne vertébrale. Sa peau recèle des milliers de nuances de goût et je les distingue toutes: la saveur de la peau ridée de ses mamelons n’a rien à voir avec celle de son entrejambe, dont la douceur paraît presque impossible, surnaturelle. Ses lèvres gercées tentent d’écorcher ma langue, alors que la peau de son ventre semble la caresser. Ma langue glisse à travers les poils fins de son pubis et, soudain, se laisse piéger par un orifice secret et humide d’où naît le goût du désir, celui de ma passion pour Lolita. Cette brèche cachée, c’est une porte vers l’inconnu –ma langue en apprécie chaque pli, chaque relief: j’essaie de plonger en elle comme dans un gouffre. Elle est pour moi une idole, une souveraine. Elle se tord –et j’imagine un capharnaüm de serpents ensorcelés–, et ses cuisses flattent mes joues en frémissant doucement. Elles étreignent de temps en temps ma tête dans une sorte de convulsion –le précipice mystérieux m’étouffe presque, mais je continue à le savourer, encore et encore. Quittant l’antre insondable, je pose un baiser sur son nez, lui apportant le parfum de son propre désir, et alors commence le bal silencieux de nos langues. Je ne réalise plus où je suis, ne sentant plus que ses seins qui dessinent sur mon corps. Je ne vois presque plus rien mais je sais que son visage me trouble –son visage est excessif… ses yeux sont excessifs… elle-même est excessive… Un pan de rideau gris vient voiler son visage. Je sens, comme dans un rêve, que cette femme sans visage m’aime comme le ferait une panthère; je vois trouble mais je sais que, maintenant, son corps incarne à lui seul le corps de toutes les femmes. Son corps n’appartient plus à Lolita, il n’appartient plus à personne: excepté à moi. Je fais l’amour avec toutes les femmes du monde à la fois. Ainsi, je peux aimer –j’ai assez de forces pour cela. Ce corps est composé de silhouettes que je n’ai jamais connues auparavant –il ne ressemble pas à ceux des femmes que j’ai conquises. Jamais auparavant je n’avais touché des seins aussi purs, et aussi pudiquement serrés l’un contre l’autre. Jamais auparavant je n’avais senti contre ma peau un tel ventre de déesse, si ferme, si lisse. Jamais auparavant je n’avais plongé dans un orifice secret aussi vigoureux, ramifié et protéiforme. Elle est le corps de toutes les femmes. Un corps changeant, sans identité, sans regard; c’est mon Cantique des Cantiques, ma mort et ma résurrection. Je meurs, je ressuscite, encore et à nouveau –je sens le monde entier s’éloigner de moi: même à un moment pareil je me sens parfaitement seul. Lolita existe-t-elle vraiment?

On peut sans doute rêver cet enivrement, cette symphonie apocalyptique du coït… ce désir bestial, ces va-et-vient… On peut sans doute aussi imaginer ce corps universel de femme sans visage et son orgasme astral, lorsque toute sa peau devient laiteuse, puis translucide comme un papyrus, laissant entrevoir les moindres de ses vaisseaux sanguins, bleus ou rouge foncé… On peut sans doute imaginer ce vagin surnaturel, impossible, dont le labyrinthe complexe vous emprisonne, lui qui se montre différent, inconnu, ou mystérieux, à chaque reprise… On peut même s’imaginer faire partie de cette union. Par contre, on ne peut imaginer cette intimité sans fin qui submerge, ce nirvana plus idyllique que la mort, cette émotion qui donne un sens à l’existence, car on ne peut vivre cette intimité quand on est tout seul. Pour l’atteindre, il faut la présence d’un autre être vivant et de son entière plénitude. Je ne suis plus tout seul… Elle ne me laissera jamais tout seul… Voilà ce qu’est la proximité… Voilà ce qu’est un lien véritable… j’en ai noué un avec elle… mais aussi avec tous les arbres aux alentours… avec les cinq océans… avec Vilnius et ses hallucinations… et même avec celui que je nomme «moi». Cette union n’a rien à voir avec le sexe et son ballet, ni avec l’érotisme: c’est une véritable communion. Tant que ces choses-là existent, la vie mérite qu’on la vive. (Est-ce cela qu’on appelle «l’amour»?)

Non, je n’ai pas inventé Lolita: elle est là, elle se promène dans la chambre, toute nue, puis enfile un peignoir… Maintenant, elle est assise en face de moi dans la salle de bains et elle éclabousse ma poitrine avec de la mousse… Elle est là, elle ne disparaît pas, elle ne se volatilisera pas comme un brouillard, la voici: agenouillée au bord du lit, elle mordille lentement mes cuisses et mon ventre comme si elle voulait avoir une bouchée du corps de l’idole qu’elle révère, comme si elle voulait avaler une partie de moi durant son rituel, et ainsi conserver au moins un fragment de ma personne. Car si elle perd ce lien qui nous unit, elle se transformera en poussière. Allongé sur le dos, je la ressens –tous mes pores et toutes mes veines la ressentent. Je la sens prendre dans ses mains mon sexe balafré, le choyer, le presser contre ses joues, contre ses lèvres, l’admirer –pas moi, cette chose seulement.

«Quelle beauté, dit-elle d’une voix enrouée, ça pourrait être un bourgeon… Ma plus belle fleur… Elle a une odeur végétale… Mon guerrier blessé…»

Elle a laissé tomber sa tête sur mes hanches, elle caresse, engloutit sa jolie fleur, et je manque de défaillir. Le vide envahit mes entrailles. Elle les aspire, m’avale tout entier, et ma vitalité m’abandonne, laissant place à une béatitude doucereuse. Je devrais être au septième ciel, mais, indépendamment de ma volonté, tout devient sinistre.

Je vois le ciel bleu au-dessus de ma tête, un ciel que n’entache aucun nuage. L’été le plus clair que j’aie jamais connu est à nouveau là, l’été des horreurs, l’été des wagons à bétail. Les sombres prophéties du grand-père sont en train de se réaliser, je ne comprends plus rien, je vis –je me couche et je me lève– comme dans un rêve. Un an à peine s’est écoulé depuis l’invasion russe, mais le monde a changé du tout au tout. Maintenant, je suis allongé sur un tapis d’herbe grasse, nu, me séchant au soleil, avec la rivière qui chante tout près. Sur mon ventre bruit une poignée de pages griffonnées. Le petit Giedraitis est nu lui aussi, il fait clapoter une bouteille à moitié vide; le vin que nous avons bu nous enivre doucement. J’ai une impression de vertige, comme si je rêvais dans un rêve; mais, là non plus, je ne trouve aucune paix: les roues des wagons grondent dans ma tête. Tout ceci n’est qu’un cauchemar –il est facile de s’en persuader. Les convois vers l’est partent la nuit en faisant un bruit de tonnerre, car les Russes se cachent le jour et font leur sale besogne dans le noir. Mais moi je sais ce qui se passe: tous les matins, je cours jusqu’à la voie ferrée où le petit Giedraitis m’attend déjà. Aux premières lueurs, les rails semblent couverts de neige: tout est blanc à l’horizon –on dirait que ces wagons à bétail sèment derrière eux le givre de la Mort. Nous nous empressons d’amasser et d’entasser des brassées de cette neige sale; cependant, étrangement, elle n’est pas froide: elle nous brûle les doigts. Ce qui nous brûle, ce ne sont pas ces lettres (car cette neige n’en est pas réellement), mais ce qu’elles représentent. Nous ramassons des pages humides, mais nous n’en sauverons qu’une infime partie, même pas un centième: toute la butte est couverte de ces fragments de correspondances passionnées, de ces complaintes, de ces larmes qu’a semées sur la route ce convoi de fantômes qui sillonne le pays vers l’est. Curieusement, c’est à cet endroit précis que tout le monde lance ses petites lettres –sans doute s’agit-il d’une plaine envoûtée. Et moi, je suis le druide de cette zone ensorcelée.

Je joue à un jeu singulier, un peu comme une partie d’échecs avec le destin des autres. Les gens disparaissent chaque nuit sans laisser de trace et partent ensuite dans un grondement, par milliers, en direction de nulle part. La Fiente des fientes absorbe les Lituaniens –chacun attend son tour, et quand il arrive, ils lancent leurs lettres funèbres, à la façon des marins à bord d’un navire qui sombre. Ils espèrent que quelqu’un trouvera leurs appels, leurs cris, leurs larmes et leurs plaintes, et les enverra à l’adresse indiquée. Espoirs dérisoires: il suffit d’apercevoir, au matin, la butte où passe le chemin de fer –parsemée de centaines de milliers de ces petites lettres– pour être paralysé de peur face à l’immensité blanche, pour être pétrifié d’horreur face aux convois de fantômes qui fendent la nuit sans mot dire. Nous sommes incapables d’acheminer ne serait-ce qu’une petite partie de ces courriers, alors nous jouons à un jeu étrange: nous parcourons ces pages et le gagnant sera celui qui trouvera les lignes les plus intéressantes… ou les plus terribles… ou les plus drôles… Aujourd’hui, nous n’avons pas encore de vainqueur.

«Éléna,

Je sais que tu ne recevras pas ma lettre, alors je n’écris pour personne. Je suis blotti dans le coin d’un wagon et je me suis uriné dessus car les gardiens ne nous autorisent pas à approcher des portes, de peur que quelqu’un, dehors, ne se rende compte que les wagons sont remplis de gens. Je ne sais pas où ils nous emmènent. On va nous fusiller, peut-être. Peut-être que, d’ici peu, je ne serai plus. Toi non plus, tu ne vivras plus très longtemps. Si ça continue, les Russes vont fusiller tout le monde. Ils vont nous décimer plus vite que la peste. Je suis soulagé à l’idée que tu mourras, toi aussi. Nous nous retrouverons au Ciel où personne ne pourra plus nous séparer…»

Je regarde Robertas en train de finir une bouteille de vin et j’essaie de deviner à quoi il pense. À quoi pense mon père quand il dessine sans arrêt des trains rouges qui s’enfoncent dans un tunnel comme dans l’entrejambe d’une ogresse? À quoi pense mon grand-père, qui a arrêté de manger, boire et parler? À quoi pense ma mère qui s’est complètement rasé les cheveux? À quoi je pense, moi? Que la fin du monde est arrivée? Que je suis un être humain et que je dois aimer les autres êtres humains? Y compris ces intrus qui chargent, toutes les nuits, des convois et des convois de fantômes? Je ne peux les aimer, pour la simple raison que je suis un être humain. Et que je suis persuadé que ce ne sont pas des hommes. C’est la seule explication possible: ces intrus ne sont pas des hommes.

«Maryt, je suis toujours en vie. La nuit dernière, on nous a entassés dans des wagons sombres pour nous envoyer en Russie, où on nous fera servir ces messieurs les bolcheviques. Ne t’inquiète pas pour moi, je t’écrirai dès que je pourrai. Seulement, apprends le russe, car je ne pourrai parler et écrire qu’en russe, alors il vaut mieux que tu te prépares. Dis à Kazelis de quitter Kaunas rapidement. Ils vont envoyer tous les citadins en Sibérie; à la campagne, certains seront peut-être épargnés. Restez tranquillement chez vous et tout se passera bien, je l’espère. J’avais caché un pavé de lard, alors je suis un peu mieux traité que les autres. Ces soldats russes n’avaient jamais vu de lard: c’était comme une manne pour eux. Il n’y en a qu’un seul qui n’en a pas mangé. Il disait qu’ils en font du meilleur dans leurs usines, à base de matières premières de leur cru. Apprends à Kazelis à dire «мировая революция[1]» et «товарищ Сталин наш отец[2]», ainsi qu’une chanson russe, ils aiment beaucoup que l’on chante leurs chansons. Dès que l’un d’entre eux mettra le pied dans la cour, il faut que Kazelis chante à haute voix, comme cela, ils ne vous toucheront pas. Je crois apercevoir des feux de joie, alors je jette ma lettre maintenant; des gens de bonne volonté te la transmettront peut-être. Je t’embrasse et je t’aime. Stanislovas.»

Et encore une autre, écrite de la main de quelque philosophe qui veut faire preuve de sagesse, même au fond d’un wagon à bétail:

«Seigneur! Tout le monde jette des lettres par les fentes, alors je fais pareil. Je n’ai plus la volonté de m’adresser aux autres, alors je m’adresse à Toi. Mon Dieu, Tu vois bien que la Lituanie est au bord du gouffre –cela T’est donc complètement égal? Quel péché ont-ils commis, ces paysans honnêtes et travailleurs? Pourquoi n’aimes-Tu plus Ton peuple, ces gens qui raisonnent, qui aiment, et qui croient en Toi? Pourquoi Te mets-Tu du côté des envahisseurs qui affluent de l’est? N’entends-Tu pas ce qu’ils disent? Ils ont perdu la raison. Ne vois-Tu pas ce qu’ils font? Ils n’ont pas de cœur. Ils n’ont pas été faits à Ton image. Pourquoi nous chasses-Tu de la terre de nos ancêtres? Est-ce parce que Tu as déjà annoncé la fin des temps et que l’Apocalypse a commencé? C’est possible…»

Les lettres bruissent sur mon ventre. Il ne faut pas chercher à comprendre. Il y a le soleil, il y a la rivière, il y a ce rocher couvert de mousse. Seulement, je ressens une sorte d’inquiétude, comme un poids sur le cœur. Et en plus, le petit Giedraitis me regarde bizarrement. Je sais qu’il me déteste au fond –c’est parce que je suis grand et fort, parce que j’ai déjà connu une femme, parce que je suis un homme, alors que lui, plus âgé d’un an, n’est qu’un puceau rachitique. Moi aussi, j’avais été jaloux de lui autrefois, jaloux de sa relation avec notre professeur de musique, un élégant dandy –toute la classe était jalouse, d’ailleurs: ce dernier attendait le petit Giedraitis à la sortie de l’école, lui posait la main sur l’épaule et l’emmenait, tout en lui murmurant quelque chose à l’oreille. J’envie aussi à Giedraitis sa capacité à ne jamais se faire du souci pour rien. Il ne se morfond pas pour des histoires d’amour ou des lettres qui ne seront jamais postées. Tout homme ressemble, dans sa morphologie, à un animal: à un oiseau, à un chien de chasse haut sur pattes, à un rat. Le petit Giedraitis, lui, ne ressemble à rien, on dirait qu’aucun fluide vital ne coule dans ses veines –il me rappelle ces ruines grisâtres où personne ne met jamais les pieds. J’imagine parfois que des chauves-souris tournent en rond dans son ventre. La nature l’a privé de quelque chose –tout ce que les autres peuvent accomplir ouvertement et honnêtement, lui est obligé de le faire à la dérobée. Comme aujourd’hui, par exemple, alors qu’il boit du vin. Il lui manque quelque chose d’essentiel… personne ne l’aime. C’est pourquoi je me dis que mon devoir est de me montrer bienveillant envers lui. Ils chargent les Lituaniens comme on chargerait de l’engrais pour les plaines de Sibérie. Nos rangs diminuent de jour en jour, alors nous devons veiller les uns sur les autres. Giedraitis fera très certainement partie des premiers à se faire embarquer, puisque c’était un sympathisant de la Jeunesse nationaliste. Je l’aime presque –comme une sœur cadette, laide et inintéressante, que personne ne prendra pour femme en dépit de la dot. Robertas m’adresse un sourire triste –il décèle en un clin d’œil la pitié dans mes yeux. Il essaie d’être gentil avec moi, très, très gentil; il me fait penser à un petit chien. Il se blottit contre moi comme un chiot se blottirait contre son maître tombé à terre, un maître entièrement nu, aussi magnanime que malheureux. Dans leurs lettres, les fantômes me parlent de la Lituanie. Robis cligne rapidement des paupières, lève vers moi son regard dévoué. J’ai tellement pitié de lui que je dois lui montrer un peu d’affection. Je tends la main et plonge mes doigts dans ses cheveux ébouriffés –c’est ce que faisait notre élégant professeur de musique. Il rougit subitement, sourit tristement et me regarde de ses yeux de plus en plus étranges. Je mets un moment à réaliser que sa main s’est mise à errer autour de mon ventre, qu’elle caresse distraitement mes poils, et soudain elle glisse encore plus bas, doucement, comme une souris. Là, elle s’arrête, hésitante, sur ma verge. La chaleur me monte au visage, mes pensées s’embrouillent. Je devrais dire ou faire quelque chose, mais le vin que nous avons bu m’a grisé. Je n’aurais jamais cru que les mains de Robis étaient aussi douces. On dirait du velours, des bourgeons de saule.

«Il est beau! s’exclame Robis. Si grand, si beau!»

Oui, me dit une étrange voix intérieure, oui, il est grand et beau, toi-même, tu es grand et beau, comme un dieu. Je ne comprends pas ce que fait Robis, mais ma volonté faiblit, et je ne pense plus à rien, je ne fais qu’attendre –je veux voir ce qui va se passer ensuite. Il laisse échapper un soupir et se glisse plus bas. Moi, j’attends, j’attends. Soudain, je sens un effleurement humide, là-bas, en bas, à l’endroit le plus tendre, je plonge dans une douceur épaisse et chaude, alors que l’étrange voix continue à chanter: elle est pour toi, cette douceur, pour toi seul, car tu es son dieu. J’ai vraiment du mal à ouvrir mes paupières qui se font lourdes, je vois à peine. Robis est affalé sur mes hanches, et j’aperçois ses yeux de chien battu. C’est comme une peinture: tout ceci est irréel; cette douceur infinie n’existe pas, elle non plus. Mes os ramollissent, fondent; je referme mes paupières qui ne veulent plus s’ouvrir. Oui, m’hypnotise l’étrange voix, seuls les dieux font ce genre de rêves… attends encore un peu, et tu te sentiras encore mieux. Je jette un dernier regard vers cette vision, mais celui-ci s’arrête sur une poignée de lettres que j’avais entassées sur mon ventre: soudain, je me rends compte que ce n’est pas un songe, que tout ceci est réellement en train de se produire!

Je réalise ce qui se passe. Le petit Giedraitis perçoit un danger (il le perçoit toujours) et se défait de moi péniblement, la respiration saccadée. Je ne sais pas ce que je dois faire et n’arrête pas de me répéter qu’il ne s’est rien passé. Il ne s’est rien passé, c’est impossible. Je ne désire qu’une chose, c’est que lui aussi soit persuadé qu’il ne s’est rien passé ici. Rien du tout.

«Tu aimes? demande-t-il doucement. Si tu veux, je vais embrasser tes pieds… Tu sais, je collectionne les objets auxquels tu touches… Laisse-moi finir… C’est bientôt fini…»

Ses grands yeux me fixent à nouveau, comme si j’étais son complice. Tout est vert autour de nous. Il n’y a que de la verdure, et la neige des lettres non postées sur mon ventre… Que penseraient-ils, ces fantômes, à la vue de leur dieu entièrement nu, dans cette situation indécente? Qu’est-ce que mon grand-père penserait de moi? J’ai honte. Je suis très calme, mais le petit Giedraitis a prononcé ces quelques mots. J’en suis vraiment désolé, désolé pour lui-même, parce que je vais être obligé de le tuer. S’il vient effectivement de me parler de ça, c’est que tout ceci a vraiment eu lieu. Oui, je vais devoir le tuer, sans quoi je ne pourrai jamais laver ma honte.

Il disparaît en un instant: je ne vois plus qu’une masse de chair sans défense, qu’une gerbe de sang éclaboussant l’herbe, et mes poings écorchés. Il s’étouffe avec son propre sang, siffle, envoie voler au loin les petits papiers blancs. Il faut que je me calme sinon je vais vraiment l’achever. Le petit Giedraitis est couvert de sang. Même ses yeux sont injectés de sang. Ses paroles aussi, d’ailleurs.

«Tu as couché avec ma mère! hurle-t-il. Je sais tout! Tu as couché avec elle! Je vais le dire à mon père! Il va te crever! Il va te découper en morceaux! Il va t’arracher la tête! Il va arracher ta bite de merde!»

Il me regarde avec tant de haine qu’on dirait qu’il va m’étrangler rien qu’avec ses yeux.

Tout s’est embrouillé dans ma tête: les convois, les lettres, l’écoulement de la rivière, les seins flasques de Madame Giedraitis et sa voix autoritaire, le rictus figé du grand-père famélique, le regard de chien battu du petit Giedraitis, et le plafond blanc qui pèse au-dessus de moi et qui m’écrase. Je dois secouer ma tête de toutes mes forces pour le repousser et avaler une bouffée d’air. C’est ma seule et unique chance de rester en vie. Pour l’instant.

«Qu’est-ce que tu as? demande Lolita. Quels fantômes chasses-tu?»

Elle est calme et attentionnée. Je ne décèle qu’une légère note de curiosité dans sa voix. Elle a enfilé une robe de chambre qui laisse entrevoir ses jambes. Elle me trouble. Son corps devrait être différent, plus vieux et fatigué: ainsi je ne serais pas étonné par ses yeux intelligents ou par son étonnante sagesse. J’ai quelquefois l’impression qu’elle aurait dû naître dans le corps d’un homme. Cela tient presque de la maladie: j’ai avec moi la plus belle femme du monde et je veux la transformer en homme –en un géant d’un certain âge qui a traversé le feu et la glace, quelqu’un sur qui tu peux compter. Elle pourrait remplacer Gédiminas et Bolius à la fois si elle ne possédait pas ces jambes enivrantes et ces seins saillants, qui tentent de s’échapper de leurs vêtements comme des poissons de leurs filets.

Lolita lit dans mes pensées: elle cache soigneusement ses jambes et se retire dans l’ombre de la chambre. Son profil a quelque chose de sévère, ce pourrait être celui d’un homme. Peut-être que je devrais lui parler comme à un homme? Non, cela ne ferait que souligner avec plus d’évidence que c’est une femme, l’idéal féminin même.

«Parle-moi. C’est le seul moyen de chasser tes fantômes. Parle-moi de ta mère. Tu me l’avais promis.»

C’est vrai, je l’ai promis. Nous avons notre propre loi du talion: œil pour œil, mort pour mort, récit pour récit.

«Si toi, tu me parles de ton mari. Tu ne me l’avais pas promis, je sais, mais…

—Je ne crois pas que cela t’intéressera», fait-elle, avant de se murer un bon moment dans le silence.

Je vois ma mère, debout, entre deux couloirs, ne sachant pas où aller. Puis-je parler de sa vie? Me l’aurait-elle permis? Je me pose la question en sachant pertinemment que cela lui aurait été égal. Tout lui était égal. Elle aurait écouté le récit de sa propre vie comme si ça avait été l’histoire de quelqu’un d’autre. Et elle aurait tout oublié dans la minute.

«Elle était riche et elle s’est mariée contre la volonté de sa famille. On peut la comprendre: d’un côté, des parents bourgeois et avachis, de l’autre, un illuminé au regard fiévreux. Ma mère était très belle… Ou peut-être pas tant que cela… je ne sais plus. Ça n’a sans doute aucune importance… Elle comptait sur mon père pour absolument tout, c’est ce qui était le plus triste. Pas d’amies, pas de galas de charité, même pas de sorties entre femmes. Son mari, c’était toute sa vie: elle n’existait que quand il était à ses côtés. Le reste du temps, elle semblait éteinte, et il ne lui restait que l’attente jusqu’à ce qu’il revienne… C’est un sort plus terrible que la mort. Compter autant sur quelqu’un, c’est plus épouvantable qu’une fin lente et douloureuse… Sans mon père, elle vivait comme dans un songe, et elle longeait les couloirs sans prononcer un seul mot…»

Ma mère entre dans ma chambre. On dirait qu’elle veut me dire quelque chose. Elle semblait toujours sur le point de révéler quelque chose d’important. Mais elle gardait le silence. Elle tend vers moi ses mains menues et ses doigts maculés de sang. Elle a encore égorgé une de nos bêtes. Elle est constamment en train de massacrer toute sorte de créatures –on dirait qu’elle veut épurer le monde pour qu’il lui soit moins compliqué.

«Tu fais confiance à quelqu’un, murmuré-je, et ensuite cette personne te crache au visage… Je ne sais pas pourquoi, mais mon père s’est détourné d’elle. Ils ne se parlaient même plus, chacun habitait dans une moitié de la maison, pour éviter l’autre… Elle s’est retrouvée seule du jour au lendemain, seule face à un monde qu’elle n’avait jamais pris la peine de découvrir. Au début, son univers se limitait à ses parents; puis à son mari et à ses affaires… Elle ne savait pas vivre par elle-même et n’avait d’ailleurs jamais essayé de le faire. Elle n’avait rien: ni objectifs, ni ambitions, ni soucis. Est-ce que tu imagines ce que cela signifie pour une femme d’une quarantaine d’années de commencer à découvrir le monde à la manière d’une enfant ou d’une jeune fille candide? Elle s’est alors entêtée à tout apprendre par elle-même, de façon complètement autonome… Je ne sais pas comment l’expliquer… Nous savons tous de quelle manière nous allons commencer notre journée, ce que nous allons faire, ce que nous voulons… Elle, elle n’en avait jamais aucune idée.

—Elle ne savait pas s’adapter? demande Lolita avec hésitation.

—Non, ce n’est pas ça, Lola! Elle prenait le monde pour… un jeu… pour un tour de magie… je ne sais pas… Elle ne cherchait pas à s’y adapter: elle fabriquait tout bonnement son propre univers, avec ses lois, des lois inexplicables et spontanées. Tout ce qui lui passait par la tête devenait une loi. Elle avait tellement d’argent qu’elle pouvait jouir d’une liberté absolue, d’une liberté qui aurait fait rêver beaucoup d’artistes ou de philosophes… Mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait en faire. Elle se fichait de la société, de sa famille, de ses enfants, de l’argent, de toutes les conventions… et elle a décidé de vivre à sa façon. Personne n’arrivait à anticiper ses actes. Or, le pire, c’est qu’elle-même en était incapable. Elle pouvait dormir le jour et veiller toute la nuit. Passer des semaines à cuisiner des plats extrêmement raffinés du matin au soir pour les jeter aux ordures à la fin de la journée. Pour tout jeter. Tu comprends? Même pas pour le servir à des invités, à la maisonnée ou le donner aux villageois… mais pour tout jeter aux ordures… Il nous semblait qu’elle cherchait quelque chose à quoi s’accrocher. Mais rien au monde ne l’intéressait. Son mari s’était détourné d’elle… Moi, je ne comptais pas… La religion ne paraissait pas la séduire… Pas plus que les distractions… Mais elle continuait à essayer de vivre…

—Tu en parles comme si tu la détestais, avance Lolita.

—Pardon, fais-je en essayant de dominer le ton de ma voix. Tu as raison. On ne peut mépriser quelqu’un qui n’a pas su rassembler suffisamment de forces pour s’opposer à Eux. Sinon, il faudrait haïr toute l’humanité. Même si chacun a sa chance… J’entends déjà ceux qui se plaignent: “Ah! mais nous n’avons pas assez d’argent, nous ne pouvons pas être libres!” Il n’y a rien de plus faux… C’est une terrible erreur d’accuser les autres ou les circonstances. Chacun est responsable de soi. Un point c’est tout. Si tu es stupéfait devant l’impuissance, la mollesse, la stupidité des autres, ne te voile pas la face: tu ne vaux pas mieux! Tu es abattu par l’injustice qui commande le monde? Regarde bien ce qui est enfoui au plus profond de ton être… s’il y a quelqu’un que tu as le droit de haïr, c’est toi.

—J’ai toujours espéré rencontrer quelqu’un comme toi, dit Lola. Quelqu’un d’épouvantable. Peut-être même le plus épouvantable de tous ceux que j’ai rencontrés.»

Elle me regarde de ses grands yeux noirs (je me rends compte que j’ai laissé échapper le mot «Eux»: je deviens imprudent). Vilnius m’observe aussi, son regard est accusateur. Car à force de condamner, je vais finir par la condamner, elle. De quel droit? Il vaut mieux que je me remémore une prière. Dieu, donne-moi la patience et l’indulgence nécessaires pour comprendre chacun, pour pardonner à chacun. Ne me permets pas d’oublier qu’ils souffrent eux aussi. Rappelle-moi perpétuellement mon but, qui est mille fois plus ambitieux et plus important que ma vie. Fais taire ma colère et mon mépris, et donne-moi assez de discernement pour distinguer les victimes des bourreaux.

Ai-je retrouvé mon calme?

«Je voudrais ressentir cette liberté, fait Lolita. Je voudrais que mon univers soit aussi hermétique. Que tu en fasses partie…

—Ne souhaite pas une telle chose… Tu ne soupçonnes même pas à quel point le mur de nos quotidiens, de nos gestes automatiques, de nos lois ordinaires nous protège –toi, moi et tous les autres. Nous vivons dans une forteresse impénétrable, avec notre Dieu que nous prions inconsciemment tous les jours, et que nous maudissons pourtant sans cesse… Tu veux avoir ton propre univers? Tu devras forger tes propres notions du bien et du mal, ou encore de la beauté… et il te faudra une créature étrange et unique, qui sera ton Dieu, quel que soit son nom…

—Et de l’amour, intervient Lolita. Tu as oublié l’amour.

—Et de l’amour, bien évidemment, il te faudra de l’amour… Mais sais-tu en quoi va se changer l’amour si tu te débarrasses de tes murailles? Si tu te retrouves face à l’univers? Sais-tu en quoi il s’est transformé dans l’univers de ma mère? Elle s’est payé un étalon, un géant brutal, qui la baisait… Cet illettré, cet animal sans scrupule, ravageait le corps innocent et chétif de ma mère, et lui prenait de l’argent pour ça. Voilà ce que deviendrait l’amour dans un monde que tu as dessiné. Ma mère a refusé d’accepter le monde et ses conventions, cependant elle n’a pas été capable de s’en construire un à elle. Elle manquait de tout: de Dieu, du bien, de la beauté… Les rares fois où elle s’exprimait me donnaient des sueurs froides. Elle essayait, Dieu sait qu’elle essayait… Elle voulait tant agir, bouleverser les choses, bousculer son environnement pour éviter qu’il ne reste statique, qu’il ne reste coincé. Et elle massacrait toutes sortes de créatures: oies, chats, lombrics… Je ne sais pas pourquoi je te raconte ces foutaises. Cela ne ressemble pas à ce qu’on devrait dire d’une mère, n’est-ce pas?

—Il n’y a qu’une seule façon de dire la vérité à propos de quelqu’un», répond calmement Lolita.

Je l’aime pour son discernement. J’aime –j’aime vraiment– ma Lola. Elle est le seul être vivant parmi tous ces nécrosés qui gravitent autour de moi. Grand-père, le grand espion lituanien, agissant dans une Vilnius occupée par les Polonais –un héros combattant bravement des moulins à vent. Mon père, qu’une voix inaudible avait convaincu que le monde n’était pas digne de sa ténacité. Mes deux aïeux, kanuk’és l’un et l’autre, chacun à sa façon. Par quels moyens injectent-Ils leur patho-logique dans un cerveau sain, avec quels spirochètes grisâtres parviennent-Ils à corrompre les membres, le sang, le sperme? Pourquoi tous les miens sont-ils tombés dans le piège? Qu’est-ce qui leur a échappé? De quoi n’ont-ils pas su se protéger à temps? De quoi Gédiminas n’a-t-il pas su tenir compte, lui qui était omniscient, mais qui restait penché sur son piano, les doigts levés sans oser presser une touche? Qu’est-ce qui m’a échappé, à moi, lorsque j’étais calfeutré durant de longues années entre les murs insalubres de l’appartement de ma femme? Qu’est-ce qui m’a ouvert les yeux et m’a fait découvrir ma seconde vue? De quoi dois-je préserver ma Lolita? Ma Lolita, qui m’appartient.

«J’imagine à quel point tes parents devaient inspirer la peur à vos voisins ou à leurs collègues, fait-elle. Et à toute la sainte compagnie des “gens comme il faut”…

—Oh, ma pauvre amie, comme tu te trompes! Tu n’as donc pas compris? Mes parents étaient des gens très agréables et très recommandables. Tous les ans, pour le gala annuel des universitaires, ma mère commandait sa robe à Paris… Eh oui… Crois-tu qu’elle était du genre à courir à travers la ville avec le crâne rasé? Crois-tu que mon père, ivre mort, se roulait par terre au milieu du cercle des professeurs de l’université? Non, il parlait politique, alignant les traits d’esprit… Parfois, j’avais l’impression qu’ils revenaient d’un long, long voyage, qu’ils abandonnaient leurs accoutrements d’une autre civilisation, et qu’ils se transformaient, brusquement, en bourgeois particulièrement convenables… Cette faculté ne manquait jamais de m’étonner. J’ai souvent cherché à savoir où, dans pareilles situations, ils cadenassaient leur véritable personnalité, leurs secrets et leurs peurs. Leur double ou leur triple alter ego, cette capacité à changer de peau –à enlever leur véritable nature comme on enlève des vêtements sales–, me faisait perdre pied…»

Pendant que je lui parle, je sens une vague de brume couvrir mon cerveau, le noyer dans une vase épaisse. Tout, autour de moi, s’enfonce dans le brouillard –un mur se dresse entre Lolita et moi, un mur infranchissable. Je suis en train de me transformer en quelqu’un d’autre. C’est l’effet de Leurs murmures, la menace de Leur peste secrète: ce qui est enfoui en moi est également infesté de spirochètes gris, et personne ne peut prédire combien de temps mon esprit pourra encore résister.

«Pourquoi s’est-elle suicidée? me demande une voix à travers le brouillard. S’est-elle perdue dans son délire? Ou s’est-elle trop penchée au-dessus de l’abîme?

—Je l’aimais, dis-je sincèrement tout en sentant que je m’éloigne clairement du sujet. C’était elle la plus malheureuse d’entre nous… Elle s’est pendue, alors que nous, nous continuons à vivre…

—Elle me rappelle la Lituanie, reprend la voix s’élevant du brouillard. Elles partagent toutes les deux le même désespoir insensé.

—Tu crois? Pour moi, elles ne se ressemblent que parce qu’aucune des deux n’a jamais vraiment été elle-même: du début à la fin, elles ont été façonnées par d’autres, et à grands coups de violences et de mensonges… Tu veux savoir pourquoi elle s’est pendue? Elle était persuadée qu’elle allait accoucher d’un monstre –d’un grand monstre poilu… Oui, oui: grand et poilu. Elle essayait d’en convaincre tout le monde. Elle ne parlait que de ça. Elle se croyait enceinte du diable. Mais pas du diable tel qu’on le connaît… Elle se croyait enceinte du plus terrible démon qui soit: son diable à elle… Comment te le dire autrement? Elle était enceinte de celui qui incarne le mal dans l’univers, comprends-tu? N’ayant découvert dans son monde imaginaire ni amour ni beauté, elle y a rencontré le mal… Elle était persuadée que si elle avait accouché, elle aurait donné naissance à ce monstre qui aurait tout anéanti. Et ce monstre aurait été son fils chéri, son fils qu’elle aurait aimé à la folie…

—C’est horrible… chuchote le brouillard qui commence à prendre les formes de Lolita.

—Non, ça ne relève pas de l’horreur. Cela n’a pas de nom. Nous ne pouvons pas concevoir un millième de sa peur, de son amour, de son sentiment de responsabilité face à l’avenir. Elle s’est pendue un matin, au-dessus de l’autel érigé par mon grand-père. Elle a quitté la table du petit-déjeuner, simplement, et elle est allée se pendre.

—Elle a fini par devenir folle.

—Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûr. Il est très difficile de définir ce qu’est la folie, de départager ce qui est normal de ce qui ne l’est pas. On peut considérer que la normalité, c’est un certain pragmatisme, être capable de s’adapter aux circonstances. Or, dans le cas présent, est-on complètement fou si, en sachant parfaitement ce qui va arriver, on continue à agir contre toute raison, au péril de sa vie? Si Mandelstam écrivait et lisait à ses amis des vers contre Staline, tout en sachant qu’il allait le payer d’une façon ou d’une autre, doit-on en conclure que Mandelstam était fou? Moi, je pense que le désaxé, c’était plutôt Staline. Mais bon, ce ne sont que des paroles… Ma mère, elle, aurait parfaitement su s’adapter au monde qui l’entourait. Parfaitement. Rien ne la menaçait. Car tous ses cauchemars existaient dans un monde parallèle, vois-tu. On savait qu’elle pouvait se réfugier dans ce monde parallèle comme un artiste lorsqu’il travaille sur son œuvre, puis revenir parmi nous, vivre à nouveau au milieu des siens, très simplement… C’était ainsi… Et lorsqu’elle nous parlait du monstre dont elle allait accoucher, nous interprétions ses mots comme une métaphore, un poème sinistre qu’elle était en train de composer. Personne n’avait imaginé… C’était une époque démentielle. Les tanks russes vrombissaient à Kaunas, une poignée de collaborateurs avaient déjà couru jusqu’à Moscou pour réclamer leur naturalisation… Nous pensions que ma mère réagissait à sa façon aux événements. Crois-tu que personne n’aurait gardé un œil sur elle si on avait pensé qu’elle allait vraiment se tuer? On se disait tous qu’elle déblatérerait ses hérésies, comme d’habitude, et que cela lui passerait… Mais non, elle est partie ailleurs et a décidé de ne plus revenir. Elle s’est pendue. Qu’est-ce que cela a changé? Rien, à part que c’est moi qui ai l’impression d’être son fils imaginaire, ce monstre dont elle n’a jamais accouché.

—Arrête! dit Lola. C’est ma faute, c’est moi qui t’ai provoqué. Moi et ma curiosité maladive. Je brûle de tout savoir à ton sujet; absolument tout. Mais, en même temps, ce n’est que de la curiosité… Pardonne-moi. Tu es si pâle.»

Je la regarde, je la vois distinctement à nouveau. Le brouillard s’est dissipé, les voix sont redevenues sonores. Lolita a l’odeur de l’herbe fraîche et du lait, et de quelque chose de sucré. Désormais, j’ai besoin de lui poser une question. Je l’avais prévenue que je la poserais. Même si je sais que cela va lui faire du mal. Je dois lui demander. Ça me tourmente. Il me faut tout savoir. Car presque chaque mort suspecte est Leur œuvre.

«Parle-moi de ton mari.

—Je croyais que cela ne t’intéressait pas. Je croyais que cela te mettrait mal à l’aise. Pourquoi veux-tu que je te parle de lui?

—Parce que moi aussi, je suis curieux, fais-je comme si je désirais la blesser. En cinq phrases. Qui était-il et pourquoi il n’est plus?

—Il était peintre. Et sculpteur. Ce n’était pas un génie.»

Face à moi, j’entrevois des mots tremblotants qu’elle aligne sur la table. Ils sont remplis de douleur.

«Il est mort. Un accident, cette histoire a fait du bruit. Tu n’en as pas entendu parler?

—Si, plus ou moins. Il s’est noyé…

—Je ne veux pas parler de ça, me supplie Lolita. Je ne sais pas ce que je pourrais te dire de plus… Il était… Il n’est plus… C’est triste…»

Aucune alarme ne retentit; je ne ressens aucun coup de poignard dans le ventre. Tout est calme, trop calme. Chaque mort subite éveille mes soupçons. Mais pas celle-là. Il est vrai que Lolita n’a rien raconté qui puisse attiser mes craintes. D’autant plus que je vois ses yeux, je sens son odeur, je ressens même l’énergie qui émane d’elle: je ne mettrais pas longtemps à déceler le danger s’il était présent. J’essayais de détecter un péril qui, apparemment, n’existait pas.

«C’est une triste histoire, en réalité», dis-je pour conclure.

À travers la fenêtre, Vilnius gît, fangeuse et chaotique: des quartiers modernes sont venus s’échouer sur la ville antique. Un pressentiment inexplicable me fait suffoquer alors –il afflue probablement du futur, puisque ni le présent ni le passé ne présentent de danger. Cependant, je ne perds pas mes moyens puisque Lolita est à mes côtés. Lolita, l’incarnation d’une parfaite harmonie entre le corps et l’esprit. Celle qui est à la fois le sang et le calice. Est-ce que je l’aime pour ce qu’elle est, ou est-ce qu’elle me paraît telle puisque je l’aime? Est-ce qu’elle me rend meilleur, ou est-ce moi qui lui confère ce pouvoir? Est-ce qu’elle est comme elle est parce que je l’aime, ou parce qu’elle ne sait pas à quel point je l’aime?

Et, une ultime question: est-ce que je l’aime réellement?

Vilnius, encore et encore: ses vieilles maisons ramassées sur elles-mêmes, prêtes à rentrer sous terre, et, à leurs côtés, des gratte-ciel flambant neufs, plantés là non sans orgueil. Les premières ont l’air apeurées, ne semblent pas à leur place –elles seraient mieux à Bologne, Prague ou Padoue. Les églises ont même incliné leurs clochers, gênées d’être si différentes. Je marche dans la rue et n’essaie même pas de deviner qui me dévore du regard aujourd’hui. Aucun mouchard ne peut plus m’effrayer: ni les hommes aux têtes massives, ni les femmes aux têtes étroites et aux cheveux courts, ni les ivrognes à la tignasse couleur paille et aux visages tuméfiés, qui me regardent hargneusement de leurs yeux incolores, planqués derrière des portails, des portes ou des fenêtres poussiéreuses. Ces individus ne sont plus que des détails dans mon paysage. C’est le pain quotidien d’un homme continuellement vidé de son énergie, kanuk’é. Quand je monte dans un trolley, je m’étonne presque de ne pas trouver une silhouette courbée dans un coin en train de fixer sur moi des yeux éteints et vides. Cela ne me dérange plus: je sais depuis longtemps que ceux qui se montrent à découvert ne sont que des pions –les vrais responsables, ceux qui nous dirigent, sont tapis dans l’ombre, tels des cafards. Le cafard devrait être Leur symbole, Leur totem, Leur blason –un cafard sur un fond verdâtre de moisissures… sur un fond où est représentée Vilnius, cette cité adorée et détestée –Vilnius, avec ses bruits et ses odeurs qui dévorent ma sérénité. Cette ville est comme une femme aimée dont le corps est meurtri par la syphilis ou la lèpre. Mais tu l’aimes malgré tout, car ton amour est éternel. Même si son corps n’est plus que pourriture et plaies malodorantes. Même si tu caresses des ulcères infects, même si tu plonges tes mains dans ses abcès, tu ne vois que son corps divin. Ton amour ne diminue pas, au contraire, il ne fait que grandir. Puis tu te mets à aimer ces plaies, parce que tu sais comment était cette femme (cette ville) autrefois. Comment elle pourrait être. Comment elle devrait être.

Vilnius, encore, à perte de vue: ici une ruelle étroite de la vieille ville, elle exhale l’oubli et les feuilles mortes. Sa courbe est irrégulière, elle tourne vers la droite, et je n’en vois pas le bout. Je ne sais pas où elle mène. Probablement nulle part. On imagine ses vieux murs couverts de lichen, un lampadaire solitaire l’ornant, que le vent fait osciller au-dessus des pavés. Mais, en réalité, le mur qui la borde est d’une couleur criarde; quant au lampadaire, il fait mine d’être ancien et diffuse une lumière calme et uniforme. Tout ici n’est qu’artifice, comme dans un théâtre abandonné, où personne ne se soucierait de ton avis sur la pièce qui est jouée. Tout ceci n’est qu’un décor bon marché dont personne ne connaît la raison d’être, ou le public à qui il est destiné. (Les apparences sont également Leur invention. Ils tiennent absolument à ce que l’homme fasse semblant d’être quelqu’un d’autre, pour que celui qui n’est qu’un esclave affamé chante un hymne au bonheur et à la satiété. Il ne Leur suffit pas que l’homme se taise, résigné. Ils veulent qu’il chante un hymne à la joie. Le pire, c’est que l’esclave finit toujours par chanter.) À côté d’un portail bien entretenu, trois adolescents traînent, les mains fourrées dans les poches de leurs anoraks. Ils ne font que cracher par terre et lâcher des jurons à chaque fin de phrase. Ils me dévisagent de leur regard de jeunes loups et se détournent: une proie plus facile se présentera sans doute plus tard.

Je ne peux pas dire que Vilnius souffre de désertification. La ville est bondée, c’est un désert surpeuplé –la forme la plus terrifiante du vide. Le vide absolu est un idéal, une quasi-divinité. Ils ne cherchent pas à l’atteindre: Ils veulent l’embaumer et la momifier, après l’avoir remplie d’homoncules. Ce n’est qu’ainsi que l’on crée une nouvelle race: un être humain factice, un homme kanuk’é. Ce n’est qu’ainsi que l’on peut constituer un nouveau conglomérat: une ville factice, une ville kanuk’ée. C’est ainsi que naît un univers factice, un univers kanuk’é, où Dieu est remplacé par la Fiente des fientes, où le temps stagne indéfiniment, et où l’espace n’est plus qu’un désespoir sans fin. Le seul don d’un homme kanuk’é est l’art de faire semblant; et son honneur est remplacé par le mépris. Les passions les plus noires remplissent leur quotidien morose, où l’amour n’est qu’une gymnastique érotique entre des corps… J’ai vu tout ceci: cette vision me hante, mais je ne veux plus la nommer ou la décrire.

Cette ville kanuk’ée m’oppresse. Je suis las des quartiers de Vilnius, tous identiques, avec leurs bruits, leurs odeurs, leurs passants, leurs animaux… Tous les visages se ressemblent, et il est rare d’en apercevoir un qui soit digne d’intérêt. Quoique, en voici un qui attire vraiment mon regard: un petit visage maigre, mal rasé, chaussé de lunettes rondes, aux verres fêlés. C’est le visage d’un clochard fatigué. Cependant, l’énergumène est sur son trente et un: il porte même un nœud papillon à petits pois rouges. Je l’ai déjà vu quelque part. Et même plusieurs fois. C’est le fantôme de Vilnius –un petit juif– plus juif qu’un juif. C’est un juif de Vilnius: ce n’est ni un banquier ni un mystificateur au regard acéré; c’est un petit commerçant –ou un simple artisan–, gorgé de cette sagesse archaïque, qui peut citer pendant des heures la Torah, la Kabbale, ou l’enseignement hassidique. Il se dandine lentement, lève ses yeux vers moi et prononce distinctement: «C’est une route dangereuse, si dangereuse!»

Me connaît-il? Sait-il où je vais? Je m’arrête, tandis que lui avance comme si de rien n’était. Il emprunte prestement un escalier grinçant, et, un instant plus tard, il est déjà sur le bord d’un toit à me saluer de la main depuis là-haut.

Cela ne m’étonne plus. Tout est possible ici. Oui, absolument tout est possible. C’était peut-être le Juif errant en personne, tout droit sorti des temps immémoriaux ou des peintures de Chagall. Peu importe: l’essentiel, c’est qu’il a raison. Progresser sur le Sentier est dangereux. Ça doit même l’être terriblement, pour que l’aïeul hirsute des anciens horlogers de Vilnius me mette en garde. Enfin quelqu’un qui ose dire la vérité –car dans la somme des conversations ressassées et déjà entendues, on ne trouvera malheureusement jamais un seul mot Les concernant, alors que tout le monde, absolument tout le monde, ressent Leur présence. Malgré cela, toutes les déclarations qui nous parviennent dans les rues, toutes les anecdotes que l’on murmure en fumant une cigarette, tournent toujours autour des mêmes sujets, comme si on évoquait une maladie bénigne: la pénurie, la stupidité des autorités, le royaume du mensonge… Si c’était aussi simple! Nous serions presque heureux! Comme la vie serait agréable et facile si on pouvait Les réduire, ne serait-ce qu’un instant, au pouvoir, au système ou à un mécanisme qui nous opprime. Si Leur puissance se limitait à ça! Si la menace était rationnelle et réelle… Personne ne se doute que toutes les injures que l’on lance à l’encontre du pouvoir, toutes les anecdotes que l’on raconte autour d’un verre, sont dictées par Eux, et secrètement réglementées par Eux. Les gens ne se doutent pas qu’on a privé leur cerveau de ses facultés les plus importantes, que le langage a été vidé des mots les plus essentiels, et que le sens de ceux qui restent a été déformé. Fut un temps où moi aussi je pensais que Leur but était d’aspirer notre humanité, de nous priver des forces dont Ils se nourrissent, tels les insectes hématophages qui sucent le sang de leurs victimes. Puis j’ai rapidement compris que ce n’était qu’un moyen pour Eux d’atteindre un tout autre objectif. Ils essaient de nous transformer en quelqu’un d’autre, en quelque chose d’autre, en nous contaminant avec leurs spirochètes gris. Une seule question demeure: pourquoi? Je croyais jadis qu’Ils voulaient tout contrôler. Il est naturel d’émettre une telle hypothèse lorsqu’on vit dans une société où les idiots qui accèdent au pouvoir s’y accrochent bec et ongles, quitte à éliminer des millions d’êtres humains pour pouvoir gouverner sans encombre les millions restants. Seulement, voilà: Eux, ce ne sont pas des imbéciles. Ils savent que le pouvoir n’est qu’un moyen. Un agent du KGB galeux n’est qu’un agent du KGB galeux, et la petite mafia du pouvoir n’est qu’une petite mafia du pouvoir. Il ne s’agit que de la partie visible de l’iceberg. Même en passant ta vie à creuser, Ils seront toujours blottis là où tu ne pourras pas Les atteindre. Ils te contamineront comme le bacille de la peste, sans que tu t’en rendes compte. Ce que tu ressens (si tu ressens encore quelque chose), ce ne sont que les symptômes de cette pandémie. Se battre contre Eux est aussi absurde que d’espérer attraper à mains nues le virus qui te détruit.

Même si la fin de notre ère arrivait, Ils survivraient. Si nous transformions la terre en un désert irradié, contaminé par des produits chimiques à tel point que plus une âme ne puisse y vivre, Eux, Ils en réchapperaient quand même. Les cafards survivraient même à une guerre nucléaire. Les cafards sont des nuisibles indestructibles. Il faut y penser. Et alors peut-être sentirons-nous notre intuition nous indiquer une façon de saisir Leur essence.

Peut-être que c’est justement ça, Leur objectif: vider l’univers de toute vie pour pouvoir rester entre Eux. Ne serait-ce que sous forme de cafards. Après tout, les grands officiers des kanuk’ai, comme Staline, sont-ils si différents des cafards?

De telles conclusions me portent, me font traverser Vilnius sur un nuage sombre. Je ne veux plus penser à rien; je ne veux plus sentir ou écouter ma ville; je ne veux plus voir apparaître ces choses qui ont disparu depuis longtemps. Je ne veux aller que là où mes jambes me portent –mais elles ne peuvent me mener qu’à un seul endroit. Ma main pousse alors, contre mon gré, une porte familière. Mes pieds glissent sur les marches irrégulières.

L’hôtel Narutis n’a pas changé. Les mêmes murs, les mêmes visages. Des petites tables délabrées et bancales. De maigres repas servis à la louche dans des plats métalliques. Des hommes au visage indifférent, sirotant bière et vinasse, qui transformeront leur sang en sable et rempliront leur foie de vers. (Il serait insensé de les mépriser ou de les condamner, ils sont en train de se détruire de la même façon que ceux qui ne boivent pas une goutte: si ce n’est qu’eux cultivent, de leur propre gré, les parasites qui leur rongent le cerveau.) L’odeur qui règne ici ressemble à celle des casernes ou des gares. Au Narutis, rien n’a changé. Excepté moi. Mon costume à la mode et mon teint frais tranchent violemment avec cette plèbe. Mon apparence devrait les agacer. Cependant, ces autochtones ne jettent qu’un coup d’œil blasé dans ma direction avant de se détourner à nouveau. Je connais la cause d’un tel accueil: le visage de l’homme qui a jadis fréquenté cet endroit porte une marque dont la signification reste obscure. Tu auras beau te planter devant ta glace et la chercher, tu ne sauras jamais ce qui trahit ton appartenance à cette communauté en marge. Moi, je la décèle d’emblée dans les visages que je croise. Telle la vilaine marque de Mackus le Bossu.

J’en frissonne: j’imagine que le Bossu va s’approcher de ma table et, comme à son habitude, me demander un verre de vodka. Je sais qu’il va me dire «vous». Il m’a toujours vouvoyé. Il n’y a qu’au Narutis que tu peux trouver un moins-que-rien alcoolique qui s’adresse à n’importe qui en disant «vous» ou «Monsieur», et qui se souvient de sa thèse de doctorat, ou de ses discours partisans quand il officiait à la chaire des sciences humaines. Mackus le Bossu se souvient de beaucoup de choses. Mais il essaie d’en oublier une: l’année 1953 (à cette époque, je n’avais pas encore été libéré), où lui et une dizaine d’autres types dignes de confiance amenaient les dossiers secrets du KGB sur un terrain vague, en dehors de la ville, pour les y brûler… pour que personne n’apprenne les noms des disparus: sans disparus, pas de crimes. Cette année-là, les autorités tremblaient et dissimulaient leurs actes. Aussi avaient-elles recruté, dans l’urgence, de petites mains serviables. Mackus le Bossu a brûlé avec docilité ces papiers jaunis qui compilaient, dans la plus grande indifférence, toutes les souffrances du peuple lituanien, ainsi que le génocide organisé par le pouvoir. Ces documents étaient l’unique preuve de ces exactions, et le Bossu les a fait disparaître, chaque liasse partant en fumée emportait avec elle le destin d’un homme –c’est ce qu’il essaye désespérément d’oublier. Cela n’empêche pas l’image des milliers de dossiers embrasés (dont le mien, sûrement) de réapparaître inéluctablement devant lui. Mackus en eut des terreurs nocturnes. Dans ses cauchemars, il brûlait non pas des papiers mais des êtres vivants. Les feuilles roussies prenaient la forme de membres carbonisés, de viscères calcinés. Il essayait d’oublier tout cela, terriblement navré, mais, après le troisième verre, il recommençait son récit, encore et encore. Je lui offrais toujours un verre –pas seulement pour entendre une nouvelle fois le récit de l’effroyable bûcher de Vilnius. J’avais pitié du Bossu car Ils n’avaient pas réussi à parfaitement le kanuk’er: il avait conservé un soupçon de conscience. Ce qui n’est pas le cas des centaines, des milliers de petites mains plus cruellement coupables: pas une seconde, elles ne se remémorent leurs fautes, pas une seconde elles ne se sentent responsables. Le Bossu, lui, avait des remords.

«J’ai brûlé notre mémoire, disait-il sombrement. Je serai condamné aux flammes éternelles. Je serai le premier à être jeté dans le lac de lave. J’ai fait disparaître ces dossiers, et par conséquent, tout homme qui sait ce qui s’est passé et qui cherche la vérité se verra conspué et accusé d’avoir imaginé tout cela, par ma faute. Personne ne pourra jamais rien prouver…»

J’avale une gorgée de bière tiède, puis je balaie de nouveau la salle du regard: ce n’est pas Mackus le Bossu que je suis venu chercher dans cet endroit. Je suis venu pour recréer et revivre un événement qui s’est produit ici par le passé. Ou qui peut-être n’a jamais eu lieu…

À cette époque, j’étais à deux doigts d’en finir. Gédiminas n’était plus. Vilnius me vidait de mon énergie et détruisait mes dernières forces, avec tous ses yeux qui m’observaient. Je me sentais traqué, dos au mur. Mais, tel le gibier affolé, je courais droit sur les chasseurs. Passant mon temps à boire au Narutis ou à explorer les bouges de la vieille ville, je cherchais, j’aspirais à ma propre perte: c’est ainsi que je Les provoquais.

Maintenant, je suis attablé ici. L’odeur de la choucroute trop cuite me donne la nausée. J’essaie de la surmonter en m’enfilant verre sur verre. La vodka est tiède et imbuvable, probablement coupée à l’eau du robinet; elle me retourne les intestins. Je suis assis tout seul. C’est là que j’attends mon Godot, comme tous ceux rassemblés ici. Ailleurs, il y a sans doute un monde où les rivières s’écoulent et le vent souffle. Ailleurs (oh, mon Dieu, faites que ce soit le cas!), il y a des humains. Alors qu’ici, rien, rien d’autre que la fumée des cigarettes bon marché, l’odeur de la choucroute brûlée et la monotonie du temps qui avance à reculons.

Je suis venu chercher quelque chose dans cet endroit: un objet, une bête ou une personne. Un objet, une bête ou une personne? Foutaises, tout ça, ce ne sont que des foutaises. Un objet qui me serait utile ne peut se trouver ici. Quant aux bestioles, les seules qui pullulent dans le coin sont les cafards qui laissent apercevoir leurs têtes amorphes dans les fentes des murs. Le magistrat grisâtre des rues de la vieille ville, cet homme-araignée sans cou et trapu, n’osera sûrement pas se montrer dans cet établissement. Quelle réponse suis-je venu chercher dans ce fief de la choucroute et de la vodka, où tous les visages sont difformes? Quelque chose m’ordonne de patienter précisément ici. Même si le souvenir de l’homme-araignée me hante. Je reste assis à ma place et scrute les clients les uns après les autres. C’est alors que mon regard s’arrête sur une silhouette masculine inconnue, inattendue et s’accordant bien mal avec le reste de la clientèle. Je pourrais jurer qu’il n’était pas là il y a deux secondes. On le croirait échappé de sa tombe: chaque ride de son visage, chaque repli de sa tenue attestent qu’il n’a pas emprunté le même chemin que les autres. Il a une mission obscure. Et cette mission ne peut que me concerner. J’ai un point de côté, et ma main, contre mon gré, verse le contenu de mon verre dans ma bouche. L’homme me regarde droit dans les yeux. Ses yeux à lui sont remplis de silence et de… mais… oui, c’est l’odeur doucereuse de la pourriture. Je connais ses mains, fines et élégantes, qui tranchent avec sa chemise sale et sa veste défraîchie. Je sais qu’il me cherche, mais j’ignore ce qu’il me veut (moi, je ne lui veux rien en tout cas…)

Va-t-il m’emmener dans la rue pour me pousser sous les roues du premier camion qui passe? Je n’en suis qu’aux premières suppositions. Peut-être est-il venu dans le but de m’intimider, de me briser, pour me priver de toute détermination? L’homme se lève alors, déplie sa silhouette de colosse et s’approche lentement. Je ne vois plus que lui, que ses yeux vitreux aux pupilles minuscules… Je le connais, je le connais si bien.

«Bonjour, mon petit Vytas.»

J’entends alors une centaine de coups de tonnerre, qui résonnent dans un vacarme tel que le Narutis devrait en être soufflé et disparaître. L’homme me prend la main, et je ne la retire pas, car en face de moi se trouve mon père.

«Je croyais que tu étais en Amérique… ou en Australie… prononcé-je d’une voix éteinte. À Chicago ou à Melbourne.

—Autant que je sache, ce pays s’appelle la Lituanie, me répond-il avec calme, comme si nous nous étions quittés hier. Et cette ville, c’est Vilnius.»

Je l’ai docilement suivi jusqu’à la porte du fond, traversant la cuisine et sa puanteur, puis une cour intérieure. Nous avons alors emprunté un escalier grinçant aux planches vermoulues, que mes pieds ont bien failli traverser. Le dos de mon père se balançait devant mes yeux, tantôt s’élargissant, tantôt se rétrécissant. On aurait dit l’énorme cœur d’une bête géante.

«Crois-tu que je suis mort? me demande-t-il sans se retourner. C’est en quelque sorte le cas.»

Nous sommes arrivés dans un long couloir, truffé de portes de chaque côté. Certaines étaient entrouvertes, et l’on pouvait y voir des femmes de ménage aux tabliers tachés. Tout cela paraissait réel. Mais quelque chose manquait. Il m’a fallu du temps avant de réaliser que je n’entendais pas le moindre son, même pas celui de mes propres pas: je m’imaginais que leur écho était absorbé par le plancher rongé. Il était complètement piqué, et mes pieds s’y enfonçaient comme dans un marécage –nos pas devaient laisser de profondes empreintes après notre passage. Il m’apparut soudain que nous étions en train de nous égarer là où mon Irena disparaissait, et que nous pénétrions à pas comptés dans le royaume de l’homme-araignée. Ma gorge s’est soudain asséchée. Avec la plus grande appréhension, je me suis demandé ce que mon père avait à voir avec tout ceci. Où me menait-il? Pourquoi se sentait-il ici comme chez lui? Son dos ne laissait voir aucune pulsation: il se balançait de façon régulière devant mes yeux, tournant à droite, à gauche, à droite encore, à gauche, à droite, à droite, à gauche. Dans les pièces inhabitées, je distinguais seulement quelques meubles vétustes, entassés dans les coins. Ces pièces étaient innombrables. Comme nous avons continué à avancer, j’ai commencé à ne plus comprendre où ce labyrinthe pouvait être situé: le quartier du Narutis n’était pas si étendu, nous avions dû en sortir depuis longtemps, nous avions peut-être même dépassé les limites de la vieille ville. Finalement, mon père a franchi le seuil d’une grande pièce sans fenêtre et s’est arrêté.

«Bienvenue, fils, dit-il d’une voix rauque. Assieds-toi. Nous allons parler un peu.»

Je ne sais pourquoi, mais j’eus l’impression que tout ceci devait se produire exactement de cette façon. Oui, je devais être assis sur ce plancher pourri, à cet endroit précis, et mon père devait se tenir debout, là, à une certaine distance de moi –comme s’il avait peur que je le touche et que je me rende compte que son corps était tissé de brume. J’eus le sentiment qu’il devait me parler avec ce ton. Il parlait tellement que je n’ai pas vu le temps passer. Je n’ai pas vu non plus d’où il a sorti la bouteille de rhum et le grand cierge enchâssé dans un chandelier en bronze. Le cierge paraissait factice: sa flamme ne bougeait pas, l’air semblait figé, même notre respiration n’arrivait pas à la faire vaciller. Mon père n’arrêtait pas de me parler de ma mère, de notre maison, de l’autel du grand-père, de la guerre. Je fus pris d’un mauvais pressentiment: il ne me racontait que ce que je savais déjà. Comme si les trente dernières années avaient été effacées de sa mémoire. Il racontait la guerre comme quelqu’un qui ne l’avait pas vécue, et évoquait certains pays étrangers comme quelqu’un qui n’y avait pas mis les pieds. On se serait cru au lendemain de notre dernière soirée passée ensemble, si ce n’est que, curieusement, il était beaucoup plus vieux et tassé, et que, étonnamment, sa voix avait perdu de sa clarté. La conversation (ou plutôt le monologue de mon père) tournait en rond, et cette sensation confortable que tout se passait comme prévu se dissipa petit à petit. Je ne l’écoutais plus; je regardais seulement son visage, espérant y déceler quelque chose. J’ai commencé à en vouloir à ce vieillard qui venait de réapparaître dans mon univers sans prévenir –il venait embrouiller davantage ce qui n’était déjà pas facile à démêler. Mon visage a sans doute trahi mes pensées. J’ai cru apercevoir dans les yeux de mon père une étincelle de douceur, d’angoisse, indiquant sa volonté de m’aider. Ce n’était sans doute qu’un leurre, mais cela a suffi à calmer ma colère. C’est là que j’ai recouvré mes esprits et que j’ai compris que l’homme assis en face de moi était bel et bien mon père, et pas une illusion. Mon père, que je n’avais pas vu depuis trente ans. L’homme dont la semence m’avait engendré, l’homme dont j’avais hérité les qualités et les défauts. Mes yeux se sont remplis de larmes –cela faisait un quart de siècle que je n’avais pas pleuré. Mais j’ai effectivement pleuré. Ce n’était pas sur mon sort que je m’apitoyais. J’ai pleuré à cause de mon père, à cause de cet homme aux cheveux grisonnants et ébouriffés, assis en face de moi. Je m’apitoyais sur tous ces taudis de la vieille ville puant la choucroute, noyés dans un silence terne, sur ma Vilnius, asphyxiée par le brouillard de la peur et du désespoir, sur tous ses habitants, irréversiblement morts, et qui ne savaient même pas qu’ils n’étaient plus.

«Père, l’ai-je interrompu. Père, que faire?»

Nous étions deux pauvres vagabonds perdus dans le désert. Seulement, il était plus expérimenté que moi. Il devait savoir plus de choses. Pourtant, il gardait le silence: hésitait-il ou ne me faisait-il pas confiance? J’ai à nouveau été frappé par l’air figé de la pièce. J’étouffais presque. Alors que mon père ne disait toujours rien, me fixant droit dans les yeux –ou même au-delà de mes yeux, comme s’il voulait analyser mes pensées.

«Ne sais-tu donc pas ce que tu dois faire? a-t-il demandé de sa voix rauque. Tu n’oses même pas penser à ce qui t’attend? Es-tu hanté par les regards des assassins?»

Ces questions étaient si inattendues –et si pertinentes– que je n’ai plus osé faire le moindre mouvement. J’aurais pourtant dû m’attendre à quelque chose de la sorte. Maintenant, mes idées s’embrouillent davantage, et la chaleur me monte au visage.

«Tu sens que quelque chose de malveillant et d’hostile t’encercle, quelque chose que tu ne peux pas expliquer ni nommer clairement. Tu sens comme une menace planer au-dessus de ta tête? Comme un danger?

—Oui.

—Et tu as décidé de découvrir ce que c’est?

—Oui. J’essaie.

—Des personnages étranges apparaissent de plus en plus souvent sur ton chemin? Tu voudrais apprendre à les connaître, mais tu ne sais plus si c’est toi qui les observes ou si c’est eux qui te traquent?

—Oui. J’ai besoin d’aide.

—De l’aide? De l’aide? Il n’y a personne qui puisse t’aider. Ne va pas plus loin, mon petit Vytas. Arrête!

—Tu as déjà pris ce chemin?»

Ma voix tremblait, et j’étais secoué de frissons.

J’aurais voulu en rester là, ne rien savoir de plus. Mais j’ai continué à le questionner.

«Sais-tu où il mène, ce chemin?

—De l’aide? a-t-il ricané, et sa voix rauque, magistrale, s’est mise à m’accabler avec fureur. Enfant, tu n’avais peur ni du jour ni de la nuit; ce qui t’effrayait, c’était l’entre-deux, la pénombre.

—Oui.

—Tu aimais te cacher dans le noir: dans les caves, dans les grottes, là où personne ne pouvait t’atteindre. Dans ce genre d’endroits, tu te sentais en sécurité.

—Oui. Les souterrains étaient le paradis de mon enfance.

—Car tu trouvais les hommes dangereux et dégoûtants, leurs agissements étaient contraires à ta logique. Tu en étais malade… Tu as senti que les hommes étaient dominés par une force, une énergie malveillante.

—Oui. C’est probablement ça…

—Tu essayais de te débarrasser de ces pensées, de ces sensations, mais elles te hantaient.

—Oui.

—Et tu trouvais injuste d’en accuser les hommes, de les maudire, car tu avais compris qu’ils n’étaient que des victimes et que les causes de tout ceci étaient enfouies quelque part ailleurs, loin de toi.

—Oui. Oui!

—Tu te demandais quelle était la cause des déformations? Des dégénérescences?

—Oui! Oui!

—Tu revois ton ami, qui était la sagesse même, transformé soudain en un imbécile baveux? Tu imagines qu’un être cher s’enlise petit à petit dans des sables mouvants, et qu’il essaie de t’entraîner avec lui?

—Oui! Oui! Oui!…»

Je hurlais à pleins poumons. Mon père s’est tu. La sueur ruisselait sur mon visage, sur ma poitrine. J’avais l’impression d’avoir été roué de coups, d’avoir mal partout. Chaque mot qu’il avait prononcé avait décuplé mon angoisse. Avant, je pouvais encore entretenir le doute, mettre tous mes pressentiments sur le compte d’une trop grande sensibilité, du hasard ou de la coïncidence, et bâtir mon fort, dont chaque pierre serait un argument rationnel. Mais, maintenant, mes murailles s’effondraient.

«Arrête, Vytas. Tout ceci n’est que le fruit de ton imagination, a soudain dit mon père d’une voix douce. Arrête avec ça, Vytas. Il n’y a rien de vrai là-dedans. Reprends tes esprits. Regarde autour de toi. Tu ne verras que des gens ordinaires avec des visages ordinaires… Tout va bien… Tout va très bien… Regarde autour… Vois-tu quelqu’un qui délire comme tu le fais? Arrête avec tout ça, mon petit Vytas…

—Tu mens! ai-je sifflé. Pourquoi?!»

Il s’est brusquement relevé et s’est penché au-dessus de moi comme pour m’écraser de tout son poids. Il a approché son visage tout près du mien, et j’ai senti son souffle brûlant. Il me fixait avec un mélange de haine et de détresse. J’espérais toujours son aide mais il m’observait comme on observe un condamné à mort. Je me souviens très clairement de son regard. Ses yeux étaient ceux de la fatalité.

«Tu ne t’imagines même pas dans quel enfer tu pénètres, a-t-il prononcé lentement, en se balançant de gauche à droite. C’est un enfer sans flammes, sans lave brûlante. C’est le plus terrible de tous les enfers: silencieux, indifférent, absurde, celui où les martyrs chantent les louanges de leurs bourreaux.»

L’obscurité a subitement inondé la pièce. J’ai entendu un léger bruissement et j’ai senti un courant d’air sur ma joue. Le temps de me reprendre, le murmure et le souffle avaient disparu. Je me suis jeté d’un bond en direction du froissement qui s’était arrêté, et me suis mis à tâter le mur, puis à donner des coups de poing. Je devais le retenir, l’embrasser, lui dire tout ce que je n’avais pas eu le temps de lui dire. Ce n’était pas moi qui avais besoin de mon père; je devais au contraire le sauver! Je n’ai pas pu lui expliquer que j’étais encore suffisamment fort. Que je pouvais le protéger, le défendre. Ensemble, nous pouvions nous dresser contre le monde entier. Ce n’était pas pour rien que nous portions le nom de Vargalys! Nous devions nous battre côte à côte: nous étions les ramures d’un même arbre. J’ai continué à marteler le mur, en hurlant: «Rendez-moi mon père! Rendez-moi mon père!» Je n’arrivais pas à croire que je n’allais plus jamais le revoir.

Les murs n’ont pas répondu. Je n’avais plus rien à faire là. Dans ce labyrinthe, revenir sur mes pas fut un cauchemar. J’ai glissé d’une pièce à l’autre, le long de couloirs sans fin, de cages d’escalier et de balcons, pour déboucher finalement à l’extérieur. Mais là encore, je n’en voyais pas le bout: je retombais sans cesse sur les mêmes intersections, sur les mêmes cours intérieures. Le labyrinthe de Babel m’est alors venu à l’esprit: on disait qu’on pouvait atteindre son centre en tournant toujours à gauche. Mais je n’avais pas besoin d’atteindre le centre: au contraire, je voulais l’éviter. Il me fallait trouver soit la sortie, soit mon père. Au début, j’avais l’impression de sentir sa présence à mes côtés. Mais cette sensation s’est peu à peu estompée. Ce n’est que lorsque je changeais de direction qu’elle redevenait tangible. Je tâtonnais comme quand on joue les yeux bandés à «chaud-froid»: j’avais chaud, puis froid, puis chaud, chaud et encore plus chaud, puis j’étais glacé. Je sentais mon père tout près, derrière un mur, mais il n’y avait pas de porte. Et lorsque je trouvais enfin un passage, d’autres marches, d’autres corridors, d’autres balcons se dévoilaient. J’ai erré dans cet espace-temps jusqu’à ce que mes jambes commencent à me faire souffrir. J’avais dû parcourir plusieurs kilomètres. À cet instant-là, j’étais de nouveau dans un couloir sans fenêtre et truffé de portes. J’ai ouvert la première à ma droite: des pièces encombrées de meubles brinquebalants s’étendaient les unes derrière les autres. Un vague pressentiment me disait que ces pièces baignaient dans le même crépuscule jour et nuit –comme si ces meubles en ruines engloutissaient la lumière du jour pour vomir la nuit. Pendant que je me tenais là, mes pieds s’enfonçaient dans le plancher vermoulu. On aurait dit qu’un être vivant avait agrippé mes talons –ce couloir ne voulait pas me laisser partir. L’idée que cet endroit était sans issue m’a effleuré. Je me suis jeté dans une étroite galerie, et j’ai débouché sur un autre couloir: j’ouvrais toutes les portes sans distinction. La vue était partout la même: des pièces encombrées d’un mobilier défoncé. Ces meubles me firent penser à des personnes éventrées. Les portes de certaines pièces étaient fermées à clé, mais je n’avais ni l’envie ni l’énergie de les forcer. Le seul sentiment qui m’agitait était la panique du gibier traqué par des rabatteurs. J’étais fiévreux, je courais dans les escaliers de haut en bas et sautais par-dessus les balustrades pour retomber sur les pavés des petites cours intérieures. J’avais l’impression d’entendre des voix autour de moi. Puis j’ai poussé une porte qui venait de grincer. Contre toute attente, je me suis retrouvé dans un appartement. Quelques lits étaient alignés le long d’un mur, une petite tapisserie représentant des cygnes ornait l’autre côté de la pièce. Ce qui m’a rassuré, c’était la vue d’un pot de chambre au pied d’un lit d’enfant. Cet objet-là appartenait au monde des vivants. Deux enfants, les cheveux en bataille et arrachés à leur sommeil, me regardaient de leurs grands yeux. Une femme nue, aux seins ballants, se tenait au milieu de la pièce sans même penser à se couvrir. Tout près de moi, une petite fille aux nattes fourchues s’est retournée dans son lit et a distinctement prononcé dans un demi-sommeil: «S’il vous plaît, sonnez trois fois.» J’ai aperçu une fenêtre et, de l’autre côté de la vitre, la lumière tout à fait ordinaire, familière, agréable et si chère à mes yeux, d’un réverbère de la vieille ville. J’ai fait un bond en avant et suis tombé à plat ventre sur les pavés: la fenêtre par laquelle je venais de me jeter était finalement assez haute, presque au premier étage. En levant les yeux, j’ai aperçu la femme qui, penchée au-dessus du rebord, les seins pendants, sans aucun bruit ni étonnement, refermait déjà les battants.

Je me trouvais à une intersection de ruelles avoisinant le Narutis. Je n’étais pas encore tout à fait sorti de mon délire, et, balayant les alentours d’un regard épouvanté, j’ai fixé mon attention sur deux créatures adossées à un mur. Elles étaient figées dans une posture hostile, menaçante. L’air frais m’a aidé à reprendre mes esprits. J’ai réalisé, petit à petit, que je me trouvais bien au cœur d’une nuit humide de Vilnius, mon univers, où je n’avais rien à craindre. Ces deux hommes, déployant une extrême concentration pour ne pas tituber, essayaient simplement de soulager leur vessie.

«Je suis lituanien, et toi aussi, tu es lituanien, marmonnait l’un d’eux. Nous sommes frères.

—Je suis entièrement d’accord, acquiesçait l’autre en hochant la tête si fort qu’elle a heurté à plusieurs reprises les briques effritées du mur.

—Nous ne céderons pas la Lituanie à ces salopards de Russes!

—Ouais… Ils vont avoir droit à mon poing sur la gueule, ces salauds!

—Embrasse-moi, mon frère!», lance le premier qui vient de secouer les dernières gouttes d’urine.

Il essaie alors de passer son bras sur les épaules de son compère. Son baiser était visqueux et humide, à l’image des pavés détrempés de la rue.

«Tu es lituanien?

—Ouais!

—Et moi aussi! Nous sommes lituaniens tous les deux.

—La Lituanie, c’est la terre des héros! proclame l’autre à haute voix.

—Ouais!»

Et ils ont descendu la rue en titubant. Moi, j’étais toujours en train de penser à mon père. Épuisé par l’air oppressant des couloirs sans fin, je trouvais l’humidité de cette intersection crasseuse aussi rafraîchissante qu’une brise de montagne. Je me sentais presque bien. La cacophonie du duo me parvenait depuis le bas de la rue:

Voici les chevaliers lituaniens qui remontent la colline du château!

Voici les chevaliers lituaniens qui remontent la colline du château!

Chevauchent, chevauchent les Lituaniens

La couronne de la gloire à la main!

Les rayonnages de la bibliothèque sont monotones et sinistres comme les couloirs de l’hôtel Narutis. (Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais je me retrouve à nouveau dans la bibliothèque.) La même pénombre règne dans les deux endroits. J’erre sans but entre les enfilades d’étagères, j’ai l’impression de traverser une terre aride: un désert sans fin de pensées et de métaphores pétrifiées. Ce lieu, rempli de rangées de livres identiques les unes aux autres, me rappelle inévitablement le labyrinthe des taudis des environs du Narutis et ses meubles disloqués. Fut un temps, je m’attendais presque à y trouver mon père, appuyé tranquillement contre une étagère et fumant en cachette, une cigarette dissimulée entre ses doigts. Aujourd’hui, je n’espère plus rien. Même si cette profusion de livres m’hypnotise. Bien évidemment, aucun n’a clairement répondu à mes questions. Mais ils m’ont néanmoins aidé à saisir beaucoup de nuances. C’est grâce à eux que j’ai mis au jour la plupart des signes distinctifs qui Les caractérisent, et qui m’ont permis, par la suite, de Les reconnaître dans le monde réel. Les livres me préservent des impasses, des conclusions hâtives. Au début, je me figurais qu’Ils n’existaient qu’ici, à Vilnius, en Lituanie, en Russie. Je n’arrivais pas à étendre ma réflexion au monde entier. Les livres d’histoire ont rectifié mon erreur. J’ai découvert des preuves formelles d’un pic de Leur activité au vingtième siècle en Italie, en Allemagne, en Chine et au Cambodge (la Chine est Leur pays de prédilection depuis longtemps). Quant à l’Espagne médiévale, Ils y ont régné durant des siècles! Il suffit de se souvenir de CharlesII, dit l’Ensorcelé, un roi rachitique et impotent, dont l’autopsie a dévoilé qu’il avait un cœur de la taille d’un poing d’enfant, des intestins atrophiés et un petit testicule noir. J’ai découvert que Torquemada, le Grand Inquisiteur, un juif converti qui prenait un immense plaisir à brûler d’autres juifs sur des bûchers, était un de Leurs magistrats.

Malheureusement, Ils sont partout, dans tous les pays, dans tous les régimes. Ils ont toujours existé, Ils ont même régné quelquefois. Ils se cachaient le plus souvent, mais guettaient toujours leur chance. Toutes ces découvertes sur des pays et même sur des civilisations entières qui ont été kanuk’és me donnent le vertige. Si je constituais une encyclopédie des kanuk’ai, l’Empire romain y côtoierait Platon, un de Leurs tout premiers magistrats. L’œuvre de Staline, le plus grand kanuk’ai de tous les temps, y occuperait une place aussi importante que la disparition de la civilisation maya. Il est regrettable d’apprendre que des civilisations entières peuvent être kanuk’ées aussi facilement que les êtres humains. À ce jour, les scientifiques sont toujours incapables de donner la raison de l’effondrement de certaines civilisations, ou de dévoiler ce qui a systématiquement provoqué leur extinction. Car contrairement aux êtres vivants, les civilisations ne peuvent pas mourir d’une mort biologique. Alors où ont disparu la puissance et la sagesse de la Grèce et de l’Égypte, alors que la Grèce comme l’Égypte continuent d’exister? Et où sont passés les anciens Chinois, Mayas ou Aztèques? Les chercheurs se raccrochent à quelques arguments rationnels ou, à défaut, optent pour l’intervention d’une vie extraterrestre: sans jamais effleurer la possibilité de Leur présence. Alors que ce sont Eux, et seulement Eux, les coupables! De quelles autres preuves avez-vous besoin? Les conjectures scientifiques me font enrager. Il est évident qu’un laps de temps de quelques générations suffit largement pour qu’une civilisation disparaisse, sans qu’aucune épidémie ou cataclysme la décime. On invoque alors quelque cause sociale; ou autres événements de cet acabit. Vraiment? Comment peut-on être aussi aveugle? Alors que ce sont Leurs yeux sans pupille qui nous observent depuis les ruines de toutes les civilisations disparues. Non, Ils n’ont pas le pouvoir de générer des catastrophes naturelles: par contre Ils peuvent anéantir ce qui nous est le plus cher, notre âme. C’est pourquoi Ils pénètrent le cerveau de chacun d’entre nous. Lorsqu’Ils ont réussi, Ils se retirent, sans qu’aucun péril les menace. Il ne leur reste alors plus qu’à attendre: les êtres kanuk’és se chargeront eux-mêmes de leur autodestruction.

Cependant, ce qui importe le plus pour moi, ce n’est pas le destin des nations. Mais plutôt l’œuvre de personnalités à part entière, qui, autrefois, s’étaient avancées sur le Sentier. Je n’éprouve pas de curiosité gratuite à leur égard, ni le désir de suivre leurs pas. Oh, si seulement je pouvais les avertir, ces amis intimes et lointains, si seulement je pouvais les protéger de l’anéantissement! Mais c’est impossible: ils sont trop éloignés dans le temps ou dans l’espace. Aussi ne me reste-t-il que les erreurs cruciales qu’ils ont commises, qui sont pour moi des mises en garde d’une valeur inestimable. Car je peux éviter de faire ces erreurs. Je n’ai pas le droit de mourir dans un accident de voiture, comme ce fut le cas pour Camus (ou Gédiminas). Je dois éviter d’être envoyé en prison, comme Jean Genet, ou guillotiné, comme Sade (ce pauvre marquis révolutionnaire s’est retrouvé réduit à un symbole de la perversité sexuelle). Je dois essayer de me maintenir en équilibre au bord du précipice, à l’instar d’Ortega y Gasset, qui est pratiquement le seul intellectuel des temps modernes à avoir osé enquêter sur Leurs méthodes. (Là aussi, la supercherie est envisageable: ont-Ils permis qu’il dévoile une partie de leur système, après avoir calculé que ses réflexions sur la révolte des masses kanuk’ées Leur étaient utiles? D’un autre côté, Ortega s’est montré plus malin qu’Eux en démontrant que le monde occidental s’est fait voler son art; ce qui était une de Leurs grandes victoires.) Malheureusement, ceux qui ont survécu, comme Ortega, sont trop peu nombreux. À force de fouiller dans les vies passées de grands érudits, je risque de sombrer dans la nécrophilie: c’est une foule de cadavres, de fous, de suicidaires que je côtoie. Même Nietzsche, le divin et poétique Nietzsche! L’homme qui a osé affirmer publiquement que, tôt ou tard, Ils seront vaincus! Que l’homme kanuk’é guérira et évoluera pour devenir un homme droit et spirituel –un Surhomme qui saura Leur résister! Il est impossible d’évoquer le destin de Nietzsche sans être effrayé. Sa vie a été détruite: il a été poussé à la démence et au suicide; il a été trompé; et ses propos, déformés. Mais ce n’est pas tout. Même les morts, Ils ne les laissent pas en paix. Leurs calculs diaboliques suscitent l’horreur: la poésie sacrée de Nietzsche, sa musique des sphères célestes, a été mise entre les mains d’un des plus grands maniaques du vingtième siècle. Le rêve de l’apparition d’un homme véritable est tombé entre les griffes du Grand Kanuk’ai, et a été vicié par la boucherie et les camps de concentration. Peut-on inventer un moyen plus terrible pour discréditer quelqu’un? Pour des millions d’individus, le nom de Nietzsche est associé à celui d’Hitler et aux nazis…

Les livres me servent de tremplin. Mais ils peuvent tout aussi bien m’anéantir. Car ils avivent parfois mon désespoir, et avec lui la conviction que l’on n’arrivera jamais à percer Leur mystère ou à Les vaincre. Ma seule certitude, c’est qu’il faut avoir une échappatoire, en toutes circonstances. Il ne faut jamais brûler tous les ponts. Une des pierres angulaires de Leur patho-logique, c’est de conduire une personne (ou un peuple entier) dans une impasse –qu’elle soit réelle ou fictive– dans laquelle le moindre faux pas déclenchera Leur piège. Leur seule tâche, c’est de nous persuader qu’il n’y avait qu’une seule issue possible. Ce n’est qu’ainsi que l’on aperçoit le sommet du kanuk’isme, le plus haut degré de Leur grand œuvre: dresser l’homme à accepter la servilité comme son bonheur, faire en sorte qu’un esclave soit satisfait de son état. Une fois, après avoir bu quelques verres, le chef de zone de notre camp nous a fait des confidences à nous, les «irréformables», et nous a raconté qu’à vingt kilomètres de là, dans les montagnes, on creusait une sorte de tunnel. Que, là-bas, les hommes travaillaient sans toit au-dessus de la tête, sans vêtements chauds, et presque sans nourriture. «Un tunnel est facile à garder, avais-je fait remarquer. Il suffit de larder l’ouverture de barbelés, d’y attacher quelques chiens enragés, et le tour est joué.

—Mon petit, m’a répondu le chef de zone, pourquoi cet excès de zèle? Pas de barbelés, pas de chiens, pas de gardiens. Pourquoi gaspiller de l’argent quand on peut s’en passer? Ce sont ces idiots de la Jeunesse communiste qui creusent le tunnel. Ils sont surveillés et gardés par leur propre idéologie.»

L’ultimatum que Staline a lancé à la Lituanie est un exemple classique de Leur patho-logique: soit la Lituanie ouvrait ses portes aux divisions de l’armée soviétique qui allaient prêter main-forte aux autres divisions déjà implantées sur le territoire lituanien, soit les divisions de l’armée soviétique franchissaient la frontière de la Lituanie sans son consentement. Voilà, vous êtes libres de choisir. Sachant que l’alternative tacite –la résistance– est précautionneusement annihilée: le chef de l’armée lituanienne était corrompu depuis bien longtemps. La Lituanie fut perdue le jour où, par les soins tout à fait désintéressés de Staline, le père de tous les peuples, Vilnius devint la capitale de la République socialiste soviétique de Lituanie et laissa entrer sur son territoire les cinq premiers soldats russes, tel un monstrueux cheval de Troie.

Vilnius, encore Vilnius!

Des étagères, des étagères de livres tout autour de moi. Je respire la poussière des ouvrages et me retourne de temps à autre pour envoyer quelques mots à Gédiminas. Soudain, je suis assailli par la mélancolie: je réalise à nouveau qu’il n’est plus là. Une perte irréparable. Tous les décès le sont. J’avais une mère, mais je ne l’ai plus. J’avais un père, mais il s’est montré seulement pour mieux disparaître. J’avais une femme que j’aimais, mais Ils me l’ont prise. J’avais un ami, mais Ils l’ont assassiné. Que vont-Ils faire à Lolita?

C’est Gédiminas qui m’a dévoilé la structure de la bibliothèque (la structure de toutes les bibliothèques). Lorsque, pour la première fois, j’ai plongé dans cet océan d’écrits, j’étais fou de joie: j’ai dévoré autant de livres que possible –sans prêter la moindre attention aux petits réduits sombres gardés par des individus tout aussi sombres et aux sourcils froncés. Alors que les yeux de Gédiminas se sont arrêtés justement sur eux. C’est grâce à lui que j’ai découvert ce que sont les Archives Spéciales. Je savais, bien évidemment, que chaque bibliothèque disposait d’une telle section. Cependant, dans mon imaginaire, les Archives Spéciales étaient une petite salle ne contenant qu’une centaine d’ouvrages mis à l’index par les Soviétiques. Oh, divine naïveté!… Nos fantasmes les plus fiévreux, nos théories les plus pessimistes sont désespérément fades, comparés à Leur réalité; ce ne sont que les innocentes fantaisies d’un enfant candide! Gédiminas a bien ri en apprenant ce que je croyais être les Archives. Dans les faits, cette réserve ne contient aucun ouvrage: seulement des index cryptés, inaccessibles au commun des mortels. La taille de ces index m’a elle aussi laissé interdit: des centaines de milliers de références y sont répertoriées. J’ai eu un frisson lorsque j’ai compris qu’une immense partie de notre univers nous avait été dérobée. D’autant plus qu’il s’agit probablement de la meilleure partie de notre culture. Le plus ironique, c’est que ces milliers d’ouvrages existent dans l’océan de nos écrits, mais ils nous resteront inaccessibles. Inutile d’avoir mis les pieds dans une réserve pour comprendre qu’il est impossible de retrouver tel ou tel ouvrage parmi un million d’autres livres s’il n’est pas répertorié dans un catalogue ou s’il ne possède aucun numéro de référencement. Ces livres sont laissés à la vue de tous, mais ils nous sont invisibles. J’ai aussi découvert qu’il existait une Réserve des Archives Spéciales, inaccessible à quiconque ne faisant pas partie des rares personnes accréditées. Je n’ai pas été étonné d’apprendre auprès des anciens (je n’oublierai jamais leurs chuchotements effrayés) qu’il y avait aussi une autre réserve à l’intérieur de la Réserve des Archives Spéciales: des ouvrages entassés dans une cave maçonnée à la façon des refuges antinucléaires, et protégés par une porte blindée. Des ouvrages que quasiment personne n’avait touchés. C’en était trop pour moi, mais Gédiminas continuait à afficher son sourire ironique. Il a déclaré, avec le plus grand calme, que quelque part, il devait également y avoir un coffre en titane, contenant des œuvres inaccessibles. Un coffre inviolable et dépourvu de code ou de clé. Celui-ci renfermerait des livres qu’absolument personne n’avait le droit de lire ou même de voir.

Gédiminas m’a continuellement surpris. Je n’ai jamais compris (et ne comprends toujours pas) comment ce fils de paysans lituaniens avait cultivé un esprit si singulier. Ce n’est pas le fait qu’il ait soutenu sa première thèse en mathématiques à vingt-cinq ans et la seconde à trente qui m’étonne –non, le don pour les mathématiques d’un individu n’a rien à voir avec son lieu de naissance. En revanche, par quel miracle ce jeune homme, qui, à seize ans, labourait encore la terre, pouvait-il décortiquer avec tant de facilité des systèmes philosophiques, et citer des pages entières de Proust en français ou de Joyce en anglais? Quand a-t-il eu le temps de les apprendre? Quand a-t-il commencé à admirer ces œuvres? N’avait-il pas grandi dans un milieu où les jeunes ne juraient que par les valeurs patriarcales, les jeunes filles pures aux tresses blondes, les vieux sages, ou tout autre boniment issu d’un pseudo folklore? Quelle bonne fée a fait don à Gédiminas d’un esprit fin, d’un goût subtil et d’une insatiable curiosité? Qui lui a insufflé la nostalgie des îles lointaines de la spiritualité et ce désir d’érudition? Quelles forces anciennes, quels dieux lui ont ordonné de jouer du jazz et seulement du jazz? Alors qu’il eût été cohérent qu’un petit provincial comme lui ne soupçonne même pas l’existence, quelque part dans le monde, d’une chose appelée jazz.

Nous tous, les Lituaniens, à côté des Européens émancipés ou des Américains, nous nous sentons comme des petits Noirs face aux grands Blancs: nous les jalousons, nous les haïssons, et nous inventons des dizaines de choses sensées à leur reprocher. Nous nous sentons dans notre bon droit de nous comporter ainsi; toutefois, en parallèle, nous ne pouvons jamais nous débarrasser de notre complexe d’infériorité. Gédiminas n’avait aucun complexe, lui. Après avoir donné une conférence pour des mathématiciens lors d’un congrès à Paris, il avait passé le reste de son temps au Louvre, dans des clubs de jazz, et je ne sais où encore. Il avait pris un café avec Sartre, s’était disputé à propos de peinture avec Picasso et avait participé à des jam-sessions avec Coltrane. Ce n’était pas un orgueilleux, et, même moi, je ne découvrais ses aventures que de façon fortuite: des fois, il laissait échapper une anecdote («…quand j’ai joué avec Coltrane, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu envie de faire ce trille idiot…»), d’autres fois –le plus souvent–, c’étaient des connaissances qui m’apprenaient certains épisodes fabuleux de sa vie –ils les racontaient avec de grands yeux, et une voix émerveillée et envieuse. Ce n’est qu’après avoir lu les lettres de condoléances que j’ai compris quel chercheur respectable il était. J’ai eu l’impression qu’un mathématicien sur deux s’intéressant au domaine de la topologie, ainsi que toutes les universités et toutes les académies, ont versé une larme en se rendant compte qu’avec Gédiminas, cette branche des mathématiques venait de perdre son héraut. Même le mystique Grothendieck, sorti de son silence après plusieurs années d’exil volontaire au Tibet, a écrit d’une plume fine et à l’encre rouge: «J’ai déjà oublié ce que sont les mathématiques, mais je n’oublierai jamais qui était Gédiminas… le grand-duc de Lituanie.» Gédiminas était mon ami depuis plus de dix ans. Mais l’impression qu’il m’avait toujours donnée à travers ses propos, c’est qu’il n’était qu’un humble serviteur des Mathématiques, parmi des centaines de milliers d’autres –il n’y a sans doute rien de plus merveilleux qu’un grand homme qui ne met pas en avant son excellence.

Bien que je me souvienne de plusieurs de ses soliloques, ce que je me rappelle le mieux, c’est sa façon de jouer. Tous les morceaux que Gédiminas jouait formaient une seule grande harmonie, et j’ai même l’impression que c’est lui qui consolidait et cultivait l’unité de l’Harmonie elle-même. Lorsqu’il s’asseyait au piano, j’avais soudain le sentiment qu’il avait déjà vécu plus d’une fois dans ce monde; que tous les Aristote et les Platon, les Confucius ou les Lao-Tseu, existaient dans son esprit depuis la nuit des temps, et qu’il n’avait pas eu besoin de les étudier: il lui suffisait de se les remémorer. Il citait Shakespeare et saint Augustin, faisait retentir Hume et La Terre vaine d’Eliot, imageait les sculptures de Moore et les compositions de Rauschenberg. Et ce qu’il jouait n’était pas ce qui avait déjà été écrit, sculpté dans la pierre ou peint, que Dieu nous en garde! Gédis jouait une musique pure. Il jouait ce que les autres artistes avaient laissé entre les mots, entre les lignes, entre les couleurs; tout ce qu’ils n’avaient pas réussi à exprimer. Gédis faisait résonner, indifféremment, les parfums, les rêves, les illusions. Une fois, il a organisé un récital en mon honneur; un récital représentant si bien l’horreur que, je le jure, je l’aurais confondu avec un cauchemar s’il n’y avait pas eu de témoins assistant au même spectacle que moi. Je sais maintenant qu’il se doutait déjà de Leur existence à cette époque-là, et que son pressentiment sur Leurs intentions l’a poussé à y répondre par la musique. Avant cela, Gédiminas ne prenait que rarement place au sein de quelque jeune quatuor, alors qu’en un clin d’œil il était capable de s’adapter à n’importe quel style et relevait tout de suite le niveau de la formation. Il avait un don pour persuader et enseigner, sans dirigisme ni violence. Les jeunes amateurs de jazz de Vilnius affirmaient d’une seule voix qu’en l’espace d’une dizaine d’heures, Gédiminas était capable de faire découvrir le jazz, l’improvisation et la musique en général, avec tellement de finesse que, selon les dires d’un violoniste, «tu commençais à entendre la musique de Dieu; tout en sachant pertinemment que Dieu ne joue jamais du violon». Quand Gédis a annoncé qu’il allait créer un ensemble, tous ceux qu’il sollicita ont accouru, en mettant de côté leurs engagements, même s’il les avait prévenus qu’après de nombreuses répétitions, ils ne donneraient qu’une unique représentation. Ses jazzmen étaient littéralement prêts à le porter à bout de bras, lui et son piano, là où il le souhaitait. Ce fut d’ailleurs ce qui se passa finalement. Gédis avait fermement imposé le lieu du concert: une vieille église abandonnée. Au début, j’avais cru à un caprice, car cela les forçait à emprunter, à la sauvette, un piano à queue, pour l’acheminer jusqu’à cet endroit reculé. J’ai une nouvelle fois mesuré l’influence qu’avait Gédiminas Riauba: ses musiciens ont accepté son exigence sans broncher. Le concert fut clandestin: pas d’affiche, ni de tickets, et encore moins d’invitations. Nous étions obligés de pénétrer dans l’église en toute illégalité, discrètement, en forçant ses portes. J’eus l’impression que tous les spectateurs se considéraient comme des conspirateurs, craignant, malgré eux, qu’au moment le plus magistral du concert, la musique ne soit brusquement interrompue par des hommes en uniforme. Enthousiasmé par tous ces préparatifs illicites, je n’ai presque pas été dérouté en apprenant que Gédis avait choisi mon église, dont la petite distillerie clandestine avait été laissée à l’abandon depuis longtemps. Du bâtiment, il ne restait que quelques friches –on aurait dit que même les murs extérieurs étaient couverts de toiles d’araignées. Je n’étais pourtant pas du tout inquiet; l’appréhension ne vint que le soir de la représentation. Lorsque, tout en montant la petite rue pavée, j’ai senti l’odeur écœurante du picrate. C’est là que j’ai eu l’impression de m’engager dans une impasse obscure et dangereuse appartenant à mon passé.

L’intérieur de l’église était presque inchangé: les mêmes murs sales, des fresques profanées, des bancs cassés et un sol souillé comme jamais. Gédis avait interdit de déplacer quoi que ce soit. Il n’avait invité que moi, mais je crois qu’il ne s’était pas opposé à ce que les autres musiciens se permettent eux aussi d’inviter quelques connaissances. L’église fut donc pleine à craquer. On s’asseyait là où on le pouvait: sur des cartons sales, sur des sacs de laine de verre, sur des bancs branlants. Certains, plus prévoyants, avaient amené leur chaise pliante. Un silence pesait sur l’endroit; quelques jeunes filles, plus agitées, essayèrent de bavarder et gloussèrent, mais on les fit taire. L’atmosphère n’invitait à aucune gaieté. Un crépuscule poussiéreux régnait dans la nef; il y faisait sombre, froid et triste. À chaque raclement de gorge, les voûtes de l’église nous répondaient par un grondement morose. Le piano avait été installé juste devant l’autel, autour duquel on avait entassé une multitude de tambours, petits et grands, de caisses, de casseroles de différentes dimensions, de baguettes en bois, de tiges métalliques. Des clochettes et des gongs avaient aussi été suspendus. La scène se tenait entre ces murs effrités, ces ordures, et toutes sortes de débris et de sculptures vandalisées de différents saints… Gédis avait choisi l’endroit idéal: assis au milieu de ce chaos grimaçant, les spectateurs s’attendaient tous à quelque chose de plus lugubre encore. Gédiminas s’est alors installé derrière le piano et a annoncé d’une voix fatiguée et nonchalante:

«Ce soir, je joue pour mon ami Vytautas. Nous n’allons vous jouer qu’une seule composition. Elle s’intitule Vilnius Poker.»

Maintenant, je suis assis, recroquevillé au milieu de ce temple d’ordures puant la vinasse. Maintenant, je découvre les premiers accords qui m’atteignent en plein cœur, déjà ébranlé par ce titre étrange. Pour l’instant, Gédis joue seul, testant ses capacités et les miennes, échauffant ses doigts et mon ouïe. Je ne sais pas encore où il veut en venir –je n’entends pas encore les accents stridents de son rythme. Pourtant, au pied de l’autel se tient un batteur boiteux, une expression de douleur peinte sur son visage de saltimbanque. Celui-ci choisit ses baguettes, et frappe déjà le cuir tendu de ses tambours, ouvrant grand ses yeux et les levant au ciel, ne laissant apparaître que le blanc. Il martèle juste à côté de la tête de Gédis, tambourinant une dizaine de rythmes à la fois. Gédiminas semble me lancer un avertissement que je ne comprends pas: ses mains voltigent, affolées, au-dessus du clavier, l’alto rugit furieusement pendant qu’il déforme la mélodie –déraillant sur les gammes de l’improvisation modale, il s’élance librement vers des sphères purement spirituelles et tisse une vision: c’est là que, subitement, je découvre le premier regard. Il n’y a que Gédiminas pour créer des illusions aussi puissantes. La musique en personne est en train de m’observer, elle me fixe tristement avec les yeux de mes jeunes années, avec le regard morne des rues de Vilnius qui m’engloutissent –cette musique est faite pour moi, elle me voit, me dévisage, m’épie. Je ne suis pourtant pas le seul à ressentir cela –les visages des autres auditeurs s’assombrissent, se déforment, certains regardent tout autour d’eux, terrifiés, puis, rapidement, ils se figent, baissent la tête, s’engourdissent puis s’effacent, à l’image de leur existence exsangue et agonisante. Tandis que la musique ne s’arrête plus, le bassiste est en train d’enfoncer des clous droit dans mes tympans; ils sont déjà trois, quatre, cinq à jouer: le saxophoniste alto et une jeune fille ronde hurlent, dans une surenchère, luttant l’un contre l’autre, sans doute est-ce prévu ainsi; je les regarde, les écoute: ça n’a plus rien à voir avec de la musique, ils ont engagé un combat, une guerre sans merci, qui ne finira jamais, et où il n’y aura pas de vainqueur –où chacun s’anéantira, inévitablement. Deux ou trois musiciens tambourinent sur de larges tambours, sur des tasses, dans une incroyable cacophonie. J’essaie de suivre les mains de Gédiminas, et je devine la mélodie plus que je ne l’entends, cette mélodie inexistante de notre vie inexistante. Gédis est déjà en train de rêver: c’est un rêve bruyant et déchaîné, dans lequel je perçois des tours indistinctes et sonores (est-ce une peinture de Čiurlionis?), des couloirs labyrinthiques, des bibliothèques, des lits de planches, des baraquements, et ces yeux sinistres qui me fixent de toutes parts; le froid me glace la poitrine, car l’œil du néant, de l’inexistence, me dévisage. Mes peurs, mon passé, les barbelés des camps m’emprisonnent à nouveau et je revois Bolius, nu comme un ver, brouter de l’herbe: il rumine, rumine encore et encore de l’herbe, de l’herbe, de l’herbe… Gédis, tenace, répète en boucle les mêmes accords, alors que les rangs des musiciens se sont élargis au pied de l’autel: tout le monde hurle, crie, gémit; c’est une complainte à la mémoire d’un homme (celle de Bolius? celle de mon père? celle de mon grand-père?) –à moins qu’ils ne se lamentent si violemment que parce qu’ils ne peuvent rien faire d’autre… La musique s’intensifie, inonde l’église: elle veut dominer le monde, elle ne me laisse plus penser, elle a impérieusement arrêté le temps –tout ceci ne dure qu’une seconde, une seconde sans fin, une seconde éternelle, une seconde qui est celle de la révélation. Je tente de me rassurer en me persuadant qu’il ne s’agit que de musique, que d’un récital, mais les visages autour de moi deviennent de plus en plus sombres, les ordures sous mes pieds se mettent à trembler et se soulèvent doucement du sol, et les visions et les rêves qui étaient enfouis en moi explosent, m’éblouissant de leur éclat si malveillant –je ne veux pas, je ne veux plus être blessé par eux; je ne veux pas me souvenir, ni de ces visions de la mort ni de ces rêves morbides; je ne me laisserai pas faire, je ne me laisserai pas faire. Cependant, les musiciens ne s’arrêteront pas: ils sont plus forts que nous et nous ont pris au piège; les voûtes nous renvoient des accords horribles, des échos de ces accords –alors que la formation joue un nouveau motif, les voûtes répètent les rythmes précédents. Je me concentre, je me concentre toujours plus: ce n’est qu’un concert, les musiciens sont bien là. Gédiminas pianote presque le clavier avec son nez, le batteur, lassé, s’est tu, me laissant enfin respirer, tandis que les saxophonistes se regardent et se répondent doucement avec des notes sourdes et longues. J’entends presque la mélodie à nouveau (c’est un blues comme un autre), et la musique me pénètre, m’envahit, me coupe le souffle, me rend triste, infiniment triste –je sais que j’ai perdu quelque chose que je ne retrouverai jamais, et que je ne serai plus jamais celui que j’étais avant. Les saxophonistes échangent encore quelques notes nonchalantes et paresseuses, et la musique ralentit, ralentit toujours –ce n’est pas permis, c’est impossible que cette musique s’étouffe et suffoque ainsi, avec ces notes qui trébuchent les unes sur les autres… Pitié, sauvez cette musique! Maintenant, Gédiminas joue la solitude –la solitude monotone et humide de Vilnius–, il l’interprète avec une telle nostalgie, une nostalgie si douce, que l’on dirait du Chopin. Cependant, les autres musiciens ne veulent pas le laisser vaquer ainsi: après qu’ils ont repris leur souffle, ils se joignent de plus belle à la mélodie, en se bousculant bruyamment, en se querellant, se passant devant sans attendre leur tour. Mais les voûtes ramènent leurs rythmes en arrière, et les murs effrités et les vitraux vandalisés résonnent: par terre, les débris épars tremblent et sursautent –l’église elle-même prend part à la musique, et c’est bien ce qui m’inquiète, car s’ils arrivent à ébranler ce temple du plus infâme des vins, alors ils peuvent tout aussi bien exécuter une musique capable de nous faire perdre la raison; un air mortellement dangereux. Cependant, la formation n’a que faire de mes craintes et, à l’unisson, les musiciens jouent de plus en plus fort: le crépuscule poussiéreux hurle, mes os vibrent, et j’aurais beau mettre mes mains sur les oreilles, j’entendrais cette musique avec chaque parcelle de mon anatomie, avec chaque pore de ma peau, avec mes yeux et le bout de mes doigts. Ils sont prêts à enfoncer toutes les portes, à abattre tous les murs pour nous montrer le cauchemar de la solitude. Même quand il semble impossible de jouer plus fort, ils y parviennent, encore et encore, tous ensemble, comme s’il n’y avait plus qu’un seul instrument. Gédiminas leur a vraiment appris à accomplir l’inouï: seule une note va crescendo et détrône tous les autres sons, me projetant hors de moi, aspirant mon sang, suçant mon cerveau. (Est-ce là le but de Gédiminas?) J’entrevois alors le pouvoir oppressant et dévastateur de Vilnius, et je comprends qu’on peut le jouer, même si c’est dangereux, car sa mélodie est asphyxiante et universelle. Autour de moi, je vois des visages terrifiés, déformés par la souffrance, regrettant sans doute d’être venus, tandis que les musiciens jouent toujours plus fort. Le saltimbanque boiteux brise des tasses contre le sol, les éclats volent de tous les côtés. (Peut-être est-ce ainsi que se brisent nos rêves, notre amour, notre âme?) Et le visage de Gédiminas est en sueur. (Ils continuent crescendo, toujours plus fort!) Le fracas est en train de me détruire. Oui, je deviens fou, car je ne peux pas lui échapper –il est omniprésent, à la façon de Vilnius. Je commence à me transformer en quelqu’un d’autre, en imbécile, en Bolius nu qui rampe à quatre pattes, en chauve-souris, en cafard… Et, pendant ce temps, tel un tourbillon, Gédiminas continue à arracher furieusement tous les rideaux, et il m’écorche vif; je me sens entouré par des gueules béantes dévorant la lumière et le bonheur, engloutissant l’univers et tous les êtres vivants –moi en premier, suivi de tous ceux ici présents. Au moment de périr, je découvre mes crocs ensanglantés, je bats de mes ailes monstrueuses, parce que je dois les arrêter, les faire taire, briser leurs instruments. Mais je ne peux pas bouger. Les arpèges se sont soudainement effondrés sur moi, m’ont écrasé, plaqué au sol. On dirait que les accords eux-mêmes n’en peuvent plus: je les vois couverts de sueur et de larmes, en proie à des convulsions; ils ont perdu de vue leur univers, le thème de leur musique, l’harmonie –ils ont tout perdu, et cela ne peut plus durer, car ils ne tiennent plus debout. C’est à cet instant que Gédiminas donne l’impression d’avoir un troisième bras, il réussit à jouer des phrases musicales qu’aucun être humain ne pourrait jouer avec seulement deux mains: il joue ma douleur et le désespoir de Vilnius, le massacre de la Lituanie et mon attente sans fin, les dards qui étincellent dans Leurs yeux et les ruines fumantes de l’âme, tout ce qui n’a pas encore eu lieu mais qui va irrémédiablement se produire, l’amour et Lolita que je n’ai pas encore rencontrée… Gédiminas a présenté son propre corps en offrande sur l’autel, il est en train de jouer le vrai mystère, de nous raconter la vérité sur les regards, sur le phallus flasque de Vilnius, sur le danger, la menace; et moi je pleure, probablement car je me rends compte que je dois sauver le monde –le sauver de ces regards, de la perdition, des cafards. (Je les vois courir entre les doigts de Gédis sous la forme d’une multitude de notes rauques et discordantes.) Il nous a joué, il nous a montré comment l’esprit s’était évanoui, comment l’anéantissement de tout avait commencé –après, il ne reste que les hurlements, les cris perçants, la folie, l’extase insensée et le chaos: c’est ainsi que Gédis imagine l’inépuisable Vilnius Poker. Les deux chanteuses ne hurlent plus, elles rugissent. L’une d’elles, ne pouvant plus tenir, déboutonne son chemisier jusqu’à la taille. L’altiste s’est mis à souffler dans deux saxophones et une clarinette en même temps, et les veines de ses tempes vont exploser d’un instant à l’autre. Le saltimbanque, en extase, tressaille comme lors d’une danse de Saint-Guy. Le bassiste, pris d’une crampe dans le bras, est sorti de l’hystérie générale en regardant tout autour de lui, abasourdi. Quant à Gédiminas, ce démiurge dément, il abandonne le clavier, se met debout, et tâte les cordes du piano à queue, en les écoutant attentivement. Il entend toujours, il entend tout, chaque note; car tout ce qu’il fait, il le fait délibérément. Les autres sont sans doute devenus sourds, car nulle oreille ne saurait résister à un son aussi puissant. Ni les instruments ni les cordes vocales ne pourront aller au-delà. Les spectateurs et les murs de l’église ne tiendront plus longtemps non plus, d’ailleurs. Jusqu’où Gédiminas nous amènera-t-il? Alors qu’il n’y a nulle part où aller, que l’on ne voit plus la terre ferme à l’horizon. Sauvez-le, au secours, il ne peut que se noyer!

Tout à coup, Gédis se redresse, laisse tomber ses bras le long de son corps et s’immobilise, telle une statue. Au même moment, la formation se tait. Cela nous paraît incroyable, surnaturel, comme si Gédis les avait débranchés. Mais non, ils s’en vont tranquillement, comme si de rien n’était, comme si ce cauchemar n’avait pas existé, comme si rien de tout cela n’avait jamais eu lieu. Il ne reste plus personne au pied de l’autel où gisent les instruments brisés, les ordures, et où règne ce silence qui siffle à nos oreilles. Mes mains tremblent, je manque d’air, mon cœur peine, c’est une pompe déréglée, et ce n’est plus du sang qui bat à mes tempes, mais du plomb. C’est effrayant, morose et triste –j’ai envie de pleurer comme un gosse, car il n’y a plus d’espoir. Gédis l’avait pressenti, et il nous l’a fait savoir sans aucune compromission. Ce qu’il avait réalisé, ce n’était plus de la musique, ou du moins, pas seulement de la musique: c’était une séance de magie noire, un augure, un moment de vérité; ce que les Espagnols appellent momento de verdad.

Je connaissais bien Gédiminas et j’avais déjà entendu cette musique en rêve, alors il me fut un peu plus facile d’accepter cet instant. Quant aux autres spectateurs, cet univers hideux et inhumain les a réduits à néant, sans aucun avertissement. Voilà donc pourquoi Gédiminas ne voulait inviter personne. C’était un homme charitable, et il savait ce que ce récital pouvait provoquer. Maintenant, des cadavres erraient dans la nef de l’église. La musique leur avait révélé qui ils étaient. Leurs figures noircies, déformées, ne bougeaient plus; leurs yeux étaient vitreux. Ils restaient figés ainsi, tels des statues; comme ils ne bougeaient plus, je commençais à craindre qu’il ne faille les ramener à la vie. Mais c’était impossible: Gédis était incapable de composer une symphonie pleine de vie, ou pouvant la faire renaître.

Ces secondes furent abominables. Ils étaient tellement perdus! Ils n’ont dû leur salut qu’à une jeune fille brune et menue, qui s’est relevée d’un coup, comme un oiseau pris dans un filet. Elle a fondu en larmes. C’était le signe que la vie était encore possible. Tant que l’homme peut pleurer, il subsiste quelque chose en lui. Petit à petit, l’assemblée a recouvré ses esprits, et ils se sont levés en silence, puis se sont dispersés sans attendre. Personne n’a applaudi: tout le monde avait hâte de quitter ce lieu. Aucun des prévoyants n’a récupéré sa chaise pliante. Certains titubaient, comme ivres, d’autres étaient soutenus par leurs voisins.

«Tu parles d’un poker! marmonne un jeune homme à mes côtés. C’était une explosion nucléaire! Nous venons d’être irradiés. On va perdre nos cheveux, nos dents.

—La démence de Vilnius!», ajoute sa petite amie d’une voix apeurée.

J’ai passé en revue les musiciens. Ils étaient vivants, mais terriblement épuisés. Ils échangeaient des regards hébétés, sans pouvoir réaliser qu’ils venaient réellement de jouer tout cela. Gédis était assis dans le bras du transept, torse nu: il venait d’enlever sa chemise trempée de sueur. Je voulais tout lui dire d’un seul coup, je voulais me mettre à genoux, je me sentais rempli de désespoir et de lamentations, mais les mots refusaient de sortir. Je n’arrivais plus à revenir dans le monde ordinaire et normal. Comme d’habitude, c’est Gédis qui m’a tendu la main. Il savait depuis longtemps quel effet la musique pouvait produire et ce que les hommes étaient capables de supporter. Il a haussé les épaules en murmurant de sa voix rude: «Ce n’est pas ma faute. Simplement, ils n’en ont pas l’habitude. D’ailleurs, je ne les ai pas invités…»

À côté de Gédis, appuyé contre le mur, son batteur boiteux était assis, pâle comme la mort; à quelques pas de là, le bassiste, Tonis, massait le bras de son collègue.

«Je vous avais prévenus! continuait à maugréer Gédis. Je vous l’avais dit, pourtant! Estimez-vous heureux d’être en vie…»

On aurait pu croire qu’ils venaient de survivre à un terrible naufrage. Le saxophoniste, sale et couvert de toiles d’araignée, est descendu de l’autel comme un fantôme et a posé son regard d’imbécile sur moi. La chanteuse, sortant elle aussi de nulle part, est arrivée en titubant, tirant sur les deux pans de son chemisier. Elle a regardé tout le monde de ses yeux larmoyants:

«Je ne trouve plus mes boutons. Quelqu’un aurait-il du fil, une aiguille?

—Figure-toi qu’au moins une personne ici n’a pas été ébranlée durant ces quarante-trois minutes, a dit Gédis en expirant. Un type ébouriffé s’est approché de moi, et il m’a très poliment demandé ce que je voulais exprimer en fin de compte.

—Hérode! a lancé Tonis tout en allumant sa cigarette. Tu as quasiment anéanti huit personnes, tout ça pour prouver je-ne-sais-quoi. Et pour l’amour de Dieu, explique-moi pourquoi tu as eu besoin de nommer cette composition?

—Il n’y avait pas de titre, a répondu Gédis. Il m’est venu à l’esprit au dernier moment, et je n’aurais pas dû le dire, en effet. Personne n’est à l’abri de la bêtise.

—J’ai cassé des clés sur mon saxophone, s’est plaint l’altiste qui enlevait minutieusement des toiles d’araignée de sa veste. J’étais déjà… sur le point de m’échapper de cet enfer, mais quelqu’un m’a attrapé et m’a fait revenir sur scène… et à partir de là, je n’ai pu jouer qu’une seule note juste… je ne produisais que des trous noirs, les notes avaient disparu… c’était un cauchemar…

—Sortons d’ici! a soudain lancé Gédis. Ne les écoute pas. On ne doit pas écouter de la musique et, ensuite, apprendre comment elle a été composée. Ils ne vont pas tarder à reprendre leurs esprits et vont commencer à partager leurs impressions, sortons d’ici! On n’a qu’à descendre la rue et continuer à marcher… Marcher jusqu’à la rivière.»

La vieille rue avait été happée par le brouillard, et nous foulions les feuilles d’automne –les visions de Gédis nous hantaient encore. Jamais aucun être humain n’avait été aussi proche de moi que lui ce soir-là. Je ne savais pas quoi faire: devais-je essayer de l’apaiser, lui, ou bien de m’apaiser moi-même? Lui parler des camps, des lobotomisés ou lui poser une tout autre question? Je ne pouvais pas me taire, mais je n’avais aucune idée de ce que je devais dire. Tous les mots me paraissaient vides de sens comparés au hurlement prêt à jaillir de mes entrailles. Je n’étais plus seul: je savais que Gédiminas serait toujours à mes côtés. Notre complicité était réelle –ce ne sont pas les victoires ou les joies qui rapprochent les hommes, ce qui les unit vraiment, ce sont les malheurs communs, le désespoir partagé.

«Tu n’es vraiment pas désolé pour eux? ai-je demandé.

—Pour qui? Ceux qui jouaient, ou ceux qui écoutaient?

—Les deux.

—Non, a-t-il répondu sans hésitation. Réveiller quelqu’un n’est pas un crime, c’est un service qu’on lui rend.»

Il ne m’a jamais rien dit d’autre au sujet de sa musique. Nous descendions la rue (c’est là que je me promènerais avec Lolita), fumant cigarette sur cigarette (c’est là que Lolita me parlerait de sa mère et de son obsession de l’innocence).

«Une église abandonnée, a fini par dire Gédiminas. C’est éminemment métaphorique… C’est l’endroit où l’on a enterré Dieu. Pas le Christ, bien évidemment, et pas non plus ce Sabaoth barbu avec sa sainte colombe sous le bras… C’est le lieu où l’on a enterré le dieu mort de la Lituanie. Chaque Lituanien devrait forcer la porte d’une église abandonnée et vandalisée une fois par jour, car c’est le miroir de notre âme; les restes, les débris, les détritus et la poussière de notre grandeur passée. Nous avons besoin de nous remémorer tous les jours la mort de nos dieux. Pour être vraiment sûrs que lorsque viendra notre dernière lamentation, nous n’aurons personne à qui nous adresser. Après tout, nous ne croyons plus à rien depuis si longtemps. Aujourd’hui, ceux qui croient dans le Kremlin sont des idiots; ceux qui croient au Christ, des fanatiques; ceux qui croient en l’esprit du peuple, des paranoïaques, car ils se fourvoient complètement. Et ceux qui croient au pouvoir de la raison sont des naïfs, malheureusement. Nous ne pouvons même plus croire au pouvoir de l’argent, car notre monnaie ne vaut rien. Nous ne pouvons rien acheter avec –même pas notre liberté… Les Anglais ou les Français ne croient peut-être en rien, eux non plus, mais c’est sans commune mesure avec ce que nous vivons… D’autres peuples réduits en esclavage croient au moins en leur libération; les Lituaniens, eux, ne croient en rien ni personne depuis si longtemps… Ils ne croient même pas en leur incrédulité absolue. Ils ne savent même pas être réellement cyniques. Notre pays est un grand vide rempli de souvenirs qui pourrissent… Il ne nous reste rien, absolument rien. À part notre langage. Mais la langue ne peut faire l’objet d’une foi. Dans le monde, des centaines d’experts sont en train d’étudier notre langue, car elle est infiniment passionnante, presque unique. Mais y a-t-il quelqu’un qui nous étudie? Ils feraient mieux, ces hommes, d’étudier l’histoire de l’âme lituanienne et nos divagations, nos peines innommables et toutes nos tentatives grotesques et désespérées de vivre. Je parie qu’ils comprendraient alors d’où vient l’humanité, et jusqu’où elle ira!… Oh! Je ne sais pas ce que je devrais faire. Écoute, Vytas, et si on créait notre propre secte, hein? Nos sermons seraient construits avec des phrases musicales ou des formules mathématiques. Toi, tu parleras des camps, de ton père et de ton grand-père… Et si quelqu’un nous demande quel est notre but, ce que nous cherchons, nous répondrons: “Regardez, écoutez, sentez, nous vous avons déjà tout dit; la réponse vous a été jouée, écrite, dessinée… Il ne vous reste plus qu’à sentir et comprendre… et croire.”»

Il n’ajouta pas un mot au sujet de sa symphonie. Gédis continua d’évoquer des choses et d’autres en ramassant sur l’allée humide des petits cailloux qu’il lançait contre les troncs des arbres cachés par la nuit, en sifflant des mélodies inconnues. J’avais l’impression qu’il s’éloignait de moi, qu’il était sur le point de fermer les portes qu’il avait entrouvertes quelques instants plus tôt, de refermer les fenêtres et tirer les rideaux. Je ne savais comment le retenir, par quelle main l’attraper –à moins qu’il ne me faille agripper cette troisième main qui n’existait probablement déjà plus? Nous avons finalement atteint la rivière et descendu les petites marches du quai. Là, nous nous sommes arrêtés au bord du courant sombre. On sortait d’une période de pluies et l’eau avait monté. Gédis s’est accroupi et a plongé la main dans le torrent trouble.

«Le fleuve! La Néris! a murmuré Gédis tout en secouant ses mains pour en chasser les gouttes invisibles. Pourquoi ce n’est pas le riverrun de Joyce? En quoi la Néris est-elle moins importante que la Liffey? Pourquoi personne ne l’a immortalisée en tant que fleuve des songes et de l’oubli? Dès que l’on parle de fleuves et de rivières, on pense immédiatement au Léthé ou à la Liffey… Dublin et sa Liffey ont été gravés pour l’éternité dans le cerveau de l’univers, et ce vieux Joyce nous rit au nez, assis dans les cieux… Que serait ce fleuve sans lui? Une eau trouble et rien de plus… C’est pourtant ce qu’elle est, je l’ai vue… Mais qui a eu vent de la Néris? Qui connaît Vilnius? Pourquoi le monde civilisé ignore-t-il tout d’elles?»

Et toujours pas un mot sur le récital. Gédis aurait probablement dû jouer beaucoup plus longtemps pour qu’il ne reste plus aucune pensée en lui. Brusquement, j’ai eu envie de nager jusqu’à l’autre rive qui disparaissait dans la nuit –j’avais l’impression que le monde y serait différent, que Vilnius y serait tout autre.

«Il devrait y avoir un vieux canot éraflé, à moitié rempli d’eau, quelque part sur cette berge. Tout le monde l’a oublié, car personne ne veut braver le courant pour aller de l’autre côté.»

Gédis a nerveusement rallumé sa cigarette.

«As-tu remarqué que les Lituaniens ont toujours craint et évité l’eau? L’eau en mouvement, plus exactement: les courants, les rapides, les vagues. La force vitale de l’eau les a toujours effrayés. En revanche, l’eau stagnante leur convient: ils aiment les étangs, et plus encore les marais. Tout particulièrement les marais… Les plus grandes victoires militaires ont été remportées grâce aux marécages. Les marais, c’est de l’eau avec des matières organiques qui se décomposent, de l’eau impure. Ils représentent la tragédie, toute mythologique, de notre peuple. Les Lituaniens n’ont jamais pu dépasser ce tabou à la fois profond et inexplicable, n’ont jamais su vaincre cette peur de l’eau vive. On aimait tout sauf le courant, tout sauf les vagues de l’océan! Quelle tristesse quand on pense que les Lituaniens ont toujours vécu au bord de la mer, nous n’avons jamais ressenti l’envie d’aller explorer des terres inconnues. Les Lituaniens n’ont jamais rêvé de rivages lointains. Lorsqu’ils pêchaient, c’était toujours le long des côtes. Et, par la terre, notre expansion était coupée par le courant du Niémen –toujours ce pouvoir mystique de l’eau en mouvement. C’est ainsi qu’on a perdu la tête de la Lituanie… Le peuple s’est coupé la tête tout seul à cause du Niémen –oui, c’est exactement ça: chaque pays a une tête, un torse, des bras et des jambes, comme les habitations des Dogons–, car son courant nous a séparés de la Prusse et des Prussiens. Alors que c’est là que se situaient la tête et le cerveau de la Lituanie, la religion et les temples, les rudiments de la culture et les fondements de la philosophie. Tout était là-bas. Même le sol de cette contrée est magique: les Allemands ont décimé ou converti les Prussiens, mais c’est tout de même en Prusse qu’ils puisaient leur puissance… Et, des centaines d’années plus tard, la culture lituanienne a germé sur ces terres. Même taillées à la base, les racines continuent de se développer… Mais nous avons abandonné ces terres de notre plein gré. Personne ne s’est battu pour la Prusse; personne n’a voulu braver le courant pour atteindre l’autre rive… À quoi bon régner sur des millions de Biélorusses et de Russes, perdre et reconquérir Vitebsk des dizaines de fois, se traîner jusqu’à Moscou pour se faire verser un tribut, pourchasser les Tatars à travers les steppes? Pourquoi engraisser le corps de notre pays déjà obèse et se séparer de sa tête en même temps? Tu peux me l’expliquer? C’est ainsi: nous sommes un peuple sans tête. Et cela fait cinq cents ans que cela dure. Des forces obscures nous ont trahis et nous ont privés de notre entendement. Un pays sans tête est si facile à réduire en esclavage… Voilà sur quoi devraient se pencher ceux qui étudient notre langue. Sur le fait que chaque nation, chaque pays devrait savoir où se situe sa tête, et veiller sur elle.»

Et toujours pas un mot de Vilnius Poker. Irrité, Gédis a craché dans l’eau, puis a remonté son col, tournant le dos à la Néris.

«Allez, tirons nous d’ici, a-t-il maugréé. Ne t’inquiète pas, ce fleuve ne nous poursuivra pas. Je le connais.»

J’ai soudain senti que les portes que je croyais refermées ne l’étaient pas vraiment, qu’il n’essayait pas de se dérober et qu’il continuait de me guider.

«La pire chose que tu puisses rencontrer dans cette ville, c’est la bête de Vilnius, dit-il en scrutant une ruelle en demi-cercle. Un dragon, à qui il faut couper la tête. Il se terre quelque part, par ici.

—Non, il n’est pas ici, ai-je répondu, la gorge sèche.

—Je te crois, je te crois. Je sais que tu connais une autre de ses tanières; peut-être même est-ce cette église abandonnée. Mais ne te laisse pas berner: cette créature est partout. C’est un dragon odieux et couvert d’écailles, un basilic qui tue d’un regard. On ne peut pas lui échapper. Il faut absolument lui couper la tête… En fait, pourquoi Vilnius Poker? Le Dragon de Vilnius serait cent fois mieux.»

Ma vision s’est brusquement troublée et j’ai manqué de défaillir. Sans le moindre avertissement, Gédis avait touché l’un des points sensibles de mon être. D’un faux mouvement, il venait de briser mon bouclier. Je me suis senti absolument nu devant lui, et chacun de ses mots me léchait comme une langue de feu. Je n’avais jamais réfléchi sérieusement à ce dragon; pourtant, à cet instant, son crachat empoisonné m’avait atteint.

«J’ai toujours le sentiment que je peux me retrouver face à lui à tout moment. Il est on ne peut plus réel: gigantesque, couvert de pourriture, avec de petits yeux verdâtres et horrifiques… Peut-être est-il tapi dans les sous-sols de la vieille ville? Peut-être se cache-t-il dans les nouveaux quartiers, entre ces constructions qui ressemblent à des boîtes d’allumettes. Au réveil, le matin, en regardant par la fenêtre, tu peux l’apercevoir, étendu dans le brouillard sur le nouveau tronçon de la voie rapide, répandant son odeur nauséabonde. Satisfait et sûr de son pouvoir, persuadé de son invincibilité… Repu… Il est tout proche. Il est quelque part par ici. Il doit se trouver là. Parce qu’il ne peut pas ne pas exister. Mais comment est-il exactement? À quoi ressemble-t-il, en réalité? Où demeure-t-il précisément? Au détour de ce virage?

—Non, ai-je murmuré, pour moi seul. Non, il ne sera pas après ce virage. Il est ailleurs.»


Bitinas est assis en face de toi, la tête un peu inclinée, et il te regarde attentivement. Son crâne est rasé de si près qu’il brille. Il est le seul à ne pas s’être choisi de surnom: courageusement, il se fait appeler par son vrai nom. Il est le seul à avoir la Grand-Croix de l’Ordre de Vytis, mais il ne s’en enorgueillit pas –il ne la met que le jour de l’indépendance, le 16février. Les opérations qu’il prépare sont précises et sophistiquées. C’est pourquoi votre unité de résistants a perdu moins d’hommes que toutes les autres, aussi nombreux soient-ils.

«Vous brûlez évidemment d’envie d’avoir un flingue dans les mains, dit Bitinas d’une voix glaçante. Vous avez envie de vous battre, de montrer ce que vous avez dans le ventre.»

Tu déglutis, mais tu n’arrives pas à prononcer un seul mot: tu te contentes de hocher docilement la tête. Cela fait très longtemps que Bitinas t’a assujetti. Tu le crains.

«Vous n’aurez pas d’arme. Une autre mission vous attend.»

Son crâne rasé, sa moustache fine et noire t’intimident et t’accablent de tourments. Il semble venir d’une autre planète, mais peut-être est-ce seulement parce que vous vous parlez dans un souterrain. Votre bunker est une vraie caserne sous terre –introuvable, indétectable. Même les conduits d’aération, conformément aux ordres de Bitinas, débouchent dans des troncs d’arbres: c’est la seule façon de se protéger contre les chiens pisteurs. Inaccoutumés à la lumière du soleil, vous êtes des taupes.

«Notre combat sera long, Vytautas. Nous allons faire payer les intrus, faire payer les collaborateurs. Les Russes doivent se sentir complètement abandonnés. Privés de soutien.

—Ça me paraît évident, dis-tu avec une audace surprenante.

—Je n’en doute pas. Vous êtes un homme de bon sens. Oui, nous allons tuer. Et ils vont nous tuer. La guerre civile est abjecte. Elle va à l’encontre de nos croyances. Cependant, il y a des cas de force majeure.»

Bitinas ouvre une petite boîte en métal et en sort une photographie. Il la dépose précautionneusement devant toi. Ses mains sont délicates, leur lenteur laisse présager le pire. Ce ne sont pas des mains auxquelles on peut échapper.

«Regardez bien!»

La photo représente un homme au visage anguleux; ce n’est probablement pas un Lituanien. Tu ne vois rien de singulier, sinon des cheveux particulièrement rêches. Tu regardes plus attentivement les yeux. Ils n’ont aucune expression. Ils sont comme deux petits boutons de manchette enfoncés dans leurs orbites.

«Qui est-ce?

—Le bourreau du peuple lituanien. Retenez son nom: “Souslov”. Ça vient du mot “souslik”. Un vrai chien galeux.»

Bitinas a un sourire en coin, pendant qu’une multitude de petites veines se mettent à battre à tes tempes. Ton cœur se remplit de colère et de désolation. On va faire de toi un espion, alors que tu voulais te battre. C’est pour ça que tu es là.

«C’est l’émissaire de Moscou. Il a été envoyé ici pour venir à bout du peuple lituanien. Il a deux devises. La première: “En finir avec le fascisme lituano-germanique.” Pour lui, les monstres, ce sont les Lituaniens, non pas des hommes de son espèce. Quant à sa deuxième devise, qui est aussi la plus importante, la voici: “La Lituanie sans les Lituaniens!” Un tel cri n’avait encore jamais été poussé par un colonisateur.

—Je ne vais pas y arriver, réponds-tu, et ta voix tremble sous l’effet des palpitations incontrôlables.

—Puisque nous n’avons d’autre choix que de tuer, nous devons commencer par ceux qui ont vraiment mérité un châtiment. Mouraviev, le Bourreau, est un nouveau-né inoffensif comparé à Souslov. Le premier a pendu une centaine de personnes, alors que la plus petite des exactions commises par le second a fait dix mille morts. C’est un Dragon. Un Dragon qui doit avoir la tête tranchée et piquée sur le mât du drapeau soviétique.»

Ta tête tourne, tu vois un pieu et une tête momifiée plantée au bout. Cependant, ce n’est pas la tête de l’homme sur la photo, ni la tête d’un Dragon. Tu frissonnes, mais même en fermant les yeux tu vois clairement la tête de Bitinas sur le pieu. Son crâne brillant et sa fine moustache noire. Cette prémonition est si puissante qu’instinctivement, tu recules d’un pas. Mais le visage impénétrable de Bitinas continue de t’observer attentivement.

«Parmi les différentes unités réparties sur tout le territoire lituanien, nous avons sélectionné dix hommes dont le but sera de traquer le Dragon. Je vous ai choisi, vous, Vytautas. Je ne vous donnerai pas d’arme. Vous n’avez pas le droit de périr dans une fusillade inutile. Votre destin est tout autre.»

Tu as la chair de poule car tu dois parler à une tête plantée sur un pieu. Autour, rien que des tunnels lugubres, quelques flammèches ternes vacillent dans des recoins et se font les reflets des yeux brillant de hargne de Bitinas.

«Je suis persuadé que si quelqu’un peut approcher le Dragon, c’est vous, et personne d’autre. Le Dragon doit être éliminé. C’est ce que réclament les veuves et les orphelins. C’est ce qu’implorent des centaines de milliers de Lituaniens depuis les terres glacées de Sibérie.

—Mais pourquoi moi?

—Vous êtes un être d’exception, Vytautas, te dit la tête sur le pieu. Je le vois dans vos yeux: vous y arriverez. Ce monstre n’a pas le droit de vivre. Il nous a fait nous terrer, nous les seigneurs de ce pays, et il ose respirer notre air.»

Tu voudrais répondre que le souterrain est un lieu sûr et tranquille, que l’on n’y craint rien ni personne. Mais tu te tais car tu sais que le crâne rasé ne te croirait pas.

«Je n’ai pas assez d’expérience. Pourquoi pas vous… ou un autre soldat plus aguerri?

—Trop de gens nous connaissent, moi et mes hommes. Ce dont nous avons besoin, c’est un homme jeune et méconnu. Essayez de comprendre: vous êtes le fils d’un travailleur populaire. Vous avez appris le russe la nuit, après de dures journées de travail, en étudiant les écrits de Staline. On aurait pu vous fusiller pour ça. Vous êtes parfait pour cette mission.

—L’antre du Dragon est si difficile que cela à découvrir?

—Vous n’avez pas idée à quel point il a peur. Il a peur de nous. Il a peur de ses lieutenants. Il a peur de n’importe qui. Il ne se montre jamais. Il dort dans un tank, à l’abri derrière le blindage. On le tient d’une source sûre.»

Le crâne rasé allume une cigarette et tu as soudain moins de mal à respirer: la flamme de l’allumette éclaire son torse, ses larges épaules –le pieu a disparu. La grimace accablée de Bitinas te tranquillise aussi; la trappe du tank, arrêté à la lisière d’une forêt, s’entrouvre en grinçant, et la tête du Dragon émerge. Il inspecte les alentours et exhale, à tout hasard, son souffle brûlant en direction des buissons les plus proches.

«À votre avis, qui a établi en Lituanie les Unités d’extermination? Ils n’ont même pas pris la peine de chercher un autre nom. Les Unités d’extermination, les “Sonderkommando”. Qui a eu cette idée, d’après vous?

—Le Dragon?

—Exact.»

Le sourire de Bitinas est sinistre; mais tu restes stupéfait car dans ses yeux grands ouverts tu décèles une immense souffrance: tu le vois souffrir, lui, l’homme de fer à la voix glaciale!

«Vous savez qu’après la bataille, les corps de nos soldats sont ramassés et étendus sur les places des villes et des villages. Uniquement pour qu’ils puissent repérer tous ceux qui versent une larme en passant, les arrêter sur-le-champ et les envoyer en Sibérie. De qui vient cette généreuse idée, à votre avis?

—Du Dragon, dis-tu sans hésiter, du Dragon…»

Tu sais maintenant que tu n’échapperas plus aux griffes de Bitinas. Tu devras affronter le Dragon à mains nues. Mais personne ne te promet une princesse ou la moitié du royaume en échange. Personne ne te promet quoi que ce soit.

«Comment fait-on sauter un tank?», demandes-tu brusquement.

Les mères de famille tirent obstinément sur la main de leurs enfants pour les faire avancer, mais ces enfants ne veulent pas se dépêcher, ils regardent autour d’eux. Ils ont envie de tout voir, tout sentir, tout comprendre –qui est cet ivrogne aux yeux exorbités, pourquoi les branches des arbres ont cette forme, et comment fonctionnent les trolleys. Ce sera plus compliqué lorsqu’ils voudront savoir qui ils sont. Ou lorsqu’ils tenteront de comprendre cette jeune femme maladive, avec des cernes sous les yeux:

«Je n’en peux plus. Je me sens comme une barbare. Hier, on vendait de la viande de porc digne de ce nom, résultat: deux dames russes en sont venues aux mains. Jusqu’au sang!

—Hélas, il doit en être ainsi. Tant que ta tête est occupée à chercher de la viande ou des chaussures, tu es un honnête citoyen soviétique. Imagine que tu aies tout ce qu’il te faut? Tu te mettrais –que Dieu nous en garde!– à réfléchir. Tu représenterais un danger.»

C’est un homme de trente ans, un philosophe local à la chevelure touffue. Il jette un coup d’œil rapide pour voir si quelqu’un a remarqué à quel point il est brave de dire cela. Des gens comme lui, il y en a partout, dans toutes les entreprises, dans tous les cafés. Si on matérialisait leurs sentences, elles se déverseraient dans les rues, enseveliraient les immeubles les plus hauts, et Vilnius crèverait sous ce flot de paroles stériles. D’ailleurs, cet homme est bien naïf. Si le simple fait de posséder des richesses pouvait nous sauver d’Eux, le monde ne serait plus le même depuis des siècles. Un McCarthy peut surgir au milieu d’une société richissime. Même un Hitler peut être élu de façon démocratique. On pourrait croire qu’un Anglais embourgeoisé se hâterait de réfléchir sur l’univers et l’organisation de l’humanité; on en est bien loin: celui-là collectionne les cravates, cet autre les diamants… Chacun selon ses moyens. Et ce n’est pas à Dieu qu’ils font leurs offrandes: c’est au Veau d’or. Ils ne vous laissent accumuler des richesses qu’à condition que vous renonciez à votre âme.

Avant, j’étais convaincu que Leur credo, c’était la dictature de la raison pure, Ils ont compris qu’une société de créatures kanuk’ées est durablement stable. Si la fourmilière est le modèle de société le plus stable, alors il faut construire des fourmilières humaines. Il ne peut être question de l’individu, de la liberté, de l’esprit: tout ceci ne fait que nuire. Leur grand magistrat, Platon, a décrit un tel État. Son texte vaut la peine d’être lu: il illustre les rudiments de Leur patho-logique. Staline a essayé de construire sa cité, qui n’a pas besoin des personnalités, car chaque membre n’incarne qu’une fonction et ne vit que pour l’accomplir, il pense sans arrêt à elle et la voit même en rêve. Dzerjinski aime profondément les enfants mais sa fonction c’est d’être un bourreau: par conséquent, il devient bourreau. Hess adore la musique mais sa fonction est d’éliminer les juifs dans le camp d’Auschwitz: alors il élimine les juifs. (Feuilletez des livres soviétiques ou visionnez certains de leurs films, vous y trouverez quantité d’odes, d’apologies tempétueuses vouées aux hommes qui se sont sacrifiés pour n’être plus que la fonction qu’on leur a imposée.) Tous les matins, l’unique journal du pays vous dicte ce qu’il faut faire. Et tout le monde s’exécute servilement. Orwell a minutieusement décrit la vie d’une telle fourmilière kanuk’ée.

Cependant, avec le temps, ma joie d’avoir élaboré une théorie solide s’est évaporée. Ma théorie de la dictature de la raison pure expliquait une partie de Leur patho-logique, mais pas son but. À quoi bon tout ceci? Platon s’égosille à proclamer l’avènement du royaume des kanuk’ai, chasse de son État les idéalistes et les poètes, trompe les foules sans le moindre scrupule… Mais pourquoi? Au nom de qui, en faveur de qui? Ceux qu’on appelait «philosophes», c’est-à-dire ceux qui affirmaient qu’il fallait vivre selon certaines règles et pas autrement? Mais quels sont les critères de Leur caste? Qu’est-ce qui Les unit et Les rassemble? Peut-être que ces «philosophes» sont plus intelligents et plus beaux, ou plus grands, avec un grain de beauté sur l’épaule droite? Non, rien ne les relie. Ni la soif du pouvoir ni la raison ne Les rassemble. Il m’a suffi de lire Kafka pour comprendre que Leur système ne contient aucune forme d’intelligence. Or, Le Procès et Le Château sont a priori dénués de sens et de finalité –en fait, Leur objectif se trouve au-delà des limites de la logique ordinaire. J’ai réalisé que les germes de Leur système, les sources de Leur magie grise doivent être cherchés dans des abysses plus profonds, derrière la logique et la raison, par-delà les notions de morale et de beauté, et probablement dans les abîmes des âges et des mythes. Ce n’est que dans ces profondeurs que l’on peut retrouver la croisée des chemins où Leur évolution a pris une tout autre direction que celle des hommes.

L’aspect biologique est extrêmement important. Leurs origines biologiques ont modifié les différences des ethnies: observez l’incroyable ressemblance entre les visages kanuk’és de Brejnev et de Mao Zedong… La nuit des temps doit renfermer une redoutable ramification des espèces biologiques: d’un côté, Eux, de l’autre, les hommes. À qui la faute? Celle des radiations? Du rayonnement des espaces extra-atmosphériques? Du doigt de Dieu?

Les gnostiques arabes mentionnent une sorte de pouvoir mystique nommé Satar, qui obligerait les hommes à se détourner de la parole du Seigneur, ou du moins à l’oublier aussitôt après l’avoir entendue. D’anciennes sources japonaises indiquent l’existence d’un dieu sans mains –le dieu de la peste, une peste étrange qui ne tuait que certaines personnes triées sur le volet, le plus souvent des poètes et des sages. C’est là, dans ces mythes, que se trouvent Leurs racines. L’humanité n’a pas été complètement aveugle: elle a repéré Leurs traces plus d’une fois au cours de l’histoire; quant à Eux, n’étant pas vraiment tout-puissants, Ils n’ont pas réussi à toutes les effacer. Mais d’où ont-Ils surgi? Quand ont-Ils tissé leur toile d’araignée autour de l’Europe et de l’Asie? J’ai d’autres questions, plus simples et plus proches de moi. Comme celle-ci: où et quand, au bord de la mer Baltique, sont apparus les premiers Lituaniens, parlant une langue qui rappelle énormément le sanskrit, et n’ayant rien à voir avec la culture nomade? Ont-ils éclos d’un œuf cosmique pourrissant dans les marécages? Ou avaient-ils la faculté, aujourd’hui perdue, de franchir en un instant des distances monumentales? Était-ce le moyen pour eux de Leur échapper, ou, au contraire, formaient-ils une sorte d’unité secrète, un escadron, largué sur le territoire de Leur expansion? Une autre question, plus récente chronologiquement, mais liée à la première: par quel moyen, au douzième siècle, la Lituanie est-elle devenue le seul pays d’Europe à ne pas être christianisé, à ne pas se soumettre à l’absolutisme kanuk’é des papes médiévaux? Et pourquoi ce pays a soudain eu une inassouvissable envie de pénétrer en Russie? Pour tenter de la conquérir, ou faut-il y voir Leur influence satanique?

Kafka, bien évidemment, ne pouvait pas décrire de quoi était accusé JosephK. dans Le Procès. Dans son testament, il a ordonné qu’on détruise tous ses écrits, craignant Leur vengeance, même après sa mort. (Aurait-il pressenti la tragédie que subira l’œuvre de Nietzsche?)

Personne ne sait de quoi il est accusé. Leur objectif ne peut être décrit de façon logique. La majeure partie de toutes les définitions et de tous les termes existants étant écrite sous Leur dictée (Ils adorent créer des expressions et des slogans), seuls les pressentiments et les métaphores, les associations absurdes et les raccourcis poétiques peuvent nous aider. Il n’y a que l’intuition poétique qui puisse nous mener sur le Sentier, il n’y a qu’elle qui puisse pénétrer Leur carapace patho-logique comme une odeur s’infiltre dans la roche; cette façon d’entrevoir les choses –le ruisseau et la couleuvre ont une âme commune car les deux serpentent, ou le silence contient tous les sons du monde– est plus perspicace que les théories les plus sophistiquées.

Oh, non! Ce n’est pas un hasard si les champions du kanuk’isme –à commencer par Platon et en terminant par Staline– haïssaient et redoutaient la créativité, la poésie, et essayaient à tout prix de faire du pragmatisme une religion d’État, expliquant tout, justifiant tout.

La poésie Les tue, provoque chez Eux des convulsions, Leur tord les boyaux, a le même effet sur Eux que l’acide borique sur les cafards!

Malheureusement, il n’y a pas un brin de poésie autour de moi: tout est familier et mortellement ennuyeux… Un kiosque tapissé d’affiches défraîchies (avec au pied, deux pigeons ahuris et boiteux), et ensuite, le vaste escalier de la bibliothèque (où ce chien atteint de malformation flaire la terre remuée par les ouvriers et trace avec sa queue de drôles de hiéroglyphes). Tout ceci a déjà eu lieu ou va avoir lieu. Et je ne dois pas y prêter la moindre attention. Je dois rester insensible au monde, insensible même à mon propre corps. C’est seulement de cette manière qu’on peut se protéger de Leurs attaques: il faut faire le vide complet et n’être rempli que de la hâte de faire face, à tout moment, à Leur assaut. Je ne me soucie et ne dois me soucier de rien d’autre. Je suis une corde tendue, un ressort comprimé. Je ne suis rien, donc je suis invulnérable.

Et Martynas continue à agiter ses mains tout en répandant autour de lui les cendres de sa cigarette. Qu’attend-il de moi? Je ne veux plus être le spectateur de ce film niais, avec ses acteurs de seconde zone. J’ai des choses plus importantes à faire. Je ne peux pas perdre mon temps. Je dois préparer ma défense. Je dois accumuler mon savoir occulte. Je n’existe plus dans ce monde, car je suis mort depuis longtemps.

Ce sont Eux qui m’inspirent ces pensées négatives. Dieu merci, une lumière vive luit à nouveau dans mon esprit, et je me rends compte qu’en vérité, j’aime ce petit homme baratinant de façon si affligeante; j’aime même les femmes de notre département, j’aime Stéfa, constamment fourrée dans mes pattes. J’aime toute cette ville maudite, car, sans elle, sans ces femmes, sans Martynas, je n’existerais plus. À l’instant où j’oublierais les autres, je périrais sur-le-champ. Après tout, si je me suis engagé sur le Sentier, si je souffre à en perdre la raison, ce n’est pas pour mon plaisir. C’est pour eux, pour tous ceux qui sont déjà kanuk’és, et ceux qui résistent encore –et tant pis si j’ai l’air pathétique. Ce sont eux qui me portent. Eux et la vie quotidienne où l’on arrive à oublier, pour un instant, un tout petit instant, les horreurs et les mystères, et où l’on se transforme en une personne tout à fait banale, qui ne cherche que quelques moments de trêve et d’amusement.

«Écoutez, Vytautas, dit Martynas, et si on allait boire un verre quelque part, hein? Quelque part où personne ne nous trouvera.»

Tu ne dois pas décliner cette offre, tu ne dois pas regretter d’avance le temps que tu vas perdre. Il faut accepter humblement –lorsque tu es en équilibre sur une lame de rasoir, au-dessus du précipice, chaque menu plaisir pourrait bien être le dernier. Il faut aller partout où l’on t’invite: s’amuser un peu, piquer une tête dans un lac ou cueillir des champignons. J’ai à peine le temps d’acquiescer que Martynas consulte mentalement la carte des bars un peu reculés de Vilnius, et il choisit, sans surprise, le Erfurt. En journée, le quartier Lazdynai est absolument désert. Si, par hasard, on y tombait sur des types comme nous, c’est qu’eux aussi seraient à la recherche de solitude. Ayant décidé de notre destination, il ne nous reste plus qu’à trouver un moyen de transport.

En compagnie de Martynas (comme avec Stéfa), je me sens relativement en sécurité: je l’ai soigneusement testé. Pourtant, fut un temps, j’étais convaincu que Martynas était un de Leurs redoutables espions. J’avais découvert qu’il avait rempli la moitié des disques durs de nos ordinateurs de fichiers que je n’arrivais pas à lire. Les dossiers étaient cryptés, et comme si cela ne suffisait pas, on ne pouvait y accéder sans avoir au préalable effectué certaines procédures bien particulières. Ils me rappelaient ces livres des Archives Spéciales –ils existaient tout en étant insaisissables. Et si on essayait de forcer leur cryptage, les fichiers se détruisaient: plutôt périr que trahir.

J’ai immédiatement été rongé par le soupçon. Ils détruisent réellement en nous toute confiance envers les autres. Vivre sans pouvoir faire confiance à qui que ce soit est horrible; mais il est plus affreux encore de se rendre compte que tu avais raison de te méfier. C’est l’une des plus terribles expériences du monde kanuk’é. Je n’avais aucune assurance au sujet de Martynas. J’étais même presque convaincu qu’il dissimulait un dossier sur moi. L’existence d’un tel dossier me paraissait évidente, et elle était facile à prouver: Ils ne m’ont gardé en vie que pour la simple raison qu’Ils ne sont pas omniscients. Ils ne peuvent pas m’éliminer parce qu’Ils me soupçonnent d’en savoir trop à Leur sujet. C’est justement ça, le paradoxe du Sentier: aussi longtemps que je vivrai, je serai obligé de me taire –heureusement qu’il existe toujours des moyens de diffuser son savoir après sa mort. Ils ne peuvent pas me détruire tant qu’Ils n’ont pas découvert ce que je sais précisément, et comment j’ai camouflé mes informations. Mon dossier a sans doute une valeur inestimable. J’avais conclu que c’était Martynas qui collectait les données sur moi. Plus je l’observais, plus j’étais persuadé qu’il était Leur espion –parce qu’il abordait impunément des sujets dangereux, ou qu’il dénigrait les grands symboles de la doctrine soviétique en présence d’Éléna. Il faut toujours avoir à l’œil les plus discrets et ceux qui sont à leurs antipodes, les petits bavards qui parlent hardiment et avec insolence. Ceux-là n’ont peur de rien car ils se savent sous Leur protection: pauvre Martynas, il avait la naïveté de croire que ses écrits étaient bien gardés par un code et des triples sauvegardes… Il avait oublié une règle fondamentale: ce qui peut être écrit, peut aussi être lu. Il suffit de faire appel à notre intellect et prendre son mal en patience pour décoder n’importe quoi.

Lire les notes de Martynas fut plus infâme encore que de lire un journal intime. L’homme qui couche quelque chose noir sur blanc pressent inconsciemment que cela peut être lu par des yeux étrangers. Souvent, même, il le désire secrètement. Les écrits de Martynas, eux, étaient réellement destinés à lui seul. J’ai foulé de mes pieds couverts de boue l’âme de quelqu’un d’autre, et je ne peux plus effacer mes traces. Malheureusement, une fois que l’on a engagé le combat contre Eux, on ne peut plus se laisser enfermer par une quelconque morale. Je devais lire ses mémoires, même si je ne comptais pas les utiliser à des fins malveillantes. Grâce à d’énormes efforts de volonté, je suis parvenu à tout oublier. J’ai réussi à effacer littéralement tout ceci de mon cerveau. Je voulais avancer sur le Sentier en ayant les mains propres, sans que pèse sur ma conscience le vol d’un esprit étranger au mien. La seule chose que je n’aie pas oubliée et que j’aie même retenue avec joie: c’est que je pouvais compter sur Martynas.

Jusqu’à un certain point, bien sûr.

Personne ne peut jouir de ma confiance absolue. Tant qu’Ils ne font que me soupçonner, je peux continuer de marcher sur cette terre; mais si jamais j’ouvrais mon cœur à quelqu’un, je périrais, en un clin d’œil.

Je serai assassiné, sans aucun doute, d’une façon ou d’une autre. Ce qui Les retient relève peut-être d’un rituel obscur, d’un commandement incompréhensible. Ou peut-être que mon tour n’est tout simplement pas venu; ou bien encore, peut-être qu’Ils sont extrêmement méticuleux, et qu’ils respectent scrupuleusement certaines règles…

Dans le bar, nous nous sommes installés comme des rois: nous avions l’endroit presque pour nous seuls. Il n’y avait qu’un type au comptoir qui buvait dans son coin: il commandait les verres deux par deux, trinquait avec lui-même, et avalait celui de droite cul sec. Ensuite, il restait assis un bon moment, comme un spectre, et, revenant soudainement à lui, buvait le second. Après quoi il en recommandait deux autres. C’était un homme trapu, bien en chair, aux cheveux rêches et noirs, sans âge. Ses mains étaient pataudes, velues, avec des doigts gros et courts. Il était peu probable qu’on l’ait envoyé ici pour nous surveiller: ça faisait un bon moment qu’il était installé dans son coin. Et, de toute façon, il ne nous prêtait pas la moindre attention. C’est le barman qui me paraissait antipathique –un beau jeune homme, agile et élégant. Son front, voilé par des cheveux épais et emmêlés, était anormalement blanc. Je sentais qu’il nous épiait. J’ai eu envie d’aller ailleurs, mais une gorgée de cognac m’a apaisé. Je scrutais l’espace alentour, essayant de deviner des formes dans la pénombre. L’aura des comptoirs témoigne souvent des événements passés et même, quelquefois, des événements à venir. Ces lieux, destinés à accueillir, se mettent à parler un drôle de langage lorsqu’ils sont déserts. Celui-ci gardait le silence et attendait. Un couple bien émoustillé s’est traîné hors de la salle de restaurant attenante, des étrangers, sans aucun doute, probablement des Moscovites: ils portaient des vêtements chic et provocants, la jeune femme arborait un maquillage voyant, et quelque chose d’essentiellement incongru se dégageait de l’ensemble: des mouvements inhabituels, des expressions inhabituelles, une sorte de désagréable vulgarité intérieure. Ces gens-là se sentent toujours à l’aise. (Gédiminas me racontait que c’était aussi un trait caractéristique des Américains.) Le jeune homme promena un regard nonchalant à travers le bar, jetant un coup d’œil insolent de notre côté. La jeune femme, visiblement lasse, s’appuyait contre son épaule, enlaçant ses hanches. L’homme aux mains velues est descendu de son tabouret avec une agilité surprenante et s’est approché du couple à pas de loup. Le jeune homme le regardait comme un moins-que-rien. J’observais attentivement leur étrange pantomime: l’homme aux mains velues, très autoritaire, leur expliquait quelque chose, le jeune homme commençait à lui répondre, mais, brusquement, les nouveaux venus se sont tus, comme si quelqu’un leur avait fermé le clapet, et ils sont retournés docilement dans la salle de restaurant. Le vainqueur affichait un sourire inquiétant. Il a regagné sa place et a immédiatement saisi son verre.

«Vous êtes lituaniens, vous! dit-il, se tournant brusquement vers nous et sifflant ces mots comme un juron. J’ai entendu ce genre d’intonation des milliers de fois dans le camp. Je reconnais les traits lituaniens tout de suite. C’est mon troisième séjour à Vilnius.»

Il parlait russe avec l’énonciation impeccable des gens qui, même après cinq verres de vodka, sont capables d’aller au travail en démontrant que l’alcool n’a aucun effet sur eux. Et il s’est retourné aussitôt.

«Dieu merci, dit le barman en se penchant vers nous dans un élan de complicité. Je commençais à croire que vous étiez avec lui, vous aussi.

—C’est qui, au juste? s’est inquiété Martynas, non sans agressivité.

—Ce type interdit à quiconque de quitter l’immeuble, a jeté le barman. Il est du KGB. Il a un revolver. Il arrête et contrôle tous ceux qui entrent. Il y a peut-être un congrès…

—Mais non, a rétorqué avec assurance Martynas. Leurs congrès ont lieu dans des ruines ou des décharges.

—Eh bien, Dieu merci, a conclu le barman en affichant un sourire entendu. Je suis soulagé de rencontrer des clients normaux.»

Il s’en est retourné à ses bouteilles. J’étais déçu: finalement, le barman était un spectateur innocent, et l’homme aux mains velues, rien de plus qu’un agent du KGB –ce genre de types Les servent sans en avoir conscience. Cette ville t’impose une totale solitude quand tu n’en as pas envie, mais te prive de la possibilité de t’isoler quand tu le désires. Elle place invariablement sur ton chemin une jeune fille qui t’aguiche avec sa poitrine, ou un type déprimé qui insiste pour t’offrir des boissons que tu n’aimes pas. Et, quelquefois, elle te fait rencontrer un agent du KGB armé.

«Le pire, dit Martynas d’un air désolé, c’est que Notre Seigneur est un comique. Autrefois, je croyais que Dieu était fou, sadique et criminel. Ensuite, j’avais supposé qu’il était rongé par un complexe d’infériorité, qu’il essayait d’humilier l’être humain autant que possible, ce qui Lui permettait de percevoir Sa propre grandeur en comparaison. Mais, finalement, j’ai compris que Dieu n’est qu’un grand comédien. Ce monde ne contient ni signification ni profondeur; la vie n’est qu’une pièce à l’humour noir, dont le seul but est de L’amuser.»

J’ai voulu croire, ne serait-ce qu’une seconde, que tous les camps n’étaient qu’une grande farce, que Vilnius elle-même n’était qu’une comédie, une blague stupide à la gloire de Dieu. Mais je n’arrêtais pas de me représenter les enfants du goulag: j’attendais qu’ils apparaissent derrière le bar, derrière le rideau, sous le tapis, décharnés, leurs têtes rasées, demandant l’aumône avec leurs bouches édentées.

«Peut-être que ton Dieu est un criminel, si la souffrance et le sang L’amusent?

—Non! a fait Martynas, qui semblait de plus en plus déprimé. Essaie de comprendre Dieu. Ce n’est que du théâtre pour Lui! En réalité, il n’y a pas de victimes, pas de sang, tout n’est que fiction. Dieu se tord de rire quand Il entend de petites gens débiter des paroles majestueuses et agir ensuite de façon totalement idiote. Il les entend porter aux nues la morale, juste avant d’aller s’entretuer. Il sait que le sang n’est que du jus de betterave et que les scènes de torture sont intentionnellement violentes et dénuées de sens, justement pour que cela soit grotesque; que les soi-disant martyrs, une fois brûlés, descendent du bûcher, secouent leurs cendres et se préparent pour la scène suivante… C’est vraiment triste de savoir que tout ton labeur, aussi pénible soit-il, toutes tes aspirations n’ont qu’un seul objet: faire rire Notre Seigneur… C’est pourquoi tu commences à jouer intentionnellement dans ce théâtre absurde; cela rend la chose plus facile à supporter. Allez, à la nôtre!»

Il a versé le contenu du verre dans sa bouche, puis il a fait la moue. Martynas n’a jamais su boire, ce qui n’était pas le cas de notre voisin au revolver, qui paraissait être de ceux qui dessoûlent en buvant. Il s’est lentement avancé vers nous et a pointé son regard droit sur moi.

«Du calme! a-t-il annoncé avec un rictus. Je viens en paix.»

J’avais l’impression qu’il allait exploser, gonflé d’un trop-plein d’autosatisfaction et de confiance en soi. J’ai vu ses yeux et j’ai été surpris, car ils ne ressemblaient en rien à ce que je m’attendais à apercevoir: ses iris d’un beau bleu changeaient selon la lumière, et n’étaient en aucune façon une porte ouverte sur le néant.

«Les Lituaniens! a-t-il sifflé à nouveau en crachant presque ce mot. Qu’est-ce que vous cherchez? Qu’est-ce que vous espérez? Qui êtes-vous? Je veux comprendre! Comprendre! J’ai toujours voulu comprendre chaque race, même la plus insignifiante.»

Il a allumé sa cigarette d’un geste vif et nous a dévisagés à nouveau, moi et Martynas. On distinguait effectivement une bosse sous le pan gauche de sa veste. De près, ses doigts paraissaient moins épais.

«Vous espérez toujours que le monde va vous aider. Pourquoi jubilez-vous quand le Parlement européen vote pour la millième fois votre indépendance? Et alors? Qu’est-ce que ça change? Ce n’est qu’un mirage… Vous ne faites donc pas la différence entre le rêve et la réalité? Vous délirez sur un référendum au sujet de votre autonomie? On peut vous l’organiser, ce référendum, si ça vous amuse. Et après? On va vous mettre la pression, et vous voterez comme ça nous arrange.

—Et si cela ne se passe pas ainsi?»

Martynas s’est immédiatement mis en position de combat.

«Impossible! Vous aurez peur! Essayez seulement, et vous disparaîtrez pour toujours! (Il a attrapé un verre d’une main.) D’accord. Mettons que vous n’en fassiez qu’à votre tête. Et après? On peut faire en sorte que les bulletins de vote changent de couleur à l’intérieur de l’urne, ou que ce qui doit être coché le soit. On peut faire plus simple encore, à quoi bon se compliquer la vie! Après tout, c’est nous qui comptons les voix. Mon Dieu…

—Je vais le réduire en bouillie, murmure Martynas en lituanien.

—Ne baragouinez pas dans votre patois, répondent les yeux bleus charitablement. Vous savez bien que je ne vous comprends pas. Ceci dit, je ne vous comprends pas même quand vous parlez russe. L’opposition passive, c’est la politique la plus stupide qui soit. Une politique de mirages! Oubliez cette Europe une fois pour toutes. Vous a-t-elle beaucoup aidés, en quarante, quand nous vous avons conquis…? Il faut être réaliste, il faut redescendre sur terre. Alors que vous… En voilà un qui s’immole en signe de protestation, d’autres qui soudent aux rails les wagons pleins de viande destinée à Leningrad, et d’autres encore qui défilent dans les rues en chantant des airs nationalistes après un match de football… Je ne comprends pas. À quoi bon? Tout ça, c’est du rêve. C’est évident. Vous n’irez nulle part et vous ne ferez rien du tout! Nous ne vous laisserons pas faire.

—C’est bien ce en quoi les Lituaniens sont différents de vous, a annoncé Martynas avec hargne. Quand on les fait sauter dans une poêle, ils ne s’en réjouissent pas.

—Qu’est-ce qu’une poêle a à voir là-dedans? (L’homme aux mains velues semblait sincèrement étonné.) Quelle poêle? Il faut juste accepter que les choses sont ainsi, et le resteront toujours. Toujours! Pour les siècles des siècles. Nous ne permettrons pas qu’il en soit autrement. D’où vous vient donc cette arrogance, cette idée que vous êtes quelqu’un? Si le besoin s’en fait sentir, nous déclarerons que vous n’existez pas. Que vous n’avez jamais existé. Vous ne manquerez à personne… Votre Europe ou votre Amérique adorées ne pousseront même pas un soupir quand vous disparaîtrez. Nous ferons en sorte qu’elles aient d’autres problèmes à ce moment-là.

—Et nous allons disparaître juste comme ça? ai-je lâché, n’y tenant plus.

—Tout nous est possible si nous le désirons vraiment. Celui qui gagne, c’est celui qui agit. Les Tchèques étaient plus nombreux que vous, mais cela n’a rien empêché. L’Occident a jacassé pendant un an ou deux, mais tout est resté sous notre contrôle.»

Je le fixais attentivement sans en croire mes yeux. Il semblait sincèrement dépité: son regard ne laissait transparaître ni stupidité ni colère, mais plutôt une certaine compassion: la tristesse d’un homme de bon cœur, qui vient d’écraser un chat ou un chien avec sa voiture.

«Vous êtes désespérants, a-t-il ajouté, pensif. Vous n’avez rien à dire. Et on ne peut pas vous comprendre. Apparemment, le chef a raison: vous êtes condamnés à disparaître.»

Il est descendu de son tabouret, s’est rapidement étiré, comme un grand félin, et, prenant une voix autoritaire, a déclaré:

«Vous n’êtes pas autorisés à sortir! Il faudra patienter une petite heure.»

Puis il s’est dirigé vers les toilettes, sans tituber. Il s’est retourné à mi-chemin et nous a menacés du doigt. Dès qu’il eut disparu, nous nous sommes levés d’un coup, tous les deux en même temps, et, sans même nous concerter, nous avons filé dans l’escalier.

«Le salaud! a grogné Martynas.

—Je ne dirais pas ça. Seulement, tôt ou tard, ça va mal se terminer pour lui.

—Pourquoi?

—Les simples pions comme lui doivent exécuter une politique secrète en silence et sans réfléchir. Celui-ci réfléchit trop et raconte tout ce qu’il est interdit de divulguer.

—Salaud tout de même! “Nous”! Qui sont ces “nous” dont il parlait?

—C’est là toute la question.»

Martynas m’a lancé un regard entendu et était sur le point d’ajouter quelque chose quand nous avons mis le pied dehors. Là, nous nous sommes retrouvés dans un monde étrange, qui nous a privés de nos mots.

Le square autour de la fontaine, habituellement animé et bondé, était désert, comme s’il avait été nettoyé d’un coup de balai géant –seul le vent d’automne agitait la surface des flaques d’eau sombre. Le calme était absolu. On ne voyait pas âme qui vive. Aucun papier par terre, aucune trace du passage des humains… Comme s’ils n’avaient jamais vécu ici. On se serait cru dans un no man’s land. Un petit chien est passé devant nous à toute allure. Il trottait vivement, comme si on avait remonté son ressort: il était probablement chassé par la même force qui venait de décimer la population. Nous nous sommes arrêtés net, malgré nous, et avons promené un regard inquiet alentour: nous avions l’impression d’être sortis par une mauvaise porte et de nous retrouver dans une autre Vilnius, dans une sorte de reflet de la ville. Les fenêtres des immeubles étaient inanimées, les feuilles des arbres également, la vie avait abandonné cette ville inversée. Nous nous sommes regardés, sidérés. Le désir de revenir dans le bar au plus vite a jailli en nous –fût-il investi par une centaine d’agents du KGB armés jusqu’aux dents. Nous étions sur le point de tourner les talons, quand soudain, le décor s’est modifié. Deux hommes robustes, au visage renfrogné, fonçaient sur nous, agitant furieusement les bras. Ils ne ressemblaient pas vraiment à des humains. Ils donnaient l’impression d’être factices –il ne pouvait y avoir de vrais humains dans cette ville-reflet.

«Qu’est-ce que c’est que cette chierie!», a marmonné Martynas.

J’ai suivi son regard et j’ai découvert que derrière certaines fenêtres des immeubles d’en face se profilaient des silhouettes indistinctes. Elles cernaient la place, installées comme dans un amphithéâtre. Certaines se trahissaient par l’éclat des verres de leurs jumelles. Finalement, ce n’était pas un no man’s land. Loin de là! Je me suis plutôt senti sur la scène d’un théâtre titanesque. Tout peut arriver à Vilnius. Absolument tout est possible ici. Quatre camions-bennes du gouvernement, aux vitres pare-balles, étaient stationnés sur la chaussée, sortis de nulle part. (Que font ces camions en plein milieu de Vilnius? C’est vraiment le monde à l’envers.) Des hommes d’un certain âge, tous chapeautés, apparurent, s’extirpant péniblement de leurs voitures. Obéissant à un signal inaudible, quelques femmes, des paniers sous le bras, ont débouché de derrière les immeubles et se sont dirigées vers l’épicerie avoisinant le square. Elles étaient suivies par une douzaine de jeunes femmes poussant des landaus qui ont commencé à tourner autour de la fontaine. L’un après l’autre, des jeunes hommes affichant un sourire optimiste se sont mis à traverser la place pour partir dans toutes les directions. L’instant d’avant, la place était complètement déserte, et maintenant, c’était l’affluence, tout le monde s’agitait. Cependant, les gens étaient raides comme des mannequins, guindés. Je n’y comprenais toujours rien. Je connaissais bien ce square et sa fontaine. Je connaissais bien cette épicerie: elle était semblable à toutes les autres, encombrée de boîtes de sardines à peine comestibles, de paquets de céréales et de bonbons bon marché, dans l’unique but de donner l’impression d’abondance. Mais là, elle se remplissait de monde comme si, contre toute attente, on venait d’annoncer un arrivage de saucisses.

«Qui diable les a laissé passer? a sifflé en russe un des deux hommes trapus qui se tenaient désormais devant nous.

—Yankovski a encore dû se bourrer la gueule et, moyennant quelques cocktails, les a laissé sortir pour qu’ils jettent un œil, a répondu impassiblement l’autre, un brun sympathique.

—Je vais faire un rapport! grognait le premier. Je vais le pilonner, ce libre-penseur à deux sous!»

Ils se parlaient comme si nous n’étions pas là.

«Ils arrivent, a dit le brun, tranquillement. Ils viennent par ici.

—Rentrez dans l’épicerie et fermez-la!», a ordonné le hargneux en me bousculant.

La procession chapeautée n’était vraiment plus très loin. Tout en montant les marches du magasin, j’ai aperçu, derrière l’angle du bâtiment, un petit groupe de miliciens en train de barrer la circulation. J’ai commencé à comprendre petit à petit ce qui se passait ici, tandis que Martynas me poussait du coude.

«Regarde! sifflait-il, stupéfait. Regarde un peu! Nous sommes dans la caverne d’Ali Baba!»

J’eus à nouveau l’impression d’avoir traversé un miroir. L’épicerie était à la fois la même que d’habitude et complètement différente. Les étagères ployaient sous le poids d’une profusion de boîtes, de paquets et de bocaux multicolores. Les vendeuses, belles comme des fées dans leurs blouses bleu ciel, nous souriaient, leurs yeux étincelant d’un amour fraternel. La salle, immense, n’accueillait qu’une douzaine de clientes qui se promenaient nonchalamment, s’arrêtant de temps à autre devant une vitrine réfrigérée ou un rayon quelconque.

«Fantastique! a sifflé Martynas tout près de mon oreille. On a dû verser de la drogue dans notre cognac, nous sommes en train d’halluciner. Tu vois ces crabes en boîte? Tu vois ces trois… non, ces quatre sortes de caviar?»

Je voyais beaucoup d’autres choses encore: les étalages contenaient toutes sortes de produits que les habitants de Vilnius ne voyaient même pas en rêve. La procession était toute proche désormais, ils se trouvaient juste derrière nous, et j’entendis, malgré moi, les questions des visiteurs et les réponses du guide.

«Ce square est tout à fait charmant, a déclaré une voix en dessous du chapeau, une voix étrange, enrouée et criarde.

—Les habitants l’aiment beaucoup, a confirmé le guide qui parlait russe avec un très léger accent qui faisait ressortir la suggestivité de sa voix feutrée. Il est surtout fréquenté par de jeunes mères. Elles y promènent leurs enfants, se réunissent en petits groupes, discutent. L’air est extrêmement pur, ici, avec tous ces espaces verts.

—Vraiment charmant.»

Je connaissais cette voix enrouée… et elle me glaçait le sang. Un pressentiment me soufflait malicieusement que je n’avais pas été conduit ici uniquement pour assister à cette mascarade insolite –non: quelque chose de foncièrement mauvais allait se produire. J’avais l’intuition qu’Ils avaient mis au point ce spectacle spécialement pour moi. Martynas ne montrait aucun signe de méfiance, il venait même d’attraper deux, trois emballages colorés sur une étagère.

«Des homards! a-t-il murmuré avec une pointe de fatalité. J’étais persuadé que je mourrais avant d’avoir pu en goûter.

—Il n’y a pas beaucoup de monde, a remarqué la voix enrouée.

—Les gens travaillent, à cette heure-ci. Ils sont plus nombreux dans la soirée. Mais on ne fait jamais la queue, ici.»

Les hommes aux chapeaux étaient sur nos talons. La voix enrouée me tétanisait, même si je ne savais pas vraiment pourquoi je la craignais, pourquoi je la détestais. Sur la place, les femmes aux landaus continuaient à tourner en rond comme de petits jouets à ressorts. Les jeunes hommes aux visages optimistes bavardaient, agitant leurs mains avec une joie excessive. Ils me déprimaient horriblement. J’avais envie de les arrêter. Martynas m’a poussé du coude une nouvelle fois. Il caressait du regard les emballages de viande destinée uniquement à l’export. Sur le côté des cartons, il était écrit en lettres fantaisistes: Les cadeaux de la taïga.

«Si je ne m’abuse, a remarqué Martynas avec un air philosophe, les sangliers, les cerfs et les chevreuils lituaniens n’ont jamais goûté à l’herbe de la taïga. Cela doit être un malentendu…

—C’est allusif. (J’essayais de reprendre mes esprits et de m’accorder au ton de Martynas.) Les Lituaniens y ont goûté, eux.

—Ah, je vois. Si nos sangliers sont si savoureux, c’est parce que les nôtres étaient envoyés brouter l’herbe de la Sibérie? Logique…

—Nous faisons en sorte qu’il y ait au moins une dizaine de viandes différentes dans nos vitrines, expliquait le guide. Certains aiment le gibier, d’autres –cela peut paraître ridicule– préfèrent la viande de cheval. Sans doute une tendance copiée sur les Français.

—Ce n’est pas bon de courir après les modes d’autres pays, a lancé la voix enrouée. Idéologiquement, c’est dangereux. Les petits changements en entraînent toujours de plus grands!»

Martynas s’était mis à jurer en russe. Quand il commence à faire ça, la fin du monde n’est pas loin. J’ai regardé autour de moi encore une fois pour m’assurer que tout ce que je voyais était bien réel. Je n’aurais pas été étonné que ce magasin absurde disparaisse d’un coup, sans laisser de trace. Je le souhaitais presque, d’ailleurs. Ainsi, la voix enrouée aurait disparu avec lui. Mais à qui appartenait-elle? À qui?

«Salopards! bouillait Martynas. Et si on leur expliquait ce qu’il en est vraiment?

—Nous veillons particulièrement à ne jamais manquer de fruits, pérorait le guide. Le travailleur a besoin de vitamines.»

Je me suis calmé un peu, sans doute parce que la voix enrouée s’était tue. J’observais les acteurs de cette comédie grotesque. On sentait partout la main du metteur en scène, et le jeu des comédiens était abominable. Leurs mouvements étaient nerveux, ils voulaient de tout, mais on leur avait sans doute ordonné de ne pas prendre plus de deux ou trois articles. Quelques femmes semblaient être sous le choc. Le visage figé, elles fixaient des yeux tel ou tel miracle culinaire et remuaient les lèvres sans prononcer un mot. Les hommes qui passaient à côté d’elles les poussaient doucement pour les sortir de leur extase.

«Nos magasins n’ont rien à envier aux magasins américains par exemple, expliquait le guide. Chez nous, on n’achète pas de provisions pour une semaine entière: nos travailleurs savent qu’ils trouveront toujours tout ce qu’il leur faut. Ils achètent donc en petite quantité.

—Vous avez la belle vie, a remarqué la voix rauque. Et vous n’avez jamais de pénurie?»

Cette voix me rendait fou. Je sentais que j’allais m’arrêter, me retourner et fouiller la procession du regard.

«Si, malheureusement… a répondu avec peine le guide, et sa voix trahissait une douleur véritable: Malheureusement, il arrive aussi qu’on vienne au magasin et que l’on ne puisse pas acheter ce dont on a envie.

—Il est en train de s’emmêler les pinceaux, a lancé Martynas entre deux jurons à peine audibles. Il vient de dire qu’on y trouvait toujours ce qu’on voulait!

—Ne t’inquiète pas, il va ajouter qu’il reste encore des “progrès à faire”.

—Bien sûr, il nous reste des progrès à faire. Nous avons encore des ressources inexploitées.»

Martynas a gloussé pendant un petit moment, arrêtant de jurer. J’avais l’impression que les pseudo-clients pressaient le pas et devenaient plus tendus, que les pseudo-mamans derrière la vitre avançaient presque au trot, on aurait dit que tout ce manège commençait à tourner de plus en plus vite, qu’il devenait incontrôlable, que tout le monde s’agitait de plus en plus, qu’ils allaient s’emporter et se mettre à renverser les étalages, briser les pots et piétiner la procession chapeautée, pour se jeter sur les produits exposés.

«Des ananas! a soudain gémi Martynas. Cela fait au moins quinze ans que je n’en ai pas vu!

—D’ailleurs, nous nous trouvons dans un magasin test, expliquait le guide. Les caissières parlent uniquement le russe. Les résultats sont encourageants, et la majorité des habitants du quartier adoptent volontiers cette nouveauté.

—C’est positif, a admis la voix rauque. Je vais le mentionner dans mon rapport pour le Politburo. Ceci dit, vous avez du retard sur la question nationale.»

Nous venions d’atteindre les caisses. Martynas affichait un sourire en coin et payait ses homards et ses ananas. Je savais que mon geste était suicidaire, mais je me suis tout de même retourné… lentement.

Je n’arrivais pas à en croire mes yeux, je voulais hurler, mais mes cris ne m’auraient pas aidé.

IL se tenait à quelques pas de moi. IL avait considérablement vieilli. Son menton tremblait indistinctement, et ses cheveux jadis rêches étaient devenus clairsemés. Cependant, c’était vraiment LUI. En l’espace de quelques secondes, mon sang s’est figé dans mes veines.

La tête rasée de Bitinas, plantée sur un pieu au niveau des caisses, a craché les mots avec mépris: «C’est le Dragon! Le Dragon qui dévore cent pucelles par jour!»

Je n’avais plus conscience de ce qui se passait autour de moi. J’ai frôlé l’hystérie, j’ai senti les canons des revolvers toujours dissimulés sous les vestons se braquer dans ma direction. IL était là, indifférent, et semblait grommeler quelque chose entre ses lèvres molles. Je venais de comprendre qui m’avait attiré ici et comment Ils avaient décidé de me mettre à l’épreuve. Je savais que je devais accomplir mon devoir, justifier mon destin. Je ne craignais absolument pas ces armes invisibles mais tellement perceptibles. Je n’avais peur de rien, pour la première fois dans ma vie j’étais serein et impassible, vidé de tout sentiment. IL se tenait tout près de moi, et enfin, IL m’a remarqué. J’ai senti que ma vie devait se terminer exactement de cette façon: je devais me traîner, ramper dans les marais de l’horreur pour me retrouver en fin de compte dans cette épicerie absurde où IL se présenterait tout bonnement en face de moi. Mon dernier instant devait ressembler à ça, à cet instant figé: les gens tout autour me fixent de leurs yeux pétrifiés, les landaus semblent glisser en tournant en rond de l’autre côté de la vitre, et les flaques d’eau sont illuminées par une soudaine éclaircie. J’ai fouillé ma mémoire pour savoir si j’avais jamais ressenti de la haine pour LUI, si j’avais jamais pensé à LUI. A priori, non. J’ai été frappé par l’idée que je n’avais jamais vraiment cru à SON existence. IL n’était qu’une métaphore incarnant l’odeur indescriptible des camps, les lettres anonymes semées par les convois nocturnes, la tête rasée et noircie de ma mère dodelinant au-dessus de l’autel de mon grand-père, les chiens boiteux du Narutis… et Gédiminas, agitant ses bras et ses jambes comme un insecte. IL n’était qu’une illusion –un cauchemar collectif. Mais voici qu’IL se trouvait soudain tout près de moi, et qu’il remuait ses lèvres sans bruit. Alors le cauchemar est revenu. Je devais le faire payer pour tout et pour tous, je devais me jeter sur lui et déchiqueter sa gorge comme l’aurait fait un loup. Cependant, je suis resté planté là, imaginant son apparition dans un tout autre décor: cette même place et sa fontaine, jonchées de cadavres alignés les uns à côté des autres, certains castrés. Ces mêmes flaques d’eau, reflétant la lueur du soleil, entourées d’immeubles récents, couvertes de corps; et une procession de tous les déportés –absolument tous les déportés en Sibérie–, déambulant comme des morts-vivants en putréfaction, amenant avec eux la puanteur doucereuse des camps… Je vais me jeter sur lui, d’un instant à l’autre. Ces types robustes arborant tous le même visage appuieront à cet instant sur la détente de leurs revolvers, comme un seul homme, et tout sera fini. IL n’existera plus, car moi je n’existerai plus. IL avait une folle envie de vivre, je l’ai senti au moment où IL a enfin tourné les yeux vers moi et où –je pourrais le jurer– IL m’a reconnu. IL m’a reconnu sans m’avoir vu une seule fois, sans avoir entendu parler de moi. J’ai perçu –j’ai senti comme on sent une odeur, j’ai lu comme on lit dans un livre– à quel point IL était vulnérable, à quel point il était apeuré. Brusquement, IL a fait un pas vers moi. IL m’a adressé un sourire complaisant et m’a tendu la main. Voilà tout ce qui restait du souffle brûlant du dragon.

«Bonjour, a croassé sa voix rauque. Comment ça va? Vous ne manquez de rien?»

Les pseudo-mères avec leurs landaus dans le square en sont restées bouche bée. Les regards de l’entourage se sont fixés sur nous. Mon cœur s’est arrêté. C’était une tentative désespérée de SA part pour éviter l’inévitable, pour m’empêcher d’accomplir mon devoir, pour quémander un miracle. Une tentative insensée. Le dragon ne pouvait pas nous pétrifier tous pour toujours, quelqu’un allait forcément faire quelque chose. Les lèvres de Martynas ont remué en premier:

«Une vie de rêve! a-t-il prononcé distinctement. On ne manque que de lait d’oiseau…

—Ha, ha! a rigolé doucement le guide. “Le lait d’oiseau” est une sorte de friandise que nous fabriquons et que tout le monde adore. Apparemment on est en rupture de stock, aujourd’hui.»

IL était toujours à ma portée. Je pouvais tendre les mains et l’étrangler. Mais je suis resté immobile, je n’ai rien fait. J’aurais pu lui dire quelque chose, lui cracher dessus, mais je n’ai rien fait. Tout ceci était insensé. IL se tenait là, devant moi, et je ne pouvais me résoudre à agir. Je sentais sous nos pieds les relents de vomi des camps, je voyais à mes côtés la tête rasée de Bolius qui rampait par terre, je voyais luire les yeux kanuk’és des hommes aux cheveux couleur paille. Mes mains étaient libres, je savais pertinemment ce que je devais faire, mais je savais également qu’aucun châtiment ne pouvait compenser ne serait-ce qu’un millième de ses crimes. Ou peut-être que, en véritable Lituanien, je restais là à attendre que, petit à petit, tout se résolve de soi-même. Et, effectivement, tout s’est résolu sans que personne fasse quoi que ce soit: IL s’est senti libéré, m’a salué en soulevant son chapeau et s’est lentement éloigné en passant entre les deux caisses enregistreuses. Martynas m’éperonnait avec son ananas et ricanait. Les gardes du corps s’affairaient après avoir relâché leurs revolvers. Toute la mécanique s’est remise en marche –j’étais le seul rouage encore immobile. Le destin venait de m’offrir une dernière chance, mais je ne l’ai pas saisie. La procession s’est éloignée en serpentant à travers la place, se confondant avec les reflets du soleil dans les flaques d’eau, puis s’est glissée dans les camions noirs et s’est éclipsée. Martynas et moi étions déjà sortis. De jeunes hommes dynamiques s’en allaient en pressant le pas, des jeunes femmes s’enfuyaient en abandonnant les landaus que les hommes trapus rassemblaient et entassaient dans un camion bâché. D’autres ont fermé à clé les portes du magasin et se sont hâtés d’enlever des rayons les emballages et les boîtes multicolores. Les miliciens préposés à la barrière allumaient leurs cigarettes, après avoir enfin relâché le petit peuple de Vilnius. Les gens se précipitaient aux portes du magasin, mais, là, désappointés, ils collaient leurs visages contre les vitrines, essayant de distinguer, au moins de loin, toutes ces merveilleuses choses qui disparaissaient sous leurs yeux.

Les deux gars trapus de tout à l’heure couraient après nous, à en perdre le souffle pour nous rattraper.

«Donne-moi cet ananas!», a grommelé le brun.

Oui, c’était vrai: nous étions en possession d’un ananas. Indifférent, j’ai regardé les deux types arracher des mains de Martynas l’ananas et les boîtes de homard, tout en jetant des coups d’œil inquiets aux alentours.

«Rendez-moi mon ananas! balbutiait Martynas. Je l’ai payé! Rendez-moi mon ananas!»

Le blond a emporté le butin, mais le petit brun, intrigué, a levé les sourcils:

«T’es cinglé? Comment ça, tu l’as payé? Ces produits n’appartiennent pas au magasin. Ils n’ont même pas de prix. Tu leur as vraiment donné de l’argent?

—Rendez-moi mon ananas!», a répété fermement Martynas.

La figure du brun a brusquement changé, et il a sifflé:

«Tu jacasses encore? Disparais, si tu ne veux pas que je te colle une contravention pour provocation! C’est compris? Allez, file tant que tu le peux.»

Je crois bien que c’est moi qui ai tiré Martynas par la manche. J’ai dû lui murmurer des choses, essayer de le calmer ou de le faire taire, pendant qu’il répétait, tel un disque rayé:

«Pourquoi il m’a pris mon ananas?! Qu’il me rende mon ananas. De quel droit il m’a pris mon ananas?!

—Dis-moi, lui ai-je enfin demandé. C’était vraiment Souslov? Je n’ai pas rêvé?»

Martynas m’a regardé comme s’il venait de se réveiller.

«Tu ne l’as pas reconnu?

—C’était Souslov… C’était bien lui?

—Oui. J’avais complètement oublié… Tout le monde en parlait… C’est sa première visite depuis je ne sais combien d’années.»

Soudain, il s’est mis à trembler de tous ses membres. Je le regardais, abasourdi, alors qu’il frissonnait de plus en plus, titubait, cherchait à s’agripper à quelque chose mais ne trouvait que le vide. Il a fini par s’affaler sur un banc crasseux et humide, puis il fut pris de convulsions; il riait. Le visage d’une femme âgée nous observait depuis l’une des fenêtres de l’immeuble voisin. Elle clignait des yeux rapidement, comme pour chasser une hallucination. Désormais, j’avais l’impression que tout et n’importe quoi pouvait arriver. Je m’attendais à ce que cette femme s’envole en battant des ailes au-dessus de ma tête. Qu’une de Leurs patrouilles monstrueuses surgisse de la cage d’escalier et me dévore. Qu’un tank aux chenilles grimaçantes apparaisse à l’angle de la rue et me réduise en bouillie. Tout était possible, mais rien ne s’est passé. Absolument rien. Le soleil brillait comme en plein été, une rafale de vent a chassé sous nos pieds quelques feuilles d’automne. Tout était calme –seulement, quelque part, on entendait comme un bruit de suffocation. J’ai mis du temps à réaliser qu’il venait de Martynas.

«Doux Jésus! a-t-il enfin bégayé à travers ses sanglots. Quelle démonstration! J’y ai presque cru!… Un certain Peter Brook met en scène sa pièce Orghast au cœur d’une nécropole en Iran, le tout joué dans une langue imaginaire, et il est convaincu d’être en train de créer le “grand art théâtral”! Amateur! Dilettante minable! Serait-il capable de monter un spectacle comme celui-ci? Non! Bien sûr que non! Il n’aurait pas assez de culot!… Pauvre Brook. Pauvre naïf!»

Il suffoquait toujours. Il m’a semblé que son rire avait formé une boule solide dans sa gorge, quelque chose de sec, qui restait coincé et qu’il ne pouvait ni avaler ni cracher.

«Voilà ce que c’est que le vrai théâtre! Le voilà, le sommet de l’art!… As-tu bien regardé? As-tu senti le rythme? As-tu vu ces filles avec leurs landaus? Qu’avait-on mis dedans: des talkies-walkies ou des mitrailleuses? As-tu jamais imaginé, même en rêve, qu’une telle chose soit possible?»

Il s’est tu, puis a subitement retrouvé son sérieux et quitté son banc. Il s’est approché de moi, s’est même mis sur la pointe des pieds pour mieux me regarder dans les yeux, et a commencé à susurrer, en articulant parfaitement chaque syllabe, comme pour m’implorer de le comprendre, comme pour me persuader de quelque chose:

«Écoute, ne parlons pas de Kafka… Ne parlons pas d’Orwell… Une foule de participants, quelle mise en scène… Quel spectacle! Un membre du Politburo inspecte un magasin… D’où viennent toutes ces boîtes de conserve? Des stocks gouvernementaux? Dis-moi, maintenant, tu ne crois toujours pas que Dieu admire le théâtre de l’absurde? Qu’est-ce qui vient de se jouer? Une tragédie? Le Prométhée enchaîné? La complainte du peuple? Ce peuple qui, comme tu l’as vu, s’est précipité pour ramasser les miettes. Et même ça, il n’y a pas eu droit… Allez, dis-moi, qu’est-ce que c’était?

—Un cauchemar, ai-je répondu, surpris de pouvoir parler tout à fait normalement. Une offrande à Leur dieu, la Fiente des fientes.

—Pardon?

—Ce n’est qu’un vers de cette épopée idiote. En quoi est-ce différent de ces interminables discours auxquels personne ne croit? En quoi est-ce différent de cette farce que sont les élections? Tout cela revient au même.

—Peut-être, a répondu Martynas, résigné. Tu as sans doute raison. Seulement, c’était nouveau, pour moi.

—Pour moi aussi.»

Mais la véritable nouveauté pour ma part, c’était qu’Ils puissent m’envelopper de Leurs filets de cette façon. Ils ont mis Souslov sur mon chemin en espérant que je ne parvienne pas à me contrôler, que je me condamne tout seul. Ils ont décidé de m’échanger contre un magistrat kanuk’ai réprouvé et inutile. Leur système ne connaît pas les coïncidences. Si le dragon est venu à Vilnius, c’est que cela répond à Leur patho-logique. Si je me suis retrouvé nez à nez avec lui, ce ne peut être que parce que cela répond à Leurs objectifs.

Ces idées me faisaient perdre la raison. Je n’entendais plus ce que Martynas me disait. Je ne voyais même plus le soleil. J’étais déchiré par l’effroi. J’aurais voulu me glisser sous terre, me transformer en un ver aveugle, inconnu de tous, et qui ne se soucie de rien. J’étais persuadé qu’on pouvait attendre que le danger passe. Dieu m’est témoin, je voulais vraiment m’enfouir sous terre, loin de la lumière du soleil. Ce soleil qui, comme par défi, frappait aussi fort qu’il le pouvait. Ils peuvent influencer tout ce qui existe. Si le flanc de la colline a frémi, c’est que, inévitablement, l’avalanche va survenir sans tarder; et ce qui reste à déterminer, c’est si elle va m’ensevelir ou non. Les immeubles alentour me donnaient l’impression de n’être que des duplicatas tout droit sortis d’une photocopieuse; pourtant ils m’encerclaient, m’empêchant de retrouver ma liberté. Je déteste ces nouveaux quartiers. Quand tu entres dans l’un d’eux, tu ne sais plus où tu es: à Vilnius ou ailleurs? C’est comme si tu avançais dans une embuscade: ces quartiers n’ont ni identité ni âme, ils peuvent cacher n’importe quelle menace. Dans la vieille ville, il y a des quartiers accueillants, d’autres hostiles, des dangereux et des moroses –mais, au moins, tu les connais, tu sais à quoi t’attendre. Alors que ces quartiers sans personnalité sont comme des gens au regard vide. Il est aisé d’être sur ses gardes lorsque tu vois dans les yeux des passants une étincelle de colère –tu peux alors t’enfuir avant l’explosion. Mais en l’absence de tout avertissement, que faire? Lorsqu’une forme que tu prenais pour une statue, pour un roc ou un arbre mort s’anime brusquement et te montre ses dents ensanglantées, comment réagir? Le danger réside dans l’inattendu. Mais tu ne peux tout de même pas te méfier de tout…

Désormais Ils pouvaient s’en prendre à moi d’un instant à l’autre. J’avais l’impression d’être une cible sur un vaste champ de tir où chaque balle tirée faisait mouche. L’agitation de Martynas m’a un peu distrait, mais je n’arrêtais pas de penser à Leurs plus grands attentats. Lorsque le besoin se fait sentir, Ils n’y vont pas de main morte. Ils peuvent assassiner les Kennedy, et atteindre ceux qui siègent à la Maison Blanche. (J’ai toujours eu une boule au ventre en lisant les journaux qui relataient les investigations de ces meurtres sordides: non pas que j’avais pitié de John ou de Bobby, mais parce que je savais pertinemment que personne ne trouverait jamais les vrais coupables. Personne. Jamais.) Ils peuvent se faire passer pour n’importe qui: pour des terroristes, pour des fous, pour des maniaques. Ils peuvent faire sauter un métro pour éliminer une seule personne. Pour éliminer Polanski, Ils avaient choisi Manson, qui s’était lui-même déclaré serviteur de Satan: se déguisant en Prince des Ténèbres pour détourner l’attention de l’opinion, pour masquer sa vraie couleur –son absence totale de couleur. Moi, je n’aurai même pas droit à un attentat digne de ce nom. Je ne suis ni Kennedy ni Polanski. Je m’appelle Vytautas Vargalys, j’ai cinquante-trois ans et je suis un inconnu. Ce qui, en y réfléchissant bien, me sauve peut-être. Pour le moment.

Je peux encore me sauver de moi-même en pensant à Lolita –pas seulement en me souvenant de ce que j’éprouve pour elle ou des instants de grâce que nous avons connus ensemble, mais aussi en me rappelant les moments plus quotidiens passés à ses côtés.

Quand elle est là, je me sens bien. Elle accomplit des miracles. Une seconde avant, un désert inquiétant s’étendait autour de moi, mais maintenant tout est en train de se transformer. Nous sommes dans une file devant le rayon charcuterie. Je ne supporte pas la vue de ce cortège de créatures moroses et exténuées. Elles attendent en silence, le regard baissé. Néanmoins, je suis tranquille, car, aujourd’hui, Lolita est là. Elle peut altérer le monde par sa seule présence. Quand elle pose sa main sur des fleurs fanées, leurs pétales reviennent à la vie, la sève puise à nouveau dans leurs tiges et elles exhalent un parfum délicat. Si elle caresse un chien, ses yeux prennent une expression humaine. Et maintenant, la même chose est en train de se produire ici, avec toutes ces sinistres créatures: elles relèvent leurs têtes baissées, quelqu’un se met à plaisanter, des vieillardes irascibles se métamorphosent petit à petit en grands-mères pétillantes aux joues roses, les rideaux sales et délavés s’animent de couleurs plus vives, tandis que les caissières esquissent un sourire. Tout le monde perçoit ce changement prodigieux, mais je suis le seul à en connaître la cause: Lolita.

Juste devant moi, une petite vieille maigrelette se lamente avec un étrange accent russe: «Ces Lituaniens, ces maudits Lituaniens! Le gouvernement a bien fait de les envoyer dans le Nord, il a très bien fait!» Elle baisse d’un ton pendant quelques instants avant de reprendre: «Les Lituaniens nous accablent, oh, ils nous accablent!» De longs poils blancs au-dessus de sa lèvre supérieure frémissent comme des feuilles dans le vent. J’ai pitié d’elle, je voudrais l’aider. La pauvre, ce n’est pas sa faute: elle a atterri dans un endroit où elle ne se sent pas à sa place –ce sont peut-être ses enfants qui l’ont amenée avec eux. Elle n’arrive pas à s’habituer à cette nouvelle vie, à ces gens différents et son cerveau empoisonné ne lui est d’aucun secours –il ne fait que lui suggérer d’envoyer tous les Lituaniens en Enfer pour qu’ils ne la dérangent plus. Cependant, ce n’est pas elle qu’il faut blâmer, ce sont les magistrats kanuk’ai les vrais coupables, c’est la faute de ce dragon de Souslov. «Pauvre petite vieille», me dis-je en souriant, car j’imagine comment je la percevrais si Lolita n’était pas à mes côtés: une vilaine sorcière stalinienne à la bouche béante, chargée de pulsions meurtrières, frissonnant de plaisir chaque fois qu’elle peut anéantir un être vivant. Mais, Dieu merci, Lolita est là. Alors la vieille se calme progressivement, arrête de geindre, se tourne vers moi et me demande avec une voix pleine de douceur: «Dis, fiston, quel saucisson on vend aujourd’hui, celui à deux roubles vingt, ou celui à deux roubles quatre-vingts? Je n’arrive pas à lire…»

Nous allons bientôt nous séparer, mais dans une heure ou deux nous nous retrouverons –peut-être chez moi, peut-être dans Vilnius. Nous avons cartographié ses rues et ses squares selon nos propres humeurs: la place de la Cathédrale est un peu fatiguée mais pas désagréable; celle de l’Hôtel de Ville est nerveuse mais promet un certain épanouissement; la place de l’Université est pensive et disposée à révéler ses secrets. Nous ne nous fixons même plus de rendez-vous, nous devinons quels seront le lieu et l’heure de notre rencontre, et nous savons bien qu’aucun de nous n’aura à attendre longtemps. Dommage que l’homme ait besoin de manger, de dormir et de s’acquitter d’obligations absurdes –combien je préférerais ne faire que me promener avec Lolita, arpentant les rues, leurs humeurs, les unes après les autres. Ce serait la vraie vie: nous deux et la ville –passant d’une rue à l’autre, d’une humeur à l’autre, d’un rêve à l’autre… d’une douleur ancienne à l’autre, d’une renaissance à l’autre… Ce serait vraiment vivre…

Mais maintenant, ma vie n’est qu’angoisse. Cela fait un bon moment que j’ai franchi la dernière limite. Avant ce soir-là, j’espérais encore quelque chose. Je me souviens d’une soirée passée chez Martynas durant laquelle il m’a rendu fou avec sa télévision. On diffusait un match de basket, mais j’étais toujours inquiet à l’idée qu’une tête de kanuk’ai s’affiche à l’écran. La moitié du pays attendait une action décisive de la part du BC Žalgiris, et Martynas sursautait à chaque lancer alors qu’il ne se passait rien de bien excitant. Il manquait à cette équipe un ultime effort pour l’emporter; malheureusement, les joueurs étaient lituaniens et donc, prévisibles: dans les dernières minutes, ils allaient perdre, autant par bêtise que par désespoir. Martynas se rongeait les ongles et jurait en russe, tandis que moi, j’étais en train de penser au complexe de Darius et Girėnas, notre éternel complexe, créé jadis par le duc Vytautas le Grand qui avait perdu la couronne alors que tout semblait acquis. C’est vraiment notre tare: elle nous est authentique et nous ne l’avons empruntée à personne. C’est sous ses auspices que Darius et Girėnas ont effectué le premier vol au-dessus de l’Atlantique: ils ont tout accompli et courageusement bravé les dangers, pour venir, finalement, s’écraser sur le sol à trois pas de la ligne d’arrivée. Les joueurs du BC Žalgiris étaient en train de faire exactement la même chose: ils venaient de traverser leur propre Atlantique et avaient surmonté le plus difficile, lorsqu’ils ont subitement manqué de souffle à un cheveu du point gagnant. Nous perdons tous notre couronne dans les derniers instants; nous nous écrasons tous contre le sol à trois pas de la victoire. Telle est notre infortune.

On a annoncé la mi-temps et une tête s’est affichée à l’écran. L’effet de surprise a été tel que je n’ai même pas éteint le poste de télévision. Je connaissais ce visage oblong aux sourcils proéminents, et ces yeux louches au regard perçant: Stepanas le Bigleux, surnommé la Carpe, mon talisman, mon dernier espoir, le symbole de la résistance. J’en suis resté sans voix. J’ai même cru que deux chaînes s’étaient superposées et que, par erreur, j’entendais la bande-son d’un autre programme. Je suivais, avec espoir, les lèvres de la Carpe, mais leurs mouvements correspondaient bien à ce que j’entendais. Ça ne pouvait pourtant pas être vrai: face à ce visage allongé, tout en moi me disait que ce n’était pas possible. N’importe qui, oui, mais pas cet homme –pas la Carpe, pas Stepanas le Bigleux! Pourtant, il s’agissait bien de lui. J’avais l’impression de me trouver dans un monde où les lièvres chassent les serpents, où les fleurs volettent d’une abeille à l’autre et où les étoiles ardentes scintillent en plein jour.

«Les nouvelles résolutions de l’Assemblée du Parti, déclamait la voix grave et monotone de la Carpe, reflètent l’espoir et les désirs fervents du travailleur. Nous autres, travailleurs, savons fermement que le Parti a toujours incarné et incarnera toujours la conscience et la sagesse de notre époque. Nous accompagnerons ces nouvelles résolutions de nouvelles réussites industrielles et des plus grandes innovations.»

Je savais qu’il ne pouvait pas prononcer sérieusement de telles paroles. Je savais qu’il allait tourner la tête, m’adresser un clin d’œil et avouer: «Voici ce que radotent les Carpes, et maintenant écoutez ce que dit le peuple en vérité.» Mais il n’a fait que changer de sujet:

«Oui, j’ai eu l’occasion de traverser l’enfer. Aucun criminel ne doit échapper à son châtiment. Les régimes réactionnaires, qui protègent ceux qui ont contribué aux horreurs des camps de concentration nazis, sont coupables de crimes contre l’humanité. Moi, en tant qu’ancien prisonnier, j’approuve les déclarations de notre gouvernement, avec un enthousiasme profond.

—Mais qu’est-ce qu’il raconte… ai-je dit, complètement perdu.

—Ils viennent d’attraper un autre complice d’Auschwitz qui s’était caché au Paraguay, a déclaré Martynas. Et nous, en tant que pays le plus humaniste au monde, nous allons nous empresser de l’inculper.»

La paupière de l’œil myope de la Carpe était tiraillée par un tic –c’était ainsi depuis plus de trente ans. La dernière fois que je l’avais vu au goulag, c’était dans la carrière où nous raclions le gravier. Il se tenait debout, grand et chétif à la fois, la tête en sang, et titubait lourdement. Il crachait des mots en même temps qu’une écume sanglante:

«Jamais! Jamais! Rappelez-vous, les gars… Jamais!»

Et maintenant, la Carpe, mon espoir sacré, mon totem, était assis dans cette boîte à images et balbutiait quelque chose dans cette langue affligeante qui n’avait rien à voir avec le russe ni aucune autre langue parlée –c’était ce jargon sans vie des kanuk’ai, ce jargon qui nous parle tout seul et qui n’a pas besoin de bouche; qui débite des mots inintelligibles d’une absurdité diabolique. Ce matin encore, j’avais vu la Carpe longeant les fenêtres de la bibliothèque, ce matin encore j’avais prié son esprit comme une sorte de sainte relique.

Dans les camps, il était le symbole de l’invulnérabilité de l’esprit. Je l’admirais, il me maintenait en vie. Grâce à ces seuls mots: Ils peuvent me dévorer vivant, ils ne me briseront pas! Jamais! Je suis invincible! Jamais je n’applaudirai! Jamais!

Il avait supporté ce qu’aucun être humain n’était capable de supporter –pas même Bolius. Pourtant, maintenant, la Carpe venait de capituler. Il venait de trahir ma foi en lui, et en son Église tout entière.

Ils ont même réussi à détruire la Carpe. Ni Auschwitz ni notre chef de zone n’avaient eu raison de lui; c’est l’œil éteint et sans vie de Vilnius qui l’a achevé.

C’était un autre avertissement, qui m’était directement adressé: personne, personne ne Leur résiste.

C’est une des règles qu’Ils ont gravées dans le marbre. Ils s’acquitteront de Leur besogne. Ils ne perdent pas Leur couronne au dernier moment. Ils ont mis un point d’honneur à ce que ce soit Stepanas le Bigleux qui s’assoie devant les caméras. Ils auraient pu mettre en avant n’importe quel autre type, quelqu’un qui n’aurait pas souffert dans les camps, ou qui serait allé à Auschwitz mais aurait échappé au broyeur à viande soviétique (si toutefois il en existe), ou peut-être même quelqu’un qui aurait subi les deux mais serait toujours resté aveugle. Mais cela ne Leur suffisait pas. Ils avaient besoin d’un homme comme lui. C’était une nécessité. Il était précisément celui qui devait rendre un hommage public au cancer qui l’avait rongé. J’étais en train de prendre conscience que c’était la seule chose qui pouvait Les satisfaire. Ne pouvait les contenter que la grisaille absolue et universelle, les oiseaux sans chant, les abeilles inertes et les hirondelles aveugles incapables de s’envoler.

Dans le camp, Stepanas détestait ceux de ses camarades d’infortune qui refusaient de voir la réalité en face. Ceux-là faisaient partie d’une sorte de clan indescriptible et aberrant qui vous glaçait le sang. Ce groupuscule formait clandestinement de petites cellules communistes et essayait de se persuader et de persuader les autres que Papa Staline n’avait pas la moindre idée du mal qui les affligeait. Ils pensaient que le Petit père des peuples allait arriver un beau jour sur un nuage scintillant, tel le Messie, en annonçant la justice éternelle et galvanisant tous les membres des cellules communistes. Stepanas le Bigleux considérait que ces fanatiques n’étaient que des «carpes».

«Vous n’êtes que des carpes! leur hurlait-il en face. On vous grille dans une poêle, vous vous tordez de douleur, mais vous chantez tout de même “Hosanna” à celui qui vous cuisine. Vous n’appartenez pas à la race humaine et ne serez jamais des hommes. Vous êtes des carpes!»

Il mettait tant de zèle à les traiter ainsi que ce surnom lui avait finalement collé à la peau.

Il cherchait souvent ma compagnie, celle de Bolius, celle des autres Lituaniens. Il répétait sans cesse, l’air maussade:

«J’ai honte d’être russe. J’ai honte! Acceptez-moi dans votre nation les gars!»

Il avait même appris quelques mots en lituanien et était fier de se tordre la langue à les balbutier avec un accent terrible. Il nous affirmait, à moi et à Bolius:

«Je sortirai de là. Je sais que je sortirai de là. Je ne serai jamais une carpe, même si je vis pendant mille ans. J’ai un cerveau, peu importe qui m’en a fait don, Dieu ou la Nature… Ils ne me briseront jamais!»

Il a réussi, effectivement, à quitter les camps. Mais il s’est installé à Vilnius.

Et maintenant, il avait pris place dans la télévision. Et il chantait «Hosanna» à tous les anciens et à tous les nouveaux cuisiniers.

Même lui avait été vaincu! Ils l’avaient finalement privé de ce cerveau dont il était si fier!

J’imaginais déjà les geôliers de notre zone ainsi que le chef lui-même, confortablement installés devant leurs écrans, en train d’applaudir paresseusement de leurs mains gantées. Je me figurais ces centaines de milliers de geôliers, assis dans une plaine immense afin qu’ils puissent se regarder les uns les autres, s’admirer les uns les autres, percevoir leur toute-puissance. Ils applaudissaient mollement Stepanas le Bigleux pour ses propos justes et opportuns. Maintenant, il était l’un des Leurs.

C’était comme si Giordano Bruno s’était chargé de préparer le bois pour les bûchers de l’inquisition. Comme si Thomas Jefferson avait exigé d’amender immédiatement son projet de loi pour les droits de l’homme. Comme si saint Paul s’était mis à pourchasser les chrétiens et profaner le Christ.

Alors que, fut un temps, il était assis en face de moi –les lèvres fendues, passant sa langue dans les creux laissés par ses dents cassées– et me faisait part de son rêve:

«Nous sommes pires que les Allemands… Oui, tout ceci est de notre faute… Un seul Géorgien moustachu ne pourrait rien tout seul… Les Allemands ont été punis et le seront encore, alors que ceux-là resteront impunis pour l’éternité… Oh, fils, la Russie n’a jamais su admettre ses erreurs. Nous aimons les tyrans… Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Staline… Nous les craignons, mais nous les aimons et les respectons! Voici la première chose à arracher de l’âme russe! “L’amour du fouet”, comme le disait Pouchkine… D’ailleurs, je n’accepterais pas Pouchkine dans ma nouvelle nation. Je prendrais Dostoïevski et Boulgakov, avec son Cœur de chien… Un trop grand nombre de Russes ont un cœur de chien, mon fils… Un bien trop grand nombre… Je vais fonder une nouvelle Église, la vraie Église russe. Je dois la fonder, fils! Je n’y accepterai aucun de ceux qui croient à la sainte destinée des Russes de gouverner les autres peuples en créant leur empire éternel. Aucun de ceux qui délirent en déclarant que Moscou est la troisième Rome… je n’y accepterai que ceux qui admettent leurs fautes, comprennent qui ils sont en réalité, veulent devenir des gens droits… De véritables êtres humains, fils. Ceux qui n’ont peur de personne, qui ne courbent l’échine devant personne et qui n’asservissent personne… Ainsi naîtra la nouvelle nation russe. Une grande nation! Peut-être que je n’en ferai pas partie, étant moi-même ordinaire et médiocre…»

Le surveillant en chef de notre zone s’est rapidement et personnellement occupé de Stepanas, ce qui signifiait sa fin. Ce maton était le démiurge mégalomane de notre camp de travail. Tout ce qu’il faisait relevait d’un système satanique, et il poursuivait un objectif qu’il était le seul à comprendre. Par exemple, il n’empêchait pas les Carpes de se réunir; mais, ensuite, il rajoutait subitement dix ans de peine à chacun d’entre eux, en prétextant «la création d’une organisation illégale au sein du camp». «Aucun parti de zeks ne peut exister, aimait-il répéter. Ils sont donc clandestins.» Il trouvait drôle que les Carpes, envoyées ici par le Parti communiste, lui chantent des louanges et qu’ils écopent, pour cette raison, de peines supplémentaires. Il trouvait que cela suivait une certaine logique; et que, de toute façon, il fallait «lire dans le foie de l’homme», comme il disait. (Un gitan du baraquement voisin jurait qu’à chaque anniversaire de la révolution, le surveillant en chef ordonnait qu’on lui serve un foie humain.) «La plupart des gens, c’est du fumier sans cervelle… répétait-il souvent comme une plaisanterie. Non seulement ils vont se bouffer les uns les autres, mais ils vont aussi se bouffer eux-mêmes.»

«Je veux lire dans ton foie, a-t-il dit un jour à Stepanas. Je vais m’occuper de toi.»

Cela signifiait sa fin. Lorsque le surveillant en chef se chargeait de quelqu’un, il ne restait plus rien de cette personne, pas même son foie. Juste avant de s’occuper de Stepanas, cet être diabolique s’en était pris à Bolius.

La dernière fois que j’ai vu le Bigleux dans le camp, il se trouvait au fond du trou de la carrière de graviers et n’était plus que l’ombre de lui-même. Il titubait et répétait:

«Jamais! Souvenez-vous, les gars: jamais! Ils ne m’auront jamais!»

Durant ce macabre été au goulag, je me suis juré de ne jamais avoir d’enfants. On n’a pas le droit de mettre au monde de petites créatures dotées d’une âme en sachant qu’Ils s’en chargeront immédiatement. Moi, en tout cas, je ne peux pas. Des millions de gens ne se doutent même pas qu’ils engendrent de la nourriture pour Leur cannibalisme spirituel. Des millions de mères n’entrevoient même pas à quel terrifiant destin elles condamnent leurs nourrissons. Pas un seul enfant n’a demandé à ses parents d’être mis au monde. Et aucun parent n’a jamais cherché à savoir si son descendant voudrait vraiment naître.

C’est un crime horrible que de mettre au monde un petit être intelligent qui ne restera intact que pendant cinq ans, tout au plus.

Ici, Ils commencent l’endoctrinement du kanuk’isme avec les enseignantes des écoles maternelles. Dans d’autres pays, Ils peuvent choisir d’agir différemment.

Ils ont besoin des foules alors Ils usent de différents stratagèmes pour encourager la natalité. L’extinction de l’humanité ne Les intéresse pas: car plus il y aura de créatures décérébrées, plus il y aura de porteurs de spirochètes gris!

Et même si, par miracle, tu arrives à tenir le coup durant ton adolescence et ta jeunesse, même si tu atteins les mêmes sommets de résistance que la Carpe, tôt ou tard, Ils te broieront.

Pour l’amour de Dieu, ne faites pas d’enfants!

La Carpe, assise dans le poste de télévision, vantait le Parti Céleste et blâmait les gardiens du camp d’Auschwitz comme si les geôliers du goulag n’avaient jamais existé. J’avais l’impression qu’on venait de m’arracher le cœur. C’était comme si je venais d’apprendre que ma sœur bien-aimée n’était qu’une putain qui occupait son temps libre à fabriquer des pinces pour arracher les ongles. Je réalisais alors que je devais sauver Stepanas le Bigleux. Je devais sauver cette jeune fille sur le trottoir d’en face, et aussi ces enfants qui couraient dans tous les sens comme des fous. Je devais sauver cette ancienne ville outragée, qui s’étend derrière la fenêtre. Je devais sauver ce Suédois tranquille, assis devant un feu de cheminée à fumer une bonne pipe. Peut-être que je dois le sauver d’autant plus qu’il ignore totalement Leur existence, et qu’il croit que tous les maux vont passer à côté de lui sans l’effleurer. En bon aristocrate, il pense que les malheurs n’arrivent qu’aux autres. Il ne remarque même pas ces regards qui vous aspirent: il a confiance en la robustesse centenaire de son peuple –il ne se doute pas que son orgueil prouve qu’il a déjà été touché par les tentacules des kanuk’ai, que des yeux sans pupille le guettent à chaque coin de rue et que la grisaille est en train de les envelopper, lui et son voisin.

J’ai eu une irrépressible envie de parler à quelqu’un. Mais je devais aussi essayer de sauver Martynas.

Je lui parlai de Stepanas le Bigleux et de sa nouvelle nation composée de cinq écrivains, je lui parlai des chaussures de notre surveillant en chef, toujours impeccables –par tous les temps et en toute saison, comme si elles ne touchaient jamais le sol–, je lui parlai de l’enclos où paissait Bolius.

«Le pire, m’emportai-je naïvement, c’est qu’il semble dire la vérité: les Chemises brunes ont commis des crimes horribles contre l’humanité, ils doivent être punis. Cependant, alors qu’il condamne cent salauds qui se dérobent face à la justice, il ne dit pas un mot sur le quart de million de salopards qui vivent leur vie le plus tranquillement du monde et ne songent même pas à se cacher. Et je peux te dire qu’il est au courant! Il peut invoquer les tortures qu’il a endurées dans le camp allemand, se constituer partie civile et exiger une rétribution de la part du gouvernement… Mais ses souffrances dans le goulag ne seront jamais reconnues, on ne lui permettra jamais d’y faire allusion, et il l’accepte docilement. Il nous a tous trahis! Lui, Stepanas le Bigleux! Lui qui était invincible! Il a accepté d’être un moins-que-rien. Il s’est infligé ça sciemment, voilà le pire.»

J’étais en train de mener ce raisonnement pour essayer d’y comprendre quelque chose quand j’ai senti que tout autour de moi se couvrait d’une membrane visqueuse, comme si le monde était absorbé par une méduse cosmique. J’ai senti que je devais sauver le peuple: tant qu’il était encore temps, tant que les arbres étaient encore en feuilles, tant qu’il restait quelque espoir de trouver âme qui vive derrière ces collines désœuvrées, tant qu’il y avait encore quelque part des Suisses ou des Suédois qui, eux au moins, savaient qu’on n’a pas le droit, même l’espace d’un instant, d’admettre qu’on est des moins-que-rien. Or, eux aussi ils ont besoin d’être sauvés, car ils sont trop arrogants: ils croient dur comme fer que le destin de l’Espagne médiévale ou de l’Atlantide ne peut s’abattre sur eux. Qu’ils sont naïfs! Ils ne perçoivent pas les pulsations de la méduse cosmique. Et si jamais ils les ressentent, ils se précipitent chez le psychanalyste, persuadés que c’est eux qui ont quelque chose de déréglé. Il est si urgent de les sauver! Il faut secourir les chiens errants de Vilnius que Gédiminas chérissait tant, il faut protéger le chant des oiseaux et le parfum des fleurs, il faut défendre le sourire des jeunes filles et toute cette part de l’humanité qu’on appelle… qu’on appelle… peu importe comment on l’appelle: on doit la sauver!

Seulement j’ai réalisé que je me taisais depuis un bon moment. J’ai freiné le flot de mes pensées: je n’ai pas dit à haute voix ce que je n’avais pas le droit de révéler. Martynas gardait le silence, lui aussi. Il avait même éteint la télévision, malgré le match. Nous nous taisions tous les deux. C’était peut-être le seul moyen de communiquer réellement. Depuis des siècles l’humanité a perdu l’habitude de parler simplement; elle a toujours eu cette intuition que les mots pouvaient être interceptés par d’autres, par Eux. Le seul échange qu’Ils ne peuvent envahir, c’est le dialogue silencieux de deux cerveaux et de quatre yeux. Ce qu’il y a de plus difficile dans ce monde en fin de compte, c’est de communiquer. (Je sens, je crois, je veux croire que Lolita et moi, nous arrivons à communiquer sans les mots.)

Martynas a finalement soupiré en fixant son regard sur la ville de l’autre côté de la vitre. Il s’est alors tourné vers moi et m’a demandé avec le plus grand sérieux:

«Vytautas, il ne vous est jamais venu à l’esprit que Vilnius sert de toilettes à Dieu? Que tout ce qu’il fait, ici, c’est pisser et vider ses intestins? Vous n’avez jamais pensé que même nous, vous et moi, nous ne sommes que les excréments du Seigneur?»

J’avais l’impression que c’était la ville elle-même qui me posait cette question, fronçant ses sourcils poivre et sel; comme si elle voulait savoir qui elle était pour moi: un monstre ou une méduse cosmique? Par la fenêtre, elle se couvrait de crépuscule et semblait progressivement disparaître dans une sorte de fosse. Seuls quelques clochers tentaient de s’extirper de la boue et du brouillard. Seuls quelques clochers, et le phallus courtaud de la ville. Vilnius m’observait. Son phallus obtus et impuissant m’observait. (Je dis «observait» car l’organe sexuel de l’homme est un œil, alors que le vagin est un miroir.) Mon esprit m’abandonne lorsque Vilnius me regarde ainsi. Quand elle commence à entrer en contact avec moi de cette façon, je me crois déjà mort et enterré.

Je me suis senti comme le plus petit des nains, un affreux nabot, un monstre ridicule, réunissant toutes les difformités du monde. J’étais malade parce que je savais; je savais tout (et à la fois rien de rien). J’étais malade physiquement, j’avais la nausée. Par la fenêtre, Vilnius continuait de s’enfoncer dans la nuit –les enfants du goulag, édentés, s’attroupaient autour de moi… Et, moi, je n’étais qu’un avorton hideux qui n’avait pas le droit de vivre. Il est impossible de vivre lorsqu’on sait tout: on doit conserver un soupçon de mensonge en nous, un fragment de rêve doucereux au milieu de toute cette grisaille. Mais qu’aurais-je dû faire? Que faire maintenant? J’aurais dû attraper ce que je pouvais (comme je l’avais fait avec ces enfants juifs) et l’emporter dans un endroit sûr. Cependant, moi, le nabot, j’étais paralysé par un pressentiment glacial: il n’y a plus d’endroit sûr sur cette terre.

J’ai couru aux toilettes. J’ai vomi une bile verdâtre et quelques gorgées de vin blanc. Ma vie ressemblait à cet alcool puant que je venais de rendre. Je savais beaucoup de choses, je percevais beaucoup de choses; mais je n’ai sauvé personne. Je n’avais pas pu sauver ma mère, ni Janè ni Irena. Je n’avais pas pu sauver Bolius, ni le Bigleux ni Gédiminas. Je n’ai pas exécuté le dragon. Les seules personnes que j’aie sauvées, c’étaient trois petits juifs aux yeux ronds.

Tu es assis au milieu des ruines qui exhalent l’odeur de la mort à côté de l’église Saint-Jean. L’obscurité, comme d’habitude, te protège du danger. Maintenant, tout est danger: les ruelles tortueuses, l’air trouble et le sifflement monocorde du silence. Même ce dernier est menaçant. Ta ville a été molestée une fois de plus –qui pourrait compter ses blessures, toutes ses cicatrices faites par les bottes des étrangers qui retentissent sur les vieux pavés?

Tu n’as pas le droit de rester là: on n’a pas le droit de sortir après le coucher du soleil, on doit rester chez soi. Mais dès que l’horloge sonne le couvre-feu, tu sors en cachette pour déambuler dans le labyrinthe de la ville. Personne ne demandera après toi. Ton père a disparu. Ta mère n’est plus. Ton grand-père s’assoupit dans son fauteuil.

Vide, Vilnius est particulièrement belle: elle n’est pas défigurée par les corps des hommes. C’est une beauté géométrique et massive –ainsi doivent être les labyrinthes. Tu sais que tu pourras toujours venir t’y cacher. C’est ta ville, tu en sens chaque recoin comme tu sens tes bras et tes jambes: tu gouvernes ce labyrinthe. (Tous les souverains sont malheureux.) Tu pourrais être son Minotaure, mais tu n’as pas besoin de jeunes pucelles en offrande. Ce qui est important pour toi, c’est de sentir le souffle taciturne du néant, le frémissement de cette atmosphère désolée; l’important, c’est de savoir que ce labyrinthe, inexplorable pour les autres, t’appartient. Les patrouilles allemandes glissent, à la façon des larves, le long de ses couloirs. Ce sont des intrus: ils errent sans but et jamais ils n’en découvriront le centre, là où tu es installé, en toute sécurité. Tu les détestes –la ville les déteste, elle aussi. Qui peut transiger avec des colonisateurs? Ce sont des rats, des crapauds, des cafards. Toi, tu es un homme.

Tu ne sais même pas ce que tu cherches dans la nuit. Peut-être que tu ne peux tout simplement pas laisser Vilnius seule en tête à tête avec les Allemands et que tu te sens obligé de la soutenir, de souffrir avec elle. À deux, vous avez plus de force et plus de courage.

Tu es assis au milieu des ruines et tu regardes la rue éclairée. La lumière représente une menace car elle appartient au royaume des larves. Mais toi, tu es protégé par les vestiges et le croissant bleu pâle de la lune. Soudain le silence se déchire comme un plan de la vieille ville qu’on aurait percé avec un doigt: tu entends des coups de feu et des cris. «Halt!» Tu attends le moment où les fugitifs apparaîtront dans le couloir d’ombre et de lumière de cette rue, et tu ne sais pas encore ce que tu vas faire quand cela arrivera.

Le claquement des bottes se rapproche. Tu vois distinctement les habitants des maisons voisines jeter des coups d’œil furtifs par les fenêtres. Cela fait longtemps que tu aurais dû t’habituer à cette chasse à l’homme. Les fugitifs sont tout près, ils débouleront d’un instant à l’autre. Ils vont finir par surgir devant toi, il n’y a pas d’autre issue –tu connais chaque recoin de ce labyrinthe.

Les voici: ils viennent de plonger dans l’étang de lumière trouble.

Le premier a l’air de tituber, c’est une sorte de bossu qui peine à courir. Son escorte ne tarde pas à le rattraper. Le bossu ne peut pas aller plus vite car il est suivi par trois nains qui, couverts de sueur, s’ébranlent sur leurs petites jambes courtes et disgracieuses. Le bossu ne peut accélérer: il se retourne sans cesse comme pour tirer sur des ficelles invisibles. On dirait le cirque itinérant de Vilnius: Monsieur Loyal et ses gnomes dressés. Aucun tour de magie ne pourra les sauver maintenant: la rue est éclairée et les lombrics allemands sont sur leurs talons. Maintenant, c’est toi leur Seigneur: tu peux les laisser crever, ou tu peux les sauver.

Cependant, ce choix ne se présente que dans ta tête grotesque de Seigneur. En réalité, tu n’as pas le choix… car tu es déjà sur le trottoir, sous le réverbère, et tu leur fais un signe de la main sans te soucier des lombrics de la patrouille qui peuvent surgir à tout moment et cracher des morceaux de plomb mortels. Tu risques ta vie, mais la vie n’a aucune valeur par les temps qui courent. Tu t’y es habitué. C’est pourquoi ta propre vie, elle non plus, ne vaut rien. Tu leur fais signe de te suivre dans les ruines, ils t’obéissent immédiatement –car tu es le Gouverneur de la nuit. Tu t’enfonces rapidement dans un corridor abandonné, tu descends des marches invisibles et effondrées, tu enjambes des blocs de pierre: personne d’autre que toi ne s’y retrouverait –mais, toi, tu connais le chemin. Au cœur de l’obscurité, tu connais tous les sentiers.

Tu t’arrêtes enfin. Le bossu, essoufflé, s’arrête aussi, et les trois nains se collent contre le mur humide, se confondant avec l’ombre. Le visage de l’homme est vieux et ridé, son nez est surmonté d’une paire de lunettes qui renvoient les reflets fantomatiques du clair de lune. Cet homme est trois fois plus âgé mais deux fois moins grand que toi. Il a du mal à reprendre son souffle et sent la sueur.

«Tu es lituanien! dit-il avec conviction et un très fort accent juif. Qu’est-ce que tu fais, mon garçon? Ne reste pas là, amène-nous plus loin. Allons-y!

—Ce sont mes ruines, c’est mon souterrain, réponds-tu fermement. Les Allemands vont s’égarer. Ils n’auront même pas fini de l’explorer le jour du Jugement dernier…

—Tu as lu l’Apocalypse, mon garçon? s’étonne le bossu, et son accent devient encore plus prononcé. Tu sais échapper à la Bête dont le nombre est six cent soixante-six?»

Ainsi est la nuit de Vilnius: tu peux y rencontrer un juif bossu à lunettes, flanqué de trois nains, qui est en train de fuir la Faucheuse, et qui s’arrête au pied de l’église Saint-Jean pour commenter l’Apocalypse de Jean.

«Mon souterrain est sûr. On est toujours plus en sécurité dans l’obscurité.»

Tu ne sais pas quoi ajouter. Tu sais qu’ils ne t’écouteront pas. Les juifs n’écoutent que leur rabbin. Quand tu étais enfant, tu t’étais glissé dans une vieille synagogue. Ils étaient tous assis, la tête couverte d’un tissu, et ils lisaient des passages de la Torah. Tu ne comprenais rien, mais tu les as observés: ils restaient là, immobiles, le regard transi, fixé sur leur Terre promise.

«Pourquoi vous poursuivent-ils?», demandes-tu et tu te rends compte aussitôt à quel point ta question est sotte.

Tu es comme tous les Seigneurs, si naïf.

«Parce que nous sommes juifs, répond le bossu qui s’affole. Et s’ils amènent les chiens?»

Tu devrais peut-être lui répondre que tu es le Minotaure et que les chiens ne peuvent pas te pister… Mais il n’a pas besoin de réponse, ses pensées s’emmêlent et il se répond à lui-même:

«Nous venons du ghetto. Tu sais où est le ghetto?

—Et vous allez où?

—Nulle part. Nous sommes juifs, cela fait des siècles que nous courons vers le néant, car la Terre promise n’est que dans nos têtes.

—Et qui sont ces nains?»

Il te regarde, stupéfait, puis il claque des doigts comme s’il appelait un chien obéissant. Les nabots se détachent du mur: ce sont trois enfants, des petits juifs aux yeux ronds, chétifs, hirsutes. Ils ont l’air aussi misérables que le Christ sur la croix; éclairés par la lune, leurs yeux expriment de l’impuissance. Tu n’arrives pas à déterminer si ce sont des filles ou des garçons.

«Sauve-les, fait le bossu avec dignité et sans te supplier. Sauve-les, eux au moins. Je ne m’enfuirai pas plus loin, ma fin est gravée dans les livres du destin. Souviens-toi: chaque être humain est un univers; mais un enfant, c’est l’univers des univers. Sauve-les, mon garçon, et tu sauveras une infinité de mondes.

—Que dois-je faire?

—Tu es lituanien, n’est-ce pas? Les gens à la campagne acceptent de cacher nos enfants. Emmène-les loin de Vilnius. Je crois en toi, mon garçon.»

Tu sens que tu es devenu leur Dieu. Tu peux leur réciter ta propre Torah, ils t’écouteront, le regard fixé sur ta Terre promise. Mais qu’est-ce que tu peux faire? Comment faire traverser toute la ville à ces juifs qui ressemblent tellement à des juifs? Ce n’est pas bien d’avoir des enfants, il ne faudrait pas les mettre au monde.

«Tu dis que la nuit est ta compagne? Alors, cache-les dans la nuit pour les mener loin d’ici.

—Pas aujourd’hui. Le jour va bientôt se lever.»

Il n’a plus assez de forces pour se tenir debout, il s’effondre sur un bloc de pierre aux bords tranchants. Il ne sent pas la douleur malgré les pointes acérées qui lui rentrent dans les cuisses, dans sa chair à vif. Maintenant, il ressemble à Moïse tel qu’il était représenté sur le tableau du grand-père. Tous les anciens juifs de Vilnius ressemblent à Moïse sur le point de prêcher son grand sermon. Les trois enfants aux yeux ronds tombent à genoux devant toi. Ils ne tendent pas leurs mains, ne pleurent pas, ne supplient pas: ils sont figés comme des statues, leurs yeux, à la lueur de la lune, se sont transformés en calices d’argent.

«Fais-le, mon garçon.»

Et Moïse commence son sermon.

«Qu’ils se cachent ici, ordonnes-tu. Et qu’ils restent là, quoi qu’il arrive. Je viendrai les chercher.»

Le juif chuchote quelque chose dans sa langue. Les enfants disparaissent brusquement. Tu sais qu’ils sont tout près, tu perçois leur respiration, mais ils sont devenus invisibles. Ils se sont faufilés dans les fentes des murs effondrés, se sont confondus avec des tas de gravats, ne sont plus que des gouttes boueuses tombant du plafond. Le Moïse bossu les a ensorcelés, les a transformés en décombres.

«Je ne te remercierai pas, mon garçon, dit Moïse d’une voix mourante. Je ne te dirai qu’une chose. Quel que soit le nombre d’années qui se seront écoulées, où que tu ailles, lorsque tu rencontreras un juif regarde-le droit dans les yeux. Ne dis rien, ne demande rien, simplement, regarde-le droit dans les yeux. Il comprendra tout, si c’est un vrai juif. Il comprendra et il t’aidera… Et maintenant, emmène-moi loin. S’ils me trouvent ici, ils vont se mettre à chercher les enfants. Emmène-moi.»

Tu le guides en silence à travers le labyrinthe en ruines. Vous débouchez à l’air libre au pied de l’église dominicaine, tu pousses Moïse dans une ruelle latérale, là où les lombrics de la patrouille ne rampent pas, tandis que tu montes les escaliers fier et heureux jusqu’à ce que tu t’aperçoives que la porte de votre maison est ouverte. Une porte ouverte dans la nuit ne signifie jamais rien de bon.

«Écoutez, Herr Vargalys, dit une voix avec un terrible accent allemand. Nous sommes tous européens. Vous autres, Lituaniens, êtes presque des Aryens. Que vous importent ces Slaves? Vous devez nous aider.

—C’est que je ne sais rien de cet espion polonais, répond lentement le grand-père.

—Herr Vargalys, nous avons étudié votre dossier… Nous sommes des adultes, des professionnels. Dois-je vous menacer? À propos, l’Armia Krajowa est tout aussi hostile aux Lituaniens.»

Tu aperçois, dans l’interstice de la porte, un col militaire et une pomme d’Adam proéminente. L’Allemand fume une cigarette. Il fixe ses yeux inhumains sur le grand-père. Il n’a pas besoin de menacer, son apparence à elle seule est terrifiante. On dirait une momie qui après trois mille ans passés dans une pyramide s’est relevée d’entre les morts, mue par la vengeance et prête à envoyer n’importe qui six pieds sous terre.

«Nous sommes des professionnels, vous et moi. Qui pourrait croire qu’un ancien agent des services secrets lituaniens résidant à Vilnius ne soit au courant de rien…»

Il a raison, le grand-père sait tout: sur les services secrets polonais, sur le contre-espionnage, sur Mikołajczyk, sur Sviderski. Il sait tout sur tout. Il t’a même raconté certaines choses. Le grand-père en sait beaucoup, et dans ce monde, c’est dangereux d’en savoir autant.

«C’est vraiment dommage que je ne puisse vous renseigner, répète le grand-père aimablement.

—Vous aimez les Polonais?

—Que Dieu m’en garde! J’ai passé ma vie à les combattre.

—Alors, aidez-nous!

—Malheureusement, je ne le peux pas.

—Je suis venu de nuit exprès pour que personne ne sache, pour que personne ne nous voie. Nous savons protéger nos sources. Aucun document, aucune promesse. Juste l’information. Auriez-vous peur de ces Polonais de malheur?

—Je n’ai peur de rien, dit le grand-père avec fermeté, et toi tu sais qu’il ne ment pas.

—Aidez-nous alors!

—La question n’est pas là, sourit le grand-père avec autant de douceur et de gentillesse que s’il se trouvait à une réception officielle. Je suis sincèrement désolé…

—Je pensais que l’on aurait pu discuter comme des collègues, rétorque froidement l’officier SS. Vous êtes désolé? Je crois plutôt que vous êtes désolant. Vous êtes aussi stupide que tous les Lituaniens. Qu’est-ce que vous voulez, au final? Qu’espérez-vous? Vous croyez que vous allez recouvrer votre indépendance? C’est de la folie! Votre destin est écrit depuis déjà mille ans. Vous ne faites pas la différence entre le rêve et la réalité? Il faut voir les choses en face et avoir les pieds sur terre. Comprenez une fois pour toutes que vous n’existez pas et n’existerez jamais. Alors pourquoi faites-vous ça… Certains de vos congénères donnent de telles conférences à l’université qu’ils la font fermer, et finissent eux-mêmes à Struthof. D’autres restent plantés là, bouche cousue, et ne nous racontent pas ce que nous voulons savoir. À quoi bon tout ceci? D’où viennent cette folie des grandeurs et cette conviction que vous êtes quelqu’un? Vous n’obtiendrez rien du tout. Nous ne le permettrons pas! Tout restera ainsi, pour les siècles des siècles, tout au long des mille ans du Reich… Non, on ne peut pas vous comprendre. Le Führer a raison: vous êtes condamnés à disparaître.

—C’est vraiment dommage, Herr Standartenführer, que nous, les Européens, ne puissions pas nous entraider cette fois-ci…

—Dommage, conclut l’intrus en se mettant debout. J’aurais vraiment voulu vous aider… Tant pis. D’autres vont reprendre cette conversation avec vous. On va vous torturer. Et pour qui? Pour des Polonais. Pour des Slaves!»

Deux officiers SS traînent le grand-père dehors en passant tout près de toi, ils t’effleurent presque. Tu t’aplatis contre le mur et penses à quel point le grand-père doit haïr les Allemands pour se laisser sacrifier de la sorte pour des Polonais qu’il déteste.

Leurs pas retentissent en bas. Ensuite, le silence s’installe à nouveau. Maintenant, tu es complètement seul. (Tous les Seigneurs sont seuls.) Tu n’as plus besoin de Vilnius. Et elle non plus n’a plus besoin de toi. Il ne te reste qu’à rejoindre cette maison construite sur l’ancienne frontière entre la Pologne et la Lituanie. Les Russes ont oublié de vous la confisquer. Janè et Julius s’y cachent toujours. Un long périple t’attend demain soir. Il faudra que tu prennes un peu plus de provisions, car tu conduiras avec toi trois paires de grands yeux ronds.

L’horrible déchéance de la Carpe m’a irrémédiablement perdu. Ils n’ont pas pu l’acheter, Ils n’ont pas pu le convaincre non plus. Il n’y avait qu’une explication: les regards sans pupille des kanuk’ai ont fini par l’aspirer, Ils lui ont lavé le cerveau. Ce n’est pas Stepanas le Bigleux qui est assis dans cette boîte à images, c’est une créature kanuk’ée qui n’a plus de nom. Cela signifie que l’œil du néant est plus épouvantable encore que les barbelés des camps, plus horrible que les bûchers de l’inquisition –pire que tout. Et, malheureusement, que tu le veuilles ou non, tu dois toi aussi vivre dans la lumière grisâtre de ce regard –tu ne peux pas t’y dérober. Le sort qu’il jette ravage l’homme davantage que le rayonnement nucléaire –on ne peut pas se protéger en enfilant une combinaison de plomb, aucun dosimètre ne peut mesurer ses effets. Personne ne sait combien de rayons kanuk’ai il a déjà reçu et si la dose mortelle est encore loin.

J’avais besoin d’un assistant, quelqu’un en qui je pourrais avoir confiance. Martynas ne me convenait pas, il était trop intelligent et trop curieux. J’en avais assez de Stéfa, elle était tout le temps dans mes pattes et en avait déjà fait beaucoup pour moi. J’avais besoin de quelqu’un qui puisse m’aider sans poser trop de questions, qui se contenterait d’une idée vague à propos d’un mémoire de recherche ou d’un travail scientifique. Vilnius tardait à mettre cette personne sur mon chemin. Une période de pluies diluviennes s’est abattue sur la ville, les trolleys jaunes et rouges rampaient dans les rues à demi aveugles, leurs vitres couvertes de buée. Même leur ronronnement continu et agaçant était assourdi. Les habitants s’enveloppaient dans leurs imperméables et se recroquevillaient du mieux qu’ils le pouvaient, mais les mains ruisselantes de la ville se frayaient tout de même un chemin jusqu’à leurs chairs; je voyais chaque passant se traîner, littéralement pressé entre ces doigts humides et visqueux. Vilnius tout entière toussait et éternuait. Les femmes de notre département ressemblaient à des volailles. (Lolita ne travaillait pas encore chez nous.) C’est là que, soudain, le ciel m’a envoyé une nouvelle recrue prénommée Vaiva. Elle a mis la ménagerie sens dessus dessous: pendant trois jours, toutes les femmes vinrent au travail tirées à quatre épingles. Puis, le quatrième jour, Vilnius a eu raison d’elles: les cols de leurs nouveaux vêtements se sont froissés, leurs coiffures se sont défaites. Vilnius gagne toujours.

La nouvelle paraissait différente: elle n’était pas encore tout à fait perdue. Elle n’était pas vraiment belle mais débordait de jeunesse, d’une envie de réussir, d’espoir. Une petite tête aux cheveux coupés court, un corps svelte et plein de vitalité, de grands yeux gris. J’ai minutieusement étudié son intellect. J’avais besoin de quelqu’un qui ne soit ni trop intelligent ni trop bête. Vaiva correspondait tout à fait à mon cahier des charges; et, en plus, elle était beaucoup moins agaçante que Stéfa. Elle acceptait volontiers que son supérieur la courtise, elle restait travailler tard le soir, elle est même venue chez moi plusieurs fois. Elle se comportait correctement: elle n’était pas prête à se donner facilement, mais ne dissimulait pas ses jambes pour autant. J’étais très content d’avoir trouvé une assistante, je lui confiais des petits travaux. Et j’avais pris la résolution de l’intégrer à une expérimentation importante. Je m’efforçais de lui plaire, et, si cela s’était avéré nécessaire, je l’aurais même épousée –puisque mon objectif ne devait être entravé en aucune façon.

Pour l’instant, je continuais à errer seul dans les réserves de la bibliothèque. Une nuit, installé entre les rayonnages, je lisais pour la centième fois La République de Platon. J’essayais désespérément de comprendre la race des magistrats à laquelle il avait donné naissance. Cette race qui avait vu briller Robespierre et Mussolini. Une race dont l’évolution en dit long à un chercheur expérimenté. Je me demandais pourquoi on finissait toujours par se retrouver tout seul face à un tel magistrat? Où disparaissent les amis et les camarades, et, d’une façon plus générale, où disparaît toute forme d’empathie?

Comment font-ils pour séparer les hommes et les éloigner les uns des autres au moment décisif? Telle était la question de cette nuit cruciale.

La nuit se déroula comme toutes les autres, à la différence que ma tête était secouée de visions, de fragments de phrases hargneuses, de mauvais pressentiments… tout sauf des pensées. Et celles qui faisaient une brève apparition dans mon esprit n’étaient pas les miennes –j’avais l’impression que quelqu’un d’autre se servait de ma matière grise. C’était une sensation indescriptible. Comme si une créature vindicative avait élu domicile dans mon crâne et perturbait, de ses tentacules hideux, le bon fonctionnement de mon cerveau. Je me le figurais extrait de mon crâne, posé par terre, noir et puant. J’imaginais parfois que mes hémisphères étaient couverts de sangsues roses et vibrantes de plaisir. Platon devait être l’une d’elles, la plus grasse de toutes, rassasiée, prête à exploser après une longue succion.

Je savais bien que Platon n’y était pour rien, que j’étais rongé par une créature réelle qui s’était frayé un chemin jusqu’à mon âme, et qui jubilait de mon impuissance. J’avais l’impression de muter lentement. J’étais parfaitement conscient, absolument pas exténué par le travail: cependant, je me suis senti soudain comme si j’évoluais dans un rêve impitoyable. Et, au sein de ce rêve, je devais me transformer sous peu en quelque chose d’autre –j’étais encore moi-même, mais j’avais tout de même commencé, inéluctablement, à muter. Je ne me métamorphosais pas en un autre être humain, et encore moins en une créature capable de penser. Non, car Leur but était tout à fait différent: je devais me transformer en quelque chose de visqueux, malsain et sans âme. J’étais en danger de mort: mais comment me défendre?

La Métamorphose de Kafka ne décrit pas le processus de transformation: Samsa se réveille un jour en insecte géant. C’est une expérience affreuse, mais la métamorphose et le pressentiment de celle-ci sont encore plus épouvantables. Kafka savait tout ça, ça ne fait aucun doute; et c’est probablement la raison pour laquelle Ils ont détruit une partie de ses manuscrits.

Cependant, je n’étais pas Samsa, je n’étais le personnage d’aucun livre. J’étais un homme de chair et d’os, blotti dans une vraie bibliothèque, et ce rêve, qui n’en était pas un, m’asphyxiait. Terrifié, je promenais mon regard sur des étagères semblables les unes aux autres, remplies de livres. Quelqu’un me guettait dans ce labyrinthe poussiéreux. Hélas, hélas, ce n’était pas moi le Minotaure –le vrai monstre m’attendait patiemment, et peut-être même avait-il déjà commencé à me mastiquer sans bruit, moi, qui suis sa proie éternelle. Je ne savais pas dans quelle direction aller pour le rencontrer. De tous côtés, le même spectacle s’offrait à moi: les dos de livres inutiles, plongés dans une lueur morne et grise, avec des virages, des recoins, des guets-apens. Que je fasse un seul pas ou une dizaine, la vue ne changeait pas: c’était toujours ce même désordre d’ouvrages insignifiants et ce silence poussiéreux. J’en suis venu à me demander pourquoi je passais mes soirées là, à lire des livres défraîchis. Pourquoi cherchais-je la réponse à mes questions, pourquoi luttais-je si personne, absolument personne n’en avait rien à faire? Les habitants de Vilnius, imbibés par la pluie et rongés par les brumes, n’ont besoin que de pain et de viande, de meubles confortables et d’un travail facile; et si certains ressentent le besoin de geindre à cause de la ruine de leur pays, ils ne font que geindre, sans rien entreprendre. Et moi, que puis-je leur apporter? De vagues pressentiments, le souvenir d’une ronde d’enfants édentés au cœur du goulag, beaucoup de portraits de personnes qui ne sont plus? À quoi puis-je servir? La ville a raison de vouloir m’asphyxier. J’avais envie de mettre le feu à la bibliothèque, à ces immeubles, au monde entier. Pourtant il y avait (il y a toujours) une solution plus simple: s’immoler, d’une façon ou d’une autre. Kalanta s’est immolé dans un square de Kaunas justement pour cette raison –quels que soient les motifs qu’on attribue à son geste. Il existe une autre solution, plus simple et plus humaine encore: se calmer, tout simplement. Car à quoi bon ces souffrances? C’est tellement mieux de baisser la tête et de se laisser envahir par un bien-être parfait et morne. Laissons les morts enterrer leurs morts. Mon Dieu, à qui puis-je vouloir ouvrir les yeux? Qui vaut la peine de se battre dans cette maudite ville? (Je répondrais aujourd’hui: Lolita. Elle mérite qu’on lui sacrifie cent types comme moi.)

J’ignore où ces pensées m’auraient conduit si je n’avais pas entendu un bruit. Je ne l’ai pas vraiment entendu pour être exact, car je ne pouvais entendre quoi que ce soit, un silence de mort régnait autour de moi. Mais j’ai senti ce bruit. Je l’ai perçu avec mon septième sens. À force de passer mes soirées et mes nuits dans la bibliothèque, j’avais fini par ne faire plus qu’un avec elle: j’aurais même senti un rêve s’introduire ici.

Cette fois-ci, je n’avais pas besoin d’une sensibilité si exacerbée: je sentais le souffle monocorde de l’intrus, ses mouvements maladroits. Il survolait doucement le labyrinthe de la bibliothèque, se croyant indétectable et insaisissable, parfaitement sûr de lui –exactement comme Eux. Il ne se doutait pas que je pourrais le repérer. Mon sang bouillait au fond de ma gorge, faisant remonter un goût légèrement salé dans ma bouche. Dans l’obscurité, les étagères ressemblaient à d’anciennes constructions. Les dos multicolores des livres se sont grisés, les angles des rayonnages se sont croisés et ont échangé leurs places: j’étais entouré de toutes les nuances de la monotonie. J’avais l’impression de me retrouver parmi les baraquements des camps par une matinée sombre. Tous les gardiens et le surveillant en chef s’efforçaient de me transformer en insecte, en limace, en pierre. Ils s’étaient enfermés dans leurs maisonnettes bien chauffées et se repaissaient goulûment de mon âme. Tout était fini; je n’avais plus qu’à me rendre. Cependant, j’ai soudain aperçu une faible lueur qui perçait sous les étagères: j’ai bondi dans cette direction, j’ai tourné à un angle, puis à un autre pour enfin déboucher dans une allée entre les rayonnages qui formait une impasse. Elle était baignée d’une lumière terne et d’une étrange odeur âpre. Une créature s’était tapie là: mon ennemi mortel, une pieuvre hideuse, se nourrissant de ma sève. Enfin, je l’ai découverte.

La pieuvre s’appelait Vaiva et elle fumait nerveusement une cigarette. Elle se tenait debout au fond de l’impasse et feuilletait un livre. Ses mouvements étaient saccadés, ses doigts rampaient le long des pages, avalant les lettres. J’ai tout de suite reconnu cet endroit: ce couloir, ces étagères. Elle feuilletait les livres que j’avais sélectionnés et entreposés dans une zone sûre la semaine précédente. Elle tournait les pages avidement, tout en les photographiant des yeux. J’aurais voulu que ce ne soit pas vrai, que ce ne soit qu’un cauchemar. Cependant, Vaiva était trop réelle. Elle s’était adossée contre un rayonnage, et son gilet se soulevait régulièrement sur sa poitrine. Ses jambes croisées étaient à peine voilées par une minijupe grise. Elle feuilletait un livre français: je me suis immédiatement souvenu qu’elle n’avait pas précisé dans son CV qu’elle maîtrisait cette langue. Je me rapprochais discrètement, de plus en plus près, une dizaine de pas nous séparaient seulement. J’espérais encore que tout se terminerait par une blague, une petite frayeur et quelques explications. Mais je ne pouvais pas me tromper: la sensation qui m’avait conduit ici était trop forte, trop réelle. C’était elle, le monstre qui me guettait. Une espionne qui s’était introduite dans mon environnement quotidien, qui savait quels livres je lisais et qui en avait même fait des résumés.

J’attendais un tressaillement ou un sourire de sa part, j’attendais ce qu’elle allait me dire, persuadé que j’allais mettre au jour sa supercherie. Je m’attendais à beaucoup de choses sauf à ce qui est arrivé. Elle a montré ses dents, comme une bête sauvage prise au piège, et s’est reculée dans un coin. Elle n’a même pas essayé de faire semblant: elle ne s’attendait pas à être attaquée de front. Elle envoyait des coups d’œil hargneux de tous côtés, mais je lui avais barré la route. Brusquement, un léger sourire a déformé ses lèvres. Sa petite tête aux cheveux courts s’est coquettement inclinée sur le côté, mais les veines de son cou restaient gonflées. Elle a rentré la tête dans les épaules et a planté son regard dans le mien. Cela m’a fait l’effet d’un coup de fouet. Le soupçon de sourire sur ses lèvres s’est effacé, et campant fermement ses pieds dans le sol, elle s’est penchée en avant. Cette charmante jeune fille s’est alors transformée en la sœur jumelle de l’homme-araignée, le despote invisible du quartier du Narutis. Les pupilles de ses grands yeux gris se sont dilatées, et je ne parvenais pas à en détacher les miens: je sentais ma poitrine se remplir d’une chaleur paisible, tandis que mes bras et mes jambes refusaient de m’obéir. Les coins de ses lèvres se sont étirés vers le haut en transformant son visage en un masque élastique. Elle a pris le contrôle de mon corps: j’étais paralysé, je ne pouvais plus bouger, et ai même oublié ce que j’avais l’intention de faire. Son visage pâlissait progressivement, ses joues se sont creusées, et ses lèvres pincées se décoloraient petit à petit. On aurait dit qu’elle suçait quelque chose avec insistance, qu’elle l’aspirait en elle de toutes ses forces. Des dards à peine perceptibles sont sortis de ses yeux et se sont plantés dans mes bras et mes jambes devenus insensibles. Une chaleur languissante et moite m’a enivré, et j’ai eu envie de m’asseoir pour reprendre mes esprits. J’étais comme un pèlerin exténué après avoir parcouru une longue distance. J’ai senti des petits doigts agiles pénétrer dans mes viscères, entre mes reins, et caresser doucement les endroits les plus sensibles et les plus secrets de mon anatomie. J’ai distingué un sourire terne et exsangue sur son visage; j’ai eu envie de sourire, moi aussi. Après tout, nous étions encore bons amis il y a peu. Toutes mes fureurs étaient stupides et inutiles. Elle était mon amie et ma suzeraine. Ses petits doigts moelleux mais obstinés pénétraient de plus en plus profondément: je me sentais bien, toujours plus détendu. C’est si confortable d’obéir –obéir et n’être personne, disparaître derrière la volonté d’un autre.

J’ai été libéré par le bruit d’un livre brusquement tombé sur le sol juste devant moi. On aurait dit que quelqu’un l’avait tiré de son rayon et jeté par terre de toutes ses forces. Vaiva a sursauté et a tourné le regard dans cette direction –elle a relâché un instant l’emprise de ses yeux. Un frisson a rafraîchi mes pensées. J’étais toujours en vie. Je venais de rencontrer une pieuvre cauchemardesque qui avait l’apparence d’une jeune fille. Les reins tendus, elle se tenait en face de moi et essayait de me blesser de son regard acéré. Je distinguais bien son visage pâle, même s’il était à peine éclairé. C’était un visage factice –pas la moindre ride ne le sillonnait. Sa peau grisâtre était lisse, mate et sans vie. Elle remuait convulsivement ses lèvres claires et extrêmement fines, comme si elle avait voulu avaler tout l’air de la bibliothèque et m’étouffer de cette façon. Elle roulait des yeux, tâchant de me transpercer. Elle était odieuse et impuissante à la fois: elle s’était trahie totalement et définitivement. Je n’ai été sauvé des griffes des kanuk’ai que grâce à ce livre qui s’est écrasé par terre avec fracas.

Maintenant, je la prends au piège au fond du couloir sans issue et je suis attentivement les mouvements de ses yeux. Maintenant, la lampe à l’abat-jour décoloré se balance lentement; les lignes des ombres s’entremêlent, se croisent, se bousculent. Je sens l’horreur qui monte dans mes entrailles; je sens aussi que mes bras et mes jambes reviennent à la vie. Je sais ce que je dois faire, je sais pourquoi je l’ai acculée dans ce coin, je sais ce que je dois découvrir. Maintenant, c’est moi le suzerain, j’ai triomphé. Elle continue à me menacer de ses yeux, elle cherche désespérément un appui stable pour ses pieds, mais tous les efforts de ce spectre sont vains. Je sens la force revenir dans chacun de mes muscles, et, plus important, je sens que mon cerveau recouvre sa liberté. Je vois chaque couture de sa minijupe, ses genoux serrés: elle a plié la jambe gauche comme pour retenir quelque chose qui serait sur le point de lui échapper. Je pourrais l’écraser d’un simple regard, me venger de cet intolérable cauchemar, de l’hideuse métamorphose. Avant, c’était elle qui m’écrasait et voulait me transformer en chauve-souris, en méduse, en cafard. Maintenant, elle se détourne; maintenant, c’est elle qui a peur, car elle sait que personne ne pourra la sauver.

J’ai envie de la mettre en pièces, de lui arracher les bras et les jambes, et de jeter ses membres ensanglantés aux quatre coins de la pièce. Elle s’est introduite dans mon univers, s’y est glissée sournoisement au moment où j’avais besoin d’aide. Mais elle s’est prise dans ses propres filets. Aucun châtiment ne sera suffisant. Mes mains cherchent son cou, mon front se couvre de sueur, une boule dure se forme dans mon ventre. J’ai posé les mains sur ses épaules et fait pression, légèrement, juste pour voir. Elle lève enfin ses yeux remplis d’épouvante vers moi, mais elle se recroqueville aussitôt –maintenant, c’est elle qui veut disparaître! Son corps capitule. Elle n’ose pas résister, ne se défend pas, ni avec des gestes ni avec des mots. Je ne peux plus arrêter mes mains. Elles quittent ses clavicules engourdies et glissent le long de ses épaules. Je vois les boutons de son gilet rouler sur le sol, je vois la peau lisse de sa poitrine découverte. Je sais ce que je dois faire maintenant.

Calmement, je tire vers le bas les bretelles de sa robe et de son soutien-gorge. Elle essaie de s’échapper mais mes mains sont fermes: elle est en mon pouvoir. Avec une grande satisfaction, je dégage son corps de l’écorce mensongère de ses vêtements. Elle s’agite, se tord, les rayonnages contre lesquels elle s’est pressée laissent des traces rouges sur son dos, pendant que mes doigts impriment des cercles bleus sur ses épaules; cependant, plus son regard me supplie, plus ma fureur gronde. Je sais ce que je vais découvrir: des seins flasques, aux multiples plis hideux, des bosses sur son ventre déformé, toutes ces horreurs familières qui marquent Leurs corps. J’ai déjà vu un tel corps, je le connaissais par cœur; je vais encore une fois éprouver du dégoût. J’ai arraché les dernières pièces de tissu qui habillaient son buste: elle plie toujours sa jambe gauche, et la jupe se tortille comme si elle était vivante, mais, pour l’instant, ce qui m’occupe se trouve au-dessus.

Je recule pour mieux voir, car elle essaie de se couvrir avec son menton et ses épaules. Je la vois enfin; je vois, et je n’en crois pas mes yeux: elle se tient en face de moi, à moitié nue, essoufflée, les bras ballants et impuissants. En vain je cherche ce que j’espérais voir, en vain j’écarquille les pupilles, je cligne des paupières, je frotte mes yeux larmoyants. Je ne discerne aucune trace de difformité: sa peau est lisse et douce, ses seins jeunes et fermes frissonnent, de petits tétons bruns pointent sur les côtés, sa taille plate et svelte se soulève rapidement. Je ne peux me retenir de la toucher –je n’ai plus confiance en mes autres sens. Ce n’est pas possible: je caresse, je presse ses seins, espérant naïvement qu’ils soient faux, cousus, rembourrés. Elle frémit à chaque effleurement. Je palpe la peau, je cherche les cicatrices, des traces d’opération, ou autre chose. En vain, tout est vain; j’expire l’air retenu dans mes poumons durant ce long moment. Tout me semblait clair, absolument clair, mais d’un seul coup, les évidences se sont effondrées. Qu’est-ce que je viens de faire?

Maintenant, je me tiens en face d’elle, foudroyé. Je n’y crois pas, je ne veux pas y croire, ce n’est pas possible! Je la regarde avec de grands yeux, je regarde ce qu’elle dissimule en pliant sa jambe gauche. Je me souviens des chairs disgracieuses entre les cuisses d’Irena, je me souviens des plis et des abcès puants; cette vision frappe mon cerveau, je ne contrôle plus mes mains qui la saisissent à nouveau, arrachent la jupe, tirent et déchirent les bas, ayant perdu toute raison, toute patience. Je dois me dépêcher, car un doute terrifiant m’assaille, auquel je ne veux pas penser. Elle se tord et se débat comme une furie; elle a serré ma main entre ses genoux, et je crois entendre les os qui craquent. Je dois me dépêcher car le doute grandit, me dépasse déjà, et plus il est grand, plus je m’acharne sur ses vêtements et sur sa peau; elle se défend comme une forcenée, et je lui tords brutalement les poignets, j’écarte ses genoux. La redoutable incertitude se fait plus vive, jusqu’à ne plus être une incertitude, mais la réalité: il ne reste de ses vêtements qu’une culotte en dentelle bleu ciel, tandis que je ne vois, je ne sens sous mes doigts rien d’autre que des cuisses sculptées et polies au duvet soyeux, longues et gracieuses. Je ne peux plus me dérober face à la vérité. Je me rends compte que je viens de faire quelque chose de complètement fou. Son corps, presque nu, se débat, manque d’échapper à mon étreinte –mes yeux se couvrent d’un voile couleur sang, car je viens de faire une chose démentielle. Je n’ose même pas imaginer ce qui va se passer maintenant. Je ne peux pas m’arrêter là, car je ne peux pas admettre avoir commis une telle folie: il y a encore le triangle de dentelle bleu ciel sous lequel se trouve la réponse et je dois absolument la connaître. Elle est là! Je la soulève du sol, je la plie en deux, mais elle serre toujours ses genoux, je n’arrive pas à arracher cette barrière bleu ciel qui veille sur son bas-ventre; je dois pourtant le faire, je veux le faire, je veux trouver son sexe et m’emparer de lui; elle est en mon pouvoir, je n’ai plus qu’à m’introduire en elle, je le veux, je le veux et personne ne m’en empêchera. Totalement hébété, je déchire sa culotte, j’envoie les lambeaux voler au loin et je m’arrête, interdit: il se passe quelque chose, ici; quelque chose s’est effondré. Il n’y a pas d’orifice, il n’y a rien! Le corps emprisonné entre mes bras s’affaisse, s’écroule, je retire mes doigts crispés. Ensuite, incrédule, je plonge à nouveau ma main entre ses jambes. C’est ma réponse. Je lâche ce corps de poupée, je le remets debout, et il reste figé comme une statue alors qu’il se débattait et enrageait l’instant d’avant.

Elle reste là et me regarde, complètement apathique. Je n’y crois toujours pas. J’attends de la réalité autre chose même si je sais ce que j’ai devant les yeux, même si je viens de toucher cette chose de mes doigts tremblants et poisseux. La lampe à l’abat-jour décoloré ne se balance plus et éclaire la scène de sa lumière terne. Son corps est écartelé de façon obscène en face de moi, je ne veux pas voir ça, mais mon regard descend, contre mon gré, le long de son ventre lisse jusqu’à ce qu’il atteigne ses cuisses longilignes et gracieuses. Ma main tremblante s’allonge, mes doigts se glissent lentement entre ses jambes. Vaiva (ou qui qu’elle soit) écarte mollement ses cuisses pour laisser passer ma paume. Je vois à nouveau, je sens à nouveau, je comprends à nouveau: elle n’a pas de vagin, elle n’a pas de lèvres, ni de mont de Vénus ni de poils. Rien qu’une peau lisse et brillante, telle une poupée de plastique. J’ai la tête qui tourne et j’ai terriblement besoin d’un verre. Toutes mes phobies, ma rage et ma furie m’ont quitté. Indolemment et lascivement, elle recule pour éviter ma main, mais elle est ensuite obligée de se presser tout près de moi pour pouvoir passer. Je m’écarte rapidement, j’ai peur de la toucher, je ne veux même pas la regarder car ce n’est pas un être humain, elle est quelque chose d’autre. J’ai affreusement besoin d’un verre. Sous mes pieds gît le livre qui m’a sauvé. Je le ramasse et cherche le titre: en vain, il n’en a pas. Une couverture en cuir ornée d’enluminures, puis un texte qui commence en page de titre. C’est écrit en italien, il me semble. Un livre italien anonyme.

Bien sûr, Vaiva (ou qui qu’elle soit) n’est jamais réapparue. Je savais qu’il était inutile de chercher les traces qu’elle avait pu laisser derrière elle, mais j’ai tout de même vérifié. Ses effets personnels avaient disparu, et on ne savait pas où elle avait pu partir. Le numéro de l’immeuble qu’elle avait indiqué rue Minties n’avait jamais existé. Je me réjouissais d’avoir esquivé la menace jusqu’à ce que je réalise ce qui était évident: elle n’avait pas été envoyée par hasard. Ils avaient retrouvé ma trace, et Dieu seul sait quelles informations cette soi-disant Vaiva avait eu le temps de récolter. Maintenant, Ils doivent être sûrs d’une chose: je m’intéresse à Leurs activités –seulement, Ils n’ont aucune idée de ce que je sais déjà.

J’étais resté stupéfait devant ce corps, cette poupée surnaturelle de chair et de sang, si semblable à une créature humaine. Je rassemblais mes souvenirs d’elle et analysais à nouveau les détails de son comportement, mais je ne trouvais rien qui puisse surprendre, rien qui aurait pu me faire la soupçonner. Ce mimétisme parfait m’effrayait, me mettait hors de moi: il est affreux de ne pouvoir faire confiance à personne, de soupçonner n’importe qui. Je ne pouvais me résoudre à ce qui s’était passé –j’aurais probablement fait une dépression nerveuse si Stéfa ne m’avait pas secouru. Elle avait observé mes galanteries avec Vaiva d’un œil inquiet et semblait soulagée de la disparition de ma nouvelle assistante. Et dès qu’elle l’a pu, sans préambule, Stéfa m’a jeté dans la fosse aux kanuk’ai…

Lors d’un de ces matins moroses, elle a introduit dans mon bureau un homme d’un certain âge, aux cheveux poivre et sel. Son costume hors de prix et sa prononciation d’une rare perfection ont immédiatement trahi le fait que c’était un immigrant fraîchement débarqué, peut-être un diplomate étranger. Nous avons parlé de tout et de rien pendant dix minutes jusqu’à ce que je réalise que ce monsieur en face de moi était Vassilis. Vassilis, l’excentrique de la cabane des marais; Vassilis, le sorcier qui connaît le langage des oiseaux. J’étais sur le point de reprendre mes esprits, quand il m’a achevé en déclarant froidement qu’il était venu à Vilnius pour assister aux funérailles de Stadniukas.

Dieu merci, j’étais trop fatigué et trop troublé pour totalement réaliser l’ampleur de cette aberration.

Ce salaud de Stadniukas, ce pervers, ce bourreau qui avait vécu comme un homme du monde pendant toutes ces années –tout près de moi, dans l’immeuble du Comité exécutif–, et voilà que ce n’était que maintenant qu’il crevait! La foudre ne l’avait pas abattu, les flammes de l’enfer ne l’avaient pas brûlé vif! Non, il s’est éteint tranquillement dans son lit! Nous avions foulé les mêmes trottoirs, nous nous sommes peut-être croisés des centaines de fois sans que je le reconnaisse, sans que je l’entende, sans que je sente son odeur… Il n’y a qu’à Vilnius que de telles choses sont possibles; il n’y a que Vilnius pour dissimuler un homme durant des années aux yeux de tous!

«On devrait te brûler les yeux…

—Crame-lui la bite…

—Bordel de Dieu, bordel de merde…»

Le portrait de Staline l’Éventreur souffle sur sa moustache, le visage aux narines proéminentes plane au-dessus de toi. Il grimace et ricane, ce Russe de merde, ce salaud du NKVD.

Des souvenirs épars de Stadniukas m’ont envahi, de sorte que mon esprit n’était même plus disponible pour s’intéresser au personnage «Vassilis». C’était un individu curieux. Un vieillard de soixante-dix ans qui paraissait avoir mon âge, tout au plus. Magicien taciturne, il parlait couramment une langue étrangère. Ermite des marécages, il avait des manières d’aristocrate.

Il était incroyablement suspect. Pourquoi était-il venu ici? Pourquoi maintenant? Je regardais ses yeux infernaux et ne savais que faire.

«Tu ne ressembles ni à ton père ni à ton grand-père, a remarqué lentement Vassilis. Tous les Vargalys sont différents. Je connais bien les Vargalys; je les connais mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Après tout, je suis en train d’écrire l’histoire de la famille Vargalys.

—Où l’avez-vous écrite? dis-je en pâlissant.

—Je l’ai en tête. On ne peut pas tout confier à une simple feuille de papier.»

Ces paroles m’ont réconforté. J’ai senti que Vassilis était peut-être l’un des miens. Nous sommes partis à l’enterrement de Stadniukas ensemble. Vassilis m’a posément expliqué pourquoi on ne devait pas manquer une telle cérémonie:

«À force d’étudier les hommes, je suis parvenu à la conclusion que certains d’entre eux sont dominés par un esprit malveillant issu des marécages. Son nom n’a aucune importance: l’important c’est que cet esprit est mauvais. Stadniukas était sans aucun doute sous sa coupe. Je crois qu’après la mort de quelqu’un comme lui, le marais se manifestera comme jamais il ne l’a fait.»

Je ne me suis pas trompé: Vassilis était l’un des miens. J’ai alors été déraisonnable: je l’ai abreuvé d’une multitude d’allusions en tous genres –j’ai même failli lui parler d’Eux. Dieu merci, il était plus sage que moi. Il ne m’a dévoilé que ce qu’il pouvait dévoiler. Ensuite, il s’est muré dans un long silence. C’était vraiment l’un des miens.

À l’enterrement, j’ai passé plus de temps à observer l’assemblée que le cercueil qui avait été laissé ouvert, comme le veut la coutume russe. Même à un moment pareil, je détestais l’expression du visage de Stadniukas, avec ses proéminentes narines de prédateur. Je craignais qu’à force de regarder son faciès, je finisse par me jeter sur lui pour le mettre en pièces, ou pire encore, lui rendre la pareille, œil pour œil, dent pour dent, et déboutonner sa braguette pour arracher le germe fétide du mal. À cette époque, j’étais réellement capable de tout.

Le cimetière était rempli d’agents du NKVD en civil –mais on les devinait: ils ne peuvent changer ni de visage ni d’yeux. Nous nous étions mis quelque peu en retrait. Vassilis, extrêmement concentré, fixait le cercueil. Les discours étouffants des funérailles touchaient à leur fin: ce jour-là, le meurtre des enfants innocents était devenu «une lutte pour la cause communiste», et les dénonciations, «la preuve d’une grande moralité». Finalement, Stadniukas, ce sadique raffiné, s’est envolé vers les cieux, mi-ange, mi-martyr. J’avais l’impression qu’après chaque allocution, il devenait de plus en plus bouffi, que les paroles hypocrites des kanuk’ai pénétraient son corps en décomposition par ses oreilles, par ses narines, et qu’elles faisaient exploser ses organes. Les employés des pompes funèbres avaient déjà soulevé le couvercle du cercueil et préparaient leurs marteaux. Le visage de Vassilis trahissait un désappointement grandissant. J’ai fixé le cadavre. Le corps avait tellement gonflé qu’il avait triplé de volume, et on aurait dit qu’une vapeur noire montait du cercueil. Les fossoyeurs tentaient de fermer le couvercle mais le corps enflé résistait.

C’est alors que, finalement, ce pourquoi Vassilis et moi sommes venus ici, s’est produit. Le crâne oblong de Stadniukas a éclaté comme une poire trop mûre, un liquide noir et gluant s’est répandu à travers la fissure, dégoulinant sur son visage. J’ai poussé un cri étouffé, tandis que Vassilis semblait complètement absorbé, tendu, et s’efforçait de ne rien manquer de la scène.

J’ai bien observé la réaction de l’assemblée. Comme si de rien n’était, les fossoyeurs ont fermé le couvercle, le pressant de toutes leurs forces, s’aidant même du poids de leurs corps. Stadniukas a disparu une fois pour toutes, même si une vapeur noire continuait à s’échapper du cercueil. Les agents du NKVD camouflés prétendaient que rien ne s’était passé, mais ils se sont tous trahis, ils avaient tout vu: pendant un court instant, leurs visages plats se sont déformés, leurs yeux sans pupille ont lancé des éclairs de frayeur. Cela n’a duré qu’une seconde: ensuite, ils ont repris leur expression habituelle, rassasiés et satisfaits, débordant d’une confiance inébranlable. Seul un petit personnage aux cheveux blancs semblait complètement perdu, mais pas à cause de Stadniukas: il se tenait ramassé sur lui-même et lorgnait dans ma direction.

Son visage me disait quelque chose, mais je ne pris pas le temps de penser à lui. Seul Vassilis m’intéressait. Il s’est raclé la gorge, manifestement rasséréné, et a immédiatement quitté le cimetière. J’eus de la peine à le suivre. Je ne disais rien, mais mon visage, mes yeux hurlaient ce que je pensais. Il ne pouvait pas ne pas entendre ce que je voulais lui demander.

«Tu as tout vu, m’a répondu Vassilis de sa voix calme. Que veux-tu que je te dise de plus?»

Le personnage aux cheveux blancs me suivait toujours des yeux, collé contre un mur du cimetière.

Il avait dû, autrefois, avoir une certaine importance dans ma vie, néanmoins, je ne me souvenais plus de lui.

J’étais décidé à reprendre cette conversation avec Vassilis dans sa cabane des marais, j’étais prêt à le rejoindre sur son territoire. Je voulais l’obliger à répondre à mes questions.

Cette fois, je ne me suis pratiquement pas rendu compte de quand ni de comment il avait disparu. Errant dans mes profondeurs, je ne voyais plus ce qui se passait autour de moi. Ce jour-là, l’ère des suppositions et des suspicions avait pris fin. Et le tragique spectacle allait commencer –un spectacle qui, tôt ou tard, me rendrait fou.

Jusque-là, je pouvais espérer que tout ce qui m’arrivait n’était pas tout à fait réel, je pouvais essayer de me convaincre que tout ceci était la conséquence de mon hypersensibilité, de ma tendance à fantasmer, à amalgamer des idées insolites. Désormais, tout était d’une immense simplicité. Et, avant qu’il ne soit trop tard, je devais faire quelque chose qui ne m’était pas venu à l’esprit auparavant: je devais fouiller les moindres recoins de l’appartement de Gédiminas. La période butoir de six mois après son décès touchait à sa fin: d’ici quelques semaines, son logement allait être attribué à un autre mathématicien, qui jubilerait d’avoir enfin son chez-soi. Les lieux deviendraient la propriété d’un étranger; Gédiminas n’avait aucune famille et n’a laissé aucun testament.

Soudain, je me suis interrogé: n’a-t-il vraiment laissé aucun testament?

Ils détestent les testaments. Ils avaient essayé de détruire le legs politique de Lénine de toutes les façons imaginables.

Ils ont peur de l’héritage spirituel. Ils veulent que ce qui reste de l’humanité disparaisse de la surface du monde sans laisser de traces. En revanche, Ils respectent l’héritage matériel, et Ils font tout ce qu’Ils peuvent pour que celui-ci soit le seul qui compte.


J’ai forcé les scellés de l’appartement de Gédiminas sans aucun scrupule. Je ne sentais aucun danger. Les pièces m’ont accueilli avec une odeur oppressante de poussière, elles me paraissaient hostiles et étrangères. Tout semblait différent: l’esprit de Gédiminas ne planait plus ici –Ils l’ont effacé non seulement de mon univers, mais de l’univers lui-même. Je ne parvenais pas à retrouver le moindre souvenir de lui. Tout ce que je découvrais ici, c’était cette odeur angoissante et un silence de mort. J’espérais d’une certaine façon pouvoir rendre visite à Gédiminas, mais il n’était plus là. Seul son portrait –qui ne lui ressemblait pas du tout, d’ailleurs– m’observait depuis la tapisserie bleu ciel. J’espérais trouver ici son testament, mais il ne restait rien de lui: ni son esprit, ni son odeur, ni aucun souvenir; qu’une multitude d’objets que ma mémoire m’obligeait à lui attribuer. J’avais même l’impression que ces objets n’étaient plus les mêmes. Je ne trouvais aucune trace de mon ami, ni dans sa bibliothèque parmi ses livres, ni dans les tiroirs de son bureau parmi les pages couvertes de formules mathématiques. Le souvenir des circonstances de sa mort m’est revenu. Eux seuls sont capables d’effacer quelqu’un de cette façon de la surface de la Terre. Gédis a disparu sans rien laisser derrière lui. Mes doigts tremblants caressaient son piano, mais lui non plus n’avait gardé dans ses entrailles aucun souvenir de la musique d’antan. Il était mort lui aussi, inéluctablement et irréversiblement. Sa surface noire était couverte d’une épaisse couche de poussière dont j’ai subitement décidé qu’elle était responsable de tout ceci. Furieux, je me suis mis à la balayer de la main, puis avec mon mouchoir, puis avec mes manches. Comme un hystérique, j’ai décrassé le piano, les livres, les rebords des fenêtres. Je rampais à genoux à travers l’appartement, espérant le ramener à la vie. La poussière remuée retombait aussitôt, tel un sable gris. Elle collait à ma peau, à mes vêtements; en l’espace de quelques minutes, j’étais aussi grisâtre que les objets éparpillés dans la pièce. J’ai réalisé que c’était sans doute Eux qui m’avaient attiré ici, Ils voulaient me mettre en garde sur le sort des désobéissants: ils finissent en un amas poussiéreux d’objets sans vie. Moi-même, je n’étais qu’un de ces objets. Quelque chose s’est brisé dans ma poitrine, à l’emplacement du cœur, et j’ai fondu en larmes comme un enfant, désolé non seulement pour Gédiminas, pour moi-même, mais aussi pour une autre raison que je n’arrivais pas à identifier. Chacune de mes larmes était immédiatement absorbée par la couche de poussière, il n’en restait même pas une tache foncée, seulement un creux minuscule. Ces petits creux, c’était tout ce qui restait de Gédiminas. Je ne comprenais toujours pas pourquoi j’avais été conduit ici. J’ai jeté un dernier coup d’œil sur sa chambre, sur son bureau, je me suis dirigé vers le salon pour dire adieu au piano, qui s’était tu pour l’éternité. J’ai poussé la porte et, sur le seuil, je suis resté immobile, paralysé.

Au milieu du salon, affalée dans un fauteuil en cuir, était assise une vieille femme aux cheveux gris, assez grande, vêtue d’habits sales –la Reine des Poussières. La jupe en étoffe épaisse ne couvrait même pas ses genoux, son gilet était fermé avec des lacets. Elle semblait confortablement installée, comme chez elle, entortillant ses mèches grasses autour de ses doigts aux ongles rongés. Elle me regardait sans ciller, sans un mot. Elle attendait que je la reconnaisse et que je parle. Je scrutais attentivement son visage ridé. Une forte odeur corporelle me parvint. Je ne m’étonnais pas de la trouver là où il ne devrait y avoir personne, car j’avais le vague pressentiment que, faute d’avoir retrouvé Gédis, je devais tout de même rencontrer quelqu’un ici. Je me suis approché, et elle a esquissé un sourire en coin. Soudain, lâchant brusquement ses mèches, elle a avancé sa main et, sans pudeur, m’a attrapé l’entrejambe.

«Viens plus près, Vytautas, fait-elle grincer sa voix grave. N’aie pas peur, c’est moi. Approche!»

Même au bord de la rivière la chaleur est infernale, alors que ce n’est que le début du printemps. Le grand-père a raison, l’été de l’Apocalypse approche: aucune créature vivante ne pourra rester debout. Le soleil désire ardemment tout brûler, la poussière plane au-dessus des champs, menaçant de tout avaler, et ta bouche est sèche pour bien d’autres raisons encore. Tu es debout dans l’herbe roussie, près du Gué Noir, et tu regardes Madame Giedraitis étendue sur une couverture bleu clair. Tous les autres habitants des deux pavillons sont partis aujourd’hui, vous êtes absolument seuls. Elle est venue au bord de l’eau, la chaleur ne l’incommode probablement pas –il lui suffirait d’un signe de la main pour que les nuages lui obéissent. Elle est majestueuse comme une reine, comme une déesse. Tu as toujours désiré la toucher, mais tu n’osais pas –ce serait sacrilège, ton bras en deviendrait tout noir. Elle ouvre doucement les yeux, elle a senti ta présence. Elle va te chasser, elle va t’intimider, te gronder de l’avoir admirée en cachette. Mais, non, elle te regarde avec complaisance, la tête inclinée avec grâce.

«Approche, dit sa voix profonde. On va bavarder un peu. Il fait si chaud et je m’ennuie tellement.»

Ses yeux de velours brillent et t’attirent comme un aimant, te brûlent plus farouchement que ce soleil infernal. Tu t’approches lentement, les yeux rivés sur ses jambes. Tu rien as jamais vu de telles: si longues et si sveltes! Des jambes, tu en as vu des milliers et des milliers, du temps où tu te faufilais avec tes camarades sous les escaliers du lycée, pour vous rincer l’œil avidement en renversant la tête. Mais jamais tu n’as vu des jambes aussi longues et aussi élancées, jamais: Madame Giedraitis est exceptionnelle, elle est ta reine, ta déesse.

«Il n’y a que nous deux, Vytautas. Monsieur Giedraitis est parti à Kaunas pour un congrès. Robis s’est envolé pour un rassemblement de la Jeunesse nationaliste… Nous ne sommes que tous les deux sur cette île déserte… Approche, alors. Tu n’oses pas?»

Elle exhale un parfum enivrant, un parfum d’enchantement, tu plonges dans ses vagues insondables. Un être humain peut-il dégager une telle odeur? Tu devrais fermer les yeux et arrêter de fixer ses jambes longues et sveltes. Tu es immonde et vilain, tu n’as pas le droit de l’approcher; on ne s’approche pas d’une déesse.

«Assieds-toi.

—Je suis tout mouillé, je vais salir la couverture.»

Elle s’esclaffe soudain, elle avance sa main et touche ton genou, puis un peu plus haut. C’est si inattendu que tu restes figé. Puis tu frissonnes, comme secoué par tous les courants électriques du monde.

«Tu es trempé. Tu trembles. Ce n’est pas bon de rester avec un maillot mouillé.»

Les iris de ses yeux sont obliques, ils te dévisagent: non, ils ne regardent pas ton visage, mais ton ventre, tes jambes et autre chose. Son regard te consume: tu ressens une douleur aux endroits où ses yeux se posent. Ton maillot blanc est trempé, complètement transparent, tu es plus nu que nu. Tu te tiens à son chevet; et elle te scrute de la tête au pied. C’est une torture: son regard et son sourire éblouissant vont te tuer.

«Tous les deux…», dit-elle, songeuse.

Sa voix t’enivre encore plus que son parfum. Tu ne dois pas regarder ses jambes, tu fermes les yeux et tu essaies de te cacher derrière le voile rougeâtre de tes paupières. Tu revois une des fenêtres de leur pavillon, tu revois Monsieur Giedraitis en conversation avec ton grand-père, la voix de velours laisse la place à une dispute enflammée et, Dieu merci, cela te permet d’échapper à sa voix un instant: «Nous sommes entrés en contact avec l’Estonie et la Lettonie, c’est la même chose partout, gronde la voix de Giedraitis. Leur marché est inondé par les faux billets. Chez nous, des millions de faux litas circulent librement. –Les Russes? demande le grand-père impatient. –Oui, c’est le travail de Moscou. Mais c’est un secret d’État, Monsieur Vargalys… –Cela ne vaut plus la peine de parler de l’État, répond le grand-père, cynique. L’Europe va cracher sur nous et nous oublier, trop occupée par ses propres affaires. –Vous êtes pessimiste, Monsieur Vargalys. C’est une vieille ruse, ils cherchent à provoquer un krach financier dans notre pays, mais ils échoueront. La monnaie lituanienne est l’une des plus stables au monde. –Quand le dragon russe ouvrira sa gueule, tout disparaîtra, jette le grand-père avec rancœur. Les Anglais survivront sans les porcs lituaniens, et ils n’iront pas se brouiller avec les Russes. Souvenez-vous de ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie… Ce Géorgien va nous avaler tout cru. Il se nourrit d’enfants, les États ne sont qu’un casse-croûte pour lui… Faites vos valises, Monsieur Giedraitis. À moins que vous ne vouliez sabrer le champagne. –Ce n’est pas la peine d’annoncer l’Apocalypse, Monsieur Vargalys. Le gouvernement a pris des mesures sérieuses… –Connerie! tempête le grand-père. C’est des conneries tout ça! Quand la fin du monde arrive, il est trop tard pour les conclaves! –Monsieur Vargalys, le Cabinet a décidé de vous demander… –Mes hommages au Cabinet! rugit le grand-père. Merci de m’avoir averti. Je vais me précipiter pour acheter des caisses de champagne, tant qu’il en reste. Car bientôt on ne trouvera plus que de la vodka russe. –Mais, Monsieur Vargalys… –Il n’y aura plus de “Monsieur”, il n’y aura que des “Camarades”. Où est l’armée russe, je vous le demande? Qui l’a laissée entrer? C’est vous qui l’avez laissée entrer, bande d’imbéciles! –Monsieur Vargalys, tous les pays civilisés… –Tous les pays civilisés se sont cachés sous leur lit! Le Führer et le Géorgien se sont partagés l’Europe comme un gâteau. C’est fini! Ouvrez une bouteille, on va fêter les funérailles de la Lituanie!»

«Tu es tout glacé, tu vas tomber malade!»

Tu reviens à toi et tu sens immédiatement le muscle de ta cuisse qui tremble comme s’il voulait se dégager de ses doigts cuisants.

«J’ai une idée… Écoute, et si tu enlevais ce maillot tout mouillé? Il n’y a pas de quoi en faire une montagne! On est entre nous. N’aie pas peur, ici, personne ne te verra…»

Tu n’en crois pas tes oreilles; peut-être es-tu en train d’imaginer cette voix qui te dit des choses improbables? Non: tu ouvres rapidement les yeux et tu revois ses jambes, le contour de son ventre sous le tissu tendu, et sa poitrine. Ensuite, son cou de cygne, ses yeux qui brûlent ta virilité, cachée derrière un tissu fin. Elle a vraiment prononcé ces mots. Ne comprend-elle donc pas que tu n’es plus un enfant, que tu es déjà adulte et qu’en aucune façon tu ne peux faire ça?

«Écoute, Vytas, roucoule-t-elle tout en serrant ta cuisse de ses doigts incandescents. Tu vas tomber malade… N’aie pas peur, personne ne passe par là. Nous sommes seuls. Aurais-tu peur de moi?»

Elle ne comprend donc pas? Tu tournes tes yeux suppliants vers elle, mais tu ne vois rien à travers les larmes. Tu as tellement rêvé d’elle! Tu t’imaginais te présentant devant elle dans ton nouveau costume à la française, tandis qu’elle, surprise, te dirait: «Que tu es beau, Vytas!» Tu la sauverais des vagues, alors elle appuierait ses cheveux mouillés contre ton épaule et te remercierait: «Tu es mon héros, Vytautas!» Se moque-t-elle de toi? Tu te tiens face à elle, nu comme un ver et tu rougis, dévoré par les flammes.

«Mais que puis-je faire pour te persuader… (Elle se mord la lèvre et baisse sa voix.) Eh bien, si c’est comme ça, je vais me déshabiller, moi aussi. On sera comme deux Robinson sur une île déserte… Nous sommes entre nous, n’est-ce pas?»

Tu n’as pas le temps d’être étourdi par ce que tu entends, ni même de pousser un cri, qu’elle enlève déjà ses vêtements. Le haut de son maillot s’accroche à ses seins, ne veut pas tomber, mais finalement ceux-ci s’en échappent, frémissent et roulent sur sa poitrine comme s’ils étaient vivants. Tu crains de devenir fou, aveuglé par tant de beauté; tu détournes les yeux, mais elle te regarde et t’ordonne:

«Aide-moi, qu’attends-tu?»

Tu ne peux pas désobéir à la reine. Elle se met à genoux, les mains sur ses hanches nues et te pourfend de son regard. Tu t’agenouilles à côté d’elle et tu fais glisser le maillot jusqu’à terre, à tâtons, en détournant la tête. Cependant ton visage se tourne de lui-même, tes yeux regardent malgré toi, ils contemplent son nombril, glissent plus bas, jusqu’aux poils du pubis qui embaument l’air d’un parfum irréel. Elle laisse échapper un rire rauque et se débarrasse gracieusement du tissu informe.

«Et toi? Tu as besoin d’aide?»

Tu sursautes, comme caressé par une flamme, et tu enlèves rapidement ton maillot dégoulinant. Elle sourit, tandis que tu restes planté là, tel un idiot.

«Eh voilà… Ce n’est pas si compliqué… Nous sommes deux Robinson à la dérive sur le radeau de la Lituanie et nous allons à tous les diables… Que veux-tu faire d’autre, sinon…»

Tes genoux fléchissent et tu as honte, terriblement honte. Ta virilité pend, effrayée et toute ramassée sur elle-même. Mais même ainsi elle est plus grande et plus belle que celle de Monsieur Giedraitis. Qu’il soit ministre ne change rien! Tu réalises alors que cela fait des siècles que tu as envie de te montrer ainsi, complètement nu, imposant et fort, comme un vrai sauvage, pour qu’elle te voie tout entier, qu’elle t’admire en murmurant: «Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais devenu un vrai jeune homme, mon petit Vytas!»

«Allonge-toi près de moi. Ça va te réchauffer.»

Tu t’installes doucement, en évitant de la toucher. Tu désires follement caresser ses seins ou ses jambes longilignes. Ton désir est si fort qu’il se transforme en douleur. Et que ferait-elle? Après tout, elle ne te mordra pas. Tu approches ta main lentement, très lentement –à cette allure, il te faudra des semaines et des mois pour y parvenir. Mais, ensuite, lorsque ces semaines et ces mois se seront écoulés, tu l’atteindras enfin… Et alors? Elle frémira et poussera un soupir, tandis que tu lui pétriras le sein, tu le caresseras sans fin, sans fin… Elle gémit à voix haute et remue doucement. Tu as peur et tu fermes tes yeux à nouveau. Elle a sans doute deviné tes intentions atroces.

«Vytas, il fait si chaud, je suis tout engourdie… Le sang ne circule plus du tout. Sois gentil, fais-moi un massage… Tu m’entends?»

Tu peux la toucher, elle t’y a autorisé! Tu te mets à genoux de façon à te presser contre sa hanche, tu caresses doucement son ventre, tu le palpes avec tes doigts, dessines des cercles avec tes paumes. Tu sais masser. Si elle te laissait faire, tu pourrais la masser cent fois par jour. Elle a les yeux fermés, tu peux la regarder autant que tu le veux. Ta virilité croît, se dresse –que va-t-il arriver si jamais elle ouvre les yeux et s’en aperçoit? Elle n’aurait qu’à ordonner, tu lui lécherais les pieds et les orteils un par un… Tu promènerais les lèvres sur le duvet à peine perceptible de ses mollets. Tes doigts, non, tes lèvres parcourraient les endroits les plus secrets de son corps. Pourvu qu’elle reste allongée, les yeux fermés.

«Plus bas, plus bas, chuchote-t-elle. Plus bas…»

Tu continues à faire des cercles avec tes doigts, tu serpentes le long de son corps, tandis qu’elle remue le ventre, le soulève de temps en temps: tes gestes la feraient-ils souffrir?

«Plus bas!», ordonne-t-elle d’une voix rauque.

Mais tu ne peux plus aller plus bas! Tes doigts s’emmêlent dans les poils, tu en restes tout confus. Ses longues jambes s’écartent doucement, les cuisses s’éloignent l’une de l’autre et là, entre les poils, tu aperçois quelque chose que tu ne devrais pas voir. Elle ouvre les yeux, son regard est noir, presque furieux –elle va te gifler et te chasser.

Cependant elle n’en fait rien: au lieu de ça, elle saisit cruellement ta virilité gorgée de sang, l’attire vers elle avidement, pouvant à peine en faire le tour avec ses doigts. Tu as l’impression que l’on t’arrache les entrailles, mais elle s’acharne sur toi, t’attire de plus en plus près, et un sourire tordu et hideux fleurit sur son visage.

«Ça suffit! Viens là! commande-t-elle d’une voix trémulante d’ancienne alcoolique. Et n’essaye pas de me faire croire que tu ne l’as jamais fait!»

La vieille exhalait une puanteur à peine tenable, pestilentielle. Serait-il possible que Madame Giedraitis ait toujours été près de moi, dans cette ville, durant toutes ces années? L’avais-je rencontrée ou croisée sans la reconnaître?

«Je savais que tu viendrais… Je t’attendais…» On aurait dit que ses mots étaient expulsés par un mécanisme rouillé. «Je le savais…

—Tu… Tu habites ici? Qu’es-tu venue faire dans cet endroit?»

Elle ne m’écoutait pas, son étrange refrain grinçait.

«Ne sentais-tu pas ces odeurs? Ne voyais-tu pas ces mains aux articulations enflées?»

J’ai reculé malgré moi: je ne pouvais plus supporter cette odeur de fosse septique.

«Ne t’enfuis pas, ce n’est que le début, a croassé la vieillarde. Non, je n’habite pas là. C’est pour toi que je suis venue. J’habite une maison de joie, la maison la plus heureuse de Vilnius…»

Elle a ri. Son rire n’avait pas changé: rauque et séduisant, libre et spontané à la fois, comme de la musique. Il venait de retentir au milieu du salon de Gédiminas, à la place du piano silencieux. C’était tout ce que j’avais trouvé dans son appartement. Quand avais-je entendu cette voix pour la dernière fois? L’été des convois nocturnes de wagons à bétail? Ou ce même été, rempli cette fois-ci de croix gammées et d’agents SS oisifs? J’étais debout dans le salon poussiéreux de Gédiminas, tandis qu’en face de moi, assise dans un fauteuil en cuir, aussi vivante qu’on peut l’être, Madame Giedraitis me dévisageait avec mépris, me fixait de ses iris obliques. Ce n’était plus qu’une vieille femme hideuse, aux joues flasques et aux cheveux gras et emmêlés, dégageant une odeur fétide.

«Sais-tu où tu as mis les pieds, mon enfant? a-t-elle repris. As-tu vu quelquefois la façon dont les sangsues vident une souris tombée dans l’eau du marais? As-tu vu? Elles la mordent d’abord au niveau du cou et du bas-ventre… La souris se débat, se défend, comme enragée. Elle essaie de se débarrasser des sangsues… Et elle s’agite dans l’eau, formant d’énormes bulles… Mais ce qui est drôle, c’est qu’elle ne retourne pas sur la rive. Elle se démène, éclaboussant tout autour d’elle, mais elle reste dans l’eau. Les sangsues font leur besogne sans être inquiétées, elles ne le sont jamais… La souris a beau se débattre, rien n’y fait. Seule l’eau prend une couleur brunâtre. Puis la souris commence à se calmer tout doucement. C’est beau, une souris qui s’apaise progressivement. Elle réalise lentement que ce qui lui arrive est juste, que c’est l’essence même de l’univers… C’est terriblement beau… C’est une illumination absolue… C’est la communion avec Dieu… As-tu jamais vu cela, Vytas?

—Non.

—Dommage. Dommage que tu n’aies jamais eu l’occasion d’assister à un tel spectacle, de le contempler de sang-froid, calmement… Je l’ai vu, moi. Je suis cette souris… Après quoi cours-tu, mon Dieu, après quoi? Que cherches-tu ici? N’as-tu pas encore compris que tout avait été remplacé dans cet appartement? Les livres sur les étagères ne sont pas ceux de ton ami, les papiers dans les tiroirs non plus…»

C’était irréel. Une pluie lourde et noire frappait la fenêtre, mais des tourbillons de poussière se formaient tout de même dans les coins de la cour. Des reflets sont apparus sur les murs, comme si la vieille, l’hideuse Madame Giedraitis, avait invoqué un halo de lumière. Même cette pièce me paraissait illusoire: les formes s’étaient brouillées, ses angles s’effaçaient. Les tableaux avaient disparu des cadres, les toiles vides, à peine colorées, me fixaient depuis les murs. La vieillarde ressemblait à une serpillière difforme et putride sur laquelle flottait un visage inhumain, tout aussi difforme et putride. Des filets de salive s’accumulaient aux coins de ses lèvres, et elle les essuyait du revers de sa main, couverte de taches de vieillesse.

Je devais tenter de tirer d’elle tout ce que je pouvais. Un être appartenant à Leur race était assis en face de moi. C’était la première fois que j’en voyais un de si près. Je l’ai sentie, aucun doute n’était possible, je l’ai reconnue comme on reconnaît une odeur familière, comme on ressent le chaud ou le froid. Ils se sont lourdement trompés en m’envoyant Madame Giedraitis: Ils commettaient donc des erreurs, Eux aussi. La réponse, la réponse de chair et de sang, se tenait en face de moi, et à cet instant décisif, une seule chose me traversait l’esprit: pourquoi la vérité pue-t-elle autant?

La suite est floue: je me souviens de l’avoir saisie et poussée au fond du fauteuil, d’avoir serré son cou qui craquait, d’avoir fixé avec mépris ses yeux exorbités. Je ne me rappelle plus très bien quelle réponse je voulais entendre. Je la regardais comme un bourreau regarde sa victime en attendant qu’elle expire, et je ne comprenais pas ce qui me dérangeait. Ce n’est qu’après plusieurs longues secondes que j’ai constaté qu’elle riait; elle s’étouffait et suffoquait entre mes griffes, mais elle s’esclaffait néanmoins, tandis que ses yeux globuleux me renvoyaient une expression d’admiration et le rictus condescendant d’une créature supérieure. J’ai relâché mon étreinte et essuyé inconsciemment mes mains sur mon pantalon, alors qu’elle toussait, s’étranglait et continuait de rire. Elle séchait ses larmes qui s’étaient accumulées dans les plis de son visage fripé.

«Tu es toujours aussi enragé, a-t-elle enfin croassé. Tu as failli m’étouffer, mon petit Vytas. Et comment comptais-tu te débarrasser de mon corps? Tu n’as pas changé: tu sautes à la gorge sans poser de questions… pose ta question d’abord! Je te répondrai!

—D’où viens-tu? (Ma voix faible et éteinte m’a étonné.) De quel trou t’es-tu échappée?

—De la maison de joie de Vilnius! a-t-elle annoncé avec satisfaction. Tu la connais?

—Non.

—C’est étrange, tout le monde la connaît sauf toi. (Elle s’est à nouveau enfoncée dans le fauteuil moelleux.) C’est la maison la plus importante et la plus intrigante de Vilnius… C’est le symbole de la ville, c’est son centre. C’est une très jolie maison; il suffit d’en saisir la beauté. Chaque ville digne de ce nom en a une comme celle-ci –des fois, elle trône à la vue de tous; des fois, elle est cachée; des fois, elle est bondée; et, des fois, elle est vide et abandonnée. Mais il y en a toujours une… Réfléchis un peu, mon petit Vytas, tu ne vois pas? Autrefois, cette maison abritait l’Okhrana des tzars… Puis les services secrets polonais… Et ensuite, le siège du NKVD –tu te souviens, c’est là que nous nous sommes quittés… C’est une maison miraculeuse, c’est une maison hantée: as-tu remarqué avec quelle facilité et quelle aisance les nouveaux habitants se l’approprient, encore et encore? Ensuite, ce fut le siège de la Gestapo; puis celui du NKVD à nouveau. Maintenant, c’est le quartier général du KGB… Les uns sortent, d’autres arrivent, mais la maison, elle, se tient toujours droite sur ses fondations… Combien de voix différentes a-t-elle accueillies? Il y en a des milliers, emprisonnées dans chacune de ses briques. Combien d’odeurs! Quelqu’un devrait écrire un poème en hommage à cette maison, une Divine Comédie. Mais, pour cela, il faudrait avoir un nouveau Dante… Vilnius tombera en ruines, mais cette maison restera debout à jamais!

—Qu’est-ce que tu faisais là-dedans?

—Ce que je fais toujours, réplique-t-elle sèchement, et elle a planté à nouveau son regard torve sur moi. Qu’est-ce que je fais selon toi? Toujours la même chose, mon petit Vytas… Je fais ce que je sais faire le mieux. Je me suis laissé convaincre par le tout premier inspecteur. Il était presque courtois, il me déshabillait des yeux avec une certaine élégance. Je croyais que deux ou trois fois suffiraient, mais même deux mille n’ont pas suffi… Les enquêteurs étaient de plus en plus nombreux… On m’a installée dans un appartement particulier assez beau… À partir de ce moment-là, ils venaient par deux ou trois à n’importe quelle heure de la journée… Je ne distinguais plus les heures… ni les jours… ni les visages… pas même les uniformes… Je faisais toujours la même chose, encore et encore… Je ne me suis même pas rendu compte que les Allemands étaient là. Seuls les uniformes étaient différents… Et leur langue? Ils parlaient tous la même. Ce n’était ni du russe ni de l’allemand, mais un langage à part. Les uniformes n’arrêtaient pas de changer tandis que moi j’essayais de faire les choses bien, je faisais des efforts, je sentais que c’était la seule façon de m’en sortir. Ils exigeaient toujours plus, cependant, et petit à petit je leur suis devenue de plus en plus indispensable… J’étais irremplaçable. Ce n’étaient pas eux qui profitaient de moi, non, c’était moi qui profitais d’eux!»

Sa voix s’est radoucie, et un sourire sincère a illuminé son visage. Elle se transformait: on aurait dit que quelqu’un lui rendait ses forces et sa vitalité, sa chaleur intérieure. Elle redevenait presque belle. Seulement, elle continuait à empester.

«Ils ont besoin de moi, ils ne peuvent plus se passer de moi! Ils peuvent arrêter de manger ou de boire, mais ils ne peuvent pas se passer de moi! Je suis devenue quelqu’un d’important, d’essentiel! J’ai investi tous les étages de la maison, Vytas! Pendant des années, mes racines ont poussé dans toutes les directions… Ils changeaient, eux, mais, moi, je suis restée la même… Comme cette maison… Nous sommes inébranlables toutes les deux, nous sommes éternelles. Malheureusement, tu ne comprendras jamais ce que je fais dans cette maison de joie… Tu es trop naïf, trop primaire… À moins que? As-tu une idée de ce que faisait ton Irena?»

Je manquais d’air depuis un bon moment déjà. Je ne voulais plus entendre ce qu’elle avait à me dire, je ne voulais plus savoir. Je me sentais traîné jusqu’à une geôle répugnante où les murs pouvaient s’écrouler sur moi à tout instant, m’enterrer vivant jusqu’à la fin des temps. Je devais m’enfuir, mais mes jambes n’obéissaient plus.

«Je suis leur reine, mon petit Vytas, peut-être même leur déesse. (Même sa voix, devenue mélodieuse, ne m’étonnait plus.) Mes racines sont partout. Notre maison n’est que le sommet de l’iceberg, eux-mêmes ne sont que de tout petits rouages qui ignorent ce qu’ils font et pourquoi ils le font… Après tout, toi et moi, nous n’avons que faire de la Gestapo ou du KGB, de la SAVAK de l’Iran ou des Tontons Macoutes de Haïti: nous savons tous deux que ces gens ne sont que des singes dressés qui ne valent pas la peine que l’on perde notre temps avec eux… Nous savons que Ceux qui nous intéressent, ce sont Ceux qui les ont inventés, Ceux qui les ont créés… Tu n’imagines même pas tout ce que j’ai appris durant ces années, ce que j’ai découvert sans avoir recours à la parole… ou même à la pensée… J’ai avalé leurs informations, leurs secrets… Viens, je vais les partager avec toi, je te dévoilerai tout… Viens, Vytas!»

Elle m’a saisi, comme elle en avait l’habitude, et m’a attiré vers elle. Malgré son odeur, je ne pouvais pas résister au pouvoir obscur qui émanait d’elle. Elle me regardait de ses iris obliques et souriait avec bienveillance.

«Que tu es sot. Tu as peur? Tu as peur de mes rides, de mes hardes, de ma puanteur… Tu ne vois que l’apparence et tu ne perçois pas l’essentiel… Je t’ai pourtant dit que j’étais reine…»

Elle a commencé à défaire lentement son gilet. Je refusais d’imaginer ce que j’allais voir, mais je n’ai pas fermé les yeux. J’avais déjà observé les articulations et les os déformés des petits kanuk’ai insignifiants, alors à quoi devait ressembler le corps d’une femme comme elle? Sa taille était enveloppée par plusieurs couches de vêtements. Elle en enlevait un, il y en avait un autre dessous, comme un oignon qu’on épluche –d’ailleurs, elle empestait l’oignon. Finalement, elle a achevé de se dépouiller de ses guenilles, et j’ai contemplé la blancheur de son corps qu’elle venait de dévoiler, sans pouvoir en détacher les yeux.

«Tu me reconnais? Dis-moi que tu me reconnais, chuchotait la voix douce et frémissante. Approche-toi, vite!»

Impossible de ne pas reconnaître ce corps. C’était celui d’Irena. Pas un corps ressemblant, mais exactement le sien, le corps de la femme de ma vie. Elle savait que je ne résisterais pas. Je ne désirais rien d’autre que de me noyer en lui, toucher ses petits seins et le grain de beauté sur ce ventre blanc comme neige, entendre sa voix une fois encore. Je ne m’appartenais plus.

«Tu me connais, n’est-ce pas, disait la voix mélodieuse. Prends-moi, viens en moi… Tu me reconnaîtras… Plonge en moi, je t’attends…»

J’étais comme ensorcelé. Je me suis approché d’elle, j’étais sur le point de toucher du bout des doigts sa peau fraîche, tout en redoutant qu’Irena ne tombe en poussière. À cet instant-là, je n’avais besoin de rien d’autre, je ne voulais rien savoir d’autre. Je me sentais bien. N’importe qui serait prêt à donner la moitié de sa vie pour des instants pareils. Il ne me manquait plus que le visage d’Irena qui était resté dans l’ombre. J’ai délicatement refermé mes doigts sur ses cheveux soyeux, j’ai caressé à tâtons le lobe de ses oreilles que je n’avais pas touché depuis si longtemps. J’ai attiré doucement sa tête vers moi, je l’ai arrachée à l’ombre. Un visage décrépit et ridé, des cheveux gris et gras, un double menton ont surgi de la pénombre morose du salon. Madame Giedraitis me fixait à nouveau de son regard avide et autoritaire. J’ai retiré mes mains comme si j’avais touché un fer brûlant. J’ai à nouveau senti cette puanteur inouïe qui a rempli la pièce et le monde. Mon cœur était prêt à bondir hors de ma poitrine. Elle savait exactement ce qu’il me fallait. Il est aisé de se défendre contre quelque chose d’extérieur, mais il est presque impossible de résister lorsque c’est avec ta propre intimité que l’on t’attaque. C’était horrible et tellement injuste. Ils ne respectaient rien, Ils m’enfonçaient des aiguilles aux endroits les plus sensibles, les plus vulnérables. À cet instant, seules mes jambes ont réagi. Courir à grandes enjambées, voilà tout ce que je pouvais faire. J’entendais derrière mon dos le ricanement rauque de cette femme, le monstre infernal au corps divin d’Irena et à la tête tremblante de vieillarde.

«Lâche! Lâche! hurlait-elle. Tu ne trouveras jamais rien en étant aussi lâche!»

Je pensais alors que, d’une façon ou d’une autre, ma fin était proche. Pourtant, Ils m’ont laissé tranquille pendant un bon moment après ça. J’ignore pourquoi. On ne comprendra jamais ce qu’Ils font et dans quel but. Peut-être que Madame Giedraitis était venue dans l’appartement de Gédiminas toute seule et de son propre chef? Qu’elle avait réussi à Les confondre? Ou à brouiller les pistes? Cela me laissait un espoir, aussi infime soit-il: on pouvait Les tromper.

Je venais de toucher, de palper les tentacules de la pieuvre visqueuse de Vilnius, je venais d’endurer les foudres du regard meurtrier du basilic de Vilnius, mais je ne comprenais toujours pas le sens de tout cela. Je voyais de quoi Ils étaient capables ainsi que les conséquences effroyables de Leurs actes, mais je n’en réalisais toujours pas le sens final.

Devais-je en conclure que l’irrationalité absolue était la seule raison existante?

Je ne pouvais m’accrocher qu’à une certitude: le sens de ma vie était de suivre Leurs traces, où qu’elles me mènent. Même si le monde fomentait sa propre destruction, je devais l’en empêcher. À peine cette idée m’a-t-elle effleuré que les entraves qui réprimaient mon cerveau se sont rompues. Ce n’était pas la peine de me tourmenter au sujet de Leur irrationalité. Ce que j’avais décidé me suffisait: même si le monde aspirait à sa perte, mon devoir était de l’en empêcher.

Je suis persuadé qu’aussi longtemps qu’une personne au moins suit ce commandement, tout n’est pas complètement perdu.

J’ai rapporté un vieux canapé dans mon refuge au milieu des rayonnages de la bibliothèque. Je me suis mis à vivre parmi les livres, et sans que je m’en aperçoive, ils sont devenus tout mon univers. Ils embaumaient le parfum des fleurs et vibraient du tonnerre de l’orage, ils me caressaient comme les doigts d’une femme et me blessaient tel mon pire ennemi. Tout alentour n’était qu’un livre ouvert. Une séductrice aux seins généreux, me foudroyant des yeux dans un café, n’était rien d’autre qu’un livre ancien à la reliure en cuir: je pouvais le feuilleter, l’examiner et le jeter ensuite au loin, sans scrupules.

Si seulement je pouvais écrire… Malheureusement, on ne peut confier de véritables secrets à une feuille de papier ou à une bande magnétique –contrairement à ce que pense naïvement Martynas. La seule solution, c’est de tout garder dans sa tête –qui est pourtant à la fois le pire endroit et le moins sûr. Car, même si l’esprit reste inviolable, c’est aussi ce qui est le plus facile à détruire. Ce qui compte aujourd’hui, c’est que je sais des choses; et si je les sais, c’est qu’il est possible de les apprendre; ce qui implique que, tôt ou tard, quelqu’un d’autre –celui qui viendra après moi– les apprendra. (Je lui ai laissé des indices au fond du fleuve.) Cet espoir me fait vivre –l’espoir que je ne suis pas seul, qu’il existe des gens qui ont étudié tout ceci de façon plus approfondie que moi, et dont les sens sont plus aiguisés que les miens. Ces gens-là existent, j’en suis certain. On ne nous écrasera pas si facilement. Même si on nous oblige à nous cacher, à vivre dans l’ombre, à l’écart de tous, nous continuerons sans relâche à accumuler des informations, quelques palpitations, des rêves –tout ce qui pourrait sauver l’humanité de la menace de cette méduse cosmique, des tentacules invisibles du basilic de Vilnius qui nous enserrent petit à petit, toi, moi, cette belle jeune fille aux yeux verts, et même ce chat boiteux blotti dans ce recoin d’une cour crasseuse: nous tous.

Autrefois, je parcourais les livres à la recherche de preuves de Leur existence, désormais, j’en suis submergé, je les trouve partout. Tout est marqué de Leur signe. Nous vivons dans un monde qui cède à Leurs absolues exigences. J’aspirais à découvrir la moindre période de l’histoire, le moindre événement qui aurait été le fait des hommes. Je cherchais désormais un livre qui ne contienne aucune allusion à Eux. C’était peine perdue! Tout était contaminé par Leur présence: depuis l’histoire de l’inquisition jusqu’au duo Staline et Hitler. Leurs magistrats figuraient partout, parés de masques d’hommes politiques ou de philosophes. Je cherchais en vain un pays ou un simple domaine sur lesquels Ils n’auraient pas eu la mainmise. Année après année, Ils avaient investi la musique, la peinture, la philosophie. Je lisais les ouvrages et je voyais la fougue, la fantaisie, la métaphysique disparaître progressivement de la littérature européenne –car un peuple kanuk’é n’exige rien de plus que des descriptions abrutissantes de la vie quotidienne. Le rêve douloureux ou tragique a disparu, détrôné par le réalisme niais des centaines de Zola et de Dickens. Ce qui intéresse la foule, c’est le pain, alors la littérature doit représenter le pain. L’esprit s’est progressivement envolé et la chair a pris le pouvoir: on se focalisait de plus en plus sur les tenues vestimentaires des personnages, sur leurs appartements, leurs revenus. Après Vivaldi, l’esprit d’improvisation a déserté la musique: elle a perdu son sens profond. Dès que Hegel, noyé dans l’alcool, a pondu sa dialectique en trois temps, l’Europe a rétrogradé de plusieurs millénaires –la dialectique du Livre des Transformations de la Chine antique était déjà beaucoup plus complexe et vraie que celle de Hegel… Je Les ai vus, le cœur rempli d’épouvante, étrangler Dieu et mettre à sa place des chimères qui Leur étaient utiles: le Progrès de la Science, ou le Matérialisme de l’Histoire. J’ai vu l’homme se faire dévorer par un Moloch d’acier: l’automobile est devenue cent fois plus importante que la moindre strophe d’une poésie. Les riches dilettantes ont acheté des yachts et malgré la quantité de temps libre dont ils disposaient, ils n’ont cultivé ni leur esprit ni l’art, contrairement aux mécènes de l’Antiquité. Ils ne faisaient que rivaliser entre eux: à qui assimilera au mieux le dolce far niente. Le Progrès avançait doucement et fatalement. Ils ont fini par chasser le génie de la tête des hommes, irrévocablement. Ils ont tout colonisé.

Mais ma découverte la plus cauchemardesque fut la suivante: Leur savoir est en avance sur celui des hommes. Je l’ai compris alors que j’étais en train d’étudier ce cher Staline. Quoi que l’on puisse en dire, c’était lui le plus proche de moi –ses mains velues m’ont même caressé autrefois. Toutes les actions de ce Géorgien moustachu étaient dominées par un désir insoluble et inassouvissable d’exterminer des millions de gens, des nations entières. Encore et encore, j’enquêtais sur les différentes révolutions et les règnes des plus cruels tyrans. Des dizaines de fois, je me suis plongé dans les théories de Leur grand magistrat, Machiavel. J’ai collé mon nez dans les ouvrages sur la logique de la Terreur de Robespierre. Mais je m’enlisais de plus en plus: tous les tyrans tuaient des milliers de personnes, éliminaient des ennemis réels ou supposés… Grâce au maestro Machiavel et à ses raisonnements irréprochables, une telle épuration devenait presque logique. Mais aucun autocrate n’avait autant assassiné que Staline. Que cherchait-il? Je fixais son portrait comme si cette contemplation mystique pouvait le ramener à la vie et le forcer à répondre. Mais j’ai soudain compris, tout seul, en me rappelant simplement une règle de bon sens: «Si tu veux découvrir les motivations profondes de quelqu’un, cherche d’abord ce qu’il craint.»

Ce lugubre Géorgien avait considérablement fait reculer la recherche génétique. Cela signifiait qu’il redoutait qu’elle ne révèle quelque chose. Ma conclusion était si simple et si limpide que, d’abord, je n’y ai pas cru moi-même: Staline connaissait parfaitement le fonctionnement de la génétique. Il assassinait des millions de personnes de façon particulièrement calculée et scientifique: il était en train de modifier le génome humain! Il éliminait en masse tous ceux qui se montraient tant soit peu courageux, intelligents, persévérants –tous ceux qui pouvaient Leur nuire. Le Père des Nations était en train de changer méticuleusement le code génétique de son empire, et il a réussi à accomplir beaucoup de choses. Au moindre soupçon qu’une personne portait le gène du discernement, de la hardiesse, ou de la témérité, le pauvre bougre était condamné à mort. Et si toute une nation se distinguait depuis la nuit des temps par sa ténacité et son originalité, alors il fallait la détruire. (Je devrais sans doute être fier que les Lituaniens figurent sur sa liste noire.) Les tyrans des temps anciens n’avaient tout simplement pas compris qu’il ne suffisait pas de détruire les ennemis qui pouvaient leur nuire –il fallait éradiquer par le feu tous leurs gènes. Le plus terrifiant, c’est que Staline maîtrisait de façon approfondie la génétique à une époque où l’humanité n’y comprenait encore presque rien. Ils ont toujours une longueur d’avance sur notre science, Ils sont les premiers à s’approprier toute idée nouvelle. Ils profitent vigoureusement de notre timidité ou de notre paresse. Des génies solitaires ne peuvent pas sauver l’humanité: ils sont vite éclipsés par une foule grise. Et pendant que la foule mastique avidement quelques bouchées qu’Ils lui ont jetées comme s’il s’agissait d’une aumône, Ils étouffent tranquillement l’audacieux qui aurait découvert le Sentier. Parmi Leurs modi operandi, les plus utilisés sont la démence ou une maladie incurable. Fut un temps, Ils choisissaient la tuberculose ou la syphilis. Ils n’agissent jamais de façon trop évidente. Ils ont envie que Leurs actes ressemblent à une fatalité, aussi éternelle et immuable que le mouvement des astres. Mais parfois, Ils s’offrent tout de même des petites fantaisies plus sophistiquées. Il a suffi à Roman Polanski de faire allusion au caractère historique de Leurs pratiques, de tourner quelques films où l’on pouvait sentir Leur odeur, pour que… Ils ne l’ont pas noyé, oh non… Ils ne l’ont pas jeté sous les roues d’une voiture, Ils ont envoyé Manson ouvrir le ventre de sa femme enceinte. Tous ceux qui ont essayé de se dresser contre Eux ont été détruits, brisés; ils ont sacrifié leurs vies et ça n’a rien changé. On ne connaît que les plus célèbres. Mais combien de milliers d’anonymes ont péri sur le Sentier sans que personne sache qui ils étaient… Je suis l’un d’entre eux.

Il y a cependant une chose essentielle, qui n’appartient qu’à moi, et je ne permettrai à personne de me la dérober. En dépit de tout ce qui a pu arriver, je suis resté un être humain. Je suis en vie… Pour l’instant… Et je garde espoir.

Cet espoir dérisoire m’est venu en étudiant le duo des grands kanuk’ai, Hitler et Staline. L’un et l’autre étaient très différents. Hitler était assez superficiel et s’exprimait trop ouvertement. Il dévoilait souvent ses véritables intentions, et donc le mécanisme de Leur fonctionnement. Staline, quant à lui, dissimulait tout avec beaucoup d’habileté: c’était le plus grand des manipulateurs, le basilic des basilics. Bien entendu, Staline se considérait comme l’élément le plus évolué de ce duo.

Ils ne s’accordaient sur rien. En réalité, la guerre entre l’Allemagne et la Russie n’avait rien d’un conflit entre deux clans de kanuk’ai: ceux qui périssaient sur les champs de bataille, après tout, n’en étaient pas. (Ne jamais oublier que ceux qui meurent en première ligne sont les plus téméraires.) Cette guerre n’était qu’une mise en scène, une mise au point. Coordonnée par Hitler et Staline pour répondre à un pan de Leurs desseins. Qui l’emporterait officiellement n’avait aucune importance. Le désaccord entre les deux champions concernait quelque chose de plus fondamental.

Avec quel soin Staline a dissimulé la mort de Hitler, allant même jusqu’à fabriquer une rumeur à propos de la fuite de ce dernier en Argentine! Et pourquoi? Dans quel but? Une seule chose pouvait l’expliquer: il avait fait un faux pas qui pouvait lui être fatal, et il essayait de le cacher aux yeux de Leurs autorités suprêmes! Il avait le droit de décimer des dizaines, des centaines de millions d’individus, mais il n’avait pas le droit de toucher à un autre leader kanuk’ai. C’était l’erreur de Staline –la conséquence de ses ambitions.

La guerre, les querelles, et même les massacres existent donc dans Leur univers. Ils trichent, complotent, se trompent. C’est là ma découverte la plus essentielle: ce ne sont pas des surhommes, ce ne sont pas des machines, ce ne sont pas des dieux. Ce sont des êtres vivants. Cela signifie que l’on peut Les vaincre.

Je garde espoir.

J’ai laissé tomber la bibliothèque et suis sorti errer dans les rues de ma ville. Vilnius est l’un des livres les plus intéressants qui soient. Devant un monument en l’honneur de Lénine, des jeunes filles aux jupes retroussées prenaient un bain de soleil en fumant du haschisch. De grosses bonnes femmes, horriblement accoutrées, arrachaient les fleurs fanées pour en replanter des nouvelles –cet endroit devait toujours être joliment fleuri. «Je n’ai aucune envie de faire un enfant dans un enfer pareil, disait une voix grave et enrouée. Autant l’étrangler à la naissance. À quoi bon attendre que d’autres le fassent à ma place?» Dans la cour d’un magasin, des ménagères curieuses et vibrantes d’excitation avaient encerclé un camion de livraison: que décharge-t-on aujourd’hui? De petits soupirs se faisaient légèrement entendre, rejoignant le soupir plus global de la cité, accompagné par la pluie et le vent.

Durant la nuit, tout ce chaos de brouhaha s’étouffait, ne se manifestant plus qu’épisodiquement. À trois heures du matin, le vrombissement d’un taxi retentissait soudain, la voiture longeait les trottoirs déserts pendant quelques minutes, faisait crisser ses pneus, puis pilait net sous mes fenêtres pour s’arrêter enfin. Le chauffeur mettait «Radio Liberté» à fond et attendait. (Je n’ai toujours pas compris pourquoi personne n’a jamais porté plainte.) Ensuite, la rue se mettait à rugir et à vrombir, en faisant trembler les fenêtres des immeubles. Je sautais du lit et apercevais un convoi de blindés. Cette procession macabre et grondante traversait la nuit de Vilnius, brandissant ses canons emmitouflés dans des bâches. Et le silence ne revenait plus. Vilnius semblait m’accepter comme l’un des siens, m’offrant familièrement toute sa nuit, jusqu’à l’agitation matinale des agents d’entretien. Les réparateurs des lignes de trolley cognaient effrontément leurs marteaux contre les poteaux métalliques, s’esclaffant à gorge déployée après chacune de leurs blagues obscènes. Des ivrognes avec la gueule de bois regagnaient leurs demeures en traînant les pieds. Sur un banc, installé entre des buissons clairsemés, un jeune couple tourmentait l’obscurité de ses chuchotements mystérieux. Finalement, on entendait le bruissement d’une robe, et quelques sons éloquents parvenaient à mes oreilles: le claquement de l’élastique des sous-vêtements, le bruit visqueux et humide du début de l’acte. La jeune fille gémissait en russe et le jeune homme la priait de se taire en lituanien, faisant grincer le banc dans sa hâte. Une voiture munie d’antennes radio se garait sur le trottoir d’en face, un milicien ivre mort s’en extrayait vivement pour vomir dans une poubelle. Vilnius m’imposait l’entièreté de sa vie nocturne. Ensuite, le jour commençait par l’apparition du chat de notre quartier, un grand matou brun au poil long et aux penchants métaphysiques. Il était assis dans la pelouse piétinée devant l’immeuble et me scrutait de la tête aux pieds avant de se détourner avec mépris. À chaque fois, il s’attendait à ce que j’accomplisse quelque chose qui aurait eu du sens et, immanquablement, voyant que je n’en faisais rien, il paraissait déçu. Aucun de mes gestes ne semblait lui faire plaisir. Honteux, je restais longtemps à regarder son dos, il avait la tête tournée vers moi avec une certaine indifférence et sa queue s’agitait nerveusement. Le lendemain matin, il était à nouveau là. Persévérant, à la façon d’un fanatique, il espérait toujours quelque chose. Moi, j’avais honte. Ou ce n’était peut-être pas moi qui avais honte –vraiment, je ne savais plus si j’étais bien moi-même. J’avais l’impression d’être dans la peau de tout le monde. Dans celle de ces ivrognes matinaux qui, assis autour de la fontaine, attendaient l’ouverture du débit de boissons à onze heures (seulement à onze heures!) C’était moi qui avais ce visage rougi, fripé, aux yeux bouffis. Mes mains tremblaient et ma gorge déglutissait convulsivement. Je voyais aussi des petites vieilles chétives –des reliques vivantes de la campagne– revenir de la messe. Elles étaient vêtues de robes sombres et couvraient leurs têtes de fichus blancs immaculés. Leurs mollets étaient nus et, à travers leur peau diaphane, on voyait leurs veines bleues et leurs muscles flasques et grisâtres. Leurs visages n’étaient plus de ce monde. Elles marchaient deux par deux, se donnant le bras, s’appuyant l’une contre l’autre. (Et moi, j’étais l’une de ces petites vieilles que leurs enfants ont arrachées à leur maison dans les champs et font mourir tout doucement dans une pièce sans fenêtre.) De temps à autre, afin de ne pas oublier à qui appartient ce pays, on voyait passer, majestueuses, les épouses des officiers russes, leurs cheveux blonds peroxydés enroulés dans des chignons gigantesques. Elles ne se promenaient jamais seules. Elles glissaient sur les trottoirs par groupes de deux ou trois, fusillant les passants de leurs regards insolents et attendant que quelqu’un les aborde. Je voyais tout. J’avais également remarqué trois fous errant dans notre quartier. L’un d’entre eux, surtout, avait attiré mon attention: un petit rondelet, portant toujours son uniforme militaire, un étui à pistolet vide à la ceinture. Il tournait continuellement en rond autour des ouvriers des travaux publics qui creusaient les rues. Il suivait nonchalamment leur travail et, de temps en temps, ouvrait l’étui à sa ceinture d’un geste théâtral. Apparemment, il était porteur d’un ancien gène, celui de la dynastie des gardiens du goulag.

Rien ne progressait à Vilnius: tout ne faisait que se désagréger et s’effriter. Cette vieille dépravée, cette exhibitionniste lascive n’avait aucune intention de cacher son phallus impotent, pas même un instant. Mes yeux me brûlaient. Vilnius m’irritait. Mon cerveau était las de toutes ces impressions.

«Faisons de Vilnius une ville à la propreté exemplaire!»

«Donnons vie aux décisions du Parti!»

«Tout ce que le Parti a prévu se réalisera!»

J’avais besoin de quelqu’un qui puisse voir et entendre avec moi. Je ne pouvais plus tenir seul. J’avais absolument besoin d’un être humain, mais personne ne pouvait m’aider dans ma quête. Aucun art, aucune philosophie ne vous conseille pour trouver l’âme sœur. Les grands esprits s’engagent à résoudre de grandes causes, mais personne ne vous explique cette petite chose, banale et pourtant primordiale.

Comment trouver cette personne? Où? En me fiant à quoi: son parfum, ses formes, ses mots?

Malheureusement, moi non plus je ne peux prodiguer de conseils à ce sujet. Je ne sais même pas comment j’ai trouvé Lolita. Je l’ai trouvée, certes, mais petit à petit: d’abord son corps, et, ensuite –très doucement et avec beaucoup de difficultés–, son esprit. Elle ne sait pas qu’elle a pris la place de tous mes précieux morts, ou de ma monstrueuse Vilnius qui m’est si chère. Elle ne sait même pas que, des fois, elle doit prendre ma place. Et heureusement qu’elle l’ignore. Car autrement, elle aurait sans doute été effrayée par une responsabilité aussi écrasante.

Maintenant, je ne reste plus planté devant la glace à me demander ce qu’elle a bien pu me trouver. Je ne suis toujours pas sûr qu’elle ait vraiment besoin de moi. Nous ne sommes pas complètement intimes –un mur invisible nous sépare. Quelquefois, j’ai envie de le faire s’effondrer, de le faire voler en éclats, mais à peine ai-je levé le poing que je prends peur. Le bonheur absolu est impossible dans ce monde. Si j’abattais tous les murs, si j’entrais en communion avec Lolita, il me faudrait mourir… ou la tuer. Son esprit m’échappe toujours –il se cache comme un animal apeuré dans une grotte, et c’est mieux ainsi. À l’abri derrière ce mur invisible, elle me surprend par des paroles étranges, par un comportement imprévisible.

«Je voudrais être ta sœur, dit-elle soudain, regardant par la fenêtre les cordes obliques de la pluie. Je voudrais savoir que nous sommes issus de la même graine… Quoique je sois plus qu’une sœur pour toi… Nous faisons quelque chose de proscrit: nous jouissons de cet inceste spirituel. J’aimerais mieux être ta sœur pour de vrai. Au moins, je saurais exactement à quoi je suis résolue. Alors que, maintenant, je ne sais plus rien… Le simple fait que toi et moi existions est déjà une mauvaise chose en soi. Mais nous savoir unis dans l’hyménée multiplie cet effroi par cent. Dès que je te touche, mon sang se fige. J’ai l’impression que tu es ma mort… Nous faisons quelque chose de défendu. Nous sommes plus proches que frère et sœur… Nous n’avons pas le droit d’être ensemble… J’ai conscience que mon châtiment sera terrible. Mais je ne peux m’empêcher de te désirer plus que tout. Et en même temps, j’ai envie de fuir, fuir, fuir le plus loin possible…»

Elle veut me quitter parce que je suis son Éros et son Thanatos. D’un autre côté, ces horreurs sibyllines ne sont pas vraiment indispensables: elle pourrait tout simplement partir avec un autre. Cette simple pensée me fait perdre la raison. Notre amour est détraqué. Soudain, j’ai envie qu’un grand malheur s’abatte sur elle. J’ai envie qu’elle se casse les jambes et la colonne vertébrale, qu’elle soit défigurée et que personne, absolument personne ne s’intéresse plus à elle. Que chacun, en l’apercevant, ne ressente que de la pitié –ou mieux, du dégoût. Personne ne la désirera alors que moi, j’aurai toujours besoin d’elle quoi qu’il arrive. Ce n’est que lorsque le monde entier se sera détourné d’elle, qu’elle comprendra à quel point je l’aime. Je savoure l’absurdité d’une telle tentation: j’ai en face de moi Lolita qui m’appartient totalement –inséparables pour l’éternité– et, pendant ce temps-là, quelque part dans mes tréfonds, je vois se tordre un ver répugnant et puant, l’incarnation de ma folie, qui m’affirme tranquillement que je pourrais le faire moi-même, que je pourrais la défigurer. Il suffirait de…

Elle se détourne enfin de la fenêtre et me regarde de ses yeux noirs et profonds. Ma prétendue démence explose comme une bulle de savon. C’est un savon fétide, fait avec la graisse des cadavres des camps. De quel droit voudrais-je la garder pour moi seul? De quel droit?

Un homme peut-il garder Dieu pour lui seul?

«Nous parlons trop, reprend-elle. Nous nous efforçons d’être subtils… Pourquoi ne pourrait-on pas faire ce dont on a envie sans nous soucier du reste? Pourquoi un être humain est-il tellement désireux de justifier son existence, pourquoi ne peut-il pas simplement exister?»

Je pourrais lui raconter ce qui arrive quand une personne veut simplement exister. Dans les camps, tout le monde voulait simplement exister, simplement survivre. C’est le sort qu’Ils nous réservent à tous. Je pourrais lui expliquer pourquoi je hais Beckett, l’écrivain le plus moral de notre temps. (Je hais Beckett, mais à chaque fois qu’un de ses ouvrages parvient jusqu’à mes mains, je suis parcouru d’un frisson d’adoration. Il était sans doute le seul à poser sur l’homme le regard indifférent de Dieu. Il a montré à quoi ressemble la vie d’un pauvre homme kanuk’é, avec une grande authenticité. Il a montré ce qu’il en est, mais il a refusé de mentionner pourquoi les choses sont ainsi, ou qui en est responsable. Il a catégoriquement refusé de faire la moindre allusion à Eux. Il a abandonné l’homme à sa solitude, car il l’a regardé à travers les yeux de Dieu. Alors qu’il faut regarder l’homme à travers les yeux des hommes!)

Lolita est là, en face de moi, tel un rêve qui s’est réalisé. Je ne sais pas si je dois la vénérer comme une déesse, mais ce que je veux, c’est me jeter à ses pieds. Je me sens si minable à ses côtés… Elle mériterait de rencontrer quelqu’un de plus pur, de plus vertueux, de plus fort. Je lui trouverai moi-même un compagnon digne d’elle. Je suis presque dépourvu de volonté. Je suis à l’affût des moindres insinuations de ses envies, je n’existe plus en tant que personne: je ne cherche qu’à lui plaire, qu’à satisfaire ses désirs. Je dois bien l’avouer: j’ai disparu –je ne désire plus rien pour moi, j’existe seulement lorsque je suis son reflet. Je ne vois plus qu’elle. Elle a éclipsé mon univers, elle est devenue ma galaxie, et, je le jure devant Dieu, je suis comblé. Mais ce bonheur est dangereux: il n’est pas permis qu’une seule personne se substitue au cosmos.

Nous sommes déjà en train de marcher dans la rue, plus rien ne compte dans ces moments –ni les trottoirs détrempés, ni la pluie, ni ce chien boiteux au corps allongé qui nous suit, une de mes vieilles connaissances. Les cheveux mouillés de Lolita brillent comme des fragments de houille; sous son imperméable ses hanches pleines se balancent de droite à gauche. Je ne connais pas le fond de la pensée de cette femme. Elle ne me parle jamais de son ex-mari. Elle ne veut pas emménager chez moi, et encore moins m’épouser. Elle refuse catégoriquement d’avoir des enfants: mieux vaut d’ailleurs éviter le sujet. Mais elle ne me donne aucune explication. Elle me fuit.

Ne se doute-t-elle pas de ce que je suis prêt à faire pour elle? Si elle n’était qu’une misérable lépreuse aux doigts nécrosés, je couvrirais ses moignons de baisers; je serais prêt à contracter la lèpre en toute connaissance de cause. Je serais la tombe sur laquelle elle pousserait si elle se transformait en chrysanthème (ou quelque chose de semblable). Peu m’importe son apparence: je la reconnaîtrais aussitôt pour devenir son ombre. Elle aurait beau se muer en une invention inconcevable par l’esprit humain, en un fantasme incertain, j’en serais le visionnaire.

Nous descendons un chemin abandonné au milieu du parc et, pour la centième fois, je me rends compte à quel point nous dépareillons dans cet endroit –un Roméo et sa Juliette s’égarant au cœur de Vilnius. Nous ne sommes plus en prise avec cette ville qui pleure lentement, avec cette vie kanuk’ée privée de toute substance. Cette cité n’accepte pas de telles passions, de telles pensées, de telles conduites. Nous allons être honnis. (Nous le sommes déjà.) Nous allons être la risée de la ville, mis au pilori. L’amour est impossible ici. Nous sommes des morceaux de viande partiellement digérée: de telles créatures peuvent-elles prétendre à l’amour? Peut-on imaginer Roméo et Juliette vivre leur tragédie au fond des égouts, enfoncés jusqu’à la taille dans un courant d’excréments, incapables de se mouvoir, privés de l’usage de leurs bras et de leurs jambes?

Nous approchons de la rivière, je sens le souffle mélancolique de l’eau. Le mur invisible est toujours dressé entre nous, un mur de pluie perfide. Une brume froide s’élève au-dessus des flots –on distingue à peine l’autre rive. La brume enveloppe les jambes de Lolita, monte tout doucement vers sa taille, la caresse de ses doigts humides. J’en éprouve de la jalousie. Lolita est à moi, personne n’a le droit de la toucher. Je me sens capable de mettre fin à cette brume ou même à la brise qui effleure ses seins. Je veux brûler les livres qu’elle aime, ceux auxquels elle pense et dont elle parle. Je veux interrompre la musique qu’elle écoute quand je ne suis pas là. Je suis jaloux du monde entier. Notre amour est une folie furieuse. Je me souviens toujours de ces deux loups au pied du grillage du camp qui se sont battus pour une louve à col blanc. Ils en avaient oublié tout le reste, y compris la peur de l’homme. Ils se débattaient, se déchiraient comme s’ils étaient seuls au monde. Le plus vieux l’avait emporté, et son rival s’était éloigné, boiteux et honteux. Seulement, le ciel n’a pas épargné le vainqueur non plus. La moitié du camp avait observé sa démence: le vieux loup gris était désormais fâché contre le monde entier. Il courait après la louve et la protégeait de tout. Il montrait les crocs et grognait sur nous. Il attaquait les bois morts et les énormes moustiques de Sibérie. Des fois, il claquait les dents et happait dans le vide pour mordre des fantômes invisibles. Il se battait avec des gouttes de pluie. Serais-je devenu ce loup aujourd’hui? Peut-être…

«Je suis comme ce chien, dit Lolita tout en longeant lentement la berge. Je te suis partout et ma queue remue. Tu vois, tu as de la chance: tu n’auras pas besoin de prendre un animal de compagnie.»

Le fleuve coule doucement et indifféremment, pareil à une veine immense –il charrie notre sang. C’est le fleuve de notre ADN oublié. Vilnelé, jette-toi dans la Vilija, et toi Vilija dans le Niémen. Et conte à tout le monde que nous aimons la liberté plus que notre vie… Et où est-elle, cette liberté? Où est-elle, cette vie? La ville a pris le fleuve dans sa gueule et l’asphyxie avec son lisier. Les quelques poissons encore vivants empestent le pétrole. Et nous –qui ne sommes pas en mesure de distinguer notre propre odeur–, qu’empestons-nous? La Fiente des fientes?

Le visage irrégulier de Lolita sourit tristement. Les mèches de ses cheveux mouillés collent à ses joues. Son corps n’est plus, il a disparu sous l’imperméable trempé –le rêve doit être incorporel.

Le fleuve émerge brusquement de la brume, afflue de nulle part –ou peut-être arrive-t-il tout droit de l’enfer. Le chien en est resté prostré, a arrêté de humer l’herbe mouillée et s’est figé, tournant son long museau vers les saules du rivage. Que pourrais-je raconter à Lolita? Les sujets qu’il m’était permis d’aborder avec elle sont épuisés depuis longtemps, et, pour son propre bien, je n’ai pas le droit de l’inviter à me rejoindre sur le Sentier.

J’ai besoin d’un assistant qui lui expliquerait ce que je n’arrive pas à lui dire moi-même –ce que je ne sais peut-être même pas. Il me faudrait un mystérieux intermédiaire, un seigneur des marais comme Vassilis qui connaît la langue des oiseaux. Malheureusement, tous mes proches sont loin. Ils sont dans l’autre monde. Je ne peux donc qu’espérer invoquer leurs esprits au mieux; mais ils seront alors intangibles et silencieux.

Quels autres esprits pourrais-je convoquer? Peut-être cette silhouette solitaire qui semble émerger de la rivière, cette créature brumeuse à la toux grasse, enveloppée dans une cape mal boutonnée. Les bords de son chapeau se sont affaissés sous la pluie, des petits filets d’eau dessinent une toile d’araignée devant son visage où ne scintillent pas deux yeux, mais seulement les verres ronds et brisés d’une paire de lunettes. D’où s’est-il échappé? Des antiques toits de Vilnius?

«Bonjour», renifle ce vieux juif en affichant un sourire en coin.

Il essaie de soulever son chapeau mou, gesticule et fixe son regard sur moi. Il a des yeux, finalement. Ils sont intelligents et… bienveillants.

«Votre visage dit quelque chose au vieux juif que je suis. Nous nous sommes déjà rencontrés? Peut-être au temps des grands-ducs de ce pays? Ou peut-être en Espagne, à l’époque de Torquemada? M’avez-vous appelé?»

Ai-je vraiment le don d’invoquer les esprits?! Plus rien ne m’étonne: tout peut arriver à Vilnius. C’est donc moi qui l’ai fait venir ici? Que va-t-il dire?

«Je suis un vieux, vieux juif de Vilnius… Mes arrière-arrière-grands-parents étaient conseillers des grands-ducs. Mes arrière-grands-parents prêtaient de l’argent à Žygimantas. Ja, ja… Mes grands-parents ont été déportés par les Russes, et mes parents ont dupé les Polonais… Oh, ils les ont bien eus, ces Polonais! Moi-même, j’ai vécu et je suis mort dans le ghetto! Ja, ja… Je connais toute l’histoire de Vilnius! Ja, ja… Écoutez-moi, car le vieux juif sait tout. Le vieux juif en connaît plus que tous les Lituaniens réunis… Je peux tout raconter à un Lituanien, car les Lituaniens n’ont pas fait de mal aux juifs. Ils ne les ont pas déportés, ils ne les ont pas emprisonnés dans des ghettos…»

Il marche en chancelant, les bords de son chapeau ont fini par s’effondrer et couvrent désormais ses oreilles aux longs poils gris. Il est vêtu de hardes délavées, ses souliers sont pleins d’eau et de boue. Mais il n’en est pas ridicule pour autant; on dirait simplement que c’est la seule apparence possible pour ce spectre de la pluie. Il se tourne vers le chien et s’incline poliment pour le saluer. L’ai-je vraiment appelé? Ses histoires peuvent-elles m’être utiles en cet instant?

«Et pourquoi cela vaudrait-il la peine d’écouter un vieux juif? Parce que les juifs forment une nation à part! Toutes les civilisations n’ont jamais vu que ce qu’elles sont; elles n’ont jamais envisagé ce qu’elles auraient dû devenir. Ja, ja… Elles ne pouvaient se languir que de leur passé; les juifs, eux, se languissent de leur avenir… Les juifs sont les seuls à s’être inventé un avenir… Ils ont toujours eu deux grandes aspirations: celle du Messie et celle de la Terre promise. Parcourez l’histoire du monde et vous vous apercevrez que les juifs étaient les seuls à se languir de leur futur… Le juif Marx était le seul à pouvoir inventer le communisme… Écoutez le vieux juif… Il voit les choses différemment!»

Il continue à parler tout en s’emmitouflant de plus en plus dans ses fripes, comme s’il voulait y disparaître. Le brouillard se dissipe petit à petit, seule la rivière, toujours aussi noire et plate, persiste à couler à nos pieds et nous écoute sans doute en cachette. Une rivière de mots… Combien en a-t-elle déjà avalé? Il suffirait de plonger ta tête dans le courant pour les entendre, surgissant des profondeurs du temps.

«C’est étrange, dit Lolita. Cette rivière déprimante, ce brouillard qui couvre tout. Nous allons sans savoir où, ni pourquoi… Et ce vieux juif qui prêche le Messie et la Terre promise. On dirait un rêve…

—Mais je suis un rêve! confirme le vieux. N’ayez pas peur. Je ne vais pas troubler votre amour.

—C’est déjà bien que vous ne l’ayez pas prise pour ma fille.

—Suis-je aveugle? Suis-je fou? (Il écarquille les yeux si fort que ses rides s’estompent.) Vous croyez pouvoir apprendre au vieux juif quelque chose au sujet de l’amour? C’est plutôt le vieux juif qui peut vous dire ce qu’est l’amour…»

La colère le gagne. Lolita le calme de sa voix douce:

«Alors, parlez-nous…

—Vous parler d’amour? On ne parle pas de l’amour: on le façonne… déclare-t-il avant de faire légèrement clapoter ses lèvres, choisissant ses mots. Tout le monde s’interroge sur le sens de la vie. Le sens de la vie, c’est vivre. Et vivre, c’est aimer. L’amour guide tout. Le monde tourne parce que certaines choses en aiment d’autres: le feu brûle parce que le charbon tombe amoureux de la flamme, le fleuve coule parce qu’il aime la mer… Si l’amour n’existait pas, le monde resterait figé, il s’arrêterait. Je n’ose même pas imaginer ce qui arriverait si l’amour disparaissait… Un être humain n’a aucun nom tant qu’il n’a pas trouvé l’amour: si tu veux connaître le nom de quelqu’un, demande-lui qui il aime… L’homme n’a pas d’autre nom que celui qu’il aime. L’amour est en toutes choses… La graine ne germerait pas si elle n’aimait pas le soleil. Le soleil ne se lèverait pas s’il n’était pas amoureux de la terre… Tout est amour…»

Il se tait alors et continue seulement à remuer ses lèvres, comme pour savourer les mots qu’il a engendrés. La brume se dissipe, s’enfonce à nouveau dans le courant. Quelqu’un vient de nettoyer mon cerveau avec autant de facilité qu’une éponge humide sur le tableau noir d’une école. Les juifs, l’amour et Marx: tout est à sa place.

Cependant, Lolita a pâli sans que je sache pourquoi; cet Ahasvérus détrempé a chassé le sang de son visage.

«Et si tu aimes quelqu’un, demande-t-elle d’une voix éteinte, presque inaudible, dois-tu tout lui dire? Absolument tout?

—Tout! répond-il en plissant à nouveau ses yeux noirs. Si tu lui caches quelque chose, alors tu dois jeter cette chose hors de toi-même. Si tu peux vivre sans cette chose et rester toi-même, tu n’es pas obligée de la lui raconter; mais si tu dissimules quelque chose au fond de toi, si tu la vois en rêve, si cette chose te hante, tu dois en parler à ton bien-aimé… Autrement, l’amour va se dessécher comme une fleur empoisonnée… Ja, ja… Empoisonnée…»

Il nous fausse brusquement compagnie, tourne vers le faubourg Žvėrynas et nous salue à l’ancienne, approchant ses doigts des bords détrempés de son chapeau:

«Ja, ja… Seulement l’amour!»

Il s’en va rapidement, et disparaît. Je n’ai jamais vu le visage de Lolita dans un tel état. Elle a les yeux incroyablement rouges tandis que ses lèvres pincées sont exsangues. Il lui a fait quelque chose! Et moi, je ne l’ai pas protégée! Que va-t-il se passer maintenant?

«Allons à l’atelier de Théodoras! Tout de suite!»

Je déglutis sans m’en rendre compte et je crois avoir mal entendu. Plusieurs secondes s’écoulent avant que je ne comprenne pourquoi le Juif errant, le vieil Ahasvérus, nous est apparu. Il m’a fait basculer dans un univers qui m’était auparavant défendu, et il s’est évaporé une fois de plus. À nouveau, il a disparu dans le brouillard, vagabondant sans doute sur les toits du faubourg, en se remémorant les incendies et les épidémies, les déluges et les armées étrangères, ainsi que le vacarme des carillons des églises… Qui l’a envoyé?

Peu importe. Je suis prêt à affronter ma destinée.

L’atelier, très haut de plafond, me parut aussi irréel qu’un souvenir. Une petite cheminée, des sièges anciens, dépareillés et défoncés: Lolita s’est assise sur l’un d’eux, gardant ses jambes tendues. Une multitude de créatures animales et humaines, de plantes fantaisistes en terre cuite ou en métal tout droit échappées des tableaux de Bosch veillaient sur elle. Cette pièce avait une âme: ses sculptures ne se sont pas transformées en objets mornes comme le piano de Gédiminas. Son défunt propriétaire, s’il revenait de l’autre monde, aurait pu investir les lieux à tout instant –et alors, qu’aurais-je fait? Et qu’aurait fait Lolita, obligée de choisir? Nous aurait-elle embrassés tous les deux? Je n’aurais pas dû venir. J’essayais de calmer mes palpitations et continuais de scruter l’univers de Théodoras Žilys. Sur les étagères, sur la cheminée, autour de moi, sous mes pieds, au-dessus de ma tête étaient posées, accrochées, couchées ses œuvres –de la taille d’une boîte d’allumettes à celle d’un homme. Il y en avait un nombre infini, comme si Théodoras avait voulu créer un autre univers. Le tout était surplombé par un monstre haut de cinq mètres qui retenait de ses épaules le plafond de la pièce: il déployait ses tentacules invisibles, désirant s’emparer de tout ce qui l’entourait, à commencer par moi; par Lolita et moi.

«C’est le Déformateur, m’explique Lolita qui avait suivi mon regard. Quand j’ai demandé à Thédis ce qu’il signifiait, il m’a répondu, après réflexion: “Un réformateur réforme, un déformateur, lui, engendre des déformations”.»

Théodoras avait réellement souhaité construire un autre monde autour de lui. Il façonnait l’argile, sculptait la pierre, moulait et polissait le métal, soudait les tôles les plus insolites, ciselait le bois, faisait fondre le verre et fusionnait tout ceci dans un enchevêtrement stupéfiant. J’espérais trouver dans cet atelier un chemin menant aux profondeurs de Lolita, mais j’y ai découvert autre chose, un troisième être appartenant à Vilnius. Que détenait-il en son pouvoir? Quelle partie de Lolita? J’étais troublé par son audace, par ses intentions malveillantes. J’avais l’impression que, embusqué, il m’épiait avec mépris. Ce qui me dérangeait le plus, c’était un grand cylindre rouge, couvert de mamelles verdâtres et nonchalamment posé dans un coin.

«C’est un Irritateur, dit Lolita sourdement. Selon Thédis, chaque atelier devait avoir un objet dont la seule utilité est d’agacer les visiteurs.»

J’ai essayé de l’imaginer, cet athlète hirsute aux traits tirés, enfermé durant de longues soirées d’automne à polir méticuleusement et amoureusement les mamelons verdâtres de son Irritateur.

«C’est étrange que tu ne te souviennes pas de lui. La moitié de la ville le connaissait. Je n’ai jamais compris comment c’était possible, d’ailleurs: il était très taciturne. Il ne menait pas une vie de bohème. Il n’y a qu’ici qu’il se défoulait, enfermé dans sa solitude… La plupart des gens se défoulent en public, mais deviennent impuissants lorsqu’ils retrouvent leur atelier… et c’est là qu’ils se mettent à mouler des bustes de Lénine.»

Je me libérais petit à petit de l’envoûtement de cet endroit. Après tout, ce n’était que le repaire d’un artiste, pas un mausolée. L’âme de Théodoras ne s’apprêtait sans doute pas à surgir devant nous. Mais Lolita appréhendait tout de même quelque chose. Les joues creusées, son visage irrégulier s’était complètement déformé –elle était trop jeune, elle n’avait pas encore l’habitude de communiquer avec ses morts. Elle regardait tout autour, comme si elle craignait qu’une des créatures suspendues au plafond ne se mette à parler avec la voix de son mari. Elle était devenue laide, affreusement laide, et même si je voyais qu’elle souffrait, je voulais qu’elle se confie, qu’elle me raconte. Je voulais en entendre le plus possible. J’étais probablement jaloux de ses fantômes, jaloux d’un mort. Rongé par l’égoïsme, je m’étais changé en un minuscule kanuk’ai voulant l’aspirer tout entière.

«J’étais en quatrième ou en troisième, je passais mon été à la campagne, chez mes grands-parents, commença-t-elle à raconter comme si elle se lamentait. Ils sont venus à quatre, ils réalisaient un bas-relief ou une peinture murale quelconque pour un centre culturel. Quatre jeunes peintres aux jeans rapiécés… Je devais avoir quatorze ou quinze ans, j’étais une jeune fille élancée et svelte dont les seins avaient brusquement poussé. On me prenait presque pour une femme. J’éveillais sans doute des désirs, mais, en réalité, j’étais aussi naïve qu’une enfant… Il y avait en moi trop de quelque chose et pas assez d’autre chose. J’avais besoin de quelqu’un ou d’un animal… ou d’une idée… J’étais prête à tout. Si un homme m’avait fait un bébé, je serais probablement devenue la meilleure des mères. Si quelqu’un m’avait offert un chien, je serais probablement devenue la plus grande spécialiste canine du monde. J’aurais accepté n’importe quoi. Mais il n’y avait rien dans le village, absolument rien. Un autre été que celui-là, je serais passée à côté de Thédis sans même l’apercevoir. Il devait avoir la trentaine, je le prenais pour un retraité. Les quatre artistes me paraissaient identiques, ils ressemblaient à des petits vieux grisonnants qui essayaient de rajeunir… Pourtant, j’aimais discuter avec eux bien plus qu’avec les adolescents des environs…»

Elle a retrouvé quelques couleurs en parlant. Elle souriait par moments, même si le récit n’avait rien de particulièrement amusant, et ses yeux devenaient translucides. Elle semblait se réjouir de quelque chose, mais je n’arrivais pas à savoir quoi.

«Où en étais-je? Du lait. Un lait frais et chaud. Avec un peu d’écume en surface… Je suis à genoux sur l’herbe mouillée et je bois le lait directement dans le seau… Ma grand-mère est partie traire l’autre vache derrière des buissons, à gauche… On ne peut pas les attacher ensemble, elles se chamaillent sans arrêt. Je bois ce lait chaud, Thédis s’agenouille à côté de moi, pour boire lui aussi. Je sentais son regard. Il me regardait comme Dieu regarde sa création. J’avais l’impression qu’il venait de me créer. Que j’étais l’une de ses sculptures… Cet été-là, j’étais un véritable bloc de pierre qui attendait qu’on lui donne forme humaine. Je ne sais pas. C’est probablement moi qui me suis suspendue à son cou, avec toute l’inconscience d’une jeune fille. Thédis aurait sans doute bien voulu se débarrasser de moi, mais à partir de cet instant-là, j’étais sienne –tout simplement. Ce n’était pas un coup de foudre, je ne suis tombée amoureuse de lui que beaucoup plus tard. Mais cet été-là, il m’a envoûtée. J’avais l’impression que toutes mes espérances s’étaient entrelacées avec son être, que j’étais en quête de lui depuis toujours. Il est devenu mon Dieu. À tel point que, même dans les moments où je le détestais, je gardais à l’esprit que je lui appartenais et qu’aucune échappatoire n’était possible. C’était ainsi. J’ai soudain senti que Dieu ne pouvait avoir que cette apparence, celle d’un homme de trente ans, velu et taciturne, et que j’étais son idée… son rêve… son fantasme… C’était l’année où mon corps changeait très vite: je me mettais souvent devant la glace et je croyais vraiment que c’était lui qui me transformait ainsi, qu’il me façonnait selon son désir. Et je ne parle même pas de mon âme… Il l’a sculptée, il en a patiemment ôté les écailles, l’une après l’autre, il en a arraché les voiles, l’un après l’autre, et il a entièrement remodelé mon esprit d’écolière. Il l’a épuré de toutes ses illusions. C’est grâce à lui si je ne suis pas devenue un homo sovieticus, mais un homo sapiens. Je suis un sapiens, n’est-ce pas?

—Et tout cela sans contrainte?

—Non, aucune. (Elle s’est mise à scruter lentement ses paumes.) Voilà, même mes mains ont été façonnées par lui… Réfléchis: moi qui avais l’âme d’une Cendrillon, je me retrouvais soudainement installée dans le palais du roi! Crois-tu vraiment que je restais à contrecœur? Au lieu des Mitchourine, des Makarenko et des Brejnev, mon imaginaire a été submergé par les flots de Rasselas, de Shakespeare et de Coltrane. Je voyais en rêve Camus, Kierkegaard et même l’évêque Berkeley… Dans mes songes, j’ai couché avec une pléiade de génies… Eh, quand on y pense, je suis sans doute la seule femme au monde qui fut violée par Kant! Mon Dieu était impitoyable; il a fait don à une femme d’un intellect supérieur. Ne suis-je pas en train de trop me vanter? Tu ne peux même pas imaginer ce que ça signifie de quitter la vie d’une première de la classe pour devenir le double d’un intellectuel échevelé. Imagine: tu es en train de naître et tu te vois naître. Thédis a d’abord été mon gourou, pas mon homme. Mon gourou, pas mon amoureux. Mon gourou, pas mon amant. Quelques années se sont écoulées, j’avais eu le temps de m’habituer aux regards des autres; la nuit, je soupirais, je rêvais à des lèvres rougies à force de baisers; dans le trolley, je profitais de la foule pour blottir mon corps contre le sien; mais, lui s’obstinait à n’être que mon gourou… Le diable seul sait ce qu’il voulait faire de moi –tout sauf sa maîtresse, tout sauf sa femme. Son disciple? Les disciples sont des hommes! Je ne l’ai jamais compris. Je ne lui pardonnerai jamais. Il m’a jetée aux loups. À quoi bon savoir que je suis tout entière sa création, si j’ignore complètement ce qu’il a fait de moi. (Elle a brusquement lancé un regard aveugle tout autour et elle a prononcé hargneusement:) Si je l’avais compris, je ne viendrais pas ici, je ne passerais pas mes nuits dans cet atelier à parler aux murs. Je vendrais tout ce fouillis. Les œuvres des morts se vendent bien.»

Ses lèvres s’étaient fermement scellées, elle donnait l’impression de parler sans ouvrir la bouche. J’ai subitement eu peur des petites flammes néfastes que lançaient ses yeux vides. Ce n’était pas à moi qu’elle parlait: elle s’adressait à son Dieu, sans doute, et je n’avais aucune envie de tenir ce rôle. J’étais un homme et je sentais, par chaque pore de ma peau, qu’elle allait me dire quelque chose que je ne devais pas entendre. J’ai eu peur de cette femme furieuse dont les pupilles brillaient de ces minuscules étincelles de démence, et dont les mots hachaient l’air. J’avais envie de retrouver ma Lolita, mais elle avait disparu sans laisser de traces. Il ne me restait plus que des mobiles en tôle suspendus, trois bouddhas grassouillets aux têtes animales alignés sur la cheminée, et le pressentiment amer d’une horreur à venir.

«Je faisais exprès d’enfiler une robe sur ma peau nue, je me tortillais et j’exposais mes charmes du mieux que je pouvais. Mais il me faisait enrager, il restait impassible, comme un Dieu. Un souverain absolu, dont il faut se venger cruellement… Je suis tombée dans les bras d’un de ses amis qui, en un mois, m’a absolument tout appris, sans même se rendre compte qu’il m’avait pris ma virginité. Et ça me convenait très bien, pour la simple raison que c’était le meilleur ami de Thédis. C’était ma vengeance: je me donnais à son âme sœur. Tandis qu’avec Thédis… on discutait de Beckett! Finalement, un jour, j’ai fait ce que je devais faire: j’ai débarqué ici et je me suis mise à détruire tout ce que mes forces me permettaient de détruire. Toutes ses créations, prêtes pour sa première et unique exposition, tous ses chefs-d’œuvre les plus intimes. J’ai tout réduit à néant, et lorsqu’il est arrivé, j’ai failli l’embrocher sur une sorte de chandelier… Il a arraché ma robe, l’a déchiquetée en lambeaux, m’a plantée nue face à lui. Il m’a examinée d’un œil sévère et a déclaré que c’était moi qu’il allait exhiber à son exposition: nue, couverte d’excréments, tapissée de morceaux de journaux souillés. Il allait appeler son œuvre La Lituanie... Ensuite, tout fut confus, comme un songe, et parut ne durer qu’une journée. Nous nous sommes mariés dès que j’ai eu dix-huit ans. Ma mère a piqué une crise d’hystérie –elle espérait sans doute que je sois une vestale… Je n’avais qu’un désir, celui de comprendre Thédis. Mais je n’ai même pas eu le temps de le connaître suffisamment. Je listais en cachette ses fantaisies. Il ne se brossait jamais les dents. Il laissait pousser sa barbe mais s’achetait quand même des rasoirs. Il ne mangeait ni tomates ni chocolat. Je m’imaginais que toutes ces broutilles, jusqu’à la plus anodine, avaient leur signification. Il avait une phobie du feu et des objets tranchants… Il triait d’une façon tout à fait particulière les œuvres des philosophes ou des artistes. Il distinguait des avant et des après. Il répartissait tout ainsi: Kant avant, et Kant après. Comme si, à un moment donné, ils avaient contracté une maladie incurable… Il pouvait porter aux nues la période avant d’un artiste, et détester à mort la période après. Ce n’était jamais l’inverse… Je lui demandais sans cesse avant quoi et après quoi? Thédis ne me répondait jamais. Il ne me racontait rien… Il me regardait et répétait: “Tu es ma plus belle création.” Oui, je suis une œuvre dont la finalité est inconnue. Il ne me façonnait pas pour lui ou pour son plaisir: je sentais qu’il me blessait et me torturait pour me protéger. Il voulait me sauver de quelque chose. Mais de quoi? De moi-même? De cette maudite ville? Ou de ces gens écœurants qui se répandaient dans son atelier? Il ne supportait pas qu’on le scrute attentivement. Il s’imaginait que, de cette façon, n’importe qui pouvait piller les idées directement dans sa tête.

—Pardon? ai-je demandé, alors que je sentais ma langue se glacer progressivement.

—C’est ridicule, je sais… Et parfois, quand il avait bu, il disait que les hommes ne sont pas des hommes en réalité; qu’au cours de l’évolution, une erreur est survenue et que les vrais hommes vivent ailleurs... Et, ensuite, il est mort dans cet accident… Et tout était fini… Jusqu’à ce que tu apparaisses dans ma vie.

—Un accident? Tu ne m’as jamais parlé de ça.

—Je pensais que tu savais. Tout le monde est au courant. Cette histoire a fait du bruit. Il a brûlé vif.»

L’atelier s’est mis à tourner. J’essayais de me reprendre, j’ai serré les dents, tâchant de chasser les formes qui étincelaient devant mes yeux. Il a brûlé vif. Il décrivait des hommes qui n’en étaient pas. Il évoquait une aberration de l’évolution. Il détestait certains regards capables de vous piller. Un frisson m’a parcouru et j’ai promené mon regard tout autour de nous: un Déformateur? Des corps mutilés?

«C’est une histoire sordide, continue Lolita d’une voix éteinte. Il passait la soirée dans sa caravane. Il fumait, buvait, discutait, avec cet ami… celui qui m’a “éduquée” sexuellement… qui est finalement parti se coucher dans son taudis. Thédis était ivre mort, il s’est endormi comme une pierre… Et la caravane s’est enflammée comme une boîte d’allumettes.»

Je devais parler. Il fallait à tout prix que je dise quelque chose. Mais mes lèvres se sont soudées, ma langue ne m’obéissait plus. Soudain, j’ai senti que je ne voulais rien savoir de plus, que j’étais en danger. Mon équilibre mental était en péril. Le pressentiment est devenu une conviction: cet atelier était un piège. L’argile s’enflamme-t-elle facilement?

«Tout ceci n’a plus aucune importance, maintenant. Tu dois voir ce pour quoi je t’ai amené ici. Un objet que Thédis m’a interdit de montrer à qui que ce soit. Tu y comprendras peut-être quelque chose.»

Lolita s’est levée et s’est dirigée vers le coin le plus sombre de l’atelier:

«C’est Le Testament de Théodoras.»

Je l’ai suivie comme un robot. Je la regardais, hébété, enlever précautionneusement la tête d’une sculpture animale. J’ai mis quelques instants à réaliser que c’était un Loup de Fer. Il était vraiment en fer: sur son flanc, je pouvais lire toute la légende du songe du grand-duc Gédiminas, inscrite en écriture cunéiforme. Tel un automate, je fixais les lignes déformées: Et il a vu dans son rêve un Loup de Fer hurler sur le tertre… Construis, ô Grand-Duc, une ville à cet endroit et sa renommée fera le tour du monde comme le hurlement de ce loup… Serait-il possible que Théodoras ait pensé lui aussi que la clé du mystère était enfouie au cœur de Vilnius même?

«Regarde, dit Lolita qui vient d’allumer nerveusement une cigarette après avoir déposé à mes pieds deux rouleaux de toile. Ce sont les seules et uniques toiles de Thédis. Il n’a jamais rien peint d’autre. Il veillait sur ces toiles comme sur la prunelle de ses yeux. Le Loup de Fer leur servait de coffre-fort.»

J’ai déroulé les toiles méticuleusement et en ai maintenu les coins à l’aide de quelques monstres en terre cuite. Les tableaux ont fini par s’immobiliser devant mes yeux. Et j’ai vu.

Sur la toile de gauche, pas tout à fait tourné vers moi mais légèrement sur le côté, regardait un visage de femme: il était vert pâle et occupait tout l’espace, interrompu uniquement par les bords. Ses yeux étaient immenses et sans vie, ils ne reflétaient aucune âme, aucune personnalité. Des dards grisâtres, à peine perceptibles, semblables aux épines d’une plante vénéneuse, sortaient de ses pupilles placides et indifférentes. Ces dernières ne semblaient nullement à l’affût d’une proie… car chaque être allait devenir leur proie.

Sur la toile de droite, une multitude de visages, chacun dans une case ou un cadre, me fixaient. Une légion de petites faces, rangées symétriquement et me brûlant toutes de leurs yeux identiques et insolents. À première vue, ces visages étaient tous différents: barbus, moustachus ou sans moustache, chapeautés ou tête nue, chauves, hirsutes ou bien coiffés. Mais je me suis vite rendu compte que c’était toujours le même, à la fois soumis et arrogant, répété indéfiniment. Il changeait de maquillage ou de déguisement, mais c’était toujours la même effroyable face ronde –le visage des kanuk’ai.

Je n’ai pas piétiné les toiles. Je n’ai pas eu de vertige, ni le souffle coupé. Je n’ai pas fui comme un fou pour m’enfermer dans mon appartement protégé par sept verrous. Je me suis simplement tourné vers Lolita et… je suis resté pétrifié.

Elle était assise, penchée un peu en avant, les jambes écartées maladroitement, comme si elle s’apprêtait à se relever, comme si elle était en train de se lever et qu’elle était restée figée dans ce mouvement. Ses lèvres étaient entrouvertes, un filet de salive s’échappait de la commissure droite. Son visage était ankylosé, ses doigts anormalement tordus. Elle semblait paralysée. Elle n’était pas la seule: la fumée de sa cigarette n’ondulait plus, le feu dans la cheminée était devenu de marbre. J’ai d’abord cru à une vision, à une illusion momentanée, mais tout est resté ainsi. J’étais le seul à pouvoir bouger. J’ai remué les doigts, j’ai regardé autour de moi. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Des gouttes de pluie étaient collées à la vitre. Un pigeon dégoûtant, volant entre les clochers des églises, était suspendu dans le vide, tout près d’une croix.

Je n’avais plus peur de rien. Tout m’était égal. Je sentais qu’Ils étaient omniprésents, qu’Ils avaient pénétré le cerveau de chacun de nous, qu’Ils avaient enchaîné Vilnius elle-même. Elle gisait derrière les vitres, s’enroulant autour de moi, sans forces, sans la moindre volonté, renonçant à tout –jusqu’au plus petit mouvement, et même au lendemain. Renonçant même à son âme qui est à l’origine de toute impulsion, de toute vie. Cet instant figé me rappelait quelque chose –peut-être un vilain rêve, une hallucination ou un cauchemar. Cela n’a pas duré longtemps car, soudain, tout s’est remis en branle. Là encore, je n’ai pas fait confiance à mes sens, me persuadant que rien ne s’était passé. Je regardais Lolita quitter lentement son fauteuil, je regardais le sale pigeon sortir de mon champ de vision, et je sentais comme une lame acide coulisser au fond de ma gorge. Ils contrôlent absolument tout. S’échapper n’était plus possible.

«Qu’est-ce que ça t’évoque, alors?», me demande Lolita doucement.

Il fait beau et cela t’horrifie. L’obscurité te sauverait. Un rai de lumière s’introduit à travers la fenêtre du baraquement et caresse tes genoux brisés. Ton corps n’est que douleur. Si tu arrivais à fermer les yeux, si tu fermais les paupières et que tu oubliais tout, tu pourrais te croire sur le banc situé juste devant ta maison. Le soleil est partout le même. Il cicatrise toutes les meurtrissures. Il exhorte nos forces.

«Eh bien, dit celui qui est assis sur la plus haute des couchettes, tel un roi. Essayons encore une fois.»

Son regard de voyou russe se pose sur toi avec une infinie gentillesse. À nouveau, un baquet noirci et cabossé surgit devant tes yeux. L’odeur acide de l’urine te parvient, pénètre ta gorge. Cette puanteur pourrait t’arracher l’estomac, mais tu n’en as plus. Ils t’ont fait cracher tes tripes.

«Bois, mon garçon, te dit une petite voix enrouée. Bois un coup et ce sera fini. Ne me dis pas que tu n’as pas envie de vivre?»

Et ce type te met le baquet sous le nez, et commence à le vider, faisant couler sur ton menton le liquide fétide.

«Il n’avalera pas, Vasia, dit une autre voix qui semble venir d’un tonneau.

—Il avalera comme un grand, rétorque le roi du haut de sa couchette alors que ses sourcils s’arquent davantage. Est-il de fer? Il boira la pisse aussi gentiment qu’il sucera nos pines. Il ne l’a seulement pas encore compris.»

Et cela recommence. Cela fait deux jours qu’ils ne te cognent plus. Ils ont dégoté un Coréen aux yeux bridés à la place. Celui-ci enfonce ses doigts quelque part sous tes côtes et il attend en souriant. Tel est le visage de la douleur: un Coréen qui te sourit à travers les fentes obliques de ses yeux. Tu n’es pas le seul à souffrir –le monde entier gémit. Si tu avais une voix, tu pourrais crier, mais ils te l’ont arrachée. Le Coréen retire brusquement ses doigts, et c’est le moment le plus atroce: car tu n’as plus mal, c’est le nirvana. Il suffirait d’avaler une gorgée et le supplice cesserait. Si tu refuses encore, ce manège durera éternellement. Pourquoi ne pas céder?

«J’en ai assez, dit la voix sortant du fond d’un tonneau. Il est trop coriace. Pourquoi tu as besoin de tout ça, Vasia? Tu n’aimes pas sa gueule? Finissons-en et égorgeons-le.»

Le roi fait la moue, choisit ses mots sans se presser:

«Il marche la tête haute. Il y a de la fierté dans son regard. On a beau le passer à tabac, ça ne change rien. Et de quoi peut-il être fier? D’être un prisonnier politique? Un de ces merdeux de Lituaniens? Il doit comprendre. Il doit s’incliner. S’incliner devant nous.

—D’accord, admettons qu’il se promène la tête haute. Dans ce cas, Goga a raison: il faut la lui couper, sa tête, et il ne se pavanera plus. Veux-tu voir ta tête séparée de ton corps?»

Tu n’arrives pas à comprendre. Vous êtes pourtant enfermés dans le même camp. Vous foulez le même sol, délimité par les mêmes barbelés. Pourquoi te torturent-ils? Oui, tu sais que ce sont des criminels, qu’ils sont russes, mais tout de même… Et il y a autre chose que tu ne comprends pas: pourquoi ne cèdes-tu pas? Un instant suffirait. Un seul. Pourquoi résistes-tu depuis trois jours? Ou quatre? Ou cinq?

Leur roi, le fameux Vasia Jebachik, descend de son trône et s’approche de toi. Il te regarde de ses beaux yeux et se mord les lèvres. Le Coréen ne tardera pas à enfoncer ses doigts à d’autres endroits puis d’autres encore. Ton corps est une vaste galaxie où chaque astre est une nouvelle douleur. Ne devrais-tu pas te décider à céder?

«Je veux comprendre ce sac à merde, dit le roi à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. Je veux fouiller ses reins et son foie. Pour voir ce qui s’y trouve. De quoi il est fait. Parce que… de quoi peut-il être fait? Il est ordinaire, comme nous. Il va finir par boire la petite pisse, il va finir par nous lécher le devant et le derrière. J’aime bien quand les Lituaniens nous lèchent. Leurs langues sont douces.»

Il connaît sa place dans l’ordre du monde. Au sein de chaque camp, il y a un autre camp, et au sein de celui-ci, un autre encore. Et au sein de ce minuscule camp, on en trouve un autre à nouveau. Et ainsi de suite, indéfiniment. Et chacun doit choisir lequel de ces goulags, immense ou minuscule, il va gouverner. Sans quoi tu ne seras rien d’autre qu’un esclave. Et si tu rien choisis aucun, tu seras l’esclave de tous à la fois.

Est-il possible de s’évader du plus grand? Ou est-ce que le monde entier est un goulag auquel personne n’échappe?

«Essayons encore une fois, dit le roi qui vient de regagner son trône.

—Bois, clébard, lape! aboie l’escogriffe.

—Il est tenace», dit Goga.

Les doigts du Coréen me disent silencieusement: Vois comme nous t’aimons.

«Encore, dit le roi.

—Ça s’éternise», dit Goga.

Le grand perd patience et te jette le baquet au visage. Le liquide acide te brûle les yeux, dégouline sur ton nez. Tu empestes de la tête aux pieds.

«Imbécile! s’exclame le roi, il faut qu’il boive tout seul. Tout seul, tu comprends? Il faut qu’il le boive comme le meilleur des vins. Et qu’il nous remercie.

—C’est des conneries tout ça, répond le grand. On ferait mieux de lui montrer sa tête tranchée.»

Le roi mord légèrement ses lèvres. Il les mordille longuement. Brusquement, il esquisse un sourire. Son sourire est beau.

«Il ne pourra pas voir sa tête tranchée. Mais il y a autre chose. Baissez-lui son froc! Le grand, c’est toi qui as vidé le baquet, c’est à toi de le remplir maintenant.

—C’est que je n’ai plus envie…

—Je peux me sacrifier pour la cause», dit Goga, rayonnant.

Il ramasse le petit baquet cabossé, déboutonne sa braguette, se concentre et fait couler un petit filet dans le récipient. Le grand fouille ton entrejambe et en sort ta chose, moite de sueur.

«Pas mal, dit-il. Mais on dirait qu’elle a été lacérée.

—Les garces ont dû la lui mâchouiller, dit Goga avec un sourire satisfait alors qu’il fait scintiller sa fameuse lame de rasoir. Maintenant, tu vas boire tout ce qu’on te demandera, mon frère. Je pourrai même te pisser directement dans la gueule.

—Tu piges? demande le roi. Tu comprends que nous pouvons faire ce que nous voulons? Tu comprends qui commande ici?»

Le rasoir s’approche de toi comme un insecte étincelant. Tu sens la froideur et la piqûre de sa lame dans l’entrejambe.

«Tu vas te retrouver sans rien. Tu n’auras plus jamais de barbe. Tu seras gros comme un cochon et tu auras une voix de femme. Tu seras une grosse femelle, grasse et laide. Allez, bois ou nous tranchons!»

Tu saisis ta chance et tu envoies voler le baquet d’un coup de pied. Ils ne pourront plus pisser dedans aujourd’hui. Ils n’ont plus rien à pisser.

Le roi, tel un animal, bondit de son trône et bouscule Goga. Mais le rasoir t’a déjà blessé, tu sens un filet de sang chaud entre tes cuisses. Le roi Vasia Jebachik plante ses yeux dans les tiens.

«Tu n’as pas compris? Tu ne regretteras donc pas?

—Ce n’est qu’un morceau de chair, dit ta voix qui vient soudain de renaître.

—Écoutez-moi ça, les gars! Écoutez-le un peu! Sa pine, qu’un morceau de chair! Tu réalises ce que tu racontes? As-tu perdu la raison?

—On n’a qu’à lui trancher la tête et la jeter au milieu du baraquement des prisonniers politiques. On va bien rigoler! dit le grand.

—Un morceau de chair? Un morceau de chair, dis-tu? Mais qu’es-tu, que sommes-nous tous sinon de la chair? dit le roi. D’accord, je vais te couper la pine. Je vais te crever les yeux. Je vais te trancher les bras et les jambes. Je vais t’arracher la langue. Et que restera-t-il, que restera-t-il de toi?

—Moi. Moi-même. Celui qui n’aura pas bu ta pisse.

—Il est malade, dit le grand de sa petite voix enrouée. On n’a qu’à l’enterrer sous les fondations, et ce sera fini.»

Goga est déçu, et son désappointement ne fait que croître. Il fait claquer le rasoir: tantôt il le déplie, tantôt il le referme. Il fait beau et cela t’horrifie. Derrière la fenêtre du baraquement, tu aperçois un petit arbuste. Vert et frêle. Si jamais ils t’enterraient, tu deviendrais peut-être un petit arbuste…

J’ai compris plusieurs choses: premièrement, Théodoras avait trouvé le Sentier et il a été immolé; deuxièmement, Gédiminas avait trouvé le Sentier et il a été écrasé; troisièmement, le basilic de Vilnius est toujours terré dans sa tanière; quatrièmement, je suis en train d’avancer sur le Sentier et je suis la prochaine cible de Leurs regards.

La seule chose que j’ignorais encore, c’était de quelle façon Ils allaient se charger de moi. J’avais pitié de Stéfa: elle essayait toujours de me venir en aide, mais elle ne faisait que se mettre en travers de mon chemin. J’avais peur pour Lolita: elle ne se doutait même pas qu’elle était devenue une future victime.

C’est volontairement que je n’ai pas eu d’enfants, pour qu’Ils ne puissent pas les prendre en otage. Mais maintenant, j’ai Lolita.

Tous mes espoirs résidaient en Gédiminas –lui seul pouvait m’aider. Gédis avait vu et appris beaucoup de choses. Son cerveau contenait une multitude de villes et une foule de personnes. Il avait arpenté les rues de Greenwich Village et bu des bières avec des fermiers du Montana. Il avait pêché des crevettes avec des marins japonais et s’était aventuré en haut des pyramides mayas. Gédiminas était mes yeux, il avait vu tout ce que je ne verrai jamais. Je n’ai que Vilnius, tandis que lui voulait posséder tous les continents. Les frontières de son goulag étaient beaucoup plus étendues que les miennes. Son camp à lui comprenait Paris et Amsterdam, les tours les plus effilées du monde –et pas seulement le phallus impuissant de Vilnius. En lui grouillaient des centaines de personnes qu’il avait rencontrées ailleurs et abordées dans l’espoir de découvrir un eldorado spirituel, un lieu que Leurs tentacules n’auraient pas encore violé. Ce qui est terrible, c’est qu’il n’a jamais trouvé de tels individus, ni un tel lieu. Les hommes sont partout les mêmes, répétait-il après chaque voyage, ils ne sont à l’abri nulle part. À cette époque-là, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Les hommes sont partout les mêmes… Il n’existe pas de nation vierge de Leur présence. Les habitants des pays libres sont plus mal lotis que nous, expliquait-il. Notre quotidien, notre environnement même nous poussent à chercher des réponses, car, de toute évidence, ce qui se passe ici est néfaste, à tel point que nous en avons la nausée. Alors que les pays libres, en revanche, poursuivait Gédis, s’endorment dans leur béatitude.

Je n’ai jamais tout à fait compris qui il était, ce jazzman-mathématicien-laboureur. Qui était Gédiminas? Un guerrier solitaire ou un chef de guerre? Un enquêteur intrépide ou un novice faisant ses premiers pas sur le Sentier? Parfois, il ressemblait à son père, un patriarche de campagne qui ne faisait qu’un avec sa maison et sa terre. Gédis a énormément vadrouillé à travers le monde, mais il revenait toujours auprès de ce Loup de Fer réprouvé et couvert d’abcès. Apparemment, il n’y a qu’ici que l’on puisse résoudre les plus grands mystères. Vilnius, une ville reléguée de force au rang de province des provinces; une citadelle à la frontière entre la Russie et l’Europe occidentale, gorgée de la culture de l’une comme de l’autre. C’est le bastion le plus reculé du catholicisme, la cité du dragon aux innombrables têtes et qui parle toutes les langues, le fief du basilic oppresseur, la vallée des brumes de l’oubli…

Et encore: la ville au fleuve sibyllin.

Gédiminas aimait s’asseoir au bord de la Néris et bavarder en pensée avec le courant ténébreux. Vilnius a été baptisée dans ce fleuve, aimait-il dire, et ces eaux l’ont chargée d’un message inconnu, et ont continuellement lavé ses péchés. Maintenant, moi aussi, je m’assois souvent sur la berge, désœuvré, à regarder les buissons humides. Les pêcheurs à la gueule de bois me proposent leurs prises qui empestent les hydrocarbures. Gédiminas avait raison: cette eau boit les paroles que l’on prononce en cachette, elle les charrie au loin pour qu’un jour, sans que l’on s’y attende, celles-ci resurgissent de nulle part.

«Regarde la Néris, me disait Gédis. Il existe dans ce monde des fleuves liés à la mort et des fleuves liés à l’oubli. Des fleuves liés à l’histoire… et le fleuve des fleuves… Mais la Néris est la rivière du souvenir. Notre sang versé, notre mémoire perdue s’écoulent en elle…»

Si tu écoutes attentivement, tu peux entendre les noms de tous ceux qui sont morts pour leur patrie. Les noms de ceux qui sont tombés sous le glaive des chevaliers teutoniques six cents ans auparavant, et les noms de ceux que les Russes ont déportés en Sibérie il y a trente ans. Ce sont les seules chroniques à avoir survécu… Dieu seul sait ce qu’elles ont dévoilé à Gédiminas. Dieu seul sait ce que Gédis voulait à son tour dévoiler en jouant ses «Blues de la Néris», qui n’étaient d’ailleurs pas des blues. Gédis ne jouait que du free-jazz –si on peut appeler cela comme ça. Mais c’était bien de la musique. J’ai méticuleusement étudié la façon dont Ils ont détruit la musique contemporaine. Aujourd’hui, le jazz est probablement ce qui se rapproche le plus de la musique originelle. La vraie musique, d’une manière ou d’une autre, a toujours été improvisée; et ce, quelles que soient les civilisations. On ne peut pas limiter l’esprit humain aux lignes d’une partition, pour ensuite toujours jouer une mélodie de la même façon. Cela, tous le savaient par le passé. Bach swinguait comme s’il était né dans la peau d’un jazzman, il sentait les pulsations de notre âme. Mais Ils ont habilement emprisonné cette âme entre les barbelés des portées, des rythmes et des mesures. Ce n’est pas un hasard s’Ils persécutaient avec autant d’acharnement les jazzmen, si désireux d’échapper à cette tyrannie. Ce n’est pas un hasard si un grand nombre d’entre eux ont été égorgés ou ont perdu la raison. Ils trouvent le jazz terriblement dangereux, Eux qui ont imposé au monde l’idée que la musique n’est qu’une répétition vétilleuse des règles et des mélodies que l’on a entendues des centaines de fois jusqu’à les épuiser complètement; que jouer revient à obtenir, à partir d’instruments identiques et au moyen de gestes identiques, des sons identiques. Gédis voulait jouer de tout ce qui pouvait produire un son, et même de ce qui ne le pouvait pas.

Pourtant, à côté de cette liberté, il admirait également la rigueur des mathématiques. Je suis de plus en plus enclin à penser que, à travers les calculs, il espérait élucider Leur patho-logique. Lorsqu’il se plongeait dans ses travaux, il devenait aussi déraisonnable et incontrôlable que lorsqu’il jouait. Je mettrais ma main au feu que, de cette façon, il tentait de percer le rempart de la logique pour atteindre Leur royaume. Il voulait saisir la mécanique de Leurs agissements. Et qui sait s’il n’avait pas réussi en fin de compte –car autrement, à quoi bon réduire en cendres toutes ses archives? Le KGB peut très bien confisquer le manuscrit d’un roman; mais pourquoi voler les travaux d’un mathématicien?

Gédiminas me manque énormément. Il manque à la ville elle-même, cette éternelle troisième présence dont il parlait jadis.

«Ici, on ne peut jamais rester en tête à tête avec quelqu’un. Si tu es en compagnie d’un ami ou d’une femme, Vilnius se met toujours entre vous. C’est une troisième présence bizarre. On ne peut pas s’isoler. Il n’existe aucune autre ville comme celle-ci dans le monde… Les Noirs d’Amérique connaissent ce sentiment. Leur Vilnius, cette présence, s’appelle “le blues”. Ce n’est pas une chanson, ce n’est pas de la musique non plus… Je ne sais pas… C’est une humeur… un dieu vacillant dans les airs… Bref, le blues… Un type de Harlem me l’a enseigné de cette façon: “Lorsqu’un vieux nègre parle et que moi je l’écoute, nous ne sommes pas seulement l’un avec l’autre, non, quelqu’un d’autre est assis avec nous, quelqu’un dénommé blues…” Notre blues s’appelle Vilnius, cette infâme et bien-aimée cité.»

Une Vilnius dégoûtante et perdue, où tu te réveilles chaque matin persuadé que tu ne t’es pas couché dans ce lit mais dans un autre; où quand tu t’endors, tu sais que lorsque tu ouvriras les yeux le lendemain, tu seras peut-être ailleurs. Un blues sans verve, dont il ne reste plus que le rythme et la mesure et où les blue notes ne retentissent plus, car la musique a définitivement perdu son caractère. Le blues sans âme m’effraie toujours, comme un mort qui marcherait vers moi. Gédiminas est l’âme damnée du blues de Vilnius.

Je ne peux plus tenir seul. Je n’ai jamais su prendre du recul par rapport aux autres, les traiter à la façon d’un démiurge qui n’aurait pas de comptes à rendre à Dieu. J’ai toujours considéré les autres comme une partie de moi-même, que leur misère est ma misère, que leur cerveau kanuk’é est le reflet de mon propre cerveau qui faiblit. Je n’ai jamais été tenté de m’ériger plus haut qu’eux pour pouvoir m’entretenir avec Dieu de mes affaires personnelles. Ceci dit, cela vaut-il la peine de parler avec Lui? Il me semble parfois qu’il a Lui aussi été kanuk’é.

Tout chercheur a besoin d’un cap. Or Leur secret demeure partout: au sein des constellations comme dans les brumes épaisses d’un rêve matinal; sous chaque pavé de chaque rue ou dans le vagin de la plus répugnante des catins. Leur secret ne peut pas se réduire à un seul indice, un seul parfum, un seul rêve. Toute la création témoigne de Leur présence –comme de la présence de Dieu–, il suffit de savoir décrypter les symboles. Une jeune fille blonde, déambulant lentement dans la rue le soir, porte en elle Leur empreinte. Si tu pouvais la comprendre jusque dans les tréfonds de son âme, tu déchiffrerais Leur secret. Une fissure dans un mur n’est forcément rien d’autre qu’un de Leurs hiéroglyphes; si tu superposais le dessin de ces fêlures sur la carte de Vilnius, tu verrais quels sont Leurs chemins occultes. Même si le plus important, c’est le fleuve.

Le fleuve est primordial. Je ne peux rien inscrire sur papier (Ils détruisent les écrits), je ne peux rien coder (Leur patho-logique décode tout), je ne peux tout garder en tête (Ils vont me l’arracher). La rivière est le seul endroit où mes connaissances peuvent survivre. Tous les jours, je lui adresse une intime prière: ne cherche pas à nommer Leur dessein, car il n’y a pas de mots pour le décrire… ne Les identifie à aucun gouvernement, aucun système, aucune organisation, car c’est exactement ce qu’Ils attendent, que tu t’attaques à une particularité au lieu de t’en prendre à l’universalité.

J’ai murmuré à la Néris des centaines de suppliques, le plus souvent la nuit. La nuit et l’obscurité ont toujours veillé sur moi. Je suis invisible au cœur de la pénombre et aucun regard oppressant de kanuk’ai ne peut m’atteindre. Le courant du fleuve m’a soulagé du poids insupportable du savoir. La Néris est l’oreille de la ville; et elle m’a entendu.

Maintenant, je marche au bord de l’eau et, pour la centième fois, je recense les signes cachés, vérifiant qu’il n’en manque aucun. La Néris, tout comme Eux, afflue de la nuit des temps. Personne n’a encore déterminé la période où Leur évolution a pris un tournant différent de celle de l’humanité; personne non plus n’a étudié Leur mutation ou Leur histoire, et, pourtant, tout ceci doit être enfoui quelque part au fond de la mémoire de chacun. Je parle de notre mémoire génétique –ce n’est pas un hasard s’Ils cherchent tellement à changer le génome de l’humanité. La Lituanie sans les Lituaniens! La Crimée sans les Tatars! L’Europe sans les juifs! Vilnius sans la mémoire! Le lit de la Néris, où les nations décimées, les usines de la mort et même les chasses aux sorcières subsistent, recèle également les gènes du souvenir. Au niveau de Žirmūnai, la rivière fait une courbe. À cet endroit, la rive est couverte de petites pierres multicolores, chaque caillou a sa raison d’être. Deux rochers immenses se trouvent là également –j’imagine que ce sont deux grands généticiens, Hitler et Staline. Je peux m’asseoir sur l’un ou l’autre. Les rochers sont couchés, face à face. Celui de gauche est sans aucun doute Hitler, je peux distinguer sa fameuse mèche et ses petits yeux de kanuk’ai, j’arrive même à entendre sa voix hystérique. Cette pierre est Hitler. L’autre est plus discret, plus enfoncé dans la terre, il échafaudé ses plans en cachette. Lorsque je viens ici, j’évite de lui tourner le dos. J’ai peur qu’il ne s’anime brusquement, qu’il ne se glisse près de moi et ne plante ses crocs venimeux dans mes chevilles. J’ai toujours peur de ce rocher, de sa moustache géorgienne, de ses doigts poisseux. Cependant, ce n’est qu’une pierre. Tous les deux, ce ne sont que des pierres. Je ne devrais pas m’attarder sur les hommes politiques, ils ne valent guère plus que des pions. Les hommes politiques ne sont que des robots; les services de renseignement, des robots de deuxième rang; les forces de l’ordre, des robots de troisième rang. Ne cherchez pas de réponses dans les différents types de gouvernements. Je Les connais, croyez-moi. Je promène mon regard sur la multiplicité des graviers qui roulent sous mes pieds. Il doit y en avoir des millions. Voilà les six millions de juifs égorgés par Hitler. Staline avait essayé de faire gonfler ce nombre, mais il n’en a pas eu le temps. Pourquoi précisément les juifs (de petits cailloux gris, bien lisses)? Sont-ils vraiment, depuis des siècles et des siècles, les porteurs d’un secret ignoré par le reste du monde? Le problème, c’est qu’on ne peut trouver le moindre raisonnement dans Leurs actions: et voici un petit tas de pierres blanches, quelques millions d’Ukrainiens, que Staline a fait mourir de faim. Les Ukrainiens connaissaient-ils, eux aussi, quelque révélation interdite? Et les Tatars de Crimée, qu’ont-ils à voir avec tout ceci? Des questions sans réponses. Et une suspicion grandissante: il n’y a aucune logique. Pourquoi un fleuve coule-t-il? Parce qu’il coule. Quelquefois, Ils agissent comme la nature, d’une manière imparable et sans le moindre affect. Si les usines de la mort de Hitler avaient été aussi efficaces qu’elles devaient l’être, en un an, elles auraient exterminé plus de personnes qu’il n’en naissait en Europe. Grâce à Leurs accords occultes, certains pays du monde ont produit plus d’armes qu’il n’en faut pour anéantir l’humanité entière.

Derrière ce jardin de pierres se trouve un buisson flétri sous lequel j’ai déposé une autre intuition qui m’est venue durant un mauvais rêve. Leur dialectique n’est pas la dialectique du monde: Leurs agissements disloquent l’harmonie même de l’univers. Les branches de ce buisson sont mortes, des feuilles grises pendent aux extrémités des tiges tordues. Ils peuvent venir à bout des êtres humains, mais ni le fleuve ni ce buisson ne ploieront. Ils sucent l’âme des hommes, mais Ils se heurtent à la nature. Malheureusement, c’est cette communauté des hommes ternes qui détruit la nature par son souffle, par ses pensées. Surtout par ses pensées. C’est ainsi que se produisent les catastrophes écologiques. C’est ainsi que se produira celle qui nous attend encore. Les Chinois de l’Antiquité le savaient bien: l’esprit d’un homme, ses pensées, sa mentalité ont une influence directe sur la nature. L’esprit humain peut altérer le feu et l’eau, les fondements du cosmos et son harmonie. Lorsque la raison s’effondre, l’harmonie universelle s’effondre avec elle. Les futurologues, creusant avec leurs ordinateurs la question de l’équilibre écologique, sont ridicules. Ils dénombrent les symptômes extérieurs mais ignorent leurs causes profondes. Ils ne saisissent pas ce que me laisse entendre ce pauvre buisson chétif. Ils n’ont pas ce buisson sous les yeux. Ils n’habitent pas Vilnius. Ils sont aveugles, comme je l’étais il n’y a encore pas si longtemps. Si nous voulons survivre, nous devons mesurer non pas la quantité de fumée sortant des cheminées des centrales, mais ce qu’il reste de l’intelligence humaine.

Pourquoi, pourquoi tout ceci? À quoi cela va-t-il Leur servir? Pourquoi la métropole des kanuk’ai s’est-elle développée précisément à Vilnius? Pourquoi pas à Bangkok, à Port-au-Prince ou dans une vallée anonyme et remplie de serpents en Birmanie? Seraient-ils attirés par les rives plates de la Néris, par les pavés de gratte-ciel s’enlisant lentement dans le courant? Vraiment, Vilnius ferait mieux d’être engloutie, de pousser lentement ses immeubles en file indienne dans l’eau sinistre. Malheureusement, la Néris n’est pas assez profonde.

Je peux passer des heures assis devant le double tourbillon au niveau du pont de Žirmūnai. C’est un des endroits les plus terrifiants de la rivière. Chaque brindille qui passe par là est avalée par cette bouche en spirale –le reflet du sort qui attend l’âme humaine. Voici un lambeau de papier: il avance, frétille un instant et disparaît dans cette gorge noire. Serait-ce Freud que l’on a écartelé pour avoir eu envie de sortir de l’oubli ou du subconscient une de Leurs représentations? Que reste-t-il de lui, après avoir été mouliné par ce maelström? Une biologie abstraite, la libido et les pulsions sexuelles. Et ce petit rameau, là-bas, est-ce Tolstoï qui avait tâché de découvrir cette âme humaine cachée à l’intérieur de l’homme et qui a fini par s’enliser dans un marasme total? Ou est-ce Picasso, lui qui a eu l’ambition d’insuffler une spiritualité aux beaux-arts et qu’Ils ont transformé en bouffon? Et si jamais la brindille ne revient jamais à la surface, si elle reste engloutie dans la vase pour l’éternité? Dans ce cas-là, elle rejoindra ceux qui ne se sont pas dévoyés, tel Lorca qui s’est éteint comme un cierge fumant dès qu’il a essayé de faire allusion à Eux d’une façon un peu plus explicite. (Souvenez-vous de El publico! Souvenez-vous de cette Juliette contrefaite, et de ce rugissement: «C’est une fausse Juliette, Ils ont ligoté la vraie et l’ont fourrée sous les sièges!»)

Je voudrais tant dévoiler tout ce que je sais. Mais c’est impossible. La Néris est le seul endroit qui puisse conserver mes pensées. Car si j’ai nommé toutes ces brindilles anonymes, si je leur ai donné une signification, Ils ne pourront plus les détruire. Ils ne peuvent tout de même pas boire toute l’eau du fleuve. Celui qui viendra après moi comprendra tout ceci. La Néris l’abreuvera de ma mémoire. J’ai confié aux flots tout ce que je sais. Même Eux n’arriveront pas à déchiffrer ces signes. Seul mon successeur le pourra. La Néris est mon encyclopédie, le magnum opus de ma vie. Héraclite disait ne jamais se baigner deux fois dans la même eau. Il n’avait pas sa Néris. Il n’avait pas de fleuve dont le courant soit éternel et cyclique, qui soit rempli non pas d’eau, mais de pensées, de paroles, qui soit rempli de mon cri. Mon hurlement a rempli le lit de la rivière à ras bord, il se déverse même dans la mer. Les bribes de ma voix s’écrasent avec les embruns des vagues contre les côtes de l’Australie, de l’Amérique ou de l’Afrique. Et personne n’entend, personne. Sauf Eux.

Ils sont les seuls à toujours tout entendre. Eux, cette tribu éthérée, séparée jadis du genre humain, porteuse du virus des petits yeux globuleux, suceuse d’âmes, apologiste des corps déformés, souveraine secrète de Vilnius. Je n’en pouvais plus. Ils auraient mieux fait de me pousser dans le fleuve pour que, moi aussi, je sois emporté par le courant comme un souvenir quelconque. Ils auraient mieux fait de m’étrangler dans mon sommeil. Pourquoi me gardent-Ils en vie? Quelle mission suis-je en train d’accomplir pour Eux sans le savoir?

Je n’ai qu’une réponse: Ils ont oublié Leur raison d’être depuis bien longtemps. Ils agissent tels des automates, telles des bêtes mues par un instinct malade. Ils ne savent plus Eux-mêmes pourquoi Ils possèdent ces corps mutilés, ou pourquoi Ils kanuk’ent tous ceux qui sont sur leur chemin. Ils voudraient bien savoir ce qu’Ils sont et ce qu’Ils cherchent. Et Ils comptent sur moi pour le découvrir, Ils comptent sur moi pour le lire entre les lignes d’un vieux feuillet, ou l’extraire de la sueur de mes cauchemars nocturnes. Mais ont-Ils vraiment une raison d’être… Y a-t-il un but au mouvement des astres? Pourquoi voyons-nous en rêve des chevaux blancs ou des yeux sans pupille? Quel est le sens de Vilnius, de ce fleuve, et de nous tous?

«Nous allons exécuter ce Judas selon les traditions lituaniennes», dit Bitinas calmement.

Sa voix est claire comme celle d’un prêcheur, elle flotte entre les rayures jaunâtres des troncs d’arbres centenaires.

«Nous n’allons pas l’exécuter parce que c’est un assassin. Ou parce qu’il travaille pour les Russes. Par six fois le NKVD a piétiné le sol au-dessus de nos têtes, excitant ses chiens, sans trouver notre trace. Et ce Judas a failli nous trahir tous… Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il va mourir. Il va crever parce que nous sommes des êtres humains.»

Les hommes se sont rassemblés en une petite horde hirsute et barbue. Certes, ce sont des êtres humains. Car ils souffrent et gardent l’espoir.

«Nous ne sommes ni des bêtes ni des dieux, dit Bitinas. Nous sommes entre les deux. Les bêtes ne connaissent pas la trahison, elles s’égorgent seulement pour une femelle ou une proie. Alors que nous, nous dénonçons d’abord et nous égorgeons ensuite. Ou nous égorgeons, puis nous trahissons. Et cela, parce que nous sommes animés par un amour fraternel, une compassion et une bienveillance vis-à-vis de notre prochain. Savez-vous comment nos ancêtres châtiaient les traîtres? Ils leur ouvraient le ventre, extirpaient un bout de boyau et le clouaient à un arbre. Ensuite, ils les faisaient courir autour du tronc pour qu’ils puissent voir eux-mêmes se dérouler leurs tripes de Judas.»

Bitinas est vieux et voûté, semblable à un druide qui vient de désigner celui qui sera sacrifié et subira le rituel de la lame et du feu. Tu n’y crois toujours pas. Tu dévisages ces hommes qui ont pris pour surnom des noms d’arbres. Ils se tiennent penchés vers l’avant, comme de vrais arbres. On leur a tout volé: le soleil, l’air frais, leurs noms. Il ne leur reste que leur bunker et leurs mitrailleuses.

«Tiens, je serais curieux de savoir ce que les ancêtres faisaient à celui qui dénonçait le traître, dit Bitinas pour lui-même. Qui l’a dénoncé?

—Le petit Giedraitis, dit Frêne. Preuve à l’appui.

—Le fils de monsieur Giedraitis? (Bitinas se tourne vers toi.) C’est ton ami, Vargalys?

—Nous n’étions que voisins, réponds-tu alors que tu te remémores le regard de chien battu du petit Giedraitis.

—Un bon voisin! Il se trouve toujours là où quelqu’un est en train de crever, que ce soit un des nôtres ou un des leurs… La charogne l’attire.»

Bitinas te regarde sans cligner des yeux, son regard ressemble vraiment à celui d’un druide: froid, perçant, te vidant de toute ta substance. Tu te demandes tristement où tu es, et ce que tu fais. Tu te bats pour ton pays? Tu pistes le dragon? Tu jettes un coup d’œil sur Bouleau. C’est un être humain, lui aussi, il est assis, pieds et poings liés, adossé contre un tronc, et il cligne rapidement de ses longs cils.

«Nous allons extraire tes tripes, tu entends? poursuit Bitinas, résolu.

—Je savais ce que je faisais. (Bouleau essaie de se donner du courage, mais sa voix le trahit: elle tremble et glapit.)

—Tu ne savais rien du tout. Les têtes des agents russes sont vides. Pour quel genre de bouleau te prends-tu? Pour quel Lituanien? Es-tu un homme? Merde! Tu ne savais rien et tu ne sais toujours rien. Mais peut-être qu’en voyant tes viscères, tu apprendras quelque chose… Commence, Vargalys.

—Non, dit ta voix. Je ne peux pas. Je ne reste pas là. Je ne peux pas assister à ça. Je retourne au bunker.

—Bien sûr que tu peux, dit Bitinas calmement. Tu peux tout faire. Tu es un homme, n’est-ce pas? Un grand homme. Tu dois pouvoir. Imagine que tu trouves enfin le dragon et que tu le coinces au fond de sa tanière fétide. Et que, brusquement, il se mette à verser des larmes et à supplier. Ne me dis pas que ta main tremblerait. Ne me dis pas que tu n’ouvrirais pas le ventre de ce monstre.»

Pourrais-tu éventrer quelqu’un? Si ton cerveau était vide et ton cœur complètement sec, tu en serais peut-être capable. Mais, dans ce cas-là, tu n’existerais plus. Que se passe-t-il ici? Ils vont ouvrir ton ventre et enrouler tes entrailles autour de l’arbre. C’est toi qui es assis là, pieds et poings liés, adossé contre le tronc d’arbre. C’est toi qui es en train de ciller.

«Ça suffit, dit Frêne. Laisse le gosse tranquille. Je vais m’en occuper.»

Pétrifié, tu le vois s’approcher de Bouleau, mettre un genou à terre et lui arracher ses vêtements. C’est toi qui aurais dû le faire. Tu tirerais posément la lame de ton canif et tu couperais sans te presser les liens de ses pieds. Après quelques instants d’hésitation, tu entaillerais d’un coup sec le ventre de Bouleau, et en sortirais, en pliant ton doigt tel un crochet, un bout d’intestin (quelque chose remuerait à l’intérieur, sous la membrane gluante). Tu mettrais Bouleau à genoux et tu clouerais son boyau à un vieil arbre, tu le clouerais simplement avec ton poing, de quelques coups furieux.

«Et comment les ancêtres faisaient-ils pour le forcer à tourner autour de l’arbre? demande Frêne. On devrait l’achever net et ce serait fini.»

Tu vois tout ceci très distinctement, le rougeoiement de l’aurore est à son apogée. Tu imagines qu’un long ver blanc est sorti du ventre de Bouleau et qu’il a planté ses dents dans l’écorce de l’arbre.

«Tu ne comprends donc rien? hoche la tête de Bitinas. La mort nous menace tous les jours, nous qui combattons pour une cause sainte. Alors que ce sac à merde…»

Tu ne veux pas, tu résistes, mais, indéniablement, tu te transformes en Bitinas. Les articulations de tes mains deviennent bosselées, tu perds tes cheveux. Tu commences à faire la moue, comme lui, et ton visage devient de plus en plus émacié. Mais plus important encore, tes pensées deviennent les siennes. (Ou seraient-ce ses pensées à lui qui pénètrent ton cerveau?)

Tu te hais toi-même et tu aimes Bouleau. Mais nous devons tuer ceux que nous aimons. Tu sens le couteau du sacrifice s’enfoncer dans le corps de l’amour, tu sens son manche te transmettre les pulsations d’une autre vie, tu sens la lame entailler la chair vive. Tu le renverses sur le dos, non, c’est impossible… Tu renverses Bouleau sur le dos, non, tu ne peux toujours pas… tu le renverses sur le dos, Bitinas le renverse sur le dos et lui ouvre le ventre dans toute la largeur. La forêt embaume la sève de pin; les hommes et les arbres se sont figés, et le ventre de Bouleau sourit d’un large sourire sanglant. Son intérieur est plein de boyaux, il y en a tellement… ils se tortillent comme des lombrics… tu ne savais pas qu’il y en avait autant… Tu ne t’enfuis pas. Quelque chose t’attire vers le sourire monstrueux de ce ventre ouvert. Tu voudrais presque être à la place de Bitinas, plonger tes mains dans les entrailles chaudes et les pétrir. Peut-il y avoir une communion plus parfaite entre deux hommes? Bitinas coupe les intestins en morceaux –au début, il se dépêche comme s’il était poursuivi par quelque chose, mais, ensuite, ses gestes deviennent de plus en plus posés. Les jambes de Bouleau glissent hors de l’étreinte des genoux de Bitinas, il convulse comme s’il dansait, puis laisse échapper un soupir et se tait. Il te regarde avec étonnement et pitié –étonnement et pitié, seulement.

Brusquement, tu te demandes ce que Bitinas est en train de faire, ce qu’il a déjà fait. Le sang te monte au visage, tu recules, mais il est trop tard pour fuir. Tu y as participé, toi aussi. Que s’est-il passé ici? Par quel châtiment Dieu va-t-Il vous punir? En quoi allez-vous vous transformer maintenant? Tu devrais te crever les yeux car tu as regardé cette horreur. Bitinas se remet debout doucement, essuie ses mains dans l’herbe. Il relève lentement la tête. Il n’a plus de regard, ses yeux ont disparu de son visage; il n’a plus d’yeux.

«Mettez ces boyaux dans un sac, dit Bitinas, sinistre. Et portez-le au petit Giedraitis.»

Où sont passés les oiseaux?

Cette odeur de feuilles qui pourrissent plane à nouveau au-dessus de la ville. Les regards m’ont suivi ce matin alors que j’allais à la bibliothèque. La journée s’annonce complètement similaire aux autres. (Ou est-ce toujours la même?) Deux pigeons groggy devraient nicher sur le kiosque à proximité de la bibliothèque. Cette journée est marquée par le sceau de leurs pattes à trois doigts, par le tas de feuilles jaunâtres, par le boyau du couloir de la bibliothèque. Et le visage fatigué de Lolita –souvenir, réalité? Quand a eu lieu tout ceci? Quand ai-je traversé une telle (ou cette même) journée? L’éclat vif du soleil bleu et gris derrière la fenêtre, Lolita qui lit l’avenir dans la fumée de sa cigarette? Ses jambes, une œuvre d’art. Ses seins, le fantasme de tout homme. La beauté doit être limitée, sinon elle devient inévitablement un mal.

Le mal, je ne sais pas ce que c’est. Ils ne sont pas mauvais –peut-être ne sont-Ils qu’une partie indissociable de l’univers sans laquelle ce dernier ne pourrait pas exister?

Je regarde Lolita et, pour la centième fois, je me dis que je n’ai toujours pas découvert son secret. Lolita, Lilita, reine des démons. «Lilith» veut dire dévoreuse. Que dévore-t-elle, ma Lolita, ma Lilita?

Un mauvais pressentiment me serre le cœur, je le ressens physiquement. Dois-je avaler des calmants? Au lieu des anxiolytiques, c’est un café qui m’attend. La tête de Stéfa et son sourire charmeur se sont déjà glissés par la porte entrouverte, sa hanche rondelette me heurte au passage. Elle a des hanches puissantes et de petits bourrelets sur le ventre. Et je vois alors les hanches de Madame Giedraitis et son ventre lisse, je vois les hanches de toutes les femmes du monde, je vois le corps de la femme universelle gisant devant moi –il n’a pas de visage, car je l’ai voilé, désireux de posséder toutes les femmes à la fois. Stéfa avance comme une fusée: aujourd’hui, tout se passe en accéléré, le temps lui-même semble se hâter, comme s’il voulait atteindre un périmètre invisible à l’intérieur duquel il pourrait expirer une fois pour toutes. Le courant de la Néris a certainement lui aussi pris de la vitesse, son eau trouble fait tout ce qu’elle peut pour délayer, dissoudre mon encyclopédie! Lolita me sourit, ses dents lisses sont d’une blancheur éclatante. Ce sont des dents qui ont envie de mordre. J’essaie désespérément de me rappeler ce que j’ai vu en rêve la nuit dernière, juste avant de me réveiller, quelle vision a préludé à ma journée et quel arpège matinal devrait retentir en moi.

Non, la ville ne résonne pas –je suis à nouveau en train de marcher dans la rue, je fume une cigarette amère et compte les pigeons crasseux de Vilnius.

À quel moment ont-ils réapparu?

Les pigeons sont-ils de pauvres âmes en peine ou tout simplement Leurs ignobles mandataires? Aucun autre volatile n’oserait se poser sur le rebord de ta fenêtre et planter en toi le regard glaçant de ses yeux vitreux. Les pigeons ont vraiment quelque chose de Leur empire.

Les rues de Vilnius aussi paraissent kanuk’ées, aujourd’hui. Le soleil darde ses rayons, il est bleu gris, comme la fumée de ma cigarette, comme l’étoile Metallah qui va s’écraser sur Terre d’un instant à l’autre et se briser en mille éclats, empoisonnant jusqu’à la plus petite ruelle. Ou les a-t-elle déjà empoisonnées, puisque tout semble désert? Seul un chien galeux trotte sur les pavés. Jadis, c’était sans doute lui, le Loup de Fer. Peut-être que moi aussi, j’étais jadis le Loup de Fer. Mais maintenant, j’avance seulement dans ma solitude et le vent plaque farouchement des feuilles souillées contre mes joues. Non, je ne suis pas seul: Gédis marche à mes côtés, sifflotant un de ses rondos.

Aujourd’hui, je n’ai aucun itinéraire particulier. Aujourd’hui, Gédis et moi marchons sans but. Il me semble que je suis revenu dans le passé, durant cet autre jour humide, et peut-être que la Circé aux cheveux noirs réapparaîtra à un carrefour, s’emparera de nous et nous obligera à tout oublier: le grand-père, le père, la mère, les camps et Bolius, mon église et le Narutis; tout et tout le monde, même Lolita.

Cependant, parviendrait-elle à assécher la Néris, pourrait-elle faire disparaître dans son vagin mon encyclopédie jaillissante, tourbillonnante et malodorante?

Le vent a balayé les passants des traverses. Non, Vilnius n’est pas encore morte, elle exhibe toujours son visage tordu de convulsions. D’où viennent tous ces petits vieux rassemblés dans le square Lukiškės? Pourquoi ont-ils quitté leurs terriers encrassés et couverts de toiles d’araignées? De toute évidence, quelque chose d’important va se produire sous peu. J’avance sur le boulevard, mais j’ai l’impression de me trouver dans un musée de cire. Les visages des petits vieux sont engourdis: ils sont presque morts, le vent n’arrive même pas à ébouriffer leurs cheveux gris et clairsemés. On dirait qu’ils se sont réunis pour un rassemblement insolite où l’on ne fait pas de discours, où l’on ne bavarde pas, où l’on reste quelques instants debout ou assis, sans échanger un regard.

«Jeune homme, suis-moi!», me dit brusquement une voix terriblement familière.

Je vois à nouveau le Juif errant, emmitouflé dans une écharpe trouée, soulevant d’un mouvement rythmé les bouts de ses souliers usés. Ses yeux malicieux clignent rapidement et son sourire édenté me lance un message codé.

«Cet endroit, où l’on a planté un Lénine en bronze, était jadis la place du marché, me raconte mon guide. Mais, avant… ou après, je ne sais plus, on y trouvait une potence… Cette place est maudite. Ceux qui pensent que l’on peut apercevoir les fantômes dans les souterrains de la ville ont tort. Les fantômes n’y sont pas.

—Je sais. Je connais ces souterrains.

—Non, non, ils n’y sont pas. Les gens font fausse route lorsqu’ils cherchent le mystère dans les extrêmes. Dans le noir et dans le blanc! Dans les sous-sols et dans les cieux! L’essentiel ce n’est ni le noir ni le blanc: mais le gris. L’essentiel ne se cache ni dans les racines ni dans la cime: l’essentiel, c’est le tronc! Ne cherche pas dans les souterrains, ne cherche pas dans les nuages, mais regarde sur terre…»

Je commence à me souvenir de lui. Il s’appelle Sapira. Avant de devenir Ahasvérus, il avait déjà joué un rôle dans ma vie, mais lequel? Je pourrais essayer de me rappeler, mais il accélère sans cesse le pas, m’entraîne de plus en plus vite vers je ne sais où. Nous formons vraiment un beau couple: un homme robuste de presque deux mètres de haut au regard fatigué et un petit juif déguenillé qui a deux têtes de moins et des yeux pétillants. Oui, oui, c’est Sapira, nous buvions des verres de vin ensemble, autrefois, au café de la gare. Où allons-nous, maintenant? «Loin, très loin! rétorque-t-il. En enfer!»

Ahasvérus se laisse porter par le vent (ou vole-t-il contre son souffle?), maintenant en place d’une main son chapeau qui lui tombe sur les yeux. Et moi, je n’arrive pas à me débarrasser de l’image de ces petits vieux en cire, rassemblés sur la place, de leurs yeux éteints et des poils gris de leurs barbes de quelques jours. Peut-être que moi aussi, je me suis transformé en une de ces poupées aux mains tremblantes; est-ce la raison pour laquelle je m’essouffle, sans pouvoir rattraper cet oiseau? Je voudrais agripper son écharpe qui flotte derrière lui, mais il tourne déjà à droite, balaie le trottoir des pans de son manteau, plonge soudain à gauche, manœuvrant entre les haies nues. Je connais bien ces sentiers: nous approchons de l’hôpital. Que veut-il me montrer ici? Des corps agonisants, des membres déformés? Mon grand-père, descendu des cieux? Mais Ahasvérus m’entraîne déjà à l’intérieur, serpente le long des couloirs, dévale les escaliers –il ne fait que les descendre, d’ailleurs– il file en direction de l’enfer. Finalement, avec tout le poids de son corps, il pousse une porte blindée. Là, il s’écroule littéralement dans une pièce étroite. Je suis persuadé que je connais ce Sapira. Il faudra que je pose la question à Stéfa. Sans être le moins du monde essoufflé, il dit:

«Je t’ai amené quelqu’un. Vous avez des choses à vous dire.»

L’homme, assis à un bureau, se tourne lentement vers moi. Mais au lieu de me dire bonjour, il me lance de sa voix grave et pourtant claire:

«Ne me demandez pas si je suis juif. Je n’en sais rien. Mon nom de famille, Kovarskis, semble polonais. Mais je n’ai appris le polonais qu’une fois adulte. Je ne connais pas le yiddish, et encore moins l’hébreu. Vous pouvez me considérer comme lituanien, ou même comme citoyen du monde, si cela vous chante. Croyez-vous en Dieu?

—Non.

—Moi non plus, je n’y crois pas. Et pourtant Son existence ne fait aucun doute, mais je ne vois pas l’utilité d’encombrer mon esprit avec cette idée. Vous fumez?»

Je prends la cigarette qu’il me propose et ai enfin l’occasion d’observer le maître des lieux. Il est incroyablement maigre, il fait ma taille mais doit peser deux fois moins lourd que moi. Son cou mince supporte un visage fier, couvert de barbe et à demi caché par ses cheveux –le visage cénobitique d’un vrai Sémite, le visage d’un homme qui a traversé le désert et a goûté à la manne céleste, le visage d’un homme qui a été persécuté et qui a souffert des milliers d’années durant. Et, au milieu de ce visage, un nez grec, parfaitement droit, ainsi que des pupilles d’un gris infiniment clair, presque blanches. J’ai jeté un regard apeuré autour de moi, mais mon guide avait déjà disparu.

«C’est du Sapira tout craché, me dit le visage du Sémite aux cheveux clairs. Il surgit d’outre-tombe au moment le plus inattendu et disparaît toujours sans prévenir.»

Il me parle comme à une vieille connaissance. Je l’ai déjà vu; j’ai déjà entendu son nom. Je connais aussi cette pièce: je l’ai aperçue dans une autre vie, en hallucination ou en rêve. On m’a attiré dans un piège, celui de mes propres visions. Les murs (et même le plafond, je crois) sont couverts de placards en verre abritant une pléiade d’instruments de torture soigneusement rangés et appartenant à des bourreaux anonymes. Des scalpels scintillants aux lames miroitantes sont alignés selon leur taille: les plus petits ne dépassent pas la longueur d’une allumette; les plus grands sont destinés à charcuter des géants. Mais tous ces couteaux ne sont qu’une infime partie de cet outillage sordide: il y a également une multitude de scies, de pinces coupantes, et toutes sortes d’aiguilles. La plus petite scie est si minuscule que l’on pourrait, tel un bagnard, la dissimuler sous une pièce de monnaie, tandis que quelques saccades de la plus grande suffiraient à tronçonner un homme. Un peu plus loin, on voit chatoyer d’autres pinces et tenailles, crochets et petites haches. Je les imagine, contre mon gré, couverts de sang, s’enfonçant dans un corps encore tiède. Ils sont faits pour ça. Ils ont soif d’hémoglobine et de chair fraîche. Ces outils sont rangés méticuleusement, avec amour. Ils incarnent eux-mêmes une sorte d’amour. Il y en a un nombre incalculable, infini, je regarde autour de moi et je réalise qu’une si petite pièce ne peut en contenir autant. Je suis tombé dans un piège. Je recule inconsciemment, tourne les talons, et me voilà face à une porte blindée. Les couteaux, les bistouris, les pincettes acérées servant à déchiqueter les boyaux: tout brille, tout scintille, tout baigne dans le sang. Je me tourne encore vers la porte, mais j’aperçois qu’elle n’a pas de poignée. Tout devient évident! Je me suis retrouvé là où, tôt ou tard, je devais me retrouver: je sortirai d’ici en petits morceaux et on me servira aux pigeons de Vilnius.

«Oui, je ne suis qu’un anatomo-pathologiste, me dit soudain la voix grave et sereine. Je découpe les cadavres et j’établis l’ultime diagnostic. Et si jamais mes collègues d’en haut se sont trompés, je gagne des tonneaux de cognac. Il suffit que je conteste cinq diagnostics erronés pour que la carrière de n’importe lequel d’entre eux parte en fumée. Tu aimes le cognac?»

Le Sémite blond remue enfin et ouvre nonchalamment un petit placard. Je prends le verre rempli d’un liquide clair et je le bois sans en sentir le goût.

«Je vois que tu n’aimes pas les outils de destruction, me dit calmement leur propriétaire. (Il ouvre une autre porte qui dévoile un enchevêtrement d’éprouvettes et de tuyaux de verre, des appareils aux multiples boutons et indicateurs de données.) Préfères-tu cela?

—C’est un vrai laboratoire», dis-je, heureux de retrouver ma voix et le goût du cognac.

Je suis encore en vie. Pour l’instant, du moins.

«C’est peine perdue. Combien de fois ai-je réclamé un simple spectroscope! En vain… Et j’ai besoin d’un spectromètre… d’un laser… pour mes travaux sur la cryogénisation… En attendant, je parcours la ville avec un morceau de chair. Tous les laboratoires, tous les centres de recherche me craignent. Je fais partie des mendiants… Mais arrêtons de nous plaindre. Tu n’as pas peur des cadavres?»

Je pourrais lui raconter la période où je me cachais dans les souterrains de la ville. Mon refuge abritait énormément de corps morts. L’été, ils empestaient horriblement. Le plus insupportable, c’était lorsqu’ils se mettaient à gonfler, à se soulever sous l’effet des gaz. Peut-être étaient-ce des Lituaniens assassinés par les Russes qui battaient en retraite; ou peut-être des juifs, fusillés par les SS –je n’avais pas eu le temps de m’intéresser à la question. Et en général, nous ne nous dérangions pas les uns les autres. Chacun s’occupait de ses affaires: moi, j’essayais de sauver ma peau; eux, ils pourrissaient.

Si j’ai peur des cadavres?

«C’est clair, constate le visage du Sémite qui me scrute attentivement. Seulement, enfile cette blouse. Et ces gants. Fais attention à ne pas mettre tes doigts où il ne faut pas, si tu ne veux pas te les faire raccourcir. C’est une chose courante que de raccourcir les doigts. Les découper en petits morceaux. Lorsque tu en dissèques un seul, lorsque tu fais l’inventaire des vaisseaux, des petits muscles, des os minuscules qui le composent, tes yeux n’arrivent pas à tout comprendre en une seule fois. Tu n’arrives pas à concevoir qu’une telle quantité d’éléments aussi divers s’imbriquent pour former un si petit ensemble… Et pourtant, j’ai décortiqué un petit doigt, puis un homme tout entier. Morceau par morceau. J’ai disséqué un homme en un million de petits fragments, de simples fils, d’infimes grains de poussière… C’est fantastique, tu n’imagines même pas. Un seul homme peut être le sujet d’un laboratoire entier: des milliers de petites boîtes en verre contenant des bouts de chair et d’os, plusieurs dizaines d’éprouvettes renfermant des liquides divers. Et tu continues à le dissocier, encore et encore… Si j’étais un héros de Dostoïevski, je dirais que j’espère ainsi trouver l’endroit où se cache l’âme humaine… Cette âme de rien… Comme je ne dissèque que les morts, je ne l’ai toujours pas découverte. Elle a dû s’enfuir. Je devrais disséquer les vivants. Mon Dieu, comme je voudrais voir toute cette machinerie en fonctionnement…»

Nous ouvrons une autre porte blindée et pénétrons dans une autre pièce. C’est bien la vue à laquelle je m’attendais: une enfilade de tables d’autopsie, et sur l’une d’elles est couchée une jeune fille que l’on n’a pas fini d’autopsier. Sa tête est penchée sur le côté, ses yeux décolorés nous regardent –comme si elle rêvait. Elle m’attend. Son flanc droit est entaillé de l’aisselle jusqu’à la hanche, ses jambes sont écartées d’une façon vulgaire, on dirait qu’elle attend lascivement son amant, palpitante. Mais son amant n’aurait plus rien à faire d’elle: son entrejambe est entaillé jusqu’à l’utérus. Il n’y a plus de lèvres, plus de vulve, plus de vagin –seulement un grand trou rectangulaire aux parois lisses. Un de ses seins est tombé sur le côté. L’autre est resté saillant, il n’a probablement pas eu le temps de dégeler. Je recule et regarde de loin ses jambes écartées, la courbe de ses cuisses, et je sens soudain qu’elle m’attire.

«Tu as sans doute entendu dire que ceux qui travaillent ici sont soit des alcooliques bannis des étages supérieurs, soit des nécrophiles en manque. Ce qui est en partie vrai, m’assure Kovarskis nonchalamment. Seulement, la nécrophilie ici n’a rien à voir avec ce que tu crois. Il ne faut pas blâmer nos pauvres médecins en sueur. C’est la faute de ces garces. Seulement de ces garces… Tu ne me croirais pas si je te disais combien d’entre elles viennent ici tous les jours pour s’envoyer en l’air. Tu ne me croirais pas! Les femmes… ce sont les créatures les plus répugnantes et les plus obscènes de notre monde. Ce n’est qu’en travaillant ici que tu commences vraiment à les connaître… Aucune autre méthode, pas même un micro planqué dans leurs W.-C. ne te permettrait de les étudier à ce point. Toi, as-tu de l’estime pour les femmes?

—Pour une seule.

—Tu perds ton temps. Regarde celle-ci. Même morte, elle écarte les jambes. C’est le symbole de la féminité. On devrait greffer leur cerveau dans ce trou, puisque c’est avec leur sexe qu’elles réfléchissent.

—C’est ce que disent les impotents, réponds-je quelque peu contrarié.

—Je sais bien, acquiesce Kovarskis. Ou les pédés. Mais peu importe. Oui, on trouve ici des alcooliques, des fous mais aussi des jeunes médecins qui espèrent qu’après avoir travaillé ici, ils opéreront un jour comme des dieux. Mais l’essentiel, c’est que moi, je suis là.»

Sa voix me fait tressaillir. Il a l’intonation que pourrait avoir Notre Seigneur en déclarant: «C’est Moi qui ai créé le monde!» Je dévisage à nouveau ce barbu squelettique et croise son regard calme et inquisiteur.

«Et toi, qu’es-tu venu faire ici?»

Je comprends que c’est à mon tour de parler. Mais je ne sais toujours pas pourquoi je suis là. C’est Ahasvérus qui m’a entraîné ici. Il m’a dit que j’allais y trouver quelque chose d’important. Pensait-il à cette jeune fille? Elle me rappelle quelqu’un. Peut-être Janè, violée par les soldats russes. Elle aussi était étendue de cette façon, sans pouvoir serrer ses genoux.

Kovarskis s’assoit sur le coin d’une table, mâchouille sa cigarette et me regarde attentivement. Il scrute mes yeux comme pour y lire une réponse.

«Cela fait longtemps que j’ai demandé à Sapira de m’amener quelqu’un. Il y a un an déjà. Et c’est toi qu’il a choisi. Tu es le premier. Mon frère, non, je n’aspire pas à découvrir l’âme humaine. Je voudrais tout simplement découvrir une maladie. Une maladie qui porterait mon nom… J’étais tout jeune lorsque j’ai décidé de découvrir une maladie et de lui donner mon nom. “La maladie de Kovarskis.” Personne avant moi ne l’aurait décelée. C’est mon idée fixe, ma hantise. Tu n’es pas médecin, tu ne te rends peut-être pas compte de ce que cela signifie de découvrir de nos jours une vraie grande maladie que personne n’aurait encore diagnostiquée. C’est pour cette raison que j’émiettais chaque os, que je séparais chaque nerf. Je la cherchais. Je suis l’encyclopédie vivante des pathologies… J’ai découvert des dizaines d’anomalies particulières, de petits écarts à la norme… Mais il me fallait une maladie. Combien de fois ai-je perdu espoir… Mais, finalement, le Seigneur m’a ouvert les yeux: si tu veux trouver une vraie maladie, m’a-t-Il dit un jour, quand j’étais sur les chiottes, alors étudie le cerveau. Car l’homme, c’est le cerveau, et seulement ça. Tout le reste n’est que mécanique… Viens voir!»

Il saute énergiquement de la table et se dirige vers les armoires de congélation. La tête penchée de la jeune fille semble le suivre du regard.

«Tu sais pourquoi elle regarde ainsi? me jette Kovarskis par-dessus l’épaule. C’est parce que son cerveau est toujours en place.»

Il vient à bout des serrures, tire une lourde porte et j’aperçois des dizaines de cerveaux alignés sur les étagères: certains sont plus grands, d’autres plus petits; certains sont à peine tachés, alors que d’autres ont des tumeurs épouvantables.

«Et voilà! dit sombrement Kovarskis. Mais je crois que tu n’y verras rien du tout.

—Toi, qu’est-ce que tu y vois?»

Soudain, il se tourne vers moi, m’ébouillante de son regard hargneux et ensuite, contre toute attente, se met à fixer ses mains. Il sort, sans le regarder, un cerveau de l’armoire et le soupèse. Maintenant, il ressemble à un druide, ou plutôt à un sorcier.

«Je peux tout voir. Lorsque je regarde un cerveau, je vois l’homme. Il se forme autour de ces hémisphères, engendré par le vide. Je vois d’abord le visage et les yeux… Ensuite le cou, les épaules, les bras… Le torse et les jambes… Puis le sexe apparaît. Les seins éclosent lentement sur la poitrine des femmes, tandis que le pénis perce comme un germe sur le corps des hommes… Je peux tout voir. Mais ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est cette expression… Cette expression…»

Il a l’air soucieux. Il jette le cerveau dans l’armoire et claque la porte. Le sein droit de la jeune fille frémit soudain et s’affaisse.

«Tout ceci à cause de cette expression, dit Kovarskis comme s’il se parlait à lui-même. Elle ne me laisse pas tranquille. Je la vois en rêve la nuit… Je l’entends entre les notes de musique. Je la lis entre les lignes d’un livre… Et je continue de la voir sur les visages des passants… Tu comprends, c’est l’expression d’un cadavre dont on aurait prélevé le cerveau. C’est une expression indescriptible, comme si tous les traits s’étaient arrondis, effacés. Comme si le dessin du visage était brouillé, indistinct… Je ne peux l’expliquer. Imagine seulement ceci: je vois cette expression sur les visages des êtres vivants. Je l’ai d’abord vue à l’hôpital, et, ensuite, en plein milieu de la rue. Puis enfin, j’ai trouvé, nom de Dieu, j’ai trouvé!»

Il exulte. Les veines de son cou ont doublé de volume, son sang-froid a disparu. Je le regarde, médusé, entasser les cervelles congelées sur la table d’autopsie. Il les pose n’importe comment, sur le ventre de la jeune fille, sur ses seins. Il se dépêche, il s’essouffle.

«J’ai des preuves par centaines! Par centaines! siffle Kovarskis. Regarde ici! Tu vois? Tu vois? Tu vois?»

Il pique du doigt les cervelles gelées, et moi je ne vois rien de particulier –seulement une masse grise, les serpentins complexes des plis et le corps de cette jeune fille, dont le bout des seins a enflé et rougi.

«Je ne vois rien.»

Ma phrase a un effet magique sur Kovarskis. Soudain, il se calme, enlève ses gants, frotte son front du doigt et sourit pour la première fois. Non, il n’est pas fou. Si lui peut reconstruire visuellement un homme à partir de son cerveau, moi, je suis capable de distinguer le sourire d’un aliéné. Non, il n’est pas fou. C’est beaucoup plus grave.

«Mais si… Mais si… Regarde ici. Là, là, à côté de l’hypothalamus. Non, c’est là. Tu vois cette petite bosse? Cette excroissance à peine perceptible qui ressemble à un insecte? À un parasite qui dévore le cerveau? Hein? Et sur ce cerveau-ci, tu le vois? Et sur celui-ci? Alors voilà: cette excroissance ne devrait pas exister!»

Le triomphe et l’horreur que j’entends dans sa voix me confirment que c’est là où il voulait en venir.

«En revanche, ce cerveau-là est sain. Tu vois: aucune excroissance. Et celui-ci est sain également. Et celui-ci… J’ai appelé cette malformation le “Syndrome de Vilnius”.

—De Vilnius?! Et non pas “de Kovarskis”?

—Je ne pouvais pas ne pas partager ma découverte avec Vilnius…

—Un syndrome? Un syndrome est un ensemble de symptômes.

—Tu es malin! Et tu crois que cette petite bosse sous l’hypothalamus ne provoque pas, comme tu dis, “un ensemble de symptômes”? J’ai une réponse à te donner: c’est la maladie de Kovarskis qui provoque le syndrome de Vilnius.»

Il se détourne et se met à ranger frénétiquement les cervelles. Je vois clairement les rides douloureuses au coin de ses yeux, je ressens le tremblement de ses mains. Il est effrayé; effrayé par sa découverte, effrayé à l’idée de me faire part de ses hypothèses.

«Je reconnais une expression humaine sur un visage. (Ma voix parle toute seule, ce n’est pas moi qui la contrôle, ce n’est pas moi qui choisis les mots.) Je connais également cette expression inhumaine. Kovarskis, as-tu jamais senti ces regards qui t’anéantissent? As-tu jamais vu les doigts aux articulations enflées qui veulent t’agripper?»

Je fais taire ma voix. Elle en a trop dit. Kovarskis se rassoit sur la table et me fixe à nouveau, tout en balançant nerveusement ses jambes.

«Mon pauvre ami, me dit-il. Cela fait plus d’un an que je me sens épié non seulement par des regards, mais aussi par les murs de ma chambre. Tu crois que j’ai demandé à Sapira de m’amener quelqu’un simplement pour me vanter de ma découverte? Et pourquoi dévoilerais-je tout ceci ne serait-ce qu’à une seule personne? Il serait tellement plus simple de rendre ma découverte publique! Tu comprends, cette expression sur ces visages… Je l’ai appelée le “profil de Vilnius”. Je peux te montrer des centaines et même des millions de visages qui ont cette expression. Observe les photos dans les journaux et tu comprendras de quoi je parle. Le nombre de gens qui arborent cette expression me glace le sang. Entre soixante-dix et quatre-vingt-dix pour cent à Vilnius… C’est trop! Quatre-vingt-dix pour cent, tu t’imagines?! Et personne ne s’en est rendu compte jusqu’à maintenant? Quelque chose ne tourne pas rond… Comment se fait-il que personne ne s’en soit aperçu? Un homme affichant une telle expression est sans aucun doute porteur de la maladie de Kovarskis, vois-tu? Le cafard est accroché à son cerveau. Si tu cherches ne serait-ce qu’un peu, tu ne peux pas la louper. Et pourquoi personne ne l’a remarquée auparavant? Tu te demandes si cette maladie se répand seulement à Vilnius? Non, bien sûr que non. Elle est partout. Je suis capable de distinguer cette expression sur la photographie d’une foule immense. La maladie de Kovarskis s’étend aux quatre coins du monde. Cela fait des années qu’elle aurait dû être détectée. Car elle a été identifiée depuis longtemps, vois-tu? Mais alors pourquoi personne n’en parle nulle part? Le plus horrible, c’est que ce parasite ne peut pas être éliminé, on ne peut pas l’arracher, il fait partie du processus de circulation des flux biochimiques du cerveau. Ma maladie ne possède aucun remède. Le syndrome de Vilnius… J’en connais tous les symptômes, je peux énumérer même les plus insignifiants.»

Si un abîme s’était ouvert sous mes pieds, si mon propre cerveau s’était couvert de cafards, si la foudre s’était abattue sur ce caveau, je crois que j’aurais pu le supporter. Mais, à cet instant, j’ai envie de crier, de hurler comme un loup. Je sais que tout ceci est vrai. Je suis en train de me noyer. J’existe quelque part, ailleurs, et je dévale les rues en braillant comme un dingue. Ou peut-être que non, peut-être que je suis muet et que je cours en crachant chaque bouffée d’air qui m’étouffe. Peut-être que je ne cours pas, que mes pieds ont pris racine. Je me noie.

La voix monotone de Kovarskis professe pendant qu’il se balance d’avant en arrière comme s’il voulait m’hypnotiser:

«Le plus important, c’est le déclin de notre cerveau. Sa décadence constante, croissante et presque bienheureuse. Comme si les pensées se ramollissaient, devenaient fluides. Un patient me l’a précisément expliqué en ces termes: “Mes pensées sont devenues molles et tièdes.” J’ai commencé par accepter l’évidence que le monde était tel qu’il devait être, et que l’on ne pouvait pas espérer mieux. Depuis, ma propre incapacité ne m’agace plus, je ne m’en fais pas si je ne découvre rien ou si je ne comprends pas quelque chose…»

Je sens les ombres s’approcher. J’écoute ses paroles qui sonnent comme une malédiction. Des visages inconnus m’encerclent tandis que les battements de mon cœur ralentissent. Le froid pénètre mon corps par les pores de ma peau. Je me trouve maintenant au milieu d’un désert de glace où le soleil ne perce jamais. Ils se sont morphologiquement adaptés à nos cerveaux: c’est irrévocable. L’horreur étreint mes pensées, mes sensations. Ma salive est amère, je n’arrive plus à l’avaler.

«L’amour disparaît… Et l’amour-propre aussi… La fierté… (Il dépose ses mots sur la table d’autopsie, sur le ventre de la jeune fille, sur ses propres genoux.) Le langage change. Quelquefois, j’ai l’impression que je pourrais reconnaître un individu atteint du syndrome de Vilnius les yeux fermés, rien qu’à sa façon de parler. Les mots imagés, les couleurs, les humeurs disparaissent. Il ne reste plus que des tournures rigides, insensées et n’appartenant à personne… Puis la déformation commence. Les articulations se tordent, des boules de graisse étranges germent aux endroits les plus insolites, et les yeux se vident.»

Je m’y attendais. Je m’y attendais, mais le coup n’en est pas moins rude. Une lame invisible me transperce le cœur, des tenailles me serrent la gorge. L’espoir est une chose bien étrange. Après tout, je pressentais cela depuis longtemps, mais j’espérais encore. Et j’espère toujours. Je regarde ce Sémite aux yeux clairs qui continue à parler et je vois qu’il n’est pas kanuk’é. Je pense à Lolita –elle ne peut pas l’être non plus. Kovarskis m’a montré un cerveau intact. Je vais rentrer à la maison, je vais me regarder dans la glace et constaterai que mon visage est toujours normal.

«Mais je n’ai réussi à éclaircir les choses que jusqu’à un certain point, débite Kovarskis sans pouvoir s’arrêter. Déformation des penchants, du corps, du langage. Mais que se passe-t-il ensuite? Je n’arrive pas à trouver ce qui advient après! La mort? Non, on ne meurt pas de la maladie de Kovarskis. Tous mes autopsiés qui portaient cette peste ont succombé à autre chose… Écoute, mon pauvre ami, ne crois-tu pas, qu’après tout, ces maudits cafards peuvent décroître?»

Il me fixe avec une telle attention, avec une telle supplication dans le regard que ses yeux pourraient faire fondre une pierre. Mais je ne suis pas une pierre. Je suis un homme. Je devrais lui répondre: «Non, Kovarskis, ces insectes ne décroissent pas et tes patients, passé un certain stade, se transforment en kanuk’ai. Tu as raison, Kovarskis, on ne meurt pas du syndrome de Vilnius. C’est bien pire. On vit avec.»

«Je ne peux même pas divulguer ma découverte, l’œuvre de ma vie. (Il ne parle plus, il siffle.) Je ne peux pas dévoiler la maladie qui porte mon nom tant que je n’ai pas trouvé son antidote, ou au moins sa cause. Je dois travailler. Travailler, travailler, travailler… je dois disséquer les vivants, à commencer par les sains. Je dois trouver pourquoi ils sont immunisés. J’ai besoin d’un laboratoire réservé à l’étude de la génétique. Je dois savoir si c’est héréditaire… Aide-moi. Aide-moi, si tu peux. Si tu le peux encore.»

Il se tait et plante ses yeux de réprouvé dans les miens. Il tend la main et caresse ma joue de ses doigts glacés.

«Si tu le peux encore… murmure-t-il, comme si c’était un secret immense. Car les muscles de ton visage se crispent parfois de façon si étrange… Vraiment étrange… N’es-tu pas tenté d’espionner ceux qui t’entourent de temps en temps pour découvrir leurs secrets? N’as-tu pas l’impression à certains moments que ton cerveau a disparu et que des pensées étrangères se débattent dans ton crâne? Te regardes-tu souvent dans la glace? Es-tu rassuré par ce que tu y vois?»

Il a dit ça! Il doute de moi. Ses mots me font l’effet d’un violent coup sur la tête. Une brume pourpre voile mes yeux, mon pouls martèle en cadence ma boîte crânienne vide. Serait-il possible qu’il voie quelque chose, qu’il voie vraiment quelque chose en moi? En un clin d’œil, toutes mes blessures, mes anciennes douleurs me submergent. Les soupçons les plus horribles resurgissent. Je ressens un mal singulier dans les articulations de mes doigts, puis dans les genoux et les cervicales. Je sens, pris d’épouvante, que mon cou devient plus court et que ma tête rentre dans mes épaules. Et mon cœur se remplit d’une solitude et d’un désespoir si vifs que ces sentiments me paraissent nouveaux. Je n’ai même pas besoin de miroir pour voir que mes cheveux prennent progressivement une couleur paille. Je sais déjà que derrière mes genoux, entre mes cuisses et sur mon ventre, des boules de graisse sont en train de croître. Petit à petit, je deviens un kanuk’ai. Je suis probablement déjà caché derrière l’angle du Narutis, je regarde tout autour et sens l’univers occulte de la vieille ville m’obéir; je jouis de mon pouvoir de seigneur aux yeux exorbités, au cou absent et aux doigts déformés. Mais cela ne fait qu’accentuer ce désespoir et cette solitude. Je réalise ce que je n’étais pas en mesure de comprendre auparavant: nous, les kanuk’ai, nous n’engendrons pas d’autres kanuk’ai. Nous ne pouvons propager notre propre espèce qu’en kanuk’ant des personnes en bonne santé! Je me sens si seul et si triste, aussi seul et triste qu’un arbre solitaire. Mon Dieu, comme je voudrais kanuk’er quelqu’un! Où suis-je, où suis-je? La main tremblante du dément glisse le long des cuisses de la jeune fille, approche de l’orifice énigmatique, invisible mais présumé, tandis que la jeune fille ne se doute de rien, perdue qu’elle est dans ses pensées. Les jambes de la Circé aux cheveux noirs et aux bas marron m’étreignent, je fonds comme de la cire, je n’entends même pas la respiration enchanteresse de cette nymphe, je sens seulement l’odeur doucereuse qu’exhalent les feuilles mortes en pourrissant. Madame Giedraitis m’attire vers elle de ce mouvement brusque qui m’est déjà familier, tandis que ses vêtements fatigués laissent entrevoir deux seins opalins –les seins d’Irena, je reconnais le petit grain de beauté sous le téton, je reconnais leur couleur et leur parfum. Une petite tête aux cheveux courts m’observe, dissimulée entre les rayonnages poussiéreux de la bibliothèque, son corps souple s’anime, se débat entre mes bras, mais j’ai déjà pris ma décision: je déchire la dentelle de ses sous-vêtements, et je recule, surpris, car je ne trouve rien entre ses cuisses –rien qu’un espace lisse et vide, comme celui d’une poupée en plastique. Bolius rumine l’herbe, lentement et avec application, Jebachik essaie d’étouffer un ricanement qui le fait suffoquer, tandis que Bolius se retourne d’un mouvement malhabile, regarde, intéressé, le tas de ses propres excréments, se penchant pour les renifler. Même moi, je sens la puanteur, la puanteur du formol ou d’autre chose. Je suis seul dans ce caveau, en compagnie du cadavre de la jeune fille. J’ai le vertige, mes forces m’abandonnent, je trébuche et m’agrippe au coin de la table de dissection. Mes doigts se retrouvent tout près du corps qui a fini par décongeler totalement –on pourrait facilement placer une main entre ses seins écartés. Je ressens un tel besoin de poser ma main à cet endroit… Je dois fuir ce lieu au plus vite. Je rassemble mes forces et m’appuie, sans le vouloir, contre le corps, ne réalisant que trop tard que cet effleurement m’ensorcelle: des mains sans doigts me saisissent, m’entraînent ailleurs, enfoncent ma tête dans l’entrejambe disséqué de la femme, et l’univers disparaît, mon corps aussi, car on m’a plongé tout entier dans cette cavité rectangulaire aux bords parfaitement droits. Je m’étouffe dans son sang fétide, mais je ne peux plus m’échapper. Car plus rien n’existe. Je retourne dans l’utérus. Et ma dernière pensée, ma dernière question résonne soudain: que signifie retourner dans l’utérus d’un cadavre?

J’examine encore une fois mes articulations, mes genoux, les muscles de mes cuisses. Kovarskis se trompe sur mon compte. Non, je ne suis pas un kanuk’ai, je suis un homme. Pour l’instant. Il a voulu m’impressionner avec ses macchabées congelés. Mais je sais que je suis toujours vivant.


Je laisse derrière moi le faubourg Karoliniškės, pour descendre par Žvėrynas –combien de quartiers différents peut-on faire sortir de terre en une seule journée, semblable à toutes les autres (ou peut-être toujours la même)? L’air est si incroyablement pur que même l’ombre de la forêt qui s’étend de l’autre côté de la ville est visible. Tout ce qui m’entoure semble plus vrai que nature, les traits des choses sont plus appuyés qu’à l’accoutumée: elles veulent à tout prix me convaincre de leur existence. Les pigeons crasseux ne sont pas en reste. Ils sont partout et picorent des miettes invisibles de part et d’autre de la rue, ou tournent en rond au-dessus de ma tête, formant un cortège sans fin. Ils me suivent. Ils prétendent picorer (pendant ce temps-là, un de Leurs espions me surveille depuis le ciel), et dès que j’avance, dès que je m’éloigne ne serait-ce qu’un peu, la nuée s’envole en un éclair, fait un grand arc et, braquant sur moi de petits yeux vides, se pose à nouveau à proximité. Je change de direction, puis, une fois encore, je m’attarde dans des endroits où je sais qu’il n’y a rien à becqueter, mais ils ne me laissent toujours pas tranquille. Cette horde qui me harcèle m’espionne pour de bon. On dirait que c’est le dragon de Vilnius en personne qui rampe derrière moi sans pouvoir se décider à me dévorer. Je déteste les pigeons. Ce sont les oiseaux les plus hideux du monde. N’importe quel ornithologue vous expliquera que le pigeon est le seul volatile capable (tout comme l’être humain) de becqueter à mort un autre membre de son espèce. Que peut-on attendre d’autre des pigeons de cette ville! Ils veulent à tout prix me transformer en kanuk’ai. Je serpente à travers les ruelles non goudronnées de Žvėrynas, j’essaie de rester dans l’ombre des arbres, mais ils ne me lâchent pas. J’aurais beau m’enterrer, je ne leur échapperais pas. Je ne connais même plus ces petites rues tordues. Les passants me semblent étranges. Je me sens triste et inquiet, et j’ai presque envie de frapper aux portes de ces modestes maisons entassées et de hurler aussi fort que ma voix le permet: «Je suis perdu, au secours!» Je me sens soulagé à la vue de l’asphalte des avenues: je cours vers l’une d’entre elles, et je respire à nouveau. C’est la rue Vytautas où, à quelques dizaines de pas, j’aperçois l’église orthodoxe russe désaffectée. La rue est complètement déserte, pas âme qui vive. Mais ce n’est pas le plus important. J’ai l’impression d’y retrouver, au lieu d’une connaissance alerte et bien portante, un cadavre ambulant. La vitalité de la rue qui porte mon nom n’est plus: les feuilles des arbres ne bruissent pas, les chats de gouttière ne traînent pas entre les maisons, le linge étendu dans les arrière-cours ne frémit pas. L’église paraît complètement figée dans le temps, encore plus abandonnée que d’habitude. Je considère les dômes lézardés, les croix, et je suis sur le point de baisser la tête quand j’aperçois un spectacle étrange. Dans la direction de la plus haute croix, je vois deux pigeons suspendus dans les airs. Ils ne battent pas des ailes, ils sont complètement immobiles, pétrifiés, impuissants, comme s’ils étaient pris dans une toile d’araignée immense et invisible. L’un d’eux s’apprêtait sans doute à se poser sur la croix, et l’autre, les ailes rabattues, était sur le point de faire un piqué. Mais ils sont là, paralysés, toujours en suspension, ils ne bougent pas, ne tombent pas. Le temps s’est-il brusquement arrêté?

Ce temps, qui, dès l’éveil, s’était précipité sans raison, est désormais au point mort. Je ne veux pas y croire. Je descends vers la rivière, essoufflé, et je m’arrête sur le pont. Je voudrais fermer les yeux, mais je ne peux pas. Je voudrais pleurer, mais je n’ai pas de larmes. Je veux sauver Lola, mais j’ignore comment.

L’eau de la rivière stagne, les tourbillons et les remous sont lents. Elle ressemble à un tapis sale et froissé. De l’autre côté du pont, j’aperçois des voitures et des silhouettes à l’arrêt. Je suis contraint d’y croire: Vilnius tout entière s’est figée. Je n’entends plus mon cœur battre, je ne respire sans doute plus. Je passe ma main sur mon front, me frotte les yeux. Mais pourtant je bouge. Et c’est horrible de se mouvoir lorsque l’univers, lui, s’est arrêté.

Je me suis retrouvé soudain saisi d’une torpeur sans limites. Le pire des cauchemars n’est rien à côté de cette réalité. Je préférerais les bombes et les flammes, je préférerais voir ma ville noyée sous les eaux d’un nouveau déluge ou rasée par une catastrophe cosmique. Je préférerais voir tout s’effondrer, s’effriter, se fracasser autour de moi. Mais un paysage sans vie s’étend devant mes yeux; un silence étourdissant a étreint la ville, tandis que l’épouvante grandit en moi. Que va-t-il se passer? Rien, aucun signe annonciateur de l’apocalypse, aucune lueur sanglante. Vilnius s’est fossilisée dans sa pose banale et routinière.

L’air cristallin est devenu trouble comme une eau envahie par la vase. Des particules de poussière sont restées suspendues dans l’air –on dirait que le ciel et la terre avaient commencé à se mélanger. Et tout, absolument tout s’est arrêté. Les reflets de la rue sur les vitres ne s’animent pas. Les automobiles n’avancent plus au milieu de l’avenue et on voit bien que certaines Lada grises avaient débouché au carrefour alors que le feu était déjà rouge. Les gens se sont raidis comme des sculptures, même s’ils n’ont rien de statues, rien d’artistique ni de symbolique: ils se sont juste transformés en pierre en un clin d’œil, s’immobilisant dans les poses les plus incongrues. À cet instant précis, un adolescent acnéique a craché et le jet de salive est collé à sa lèvre. Un gros monsieur chauve au front en sueur a tourné la tête, vérifiant sans doute si son trolley arrivait, et il a trébuché contre une aspérité du trottoir; il devrait chuter, mais il est là, figé dans cette position, les bras tendus sur les côtés. Deux ménagères se sont arrêtées en pleine conversation: leurs bouches sont entrouvertes. Mais ce sont les choses inanimées qui m’effraient le plus: une feuille d’arbre, se tenant droite toute seule sur un trottoir; les éclaboussures d’une flaque d’eau pétrifiée sous les roues d’une voiture; un petit papier froissé, en suspens au-dessus d’une poubelle. Tout ceci ne ressemble pas du tout à une photo ou à un arrêt sur image –ces derniers respirent la vie, alors qu’ici tout est englouti par le néant.

Nom de Dieu, tout s’est arrêté! Tout s’est arrêté! La galerie des visages indifférents s’est figée, le froid a engourdi les articulations de la bête de Vilnius. Est-ce la fin? Est-ce de ma faute? Combien de fois avais-je brûlé d’envie de leur crier: «Stop, arrêtez de courir inutilement, calmez-vous et réfléchissez! Arrêtez-vous! Calmez-vous!» Et voilà qu’à cet instant, ils ne bougent plus.

«La ville s’est arrêtée», dis-je à haute voix aux statues transies, aux corniches des immeubles et aux tilleuls desséchés.

Je me parle à moi-même car j’ai besoin de disperser ce silence angoissant. «Voilà à quoi ressemble une véritable nécropole. Une nécropole mentale.»

Je ne sens plus les odeurs –elles se sont pétrifiées, elles aussi. Si je mangeais quelque chose maintenant, je pense que je ne distinguerais aucun goût. Vilnius est devenue absolument fade et silencieuse. Je ne peux me servir que de ma vue. Je suis en train de vivre quelque chose d’inconcevable, et je frémis à l’idée que mes sens n’ont plus de raison d’être si je n’ai rien à sentir, à toucher ou à goûter. L’homme aura beau tenter d’être parfait ou idéal, si le monde n’a pas besoin de sa perfection, ses qualités sont superflues. Que doit-il faire alors? Je lèche inconsciemment la paume de ma main tremblante et moite, et le bout de ma langue m’indique un goût salé. Je ne peux que me goûter moi-même. Je ne peux sentir que ma propre odeur, entendre ma propre voix ou le bruit sourd de mes pas. Mettant un genou à terre, je touche délicatement l’eau qui gicle, figée. Elle ondule dans ma main, mais une fois que mes doigts ne sont plus en contact avec elle, les gouttes se figent à nouveau. J’en prends une et la pose par terre. Elle reste debout, effleurant à peine le pavé de la rue, sans même humidifier la poussière.

Et si je touchais quelqu’un? Pourrais-je lui rendre la vie?

Je m’apprête à tendre la main vers un homme aux traits anguleux, adossé contre un arbre, quand la peur me retient. Je crains qu’il ne s’écroule comme un château de sable, desséché par le soleil. Et je crains surtout qu’en le touchant, je ne me pétrifie moi-même. Tout est mort, mais ma peur, elle, est bien vivante –elle doit être plus résistante que tout. Je ne connais pas les lois de ce monde impossible –j’ai peur de tout, ici.

Je monte deux par deux les marches de la bibliothèque. Le couloir est vide, la salle de pause également. Martynas non plus n’est pas à sa place. Peut-être que seuls les inconnus sont paralysés? Peut-être que mes proches, eux, sont bien vivants? Ou ont-ils tout simplement été effacés? Non, j’aperçois les femmes, courbées au-dessus de leurs paperasses dans le bureau où travaille Lola. Maria, penchée sur les dossiers de Stéfa, a déposé ses seins gigantesques sur un tas de papiers et elle est restée figée, la bouche ouverte. J’en ai la nausée: la vue de personnes familières, stoppées net dans leur élan, est particulièrement angoissante. Et si je devais trouver Lolita ici? Je crois que je préférerais être pétrifié moi aussi. Je suis sur le point de sortir lorsque j’aperçois, dans un réduit recelant deux placards, une silhouette svelte. J’avance la tête, agité –Dieu merci, ce n’est que Béta. Elle a retroussé sa jupe, ses doigts frêles ont emprisonné la jarretière de son bas qu’elle était en train de remonter. Je la regarde, piétine un instant comme si j’avais oublié quelque chose. Oui, ses bas sont toujours parfaitement tendus. Et ses jambes, incroyablement lisses. Et sa petite tête, encadrée de cheveux coupés court.

Une petite tête aux cheveux courts! J’essaie désespérément de me rappeler l’expression des yeux de Béta pour la comparer au regard de l’autre, au visage de ce parasite coincé dans l’obscurité des rayonnages. J’ai l’impression que Béta voit ma main. Serait-il possible que son cerveau ne soit pas gelé? Je tremble de la tête aux pieds, mais je n’arrive pas à résister: je retrousse sa jupe davantage, la relevant complètement. Il ne se passe rien. Je glisse doucement mes doigts sous l’élastique de sa culotte. Il ne se passe toujours rien. Je tire l’élastique vers moi, j’attends que Béta hurle, qu’elle tombe en poussière ou que… Mais il ne se passe absolument rien. Elle ne bouge pas d’un centimètre. Je baisse rapidement mes yeux: la culotte dévoile une toison. Tout semble normal, mais le diable fait descendre ma main: je laisse mes doigts se glisser plus bas, entre les lèvres, et s’arrêter sur un clitoris large et visqueux.

Je retire ma main, comme si j’avais touché un fer rouge, et je bondis dans le couloir. Ce n’est que maintenant que je sens mon front se couvrir de sueur, mon cœur battre sourdement et mes mains trembler. Mais l’image de Béta, de sa jupe relevée et de sa culotte baissée reste dans ma mémoire. Que pensera-t-elle quand elle se réveillera? Se réveillera-t-elle un jour, d’ailleurs?

Cette expérience est plus fascinante que de lire le journal intime de quelqu’un. On peut se mentir en écrivant un journal. Tandis que là, tout se montre selon la plus grande vérité de la nature. Je devais être fixé sur Béta, j’essaie de m’en persuader, cependant mes pensées prennent déjà une autre direction. Je peux faire ce que je veux. Je peux m’introduire n’importe où. Peut-être puis-je même découvrir Leur cachette.

J’ai des fourmis dans les bras, jusque dans les doigts. J’avance en titubant, comme si je ne savais plus marcher. Je n’ai aucun objectif, aucune destination. J’ai l’impression d’avancer dans un rêve. Je pénètre une cage d’escalier plongée dans la pénombre, je monte les marches en trébuchant et tourne chaque poignée. La troisième ou la quatrième porte s’ouvre doucement et je me retrouve dans une grande pièce encombrée de meubles. Un jeune homme au teint maladif se tient debout, les bras levés de façon outrancière, la bouche ouverte sur un visage tourmenté. Est-ce l’antichambre de l’enfer? Une femme –considérablement plus âgée que lui, mais trop jeune pour être sa mère– est assise à une table ronde, une expression effrayée peinte sur le visage. Ses mains sont croisées, la main droite tord littéralement les doigts de la gauche. Ce sont ses yeux qui en disent le plus long sur la situation: j’imagine entendre des mots horribles, inadmissibles, proférés par le jeune homme. Ces mots se lisent dans le regard de la femme, où je distingue également souffrance et mépris. Elle venait d’être menacée par ses paroles, puis soudain son cœur a été inondé par le mépris et le dégoût envers celui qui a osé lui parler de la sorte. Un amant névrosé atteint d’un complexe d’Œdipe? Une scène de ménage infâme? Ou un frère qui vient de traiter sa sœur de salope en la maudissant de lui avoir gâché la vie, trop heureux d’avoir enfin trouvé un bouc émissaire, peut-être? Cet instantané de la vie des autres ne veut rien me révéler de plus; je ne sais que ce que je peux lui arracher. Même si je restais ici pendant des heures, je ne découvrirais aucun détail supplémentaire. Je referme doucement la porte et tourne une autre poignée. Voici encore un appartement que l’on a oublié de fermer à clé: le sol est jonché d’ordures; les meubles, de divers coloris particulièrement vifs, donnent une impression de désordre. Une table basse menace de s’écrouler d’une minute à l’autre; les coins du meuble à chaussures, couvert de factures pleines de taches de graisse, sont râpés. Au fond du couloir, un écolier a collé son œil au trou de la serrure; ses cuisses sont serrées, un pied posé sur l’autre. Un long filet de salive pend au bout de sa langue tirée qu’il a mordue sous l’effet de l’étonnement. Je pousse doucement la porte et je réprime un cri de surprise. Je recule, même. Un visage défiguré de jeune fille, couvert de sueur et si blafard qu’il paraît saupoudré d’une couche de talc, me regarde droit dans les yeux. C’est le visage d’un cadavre. Je dois rassembler mes forces pour me maîtriser. Elle est vivante, pourtant. Elle n’est pas près de mourir, mais elle ressemble déjà à un cadavre qui aurait subi une dissection. Yeux cernés, lèvres pincées, joues creusées. Elle me fixe avec hargne et ardeur. Cette expression dédaigneuse de cadavre défiguré tranche terriblement avec le reste de la scène, aussi je mets plusieurs secondes à reprendre mes esprits. Elle gît sur le canapé, la tête renversée en arrière, tandis que le reste de son corps disparaît sous le poids d’un jeune amoureux aux larges épaules, aux cheveux bouclés et au visage de bandit. Aucune odeur ne plane ici, mais je devine qu’il empeste la vodka. Les jambes repliées de la jeune fille, pâles et exsangues, émergent de chaque côté des hanches du jeune homme, comme des sortes d’excroissances. Mais ce qui me frappe le plus, ce sont les mains de la fille, accrochées au cou de son amant. Ses ongles sont crasseux et noirs: des demi-lunes de terre séchée, couvertes d’un vernis rose écaillé. Je fais un mouvement maladroit et heurte la tête du jeune voyeur: son crâne sonne comme une cruche vide. Ses yeux sont plissés d’horreur et de plaisir, et le filet de salive est toujours là. La jeune fille me fixe, son visage affiche cette expression de stupeur qu’aurait quelqu’un qui vient de mordre un grain de poivre.

Une fois dans la rue, je réalise que j’ai laissé les portes ouvertes derrière moi. Je me racle la gorge comme si je voulais cracher mon amertume. Je sens un point de côté, mes oreilles sifflent; et je suis rongé par l’envie de retrouver Lolita. Je sais ce que je veux. Je veux la surprendre, la voir figée. J’ai toujours voulu l’espionner, incapable que j’étais d’accepter l’idée que, par moments, elle vive sa vie sans moi. Qu’elle puisse faire quelque chose sans que je le sache. Je brûle d’une envie absurde de la prendre au dépourvu, tout comme la mort nous enlève sans mise en garde. Je désire trouver Lolita paralysée, étendue sous le corps d’un autre, jambes écartées. La surprendre dans une situation où elle ne pourrait ni se dérober ni me duper. Je ne la toucherais pas, je ne ferais rien; je veux seulement la surprendre, voir de mes propres yeux –je ne veux qu’une chose: tout savoir.

Si Vilnius ne se réveille pas, je ne tiendrai pas longtemps. Cette cité pétrifiée m’invite à célébrer la fête de la démence. Car si l’homme n’est jamais responsable de ses pensées, dans cette situation, entre ces immeubles paralysés, il ne faudra pas longtemps avant qu’il ne réponde plus de ses actes. J’ai vraiment envie de me précipiter chez Lola pour la confondre, et comprendre sa trahison. Je désire être trompé. Je serais frustré si je la trouvais tranquillement assise dans un fauteuil.

Et si jamais elle peut bouger, elle aussi?

Non, je me rappelle l’atelier de son mari, sa posture étrange et le pigeon immobilisé en plein vol l’espace d’un instant. Pendant ce bref moment, elle s’était figée, donc elle ne devrait pas bouger maintenant non plus: elle comme tous les autres. Je le saurais si elle était éveillée.

Plus personne ne bouge. De l’autre côté de l’avenue, pas un bruit ne s’échappe du conservatoire. À côté se trouve la maison la plus merveilleuse de Vilnius: ses portes sont grandes ouvertes, un kanuk’ai gras au visage boursouflé semble coincé sur le seuil. Je n’irai pas là-dedans, surtout pas, mais je voudrais juste y jeter un coup d’œil. Le petit kanuk’ai m’évoque un personnage de dessin animé. Pour me glisser à l’intérieur, je suis obligé de me presser contre son ventre proéminent. Je m’arrête net, saisi d’effroi. Cela fait longtemps que je n’ai pas mis les pieds ici. Je ne suis pas sûr de retrouver ma cellule. Les escaliers m’invitent à monter quelques marches, mais les bureaux ne m’intéressent pas. Le gardien, posté à la porte, un doigt fourré dans le nez, n’attire pas plus mon attention.

Pourquoi diable suis-je entré dans ce trou? Est-ce que ce sont Eux qui m’ont attiré ici? Je vais descendre dans le sous-sol et tomber droit sur un kanuk’ai au visage plat et au sourire fade. Il m’agrippera de ses doigts enflés et désarticulés… Ce pressentiment me fait presser le pas. Je me persuade tant bien que mal que c’est idiot de craindre un piège aussi grossier –ce qui m’attend sera sans aucun doute beaucoup plus effroyable; ce qui est une excellente raison pour arrêter de redouter certains moments de sa vie.

Je reviens ici comme on revient sur les pas sacrés de son enfance ou de sa jeunesse, comme on vient se recueillir au pied d’un chêne centenaire, ou sur la tombe de ses parents. Je pourrais même verser une larme ou me remémorer un souvenir –tel un espoir vague et vibrant, le nuage d’une langueur vécue ou rêvée. Cependant, en réalité, cet endroit n’est qu’une entreprise comme une autre, avec des bureaux tout à fait ordinaires… même si les soupiraux de ses sous-sols ont des barreaux.

Je tourne fiévreusement les poignées, j’essaie de pousser les verrous, cependant, aujourd’hui encore, ce n’est pas ma destinée d’y entrer pour faire basculer les choses. Je ne peux que jeter un coup d’œil à travers les judas. J’espère ne rien y voir d’autre que des pièces vides et des murs nus. La première cellule est inoccupée. Dans la suivante, je découvre un homme efflanqué aux cheveux grisonnants, installé dans une posture de yoga, la tête en bas. On le croirait endormi dans cette position depuis cent ans et prêt à la garder jusqu’à la fin des temps. Son visage est inexpressif. Il est vêtu d’un costume banal porté par un homme sur deux ici. Qui est-il? Un suspect réfractaire ou un lieutenant qui a décidé de se détendre à sa façon? Sa posture est particulièrement gênante. Au moins, les pétrifiés de la rue, eux, avaient l’air d’avoir jadis été vivants. Celui-ci, par contre, semble ne jamais avoir fait le moindre mouvement. Les judas sont tous identiques, seule la vue qu’ils dévoilent change comme un kaléidoscope; toutefois, je n’ai pas le temps de les observer attentivement: je suis pressé, j’ai encore toute la ville à visiter. Un homme au visage animal et au cou incroyablement mince fixe les barreaux, la main tendue en avant –on dirait qu’il s’apprête à les arracher d’un coup. Une femme aux traits creusés, symptôme de sa névrose –une droguée, sans doute–, s’est adossée à l’angle de sa cellule, a déboutonné son chemisier jusqu’à la taille pour y plonger ses mains comme si elle voulait s’arracher les entrailles. Une autre cellule, plus spacieuse, abrite des enfants figés qui sont occupés à ranger leurs jouets avec la plus grande concentration. D’où viennent-ils?! Que font-ils là?! Leurs visages sont anormalement vieux et trop soucieux. Seraient-ils eux aussi prisonniers? Ou ce lieu renferme-t-il une école secrète qui forme des espions dès leur plus jeune âge? Une autre cellule encore est occupée par un grand et beau chien, un colley au poil roux et blanc. Il est étendu majestueusement sur un lit fait de planches et il regarde le plafond. Je n’arrive pas à comprendre la signification de tout cela. Je me précipite, poussé en avant par une force invisible. Une des cellules est en fait un aquarium: avec ses algues immobiles, ses grands poissons paresseux, ses bulles d’air traçant des lignes verticales semblables à des colliers de perles suspendus dans l’eau. J’avance toujours plus vite. Les scènes s’entrecroisent, des fois j’ai l’impression que l’univers s’est divisé en une multitude de petits espaces symétriques qui, réunis, forment un imagier aux représentations changeantes. Avec ces enfants aux yeux exorbités. Ces femmes exsangues aux lèvres tordues. Ces monstres sans visage –est-ce une nouvelle race de kanuk’ai? Le couloir dessine une courbe en forme de fer à cheval tandis que jadis il m’avait semblé droit. Il me reconduit au point de départ, devant la première cellule, celle qui était vide (à moins qu’il ne s’agisse d’une autre). C’est moi qu’elle attend. Mais elle peut toujours attendre! Je me presse à nouveau contre le ventre du gros bonhomme coincé sur le seuil, et descends l’avenue. Je me sens mal. Vraiment mal.

Vilnius s’est arrêtée. Maintenant, non seulement je le vois, mais je sens l’odeur de cette inertie, le goût de cette coagulation. Fermer les yeux ou me boucher le nez ne suffirait pas. Cette ville immobile a figé mes cellules, mes nerfs. Dans mon esprit, elle restera ainsi pour l’éternité: je saurai à jamais qu’elle s’est un jour arrêtée –même si j’observe une foule agitée, même si je sens à nouveau la puanteur du gazole ou de la sueur, même si j’entends des gens parler, tous ces événements ont pénétré bien trop profondément en moi: ces feuilles de tilleul figées, ces badauds pétrifiés dans des postures des plus étranges… et… Hèle-les autant que tu voudras. Hurle. Démène-toi… Oui, rien ne bougera. Le grand mouvement perpétuel s’est évanoui. Ils sont tous rongés par le syndrome de Vilnius… Rongés par le cafard de la maladie de Kovarskis… Ils sont impuissants, tout comme moi, même si je remue encore. Je suis toujours en vie. Dieu m’en est témoin, je voudrais tellement les ranimer. Il faut que Dieu existe, ne serait-ce que pour voir ceci. Je le voudrais tellement… de tout mon cœur! Réveillez-vous! Surpassez le syndrome de Vilnius…

Dieu sait à quel point je voudrais caresser cette jeune fille avec son nez aquilin ou pousser la balançoire de ces enfants… Tourner vers le soleil les branches de ce tilleul… J’accepte d’être invisible, imperceptible. J’accepte de ne plus exister. Pourvu que vous vous réveilliez! Je voudrais savoir une chose: y a-t-il quelqu’un d’autre qui ne soit pas paralysé? Montrez-le-moi. Je sais qu’il doit exister. Je sais qu’il existe.

Ce qui a été vécu par une personne doit nécessairement avoir été vécu par une autre. Il doit sûrement y avoir quelque part un autre Vytautas Vargalys. (Qui ne s’appelle pas forcément Vytautas Vargalys.) Il existe quelque part une autre personne qui vit dans sa propre Vilnius. (Qui ne s’appelle pas forcément Vilnius.) Il existe quelque part une personne, et sans doute plusieurs, qui se promènent à cet instant même dans les rues d’une autre ville, sans pouvoir se retrouver. Il existe quelque part quelqu’un qui viendra après moi, même s’il est encore dans le ventre de sa mère.

Je connais la question que se posent tous ceux qui peuvent encore bouger en ce moment, car je me la pose moi-même: et Eux, sont-Ils tous figés aussi? Puis-je les prendre au dépourvu, comme je l’ai fait avec ces hommes, ces femmes, ces enfants, ces arbres, ces monstres, ces poissons, ces rues, cet air et cette eau, et… absolument tout dans cet univers –car Vilnius (l’univers) est inerte–, je suis le seul à pouvoir marcher encore. Et à chaque pas, je me fais de plus en plus vieux. Je vieillis à vue d’œil… Je me souviens vaguement d’une chose: lorsqu’on veut réveiller quelqu’un, il faut l’embrasser… ou le caresser (comme cette jeune fille au nez aquilin)… ou le prendre dans ses bras… ou…

Mais que pourrais-je embrasser ici, à part le phallus courtaud, obtus et impuissant de Vilnius?

L’avenue pétrifiée défie la vieille ville en contrebas où se trouve Leur repaire. Je marche non pas dans la rue, mais sur le dos d’un cadavre. Il se peut qu’ils ne se réveillent jamais. Je chasse cette idée, mais elle revient sans cesse. Le vent s’est arrêté, le ciel est voilé, la terre ne respire plus –les lignes d’un livre que j’ai lu il y a quelques jours me reviennent à l’esprit–, les vaches ne font plus de veaux, et les brebis, plus d’agneaux, les femmes n’engendrent plus d’enfants, les fleuves ne charrient plus de flots car les dieux ont abandonné ce monde et rien ne peut plus être reconstruit. Et ensuite? Quel remède ce livre prescrivait-il? Les statues cadavériques m’obligent à longer les murs, à frôler les bâtiments en briques de l’avenue; elles encombrent le passage. Une femme potelée au visage rougi. Trois ivrognes aux chemises ouvertes. Il s’agit bien de la même ville et des mêmes créatures, mais tout est mort et stérile, comme dans la morgue de Kovarskis. Avant de succomber, toutefois, une ville ne devrait-elle pas convulser? Les égouts devraient vomir un purin puant, la Néris devrait sortir de son lit et ses eaux devraient cracher tous les morts qu’elle a noyés.

Les statues et les arbres, le clocher de la cathédrale et son esplanade, tout glisse devant mes yeux, et je réalise que je marche tranquillement, comme d’habitude. Vilnius s’est arrêtée, comme d’habitude. Elle est pétrifiée, comme d’habitude. C’est un cadavre plus mort que mort. La seule différence, c’est que les larves dans son ventre ne grouillent plus.

Je suis déjà arrivé dans le quartier du Narutis. Une petite vieille courbée, un panier à la main, a mis un pied sur le trottoir. Elle est sur le point de descendre les marches de la charcuterie avec précaution. Deux types vacillants, aux nez bleuis, sont raidis, penchés dans des directions opposées: on dirait qu’ils s’adonnent à une danse macabre. Un petit garçon blond, paré comme pour un défilé, tend, intrigué, la main vers un chiffon sale. Je tourne la tête vers la cour de l’hôtel et mon cœur se glace. Deux d’entre Eux m’attendent. Ils ont beau être figés, Ils continuent à m’inspirer de la crainte. Ils se tiennent penchés l’un vers l’autre, en train de conspirer, comme s’Ils me guettaient depuis longtemps. Leurs cheveux couleur paille semblent collés directement à Leurs crânes, Leurs yeux me fixent sans me voir. Que devrais-je faire? Éclater Leurs têtes, Les éliminer l’un après l’autre? Mais cela reviendrait à écraser un par un tous les cafards en espérant en venir à bout un jour.

Je passe à côté des kanuk’ai blonds, je Les bouscule de mon coude. Il ne se passe rien. Je me glisse à l’intérieur de la cour en pierre. Rien non plus. J’examine l’ancienne cage d’escalier, maintenant murée de haut en bas, et je promène ma main sur les briques. Il ne se passe absolument rien. J’ai les bras et les jambes lourds, tout mon corps me hurle que je ne sortirai pas vivant de cet endroit: mais je ne veux pas reculer avant d’avoir atteint mon but.

N’est-ce pas cet endroit que j’ai cherché toute ma vie? N’est-ce pas le terminus de mon Sentier? Je presse mon oreille contre la brique et écoute attentivement. Je voudrais faire semblant de ne pas entendre, mais je ne peux pas: un cœur immense bat derrière ce mur.

Ce ne sont pas les battements de Vilnius, ni d’aucun cœur existant: ce sont les palpitations du basilic. Je l’ai enfin acculé. Tel un chevalier, je suis venu lui couper la tête. Cependant, je n’ai pas d’épée. Mais quelle importance après tout? Je le vaincrai, car l’homme est invincible.

«Monsieur cherche quelque chose?», tonne une voix forte et nette.

J’ai d’abord pensé à une hallucination due à la solitude. Malheureusement, tout était bien réel: une femme, la tête enroulée dans un fichu de grosse laine fauve, me regarde opiniâtrement. Et c’est tout. Le basilic m’a échappé, laissant à sa place une simple prostituée. Je sursaute et jette un coup d’œil furtif à la rue. Elle est inondée des rayons lumineux de l’été indien, et des moineaux sautillent sur les trottoirs. Une grosse bonne femme au regard acariâtre est en train de vider un sac d’ordures directement sur les têtes des chats maigrelets. Vilnius s’est réveillée. Elle revit.

Respirant l’air frais à pleins poumons, je reprends ma route, mais… je ralentis aussitôt le pas. Ils m’ont attiré sur le seuil même du mystère, et Ils se sont joués de moi au dernier moment. Je suis un vrai Lituanien: je m’effondre à un pas du but.

Je me retourne une dernière fois et j’ai le temps d’apercevoir un visage rond aux petits yeux globuleux s’éloigner de la fenêtre. Ils m’ont trompé. Ils ont compris. J’ai franchi la limite et je vais le payer. Je parviens à me traîner jusqu’au bout de la rue, je dépasse l’angle et là mes forces m’abandonnent. Je m’adosse au mur et j’essaie d’obliger mes mains à sortir une cigarette. Je suis mort. C’est une sensation étrange que de se sentir déjà mort. Je ne vois plus les passants, ni les voitures vrombissantes, je ne sens plus les odeurs. Ils ne me lâcheront plus, maintenant. Je suis perdu. Je continue à me répéter que je dois garder mon sang-froid. Le sang-froid et le bon sens. C’est là que tout se joue. La sobriété de l’esprit et la méticulosité de l’analyse m’ont toujours sauvé.

Que peuvent-Ils donc me faire?

1. Me tuer d’une façon ou d’une autre. Ils auraient pu s’en charger depuis longtemps. De toute évidence, ça ne les satisfait pas.

2. Briser mon esprit, me transformer en parfait idiot. Ils ne le pourront pas. Je suis invincible.

3. Prendre des otages et me faire chanter. Impossible. C’est justement pour cette raison que je n’ai pas voulu d’enfants, malgré l’insistance de mes proches.

4. Me faire accuser d’un crime qui n’a pas été commis. Foutaises. J’ai vécu dans les camps. Ils auraient beau m’enfermer, je continuerais à progresser sur le Sentier.

5. Me faire interner dans un hôpital psychiatrique –c’est la solution la plus courante. On peut s’échapper de ces endroits.

6. Me droguer pour obtenir de moi tout ce que je sais. Ils échoueront. Je m’y prépare depuis longtemps. Ils entendraient seulement un délire incohérent, et n’en tireraient aucune information pertinente.

7. Ne rien faire. Attendre et intimider. Me torturer en me laissant dans l’ignorance. C’est sans doute ce qui serait le pire. Je suis le seul à pouvoir me détruire.

Toutes ces suppositions sont vaines. Je ne désire qu’une chose: retrouver Lolita au plus vite. Le monde n’existe plus, je n’existe plus. Lolita est la seule survivante. Et si jamais Ils projetaient de s’en prendre à elle?

Jusqu’à présent, Ils n’ont pas osé la toucher. Elle est à mes côtés et elle m’offre son sourire envoûtant. Je vois une maison, une vieille maison couverte de vigne folle au fond d’un jardin et quelques pommiers desséchés à sa droite. Une rafale de vent s’engouffre dans le jardin, balayant l’herbe et les feuilles jaunes que personne n’a ramassées. Le vent fait facilement tournoyer ces dernières, cependant les rameaux les plus jeunes des buissons ne remuent pas. Je viens ici pour la première fois mais je connais cet endroit –je connais ces feuilles qui volettent, cette vieille maison en bois: je les ai vues en rêve ou en vision.

«C’est la parcelle de mes parents. L’une des premières des jardins collectifs de Vilnius. Plus personne ne s’en occupe.»

Je n’arrive pas à croire qu’elle soit vraiment là. Tout à l’heure, j’errais dans les rues, bousculant les passants, faisant peur aux enfants et aux chiens. Les toiles d’araignées et le parfum de l’automne flottaient partout. Oui, c’est vrai, nous sommes au cœur de l’été indien. Lolita a surgi de derrière l’angle d’une rue et s’est avancée vers moi comme si on s’était donné rendez-vous à cet endroit précis. J’ignore pourquoi, mais j’ai cru voir s’approcher mon destin. Elle marchait avec grâce, la tête haute, majestueuse, et soudain, sans explication, elle m’a sauté au cou comme si elle avait pensé ne jamais me revoir. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait fait ça.

Était-ce la vérité? Pour quelle raison m’a-t-elle amené ici, dans la maison de ses parents? Le vent s’est calmé, mais les feuilles continuent à flotter. D’autres maisonnettes sont venues se ranger autour du vieux jardin. Un vieil homme aux cheveux poivre et sel est assis sur les marches de l’une d’elles, occupé à fumer.

«Un voisin?

—Oui. J’ai des voisins incroyables. C’est un endroit fabuleux. À droite, un lieutenant du KGB. À gauche, cet homme grisonnant, c’est aussi un colonel du KGB. Le colonel Giedraitis.»

Ce nom me pique le cœur comme une aiguille. J’essaie de me souvenir du visage du petit Giedraitis, mais la seule image qui me vient à l’esprit, c’est celle de Bitinas, de son crâne rasé et de ses lèvres serrées qui crachent les mots: «Portez-lui ce tas de boyaux.»

«Il passe son temps à fumer, assis comme ça, me dit Lolita d’une voix sourde. Je le trouve toujours dans cette position, à cet endroit… Il se remémore probablement ses victimes… Tu vas me demander de quelle couleur sont ses yeux. Ils sont incolores et sans expression. Son regard rappelle celui d’un chien battu.»

C’est tout le portrait du petit Giedraitis. Je devrais aller le saluer pour m’en assurer. Mais je crois que j’ai vu assez de fantômes pour aujourd’hui. L’homme aux cheveux gris ne tourne même pas la tête de notre côté. Lolita continue de sourire –je la trouve étrange, aujourd’hui. Vilnius tout entière, de nouveau en branle, est étrange et neuve, comme si elle venait de naître.

L’intérieur de la petite maison est propre et bien rangé, mais semble sans vie –un cadavre lavé et préparé avec amour. L’air est rempli du parfum des gens qui l’ont habitée. Les maisons abandonnées ont toujours cette odeur.

«On devrait se marier, ou quelque chose comme ça, me dit Lolita tout à trac. Nous aurions une vie simple. Le matin, nous chercherions des idées pour le repas. Le soir, après le dîner, nous regarderions la télé. Et tous les jours se ressembleraient, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Qu’est-ce que tu en dis?

—Je préfère mourir de suite. Je ne suis pas tenté par un suicide aussi lent.

—Il faut bien que l’on se tue d’une façon ou d’une autre. Quand on le fait lentement, cela paraît moins douloureux. Tu ne te rends même pas compte que tu es en train de disparaître.»

Je vois l’homme aux cheveux gris par la fenêtre, il fume vraiment sans s’arrêter. On dirait qu’il est en train de se consumer. Les feuilles jaunes se sont à nouveau soulevées du sol, elles tentent de pénétrer à l’intérieur en se jetant sur les fenêtres fermées. Le vent, réveillé par le grondement des convois à bestiaux, se déchaîne sur le monde entier. Cette fois-ci, ces convois ne foncent pas vers la Sibérie. Mais où? Où est parti mon grand-père avec son auge remplie d’excréments? Où sont parties ma mère pendue et sa tête nue? Où ont disparu les dessins de mon père?

«Et je te donnerai une myriade d’enfants. Un millier de petites fourmis qui se multiplieraient à leur tour. Les seuls à qui on puisse faire payer notre vie de misère, ce sont nos enfants –qu’ils fassent à leur tour l’expérience de toute cette folie.»

Aujourd’hui, elle est particulièrement attirante. Cela fait longtemps que je n’ai pas désiré son corps avec une telle intensité; il semblait avoir disparu, s’être dissout dans quelque chose d’autre: dans ses yeux, dans ses paroles, dans ses pensées. Aujourd’hui, je la sens à mes côtés, je sens sa sueur qui embaume le foin. Je vois le flux de sa beauté pulser sous la peau de ses jambes. Ma Lolita est assise dans un fauteuil défoncé –elle ne pourrait pas exister sans moi. Sans moi, ses seins virginaux se faneraient, des rides sillonneraient son visage. Elle vieillirait instantanément. Je suis la source de sa jeunesse et de sa vitalité.

«Tu as seulement l’impression de songer à moi, me dit Lolita de sa voix étouffée, puis elle ferme les yeux. Je vois tes pensées et je n’y suis pas.

—Et qu’est-ce que tu vois?

—J’y vois mon fantôme, une Lolita exsangue, transparente… Je vois mes jambes qui luisent pour une raison inconnue… Et encore cette étrange vision de la ville. Ce n’est même pas Vilnius, c’est une ville quelconque. Elle est couverte de brume et amorphe. Une ville qui a perdu jusqu’à son nom.

—Et quoi d’autre? Quoi d’autre?!

—Un crépuscule. Une obscurité opaque où l’on entend une respiration régulière, du fond de laquelle provient une chaleur désagréable, ainsi que l’odeur étouffante de feuilles qui pourrissent.»

Si j’étais croyant, je me signerais. Comment sait-elle tout ça? Qui est-elle, cette femme impénétrable? Ma conscience me dit qu’elle me connaît beaucoup mieux que je ne la connais. Elle en sait trop, peut-être. Mais d’où tient-elle tout cela? Je n’ai pourtant jamais rien dévoilé à personne. Tous les résistants d’aujourd’hui ou d’hier me paraissent risibles, car je suis le seul à connaître la vraie clandestinité, la clandestinité absolue. Je ne peux ouvrir mon cœur à personne, pas même à elle. Alors comment a-t-elle pu lire dans mes pensées? Qui est-elle, cette femme insondable? Qui l’a envoyée?

Je jette un œil alentour dans la maison. Une porte branlante dissimule une étroite cuisine. Une gazinière, des casseroles cabossées et un énorme couteau sur la table. Rien d’intéressant, à part cette grande lame rouillée. Lolita s’enfonce de plus en plus dans son fauteuil, elle étire ses jambes devant elle. La robe remonte doucement et ses jambes émergent progressivement de l’obscurité, on dirait qu’elles ont pris vie et qu’elles se tournent vers moi avec espoir. Lola sait bien où se pose mon regard, et elle laisse faire.

«Il fait sombre, déclare-t-elle d’une voix envoûtante comme si elle récitait un poème. Le coucher de soleil nous observe. C’est l’heure de tous les possibles. Ne détourne pas les yeux, je t’en prie, ne détourne pas les yeux et tu seras à moi à jamais. Rien ni personne ne comptera plus pour toi, tu ne verras que moi!»

Aujourd’hui, c’est une sorcière. Tous les recoins de la pièce sont inondés d’un crépuscule qui se tamise. La clarté est en train d’agoniser, mais l’obscurité n’est pas encore née. Troublé, je vois Lola se mettre debout et soulever lentement sa robe: elle ne porte rien en dessous. Je regarde son ventre, les poils drus qui cachent son sexe, et le désir croît en moi comme une vague menaçante. Je suis assis devant elle comme devant une icône païenne.

«Ne crois-tu pas que le mieux, c’est de tout oublier? dit-elle doucement, très doucement; mais je l’entends quand même. Cela vaut-il la peine de penser à d’autres femmes? À autre chose? À une autre vie? Viens à moi, viens…»

Lentement, très lentement, sa robe glisse. Les derniers rayons du soleil couvrent son corps d’une teinte rosée. Elle se tient là, infiniment belle et inaccessible, comme la mort.

«Connais-tu ce rituel qui célèbre le corps? murmure-t-elle. C’est un rite ancestral et authentique.»

Je ne comprends plus rien: elle écarte les jambes, la fente rose qui se dessine dans le noir libère un parfum sucré. Je ne sais même pas comment je me suis retrouvé nu à ses côtés, mais je tombe à genoux, incapable d’esquisser le moindre geste. Je regarde ce puits de senteurs qui m’attire vers lui et me donne envie de m’y plonger tout entier. J’y découvrirais probablement la ville et la bibliothèque, le dédale des ruelles et le vent faisant tourbillonner les feuilles. J’y découvrirais probablement tout ce à quoi je devrais renoncer. Je la désire. Lolita s’affale sur moi, se tord, agrippe mes cheveux, soupire; j’inspire ce mélange envoûtant, je n’ai jamais rien senti de semblable. Mes os deviennent mous et se dissolvent. Je la désire comme un fou, mais je ne peux rien faire –on dirait que le phallus courtaud et obtus de la tour de Vilnius a poussé entre mes jambes.

Je la désire comme on ne peut désirer que la mort, mais mon pénis pend, inerte. Le sang n’y afflue pas, il ne veut pas relever la tête. Il ne m’obéit plus. L’éternel emblème des Vargalys m’a trahi. Je suis mort, je suis impuissant.

Je me courbe lentement, je m’étends sur le vieux tapis et j’ai envie de cacher ma honte, mais je ne peux pas. Je voudrais fermer les yeux, mais je ne peux pas. Elle me regarde, elle me sourit. Elle a tout compris, on dirait qu’elle s’y attendait. Ses longs doigts caressent doucement mon corps, ébouriffent les poils de mon bas-ventre, saisissent l’attribut plissé des Vargalys. Je suis mort.

«Nous sommes minuscules et fatigués, murmure-t-elle. Nous avons été intimidés. Nous avons besoin d’amour, de protection.»

Je suis impuissant et complètement dépendant d’elle. À cet instant, je suis sous son charme. Et pas seulement à cet instant d’ailleurs: cela fait longtemps qu’elle me dicte mes envies, mes pensées, mes gestes. Même maintenant, elle se comporte comme une souveraine: elle maintient fermement mes jambes, pressant ses seins contre mes genoux, elle ouvre sa bouche avide et me mord, engloutissant l’ancien emblème de ma famille comme si elle voulait l’avaler tout entier. Je n’aspire plus à rien, je veux crever. Je suis déjà mort. Alors qu’elle me dévore, qu’elle manque de s’étouffer, et pousse un grognement de satisfaction, je suis étendu, les bras en croix, et je ne peux que la regarder, cette Lolita, reine des démons métamorphiques qui m’a privé de ma dernière arme. Mais ce qui me rend dingue, c’est ce regard que je devine à travers ses paupières fermées: un regard impérieux et moqueur, détaillant le moindre de mes gestes, la moindre de mes pensées. L’obscurité règne derrière les fenêtres, mais je me sens inexorablement observé par des milliers de petits yeux ronds qui aspirent ma vigueur. Lilith, sœur de Protée aux multiples visages, domine cette foule de kanuk’ai, dirige ces légions. Soudain, je vois distinctement les visages ronds collés à la vitre de la fenêtre.

«Je veux le mordre, siffle Lolita. Je vais le mordre. Il m’appartient.»

Elle est secouée d’un rire rauque et cannibale, les yeux fermés, échevelée. Les petites faces rondes ont disparu. Étendu sur le dos, je suis gelé: le froid me glace la poitrine, le ventre, le bout des doigts. Et même si je sens encore mes bras, mes jambes et mes articulations avachies, plus aucun muscle ne m’obéit. Suis-je paralysé? Suis-je pétrifié comme l’était la ville tout entière il y a peu? L’angoisse me coupe le souffle, je suis incapable d’émettre ne serait-ce qu’un gémissement. À part Lolita, qui pourrais-je appeler à l’aide de toute façon? D’ailleurs, est-ce Lolita ou Lilith? Puis-je encore compter sur elle? Je gis, m’étouffant lentement, tandis que, nue, elle se promène dans la pièce, me jetant un coup d’œil de temps en temps. Elle ne semble pas étonnée, elle s’attendait à ma paralysie, c’est peut-être même elle qui en est responsable. Elle me méprise. Elle dégage une odeur âpre comme je n’en ai jamais senti. Que faisaient ces kanuk’ai derrière la fenêtre? Il y en avait au moins trois. La terreur s’amenuise progressivement, j’essaie de remuer les doigts, mais seul mon cerveau s’active. Je le sens se tortiller dans mon crâne. On m’a intentionnellement attiré dans cet endroit reculé. Ils n’aiment pas le bruit. Mais pourquoi maintenant? Je n’ai pourtant rien découvert de nouveau, excepté leur moyen de reproduction –c’est-à-dire l’obligation de kanuk’er les êtres sains. C’est ainsi qu’Ils prolifèrent. C’est une nécessité biologique pour Eux.

Je ne veux pas y croire. Je ne peux pas. La même vision particulièrement nette se dresse à nouveau devant mes yeux: une vieille maison en bois au fond d’un jardin, couverte de vigne folle, des feuilles jaunies portées par le vent. Pendant un instant, j’ai l’impression de me voir depuis l’extérieur, de m’approcher de cette maison où je suis, maintenant, étendu sans force. Je me rappelle enfin où j’ai vu cette image. C’était ce matin, au réveil, c’est avec elle que ma journée a commencé. Quelque chose en moi me disait que j’allais me retrouver ici aujourd’hui. Que signifie cette vision, cette prémonition? Je m’assieds et allume une cigarette; je mets du temps à réaliser que je bouge à nouveau. La fumée ne couvre pas les délicieux effluves de Lolita. Son regard me transperce. Il me semble que des rayons d’une lumière blafarde s’échappent de ses pupilles.

Ma prise de conscience est aussi lente qu’une journée de tortures. C’est comme si j’avalais des barbelés. C’est elle qui m’a mené à ma fin. Tout est clair. C’était Leur plan. Ils hésitaient à me supprimer, car je pouvais avoir dissimulé des notes secrètes. Ils n’avaient qu’une solution: pénétrer mon être de l’intérieur. Qui sait ce que j’ai bien pu raconter dans mon sommeil, lorsque j’étais couché aux côtés de Lolita? Peut-être qu’en lui parlant, j’ai trahi mes pensées les plus intimes? Peut-être que ce qui m’a percé à jour, c’était justement ce que je m’efforçais de dissimuler? Dans la Chine antique, on interrogeait un suspect des jours et des nuits durant, et ce qu’il évitait obstinément d’aborder –tel ou tel sujet, tel ou tel endroit, tel ou tel idéogramme– désignait précisément ce qu’il cachait.

Tout est de sa faute. Je dois lui arracher sa confession. Je devrais lui trancher la gorge, lui couper les seins, extirper l’aveu de ses entrailles mêmes. Je devrais le lui arracher avec ce long couteau à la lame rouillée.

«Je pourrais te découper en petits morceaux et te dévorer tout entier, dit-elle soudain d’une voix avide. Je comprends les femmes qui conservent dans un bocal le cœur de leur amant.»

Je dois faire comme si de rien n’était, lancer une conversation quelconque. Je ne dois pas me précipiter. L’heure n’est pas encore venue. Elle pourrait avoir des soupçons.

«Tu choisirais sans doute de conserver autre chose.

—Ton cerveau en feu. Je veux devenir toi. La nuit, je rêve que je prends ton apparence. Ma grand-mère me racontait que si on mange la cervelle crue d’un être vivant, on peut l’incarner. Si tu manges de la cervelle de loup, tu posséderas sa force. Si tu manges de la cervelle de renard, tu acquerras sa ruse. Jadis, tous les guerriers mangeaient de la cervelle d’aurochs.

—Et toi, tu mangerais la mienne?

—Je te dévorerais tout entier, répond-elle en s’approchant lentement, et je vois ses yeux gorgés de l’incandescence vengeresse du soleil. Je dévorerais tes doigts, tes genoux, ta poitrine, avec tous ces petits poils gris. Mais je commencerais par ta créature balafrée qui, aujourd’hui, a perdu de son ardeur.»

Elle me mord pour de bon, la douleur me réveille un peu plus. Les objets présents dans la pièce tressautent, de minuscules particules tournoient dans l’air, par saccades. Elle relâche enfin sa prise, et s’assied tout près de moi, les jambes en tailleur. Son corps semble se cambrer comme un arc, laissant entrevoir ses lèvres inférieures gonflées, que les poils de son bas-ventre ne dissimulent plus.

«Toi aussi, tu peux me mordre. Où tu veux. Tu peux même me dévorer et ne rien laisser.»

La fille de la morgue de Kovarskis avait à cet endroit un trou noir aux parois régulières. C’est à cet endroit que tout doit commencer… Là, ma longue lame rouillée s’enfonce dans le ventre de Lilith, fend la peau douce et la graisse sous-cutanée de la traîtresse, dévoilant la chair rose et frétillante. On n’aperçoit presque pas de sang: il se confond avec le rougeoiement vindicatif du coucher de soleil. Son corps ne devrait contenir qu’une fosse vide, ou quelque mécanisme obscur. Cependant, j’y trouve des viscères entortillés et un foie noirci, et encore autre chose –la rate, sans doute. Lilith est comme nous: ce qui ne fait qu’accroître mon désir. Le plus surprenant, c’est la facilité avec laquelle mon couteau perce et fend la chair encore vivante. Bitinas a connu cette sensation. C’est la symphonie de la lame tiède, une musique sanglante, qui exhale une forte odeur de sacrifice. Je tourne le manche du couteau à gauche, puis à droite, les côtes craquent comme des brindilles sèches. Ne pas se précipiter, ne pas écouter les cris, ce n’est pas un labeur que l’on accomplit à la hâte, c’est de la musique. On peut couper le foie en deux, puis le diviser encore et encore…

«Ils t’assaillent à nouveau?»

Elle est assise dans le même fauteuil, ses yeux me regardent depuis l’ombre avec une telle douceur et une telle compassion. Il n’y a pas le moindre signe de kanuk’isme dans ses pupilles. Je vois seulement ma Lolita. Ma Lolita à moi. Alors que j’étais prêt à…

«Qui?! De qui tu parles?»

Je ne reconnais pas ma voix.

«Ceux que je ne connais pas. Ceux qui te tourmentent chaque nuit. Dont les empreintes sont gravées au fond de tes prunelles. Ceux qui impriment sur ton visage une expression d’agonie. Sais-tu que des fois, tu ressembles à un noyé qui vient d’expirer sa dernière bouffée d’air? C’est l’expression que tu as en ce moment. Ils t’assaillent toujours?»

Elle savait, elle savait tout. Elle le sentait de toute son âme. Et elle n’a jamais posé la moindre question, elle n’essayait pas de m’arracher des confidences. Elle a tout simplement marché à mes côtés me soutenant du mieux qu’elle pouvait. Tandis que moi, je la soupçonnais. Dans mes visions, j’ai même saisi cette vieille lame qui traînait dans la cuisine. Je suis en train de me noyer pour de bon, j’étouffe. À quel point la peur nous déroute… J’aurais beau passer le restant de mes jours à lui lécher les pieds, je ne pourrai jamais racheter mes péchés. Aucun châtiment n’y suffirait.

Le soleil couchant envoie un scintillement d’adieu à travers la fenêtre. Je tourne mes yeux de ce côté et tombe sur un regard hargneux. Ce visage oblong m’est familier, mais je ne trouve pas à qui il appartient.

«Tu vois?!», je hurle en tendant la main dans cette direction. «Tu le vois?!»

Lolita sursaute, se retourne et se fige, elle a reconnu ce visage, elle aussi. Mais déjà, je file à l’extérieur, défonçant littéralement la porte, je fais crisser les feuilles sèches sous mes pieds, arrachant de mon épaule dénudée les petites branches de vignes. La rage, réprimée depuis trop longtemps, a jailli hors de moi comme la lave d’un volcan; je sais que je suis nu, mais je ne le sens pas, comme je ne sens pas les branches qui sont en train de m’écorcher. Je veux enfin mettre la main sur l’un d’entre Eux, le serrer entre mes doigts jusqu’à ce que de la sève en sorte. La peur s’envole. Il n’y en a jamais eu. Je ne crains rien! Je suis Vytautas Vargalys!

J’ai l’impression de voir l’ombre de l’observateur aux yeux étroits; je me bats avec les broussailles, je trébuche dans les sillons, mais il doit être plus rapide que moi. Le tracé de ces jardins collectifs est labyrinthique, la silhouette courbée apparaît de temps à autre, mais elle est trop loin, je ne peux même pas distinguer si c’est un homme ou une femme. J’entends le vrombissement d’une voiture tout près; la créature m’a sans doute échappé, mais je ne peux plus m’arrêter, je continue à foncer, jusqu’à perdre haleine. J’ai de plus en plus froid, ma nudité s’impose à moi… Je dois rebrousser chemin… Mais les maisonnettes sont toutes identiques, les potagers qui les entourent se ressemblent tous. Les plants de groseilliers sont tous pareils, idem pour les pommiers, même les chrysanthèmes dans leurs parterres de fleurs sont semblables d’une maison à l’autre. J’erre dans ce labyrinthe, à la recherche de la seule vue dont j’aie besoin: une vieille maison en bois couverte de vigne folle au fond d’un jardin sombre rempli de feuilles jaunes mal ratissées que le vent fait tourbillonner nonchalamment, tandis que les rameaux les plus jeunes ne remuent pas. C’est là que Lolita m’attend. Je dois me dépêcher, ce n’est pas un endroit pour la laisser seule. Et si jamais Ils m’avaient délibérément attiré dehors? Je dois la retrouver au plus vite. Il me semble entendre le battement faiblissant de son cœur, son souffle haletant. Mais je ne sais toujours pas où aller. J’ai envie de crier pour l’appeler, quand je distingue une légère odeur enchanteresse, le parfum que Lolita portait ce soir. J’avance comme un animal, m’arrêtant régulièrement pour humer l’air scrupuleusement. Bientôt, je n’ai même plus besoin de m’arrêter: l’odeur m’attire d’elle-même. La vieille maison est submergée par le crépuscule, les feuilles jaunes sont grises désormais. Le vent s’est atténué. Tout est paisible alentour, mon cœur se calme. La lumière est allumée. Je vais tout raconter à Lolita, tout à Leur sujet. Je cesserai d’être seul, nous serons deux.

Je rentre dans la pièce et je vois immédiatement. Elle est étendue dans la même position que moi quelques instants auparavant. Mais elle paraît différente. Je n’ai jamais vu un tableau pareil. Nulle part. Pas même en rêve. Je ne ressens absolument rien. Ni l’horreur ni la douleur, rien. Je n’ai plus froid, je n’ai pas chaud, ma tête fonctionne normalement et tranquillement. Lola est allongée sur le dos, les jambes écartées dans une position peu naturelle, car les tendons de ses cuisses sont sectionnés. Leurs extrémités blanchâtres se dessinent clairement sur le fond des chairs sanglantes. Son ventre lisse est ouvert impitoyablement, les tripes débordent. Et comme si cela ne suffisait pas, les boyaux sont coupés en morceaux. Mon cerveau enregistre sereinement qu’il ne plane ici aucune puanteur d’abattoir, on sent seulement cette odeur des rituels et des offrandes. Ce n’est pas moi qui l’ai sacrifiée, ce n’est pas moi qui l’ai déchirée en mille morceaux. Ce n’est pas moi qui ai arraché ses reins pour les découper en fines lamelles.

Mais qui a fait ça alors?! Et pourquoi?!

Les morceaux de son foie, de sa rate, de ses poumons jonchent le sol. Chaque parcelle de ma Lolita hurle, m’appelle au secours. Elle me maudit de l’avoir laissée seule. Je m’approche et tombe à genoux à ses côtés. À côté de son cadavre. Elle n’est plus, mais je ne le réalise toujours pas. Ses seins sont entaillés en croix jusqu’aux côtes. Je cherche le visage de Lolita, en vain. Ses yeux sont crevés, le nez et les oreilles coupés. Même ses cheveux, ses magnifiques cheveux ont été arrachés par mèches entières et éparpillés autour de sa tête. Autour de ce qui, avant, était sa tête, j’embrasse du regard son corps disloqué, les misérables restes de son corps. Un seul endroit est encore intact en plein milieu de l’œuvre de cette lame démentielle: le mont de Vénus, et juste en dessous le vagin qu’aucun doigt n’a osé toucher. Le couteau rouillé gît tout près. Je touche la lame du bout des doigts. Elle est encore tiède et poisseuse.

Ils ont choisi la vengeance la plus barbare qui soit. Je regarde les restes de Lolita, je voudrais les rassembler, les garder pour moi, les emporter et les mettre en lieu sûr quelque part. Pourquoi n’ai-je pas envisagé une telle calamité dès le jour de notre rencontre? Un condamné à mort n’a pas le droit de se trouver des compagnons de route. Je me penche au-dessus de ses lèvres tailladées –ce baiser est vraiment le dernier. Je prends le couteau dans ma main. Son manche est encore chaud. Je devrais sans doute m’ouvrir la gorge, me faire une plaie plus béante encore que celle de Lolita. L’odeur de l’autel ne s’estompe pas; je ressemble probablement à un prophète perdu dans ses pensées.

Le grondement d’un moteur de voiture se fait entendre au dehors. Ce bruit m’est familier –c’est celui que j’ai entendu quelques minutes plus tôt. Des pas lourds piétinent derrière la porte, mais je ne bouge pas. Cela m’est égal. L’un après l’autre, cinq hommes font irruption à l’intérieur. Je les dévisage sans comprendre. Que cherchent-ils ici?

La lueur invisible de mon subconscient me révèle soudain l’intégralité du complot. C’est donc ça, Leur vengeance. Une vengeance atroce. Ils ont longtemps cherché l’occasion. Il me semblait que j’avais envisagé tous les scénarios possibles, mais quelle imagination serait capable d’en inventer un pareil? Je les vois clairement attendre mon retour dans la petite maison. Lequel d’entre eux faisait le guet à la fenêtre? L’un des visages m’est terriblement familier. Personne, personne au monde ne croira à mon innocence. Personne ne croira un seul mot de ce que je dirai. Même si je leur parlais d’Eux. Surtout si je leur parlais d’Eux. Ils ont fini par m’engloutir. Ils n’ont pas pu me kanuk’er, alors Ils m’ont dévoré sans merci. Je reste assis auprès du corps massacré de Lolita, tandis que l’un des intrus fait déjà claquer son appareil photo. Pour l’instant, ils ne me touchent pas. Je peux donc les observer à mon aise. Quatre bouilles rondes aux yeux globuleux engoncées dans des cols aux coins arrondis. Mais celui qui m’intrigue le plus, c’est le cinquième: un homme grisonnant, aux épaulettes de colonel. J’essaie en vain de me rappeler le visage du petit Giedraitis. Je ne me souviens de rien du tout. Ni Bolius, ni le camp, ni l’autel du grand-père n’ont jamais existé. Gédiminas, non plus, n’a jamais existé, il n’a jamais tortillé ses membres comme un cafard écrasé. Moi, je n’ai jamais existé.

«Habillez-vous!», siffle le colonel entre ses dents.

Je m’habille sans hâte; Dieu veille sur moi. Je ne me soucie pas d’eux, car ils ne sont pas. Les dessins de mon père n’ont jamais été, Madame Giedraitis, étendue dans la rosée du matin, non plus. Les wagons à bestiaux, semant des petits bouts de papier blanc sur leur passage ont disparu. Irena n’a jamais existé, Martynas non plus, tout comme la bibliothèque, d’ailleurs. Camus n’a jamais vécu, ni Platon. Lolita n’a jamais existé. Moi, je n’ai jamais existé.

Ils me conduisent à la voiture, me poussent sur la banquette arrière. Pour la première fois de ma vie, je vois la petite forteresse des kanuk’ai de l’intérieur. Un rideau vert, des vitres teintées. La Circé de la vieille ville n’a jamais existé, les trois petits juifs aux grands yeux non plus. Le duc Mindaugas, Gédiminas ou Vytautas le Grand sont effacés de l’histoire. Il n’y a jamais eu de Lituanie.

«Allons-y», lâche le colonel en montant à l’avant de la voiture.

Le moteur grogne, je suis pris en étau entre deux types grassouillets aux visages ronds. Et à l’intérieur de la voiture flotte l’odeur légèrement sucrée des feuilles d’automne en décomposition. Une odeur forte et chaude de putréfaction.

Soudain, j’ai la certitude que, en dépit de tout, Dieu existe dans les cieux. Il doit forcément y avoir une créature qui sait que je suis innocent.

Les petites maisons glissent sous mes yeux, reculent et s’éloignent de ma vue. Tandis qu’au loin, au fond d’une fosse profonde, s’allument les premières lumières blafardes d’une Vilnius agonisante.

C’en est fini de la lignée des Vargalys.



1. «Révolution mondiale.»

2. «Camarade Staline est notre père.»


DEUXIÈME PARTIE



EXTRAIT

DES

MARMOIRES



Martynas Poška

{Du 14 au 29octobre 197…}


Beaucoup de gens me questionnent sur Vytautas Vargalys. Mais que puis-je leur répondre? The man has killed the thing he loved, and so the man must die.

Juste après le sinistre incident des jardins partagés, la pluie s’est installée pour de bon à Vilnius. La ville croupit maintenant dans une boue empestant le soufre, comme si des démons s’amusaient à nous cracher dessus. À moins d’aspirer à une mort lente par empoisonnement, la cueillette des fleurs de tilleul est défendue depuis longtemps aux alentours de la ville. Lorsque les civilisations commencent à dépérir, la nature se détourne d’elles. Que je le veuille ou non, je suis devenu le chroniqueur de l’agonie de notre monde.

Je mesure un mètre soixante-douze. Mes cheveux sont coupés très court. Un style masculin qui finira par revenir dans les rues de Vilnius, et, alors, du jour au lendemain, je serai à la mode.

Je sais. Je sais que je n’intéresse personne. Personne ne s’inquiète de savoir si je vais bien. Les seules questions que l’on me pose concernent Vytautas Vargalys.

Pour commencer, quelques évidences: je ne fais ni dans le détail ni dans le sordide. Je ne taille pas les gens en pièces. Je ne sais pas non plus écrire de vrais mémoires. J’appelle ceci mes «marmoires» –un carambolage entre «Martynas» et «mémoires».

Mais que dois-je y consigner?

Que puis-je raconter à propos de Vytautas Vargalys? Sans doute pas grand-chose de vrai: je ne l’ai pas connu enfant. On ne peut pas dire beaucoup de choses au sujet de quelqu’un que l’on ne connaît pas depuis toujours. C’est difficile de parler de lui. Tout ce que je peux relater avec certitude, ce sont les faits. Il me semble que c’est le principe des mémoires. Mais est-ce toujours le cas quand il s’agit de marmoires?

Si vous me demandez s’il était capable de tuer quelqu’un, surtout de façon si cruelle, je vous répondrai sincèrement: non, il en était incapable.

Mais je tairai autre chose: il pouvait faire du mal à son passé, à ses obsessions, à ses fantômes. Et c’est ce qu’il a fait. Mais ça je ne le dis à personne et ne le dirai jamais. Personne ne le comprendrait. Les gens ne sont avides que de pain et de jeux. Ils veulent s’abreuver de sang; de sang étranger, cela va sans dire. Pour eux, Vargalys est un scandale ambulant, le monstre de Vilnius qui a mis un coup de pied dans notre fourmilière.

Les fourmis ne m’intéressent pas. Seuls les hommes me captivent. Mais je n’en ai pas connu beaucoup. Ils se font rares.

Je l’affirme avec toute la conviction dont je suis capable: Vytautas Vargalys était un homme.

Je l’ai croisé pour la première fois il y a seize ou dix-sept ans. J’étais étudiant. Je n’avais pas encore commencé à collectionner les anecdotes. Je croyais bien naïvement que, dans ce monde en perdition, l’on pouvait encore tendre vers la justice, l’honnêteté et le bien.

Je n’ai pas honte des mots «bien», «vérité», «honnêteté».

J’ai rencontré Vytautas Vargalys sur l’avenue principale de la ville. Il ressemblait à un personnage tout droit échappé d’un carnaval cauchemardesque. C’était un athlète de presque deux mètres de haut, au visage bouffi par l’alcool, avec sur le dos des hardes de vagabond dignes d’une comédie musicale. Ses cheveux gras lui tombaient sur les épaules. À l’époque, les hommes ne les portaient pas longs. Les hippies ne sont apparus que cinq ans plus tard.

Vytautas Vargalys me revient en mémoire sous une multitude de formes, mais le plus souvent, je le revois tel qu’il était cette première fois: sous les traits d’un clochard que l’on aurait trempé dans du mauvais vin, avec dans le regard quelque chose de sage mais d’épuisé. Il a immédiatement senti que je l’observais, comme s’il avait eu des yeux derrière la tête. Il en a toujours eu plus de deux en tout cas. Il s’est tourné vers moi, m’a dévisagé comme s’il cherchait à estimer ma taille et mon poids, puis m’a dit d’une voix grippée par la boisson:

«Offre vingt kopecks au Villon de Vilnius!»

C’était après la réforme monétaire. Il n’a pas demandé des roubles, mais des kopecks.

Je ne les lui ai pas donnés. J’ai un principe: ne jamais encourager les ivrognes.

Plus tard, il m’a avoué que si je lui avais fait l’aumône, nos chemins ne se seraient plus jamais croisés. Le destin en a voulu autrement.

Juste après que je l’ai quitté, c’est Lolita qui s’est approchée de lui. Je m’en souviens très bien: je la reconnaîtrais n’importe où, n’importe quand, sous n’importe quelle forme. Et bien qu’elle fasse maintenant partie du royaume des morts, je la reconnaîtrais encore.

Cette gamine de dix ans est gracieusement passée à côté de lui, s’est retournée puis est revenue sur ses pas. Calmement, elle a dévisagé de la tête aux pieds le monstre qui faisait deux fois sa taille, et lui a tendu la pièce qu’elle tenait entre ses doigts. À l’époque, les fillettes ne portaient ni sacs à main ni porte-monnaie.

C’était bien Lolita. Son chemin croisait sans cesse le sentier sinueux de la vie de Vytautas Vargalys. Ils erraient seuls dans les rues de Vilnius, persuadés d’être libres, mais, en réalité, ils s’attiraient inéluctablement l’un l’autre comme de misérables électrons dans le circuit électrique d’un ordinateur.

Je déteste les ordinateurs. Ce sont de parfaits idiots: dociles, écervelés, infaillibles. Ils n’ont pas d’opinion et n’hésitent jamais. Le Pouvoir Exécutif des Grabataires rêve, durant ses nuits d’insomnie, de faire un jour de l’homme un ordinateur.

Le Pouvoir Exécutif des Grabataires n’est pas un groupuscule, ou quelque chose d’aussi précis. Il est constitué de tous les hommes d’un certain âge au regard hargneux qui désirent nous gouverner, nous imposer leur volonté: ce sont aussi bien les gérants des coopératives que les colonels réservistes ou les directeurs des bains publics. Ce Pouvoir Exécutif des Grabataires vils et rancuniers est un phénomène contemporain unique, il n’a jamais existé auparavant et n’existera plus dans le futur. Il nous tire vers le bas, nous met des bâtons dans les roues et nous nuit de toutes les façons possibles et imaginables. Prenez garde aux petits vieux à l’œil mauvais!

Par souci d’économie, le Pouvoir Exécutif des Grabataires sera désormais évoqué par le sigle PEG. Quant à Vytautas Vargalys, je ferai référence à lui en utilisant ses initiales, VV.

Je sais désormais en quoi les marmoires diffèrent de mémoires. Les mémoires sont destinés aux générations futures. Et quand l’avenir n’existe pas –tu n’as pas d’avenir, il n’a pas d’avenir, personne n’a d’avenir–, on est alors contraint d’écrire des marmoires, car personne ne les lira. C’est pourquoi il est inutile de faire semblant, de déformer les faits pour idéaliser quelqu’un comme c’est souvent le cas. On se passera de l’écriture. Et même de la parole. Il suffit de réfléchir. C’est ce que je fais: je pense sans arrêt, mais, en même temps, je suis muet comme un poisson échoué sur une plage.

Je suis incapable d’écrire de vrais mémoires. Mes idées refusent de suivre un fil logique. Elles sont toujours horriblement éparses et incohérentes. Elles font penser à des galets en bord de mer: fragments d’une même roche éloignés les uns des autres et entourés de toutes sortes de cailloux aux coloris divers et n’ayant rien en commun.

Ces galets aimeraient bien incarner ou refléter la mer immense, mais ils sont trop peu et trop petits pour englober la totalité de ces eaux.

Dans ces marmoires, je garde de telles métaphores et autres trésors pour moi-même. Personne ne connaît cet aspect de ma personnalité. Tout le monde me prend pour un cynique un peu caustique, voire un petit malin. Cela ne me vexe pas, je fais avec.

Cependant, je n’ai jamais été un pitre. Pour moi, l’ironie n’est pas un masque, mais un moyen de se défendre. Au même titre que le judo ou le karaté. Ce n’est pas un numéro de cirque, mais une manœuvre pour protéger ma santé ou même ma vie. Ce qui, par extension, signifie que l’autodérision est une façon de «défendre sa vie contre soi-même».

Bienheureux ceux qui peuvent saisir une multitude de choses d’un simple coup d’œil, et dont les têtes sont remplies d’idées bien ordonnées. Ils réfléchissent comme ils respirent, sans faire d’effort. Tandis que moi, je suis obligé de me concentrer à chaque fois que je pense. Si je veux donner naissance ne serait-ce qu’à une petite idée, je dois d’abord ressasser toutes celles que j’ai déjà eues, et mettre mon cerveau dans de bonnes conditions. Mais les endroits appropriés, les moments appropriés, les humeurs appropriées pour cela sont rares.

Je peux dire que je rédige mes prétendus marmoires par bribes. Car si notre monde est réduit en lambeaux, les pensées des hommes le sont également. Il est vain d’y chercher une harmonie, de la beauté ou de la grandeur.

Je rumine et crache mes pensées comme les tziganes des faubourgs ruminent et crachent l’écorce des graines de tournesol. Mes pensées sont broyées et trempées de salive. Mais au moins j’en ai. C’est déjà ça.

Je connais des tas de gens qui ne savent pas ce qu’est une idée. Qu’ont-ils dans la tête? Dieu seul le sait. Des petits soucis, des petits intérêts, des trivialités et du chaos.

Une fois, un de mes camarades bien grisé s’est ouvert à moi. «Je ne saurais pas réfléchir, m’a-t-il dit, même si je le voulais. Mais je ne le veux même pas. On me dit de répéter les paroles d’autrui et de ne pas poser de questions, alors c’est ce que je fais. C’est assez simple, seulement une question me hante malgré tout… Qui suis-je? Je ne peux clairement pas être un homme, car les hommes ne sont pas comme ça. Alors qui suis-je?»

Je crois que c’est à ce moment que je me suis penché pour la première fois sur la question: en quoi un homo lithuanicus diffère-t-il de tout autre être humain?

La moitié du monde sait ce qu’est un homo sovieticus (sauf l’homo sovieticus lui-même). Mais personne ne cherche à savoir ce qu’est un homo lithuanicus ou même un homo vilnensis. Ces espèces sont pourtant tout aussi importantes pour l’histoire de l’humanité que pour son avenir.

L’humanité doit être reconnaissante aux Lituaniens d’exister. Mais elle ne leur pardonnera jamais de ne pas décrire l’expérience de leur existence, de ne pas la soumettre au monde. Seul un Lituanien a le bagage nécessaire pour écrire un livre intitulé Qu’est-ce que le trou perdu de l’univers?

L’histoire des grandes nations a déjà été explorée en long, en large et en travers. Elles ne peuvent plus rien nous apprendre qu’on ne sache déjà. Paradoxalement, l’humanité connaît beaucoup mieux l’histoire de certaines tribus reculées que celle des minorités européennes, qui représentent, à elles seules, la quintessence des injustices, des absurdités et des erreurs du monde moderne. Notre civilisation peut périr pour la simple et unique raison qu’elle n’a pas pris en compte ce que nous avons vécu. Une étude ethnologique des Albanais, par exemple, serait pour l’heure beaucoup plus utile qu’une description complète d’une centaine de tribus oubliées d’Afrique.

N’oubliez jamais que quelque part nous sommes tous un peu albanais. Nous sommes tous un peu lituaniens. Mais le plus terrible, c’est qu’au fond de chacun d’entre nous, il y a un Vytautas Vargalys.

J’ai l’impression de connaître VV presque trop bien. Je ne veux pas me limiter à son histoire avec Lolita. Je suis tenté de parler de son père et de son grand-père. Et également des parents de Lolita.

Ils étaient condamnés avant même de se rencontrer. Si j’étais écrivain, j’écrirais un roman sur ce qu’ils auraient pu devenir. À mon sens, c’est le seul sujet possible pour un véritable livre sur cette ville: ce que nous aurions pu devenir, si on ne nous avait pas obligés à être ce que nous sommes.

Il y a quatre ans, Lolita est devenue l’une de nos collègues; elle en était à la dernière année de ses études. Elle a immédiatement attiré l’attention de tout le monde par son insolence tacite et ses jambes démesurément longues. C’est pour ces deux raisons que les femmes de notre service l’ont détestée. Lolita, pour sa part, nous haïssait et aurait été beaucoup plus heureuse en plein désert. Elle n’aurait pas dû être affectée chez nous, mais son père a passé un coup de fil à la bonne personne et tout a été arrangé en un clin d’œil.

Au sujet des jambes et du corps de Lolita. Vous pouvez la traiter de «salope» si ça vous chante, si vous croyez qu’une femme qui fait commerce de son corps –et non de son âme, comme il est fréquent– mérite d’être traitée de «salope». Cependant, vous risquez de paraître vieux jeu: aujourd’hui, à l’époque des libertés sexuelles plus ou moins relatives, le concept de «salope» n’a plus de sens. D’ailleurs, Lolita n’était pas vulgaire pour un sou. Elle n’avait nullement l’apparence d’une allumeuse. Ce qui explique sans doute pourquoi elle a cherché à coucher avec tout homme un tant soit peu digne d’intérêt. Par ailleurs, je ne crois pas qu’une telle inconstance en termes de partenaires lui fût agréable. Je crois plutôt que c’était sa façon à elle de manifester son ressentiment, son mépris à l’égard de la gent masculine. Elle les séduisait pour mieux les bannir. Les hommes se sentaient comme des chiots que l’on caresse puis que l’on chasse d’un revers de la main. Lolita savait très bien ce qu’elle faisait car elle préservait la pureté de son esprit. Telle était la femme qui a anéanti trois hommes fantastiques!

Elle s’est agrippée à VV comme une sangsue. Le sang des deux premiers ne lui suffisait pas. J’ai essayé de le mettre en garde, de le dissuader, malheureusement, VV a toujours été incontrôlable. C’était comme si une force obscure l’avait attiré vers sa propre déchéance. Il était fou.

D’un autre côté, seuls les fous peuvent accomplir de grandes choses: ils posent leurs desseins sur un plateau de la balance et sur l’autre, leur destin –le dessein l’emporte le plus souvent.

Loin de moi l’idée de le juger. Je ne suis que Martynas Poška, informaticien par obligation, agrégateur des bonnes ou mauvaises fortunes des hommes par choix, un pauvre clown. Mes marmoires ne sont pas un recueil de solutions mais une liste de problèmes.

Je ne peux réfléchir sérieusement que durant de brefs moments. C’est mieux ainsi. Car dès qu’on se dit qu’on a du temps, on commence à déblatérer de façon superfétatoire. Il vaut mieux avoir conscience que le temps nous est compté, cela nous oblige à aller à l’essentiel.

Maintenant, post factum, d’aucuns se pressent de claironner que VV était un monstre, un déséquilibré. Ils se souviennent soudain des excentricités de son comportement et de son caractère indomptable. Je n’aime pas beaucoup faire de la philosophie de comptoir mais je suis contraint d’affirmer ceci: il est très facile de présenter la vie de quiconque comme une pure folie. Il suffit d’amplifier certains détails, d’en taire quelques-uns, d’en rajouter d’autres –à peine une poignée de fragments insignifiants…

Je le déclare haut et fort: VV était un homme sain d’esprit, perspicace et cultivé.

Je ne le défends pas. Je défends la vérité. Une vérité impartiale. C’est le but de ces marmoires.

Fut un temps, j’étais un grand amateur des tests de QI. J’en avais des piles entières, que je mettais sous le nez de chacune de mes connaissances. Puis je me suis rendu compte que les gens avaient une peur panique de tout ce qui pouvait révéler au grand jour leurs déficiences. VV, lui, s’est prêté au jeu sans la moindre appréhension. Il croquait ces problèmes comme des noisettes. Son QI atteignait les cent soixante et continuait de grimper. Il se moquait des concepteurs de ces exercices et en proposait de plus aboutis. Il était absurde de chercher à noter l’intellect de VV.

Voilà pour ce qui est de mes certitudes.

Maintenant, soyons un peu pervers. Si un homme possédant une telle intelligence se comporte d’une façon que nous trouvons étrange, cela ne signifie-t-il pas qu’il est conscient de principes essentiels qui nous passent au-dessus de la tête?

De temps en temps, il était hanté par des fantômes. Il se souvenait soudain d’un personnage important de l’histoire et brûlait d’envie de lui parler ou de lui poser une question. Et il enrageait littéralement de ne pas pouvoir communiquer avec les morts. VV disait parfois: «Nous devrions tous garder nos morts dans nos poches, comme un jeu de cartes, pour qu’au moment venu, nous puissions jouer une ultime partie de poker.»

Même s’il ne jouait jamais, VV était un joueur de poker aguerri.

Il invoquait des fantômes mais ne supportait pas de côtoyer les témoins vivants de son passé. Dès qu’il croisait un camarade des camps, il changeait de trottoir. Parfois, une voisine de son enfance, une certaine Madame Giedraitis, au visage d’alcoolique, lui rendait visite. VV la congédiait en lui fourrant trois roubles dans le creux de la main. Il n’est même pas allé à l’enterrement de son grand-père. Car il y aurait inévitablement rencontré son père.

Je ne comprendrai sans doute jamais les relations qu’il entretenait avec celui-ci. Le père de VV est revenu d’Argentine depuis un bon moment. Il est portier dans un restaurant à Druskininkai. Il n’y a pas de mal à ça: les ducs russes travaillaient eux aussi comme portiers dans des restaurants parisiens. Et le père de VV n’est même pas duc. Je lui rends visite de temps en temps pour lui parler de son fils. Je me demande ce que je vais pouvoir lui raconter désormais.

Quant à VV, il faisait comme si son père n’existait plus. Le plus étrange, c’est que ce dernier acceptait docilement cette situation.

VV entretenait une relation ambiguë avec son passé: les morts lui paraissaient plus réels que les vivants –ces derniers ne lui étaient d’aucun intérêt.

Ainsi, tout doucement, je commence mes premiers portraits. J’espère secrètement constituer une galerie de personnages hauts en couleur. Même si je ne dois pas oublier le plus important –celui de Vilnius.

Une première esquisse: Vilnius est une ville faite de boîtes de béton identiques. Une ville de petits bonshommes d’argile modelés à partir d’un même moule. Une ville où les larmes et le sperme se ressemblent. Si, par hasard, un géant s’amusait à mélanger tous ces éléments –les immeubles, les personnes, les larmes, le sperme–, cela ne changerait strictement rien. C’est ce qui m’effraie. Cela fait bien longtemps que cette cité n’est plus capable de changement.

Il m’est très difficile de commencer l’histoire de VV, alors j’ai recours à ces tergiversations. Peut-être est-il impossible de raconter la vie d’un homme? Life is a tale, told by an idiot, signifying nothing. Si c’est vrai, alors je suis un conteur hors pair, car je suis un idiot. Ma vie en est la preuve. Les gens intelligents se font construire des maisons et roulent en Mercedes-Benz. Ou ils soutiennent des thèses et reçoivent des titres. Ou ils font des discours perchés sur des tribunes et se promènent en voiture de luxe pour aller faire leurs courses dans des magasins de luxe.

Tandis que moi, j’ai toujours été et reste un pauvre con. J’avais une idée sacrée: j’étais tellement bête que je croyais en l’avenir. Après que le petit Nikita eut condamné la politique de Monsieur Joseph, j’ai cru que le monde pouvait enfin avancer dans le bon sens. J’ai cru que le nouveau monde soviétique aurait inévitablement besoin d’hommes nouveaux. J’ai résolu de consacrer ma vie à l’éducation des enfants. C’était une idée fixe, mon magnum opus. J’ai même fait un enfant que j’ai juré d’élever selon mon credo. Il devait devenir le premier homme moderne.

Je me suis astreint à écrire une thèse sur un nouveau système éducatif. Je dois ajouter que mes parents étaient pédagogues et que mon père étudiait les écoles des autres pays. Cela a beaucoup participé… à me détruire. Car j’ai fini ma thèse trop vite.

Je n’ai pas honte d’admettre que j’étais naïf à l’époque. J’ai méticuleusement démontré que l’école soviétique était étranglée par l’absence totale de liberté de penser. J’ai prouvé que les programmes d’enseignement étaient scolastiques, voire médiévaux. J’exigeais que l’on change radicalement l’enseignement de l’histoire en dévoilant aux écoliers les faits dissimulés de leur passé. Je prescrivais de leur apprendre à penser de manière autonome, à argumenter et à tirer des conclusions, etc. La candeur que j’affichais alors me fait rire aujourd’hui. Je suggérais que l’on apprenne à réfléchir aux enfants! Je voulais dévoiler ce qui nous avait toujours été caché! J’étais le dernier des cons. Un con si innocent!

N’importe qui ayant une éducation quelque peu solide dans le domaine pouvait écrire de telles fadaises. Mais il fallait être particulièrement naïf pour oser les défendre officiellement! Et moi qui m’appliquais à en soigner la syntaxe! J’étais le crétin ultime, un imbécile au carré, un dégénéré céleste.

Ma thèse n’a pas été débattue en public. Cependant, contre toute attente, la chaire scientifique s’est réunie in extremis pour condamner l’infiltration d’influences bourgeoises dans la pédagogie que je proposais. Après ça, je me suis retrouvé sans emploi, sous prétexte que je n’avais pas tenu les engagements du programme doctoral. Je ne pus trouver de travail nulle part ailleurs. Le sort d’un chômeur est peu enviable. La plupart des docteurs de mon genre se font finalement embaucher comme gardiens de nuit. Mais moi, j’ai pris toutes mes économies et suis parti à Moscou en quête de justice. En dépit de ma naïveté, j’ai compris qu’à Vilnius la vérité ne survit pas plus de trois jours. Mais j’imaginais qu’à Moscou, au contraire, on la cultivait depuis longtemps et de façon durable. À l’époque, le petit Nikita avait déjà été mis dehors, et le pouvoir, lentement mais sûrement, s’était retrouvé entre les mains du PEG. Petit à petit, les petits vieux aux yeux hargneux ont commencé à sortir de leurs tanières et se sont mis à dicter leurs lois, prenant le contrôle de nos vies jusque dans les moindres détails. Mais j’étais aveugle. Je ne m’étais aperçu de rien.

J’arpentais les couloirs des institutions en quête de vérité. On me prenait pour un excentrique. On me demandait poliment si j’étais conscient de ce que je disais. Et moi, comme un illuminé, je parlais d’un avenir dirigé par des hommes éclairés, réfléchis et entreprenants. Finalement, je me suis retrouvé chez un ancien ponte du parti; il m’a expliqué quel type de personnes étaient utiles pour son système, quel type d’enfants on devait élever. Cela m’a enfin ouvert les yeux. J’ai tout compris. D’abord, j’ai voulu étrangler mon fils, avant qu’il ne soit trop tard. Ensuite, j’ai voulu me pendre. Mais, pour ça aussi, c’était trop tard.

Lorsque je suis rentré à Vilnius, on m’a convoqué au KGB pour me proposer de travailler dans une bibliothèque. Apparemment, il avait été décidé que j’étais certes un original, mais complètement inoffensif.

Tous les exemplaires de ma thèse ont mystérieusement disparu. Y compris le manuscrit que je gardais dans le tiroir de mon bureau, chez moi.

Malheureusement, je n’ai jamais pu étrangler mon fils. Ma femme m’a quitté et fait en sorte de l’éloigner de moi. Le plus souvent, il ne manifeste pas d’empressement particulier à me revoir. J’ai arrêté de vouloir lui enseigner quoi que ce soit. Il est déjà perdu, je ne peux plus le sauver. Je n’ai plus d’enfant. Cet adolescent ou ce jeune homme inscrit dans mon passeport et portant mon nom est un être sans âme. Un pur produit de Vilnius. Il me méprise car je n’ai pas su amasser de richesses ou acquérir une position sociale confortable. Il me respecterait si je possédais une Mercedes ou si j’étais ministre. Ce jeune homme me condamne pour la seule raison que j’avais des idées justes, pertinentes. Il n’est pas bête, loin de là. Il admet que mes idées sont bonnes. Mais, selon lui, c’était bien pour cela que j’aurais dû les oublier au plus vite. Il déteste la Jeunesse communiste et le Parti en général, cependant, et ça se comprend, il en fait officiellement partie –car, autrement, il ne pourrait pas voyager. Il est persuadé que le plus important c’est de posséder. Non pas de l’argent –les roubles soviétiques n’ont aucune valeur–, mais des objets concrets et palpables. Dans ce trou perdu de l’univers, les gens reviennent progressivement vers l’économie naturelle et le troc de marchandises. C’est dans ce marché noir que ma progéniture trouve un sens à sa vie. Ce jeune homme ne comprend sincèrement pas que l’on puisse avoir des scrupules. Il fait un peu de sport et beaucoup de contrebande: son club l’emmène à l’étranger pour des compétitions. Il y va avec de l’argent sale et ramène en échange les bibelots dont il rêve. Il part pour des pays que je ne verrai jamais, mais ne visite que des magasins. Je n’ai rien contre le sport. Jadis, je rêvais de devenir basketteur professionnel. J’ai toujours aimé cette discipline. Mon descendant, lui, déteste tous les sports.

Il se moque de moi, me donne des leçons. Il est entouré de filles superbes alors que lui-même est laid comme un pou. Ces filles se fichent pas mal de lui, mais dans ce trou paumé, elles seraient prêtes à tout pour obtenir des vêtements étrangers. Il a décidé qu’à vingt-cinq ans, il arrêterait le basket qu’il exècre pour ouvrir une jardinerie. Pourtant, il déteste les fleurs au moins autant que le moindre effort physique.

Cela fait longtemps que j’ai perdu mon fils. Je n’aurais pas dû l’engendrer.

Et maintenant, j’ai perdu mon seul ami, ou, du moins, la seule personne avec qui je parlais. Depuis mon premier jour à la bibliothèque. VV m’a accueilli, m’a fait un sourire en coin et a dit:

«Si tu m’avais donné ces vingt kopecks cette fois-là, on ne se serait jamais rencontrés.»

Je l’avais à peine reconnu. Il était rasé de frais, parfumé et portait une cravate. Au premier coup d’œil, on aurait pu croire que même ses entrailles étaient présentables. Cependant, ses yeux n’avaient pas changé: c’étaient ceux d’un saint déchu. Il a ajouté:

«Notre bureau est le plus étrange du monde. Ou du moins de Vilnius. Je te suggère de réfléchir à ceci: pourquoi nous a-t-on introduits auprès de cette réserve de livres? Quel est le but de cette manœuvre?»

Notre service est réellement très particulier. Il rassemble des informaticiens, des bibliographes et d’autres types un peu louches. Nous avons pour mission d’informatiser, tôt ou tard, le catalogue de la bibliothèque. Je pense que ce sera «tard»: premièrement, nous n’avons toujours pas d’ordinateur; et deuxièmement, aucune bibliothèque n’a le droit d’informatiser son fonds tant que la bibliothèque de Moscou n’a pas informatisé le sien. La métropole doit être en avance sur tout, et si quelqu’un essaie d’aller plus vite, il doit être arrêté. Par conséquent, personne ne sait ce que nous devons faire en attendant. Alors, je m’occupe d’enrichir ma propre collection d’anecdotes pour ces marmoires. Gražina tricote. Éléna est membre du Parti. Maria se laisse pousser une moustache de hussard. Laima essaie un régime différent chaque jour, bien qu’elle ne pèse que quarante-six kilos. Stéfa prend soin de VV. Et tous les jours se ressemblent.

Les choses continueront ainsi aussi longtemps que la bibliothèque centrale de Moscou ne sera pas entrée dans l’ère informatique. Interdiction de devancer Moscou. C’est un fait avéré. Par exemple, les ressources et les capacités techniques de Vilnius permettraient de résoudre facilement le problème du réseau téléphonique de la ville. Mais nous n’en avons pas le droit, car sinon, le nombre de téléphones pour mille habitants serait supérieur à celui de Moscou.

J’ai d’emblée apprécié VV. Au point d’être jaloux lorsqu’il s’est lié d’amitié avec Gédiminas. Après tout, c’était moi qui les avais présentés.

Je connaissais Gédiminas Riauba depuis le collège. Tout le monde le connaissait. Son père était notre directeur et lui, le pivot de notre équipe de basket. J’ai toujours un sourire triste en repensant à quel point je l’enviais. Quel jeune homme ne rêve pas de devenir une star du basket! Nous avons des aspirations étrangement similaires à celles des jeunes Noirs d’Amérique. Je caressais ce rêve, moi aussi, même si à l’époque je n’avais toujours pas atteint le mètre soixante. J’avais pourtant tout essayé. Je me suspendais à la barre dans l’espoir d’étirer mes membres; j’en pleurais la nuit. Je m’entraînais cinq heures par jour, comme un professionnel. J’étais un des joueurs les plus habiles et les plus tenaces, et je devais être sélectionné dans l’équipe du lycée. Pourtant, Gédiminas Riauba m’a éconduit. Il avait ce pouvoir, l’entraîneur faisait grand cas de son avis. Il a dit: «On ne prend pas de nains.» Je me souviendrai toujours de ces paroles. Je crois que, au fond de moi, je le haïssais. Non pas parce qu’il m’a blessé et humilié. Mais parce que, malgré tous ses dons, il n’a jamais rien accompli de grandiose. Je suis persuadé qu’il aurait pu devenir un très grand basketteur. Cependant, arrivé en première année de faculté, il a totalement abandonné ce sport pour se consacrer aux mathématiques. Je suis persuadé qu’il aurait pu devenir une sommité en mathématiques, mais du jour au lendemain il s’est tourné vers la musique atonale. Ensuite, il s’est mis à l’alpinisme. Je le détestais. Je ne pouvais tout simplement pas accepter que cet homme dilapide de telles capacités sans qu’aucun de ses projets aboutisse. En plus de ça, il était snob. Il surfait sur les modes, toujours au fait de la tendance du moment.

Pourtant, VV a immédiatement été sous son charme. Ils passaient leurs nuits à errer dans les rues, ils faisaient l’amour aux mêmes femmes. Sans doute étaient-ils amis, bien que je ne sache pas en quoi consiste l’amitié. Personne ne le sait vraiment.

Je suis à nouveau sur le point de parler de moi –il m’est impossible d’écrire ces marmoires autrement. Je ne peux raconter que ce qui se reflète en moi comme dans un miroir; j’espère seulement qu’il n’est pas déformant.

Maintenant, parlons de Riauba l’ancien. Le père de Gédiminas. C’était un authentique intellectuel. Les gens comme lui se faisaient souvent persécuter. Mais il a survécu et il est même devenu directeur de notre lycée. Je n’ai jamais rencontré une personne aussi radicale. Toutes ses décisions étaient fermes, péremptoires et exécutées sur-le-champ. Il était le héros de mon adolescence. Riauba était la seule personne de ma connaissance à avoir engagé un combat ouvert contre le système. Il avait délibérément changé les programmes d’enseignement. À l’époque, ce genre de chose pouvait lui coûter la vie. Il a craché sur le culte de Staline et s’est mis à enseigner comme il l’entendait. Il n’était pas naïf pour autant: lorsqu’un inspecteur se présentait, il le faisait assister à un cours fictif, orchestré à l’avance. Il était professeur d’histoire et à chaque début d’année scolaire, la légende sur le Loup de Fer lui servait de préambule. Nous l’écoutions en retenant notre souffle. C’est ainsi que je suis tombé éperdument amoureux de Vilnius sans l’avoir vue une seule fois. Perdu au fond de ma Samogitie natale, je rêvais la nuit qu’un loup flamboyant parcourait les rues désertes de Vilnius.

À propos du Loup de Fer. Les alentours des hangars des studios de cinéma de Vilnius étaient jadis fréquentés par un chien errant. Il était malade, galeux et couvert de plaies boursouflées. Son système digestif ne tolérait plus aucune nourriture: à peine avait-il mangé qu’il fonçait vers les buissons pour se soulager. Une puanteur insupportable se répandait alors. Il titubait, heurtant les murs, mais ne crevait pas.

Les chauffeurs des studios l’appelaient le «Loup de Fer»; ils le faisaient sans ironie ni sarcasme. Ils étaient plutôt sérieux et tristes quand ils en parlaient.

Celui de Riauba était tout à fait différent. Il révélait au monde entier qui nous étions. En cours d’arts plastiques, je ne dessinais que des loups. Et si on nous demandait de dessiner une forêt d’automne, un loup était blotti quelque part dans mon paysage. Si on nous demandait un vase, un loup était forcément estampillé sur le flanc du mien. Une fois, on nous obligea à dessiner le défilé du Premier Mai. Mon défilé, plein de gens, de banderoles et de slogans, était précédé par un majestueux Loup de Fer. Le professeur de dessin m’a menacé de déportation en Sibérie et m’a envoyé chez le directeur. Riauba a caressé ma tête et a dit:

«Toi, tu vas peut-être devenir un homme.»

Je me souviens parfaitement des cours qu’il destinait aux inspecteurs. On répétait ces mises en scène sur les grandes heures du Parti communiste. Riauba sélectionnait les acteurs dans l’ensemble des classes. Il visionnait des films de propagande et choisissait les élèves dont les visages, selon lui, correspondaient le mieux au stéréotype d’un collégien soviétique.

«Qui veut ajouter quelque chose?», demandait-il le jour de l’inspection tout en faisant un signe de tête discret au petit Kasimir Budrys.

Le petit Budrys était un adolescent au visage rond et aux yeux brillant de fanatisme. Il était infiniment fier d’avoir un rôle à jouer dans une telle supercherie.

«Il est nécessaire de souligner l’inégalable contribution du camarade Staline aux théories marxistes-léninistes!», criait-il d’une voix chargée d’exaltation.

Ensuite, il commençait à psalmodier un texte appris par cœur. Une fois, l’art oratoire de Kasimir a tellement ébranlé un inspecteur que celui-ci a fini par se mettre debout, raide comme un piquet. J’ai même cru qu’il allait faire le salut militaire.

Le petit Budrys passait souvent ses récréations à modeler des bustes de Staline dans de la mie de pain. Il se coupait même une mèche de cheveux pour lui faire une moustache. Il aurait peut-être pu devenir un habile sculpteur mais il a péri quelque part dans les étendues sibériennes.

Un autre orateur remarquable se nommait Kvedaravičius. Il parlait lentement, comme s’il soupesait et méditait chacun de ses mots. Son discours était incroyablement persuasif; en l’entendant, les inspecteurs commençaient inconsciemment à hocher la tête en signe d’approbation.

«Un homme soviétique doit, sans aucun doute, chercher à se cultiver», disait Kvedaravičius pensivement. J’ai beau avoir longuement cherché, je n’ai toujours pas compris quel enseignement l’on pouvait puiser dans la poésie d’Akhmatova ou les esquisses de Balys Sruoga.

Ces représentations étaient orchestrées dans les moindres détails, mais Riauba dirigeait ses troupes avec un tel enthousiasme que personne ne s’ennuyait. Tous les inspecteurs gratifiaient notre performance d’une appréciation excellente. Riauba avait vite compris que, dans ce système, l’important ce n’était pas d’être, mais de paraître. Personne ne se soucie de ce que tu es vraiment, on ne s’intéresse qu’à ce que tu feins d’être.

Tout homo lithuanicus a assimilé ce secret de polichinelle. Un véritable homo lithuanicus joue scrupuleusement son rôle, s’acquitte d’autant plus de ses obligations que tromper les autorités est un jeu d’enfant. Un type se hisse dans la tribune pour jouer le coryphée, pleinement conscient que ce n’est qu’un jeu. Mille autres dans la salle applaudissent chaleureusement, parfaitement conscients que celui-ci ment. Et le faux coryphée s’incline pour saluer le public, parfaitement conscient de tous ces faux-semblants.

L’homo sovieticus se comporte de manière assez similaire. Cependant, au fond de lui, il croit aux fondements du système.

L’homo lithuanicus ne croit en rien depuis le début, mais il apprend à jouer le jeu dès son plus jeune âge.

L’école fait parfois naître des intuitions inattendues. De temps en temps, une exclamation de désapprobation se fait entendre dans les rangs, les murs se parent de toutes sortes de graffitis. Dernièrement, les inscriptions en anglais sont devenues très populaires. Curieusement, personne ne les fait disparaître. Le slogan Russians go home! décore depuis deux mois le mur de mon immeuble.

VV et Gédiminas Riauba se complétaient. L’infinie prétention de Gédiminas et sa préciosité contrebalançaient l’impavidité absolue de VV au sujet des jugements que les autres pouvaient porter sur lui. Je me souviens d’un concert que Gédiminas avait organisé dans une église abandonnée. La milice nous avait finalement ordonné de nous disperser. Nous n’étions que quelques dizaines, mais toutes sortes de légendes ont commencé à circuler au sujet de cette nuit-là. J’y étais, j’ai tout vu. Les musiciens jouaient quelque chose d’hystérique, je n’appellerais pas ça de la musique. Il me semblait qu’ils n’attendaient qu’une chose… qu’on les fasse déguerpir et qu’ils deviennent, pour un bref instant, des héros. Ou quelque chose dans ce genre.

VV était enchanté et, pour célébrer l’événement, il a cassé la mâchoire d’un milicien. Il a eu juste le temps de s’éclipser ensuite.

Je dois tout de même rendre hommage aux snobs: tous les spectateurs qui étaient là ont déclaré à l’unanimité ne pas connaître celui qui avait cogné. Ils affirmaient, comme s’ils s’étaient entendus à l’avance, que VV devait être un étranger, car il parlait un sabir incompréhensible.

C’est la seule fois de ma vie que j’ai fait l’expérience de la solidarité dans ce pays.

Généralement, l’homo lithuanicus obéit inconditionnellement à une règle: prends d’abord soin de toi-même et laisse les autres faire de même. L’homo lithuanicus a adopté cette loi: aider autrui, si les autorités ont mis ce dernier en joue, relève du suicide. Alors pourquoi s’en mêler? Mieux vaut être bien vu. Je sais de quoi je parle.

Je devrais raconter l’histoire de VV et de Lolita et, au lieu de ça, je me perds en idioties. Je ne peux pas écrire ces marmoires d’une autre façon, car j’en suis un personnage. C’est déjà un miracle que je sois capable de raconter quelque chose…

J’ai parlé de Riauba l’ancien pour la bonne raison qu’il fait partie de ma grande collection. VV lui ressemblait sur un point: lui aussi avait parfaitement compris l’essence de notre universelle tragi-comédie. Notre service, placé sous sa direction, ne faisait absolument rien, mais atteignait toujours les rivages lointains des plans prévisionnels. De tels paradoxes ne sont possibles que dans le trou perdu de l’univers.

Une autre pièce de ma collection: un de mes camarades, la cinquantaine bien tassée, m’a avoué un jour qu’il avait passé toute sa vie à respecter scrupuleusement toutes les directives des autorités –imaginez seulement!– dans le seul but de les saborder. Même dans son appartement, il agissait selon les critères soviétiques.

«Tout le monde devrait faire comme moi, expliquait-il avec fougue. Si chacun agissait de cette façon, le système s’effondrerait comme un château de cartes, tant il est absurde. Et s’il subsiste, c’est justement parce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de gens n’y adhèrent pas!»

Il était sérieux. Il n’y a qu’un Lituanien pour élaborer une telle théorie.

Après plusieurs années d’amitié avec VV, j’ai découvert qu’il était de ceux qui avaient survécu aux camps. Il en parlait avec un humour très noir. Il faut avoir traversé tous les cercles de l’enfer pour mépriser à ce point tout ce qui existe sur terre. Il ne se plaignait pas, ne se lamentait pas, il n’avait plus peur de rien. Nombre d’anciens prisonniers sont atteints d’une sorte de paranoïa. Ils s’imaginent qu’on veut leur nuire sans cesse, qu’on ne les laisse pas occuper tel ou tel poste, etc. VV, quant à lui, ricanait à chaque fois que je laissais entendre qu’il était fiché. Il était insondable.

Il dessinait à merveille. Une fois, il m’a montré ses dessins du goulag. Il en avait tout un album. Ses croquis contenaient des choses vraiment atroces, mais j’ai surtout été frappé par le portrait d’un homme encore jeune, dont le visage affichait une expression mystique. On distinguait au fond de ses yeux comme un discernement total. J’ai immédiatement demandé à VV qui il était.

«Ah, lui… je devais le peindre, me dit-il. Il avait été condamné à vingt-cinq ans, uniquement parce que la peine de mort était temporairement abolie.

—Qu’avait-il fait? Raconte!», ai-je presque crié en fixant ce visage si évocateur. J’étais certain que cet homme avait dû découvrir, au cours de son existence, quelque secret infiniment important.

«Des types comme lui, il n’y en avait qu’un dans notre camp, a répondu VV. Il avait tué sa mère, l’avait découpée en morceaux et les avait mangés. Par ailleurs, il connaissait par cœur toutes les œuvres d’Essenine.»

VV s’est retrouvé dans les camps très jeune. Son esprit a mûri dans un goulag –un monde épouvantable et pervers. J’avais l’impression qu’il vivait parmi nous comme un touriste qui peut à tout moment être appelé à rentrer chez lui, derrière les barbelés. De dix-sept à vingt-huit ans, il n’a vu des femmes qu’une seule fois, durant la Révolte des nues. Ils travaillaient dans une carrière. Les prisonnières du camp des femmes s’échinaient dans la carrière voisine. Un jour où la chaleur était étouffante, le vent a apporté jusqu’à la carrière des femmes l’odeur des mâles. Elles se sont déchaînées et ont balayé, au sens propre du terme, tous les gardes avec leurs chiens et leurs fusils. Elles ont formé ensuite un étrange cortège qui s’est ébranlé en direction des hommes, tout en semant sur son passage hardes et haillons. VV m’a dépeint, avec une épouvante qui m’a semblé sincère, ces femmes nues qui les ont envahis, trébuchant, glissant, dégringolant sur les talus. Les gardes juraient et tiraient en l’air, les chiens, relâchés, grognaient et réduisaient en charpie quiconque se trouvait sur leur passage, mais personne n’y faisait attention. Les uns s’accouplaient sur place, les autres se masturbaient à la vue de tous. Terrorisé, VV s’est caché entre deux blocs de pierre. Et il a eu de la chance. Car une brigade d’intervention, appelée en renfort d’urgence, n’a pas hésité à braquer des mitrailleuses sur eux.

Certains cadavres furent jetés dans les camions tels qu’on les avait trouvés: agrippés les uns aux autres. Le lendemain, les occupants des baraquements n’arrêtaient pas d’en parler et de commenter l’événement. Les survivants ne se souvenaient même pas des morts. Mais chacun se vantait, à qui mieux mieux, du nombre de femmes qu’il avait eu le temps de foutre. VV achevait cette histoire, avec un sourire en coin, en expliquant que les chiffres les plus élevés étaient généralement criés par ceux qui s’étaient branlés durant la fusillade.

VV a sans doute compris mieux que quiconque ce qu’il y a d’inhumain dans notre univers. Après tout, notre vie à tous se déroule dans un immense goulag qui est lui aussi entouré de barbelés et gardé par des bergers allemands anthropophages.

L’homme qui a passé les meilleures années de sa vie en enfer peut-il avoir une existence normale? Du point de vue intellectuel, il a eu beaucoup de chance: il a eu droit à un abbé érudit, tel Monte-Cristo. Cet éminent professeur lui a appris beaucoup de choses, mais l’enseignement d’une seule personne, aussi sage soit-elle, ne pourra jamais dévoiler toutes les subtilités de l’univers… Car, après tout, Bolius regardait la vie depuis sa propre citadelle, et donc, inconsciemment, il obligeait VV à adopter son point de vue.

Comment celui-ci était-il supposé considérer les femmes? Au lycée, on lui a sans doute appris qu’elles étaient fragiles et délicates, qu’il fallait les protéger et les défendre de façon chevaleresque. Cependant, quelle vérité a-t-il découverte le jour de la Révolte des nues?

VV méprisait les femmes. Ce n’était un secret pour personne. Il avait eu de nombreuses conquêtes mais aucune à ses yeux n’était digne d’être traitée comme son égale. Même Lolita en a pleuré, plus d’une fois, devant tout le monde, affalée sur son bureau. Il l’humiliait de façon répugnante. Je le sais. J’ai été témoin de telles scènes.

Souvent, VV se comportait comme le dernier des salauds. Mais je le comprenais, j’excusais presque son attitude. Sur chaque fiche de renseignements, et dans chaque onglet concernant ses origines, il aurait dû inscrire: je suis le fils unique des camps.

Lorsque Lolita s’est montrée pour la première fois dans nos locaux poussiéreux, je me suis tout de suite dit que je la connaissais d’autre part. J’ai même parcouru ma collection, bien mince à l’époque, pour retrouver sa trace.

Mes soupçons se sont renforcés plus tard, quand les commérages au sujet de son mari sont arrivés jusqu’à notre service. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme célèbre se fait immoler par le feu à Vilnius. Et Žilys avait une sacrée réputation. De tout Vilnius, il était le seul à organiser dans son atelier des expositions illégales que chacun d’entre nous rêvait de découvrir. Ceux qui le croisaient s’en vantaient à tout le monde: «Hier, au Neringa, j’ai croisé Žilys. Il prédisait la seconde venue du Christ.» Et il était inutile de préciser qui était ce Žilys ni pourquoi il s’était soudain plongé dans le christianisme. C’était le prédicateur en titre de Vilnius. Il pratiquait toutes les religions sans en confesser une seule, excepté peut-être celle de l’art.

Et voici que tout le monde au bureau apprend que Lolita est son ex-femme. Une semaine plus tard, j’ai surpris Lolita chez Gédiminas: elle portait sa robe de chambre sous laquelle saillaient ses petits seins. Cette rencontre m’a rappelé les fantômes de mon passé, c’est pourquoi j’avais l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. C’est le genre de chose qui arrive souvent à Vilnius.

VV a commencé à s’en prendre à elle dès les premiers jours. Une fois, Lolita m’a fait une confidence (nous nous sommes rapidement liés d’amitié): «Cet homme me fait peur. Il est machiavélique; cela se voit tout de suite. J’ai demandé à mon père de retrouver son dossier dans les archives. Je voudrais savoir quelles horreurs il a commises.»

VV a tout de même fini par la posséder. De la façon la plus répugnante qui soit.

Je n’ai aucune envie de ressasser ces pensées. Toutefois, les marmoires requièrent une franchise absolue. Le souvenir de cette abomination me dégoûte. Cependant, au fil des années, j’ai compris que l’on n’a pas le droit de fermer les yeux, même si c’est désagréable. Même si ça nous donne la nausée. Même si ça nous rend malade. L’homo lithuanicus préfère souvent fermer les yeux devant quelque chose qui lui déplaît. Il a conservé cette croyance ancestrale: si tu ne vois rien, personne ne te verra non plus. En fermant les yeux, tu disparais pour un temps de la surface du monde. Je n’ai pas le droit de fermer les yeux: la rédaction des marmoires m’oblige à les garder grands ouverts.

Ce dimanche-là, je m’étais préparé pour aller rendre visite à Gédiminas. C’était convenu d’avance. Il m’avait ramené des livres de Paris. Cette pratique est monnaie courante par chez nous: on est obligé de faire venir illégalement de l’étranger la moindre parcelle de vérité. C’était une matinée merveilleuse. Le soleil chauffait mais sans brûler. Toute la ville paraissait endimanchée et animée. Vilnius aime mettre l’homme dans un tel état d’esprit lorsqu’elle lui tend un piège. Sur ce point, cette ville ressemble à un bourreau qui offre une sucrerie à sa victime juste avant l’exécution.

Personne n’est venu m’ouvrir. Mais la porte n’était pas fermée à clé. L’entrée embaumait l’encens et des aromates qui m’étaient inconnus. J’ai même été pris d’un léger vertige. Lolita est sortie de la chambre à coucher, uniquement vêtue de bas noirs et d’un fin porte-jarretelles. C’est la seule fois de ma vie où je l’ai vue nue. Cela aurait dû me faire l’effet d’une apparition divine, mais je n’ai ressenti que du dégoût. J’avais presque la nausée. Elle était soûle, ses seins étaient couverts de traces de dents et ses poils pubiens collés de sperme. Elle m’a regardé de ses yeux vitreux, s’est dégotté une cigarette et est retournée dans la chambre où Gédiminas gisait sur le lit, épuisé. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai remarqué VV, nu comme un ver, affalé dans un fauteuil au milieu du salon. Il était complètement imbibé d’alcool ou peut-être de drogue.

«La Circé, la Circé noire, avait-il prononcé d’une voix de somnambule. Qui l’a envoyée?»

Il s’est traîné jusqu’à la chambre où Gédiminas était à nouveau en train de prendre Lolita. Je ne sais pas s’ils avaient planifié tout ceci à l’avance ou s’ils se sont déchaînés à cause de l’alcool. Toujours est-il qu’ils ont défilé sur elle toute la nuit, à tour de rôle ou peut-être les deux en même temps. L’un et l’autre étaient capables de n’importe quelle ignominie. Ils l’ont brisée, humiliée. Ils ont fait d’elle une ordure. Je sais qu’elle aimait Gédiminas. Et voici comment elle a été payée de son amour.

Je n’oublierai jamais le regard que Lolita m’a adressé lorsqu’elle s’est présentée au travail le lundi matin. Ses yeux débordaient de désespoir, d’une supplication. Elle se souvenait de tout. Malheureusement, elle se souvenait de tout.

Suite aux événements de ce dimanche maudit, Lolita s’est mise à éprouver pour moi une sorte de tendresse que je n’ai pas comprise. Peut-être parce que, désormais, nous étions unis par ce secret obscur, plus noir que le cœur de la nuit.

D’aucuns vont croire que les débuts de VV avec Lolita ne présageaient rien de bon. Mais les choses ne sont pas si simples, loin de là. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre plus tard, beaucoup plus tard. On pouvait toujours s’amouracher de Lolita, comme on peut à tout moment tomber sous le charme d’une jeune fille innocente. Rien ne pouvait la salir. Elle était divine. VV le savait. C’est pourquoi il se devait de la souiller –il se devait de profaner toute déité. Seulement, par la suite, il a, inévitablement, été subjugué. Avait-il songé qu’elle aussi serait amenée à l’aimer? L’aimer, tout en gardant à l’esprit tout ce qu’il lui avait fait?

VV ne se souciait guère de l’opinion des autres. Sur ce point (comme sur tant d’autres), il était aux antipodes de l’homo lithuanicus. Ce dernier s’efforce de ne pas se distinguer, par conséquent, le jugement que les autres ont de lui est primordial. Cette caractéristique est propre à de nombreux peuples, voire à toutes les civilisations. Un Américain va obligatoirement creuser dans son jardin une piscine en tous points semblable à celle de son voisin. Sa voiture sera aussi performante que celles de ses collègues. Il s’efforcera de ne pas se laisser distancer par les autres, alors qu’un homo lithuanicus cherche simplement à ne pas se démarquer. Le pourcentage de maniaques ou de fanatiques parmi les Lituaniens est le moins élevé du monde.

Je digresse une fois de plus. Sans doute pour éviter d’avancer des jugements sur Lolita comme si c’étaient des certitudes. Il est difficile de sonder les femmes, surtout celle-ci. Comment diable le grand monstre de Vilnius –VV– l’avait-il charmée? Pourquoi acceptait-elle sciemment l’enfer, s’abandonnant à toutes les volontés de son amant? Lorsqu’elle venait chez moi, Lolita aimait s’asseoir à même le tapis. Elle fléchissait ses jambes fantastiques devant moi, faisant cligner ses yeux purs. Elle parlait beaucoup, mais ses silences étaient plus nombreux encore.

«Martys, disait-elle tristement, l’homme est vraiment l’architecte de son malheur. Je me suis avancée sur ces sables mouvants de mon plein gré. Personne ne m’y a obligée… Si quelqu’un m’y avait poussée, ce serait tellement plus simple.»

Elle avait raison. Si l’on te force à agir de telle ou telle façon, tu n’es que la victime ingénue d’une tyrannie. En revanche, c’est beaucoup plus dur à supporter lorsque tu es libre de tes actes et que tu continues irrémédiablement à t’approcher du gouffre. Si l’homo lithuanicus recouvrait soudain la liberté, il ne saurait pas quoi en faire. Si tu veux savoir ce que l’on fait quand on est libre, tu dois arrêter de jouer un rôle.

Lolita venait chez moi pour pleurer et pour parler. Mais je n’étais pas son confident. En fait, je n’étais rien pour elle. C’est pour cette raison qu’elle me racontait tout –comme on se confie à un miroir, aux murs de sa chambre ou à un chien. Mais pourquoi à moi et pas à quelqu’un d’autre? Peut-être parce que nous étions unis par un autre secret, plus ancien encore…

Je n’avais jamais imaginé que je serais un jour amené à porter dans mon cœur des secrets si dangereux que je ne pourrais les dévoiler à personne. Excepté à ces marmoires.

Je suis né et j’ai grandi dans un petit bourg de la Samogitie. Mes parents étaient des fonctionnaires tout ce qu’il y a de plus ordinaires. Aucun événement funeste n’a bouleversé mon enfance. Ma destinée n’a été scellée par la trajectoire d’aucune comète, par aucun champ magnétique, par aucun signe du zodiaque. Les étoiles ne brillaient pas le jour de ma naissance. Tout homo lithuanicus honnête pourrait en dire autant. Je doute que je finisse un jour ces écrits. Car pour étudier les loups, il ne faut pas faire partie de la meute; de même qu’un poisson ne peut pas étudier les autres poissons. Alors, pour décrire un homo lithuanicus, il ne faut pas être l’un des leurs, chose dont je ne peux pas me vanter.

Je suis un idiot. Comment qualifier autrement un homme qui a perdu sa famille, son emploi et même son avenir pour écrire une thèse qui n’intéresse personne? Et qui maintenant est en train d’écrire des pages qui ne sont destinées à personne? Au néant? Ou à un dieu lituanien décati qui vit dans un arbre et pond des œufs pourris? Cela fait longtemps qu’il ne pense plus et n’agit plus. Il ne fait qu’engloutir ses propres œufs et se soulager ensuite. Si vous vous aventurez à sa recherche, prenez garde qu’endormi, il ne tombe de l’arbre pour s’écraser sur vous.

De toute évidence, seule l’existence d’un tel dieu peut expliquer ce qui nous arrive. Expliquer l’histoire de Lolita et de VV. Ce dieu a dû faire une indigestion à force d’avaler sa progéniture, il a dû se mettre à geindre et à faire des gestes insensés avec ses mains, oubliant que chacun de ses mouvements, chacun des sons qu’il émet décide du destin des hommes. C’est cette agitation et ces gémissements absurdes qui ont déterminé l’histoire de Lolita et de VV. Quant à mon sort, s’il a été écrit, c’était sans doute par une flatulence divine.

J’ai vu ces événements de mes yeux donc je n’ai pas le droit de les taire. Je me suis retrouvé à côté d’eux tout à fait par hasard. Je me retrouve souvent au carrefour des coïncidences. Je venais de planter ma tente sur la rive d’un des lacs d’Ignalina quand j’ai aperçu au loin Lolita et Gédiminas. Toute personne quelque peu décente aurait déplacé sa tente ailleurs. Seulement, je ne suis pas ce genre d’individu. Je suis curieux comme un gosse et je n’en ai pas honte. Toute trace d’enfance qui subsiste en nous est une bonne chose. L’homme naît honnête, juste et naturel. Puis les abominations le submergent.

La vérité est que l’homo lithuanicus n’a pas été créé par Dieu, mais par l’histoire de la Lituanie et par le Pouvoir Exécutif des Grabataires. Ce jour-là, je n’ai pas bougé ma tente d’un centimètre. Au contraire, j’ai même sorti mes jumelles. Je suivais ainsi leur existence ascétique, oubliant mes cannes à pêche que je n’avais même pas déballées. J’ai toujours été curieux de découvrir ce qui avait poussé Lolita dans les bras de Gédiminas. Peut-être que, frappée par le deuil, Lolita avait décelé la présence de son mari en la personne de son ami? Peut-être Gédiminas l’emmenait-il exprès dans des endroits fréquentés par Théodoras, reprenant ses mots et ses expressions? Gédiminas Riauba en était bien capable. Ce célibataire endurci et pervers avait l’habitude de séduire les femmes par tous les moyens dont il disposait.

«Le petit Gédis ne m’a jamais aimée», disait-elle assise sur mon tapis, ses longues jambes étendues.

Elle appelait Riauba «le petit Gédis».

«Il était obnubilé par les mathématiques, la musique… par tout ce qui le ramenait à lui. Dans son esprit, l’univers n’était rien d’autre qu’une extension de sa personne: y compris moi, les nuages, et même les chiens qu’il aimait tant. Je le détestais, mais c’était aussi pour ça que je vivais avec lui.»

À l’époque, j’avais vraiment pitié d’elle. L’idée que les hommes se trompent lourdement lorsqu’ils s’imaginent dominer les femmes m’est venue beaucoup plus tard. En réalité, ce sont les femmes qui mènent la danse. Et même si elles se soumettent réellement à notre volonté, elles le font sciemment et dans un but qui nous échappera toujours. Sur ce point, Lolita ressemblait à toutes les autres. Elle ne faisait que se jouer de Gédiminas, aussi longtemps que cela lui était utile ou nécessaire. Pendant ce temps-là, le pauvre petit Gédis se pavanait en se vantant de l’avoir réduite en esclavage.

Dans une vie, les victoires absolues ont la fâcheuse tendance à se transformer en défaites absolues.

Malheureusement, le destin a voulu que j’assiste au grand final d’une telle défaite. Cela s’est produit sur les bords de ce maudit lac d’Ignalina. Un peu avant le coucher de soleil, j’ai entendu un cri. J’ai immédiatement reconnu la voix de Lolita. Elle hurlait, comme prise de panique. Je ne sais pas ce qu’il lui faisait et ne le saurai jamais. Le cri a cessé d’un coup. Une seconde plus tard, Lolita est sortie de la tente en chancelant, suivie par Gédiminas qui souriait. Ils ont échangé un baiser langoureux comme si de rien n’était. Ensuite, nus comme des vers, ils sont montés dans une barque et ont ramé vers le milieu du lac. On pouvait difficilement qualifier de «déserts» les rivages des lacs de la région. Des gamins, sur l’autre berge, agitaient joyeusement leurs bras tout en lançant des allusions obscènes. Les deux amants cependant, n’y prêtaient pas la moindre attention. Le garde forestier, installé dans son jardin, les fixait avec sa longue-vue (je distinguais le reflet du soleil couchant dans ses verres). Finalement, ayant perdu toute patience, il a enfourché son vélo et s’est mis à pédaler vers nous, prêt, semblait-il, à leur coller un procès-verbal pour trouble à l’ordre public. Je n’ai jeté qu’un petit coup d’œil dans sa direction. Mais lorsque j’ai à nouveau tourné la tête vers la barque, Gédiminas était déjà en train de se débattre dans l’eau.

J’ai discuté avec le procureur chargé d’enquêter sur sa mort. Lolita avait déclaré qu’elle ne savait absolument pas nager et qu’elle n’avait pas tendu la rame car elle était tétanisée. Le procureur l’a crue. Moi aussi, je l’aurais crue si je n’avais pas vu son visage au moment du drame. Elle regardait Gédiminas se noyer et un étrange sourire se dessinait sur son visage. Son expression était fielleuse, méprisante. Ses yeux avaient un rayonnement mortel. Ce n’était pas une expression humaine, ce n’était pas un sourire humain. Je ne sais pas à quelle espèce elle appartenait –s’agissait-il d’une créature divine ou diabolique? Lolita était en train de noyer Gédiminas. Voici un bel exemple des paradoxes de Vilnius: Gédiminas, cet homme présomptueux aspirant à sonder l’univers entier, ne savait pas nager.

Le souvenir de cet instant horrible m’a rattrapé quelques années plus tard. Notre service aime organiser des sorties estivales dans le parc régional des lacs d’Émeraude, avec au programme des promenades en barque, en pédalo, et un modeste pique-nique. Inconsciemment, j’espionnais Lolita. Elle avait vraiment l’air d’avoir peur de l’eau. Elle s’immergeait jusqu’aux hanches, se mouillait les bras mais regagnait la rive aussitôt.

À un moment, pris d’une envie pressante, je me suis éloigné du groupe. J’ai sauté derrière un buisson qui poussait sur la rive et là, je suis resté bouche bée devant le spectacle qui s’offrait à moi. Dans une crique, loin des regards indiscrets, Lolita nageait. Les mouvements de ses bras étaient énergiques. Elle avançait sans faire de vagues, évoluant au milieu des flots comme une sirène.

J’ai fait des milliers de suppositions, réfléchi à d’innombrables hypothèses. Mais, je n’ai pas le droit de les avancer ici. Les marmoires ne peuvent contenir que des faits. Seulement des faits, malheureusement… Dieu merci, seulement des faits.

J’ai élaboré une théorie expliquant pourquoi Vilnius est sans arrêt le théâtre de tels événements. On peut l’appeler «la théorie de l’équilibre des passions». Elle occupe une place considérable dans la doctrine que j’ai intitulée «Qu’est-ce que le trou perdu de l’univers?» Je suis persuadé que la grisaille universelle de Vilnius manque terriblement de passions humaines. La plupart des effervescences de la ville pétillent dans un verre d’eau. Les écrivains font des overdoses de médicaments s’ils n’obtiennent pas un nouvel appartement plus confortable. Les ingénieurs sombrent dans l’alcool si une augmentation leur passe sous le nez. Lorsqu’on n’a pas d’objectif à atteindre, les passions s’enflamment à cause de broutilles ridicules auxquelles une personne ordinaire ne ferait même pas attention.

Ma doctrine soutient que l’univers (Vilnius y compris) ne peut exister sans passions véritables. Si on veut préserver l’équilibre du monde, il doit y avoir au moins un homme véritable pour mille homo lithuanicus. Malheureusement, pour contrebalancer, les souffrances de cet homme doivent être démesurées. Il doit se tourmenter, pleurer, s’écarteler, pour nous tous. Il vit pleinement pour nous tous! Voilà pourquoi, ici, tout mortel qui ressemble à un homme finit soit brûlé vif, soit noyé par son grand amour, s’il ne le découpe pas en morceaux avant.

Je crois que Vilnius a atteint une telle vanité que les quelques personnes saines d’esprit qui y vivent ne peuvent plus compenser sa bêtise par des moyens ordinaires et civilisés. Ceux qui essaient de s’extraire du tas de merde qu’est notre civilisation doivent inévitablement transgresser les règles et s’affranchir de ses limites.

Quand j’évoque Lolita, elle ne m’apparaît que de deux façons. Je l’imagine assise sur le tapis de mon salon, muette, les jambes décroisées. Mais le plus souvent, je la vois nager dans les eaux noires, avançant par brasses impeccables et chassant mes autres pensées qui flottent dans ces eaux immenses. Elle se dirige droit sur moi, un drôle de sourire sur les lèvres, désirant peut-être me noyer, moi aussi.

Malgré les cercles infernaux qu’ils avaient traversés auparavant –chacun avait, bien sûr, son propre enfer–, Lolita et VV sont tombés amoureux comme des adolescents du dix-neuvième siècle.

Je ne supporte pas les religions qui nous intimident avec cette représentation d’un enfer commun à tous. L’enfer que tous les mortels se partagent est sur terre, et c’est ici.

C’est sans doute le diable qui a poussé VV dans les bras de la fille d’un tel homme. Paul Banys jouit d’une grande renommée. «La Voix de l’Amérique» ou «Radio Liberté» nous font entendre régulièrement des extraits de ses mémoires où il apparaît dans toute sa gloire. C’était un apologiste de l’anéantissement de l’âme, un bourreau spirituel imaginatif et inspiré. Les écrivains parlent de lui avec un respect mêlé d’horreur. Il était si terrible, si consciencieusement diabolique qu’il suscitait la vénération. Paul Banys était le poète des interrogatoires nocturnes, un sadique de la pensée, aux verdicts draconiens: un assassin, en somme. Un écrivain lituanien, décédé aux États-Unis, frissonnait systématiquement lorsqu’il se souvenait de Paul Banys et des coups de matraque que celui-ci lui avait assénés sur la tête. Tous les treize coups (treize exactement!), il l’obligeait à écrire une autre phrase de ses prétendus aveux. «Je ne fais que corriger ton style, disait-il. Tu vas finir par apprendre à exprimer l’essentiel de façon plus concise.»

Le colonel Paul Banys, maintes fois décoré, était le père de Lolita Banys-Žilys. VV est tombé amoureux de la fille d’un tel individu. Leur histoire ne pouvait se terminer différemment, leur amour était condamné dès le départ.

Paul Banys était un homme instruit, un érudit. Pourquoi «était»? Il se porte toujours comme un charme. Il aime le free-jazz, Joyce et Buñuel –il vénère littéralement ce dernier. Un Américain ou un Français ne comprendra jamais qu’un homme comme lui puisse être un sadique. Car ni les Américains ni les Français ne savent ce qu’est le trou perdu de l’univers. Les connexions nécessaires pour comprendre une telle chose ne se font pas dans leurs cerveaux. Une fois, j’ai failli étouffer de rire en écoutant à la radio un professeur de Harvard défendre un psychiatre moscovite. On accusait ce dernier d’enfermer les dissidents dans des asiles sécurisés. «Ce n’est pas vrai, cela ne peut pas être vrai, s’enflammait ce professeur, car le psychiatre en question est un chercheur renommé qui a publié des études très sérieuses…» Je suis tombé de ma chaise à force de rire. Jamais un professeur de Harvard ne pourra concevoir qu’un chercheur émérite puisse être, de son plein gré, un bourreau. Aucun Américain, aucun Français ne comprendra jamais que le maître d’œuvre des chambres à gaz de l’Allemagne hitlérienne était un virtuose du piano et admirait Chopin. Non, ils ne pourraient le concevoir. Leur cerveau n’est pas adapté pour assimiler de tels paradoxes. Des fois, j’ai pitié d’eux. Un jour, le trou perdu de l’univers les engloutira, eux aussi, et ils mourront dans des camps avant d’avoir compris ce qui leur arrive. Vraiment, parfois je suis content d’être né ici. Je peux enseigner des choses aux Anglais, aux Français, aux Italiens, aux… Les seuls à qui je n’ai jamais rien pu apprendre, ce sont les Lituaniens.

Autre extrait de ma collection: VV fréquentait un certain Stadniukas, connu pour être un ancien gardien de son camp de travail. Ici-bas, une victime peut siroter un verre de cognac avec son bourreau comme si de rien n’était. Ils discutaient d’égal à égal. VV ne condamnait pas Stadniukas, et celui-ci ne s’abaissait pas, ne s’autoflagellait pas afin de racheter ses fautes. En vérité, ils se comportaient comme de vieux camarades de classe.

Néanmoins, VV ne serait pas VV si, tôt ou tard, il n’avait pas explosé. Ce qui a confirmé une nouvelle fois la validité de ma théorie sur l’équilibre des passions.

Un certain Vassilis Ivanovitch, surgi de nulle part et disparu de la même façon, est apparu. VV affirmait avec beaucoup de sérieux que ce Vassilis vivait au fond d’un marais et qu’il remontait à la surface tous les sept ans pour prendre une bouffée d’air frais. Franchement, on aurait vraiment dit qu’il venait de s’extraire d’un bourbier. Je n’ai jamais su si c’était un ancien prisonnier ou un ancien gardien. On l’a vu ingurgiter quantité de vodka, puis il a éructé quantité de gros mots. Et lorsqu’il avait vraiment beaucoup bu, son langage se transformait en un chant inarticulé. VV affirmait que c’était le langage des oiseaux.

Ce Vassilis a rappliqué comme un vautour dès que Stadniukas a passé l’arme à gauche. VV et lui se sont précipités pour enterrer le tortionnaire dont ils avaient préalablement réussi à cacher la mort aux autres vétérans. Ils ont déniché un cercueil en planches brutes et, improvisant une veillée mortuaire, ils l’ont garni de bouteilles de vodka qu’ils vidaient au fur et à mesure. Ils crachaient sur le cercueil et s’en servaient comme cendrier. Les vétérans, qui avaient fini par flairer les funérailles, ont couru prévenir la milice. Les fossoyeurs, pris de panique, se sont enfuis. Mais VV et ce Vassilis ont comblé la tombe le plus tranquillement du monde. Les miliciens, arrivés au cimetière, n’ont finalement trouvé qu’un monticule de terre fraîche et un pope orthodoxe. Il paraît que, juste avant de mourir, Stadniukas s’était converti. Il avait reçu la communion et même l’extrême onction. Toute cette histoire ressemblait à une farce.

VV ne pouvait pas ne pas savoir qui était le père de Lolita. Il essayait seulement de ne pas y penser –tout comme nous essayons tous de ne pas penser au jour de notre mort. Ne nous comportons-nous pas tous comme des immortels?

Peut-être que lors de ce dimanche obscène, lui et Gédiminas avaient prémédité de pousser Lolita à bout, de la broyer comme on écrase du pied la pousse vivace d’une souche maudite. Cependant, ensuite, la pousse a donné une magnifique fleur qui fut l’épicentre d’espoirs cachés. Il était impossible de voir en elle son père. Aux yeux de VV, c’était une orpheline. Une fille abandonnée qu’il se devait de protéger. Ils désiraient tous les deux se dissocier du monde, de leurs parents. Surtout de leurs parents.

Ils devaient se dresser contre le monde, seuls contre tous. Hélas, ils ne se sont dressés que contre le trou perdu de l’univers.

C’est bien la raison pour laquelle VV a rejeté son père. C’est aussi la raison pour laquelle il ne voulait pas voir son grand-père. Et pourtant, le vieux Vytautas Vargalys était quelqu’un d’unique, peut-être le dernier descendant des dieux lituaniens. Un espion héroïque au cœur d’une Vilnius occupée par les Polonais. L’éminence grise de la résistance. L’intrépide sauveur des Juifs du ghetto de Vilnius. Un homme qui aurait dû être fusillé au moins une trentaine de fois par trois gouvernements différents. Le vieux Vytautas Vargalys avait passé sa vie à mener des combats sans merci qu’il perdait systématiquement. Il fut suffisamment intelligent et sceptique pour accepter ce destin.

J’étais à ses côtés pour l’accompagner «vers l’autre monde», comme on dit. Il sanglotait doucement et demandait sans cesse après VV. Il m’a maudit car son cerveau diminué a engendré le soupçon que je cachais délibérément son agonie à son petit-fils. De temps à autre, bouffi à force de somnoler, je suppliais Dieu pour qu’il abrège les souffrances de l’ancien. Et, à d’autres moments, j’étais frappé par l’idée que, sous mes yeux, le dernier vrai descendant des dieux lituaniens était en train de quitter ce monde. Et qu’il le quittait seul et abandonné de tous, y compris de son propre petit-fils. Son fils, le père de VV, venait, au même moment, d’être admis à l’hôpital de Druskininkai, suite à son deuxième infarctus. Et l’ancien qui n’arrêtait pas de rugir:

«Dans ma vie, j’ai eu onze passeports différents avec onze noms différents délivrés par cinq États différents. J’ai eu des passeports lituaniens, lettons, polonais, soviétiques et même un suédois. Parfois, j’oubliais comment je m’appelais. Parfois, j’oubliais ma langue natale. Je parlais letton et polonais, allemand et yiddish –tout sauf lituanien.»

Un cancer du côlon achevait de le ronger. Quelques semaines avant sa mort, l’hôpital l’a renvoyé chez lui. C’était une pratique courante: les patients décédés à l’hôpital portaient préjudice aux statistiques de l’établissement. Les cliniques comptaient sur la diminution du taux de mortalité pour faire leur promotion depuis quelques années –les hôpitaux soviétiques, eux, ont le taux d’immortalité le plus élevé au monde!

«J’ai trouvé la solution, marmonnait le vieux. C’est une solution pour tous les Lituaniens. Je n’en profiterai jamais, mais je transmettrai le secret à mon petit Vytautas. Lui, il peut encore.»

J’étais triste pour lui. Ce vieillard tout-puissant n’avait pas de quoi se payer une infirmière pour ses derniers instants.

Quant à moi, je revenais sans cesse à cette question: qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans? Pourquoi moi? Je pense à l’usurier de Londres qui amassait de l’argent et se tourmentait, aimait mais souffrait, bref, vivait sa vie sans se douter que le seul but de son existence était d’attirer l’attention d’un dramaturge alcoolique qui allait faire de lui le prototype de Shylock… Plus j’y pense, plus je me dis que la seule finalité de ma vie est d’être le commentateur de la destinée de VV. De composer une épitaphe pour lui et pour la Lituanie –d’achever ces marmoires.

«J’ai trouvé la solution, rugissait le vieillard. On n’a qu’à se couper les couilles et arrêter d’enfanter! Dis à Vytautas de se dépêcher! Qu’il ne tarde pas, qu’il ne fasse pas les mêmes erreurs que moi! Autrement, ce sera trop tard!»

Ayant rejeté ses couvertures, le vieux tirait sur sa virilité comme pour se l’arracher. C’était la deuxième fois de ma vie que je voyais un organe sexuel aussi proéminent –l’autre appartenait à VV.

La partie la plus surprenante de ce spectacle a eu lieu autour du cercueil. J’étais tourmenté par les spectres de Vilnius. Je ne trouve pas d’autre mot pour qualifier ces vieux et ces vieilles presque centenaires, je n’imaginais même pas que de telles créatures puissent exister. Certains portaient des smokings. Leurs cols étaient ornés de moisissures verdâtres. Ils bavaient sans discontinuer, et l’une des petites vieilles n’arrêtait pas d’éructer et de se soulager. Un vieillard vigoureux attirait mon attention. Il était complètement chauve et répétait sans cesse qu’il s’appelait Rafalas et qu’il était comte. C’était le seul à ne pas s’être endormi durant la veillée. Mais, au petit matin, il s’est pissé dessus. Il s’est levé de sa chaise avec dignité, s’est penché au-dessus de la flaque pour la flairer et a changé de place. Ces spectres étaient obnubilés par une seule idée: allait-on enterrer Vargalys avec son dentier en or ou l’avait-on déjà enlevé? Choisissant son moment, Rafalas a ouvert la bouche du cadavre avec une force et une agilité insoupçonnées et a déclaré solennellement à l’assemblée que le dentier était toujours à sa place. Les petits vieux ont discuté ardemment de la nouvelle pendant un bon moment, puis se sont tus. Quelques heures plus tard, ils voulaient à nouveau savoir si Vargalys allait être enterré avec son dentier. Rafalas a inspecté la bouche du cadavre une seconde fois. De nouveau, tout le monde s’est animé et a débattu la question avec les mêmes mots que la première fois. J’ai cru devenir fou. J’étais le seul type à peu près normal de l’assistance. Aucun des vieux croulants n’a eu le courage d’aller jusqu’au cimetière. Devant sa tombe, j’étais seul, trempé par une pluie saumâtre qui tombait sans interruption.

Après l’enterrement, je n’avais qu’une envie, c’était d’envoyer mon poing dans la figure de VV. Et comme à côté de lui je ne suis qu’un nain, j’avais décidé de lui broyer le nez avec une brique ou une batte. J’ai ouvert la porte de son bureau, étranglé par la colère, mais il a levé sur moi ses yeux profonds, intelligents et pleins de souffrance. Le désespoir que j’y ai lu m’a fait baisser la garde sur-le-champ. VV ne vivait pas dans notre monde. Il était quelque part ailleurs.

«J’ai enfin trouvé, m’a-t-il dit soudain. Le mieux que je puisse faire, c’est me castrer.»

Une ancienne civilisation archaïque (sans doute pas la seule) avait imaginé un dieu mythologique qui, poussé au désespoir, s’était émasculé pour mettre fin au genre humain qui pullulait. Quelqu’un qui se tranche la gorge ne tue que lui-même. Quelqu’un qui s’émascule accomplit un acte différent: il ne met fin qu’à sa lignée, qu’à sa descendance. Le vieux Vytautas Vargalys voulait sans doute dire qu’il regrettait que son fils et son petit-fils soient nés. Qu’ils n’auraient pas dû venir au monde et que, en un sens, ils n’y sont jamais venus et n’y ont jamais vécu. Cette idée lui avait été inspirée par le désir d’annihiler cet avenir maussade qui nous attend tous. Il voulait faire en sorte que cet avenir n’arrive jamais.

Au quatorzième siècle, les assiégés de la forteresse de Pilėnai ont préféré brûler vifs plutôt que d’être réduits en esclavage. L’homo lithuanicus bave d’émotion en écoutant l’opéra qui a été tiré de cet héroïque événement, mais dans toute la Lituanie, seul Kalanta s’est immolé en signe de protestation contre l’occupation. Tous les autres se complaisent dans leur rôle d’esclave, trop heureux de n’être rien.

Au moins, le vieux Vargalys a proposé une solution honnête. Le monde sans les Lituaniens ne sera ni meilleur ni pire. Sait-on combien de peuples ont disparu sans laisser de trace? Une fin soudaine est plus enviable qu’une lente agonie. Pourquoi VV voulait-il se castrer? Je l’ignore. Malgré la taille de ses organes sexuels, VV était stérile. Je le sais. Je tiens cela du docteur Kovarskis que j’ai, profitant de son ébriété, questionné sans honte. Il avait essayé de soigner VV. Malheureusement, la semence de ce dernier était restée prisonnière des glaces de Sibérie trop longtemps, anéantie par les barbelés. Oh non, ses capacités sexuelles n’étaient pas affectées! Il était extraordinairement vigoureux! Mais infécond. Je crois que, symboliquement, VV était un vrai Lituanien, une vraie apothéose de l’homo lithuanicus: aux proportions gigantesques, au pouvoir immense, mais complètement stérile.

Lui et Lolita n’avaient pas l’intention de prolonger le genre humain, et d’ailleurs ne le pouvaient pas. D’avance, ils étaient condamnés au suicide suprême. Pauvre Lolita, victime de ses origines, de sa situation, de ses passions… elle s’est précipitée elle-même sur le bûcher. Peut-être nourrissait-elle l’espoir de se transformer en fumée sacrée pour, d’une certaine façon, atteindre les cieux. Elle n’a pas pensé que dans le trou perdu de l’univers la fumée ne monte nulle part. Elle ne fait que stagner au ras du sol.

Lorsqu’elle s’asseyait par terre dans mon salon, elle paraissait si vulnérable, si fragile et si petite qu’on aurait pu la faire tenir dans une main. Je comprenais sa rudesse, elle était simplement sur la défensive, quoi de plus normal. Lolita, Lolita, Lolita! Où es-tu maintenant? L’autre enfer est-il plus atroce encore que celui-ci?

Dès que je réfléchis ne serait-ce que quelques minutes, je me sens fatigué. J’ai perdu l’habitude de penser. Un enquêteur s’est présenté à la bibliothèque aujourd’hui et a posé des questions sur tout et n’importe quoi. Mais quasiment pas sur Lolita et ses relations avec VV. Il s’intéressait à des choses étranges: les habitudes de VV, ses goûts et ses amis, les rayonnages dans lesquels il fouillait régulièrement. Qu’est-ce que cela peut bien signifier? Je n’en sais rien.

Je me dirige vers notre maudite salle de pause. Même l’Apocalypse ne parviendrait pas à bouleverser les petites habitudes de notre service.

«C’est un complot, annonce Éléna dès que j’entre dans la pièce. Ce n’est pas un hasard s’ils inspectent tout aussi méticuleusement. Il y a tant d’hypothèses… Lola pouvait s’être… infiltrée ici. Tout le monde sait qui était son père.»

Je suis assis en face d’elle, comme d’habitude. Nos places sont toujours les mêmes. Les chaises de VV et de Lolita sont vides, alors Maria s’est retrouvée isolée en bout de table.

«Trouver de la viande devient un vrai problème, lance-t-elle gravement. Hier, au rayon charcuterie, je n’ai trouvé qu’une sorte de cervelas, celui à deux roubles. Les étalages ne contenaient que des poulets et des têtes de porc. C’est terrible, non?

—Ce n’est pas un hasard s’ils cherchent des indices, poursuit Éléna en m’adressant un regard qui en dit long. Je crois qu’ils finiront par trouver. C’est leur métier…»

C’est drôle de voir à quelle vitesse les larbins du pouvoir se trahissent.

«Des têtes de porc sans les langues… ils enlèvent les langues», ajoute Maria pensivement.

Voilà nos conversations. Plus ça va, plus je plonge dans le tourbillon de ces histoires de femmes. Je suis le seul survivant mâle. Elles oublient probablement que je suis là, ou elles m’ignorent tout simplement. Elles évitaient certains sujets en présence de VV, mais ce n’est pas le cas avec moi. Je suis même au courant de l’invraisemblable pénurie de petites culottes. Avant, on trouvait des dessous de contrebande qui venaient de Pologne, mais, maintenant, la Pologne en manque elle aussi. Ou peut-être que les douaniers sont devenus plus rigoureux. C’est un vrai souci. On est obligé de rafistoler les vieilles dentelles. Le jeune homme qui se prétend mon fils profite de la situation. À chaque fois qu’il rentre de ses excursions, il ramène des sacs entiers de dessous qu’il distribue aux belles de Vilnius –à condition de pouvoir les aider lui-même à les enfiler. Voilà le sens de sa vie. Je ne comprends pas comment j’ai pu engendrer ce géant stupide. Ses muscles sont durs comme les cordages de voiliers, mais ses yeux n’ont aucune expression. Quand il vient me voir, il musarde dans mon appartement en maudissant les autorités –il devient de plus en plus difficile de sortir des frontières, les résultats sportifs seuls ne suffisent plus, les responsables exigent désormais des pots-de-vin.

Malheureusement, tous ces détails doivent faire partie de mes marmoires. Depuis cette salle de pause vieillotte jusqu’à la poussière sur les rayonnages, en passant par nos toilettes à la lunette souillée et à la chasse d’eau déglinguée. Si j’omets tout ce qui existe autour de moi, toutes mes idées philosophiques ou obscurément métaphysiques n’auront aucun sens.

«Une de mes copines est allée à Paris, a hasardé Béta. Vous savez, celle dont le mari travaille au Comité central. Elle m’a raconté que toutes les Parisiennes mettent du vernis à ongles marron. N’importe quelle autre couleur est considérée comme indécente.»

Les filles soupirent profondément, abaissant quelque peu leurs paupières en hommage à l’inaccessible Paris où tout le monde met du vernis à ongles marron. Le Parti a commis une erreur en autorisant certains camarades à découvrir qu’ailleurs les gens vivaient autrement. Staline s’était montré plus strict sur la question; de son temps, personne ne se doutait qu’une autre vie était possible.

Nouvel extrait de ma collection: lorsque les premiers camarades soviétiques ont pu s’échapper quelques jours à l’étranger, un type a posé la question à un écrivain qui revenait des États-Unis:

«Alors, quelle est la situation des denrées alimentaires en Amérique?»

L’écrivain a répondu, quelque peu étonné, que tout allait très bien de ce côté-là.

«Arrête tes conneries, s’est emporté le type. Même nous, on n’a presque rien à bouffer, et tu veux nous faire croire que tout va bien en Amérique?»

Évidemment, l’homme était russe. L’homo lithuanicus a toujours su qu’il était possible de vivre autrement. L’homo lithuanicus l’avait expérimenté lui-même ou avait au moins entendu ses parents dire que l’abondance était tout à fait accessible et qu’il n’y avait pas si longtemps, on pouvait non seulement rêver de Paris mais s’y rendre! La Lituanie a été indépendante pendant vingt ans, ce qui a laissé de graves séquelles.

«Et pendant ce temps-là, Moscou regorge de parfums Dior et de saucisses fumées, a lancé Gražina tout en s’étirant paresseusement. Ils en ont pour eux… après avoir volé tout ça chez nous.

—C’est intentionnel, renchérit Maria. Ils sont jaloux parce que jusque-là, nous avions au moins de quoi manger.»

Éléna fronce les sourcils, mais ne dit rien. Les limites idéologiques n’ont pas encore été transgressées; elle sait à quel moment exactement elle doit réprimer la rébellion croissante des femmes de son service.

Ce que je trouve le plus triste, c’est que si on leur donnait de bonnes saucisses, des parfums et des culottes à volonté, elles se satisferaient pleinement de leur vie. Dans ce trou perdu, la fameuse formule «Du pain et des jeux!» a été réduite à «Du pain!», ou, dans le meilleur des cas à «Du pain et du beurre!» C’est la plus grande réussite du PEG.

«Que pourraient-ils faire d’autre? Eux, ils ne sont même pas capables d’élever des cochons!»

Eux! C’est un terme prodigieux, la formule magique de l’homo lithuanicus. Ce sont eux, pas nous. Nous n’y sommes pour rien. Un homo sovieticus est obligé de dire «notre révolution», «notre victoire», «notre pouvoir», «nous avons fait»… Un homo lithuanicus dit: «leur révolution», «leur pouvoir», «ils ont fait»… Nous n’y sommes pour rien. Ce n’est pas une nuance lexicale, c’est une composante essentielle de notre philosophie nationale. Un homo lithuanicus ne pourrait même pas expliquer qui «ils» sont. Eux, ce n’est pas nous. Nous n’y sommes pour rien. Il ne se sent même pas concerné par la décadence la plus avilissante de son propre pays –ce sont eux qui nous ont spoliés, nous n’y sommes pour rien. Aucune victoire ne peut le réjouir –ils ont tant de chance, eux! Hélas, ça ne nous arrivera pas! Lorsqu’un étranger nous fait remarquer les abominations des autorités, l’homo lithuanicus écarquille les yeux: «Excusez-moi, mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans? Je suis lituanien, moi.» Je ne sais même plus si c’est bien ou mal.

«Ce café est dégueulasse, déclare Maria. Ils nous font payer cinq fois le prix, mais nous refilent du fumier!»

Dieu merci, aujourd’hui, au moins, elles ne parlent pas d’enfants. Les enfants sont la cause de mon désespoir le plus noir. Le système d’engourdissement mental qui est à l’œuvre dans notre pays est minutieusement réglé. Il nous engloutit dès la maternelle. À l’école, les gamins n’apprennent pas qu’il faut aimer sa maman et son papa. Ils apprennent d’emblée qu’il faut aimer Lénine et notre grande patrie soviétique. Avant même d’être capables de se servir d’un couteau et d’une fourchette, ou bien de lire, les bambins d’ici savent déjà que Lénine était l’homme le plus formidable de tous les temps.

Autre exemple absolument authentique, extrait de ma collection: une maîtresse promenait une classe de maternelle dans le bois d’Antakalnis. Soudain, un lièvre passe à côté des enfants. Excitée, la maîtresse se met à les questionner:

«Qui peut me dire ce qu’on vient de voir à l’instant? Alors, qui sera le plus malin? Qui peut répondre?»

Les petits écoliers restaient muets, les yeux écarquillés. La maîtresse était vraiment ennuyée, elle avait tellement envie de vanter l’intelligence de ses petits protégés…

«Allons, souvenez-vous, souvenez-vous, nous en parlons tous les jours. Quel genre d’histoires racontons-nous souvent? De qui s’agissait-il hier dans l’histoire que nous avons lue? Alors, qui vient de passer par ici, à l’instant? Hein?»

Au même moment, le petit Aliukas, un futur premier de la classe, sans doute, fait un pas en avant, se racle la gorge timidement, et répond:

«C’était Lénine?»

Les écoliers restent naïfs jusqu’à cinq ans. Ensuite, ils commencent à confronter les leçons apprises à l’école avec celles qu’ils apprennent dans la vie –celles qu’ils voient tous les jours dans la rue, dans les magasins, chez eux. Et l’enfant comprend petit à petit que tout est mensonge dans la vie et qu’on est obligé de mentir. Nous sommes un pays de menteurs. Tout le monde ment et tout le monde en est conscient. Et ceux qui mentent savent que leurs auditeurs ne sont pas dupes et qu’ils mentent donc eux aussi. Et ainsi de suite…

Je viens encore de délaisser mes marmoires au profit d’une digression sur l’éducation des enfants… J’arrête. J’ai été convoqué chez Éléna. C’est elle qui a provisoirement pris le commandement de notre bataillon. J’espère qu’elle ne va pas recommencer ses oraisons au sujet de la viande, car autrement je vais me mettre à lui chanter cette comptine si populaire:

Un Russe, deux Russes,

Le trolleybus est plein de Russes.

Pas de viande? Rien de louche!

Ici on ne vend que des drapeaux rouges!

Dieu m’est témoin, je ne méprise pas les gens parce qu’ils ont oublié de penser. Pour que l’homme puisse ressentir une faim spirituelle, il doit avant tout avoir de quoi rassasier son corps, de quoi le vêtir chaudement et convenablement. Ensuite, seulement, il pourra se rendre compte qu’il a peut-être besoin de nourrir son âme. Je comprends tout cela. Je ne méprise pas ces pauvres Lituaniens. Après tout, je suis l’un des leurs. Je ne les blâme pas, je constate.

Éléna n’a pas parlé de la viande. Elle s’est mise à discourir sur les nouveaux index bibliographiques qui allaient supplanter les anciens, erronés, instaurés par VV. J’avais complètement oublié que notre service préparait un catalogue informatique. C’est vrai, on ne peut pas toujours se souvenir de la raison pour laquelle on nous paie ce salaire de misère. J’ai immédiatement répliqué que notre catalogue devait ressembler à un millefeuille. Après tout, la majeure partie de notre fonds n’était accessible qu’avec des autorisations spécifiques. Et une bonne partie encore seulement avec des autorisations spécifiquement spécifiques… Par conséquent, il fallait inventer une classification par strates qui indiquerait d’emblée qui peut lire quel ouvrage. Mais avant tout, il fallait inventer des ordinateurs correspondant à notre idéologie, qui délivreraient les bonnes autorisations automatiquement. Cette tâche s’avérera très difficile, mais la technologie soviétique est, sans aucun doute, la plus sophistiquée du monde, et elle surmontera tous les obstacles. Ce rapide monologue m’a valu d’être mis à la porte du bureau. J’étais pourtant on ne peut plus sérieux. La bibliothèque de Lénine à Moscou possède le fonds le plus importants du monde. C’est un fait. Un autre fait: quatre-vingt-dix pour cent de cette réserve est inaccessible pour le commun des mortels. Ma question: à quoi bon avoir un ordinateur puisque de toute façon une centaine de contrôleurs devront être affectés devant chaque poste informatique pour évaluer les ouvrages et décider s’ils sont libres d’accès ou non? La seule solution, c’est d’inventer des ordinateurs déjà endoctrinés, qui censureraient eux-mêmes les livres. Ce n’était pas une blague. C’était même d’une logique imparable. Quel dommage qu’Éléna ne m’ait pas laissé finir mon explication!

Pour la millième fois, en écoutant la divine Éléna, je me suis demandé si l’homo lithuanicus était finalement si différent de l’homo sovieticus; si ce premier n’était pas qu’une sous-espèce du second ou si l’on pouvait le considérer comme une espèce anthropomorphique à part. J’ai opté pour la deuxième acception. Un homo lithuanicus a des caractéristiques que l’on ne retrouve pas chez l’homo sovieticus. L’homo lithuanicus dit «eux», tandis que l’homo sovieticus dit «nous». L’homo lithuanicus considère la Lituanie comme sa seule patrie, les autres pays de l’URSS lui paraissent aussi lointains que la planète Mars. Tandis que l’homo sovieticus se sent chez lui dans n’importe quelle région de l’URSS. Il suffit de regarder les Russes qui habitent à Vilnius ou à Tbilissi. Ils se sentent bien, à leur place; selon eux, ce sont ces Lituaniens ou ces Géorgiens qui ne sont pas où ils devraient être. Un homo sovieticus ne fait pas la différence entre Moguilev, Riazan ou Dnipropetrovsk. (Il pense d’ailleurs que cette dernière n’existe même pas.) Alors qu’un homo lithuanicus considère que Vilnius et Saratov sont opposées comme le jour et la nuit. Et si un ancien homo lithuanicus s’installe à Moscou ou à Kiev, il retourne sa veste. Il se met à dire «nous» et non plus «eux».

La seule dans notre service qui utilise le pronom «nous», c’est Éléna. De tels «convertis» constituent un chaînon manquant. L’homo sovieticus parle une nouvelle langue, rappelant celle d’Orwell, où toutes les notions habituelles et ancestrales sont altérées, retournées, sens dessus dessous. Les «convertis» parlent ce novlangue uniquement du haut de leurs tribunes imaginaires. En toutes autres circonstances, ils usent d’un langage ordinaire. C’est comme si inconsciemment, ils laissaient tomber leur armure d’écailles pour permettre à leurs pores de respirer. Ils ont des moments d’absence. De tels individus ne sont pas complètement perdus. Et même s’il est trop tard pour espérer les voir redevenir humains, leur code génétique n’est pas encore dénaturé. On peut essayer de corriger le tir avec leurs enfants. D’ailleurs, à propos des enfants issus de parents «convertis»: la femme d’un haut fonctionnaire m’a raconté, non sans un certain effroi, un événement qui vient compléter ma collection. Son fils, un philosophe de quatre ans, regarde pensivement les immeubles identiques de Vilnius et pose soudain cette question:

«Dis, maman, la Lituanie est habitée par des Lituaniens, n’est-ce pas?

—Oui, chéri.

—Et la France par des Français?

—Bien sûr, chéri.

—Et l’Amérique par des Américains?

—Évidemment, par qui d’autre.»

Le petit philosophe observe les alentours, écoute les conversations des passants, soupire et demande:

«Alors pourquoi autant de Russes vivent ici? Ils ont perdu leur Russie? Ils n’ont plus de maison?»

La maman communiste me racontait cette histoire, horrifiée. Selon elle, quelqu’un avait forcément dû mettre ces idées dans la tête de son fils. Elle était déjà convertie alors elle n’arrivait pas à voir que sa progéniture faisait tout simplement preuve de bon sens.

La priorité, c’est de chasser de la tête des gens tout ce qui s’apparente à du bon sens. Il faut le faire dès la maternelle, en primaire au plus tard. C’est le camarade Molotov en personne qui me l’a expliqué. Eh oui, le Cul de fer lui-même, le bras droit de Staline. Lorsque je l’ai rencontré à Moscou, il avait déjà plus de quatre-vingts ans. Je courais d’un bureau de hauts-fonctionnaires à l’autre pour défendre ma thèse tandis qu’il était venu payer ses cotisations du Parti. Il les payait tous les ans, même si cela faisait longtemps qu’il avait été évincé. Le Cul de fer sera indéniablement réhabilité un jour, et avec les honneurs! Ne serait-ce qu’après sa mort. Je n’ai pas peur qu’il meure bientôt. Je crois que le Cul de fer vivra au moins jusqu’à cent vingt ans. Il m’a sorti sa phrase fétiche:

«Vous, les Lituaniens, vous n’avez jamais rien compris!»

VV a son idéal, le grand idéologue Souslov. Mon amour éternel, c’est Molotov. Cette fois-là, il a eu comme un sursaut de sentimentalisme à l’égard des Lituaniens. Dès qu’il a su que j’appartenais à cette nation, il m’a conduit chez lui. Je dois admettre que, sur ce point, le Cul de fer différait de la majorité des Russes: il ne nous confondait pas avec les Lettons. La majorité des Russes ne se donnent pas la peine de distinguer les Lituaniens des Lettons ou des Estoniens. On leur a attribué un terme générique: les Baltes. Pour la plupart des Russes, les Lituaniens eux-mêmes ne savent pas trop qui ils sont. Les Russes aiment faire simple. À côté des Baltes, ils ont inventé d’autres races génériques, comme les Caucasiens. Molotov a d’emblée déclaré que de telles inexactitudes l’agaçaient profondément. Ensuite, il a enchaîné avec une autre de ses phrases fétiches:

«Vous, les Lituaniens, vous avez toujours entravé la marche inéluctable de l’histoire!»

Pour les ignorants, j’explique ce qu’est «la marche inéluctable de l’histoire». Cela signifie l’annexion de la Lituanie, puis la déportation des Lituaniens en Sibérie, ce qui, en conséquence, a libéré les terres pour des gens plus méritants. Molotov était absolument persuadé que ce processus n’était que temporairement interrompu. Je ne comprendrai jamais pourquoi il m’a amené chez lui.

Le Cul de fer habitait seul un appartement de cinq, ou peut-être six ou sept pièces. Il devait s’ennuyer à mourir. Sa lèvre inférieure retombait de temps à autre, mais, à part ça, il était encore vif et raisonnait de façon tout à fait logique. Il faut admettre que, même à cet âge, il n’aurait pas fait honte au Comité central. Le problème, c’est qu’il en avait été exclu. C’était une idole déchue. Il a immédiatement pris le taureau par les cornes.

«Il y a vingt-cinq ans, j’ai discuté avec un Lituanien qui ne comprenait rien, lui non plus, avait-il professé d’une voix rauque. Je trouve votre espèce très intéressante. Vous avez un don unique pour ne pas saisir la marche inéluctable de l’histoire.»

Jamais de ma vie –ni avant ni après cette rencontre– je n’ai entendu une telle maîtrise du novlangue. Son discours ne contenait pas un seul mot utilisé dans son sens usuel. Ce Molotov était le spécimen idéal d’une nouvelle race, un de ceux qu’on n’a pas besoin de présenter longuement. Il suffit de montrer sa photo. Aucun commentaire n’est nécessaire. Je me l’imaginais en train de proclamer: «Il n’y a pas de prisonniers parmi les soldats de l’Armée rouge, il n’y a que des traîtres!» Je me les figurais, lui et Ribbentrop, découpant la carte de l’Europe: von Ribbentrop quelque peu ému, respirant rapidement, tandis que le Cul de fer affichait la froideur cosmique d’un automate. Ce qui le rendait si terrible, c’était sa totale inhumanité. Tout ce qui était humain lui était étranger.

«Il s’appelait, euh… Kréva, m’a-t-il dit sans me proposer de m’asseoir. Tu le connais?»

Il pensait sûrement à Krévé-Mickevičius.

«J’avais fini par le recevoir dans mon bureau… oui, cela fait bien vingt-cinq ans. Qu’est-ce qu’il devient aujourd’hui, ce, euh… Kréva?

—Il a émigré aux États-Unis.»

J’étais étonné par le calme de ma voix. Il a secoué la tête en signe de mécontentement.

«Il a voulu échapper à la marche inéluctable de l’histoire. Quelques individus isolés le peuvent encore. Pour le moment.»

Dommage que je ne puisse pas parfaitement retranscrire ce dialogue avec toutes ses nuances lexicales. J’ai beau essayer mais le lituanien ne s’y prête pas.

«J’ai expliqué à votre ambassadeur que le processus historique était inévitable. Que la Lituanie ne pouvait exister qu’en tant que partie intégrante de la Russie. Je lui ai montré les cartes imprimées un an auparavant et sur lesquelles la Lituanie faisait déjà partie de la Russie. Je lui ai expliqué qu’une grande guerre allait commencer sans tarder et qu’après cela, la moitié de l’Europe serait annexée à la Russie. Et que la mission historique de ce, euh… Kréva était d’empêcher le sang de couler s’il voulait que son espèce subsiste encore au moins quelques années… Un bolchevik exige d’abord que l’on se soumette de bonne grâce. Oui, presque toujours… Nous sommes des humanistes: nous avons récupéré la Lituanie sans violence…»

Mais il ne m’avait pas invité chez lui pour que j’écoute ses souvenirs. Le passé ne l’intéressait guère. Son regard était tourné vers l’avenir. Moscou, la troisième Rome, marchait victorieuse à travers le monde: vers l’océan Indien, vers les Dardanelles, à travers l’Afrique. Ce qui m’a le plus choqué, c’était sa théorie de «l’homme nouveau», car elle concernait directement les enfants. Il savait pertinemment que les enfants sont l’avenir. À force de l’écouter, j’ai soudain pensé que tous les principes de l’éducation et de l’instruction russes sortaient probablement de cette pièce. Et j’ai réalisé à quel point j’avais été naïf auparavant. Je croyais sincèrement que ma thèse allait ouvrir les yeux de beaucoup, que tout le monde faisait simplement fausse route et que, dorénavant, ils allaient tous corriger rapidement et naturellement leurs erreurs. Je le pensais vraiment. Je le jure. Je croyais que notre monde avait besoin de personnes intelligentes. Tandis que Molotov était en train de m’expliquer avec conviction qu’il fallait détruire dès le plus jeune âge les moindres germes de la raison et du bon sens. J’avais l’impression de parler à une machine. Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, je me suis demandé: qui les a tous programmés? C’est la seule question dont doit se préoccuper un homme honnête: qui a mis en place tout ceci? Qui dirige réellement le PEG? Il n’a pas dit une seule fois «l’homme nouveau», ou encore «l’homme soviétique»; il se contentait du terme «homme».

Le problème, professait-il, c’est que l’homme naît avec un esprit qui n’est que chaos. Ce qu’il appelait «chaos» était en vérité l’intellect ou au moins ses rudiments. Ce chaos doit être rigoureusement ordonné. C’est le rôle des collèges, des lycées, des universités. Les premiers pas dans cette direction doivent être faits dès la maternelle. Une idéologie juste et une échelle des valeurs doivent être assimilées comme des réflexes, à l’image de chiots que l’on dresse. Un réflexe conditionné doit devenir un réflexe inconditionné. Ne jamais avoir pitié des ennemis de la Nation, aimer son Parti, s’acquitter avec joie de son devoir en libérant les peuples –tout ceci doit être non seulement réfléchi ou appris, mais aussi un réflexe, surgissant naturellement et inéluctablement, comme la salive gagne l’affamé qui voit un morceau de viande rôtie.

Les nouvelles technologies permettant la propagation de l’information l’agaçaient au plus haut point. Il s’apprêtait à bloquer entièrement l’arrivée des chaînes de télévision, pour n’en laisser qu’une, qui ne diffuserait qu’un unique programme. Il était également tourmenté par l’évolution des mathématiques et des ordinateurs. Les mathématiques abstraites le rendaient malade, puisque idéologiquement indifférentes au Parti. Malgré tout, sa priorité, c’était de détruire les ordinateurs.

«Koba avait parfaitement raison, répétait-il en soupirant, en interdisant tous ces cybernéticiens. Voilà où cela nous a menés: on raconte maintenant que les calculatrices peuvent vérifier les fondements même du marxisme-léninisme… Bien entendu, nous ne permettrons pas de telles expériences.»

Je le cite au mot près. Il n’a pas dit «interdire la cybernétique», mais «interdire les cybernéticiens». Ce n’était pas un lapsus. Une fois encore, il a parlé d’interdire des gens, des peuples entiers.

«Il est grand temps d’interdire les Lituaniens», avait-il déclaré.

Il n’avait nullement l’impression d’être un tyran au service de l’aberration universelle. Tel un Mitchourine, il obéissait à un slogan: «N’attendons pas que la nature nous offre ses présents, choisissons-les nous-mêmes!» Seulement, ce n’étaient pas des espèces de pommiers qu’il s’apprêtait à modifier, mais la nature de l’homme. «Toute cette morale judéo-chrétienne, l’amour du prochain, ne fais pas à l’autre ce que tu ne voudrais pas que l’on te fasse, est désuète!», affirmait-il. Elle convenait à l’ancienne société, mais empêche désormais le progrès. C’est pourquoi il est essentiel de changer les mentalités des enfants dès le berceau. «Amour», «courage» et «fraternité» doivent endosser une tout autre signification que par le passé. Il m’a amicalement suggéré de prendre en main cet aspect de la société, c’est-à-dire créer un novlangue et l’implanter dans de jeunes sujets. Sa vision était nette. Le novlangue n’est pas seulement un système visant à changer des mensonges en vérités, c’est une arme, une arme puissante. Tous les Molotov du monde savent qu’ils ne parviendront pas à interdire les mots. Aussi ne l’ont-ils pas fait; ils ont agi avec plus de finesse –ils ont volé et déformé les véritables significations des lexèmes. Ils ont laissé vivre les mots anciens mais ils leur ont greffé de nouvelles acceptions. Une idée diabolique: tu peux parler de tout ce que tu veux, mais tes mots n’exprimeront plus ce qu’ils devraient exprimer. C’est qu’ils sont futés, ces Molotov! Mais ce que j’admire par-dessus tout, c’est la volonté d’ancrer l’amour inconditionnel pour le Parti comme un réflexe inconditionné…

Il n’est probablement pas nécessaire de relater ce que le Cul de fer m’a raconté d’autre ce jour-là. À l’époque, ses paroles me paraissaient insoutenables. Aujourd’hui, je trouve tout cela effroyablement ennuyeux. Dernier détail curieux: il était véritablement convaincu que la langue russe était la seule qui convienne pour l’éducation.

«Vous, les Lituaniens, en vous accrochant à votre langue imparfaite, vous freinez dangereusement le progrès», avait-il conclu.

«Nous n’avons pas besoin des Lituaniens, nous avons seulement besoin de la Lituanie. Pour le bien de l’Empire, nous devons parfaire leur éducation uniquement en langue russe.» Voilà ce que, dans un rapport destiné au Tzar, écrivait le général Mouraviev, le fameux Mouraviev le Pendeur, le personnage le plus terrifiant des manuels d’histoire. Il avait donné l’ordre de pendre environ deux cents personnes. N’importe quel lieutenant du NKVD en a tué autant. Et je ne parle même pas du colonel Banys.

D’aucuns pourraient croire que je déteste les Russes. C’est faux. J’en ai pour amis un certain nombre habitant à Moscou ou à Leningrad. Et je pense qu’eux aussi me considèrent de la sorte. Ils m’ont prouvé que la culture russe est vivante, seulement il ne faut pas la chercher dans les sphères officielles. Ils respectent cette culture, l’entretiennent. Pourquoi devrais-je les détester? Je les envie. Cependant, il y a Russes et Russes. Je viens de décrire les premiers, quant aux seconds… Ils ont débarqué en Lituanie juste après la guerre, souvent à pied, un baluchon sur l’épaule, affamés et grossiers, sans même savoir que cette contrée portait le nom de Lituanie. Une autre sous-espèce de cette troupe est arrivée dans des voitures du Parti, une autre encore, à bord de tanks. Ces Russes-là ne respectent et ne chérissent rien, ils crachent sans arrêt sur les trottoirs et feignent de ne pas comprendre la langue du pays. Le problème, c’est que ceux-ci te crèvent les yeux tous les jours, tandis que les autres sont loin. Par conséquent, tu enrages contre les Russes en général, jusqu’au jour où tu reçois un colis rempli de livres clandestins de la part de tes amis, les vrais Russes; et tu dévores ces pages, la tête en feu, parce que les Lituaniens n’ont pas de tels ouvrages. Seul Théodoras Žilys organisait des expositions clandestines dans son atelier. Mais il a brûlé vif. Seul Gédiminas Riauba organisait des concerts clandestins, quelle que fût leur qualité. Mais il est mort noyé. Je n’ai jamais tenu entre mes mains un seul roman clandestin en lituanien, je n’en ai même jamais entendu parler. Bien évidemment, les graphomanes et ignares ne manquent pas –mais je parle d’un vrai roman. Un artiste lituanien se vend ou se soumet, c’est inévitable. Il jure, se lamente, ingurgite des litres de vodka, mais en fin de compte, il se rend et courbe l’échine face au PEG. C’est une des caractéristiques fondamentales de l’homo lithuanicus. Ce trait n’est pas commun à tous les Russes en revanche, et pour ça, je les respecte. Cependant, je le répète encore une fois: il y a Russes et Russes. Et qui plus est: les uns sont fourrés sous ton nez au quotidien, les autres sont à des centaines de kilomètres et occupés par leurs propres tourments. Peut-être s’agit-il de deux peuples différents?


Je parle beaucoup trop de moi-même. C’est désespérant. Mea culpa. Néanmoins, sans l’histoire du Cul de fer, ces marmoires n’auraient pas de moelle. Et il est absolument nécessaire qu’ils en aient. J’arrête, j’arrête, j’arrête. Donc, VV s’est entiché de Lolita. C’était si pitoyable. Je ne connais pas de situation plus pathétique que deux personnes d’un certain âge qui s’aiment comme des collégiens. C’est un tableau qui me fiche la nausée. Franchement, j’éprouve un certain malaise à les voir se donner la main.

Dieu merci, VV et Lolita, au moins, ne bavaient pas, ne soupiraient pas et ne rêvassaient pas. Je dirais même qu’ils se comportaient assez naturellement, étant persuadés que personne n’avait remarqué leur amour. Comme si on avait besoin de le voir. On en sentait le parfum à dix pas… On en sentait la douceur dans la poignée de main de VV. On entendait leurs mots doux même quand ils se taisaient. Les mets les plus exquis prenaient un goût amer dès que ces deux-là s’installaient à côté de vous. Je crois que nous étions tous jaloux. À commencer par les femmes de notre service. VV a croulé sous les petits mots anonymes dénonçant Lolita comme une prostituée syphilitique. Je crois bien que toutes les filles d’ici fantasmaient sur VV. Mais la seule à qui la chance avait souri, c’était Stéfa.

Stéfa, la bonne fée de VV. Durant toute sa vie, il a été entouré de femmes qui lui étaient dévouées. Nombreux sont les hommes qui ne peuvent que rêver d’une telle fortune, tandis que VV n’avait pas eu à bouger le petit doigt. Il n’imaginait sans doute même pas qu’il puisse en être autrement. Les femmes se sacrifiaient pour lui offrir l’illusion d’une vie meilleure –chacune a sa façon. Irena, son ancienne épouse, était capable de faire apparaître, au cœur de Vilnius, cet immonde dépotoir, une île paradisiaque rien que pour eux deux. Il me semble qu’elle ne vivait pas pour elle. Tous les jours, elle lui servait un morceau d’elle-même sans se préoccuper du lendemain. VV a fini par la dévorer. VV a toujours été un peu cannibale. Cette ville l’avait digéré presque entièrement –essayait-il simplement de récupérer un peu de chair? Il se nourrissait de tout le monde, même de moi, il buvait mes idées. Seulement, contrairement à d’autres, je pouvais à tout moment prendre mes distances. Irena, en revanche, était devenue une partie de lui-même, un de ses organes, son troisième bras. Plus elle se soumettait, rampant à ses pieds, plus il la méprisait, la torturant de mille façons. Le scélérat! Le démon! Le pervers! Je trouverais volontiers des mots plus durs encore, cependant les émotions n’ont pas leur place dans ces marmoires. Je n’ai besoin que de faits. Deux aristocrates célèbres se sont toujours affrontés à l’intérieur de VV: le marquis de Sade et le chevalier von Sacher-Masoch. Il était terrorisé à l’idée qu’Irena puisse le tromper. Il était plus jaloux qu’Othello. Pourtant, il offrait sa femme au premier venu. À chaque fois qu’il partait en déplacement, il forçait un ami quelconque à veiller sur Irena, qu’il accablait ensuite de soupçons.

Ça me gêne d’évoquer tout ceci. Il a littéralement poussé Irena dans les bras de l’homme qui la convoitait. Le pauvre bougre s’appelait Justinas. VV le détestait plus que tout, et c’est justement vers lui qu’il a entraîné Irena. Je ne crois pas qu’elle savait ce qu’elle faisait. VV l’a déshabillée lui-même, l’a fait boire et l’a poussée dans les griffes de Justinas. La pauvre. Elle ne réalisait pas ce qui se passait; il forçait Irena à faire l’amour avec un autre homme, pour ainsi dire sous ses propres yeux. Ensuite, il la traitait d’infidèle, de dépravée, l’accusait de vouloir sa mort, et le lendemain tout recommençait… Je n’excuse pas et n’excuserai jamais ce comportement. Il n’empêche que c’est arrivé. Je dois me concentrer sur les faits: finalement, il a chassé Irena, après avoir manqué de la tuer. Je lui rends visite de temps à autre, même si sa vue m’est de plus en plus difficile à supporter. Elle habite une masure dans la rue Gorki, tout près de l’hôtel Narutis. Elle s’occupe de sa mère qui est alitée, lave quotidiennement ses draps souillés. Son univers, c’est le linge sale et quelques souvenirs. Et le cognac. Chaque jour, elle s’en achète une bouteille et la siffle, seule. Souvent, elle s’endort ainsi, affalée sur la table. Personne ne se doute de son passé. Irena est restée belle. Elle ressemble à une Madone qu’on aurait rouée de coups. Le pire, c’est qu’elle parle de VV comme d’un dieu, elle ne le blâme absolument pas, ne l’accable d’aucun reproche. Elle adore raconter leurs nuits d’amour qui duraient parfois des jours entiers et même des semaines. Ses récits sont chargés d’une telle poésie que même moi je les écoute, hypnotisé. D’ordinaire, je déteste toute forme d’érotisme. La mode de se déshabiller en public, inspirée par le grand-père Freud, est tout simplement dégoûtante. Cependant, les paroles d’Irena m’ensorcellent. Elle parle, elle parle, de plus en plus lentement, de plus en plus doucement, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, la tête posée sur ses bras. Sa mère hurle de façon abominable, semble chasser des fantômes et me traite de suppôt de Satan. Telle est la désolation que le grand Vytautas Vargalys sème sur son passage. Et pourtant, cette hydre fascine!

Je ne sais pas où Irena trouve l’argent. Le cognac à lui seul doit lui coûter deux fois son salaire. Peut-être que le père de VV lui en envoie de temps en temps. Dans ce trou abandonné de Dieu, les portiers des restaurants gagnent bien leur vie.

Stéfa ne pouvait rivaliser avec Irena. Elle ne pouvait pas faire surgir une île paradisiaque au milieu de rien. Mais, elle aussi faisait tout ce qu’elle pouvait pour VV. Elle l’a préservé de ses tracas quotidiens. Si quelqu’un pense que ce n’est rien, c’est qu’il n’a jamais vécu ici. Je n’imagine pas VV jouant des coudes dans une queue pour un quignon de pain. C’est grâce aux bons soins de Stéfa s’il était lavé, blanchi, bien habillé, et bien nourri. Sans qu’il se doute des efforts surnaturels que cela nécessitait. Elle dépensait jusqu’à son propre argent pour subvenir à ses besoins. Autre fait: VV ne devait pas toucher plus de cent cinquante roubles par mois. Ici-bas, les paies sont attribuées en supposant que chacun se procure le double ou le triple de façon illégale. Après tout, l’homo lithuanicus ne s’en soucie guère. Au fond de lui-même, personne ne compte sur les autorités et donc n’espère rien d’elles. Cependant, ni VV ni Stéfa n’avaient de lien avec le marché noir. Pauvres bougres. Pauvres, pauvres bougres… Ce sont les intellectuels qui souffrent le plus ici, même du point de vue économique. Ils ne peuvent rien voler à l’État. D’aucuns pourraient penser que je geins, que je pleurniche pour des broutilles. Malheureusement, la disette et le chaos n’affectent pas seulement le métabolisme des citadins. C’est aussi un frein considérable pour l’esprit. Quand tu as passé des heures à courir après des denrées alimentaires et des vêtements, quand tu as fourni des efforts démesurés pour accéder à un logement convenable, tu te sens si fatigué que tu n’as de force pour rien d’autre. Toutes tes pensées crèvent comme des oisillons duveteux que plus personne ne nourrit. Les pensées de VV étaient protégées de tout cela. VV n’habitait pas ce monde. Et puisqu’il n’y en a pas d’autre, c’était un homme sans monde. C’est pourquoi il a désespérément essayé de s’en bâtir un à lui.

Autre chose que je n’arrive pas à m’expliquer: Stéfa a accepté Lolita comme on accepte sa destinée. Elle a continué à servir VV comme une femme de ménage, travaillant bénévolement, voire subventionnant régulièrement son maître. Il paraît que l’on trouvait de telles économes dans les familles décadentes de l’aristocratie italienne.

VV ramenait Lolita chez lui même quand Stéfa s’y trouvait, ou, plus exactement, quand elle était en train de laver le linge et de nettoyer l’appartement. Auparavant, il couchait au moins de temps en temps avec Stéfa. Mais quand il s’est épris de Lolita… Mon Dieu, si j’étais moins cartésien, je croirais que VV avait des pouvoirs surnaturels. J’ai pitié de Stéfa. J’ai épouvantablement pitié d’elle. Même si elle a presque toujours été satisfaite de sa situation. Je me demande souvent si, au fond, l’homme n’a pas le désir secret d’être sous le joug de quelqu’un d’autre. Quelque chose de terrible et de dostoïevskien est tapi dans cette inclination. Je jure que moi, Martynas Poška, ne veux être l’esclave de personne. Je crois que c’est Goethe qui a dit un jour que la chose la plus dangereuse dans notre vie était nos désirs de jeunesse. Si on ne les assouvit pas en temps et en heure, ils s’abattent sur nous à l’âge mûr et nous hantent comme nos pires cauchemars. Les camps avaient empêché VV de connaître le grand amour, alors ce dernier s’est abattu sur lui dans la deuxième moitié de sa vie. Une fois, il m’a amené dans un bar reculé de Vilnius pour m’avouer ses sentiments pour Lolita. Il croyait me dévoiler un grand secret, alors que tout le service jasait déjà à ce sujet. J’écoutais ce fou en me demandant si son histoire convenait à ma collection… Il m’expliquait à quel point il l’aimait.

«C’est un cadeau d’outre-tombe offert au soleil couchant de ma vie, expliquait-il, sombre. Notre histoire ressemble à un conte, à un poème. Je suis tombé amoureux d’elle dans un rêve, il y a vingt-deux ans.»

Le bar était sale et puait le vomi. Sa clientèle se composait principalement d’enseignants et de journalistes alcooliques: deux collèges et trois éditeurs se trouvaient dans le quartier. C’était l’endroit idéal pour des confidences d’ordre spirituel.

«Elle est comme une sœur pour moi, ou comme une fille, se lamentait VV. Je me sens comme le roi Lear qui vient tout à coup de coucher avec sa fille.»

VV était imprégné de références. Son abbé érudit, son professeur du goulag, lui avait rempli la tête de personnages et d’histoires légendaires.

«Je me sens comme le roi Lear», répétait-il tristement.

Que pouvais-je répondre au roi Lear? Lui conseiller d’ingurgiter ses verres avec plus de modération car sinon on allait certainement manquer d’argent? Lui rappeler qu’il n’était pas roi, qu’il s’appelait Vytautas Vargalys et qu’il n’avait pas d’enfant? Comme il est affreux de voir un homme s’identifier à ces murs souillés et fétides, devenir une petite particule de ce trou sans âme. Mais il est plus horrible encore de voir un citadin se noyer dans des délires cosmiques. Ne seriez-vous pas effrayés ou même dégoûtés à la vue d’un ver de terre qui se tortille dans une flaque de boue et qui se met d’un coup à philosopher avec vous sur Heidegger? VV, la tête rentrée dans les épaules et les yeux baissés, continuait à tisser ses atroces fantasmes:

«Lolita n’est pas son vrai nom. Elle a changé une lettre. Elle doit s’appeler Lilita: Lilu, Lilitu ou Ardat Lili. Elle doit être ailée et poilue. Elle a rasé ses poils et s’est arraché les ailes, mais cela repoussera…»

Je me suis soudain souvenu du regard de Lolita (ou Lilita?) posé sur Gédiminas alors qu’il se noyait dans le lac. Je devais raconter à VV ce regard mais je n’ai rien dit. Nous sommes tous de lamentables menteurs, aucun de nous n’est digne de confiance. Si j’avais voulu parler, j’aurais dû d’abord avouer que j’y étais et que j’avais assisté à tout…

«Tous les jours, je cherche des poils sur son corps, marmonnait-il. Tous les jours je cherche des cicatrices au niveau de ses omoplates… Le Talmud déconseille à un homme de passer ses nuits seul, car, tôt ou tard, Lilita viendra le rejoindre…»

J’aurais vraiment dû me pencher plus attentivement sur le cas de cette femme dont l’époux brûle vif, dont l’amant se noie et dont le nouveau grand amour sombre dans des délires cabalistiques. Cependant, comme je l’ai déjà dit, j’avais perdu l’habitude de penser. Je n’ai fait que pousser VV sur le chemin du bon sens lituanien:

«Ne t’occupe pas des livres sacrés, ai-je répondu. Nous, les Lituaniens, devons nous garder de nos propres succubes!

—Je n’ai pas peur d’elle, me dit-il soudain d’une voix tout à fait sobre. Je n’ai pas peur d’elle, qui qu’elle soit. J’ai seulement peur qu’elle s’envole. C’est pourquoi je vérifie si de nouvelles ailes ne sont pas sur le point de lui pousser…»

Elle ne s’est pas envolée. Elle a été tuée, éventrée.

L’inspecteur qui fouille la bibliothèque en renifle chaque recoin, j’attends le moment où il lèvera sa patte pour marquer son territoire. C’est tout à fait plausible. Je ne suis pas naïf au point de croire que la psychologie et la physiologie des policiers sont les mêmes que celles des humains. J’ai eu beaucoup de chance: j’ai été convoqué comme témoin. Par conséquent, j’ai vu l’antre de VV, je n’ai pas besoin de recourir à des on-dit ou des rumeurs. L’inspecteur a fait irruption dans mon bureau et m’a traîné avec lui. Au début, j’ai été déboussolé, car il n’a donné aucune explication. J’ai cru qu’ils étaient au courant de tout. Mais il n’a fait que me pousser vers les réserves de la bibliothèque. Il avançait d’un pas décidé le long d’un labyrinthe où même moi je me serais perdu. Nous avons dû parcourir des kilomètres.

J’ai mis du temps à réaliser où il m’avait conduit. On aurait dit le réduit d’un gardien de nuit: un canapé déglingué, crapuleusement calé avec des livres trouvés dans les rayonnages, une petite table bancale où trônaient une bouilloire électrique et deux cendriers débordant de mégots puants. Les deux murs qui formaient l’angle étaient couverts de dessins et de portraits. L’inspecteur m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai répondu en toute honnêteté qu’on avait enfreint les règles élémentaires de sécurité incendie.

«Arrête tes conneries! a-t-il rugi. Je ne te demande pas si tu étais au courant de l’existence de son repaire. Je sais que non. Personne n’y a mis les pieds depuis au moins deux semaines. Si tu avais été au courant, tu aurais déjà fouillé ici en laissant des traces. Je te demande ce que tu en penses.

—Rien pour l’instant.

—Qui est-ce?», a soudain demandé le chef des Archives Spéciales, l’autre témoin de l’enquête qui se tenait derrière nous.

J’ai observé les portraits avec attention. J’ai reconnu Kafka, tout jeune encore. Le cœur du pauvre Franz s’apprêtait à se faire transpercer par un Cupidon, dessiné de la main de VV. Ce dernier était hirsute et rappelait les ivrognes du Narutis. Le visage un peu animal et souriant de Camus se trouvait à côté. Sur des gravures, j’ai reconnu Sade et Nietzsche. Plus haut, il y avait Baudelaire et Roman Polanski. En faisant un effort de mémoire et sans être sûr de moi, j’ai aussi identifié Jean Genet.

«Des écrivains, des poètes, un réalisateur…», ai-je bafouillé.

L’autre mur se passera sans doute de commentaires: plus grands les uns que les autres, paradaient Platon, Marx, Lénine, et j’ignore pourquoi: Tolstoï, Picasso et Chaplin. Cette compagnie était couronnée par deux grands joueurs de poker, qui avaient misé sur l’Europe et peut-être même sur le monde –les immortels Joseph et Adolf. Dédain et satisfaction se lisaient dans les yeux de chacun. Vraiment, je ne comprends pas que VV ne les ait pas dessinés avec des cartes en mains. Après tout, il avait bien ajouté une moustache en serpentin à Platon…

«Ce sont des livres de mon département, a déclaré le chef des Archives Spéciales après avoir fouiné. Il a réussi à les voler, je ne comprends pas comment. Notre système de sécurité…

—Tu ferais mieux de la fermer!»

J’ai ressenti une sorte de joie mauvaise lorsque l’inspecteur s’est montré aussi peu courtois avec lui qu’avec moi.

«Je vois que n’importe qui peut feuilleter ce qui lui chante. Tu me feras une liste de tous les livres qui font partie de ta réserve.»

Il s’est brusquement tourné vers moi:

«Viens me donner un coup de main!»

Sans doute était-ce là une forme de reconnaissance de mes capacités intellectuelles: c’est moi et non mon collègue qu’il a apostrophé pour soulever le canapé. Pourtant il aurait mieux fait de demander à ce responsable des livres mis à l’index, cet homme aux yeux gris qui semblait profondément troublé.

Au début, j’ai cru que j’étais en plein cauchemar. Puis j’ai reculé d’un pas, terrorisé. Je le jure, j’aurais ressenti moins de frayeur à la vue d’un cadavre. Amassés sous le canapé, des centaines de cafards grouillaient, bougeaient leurs antennes, s’accouplaient. Tous les cafards de la bibliothèque, sans exception, s’étaient donné rendez-vous ici. Des noirs, des marron, de la taille d’une puce ou d’une boîte d’allumettes, des brillants et des mats… ils se grimpaient les uns sur les autres, rampaient, sautillaient. Leur nombre était tel qu’ils auraient pu me dévorer.

Et soudain, ils se sont tous dispersés se cachant entre les rayonnages, se glissant dans des fentes invisibles. Évaporés. Quelques instants plus tard, il n’en restait plus un seul –à l’emplacement du canapé, on voyait maintenant une multitude de petits points noirs: des millions et des millions de chiures de cafards. Tandis que je tremblais, l’inspecteur a soudain affiché l’expression d’un philosophe qui aurait enfin compris quelle était son obsession. Il ne paraissait pas étonné, n’a pas fait un pas en arrière. Il souriait, et ses yeux révélaient que c’était exactement ce à quoi il s’attendait.

Sur l’une des photos de ma collection, on voit le visage de Lolita glacé d’effroi, comme si elle sentait des araignées ramper sur sa poitrine, sa gorge, sur tout son corps, même les endroits les plus doux, les parties plus intimes de son anatomie. Elle semble pétrifiée, comme si elle était sur le point de prendre conscience qu’il n’y avait aucun moyen d’échapper à cette torture. Je ne sais pas pourquoi, mais les femmes comme Lolita et les hommes comme VV périssent tous un jour. Tandis que les gens comme moi et mes collègues, ainsi que mes autres connaissances, continuent à vivre le plus tranquillement du monde, rassasiés, satisfaits. Ils ne tombent jamais amoureux. Les souvenirs pesants ne les tourmentent pas. Ils enseignent dans des facultés, s’ennuient dans des cabinets d’architecte ou passent leur temps à peindre éternellement les mêmes paysages. Peut-être qu’après tout, si l’on veut vivre pour de bon, la seule solution est de mourir.

Invoquant les intérêts de mon département, je passe le plus clair de mon temps avec des écrivains. Je prétends les consulter pour constituer un index sur la littérature. En réalité, je suis en quête de matière pour ma collection d’anecdotes et de portraits. Les écrivains d’ici nourrissent mes deux œuvres: ma collection et mes marmoires. D’ailleurs, ils me demandent régulièrement si je n’ai pas un bon sujet de roman sous la main. Je n’en ai qu’un.

C’est l’histoire d’un Danois ou d’un Hollandais qui vit avec une jolie femme dans une jolie maison de campagne et qui se soucie des choses de la vie. Il s’inquiète de son pouvoir d’achat: celui-ci n’évolue pas assez vite. Il se sent aussi concerné par des questions nationales: le beurre danois (ou le fromage hollandais) se heurte à la concurrence croissante du marché international. Il travaille sincèrement et consciencieusement, et passe son temps libre à imaginer un nouveau type de court de tennis. Ce court devrait être unique, ne ressemblerait à aucun autre. Par ailleurs, ce Danois (ou peut-être ce Hollandais) signe toutes les pétitions possibles pour la paix et soutient la Ligue contre la Toxicomanie. Lorsqu’il se décide enfin à construire ce court si particulier, il découvre soudain que l’emplacement destiné à ce projet est occupé par un objet blanc impossible à identifier. Ce Belge (ou ce Français) est outré. Il appelle immédiatement la mairie mais personne ne décroche. Hors de lui, il appelle la police, mais il n’entend dans le combiné qu’un bruit étrange, semblable à un balbutiement ou à une mastication. Finalement, cet Italien (ou ce Danois) se rend auprès de l’objet. En s’approchant, sa détermination est ébranlée, car l’objet est titanesque: c’est un immense cul qui se dresse devant lui; aussi grand qu’un immeuble de vingt étages et très propre. Un petit sentier piétiné mène encore plus près de ce cul et une inscription gravée en lettres gigantesques indique: «À embrasser tous les jours, de 16heures à 18heures.» Le Belge hollandais ne comprend pas. Il n’a jamais entendu parler du trou du cul de l’univers; et si jamais on lui en a parlé, il aura probablement cru à des racontars. Il téléphone à la Ligue contre la Toxicomanie, au Comité de défense de la Paix, à son avocat, même au Club des Femmes –à chaque fois, il n’entend au bout du fil que ce même bruit qui lui rappelle un bafouillage ou quelqu’un qui mâche. La télévision ne diffuse plus que les images d’un cul qui ressemble étrangement à celui qu’il a vu. Cet Italien danois compose à nouveau tous les numéros possibles et imaginables, perd progressivement son sang-froid. Mais soudain, il a une révélation et comprend ce qu’il entend sans arrêt dans le combiné de son téléphone: c’est un pet aussi confiant que satisfait.

J’ai aussi imaginé une histoire sur l’amour d’un prisonnier. Ce prisonnier était enfermé derrière des barbelés. Quelle sorte de barbelés, était-il innocent ou non –tout ceci n’a aucune importance. De temps à autre, il réussissait à apercevoir une femme. Il ne la voyait que de très loin, sans pouvoir distinguer ses traits, alors il les inventait. Ensuite, il dessinait ces femmes qu’il croyait avoir vues. Parfois, elles ressemblaient à des madones, parfois à des catins; cependant ce prisonnier ne se souvenait plus de quoi avaient l’air les madones ou les catins. Mais, un jour, miracle: une jeune fille est apparue tout près de la clôture. Elle est revenue le jour suivant, et ceux d’après. C’était la fille du directeur de la prison. Le prisonnier a alors trouvé un sens à sa vie. Il pouvait regarder cette jeune fille. Il l’observait en cachette et même sans se cacher, car elle ne le voyait pas. Mais d’autres détenus s’en sont aperçus. Les histoires de prisonniers nous font souvent l’éloge de leur solidarité, de leur entraide, mais la vérité est tout autre. Je suis bien placé pour le savoir –nous sommes tous captifs, et je n’ai jamais constaté la moindre solidarité. Les autres prisonniers se moquaient hargneusement du jeune amoureux, faisant de la fille la cible de leurs blagues obscènes, discutant vulgairement de ses atouts ou de ses défauts. La jeune femme était bien la fille du directeur de prison: elle ne considérait pas les prisonniers comme des êtres humains, pas même comme des animaux. Son passe-temps favori était de lancer les chiens des gardiens sur les détenus. Elle ne les haïssait pas, ces hommes lui paraissaient simplement inférieurs aux chiens. Tout cela, mon jeune héros ne le voyait pas, ne voulait pas le voir. Il était amoureux, et c’était tout. Il enviait les chiens qu’elle caressait. Il enviait même le seau qu’elle sortait quotidiennement. Il aurait sans doute complètement perdu la raison à force de la contempler, si la jeune demoiselle n’avait pas disparu un mois plus tard sans jamais réapparaître. Ensuite, le jeune homme a été libéré sans que personne le prévienne. Il a recouvré ses forces petit à petit et s’est mis à mener une vie presque normale. Il avait cependant une drôle de façon de juger les femmes. Aucune ne lui convenait. Il semblait à ses amis que pas une femme au monde ne pût attirer son attention. Mais c’était faux. Il y en avait une qui détenait ce pouvoir. Et mon jeune homme (qui n’en était plus un), mon prisonnier (qui n’en était plus un) l’a rencontrée. Il l’a reconnue au premier coup d’œil, tandis qu’elle ne se souvenait évidemment pas de lui. Mon histoire s’arrête là. Je n’arrive pas à lui trouver une fin. Je ne suis pas un écrivain. Je suis un chroniqueur, rien de plus.

Les écrivains me désapprouvent systématiquement dès que je déclare que les détenus ne se soutiennent pas mutuellement et n’ont aucune compassion les uns pour les autres. Ils citent une belle phrase d’un de leurs illustres mentors: ce qui unit véritablement les hommes, ce ne sont pas leurs joies ou leurs victoires, mais leurs douleurs et leurs peines. J’admets que c’est vrai pour quelques-uns. Mais cette règle ne s’applique pas à tous. Voici un exemple tiré de ma collection: cet événement s’est produit lors d’une séance d’examen de la nouvelle Constitution de Brejnev. Nous savons tous comment se déroulent ces séances. Les auditeurs, réquisitionnés de force, somnolent ou lisent tandis que d’apathiques orateurs vocifèrent sur la splendeur de notre vie et sur la multitude de droits dont nous jouissons. Tout à coup, un incident scandaleux a lieu dans l’amphithéâtre de l’institut de l’ingénierie: un professeur de philosophie a décidé de discuter réellement le projet de la nouvelle Constitution. Il a déclaré haut et fort que les articles de la Constitution devraient être conformes aux principes de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Il a poussé l’audace jusqu’à rappeler que notre grand pays avait signé cette Déclaration et s’était engagé à l’appliquer. Bien entendu, la séance a été immédiatement levée, son procès-verbal détruit et le professeur «pris en charge». Tout ceci est parfaitement naturel. C’est notre quotidien. Croyez-vous que les collègues du susdit professeur lui ont serré la main, ne serait-ce qu’en cachette, et qu’ils l’ont unanimement soutenu, ne serait-ce qu’en silence? Croyez-vous qu’en secret, ils l’admiraient? Non, tout le monde a été terriblement agacé car l’institut a immédiatement été assailli par toutes sortes de commissions. Par conséquent, tout le monde a dû faire des dizaines de rapports, de plans prévisionnels et trembler pour sa peau. Tous maudissaient sincèrement le pauvre impertinent qui avait causé tant de troubles et tous se sont cruellement prononcés en faveur de son expulsion. Bien fait pour lui, pensaient-ils, on vivait tranquillement, vaquant à nos menues occupations et voilà qu’un zozo se pointe et exige que les principes de la Déclaration des droits de l’homme soient respectés! Le salaud!

Ce professeur n’a pas été destitué pour avoir défendu la Déclaration, bien entendu. Au lieu de ça, il a été soigneusement prouvé qu’il n’était pas suffisamment qualifié pour le poste qu’il occupait. Qu’il n’avait pas assimilé la dialectique et les autres subtilités du marxisme-léninisme. Qu’il n’était pas apte à éduquer les jeunes générations, et ainsi de suite. D’ailleurs, en parlant des jeunes générations… Les étudiants n’ont manifesté aucune réaction suite à cet incident. Ils disaient: «Je n’en ai rien à foutre!» Cette histoire m’intéresse d’autant plus que l’ancien professeur en question, qui a longtemps et infructueusement cherché du travail, s’est vu proposer un poste dans notre bibliothèque. Je suis de plus en plus enclin à croire que celle-ci renferme un mystère que je n’ai pas encore réussi à percer.

VV et Lolita aimaient se promener dans la vieille ville. Il n’y avait pas d’autre Vilnius pour eux. Je les y ai rencontrés plus d’une fois. «Rencontrer» n’est pas le bon mot. Ils ne se promenaient dans les rues qu’en apparence. En réalité, on aurait dit qu’ils erraient le long de ruelles bien différentes, dans des villes qu’ils portaient en eux. Ils déambulaient comme on le fait dans une bibliothèque. Les maisons et les intersections du vieux Vilnius étaient des manuscrits jaunis, remplis de sagesse et d’énigmes impénétrables. Tandis que les nouveaux quartiers tenaient plus des pamphlets politiques appelant à la production de masse, des discours des dirigeants qui ne se distinguent que par leur titre, aussi éphémères que les immeubles préfabriqués. Je pourrais m’étendre sur le sujet, cependant ma priorité ce n’est pas la bibliothèque, mais ses occupants: VV, Lolita. Ils pouvaient flâner dans les rues nuit et jour. C’était un couple étrange: un géant silencieux aux tempes grisonnantes et une jeune femme aux longues jambes, chantonnant tout doucement quelque chose, peut-être «Le Dernier tango de Vilnius». Ils étaient en quête de petites joies, et, parfois, ils en trouvaient: une vieille ramassée en boule et qui vendait les premières violettes de la saison en zézayant; un petit chat hérissé, miaulant sans cesse de sa minuscule bouche rose; une feuille d’automne, flamboyante, unique, différente de toutes les autres. Vous direz ce que vous voudrez, mais je trouve merveilleux que deux personnes qui ont traversé l’enfer sachent apprécier de menus plaisirs comme ceux-ci. Ils me faisaient penser à ces enfants qui trouvent des morceaux de verre multicolores dans une décharge puante.

Le père de Lolita, le colonel Banys, réalisait des expériences incroyables sur sa fille. Elle était fille unique, tandis qu’il désirait un fils –un héritier. Il voulait former le futur apologète de la terreur, un génie de la milice secrète. Il rêvait de la dynastie des Banys dans les rangs du KGB. Il amenait cette frêle jeune fille avec lui pour assister aux interrogatoires, l’obligeait à aimer l’odeur des prisons. Il martelait tous les jours sa philosophie tyrannique pour la faire rentrer dans son crâne.

On peut aisément deviner les séquelles d’une telle enfance.

En revanche, il est impossible d’imaginer celles que le comportement de cette fille devenue adulte a laissées dans le cerveau de son papa chéri! Personne n’est capable de sonder l’esprit du colonel Banys. D’après ce que je sais, le Seigneur Dieu a nié avoir créé le colonel Banys et a déclaré ignorer la façon dont celui-ci était né.

Je me sens harcelé par ce qui est impersonnel, insensé, improbable… ma tête est remplie de dépotoirs, de ruines, de pourriture, d’inertie… mais il n’y a rien que je puisse changer… c’est ainsi… et il en sera toujours ainsi… Je suis pris d’épouvante à l’idée que tout peut réellement rester figé jusqu’à la fin des temps… L’horreur… Un peuple aussi travailleur, aussi sobre que les Lituaniens, se transforme petit à petit, s’est déjà transformé, en une colonie de larves léthargiques… Ce qui est le plus dur à admettre, c’est que sans cette ville maudite, nous ne pourrions plus exister. Nous sommes tous emprisonnés ici à vie, par conséquent, nous n’avons pas la moindre idée de ce que nous pourrions faire si jamais nous recouvrions notre liberté. Voilà ce qui m’horrifie par-dessus tout: nous ne saurions plus vivre libres. Nous nous sommes habitués à notre condition de pions ou d’esclaves. Nous nous y sommes faits. Tout comme les esclaves du siècle dernier, on nous réveille le matin, on nous donne une ration et on nous envoie au boulot. Le soir, on nous donne une autre ration, et on nous autorise à chanter un blues languissant. Et on n’a pas à se soucier des décisions à prendre, des combats à mener, on n’a pas besoin de réfléchir. Personne ne nous laissera mourir de faim, on nous servira notre pâtée tous les jours… Et rien de bien terrible ne pourra nous arriver en réalité, dans le pire des cas, on recevra des coups de fouet… Pas de quoi en faire une montagne –les coups de fouet sont monnaie courante… Une telle existence finit par couler dans nos veines, pire encore, elle se fond dans nos gènes. Tu ne peux plus, et tu ne veux plus vivre autrement. Une fois libre, tu retournerais probablement de ton plein gré dans ton ancienne plantation et tu demanderais à être accepté en tant qu’esclave…

Doux Jésus, qui m’a condamné à naître ici? Je donnerais tout pour être quelqu’un d’autre. Mais c’est impossible. Mes marmoires sont ma seule consolation. Et personne ne les lira! Même si je trouvais le moyen de ne pas devenir une larve repue, comment pourrais-je prévenir les autres, les autres peuples, les autres pays? De quelle façon pourrais-je les sauver? D’aucune façon. Aucune, aucune, aucune…

VV ne veut pas disparaître de ma vie. Il m’envoie des messagers sinistres, il s’introduit dans mon quotidien avec une fureur inégalée. Son absence est beaucoup plus bruyante que sa présence. Le spectre de la mère Giedraitis m’a rendu visite aujourd’hui à la bibliothèque. Elle empestait la choucroute. Mais bizarrement, elle ne m’a pas quémandé un billet de trois roubles, elle n’était même pas ivre.

«Le petit Vytas est innocent, a-t-elle déclaré de sa voix enrouée par le tabac. Je peux le certifier devant n’importe quel jury. C’est moi qu’il voulait tuer, et pas cette fille. C’est ma faute. Et celle de mes lapins.»

Elle s’est affalée sur une chaise grinçante, a croisé les jambes et a gracieusement appuyé son menton sur ses doigts. J’ai réalisé, stupéfait, que dans sa jeunesse elle avait dû être très belle. Et avec un calme olympien, elle m’a raconté des choses si extravagantes que je ne savais plus si je devais la croire ou non. La mère Giedraitis élevait des lapins. C’était sa seule source de revenu car elle ne percevait aucune retraite et son fils unique ne s’occupait pas d’elle. Elle donnait des noms à tous ses protégés et les amenait pâturer dans une petite prairie. Les lapins lui obéissaient comme des chiens. Mais le plus curieux, c’étaient leurs noms. Un noir hystérique s’appelait Hitler. Un trapu moustachu avait été nommé Staline. Il y avait aussi un Beria, un Souslov, un Gengis Khán, un Mengele… Je dis «il y avait» car les lapins finissaient à la poêle, et d’autres les remplaçaient, mais les noms restaient. C’est VV qui les baptisait. Selon lui, pour ne pas avoir d’état d’âme quand il les tuait. La vieille Giedraitis n’arrivait pas à les abattre elle-même. Elle demandait l’aide de VV. Il saisissait un Mengele et le foudroyait d’un coup de poing. À cet instant, la mère Giedraitis fermait les yeux et pensait au vrai Mengele.

«C’est un triste métier que le mien, commentait-elle d’un air sérieux. Qui me les fauchera maintenant? Vous pourriez le faire, vous? Ou, sinon, vous savez peut-être qui voudrait m’acheter deux cent seize lapins?»

J’ai eu une irrésistible envie de lui demander les deux cent seize noms. Ce serait comme un inventaire de la haine. J’ai invité cette sorcière chez moi. Je suppose que Molotov était mû par les mêmes émotions quand il m’avait amené chez lui. Elle a accepté volontiers.

«Il a choisi le lapin le plus laid, le plus galeux et il m’a dit de l’appeler Platon, a-t-elle expliqué en se relevant. Il l’a laissé mourir de mort naturelle –de toute façon, personne n’aurait acheté un lapin aussi misérable…»

J’ai écouté ses histoires jusqu’au petit matin. Les noms des lapins se sont mélangés dans ma tête: il y en avait beaucoup trop. Un Robespierre ou un Freud ne m’étonnaient pas du tout, en revanche j’ai été surpris par un Mozart, un Camus et un Beethoven. Beethoven était une grande femelle aux oreilles ballantes et qui grattait le plancher de son clapier au rythme de la Cinquième Symphonie. Toutes les semaines, VV tordait le cou à un Kant, à un Picasso ou à un Confucius. La mère Giedraitis m’a même rapporté ces paroles de VV, prononcées après avoir tordu un cou:

«Malheureusement, ils réapparaîtront tous. Tuer n’a aucun sens… À moins d’être fermement persuadé que la mort d’un martyr lui permettra de renaître dans un monde meilleur.»

C’est une idée qui mérite réflexion. Plus gênant, certaines confessions de la mère Giedraitis ont complètement embrouillé mon esprit. J’ai appris que VV lui rendait visite dans sa masure toutes les semaines. L’homme qui avait abandonné son propre père prenait soin d’une alcoolique à moitié folle. D’ailleurs, j’ai commencé à la soupçonner d’être moins insensée qu’il n’y paraissait. Elle palpait avidement les pièces de ma collection, les étudiait d’un regard pénétrant, lisait les coupures de journaux et les lettres. J’ai cru un instant qu’elle ne s’était pas traînée jusqu’à chez moi par hasard. Qu’on l’avait peut-être envoyée pour m’espionner.

Ici-bas, tout homme capable de penser est paranoïaque. La paranoïa coule dans nos veines. On se met immédiatement à soupçonner que l’on veut nous voler cette miette de sagesse et nous envoyer pourrir au fond d’un trou. On commence à voir des espions partout. Dès que l’on décroche le combiné, on est intimement persuadé d’être sur écoute. Et si on ne s’est pas levé du bon pied, on se met à croire que même nos pensées sont secrètement enregistrées.

Je lui ai demandé sans détours pourquoi VV avait un penchant si particulier pour elle.

«Je suis sa tante, m’a-t-elle répondu tranquillement. Presque sa mère. Magdele ne s’est jamais occupée de Vytas.»

J’ai eu un hoquet et j’ai filé dans la cuisine faire du café, le temps de digérer la nouvelle. Encore un secret bien caché des Vargalys. J’ignorais qu’il avait une tante.

«Oui, j’ai presque été sa mère, marmonnait Giedraitis, flânant dans mon appartement. Ma sœur Magdele avait, pour ainsi dire, oublié l’existence de Vytas. Elle avait oublié jusqu’à son prénom. Son fils unique ne l’intéressait pas.

—Et qu’est-ce qui l’intéressait?

—Elle lisait. Elle lisait jour et nuit. L’univers des livres lui semblait plus réel que la vie. Tu comprends? On peut être passionné par un roman, mais on reste toujours conscient que ce n’est rien d’autre qu’un tas de feuilles. Tandis que les deux mondes s’étaient inversés dans la tête de Magdele. L’univers des livres était pour elle la réalité, alors que la vie n’était qu’une histoire infiniment ennuyeuse que l’on pouvait, à tout moment, jeter loin de soi. Lorsqu’elle se plongeait dans un roman, elle se mettait même à s’habiller selon la mode vestimentaire de l’époque décrite, à parler la langue du pays où se déroulait l’intrigue. Parfois, je venais la voir et nous ne parvenions plus à communiquer… Et Vytas se blottissait contre moi, poursuivait la mère Giedraitis. Il était pour moi presque plus important que mon propre fils. Robertas était affreusement jaloux de Vytas, mais maintenant, il sera obligé de l’aider…»

Mes marmoires grouillent de colonels. En voici un de plus: le colonel Giedraitis.

J’ai alors compris qui, le soir du meurtre, se frayait un chemin à travers les broussailles en haletant, pour se diriger, sans se presser, vers une voiture noire. J’étais tapi à proximité de la maisonnette des Banys et j’ai aperçu cet homme grisonnant. Le colonel Giedraitis. J’en suis sûr maintenant. Lui aussi a trempé dans ce cauchemar.

Ils ont tout planifié. Avaient-ils prévu la mort de Lolita?

La mère Giedraitis continuait de se répandre en anecdotes et brodait une théorie absurde: soi-disant, c’était elle et tous ses lapins que VV voulait tuer, et non Lolita. Et soudain, elle a lâché cette phrase comme si c’était de notoriété publique:

«Quand je suis allée en prison à cause de lui…»

J’ai cru être frappé par la foudre. J’ai avalé cette confidence comme une couleuvre frémissante.

«Mon existence même le faisait frémir de rage, a-t-elle avoué tristement. Je suis un reproche vivant de son passé.»

J’écoutais son récit décousu et voyais distinctement ce paisible ruisseau qu’elle me décrivait et qui, formant une boucle, encerclait quelques maisons de la banlieue. J’imaginais cette vallée buissonneuse d’où surgissait VV le maquisard, qui risquait sa peau pour la voir, tant il était attaché aux souvenirs de son enfance. Je voyais le balluchon, préparé à la hâte par la mère Giedraitis: un morceau de jambon, trois cornichons et deux tranches épaisses de pain parfumé. La serviette à fleurs dans laquelle VV frottait son corps nu, sans être gêné par la présence de sa tante, se trouvait juste là, par terre. Son récit était si précis que je l’ai crue du début à la fin.

Cependant, le conte de la mère Giedraitis manquait de cohérence. D’après elle, VV était influent auprès des résistants des alentours et leur transmettait les ordres de son grand-père. Je crois avoir mentionné que le vieux Vargalys coordonnait en secret les actions de la résistance. Pourquoi alors aurait-il dénoncé la mère Giedraitis, elle qui le nourrissait et le protégeait? Pourquoi VV aurait-il eu besoin de vendre toute sa division pour sauver sa peau? Une autre phrase m’a obligé à y réfléchir plus avant. «Après tout, Robertas n’aurait jamais pu faire ça, balbutiait-elle, il n’aurait pas pu trahir sa propre mère…» Selon elle, VV, dans un moment de faiblesse, avait bel et bien livré toute sa section avant de disparaître. Elle seule était au courant de cette trahison. Cela n’avait cessé de le ronger comme un remords tapi dans sa conscience.

Je dirais que ses propos sont mis à mal par deux faits. Premièrement: VV a vraiment été enfermé dans les camps, les témoins sont trop nombreux. Deuxièmement: la section de son chef, Bitinas, fut opérationnelle encore deux années après l’arrestation de VV.

J’ai été beaucoup plus intrigué d’apprendre qu’un couple –un frère et sa sœur– qui avait jadis veillé sur la mère de VV, vivait toujours tranquillement dans le village d’Užubalys. Même en rêve je ne m’étais pas imaginé pouvoir un jour rencontrer d’autres témoins du passé de VV. C’étaient eux qui pouvaient me raconter son enfance, me fournir le maillon qui manquait à mes marmoires.

Comparés à la vie réelle, mes marmoires sont ordonnés comme un abécédaire. La vie est beaucoup moins cohérente. Après avoir écouté la fable de la mère Giedraitis, je n’avais qu’une envie, c’était de me rendre dès le petit matin chez ceux qui s’étaient occupés de la mère de VV. Mais j’ai dû reporter ma visite à la semaine suivante, car j’ai été retenu par la venue de Kovarskis qui, sur le seuil de ma porte, m’a annoncé que VV avait débarqué chez lui juste avant l’assassinat.

«Il disséquait mes cadavres, a déclaré Kovarskis. Ça le prenait régulièrement, il trouvait ça amusant. Peut-être que c’était un nécrophile refoulé.»

Je n’en ai pas cru un mot; Kovarskis a un goût prononcé pour les fantasmes tordus. Il pense que la vie manque d’horreurs, alors il en invente. Il trouve cela particulièrement beau. Je crois qu’il ne distingue plus le vrai du faux.

«Tu veux dire que VV s’exerçait à découper les gens?

—Non, a-t-il maugréé d’une voix grave. Vytas ne disséquait que les cerveaux. Le reste ne l’intéressait pas. Mais, le plus curieux, c’est qu’hier j’ai été interrogé à ce sujet par une tête de bite.»

J’ai immédiatement compris qu’il parlait de l’inspecteur qui avait fouillé la bibliothèque. Kovarskis avait le don de décrire les hommes. Je voudrais vraiment faire de Kovarskis une des pièces de ma collection, mais il est fuyant comme une anguille. Même ivre, il ne parle jamais de lui. Je n’arrive pas à le cerner. Qu’est-ce qu’un homme si brillant fait dans une morgue?

«Mais le type est reparti bredouille. Je lui ai dit que Vytas et moi, on sifflait de l’alcool distillé et que mon ami avait une peur bleue des cadavres.»

Je sondais ses yeux brillants pour essayer de deviner s’il était de notre côté, du leur ou seulement du sien. J’ai dû prendre le risque –cela fait partie de la vie.

«À ton avis, que cherchait-il? ai-je hasardé prudemment. Dans ces cerveaux…

—Des cafards!», m’a rétorqué Kovarskis sans hésitation.

À peine ai-je inclus dans ma collection les lapins de la mère Giedraitis que d’autres bestioles commencent à vouloir s’y immiscer. Des cafards. Des cafards dans le repaire que VV s’était aménagé dans un coin de la bibliothèque. Des cafards dans le cerveau des cadavres. Des cafards dans les appartements de toutes mes connaissances –audacieux, menaçants, indestructibles. Les cafards de Vilnius ne relèvent plus de l’évolution naturelle, mais de la métaphysique. Ils sont invincibles. L’insecticide le plus puissant n’a sur eux qu’un effet provisoire. Après quelques jours à peine, ils reviennent et engraissent en se gavant du poison. Ils nous observent en cachette lorsque nous sommes sur nos toilettes, lorsqu’on fait l’amour à nos femmes. Ils grouillent même dans les maternités. Ils nous accompagnent dès les premiers instants de notre vie. Jusqu’à notre lit de mort. Les frigos de la morgue en dégueulent.

J’ai enfin pu rendre visite à l’ancien personnel soignant de la mère de VV. Ils m’ont accueilli au portillon, comme s’ils m’avaient attendu pendant des années. Le petit frère s’est montré particulièrement méfiant: il a exigé de voir mes papiers. Ils habitaient une ferme isolée, je n’ai donc jamais su où se trouvait le village d’Užubalys. L’intérieur de la maison semblait avoir été décoré par un artiste minimaliste: une table, quelques chaises, une étagère. Même les rideaux étaient unis. Les propriétaires ressemblaient à des ascètes de l’époque médiévale: maigres, taciturnes, les lèvres scellées.

Julius (c’est ainsi qu’il s’est présenté), tel un magicien, a sorti une bouteille, rempli trois verres et claqué des doigts.

«Le premier verre se boit à jeun!», a-t-il rugi.

C’était de l’alcool pur. Après ça, Julius m’a adressé un regard un peu plus chaleureux et rempli les verres à ras bord une deuxième fois. Janè (c’était le prénom de sa sœur) s’est hâtée de couper du saucisson. De l’autre côté de la vitre, un soleil écarlate était sur le point de se coucher tristement.

«Un autre type est venu nous voir, m’a dit Julius après un moment de silence. Il prétendait collecter des données pour une encyclopédie. Peut-être un agent.»

L’inspecteur m’avait devancé.

«Et toi, que cherches-tu?», m’a demandé Julius sèchement.

J’ai décidé, sans trop savoir pourquoi, que je devais leur parler de ma collection, de mes marmoires. Ils ont immédiatement compris.

«Donc, tu veux déchiffrer le monde», a alors répliqué Julius, calmement.

Nous avons passé la nuit à boire, ils ont parlé, parlé… Ils n’allaient jamais à l’église, aussi des centaines de confessions réprimées s’étaient accumulées depuis des années au plus profond d’eux-mêmes. Ils n’ont pas ménagé leur franchise. Ils le faisaient de leur plein gré. Ils se sont consciencieusement confessés, s’efforçant de se souvenir du moindre de leurs péchés, sans rien dissimuler.

Après la guerre, la maison des Vargalys s’était retrouvée sans propriétaire. Alors, les deux jeunes gens ont bu les vins rares qui s’y trouvaient en feuilletant des livres inintelligibles pour eux. Jusqu’à ce que les soldats russes investissent les lieux, dirigés par un type qui a désigné le frère et sa sœur comme membres de la famille Vargalys.

«Ce qui fait que nous sommes un peu des Vargalys, nous aussi, a dit Julius avec un sourire ironique.

—On a passé deux mois au trou, en tant que Vargalys.

—Pourquoi n’avez-vous pas nié? ai-je demandé, bien aviné.

—À quoi bon?! Ils ont fini par découvrir qui nous étions vraiment, mais ils nous ont déportés quand même.

—Foutaises, a coupé Janè. C’est nous qui voulions nous racheter de notre faute vis-à-vis des Vargalys.»

Ainsi a commencé leur grande confession. Janè et Julius étaient des enfants abandonnés qui avaient appris à voler de leurs propres ailes dans un orphelinat. La mythologie des orphelinats est une chose incompréhensible pour ceux qui n’en sont pas issus. Personne ne peut comprendre cette foi qui anime l’esprit d’un orphelin, celle qui lui fait croire qu’il appartient à un lignage royal, qu’il est un prince que les fées ont enlevé. À l’orphelinat, on racontait que Janè et Julius avaient été abandonnés par une dame richement vêtue qui avait juré de revenir les chercher. En réalité, personne ne sait s’ils sont vraiment de la même famille. Ils se sont toujours secrètement sentis attirés l’un par l’autre mais se sont obligés à vivre comme frère et sœur. Puis ils ont été pris au service des Vargalys. Selon certaines rumeurs, ces derniers auraient pu être les parents de Janè et Julius. Pour des enfants. «auraient pu être» signifiait «étaient probablement». Et cela s’est progressivement transformé en «étaient sans aucun doute». Bien que tout ceci ne fût que pure fable, Janè et Julius ne semblaient pas s’en soucier.

Ils parlaient des Vargalys avec compassion et un amour morbide. Une des obligations de Julius consistait à faire des massages à la mère de VV tout en lui racontant des histoires érotiques. Elle adorait les histoires érotiques, même si, selon les dires des deux serviteurs, sa vie sexuelle avait périclité à la naissance de VV. Janè, quant à elle, devait supporter les «maladies du père de VV. C’était un terrible hypocondriaque qui s’entourait de toutes sortes de potions et de médicaments.

«J’avais surtout pitié du petit Vytas, expliquait Janè. Il souffrait tant…»

Tous les jours jusqu’à l’adolescence, la mère faisait la classe à VV. Deux ou trois heures. Personne ne savait ce qu’elle lui enseignait, mais elle ne lui laissait pas une minute de répit. C’était une mère obsessive, persuadée que son fils périrait s’il s’éloignait d’elle ne serait-ce qu’un instant.

«Je lui préparais à manger en cachette, a grommelé Janè. Madame était végétarienne et faisait sans arrêt des régimes qu’elle obligeait le petit Vytas à suivre.»

Ils considéraient VV comme leur frère cadet. Les voies du Seigneur sont impénétrables: ils aimaient VV et prenaient soin de lui, mais en parallèle, ils ont développé une haine grandissante à l’égard de ses parents. Ils pensaient que ceux-ci tentaient de racheter leur faute en ne les surchargeant pas de travail, tout en les payant correctement, cependant, ils ne voulaient pas admettre l’essentiel: leur lien de parenté avec deux orphelins. Cette idée obsédante s’est profondément ancrée dans l’esprit de Janè et de Julius. C’est pourquoi ils ont voulu se venger de leurs parents, ces renégats. Même aujourd’hui, ils n’arrivaient toujours pas à départager qui des deux avait eu l’idée d’assassiner les Vargalys en premier.

L’alcool pur de Julius commençait à sérieusement nous taper: tout me paraissait irréel, comme si j’avais écouté une sorte de conte. Je me figurais la mère de VV, se promenant majestueusement le long des couloirs labyrinthiques de la demeure. Elle voulait faire le bien autour d’elle mais ne savait pas comment s’y prendre. Je me représentais le père de VV: pâle, les mains tremblantes, mais capable de foudroyer un bœuf d’un seul coup de poing. J’ai également imaginé VV enfant: chétif, opprimé, peureux, blotti contre Janè. Soudain, je me suis rendu compte que la mère Giedraitis ne figurait pas dans ce tableau, que son histoire à elle était complètement différente.

«Ouais, je me souviens de cette peau de vache, a acquiescé Janè. Elle voulait que tout le monde l’admire, y compris les animaux de la ferme. Elle faisait des manières même devant notre chien. Et quant à son fils, il paraît que c’était un espion du NKVD.

—Quelle tante? Quelle sœur?! a fait Julius, les yeux écarquillés. Elle est polonaise! Son nom de jeune fille était Stéfanovitch!»

Je n’essayais plus de comprendre ou de faire correspondre les faits, j’écoutais avidement, c’était suffisant. Janè et Julius m’ont raconté la noyade de la mère de VV. À cette époque, la guerre battait son plein et des hommes en uniforme, exténués, apparurent dans le jardin. Des Allemands.

«Pourquoi battez-vous en retraite? demandait Madame Vargalys. Vous vous repliez alors que vous avez encore des munitions! Pourquoi? Les armes russes sont-elles plus performantes?

—Les armes ne suffisent pas, Madame, a poliment expliqué un petit Allemand de Silésie. Ma mitrailleuse surchauffe à force de tirer, et pourtant il en vient toujours plus. Cette semaine, j’ai dû descendre un bon millier de Russes… Mais ils ont continué de marcher sur nous, poitrines nues en avant! Nous avons nos limites. L’armée russe n’en a pas. Nous manquons de balles, Madame.»

Le lendemain, les Allemands ont déguerpi, et Madame a déclaré à voix haute:

«Nous allons être envahis par des sauterelles, des sauterelles de la taille d’un bœuf, capables d’avaler une tête d’homme.»

Le père de VV avait temporairement abandonné ses potions pour siroter du champagne.

«Ils sont déjà passés par là! répétait-il. Et ce ne sont pas des sauterelles. Ce ne sont que des moins-que-rien puants, sales et affamés.»

Madame ne voulait rien entendre, elle répétait sans cesse qu’il valait mieux se tirer une balle plutôt que d’attendre d’être submergé par les sauterelles. Janè et Julius cherchaient encore comment exécuter leur plan quand la mère de VV les a devancés elle s’est noyée, telle Ophélie. Ils l’ont sortie de la rivière eux-mêmes, l’ont chargée dans une charrette. Les poches du père Vargalys débordaient de billets de banque, il n’y avait pas âme qui vive alentour et VV avait disparu on ne sait où. Ils se devaient de supprimer le père (leur père), mais n’ont pas pu s’y résoudre

«Elle était allongée sur la paille, la tête tournée sur le côté, et elle nous fixait de ses yeux exorbités… J’attendais qu’elle nous dise quelque chose, qu’elle nous avertisse. “Des sauterelles!” Je ne pouvais penser à rien. Je ne voyais que ses yeux globuleux. J’en fais encore des cauchemars.

—Moi aussi», a répliqué Julius.

Le père de VV est parti en direction de l’ouest avec le cadavre de sa femme, oubliant son fils derrière lui. La charrette a suivi le soleil couchant en couinant et s’est évanouie à l’horizon. Tout ce qui restait se résumait à un billet de mille livres sterling jeté au milieu de la cour.

J’ai fini par comprendre pourquoi VV haïssait son père à ce point: il n’arrivait pas à lui pardonner de l’avoir abandonné.

Ce que je regrette le plus, c’est de leur avoir parlé de mes marmoires. Personne n’était au courant jusque-là. Cela fait plusieurs nuits que je me réveille en sursaut à cause d’un cauchemar. Pourquoi n’ai-je pas su tenir ma langue? Ne trouvez-vous pas que les sauterelles ressemblent aux cafards? Tous ces insectes ont tellement affecté mon imaginaire que je me suis mis à les observer en toutes sortes d’endroits exécrables: les dépotoirs de la vieille ville, les conduits des égouts bouchés, les toilettes publiques. Ces dernières sont passionnantes d’un point de vue sémantique. Écrire sur leurs murs est le dernier refuge de notre liberté d’expression. Quelqu’un qui s’assoit pour se soulager arrive à engendrer non seulement des excréments, mais aussi une pincée de vérité. Apparemment, la soif de vérité est un besoin physiologique. Malheureusement, l’homo lithuanicus n’écrit rien à partir de cela. Presque toutes les inscriptions sur les murs des toilettes publiques de Vilnius sont en russe.

L’homo lithuanicus, privé de sa liberté d’expression, préfère emmener son esprit avec lui dans la tombe, sans jamais l’avoir mis à l’épreuve. C’est ainsi que s’éteignent les peuples.

À propos de l’extinction des peuples. Tous les Hongrois, les Tchèques, et les Serbes que j’ai rencontrés affirment unanimement que nous devons être fiers de ce que nous sommes. «Vous avez réussi à préserver votre langue alors que vous étiez dans l’ombre d’un tel monstre! Vous n’êtes pas conscients de votre exploit? Regardez les Irlandais, par exemple, ils ont perdu leur langue!» C’est une piètre consolation. Les Irlandais sont restés eux-mêmes, et quant à la langue… Je m’avance peut-être un peu, mais s’il se trouvait quelques Joyce lituaniens, ou même un demi-Beckett, je ne verrais aucun inconvénient à ce que ceux-ci écrivent en swahili, s’ils le souhaitent. Pourvu qu’ils écrivent, qu’ils décrivent, qu’ils improvisent. Malheureusement, ils n’écrivent pas. Ne décrivent rien. N’improvisent pas un seul instant. Quelque chose m’échappe.

L’homo lithuanicus ne sait que trop bien à quel point il est facile et commode de perdre. Car, ensuite, on peut accuser quelqu’un d’autre de tous ses maux sans en endosser la moindre responsabilité. Mon Dieu, c’est si confortable. Et si triste. L’homo lithuanicus ne sait rien faire d’autre que s’apitoyer sur son sort et pleurer.

Le voyage dans le passé des Vargalys m’a tellement affecté que j’en ai oublié, au moins pour un temps, les événements les plus récents. Je ne rêvais plus de Lolita et de sa chevelure sauvage, ni de cette maudite maison située au cœur des jardins collectifs. Je ne naviguais plus que dans le passé.

Je ne suis pas en harmonie avec mon subconscient. Il m’empêche d’écrire. Mon cerveau est probablement grignoté par les cafards. Ou peut-être est-il simplement trop gras et repu. De toute évidence, la terre du coin ne peut enfanter aucun chroniqueur digne de ce nom.

Plongé dans ce qui ressemblait à une réflexion, j’ai rencontré Sapira, un vieux juif et ancien voisin de VV. VV l’appelait Ahasvérus. C’était de l’ironie, sans doute. Car il n’avait rien d’un Juif errant: c’était l’incarnation même d’une élégance sobre et d’un sens aigu des affaires. Les souliers de Sapira brillent même lorsqu’il a marché dans la boue. Son costume ne se froisse jamais. Ses cheveux ne s’ébouriffent pas. Il paraît deux fois moins vieux que son âge. Sapira, c’est un boulier sur pattes, une montre sur pattes, une encyclopédie sur l’économie parallèle sur pattes Il jouait aux échecs avec VV, même si ce dernier n’aimait pas beaucoup ça.

«C’est un joueur immensément habile! disait Sapira après avoir perdu une partie. Mais il passe son temps à ne rien faire!»

Sapira battait facilement tous ses autres adversaires, ce qui le poussait à convier sans cesse VV à une nouvelle partie.

«C’est idiot, disait-il après avoir perdu une énième fois. Tu as un don et tu dois l’honorer. Tu es le roi au pays des stratèges. Tu pourrais gagner des millions!»

Je ne crois pas que Sapira était vraiment âpre au gain. Il était simplement persuadé que lorsqu’on est doué, on doit mettre son talent à profit. Il s’est avéré que Sapira était la seule personne de toute la ville qui ne croyait pas un seul instant VV capable de dépecer un autre être humain.

«Si j’étais l’inspecteur, j’irais secouer tous ces bandits du Narutis, a-t-il grommelé tristement. Le camarade Vargalys aimait s’y rendre, avant qu’il ne redevienne une personne fréquentable. Je pense que la canaille du Narutis lui en tenait rigueur. Ils auraient pu vouloir se venger de lui.»

Sapira ne se trompait jamais. Je ne pouvais pas négliger un établissement aussi important que le Narutis. VV a toujours été attiré par ses occupants. En leur compagnie, il se sentait comme un poisson dans l’eau. Quel poisson? Quelle eau?

Autrefois, je m’aventurais là-bas de temps à autre, mû par une curiosité malsaine. Je buvais une horrible vinasse avec un ancien agent du KGB, un certain Mackus. Après l’exécution de Beria, ce Mackus était responsable de la destruction des archives du NKVD. Il a brûlé tout ce qu’il était censé brûler, mais il a gardé, pour son plaisir personnel, les dossiers de quelques-unes de ses connaissances. Il m’a montré les procès-verbaux des auditions de VV C’est ce genre de personnage qui attirait VV au Narutis.

L’hôtel n’avait pas changé. Les mêmes créatures grotesques y buvaient cette même mixture grotesque. Je ne m’étais jamais senti à l’aise dans ce bouge. J’ai recraché la dernière gorgée de ce vin directement dans mon verre et j’étais sur le point de me lever quand une main, s’abattant impérieusement sur mon épaule, m’a stoppé net dans mon élan. Je me suis retourné et ai failli pousser un cri de surprise. Mais je n’ai pu qu’afficher un sourire en coin.

«On fait un tour? m’a suggéré l’inspecteur d’une voix éteinte. Ça ne sera pas long.»

Il ne m’a rien dit, ne m’a posé aucune question. Et, pour dire la vérité, nous n’avions pas besoin de mots, nous n’avions pas envie de faire semblant. Il m’a alors conduit dans l’atelier de Théodoras Žilys.

Nous nous sommes engagés dans une petite ruelle ombragée. J’ai soudain pensé que le visage de cet inspecteur m’échappait totalement. J’aurais été incapable d’en faire le portrait-robot. Je pouvais décrire sa démarche, ses gestes, son odeur, mais pas son visage. Pas ses yeux. Pourtant, il ne portait pas de cagoule. Simplement, il n’avait pas de visage. Je crois bien qu’il n’était même pas humain. Il n’était qu’une hémorroïde sur le trou du cul de l’univers.

Il est difficile de ne pas rester pantois lorsqu’une hémorroïde se met à philosopher.

«Nous suivons les même pistes, me dit le dos de l’inspecteur. Dieu nous a attelés à la même charrette!»

Les pigeons de la vieille ville ont soudain rentré leurs têtes, les chats des arrière-cours ont fait le dos rond, apeurés.

«Qu’est-ce que tu cherches? Qu’est-ce que tu cherches, mon vieux? continuait-il. C’était ton ami? Ton camarade? Ton amant? Qu’est-ce que nous cherchons tous les deux dans cette ville? Nous sommes en train de pister des traces disparues depuis longtemps.»

Je le suivais, même si personne ne m’y obligeait. J’aurais pu lui cracher dessus et poursuivre mon chemin. J’aurais pu m’envoler avec les immondes pigeons de Vilnius. Cependant, je continuais à marcher derrière lui. La porte d’un magasin de chaussures était prise d’assaut par des femmes tout excitées: de toute évidence, elles avaient flairé une livraison.

«Et si on cherchait son journal intime? Des notes? Des enregistrements? Un signe?»

L’inspecteur s’est engouffré dans une cage d’escalier sans même vérifier si j’étais derrière lui. Il avançait avec l’assurance d’un général, montant les marches qui craquaient sous ses pieds. Il s’est débattu un instant avec une serrure.

«Un no man’s land, a-t-il déclaré en se retournant enfin. Apparemment, l’atelier n’appartenait pas à sa femme. Personne n’a voulu emménager dans l’appartement d’un macchabée. Ne reste pas là. Entre. Je vais me servir de toi. Tu vas me dire ce que tu en penses.»

L’atelier de Théodoras Žilys n’avait pas du tout l’air abandonné. Lola et VV s’y rendaient régulièrement. Le lit, installé parmi les sculptures, était en désordre, on devinait encore la trace d’un corps. Au chevet se dressait le fameux Loup de Fer de Théodoras. J’ai eu un mouvement involontaire en constatant qu’on l’avait décapité. Le symbole de la ville avait perdu sa tête. Et nous, nous étions tous devenus les petits louveteaux d’une Vilnius sans tête. J’observais les nus de Lola: les murs en étaient couverts du sol au plafond. Ici, on ne voyait qu’elle. Elle régnait sur cet endroit. L’atelier débordait de sa nudité divine.

«Tu te l’es faite?», a demandé l’inspecteur brusquement.

Je n’arrive pas à me concentrer sur mes marmoires. Je suis obsédé par une humiliation que je ne parviens pas à oublier. Cette fois-là, Lola m’avait rendu visite et, comme d’habitude, elle s’était installée sur mon tapis, ses magnifiques jambes étendues sur le sol. Elle allait particulièrement mal: VV avait sombré dans une de ses crises, et, dans ces moments-là, il n’épargnait personne. Elle ressemblait à un oiseau aux ailes brisées. J’avais pitié. Je me suis mis à genoux près d’elle et je lui ai caressé la tête, comme je l’aurais fait pour ma petite sœur. Espérant la consoler un peu. Elle a levé les yeux et planté en moi son regard froid et pénétrant.

«Je comprends, m’a-t-elle dit après un long silence. Je comprends très bien.»

Lentement, paresseusement, elle a levé la main et a ébouriffé mes cheveux courts. Je n’aurais jamais cru qu’une main puisse être si douce.

«Mon chaton, mon petit chaton, a-t-elle prononcé d’une voix étrange, presque glaçante. Crois-tu que je suis aveugle? Crois-tu que je ne vois rien? Crois-tu que je ne suis qu’une hyène? Ne t’en fais pas, je comprends.»

Et moi, idiot, je ne réalisais toujours pas ce qu’elle voulait dire. Je ne suis pourtant pas naïf, ni totalement innocent. J’étais seulement ensorcelé par son regard.

«Je sais que tu es en train de fondre, de t’étouffer, de défaillir de désir, chaton. Tu as gagné ta place au paradis, on devrait te permettre d’y entrer de ton vivant. Tu savais que je ne pourrais jamais répondre à ton amour. Tu n’avais pas le moindre espoir, mais tu t’es tout de même sacrifié pour moi, tu m’as secourue, tu m’as sauvée… Tu vas être récompensé, ici et maintenant. Et, ensuite, autant de fois que tu le voudras, tu n’auras qu’à demander.»

Je regardais, médusé, la déesse commencer à se déshabiller, lascive. D’abord, elle a tortillé ses orteils nus. Puis elle a fait tourner ses chevilles. Ses tibias, ses genoux se mouvaient lentement. Sa jupe légère semblait se soulever d’elle-même, très doucement. Les boutons de son chemisier ont glissé hors des boutonnières. Elle balançait rêveusement ses hanches, effleurait sa peau et continuait à parler sans arrêt:

«C’est tout ce que je peux t’offrir, mais, crois-moi, c’est déjà beaucoup… c’est une immense récompense, Martys. Je serai ton esclave, je serai obéissante comme un cadavre. Tu seras mon empereur, pour un moment, un court moment, mais tu le seras vraiment.»

Elle a fini par se taire et se figer. Elle venait enfin de comprendre ce que mon regard hurlait, ce que lui criaient tous mes muscles tendus. Mais elle ne semblait pas troublée pour autant. Elle a haussé les épaules et tranquillement reboutonné son chemisier.

«Je pensais bien faire, m’a-t-elle dit tout bas, puis elle s’est relevée d’un bond. Inutile de me raccompagner, je connais le chemin.»

Elle est partie juste à temps. Une seconde de plus et je l’aurais giflée, je l’aurais jetée dehors. Je bouillonnais, écrasé sous le poids d’une immense déception. D’une désillusion sans fin. J’étais déçu par le genre humain. Elle avait osé croire que je n’étais qu’un amant potentiel qui jugulait son désir! Elle avait osé penser que je soupirais, que je me noyais dans des fantasmes en la contemplant! Ce genre de foudre ne tombe sur vous qu’une fois. Qu’est-ce qui lui avait permis d’avoir de telles idées? Peut-être que je l’aimais, à ma manière, comme une petite sœur. Peut-être que je la protégeais trop, que j’aurais dû la mettre dehors quand elle m’ennuyait vraiment.

Cependant, jamais je ne lui avais donné de prétexte pour qu’elle m’humilie de la sorte! J’étais dépité. Personne ne croit plus que l’on puisse aider quelqu’un sans qu’il soit question de sexe… Les humains ne croient plus à la pureté des sentiments. Ils sont monstrueux. Que Dieu me pardonne mais après cette soirée, je me suis presque mis à la mépriser. J’essayais d’excuser Lolita mais ma rancœur l’emportait à chaque fois. Quand bien même elle m’aurait pris pour un de ses soupirants, elle aurait pu me remercier d’une autre façon. Elle aurait pu tenter ne serait-ce qu’un geste d’amitié; elle aurait pu me confier un secret. Tout sauf son corps, son corps sacré. Je la détestais.

Il aura fallu sa mort pour tout effacer. La mort nous force à une certaine objectivité. J’avais chassé cette blessure injuste de mon esprit avant que cet inspecteur sans visage ne me la rappelle. L’inspecteur est resté un long moment à retourner dans ses mains le rouleau de canevas qu’il avait sorti des entrailles du Loup de Fer. Il l’a même reniflé. Ensuite, il a promené son doigt sur la surface de la toile comme s’il avait lu une lettre, ligne après ligne. J’ai jeté un coup d’œil furtif par-dessus son épaule: c’était un tableau, un tableau étrange –une multitude de petits visages dans de petits cadres identiques, disposés avec soin, exécutés avec application. Ces visages étaient tous différents et, à la fois, très semblables.

«Le voici», a vaguement marmonné l’inspecteur.

Je ne comprenais rien à tout cela. L’inspecteur a enroulé le canevas et l’a placé dans la poche intérieure de sa veste. Il se souvint alors de ma présence.

«Allons-y, mon vieux, me dit-il, rustre. Barrons-nous! Et pas un mot à propos de tout ceci!»

Nous avons descendu les marches, qui grinçaient toujours, et traversé une cour. Amassés dans un passage étroit, des enfants jouaient aux épiciers. Une vendeuse de cinq ans se querellait furieusement avec ses clientes du même âge.

«Puisque je vous dis qu’on n’a rien reçu! hurlait-elle de sa petite voix aiguë. Le magasin est bondé et je suis toute seule ici. J’aimerais vous y voir à ma place!»

L’inspecteur s’est arrêté, a tendu la main et a annoncé:

«Mon odorat est aussi sensible que celui de ce clébard!»

J’ignore quel genre d’odorat avait le chien en question, mais son apparence était repoussante: tout en longueur et court sur pattes, bossu, d’une couleur indescriptible. Ses oreilles balayaient le sol, on aurait dit qu’il allait marcher dessus. Cependant, les yeux de ce chien respiraient l’intelligence. Ce n’étaient pas ceux d’un chien ordinaire.

Pendant que je regardais l’animal, l’inspecteur s’est éclipsé. J’ai juste eu le temps d’apercevoir sa silhouette au loin. Il s’est arrêté un instant près d’une boutique et semblait échanger quelques mots avec un nain difforme qui piétinait à l’entrée. Vraiment, cet inspecteur était plein de surprises. J’ai réalisé que je n’avais pas la moindre idée d’où il venait ni de qui il était. Il n’a jamais montré à personne la moindre carte d’identification. Le respect mêlé de crainte que l’homo lithuanicus voue aux autorités est si grand qu’il reste interdit dès qu’un type effronté jette sur lui un regard autoritaire. Je réalisai soudain que je n’avais aucune raison de le considérer comme un représentant du KGB ou du ministère public. Absolument aucune raison. Dieu seul savait qui il était. Les enfants derrière moi continuaient à imiter à merveille les querelles des adultes. Si vous voulez connaître un pays, regardez attentivement à quoi jouent ses enfants.

Quelques jours plus tard, l’inspecteur s’est présenté à la bibliothèque comme si de rien n’était. Il n’a même pas daigné me dire bonjour. Stéfa me colle à nouveau. Comme j’ai passé avec elle nombre de mes nuits de célibataire, je ne peux pas la chasser comme ça. Vous me direz que c’est ma faute si je me suis laissé mettre le grappin dessus. C’est vrai. Mais il faut bien faire avec ce qu’on a dans la vie. Si je ne supporte pas la moindre sensualité, cela ne veut pas dire que… Par ailleurs, cela importe peu. Donc, comme je le disais, Stéfa me suit à la trace. Elle roule des yeux mystérieusement et chuchote doucement:

«Crois-tu que ma déposition puisse aider Vytas? Je sais tout. J’ai tout vu. Même morte, cette garce cherche à lui nuire.»

Plus le combat de deux femmes pour un homme est silencieux, plus il est impitoyable. J’ai réussi à apaiser quelque peu sa colère. J’ai pris sur moi de l’inviter après le travail.

«Ne me demande pas ça! Je ne pourrais pas! a répliqué Stéfa qui m’a tourné le dos avec son petit cul offensé. Tu ne te soucies pas de Vytas!»

Si elle savait à quel point je me soucie de lui! Il est ma seule préoccupation. J’étais prêt à clarifier les choses mais je me suis retenu. J’ai souvent envie de clarifier tout ce que je peux. Ma vocation de pédagogue n’a pas dit son dernier mot. J’ai envie d’éclairer les enfants et les adultes. J’ai envie d’instruire les chats et les chiens. Et qu’enseignerais-je? Rien de moins que l’histoire de l’homo lithuanicus, j’expliquerais la structure et le fonctionnement de cette créature. J’essaierais de démontrer pourquoi il n’aspire à aucune liberté. Dans le fond, tout le monde, absolument toutes les créatures ont soif de liberté. Un oiseau cherche à s’échapper de sa cage. Un chien tente de rompre ses chaînes. Même une amibe cherche à flotter à sa guise. C’est un désir instinctif. Il faut de la raison et de l’intelligence pour le détruire. L’homme seul en est capable. Et celui qui excelle en la matière, c’est l’homo lithuanicus. Voilà pourquoi il est nécessaire d’étudier cette race dans le détail. Il se peut qu’il soit le héraut de notre avenir, celui de l’humanité. Peut-être qu’après avoir élucidé sa structure, nous comprendrons ce qui, indéniablement, attend tout être humain… Et tout ce que cela implique…

L’homo lithuanicus n’est pas définitivement perdu. Il est seulement en hibernation. Comme un blaireau en hiver. Il espère en secret que, tôt ou tard, le soleil reviendra. Que la neige finira par fondre et que les fleurs s’épanouiront à nouveau. L’homo lithuanicus et son éternelle candeur!

Je lance encore une fois cet avertissement: le monde entier est en train de dévaler la même pente. Tout homme qui troque des livres contre des heures de télévision noie inconsciemment les repères de son existence. Il suffit de laisser s’assoupir sa pensée un moment pour qu’un sommeil léthargique vous étreigne jusqu’à la fin de votre vie.

J’ai encore perdu le fil de mes marmoires. Et aucune Ariane pour me prêter le sien. Et si votre Ariane s’appelle Lolita Banys-Žilys, permettez-moi de refuser un tel guide. Je n’ai jamais compris quelle part de son être elle avait cherché à réaliser. J’admets que moi non plus je n’ai pas réussi à déployer mes capacités, je n’ai jamais été un pédagogue accompli… Gédiminas, lui, n’a pas réussi à embrasser le monde, les mathématiques et la musique, et je ne sais quoi encore. VV, enfin, n’a pas su faire fleurir son amour.

Je me pose souvent cette question: qu’aimait véritablement VV? Son passé, ses morts –réels et supposés? Il s’aimait lui-même, également –ce VV jeune, fort et plein d’illusions qui avait depuis longtemps disparu et ne réapparaîtrait jamais. Mais le plus terrible, c’est qu’il aimait les hommes. Les hommes. Pas les robots, pas non plus les petites larves qui survivent ici-bas; mais les hommes dont le nombre diminue un peu plus chaque jour. Je sais un certain nombre de choses sur sa vie d’adulte. J’en ai appris deux ou trois sur son enfance aussi. Mais, surtout, je sais tout sur sa fin. Je ne parle pas de la fin de sa vie. Je parle de la fin de VV.

Quelquefois, je donnerais tout pour ne pas savoir ce que je sais.

De plus en plus souvent, je me dis que l’une des principales mailles du destin de VV était sa stérilité. Lolita et lui auraient absolument dû adopter un enfant. Je dis sans doute une absurdité. C’est de son propre enfant que VV avait besoin, seulement de ça, et il ne pouvait pas. Et lorsqu’il avait beaucoup bu, il disait qu’il devait à tout prix retourner en Sibérie pour récupérer ce qu’il avait laissé là-bas. Je savais parfaitement de quoi il parlait. Je crois que la sexualité débridée de VV était une tentative désespérée de retrouver ce qu’il avait perdu à jamais. On aurait dit qu’il espérait secrètement que, tôt ou tard, la quantité deviendrait la qualité, selon les lois du dialectisme matérialiste. VV était ce genre de marxiste obsédé par le sexe. Il tombait amoureux toutes les semaines. Par conséquent, Stéfa était torturée. J’avais du mal à réprimer un sourire en écoutant les soupirs de VV, en voyant ses yeux humides d’amoureux transi. Cet amour adolescent durait quelques jours tout au plus. Je crois qu’il a passé sa vie à attendre Lolita, se trompant à chaque fois qu’il ressentait quelque chose pour une autre, systématiquement persuadé que c’était elle, la bonne. Je me souviens vaguement de Niyole et d’Aušra. Il y avait aussi une certaine Aurelia, et Rolanda, et une autre Niyole. Mais je me souviens surtout de Vaiva.

Je l’avais d’emblée trouvée antipathique. Une immense tignasse coiffée à l’africaine, des gestes brusques, des manières insolentes. Elle rayonnait de santé et de sexualité, comme une jument. Elle était à l’affût du parfait étalon. Vaiva a rapidement pris la tête des conquêtes de VV. Éléna en personne lui laissait quelquefois le gouvernail: Vaiva racontait des blagues salaces, versait du cognac dans son café… Vaiva courait après VV sans vergogne, de façon indécente. Elle se proposait ouvertement. Avec un certain triomphe, notais-je même. Je ne sais pas pourquoi cette histoire scabreuse est restée gravée dans ma mémoire. Je n’ai aucune envie de m’en souvenir. Pourtant j’ai le sentiment qu’elle a son importance.

Je pouvais admettre le désir naturel de VV mais je ne comprenais pas pourquoi un homme aussi intelligent que lui avait fait de cette pouliche sa collaboratrice la plus proche… Elle passait son temps dans son bureau, connaissait à l’avance ses projets. VV était devenu nerveux, rustre et je dirais même… stupide. Cela ne pouvait plus continuer. Or, tout s’est terminé de façon aussi soudaine qu’inattendue. J’ai été témoin de cet événement par le plus grand des hasards. Un samedi soir, je me suis attardé dans la bibliothèque pour feuilleter des livres que l’on ne pouvait pas sortir du bâtiment. J’ignorais que VV et Vaiva étaient là, eux aussi. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas montré dès que je les ai aperçus. Toujours est-il que je suis resté caché. Je n’aurais pas dû. J’aurais préféré ne pas les voir.

VV se tenait adossé contre un rayonnage et feuilletait un livre tandis que Vaiva se frottait à lui comme une chatte. Il ne lui prêtait pas la moindre attention pourtant elle revenait à la charge systématiquement. Elle s’est mise à genoux pour le déshabiller. Elle haletait. Non sans une certaine volupté, mais aussi vulgairement, avec sa voix rauque. C’était trop tard pour leur révéler que j’étais là. Je ne pouvais que m’éclipser discrètement. Pourtant, je restais à les regarder. J’ai vu ce que je n’avais jamais vu avant. Je vous épargne les détails. Je dirai seulement que, une fois dans ma salle de bains, j’ai frotté tout mon corps une bonne dizaine de fois sous la douche pour le nettoyer tant je me sentais souillé. Tandis que VV restait debout à lire son livre comme si de rien n’était!

C’en était trop pour moi. Je voulus m’échapper et j’ai heurté une étagère dont quelques livres se sont écrasés au sol dans un vacarme prodigieux. J’ai eu si peur que je suis resté paralysé. Le bruit a réveillé VV de son engourdissement. Il a regardé avec étonnement autour de lui. Son visage a progressivement affiché un rictus de dégoût. Il est soudain devenu fou. C’était terrible de voir à quel point il s’acharnait sur elle. J’ai cru qu’il allait lui casser les bras et les jambes. Qu’il allait écraser son crâne, lui briser la mâchoire.

«Kanukaï!», rugissait-il.

Ce mot étrange. Kanukaï.

Je n’ai même pas essayé de la défendre. Je suis un lâche. Je l’admets. Je n’avais aucune envie d’être broyé comme un fruit. Et pour qui? Pour Vaiva? Pour cette jument? Elle a eu ce qu’elle méritait. Je ne comprenais rien à tout cela: ni à l’ancien triomphe de Vaiva sur VV, ni à la décadence de celui-ci, ni à sa folie soudaine.

Après cet épisode, d’un jour à l’autre, au bureau, VV a subitement retrouvé sa bonne humeur. L’agilité de son esprit et son sens de l’humour sont revenus. On aurait dit qu’il était sorti d’une sorte de brouillard. Il n’a plus jamais mentionné le nom de Vaiva. Contre qui s’était-il vraiment battu durant cette affreuse nuit? Sûrement pas cette fille un peu vulgaire, sûrement pas une personne réelle. Mais qui? D’ailleurs, juste après cet incident, un autre événement a eu lieu: on entendit parler de la fameuse histoire de Sharon Tate et de Roman Polanski. Le satanique Manson, le brutal assassinat de l’actrice, et ainsi de suite. Durant les quelques jours qui ont suivi ce scandale, VV a tourné en rond, plus noir que la nuit, remuant sans cesse ses lèvres sans laisser échapper le moindre son. On aurait cru que Polanski ou Tate étaient de sa famille. Je m’en suis souvenu parce que VV a tristement prédit que Polanski serait frappé d’une autre malédiction dans un avenir proche. C’est bien ce qui s’est passé: il a été accusé d’avoir violé une mineure. VV prophétisait souvent et voyait toujours juste. Il décelait partout des liens invisibles pour le commun des mortels. J’ai vu ce Polanski dans un de ses propres films, Le Locataire. Dieu m’est témoin, cet homme me rappelle VV, même s’il a une plus petite stature. Cent fois, mille fois je me suis dit que Dieu n’aurait pas dû bâtir VV tel qu’il l’a fait: il aurait fallu réduire sa taille, ses passions, sa nervosité, sa… Il me semble que quelqu’un a déjà essayé de minimiser l’âme humaine. Ne serait-ce pas Dostoïevski?

C’est une entreprise très dangereuse, pour ne pas dire extrêmement. Le PEG tente à sa façon de faire la même chose. De toute évidence, aucune caractéristique d’un homme ne peut être supprimée, pas même la plus vile ou la plus répugnante. Il vaut mieux lui couper un bras ou une jambe. Mais même après avoir perdu un de ses membres, l’homme garde son essence. Tandis que dépouillé d’une partie de ses facultés intellectuelles, il se transforme aussitôt en un asticot rampant.

Soit il me faut admettre que VV ne pouvait être différent de celui qu’il était, soit je dois me résoudre à ne plus parler de lui.

Je l’admets: VV était parfois horrible. Je le consens: la fin de Lola est en tout point atroce. Cependant, il ne pouvait sans doute pas en être autrement. Dans le cas contraire, VV n’aurait jamais existé.

J’ai à nouveau rencontré la mère Giedraitis aujourd’hui. Elle traînait sur la place Lénine, jetant sans arrêt des coups d’œil en direction de l’immeuble du KGB planté en face.

«Bonjour, a-t-elle maugréé. J’attends mon petit Robertas. Il va sauver Vytas. Je vais témoigner au procès.»

Toutes les connaissances de VV ont décidé de témoigner à ce procès qui n’aura sans doute jamais lieu. La mère Giedraitis ne paraissait pourtant pas franchement déterminée, elle était plutôt troublée. À ce moment précis, un type courbé et grisonnant est sorti par la porte latérale du bâtiment du KGB. On aurait dit un menuisier alcoolique. J’avais déjà vu cet individu. Malheureusement, je l’avais déjà vu. Le colonel Giedraitis a soudain eu des sueurs froides. Il paraissait chercher un endroit où se cacher. Mon Dieu, c’étaient des retrouvailles particulièrement chaleureuses entre une mère et son fils. La conversation a duré moins d’une minute. Finalement, le colonel a bousculé sa mère et a disparu. Elle, elle frottait son flanc meurtri, affichait un large sourire et grommelait de sa voix grave:

«Il va écouter sa mère. Mon petit Robertas est un bon fils… Il a toujours été obéissant.»

L’inspecteur a cessé de sillonner notre bibliothèque. Curieusement, je l’aperçois de plus en plus souvent dans la rue désormais. À chaque fois, il est vêtu différemment. C’est très étrange: un citoyen ordinaire de Vilnius ne possède pas une garde-robe aussi fournie. Une idée absurde est venue se loger dans ma tête: on aurait dit qu’il imitait le personnage de la toile de Théodoras Žilys –celui qui était affublé différemment à chaque fois et qui me fixait depuis la multitude de petits cadres identiques.

Je doute que l’on puisse faire quoi que ce soit pour VV. Il ne survivra pas un mois sans Lolita. Je mettrais ma main au feu que le procès n’aura jamais lieu: le suspect va dépérir et s’éteindre bien avant. Dommage que, dans nos prisons, on n’autorise pas les gens à écrire pour qu’ils laissent à la postérité leur dernier opus. Nom de Dieu, le sien serait magistral!

Hélas, pour le moment, je dois me contenter de mes marmoires, de personnages alignés dans une collection. D’ailleurs, cette dernière ne s’enrichit que rarement! Voici la dernière inscription en date: je suis allé à l’hôpital voir un dentiste et j’ai écouté la conversation de deux vieilles. Les deux étaient russes, c’est pourquoi leur bavardage a capté mon attention. Elles discutaient de l’état de santé de Brejnev. Elles s’accordaient parfaitement sur le fait qu’il ne vivrait pas plus d’un an ou deux. Puis elles ont commencé à palabrer sur ses successeurs potentiels:

«Pauvre vieillard, se lamentait l’une des deux. Il sera remplacé par un autre vieillard.

—Non, non, répliquait l’autre. Le suivant sera plus jeune.

—Impossible, répondait mélancoliquement la première. Il y a encore beaucoup trop de vieillards qui n’ont pas encore accédé au pouvoir! Réfléchis donc: ils ont massacré des foules entières, ils ont baigné dans le sang… maintenant, il faut bien qu’ils profitent de leur empire!»

Que dirait l’homo lithuanicus à ce sujet? Eh bien, il ne dirait rien, pas un mot. Cela lui est complètement égal.

Lolita n’a jamais aimé VV. Ce genre de conclusion vous vient quand vous êtes installés dans un fauteuil de dentiste. Il serait vain d’expliquer à une personne civilisée à quoi ressemble un fauteuil de dentiste soviétique. Il serait tout aussi vain de tenter de lui expliquer ce qu’est la médecine soviétique.

Le PEG aspire à gouverner non seulement notre quotidien, nos désirs et nos pensées, mais il revendique également des droits sur notre vie et notre mort. Les médicaments qui sont prescrits aux agents du PEG sont inaccessibles pour un citoyen ordinaire. On te laisse mourir tranquillement de quelque chose alors que les médicaments des VIP du PEG guérissent ces maladies en quelques semaines. Autre extrait de ma collection: la femme d’un de mes amis avait une fièvre atroce –mais elle se battait. Son mari, affolé, s’est trompé et a composé le numéro de l’hôpital des VIP du PEG. Un médecin est arrivé dans la seconde, a rapidement examiné la patiente et a déclaré que la situation était critique. Seulement, par la suite, ce médecin s’est rendu compte qu’il avait été appelé par erreur, et que la femme de mon ami ne faisait aucunement partie des élites. Le médecin a alors rangé dans sa mallette la seringue qu’il avait préparée et s’est dirigé vers la porte. Mon ami le suppliait à genoux. Il lui a même rappelé le serment d’Hippocrate. Le médecin l’a dévisagé, croyant, tout naturellement, qu’il avait perdu la raison. Puis il est sorti, tranquillement. Monsieur Hippocrate et tous ses serments, ainsi que ses disciples, sont de dangereux dissidents. Il faut les combattre sans relâche!

Quand on est en train de te faire un plombage qui, comme tu le sais pertinemment, tombera deux semaines plus tard, tu ne peux que conclure que Lolita n’était pas amoureuse de VV. Voici mes arguments: si elle l’aimait, pourquoi a-t-elle mêlé son père à cette histoire? Pourquoi n’a-t-elle jamais voulu épouser VV? Pourquoi n’a-t-elle pas fait un enfant à un autre homme et déclaré que c’était celui de VV? Il aurait été heureux. Pourquoi… J’en ai assez. J’ai peur. Je ne sais pas ce qui m’effraie. Mais j’ai terriblement peur. Je me sens seul. Même Stéfa a refusé de me consoler, ne serait-ce qu’en se donnant à moi. Lolita n’aimait pas VV. Elle était égoïste. VV aspirait à comprendre l’humanité, à la protéger d’une invasion. Et… Moi aussi, je partage ce dessein. Et… Je ne peux ni distribuer des tracts sur Broadway ni éditer mon journal. Même si je trouvais la pierre philosophale, personne ne le saurait. Car je vis ici, à Vilnius, l’endroit où il n’y a aucun espoir, où tous les espoirs sont vains. C’est l’endroit où l’on ne peut rien changer. C’est l’endroit où penser est dangereux, car, sans le vouloir, tu pourrais inventer quelque chose. C’est sans doute ce qu’il y a de plus épouvantable: si tu connaissais un secret susceptible de sauver des centaines de vies, tu ne pourrais le révéler à personne. Aucune parole ne peut s’échapper de cette ville pour se répandre à travers le monde. Nous sommes prisonniers. Il vaut mieux ne rien savoir et vivre sans remords.

Je ne connais pas de VV. Je n’ai entendu parler d’aucune Lolita. Je n’ai pas la moindre idée de la signification du mot «colonel». Amen.

Ce chien commence à m’agacer. Il vient sans cesse flairer sous mes fenêtres. Je pourrais jurer que c’est celui-là même qui traînait ses puces près de l’atelier de Théodoras.

J’ai ressenti soudain le désir de rédiger mon testament. Ce qui signifie que je dois éclaircir deux choses: ce que je vais léguer après ma mort et à qui je vais le léguer. La première partie de la réponse est évidente: je lègue mes marmoires et ma collection. Mais à qui? À mon fils? Cela ne l’intéresse pas et ne l’intéressera jamais. Il ne s’intéresse à rien. Je vais vous révéler un secret: mon fils n’est même pas un homo lithuanicus. Cela fait déjà longtemps qu’il est devenu un véritable homo sovieticus. Je pourrais, bien entendu, tout léguer à VV, mais ce n’est plus possible. Par la fenêtre, je regarde les rues de mon quartier minable. Elles ressemblent à toutes les autres. Ce quartier pourrait être n’importe quel quartier de n’importe quelle ville du monde. Nous ne sommes même plus à Vilnius… Le diable seul sait où nous sommes. Les couleurs des maisons pourraient au moins changer d’un quartier à l’autre; quelques menus détails pourraient les distinguer. Mais non! Ici-bas, nul n’a besoin de se distinguer. Si j’étais ailleurs, n’importe où dans le monde, je trouverais sûrement quelqu’un à qui transmettre mon legs. Mais pas ici. Pas à Vilnius. Pas dans le trou perdu de l’univers. Et je suis athée, par-dessus le marché. Je ne peux même pas espérer quoi que ce soit après la mort.

Je ne vais pas jeter de pierre sur ce chien errant. Car c’est à lui que je vais léguer ma collection et mes marmoires. Je lui ai lancé un bout de saucisson mais il n’a même pas daigné le renifler. J’ai été gêné. Ce n’est pas le genre de clébard auquel on jette de la nourriture. Ce chien est respectable. C’est mon héritier.

Nom de Dieu, on pourrait au moins essayer de sauver les enfants. Je suis soufflé de voir ce qu’ils osent leur apprendre. Ils croient qu’aucun être humain ne peut s’opposer à la marche inéluctable de l’histoire. Si c’est vrai, mieux vaut ne plus engendrer. Ou mieux encore: décider de ne pas venir au monde. Mais que faire si on est déjà né?

Je vais me soûler.

Après le deuxième verre: rien n’a changé.

Après le quatrième verre: absolument rien n’a changé.

Après le sixième verre: je me souviens que nous étions venus ici avec VV. C’était ce jour mémorable où le magasin de notre quartier avait été inspecté par le grand émissaire du PEG, Souslov. Avez-vous remarqué que je ne parle jamais des grands hommes de ce pays? Ils n’ont aucune valeur. Ils ne sont rien. C’est la raison pour laquelle je me contente des Molotov, des Souslov et autres Léonid Brejnev. Nous n’avons même pas de grands hommes!

C’est dans ce même bar qu’un type ébouriffé, un pistolet sous sa veste, s’était mis à nous importuner. Cette brute avait sans doute compris d’emblée que nous n’avions rien à foutre de qui il était. Il nous a laissé entendre que nous ne valions pas plus à ses yeux que lui aux nôtres: il pouvait sortir son arme et nous abattre, et rien ne l’arrêterait.

«N’essayez pas de vous défiler», avait-il conclu en nous faisant un signe de son doigt, soûl et courbé.

Il essayait de nous impressionner.

«Eh oui, Souslov tremble comme un lièvre, bafouillait-il avec difficulté. Et vous savez pourquoi? Il est venu chez vous deux fois et il a été obligé de s’enfuir à chaque reprise. La première, il avait assisté à la finale du championnat de boxe à Kaunas. Votre gars a battu le nôtre, mais c’est évidemment le nôtre que le juge a déclaré vainqueur. Vos congénères se sont mis en colère et se sont retournés contre la milice. Le chef s’est enfui dans un avion du Parti. Quand il s’est pointé la deuxième fois, il y a eu ce type qui s’est aspergé d’essence et s’est immolé. Nouvelle émeute. Aujourd’hui, il a débarqué à nouveau. Il tremble mais il vient quand même. Pourquoi?

—Un criminel revient toujours sur le lieu de son crime, ai-je marmonné, mais le type ne m’a pas compris car il ne parlait que le russe.

—Vous savez, les gars, s’est-il exclamé, je suis quelqu’un de bien, vous pouvez me croire! J’étais instructeur de tir, j’adorais la chasse. Un jour, j’ai touché un garde forestier. Qu’est-ce que vous croyez? C’était soit cinq ans de travaux forcés, soit “venez travailler chez nous”… Et me voilà homme de main. Ainsi soit-il! Je vais me goinfrer de caviar et boire du champagne au petit-déjeuner! Qu’est-ce qu’il me reste d’autre à faire?»

Le brave agent a sifflé sa flûte de champagne et s’est affalé sur la table. Coma éthylique. VV s’est levé d’un bond et a descendu l’escalier. Je l’ai suivi. Bien trop souvent, je ne fais que suivre. Nous sommes rentrés dans le magasin. Souslov en personne flânait à l’intérieur, suivi de toute sa cour. Là, VV s’est engouffré dans un local de service et en est revenu avec un énorme couteau. Il avait une étincelle meurtrière dans les yeux. J’ai bondi en avant sans perdre un instant. Vous allez rire, mais j’ai fait du rugby autrefois. Je lui ai assené un coup de tête en pleine poitrine, l’ai repoussé dans le local de service. VV a eu le souffle coupé mais il n’allait pas tarder à se reprendre. Une pile d’ananas gisait à proximité: j’en ai attrapé un, le plus gros, et je le lui ai balancé sur le coin du crâne. Je n’avais encore jamais assommé quelqu’un avec un ananas. Je n’y avais même jamais goûté. VV a été plus étonné qu’étourdi. Je lui ai arraché le couteau des mains, je l’ai jeté dans le compartiment réfrigéré qui se trouvait là et j’ai bloqué la porte.

«Réveille-toi!»

Voilà tout ce que j’ai réussi à prononcer.

«Tu as raison, m’a alors répondu VV, contre toute attente. Si le dragon venait à disparaître, le prince n’aurait plus d’adversaire… Et si on descendait vers la rivière? Allons-y.»

Nous avons passé sans encombre tous les barrages qui encerclaient le quartier du fameux magasin. Ensuite, seulement, je me suis rendu compte que j’avais toujours mon ananas à la main. C’était notre laissez-passer, apparemment.

Nous l’avons tranquillement dégusté assis sur les quais de la Néris. Nous étions en face d’un chantier, celui du Palais des Expositions. VV venait souvent le long des quais. Mais je ne sais pas s’il aimait vraiment cet endroit. La Néris l’attirait comme on est attiré par la tombe d’un être cher. Il faisait des confidences aux ondes troubles du fleuve. De toute évidence, il le croyait animé d’une volonté propre.

Après le huitième verre: je me fous de tout. Tout ça, c’est de la merde. Je vais avoir une de ces gueules de bois demain!

Ça n’a pas manqué. J’ai atrocement mal à la tête. Je ne sais même plus si on est dimanche ou lundi. Je suis allé voir un petit écrivain alcoolique qui m’a donné un billet et m’a demandé de lui rapporter du vin. J’ai pris douze bouteilles. Éléna va me renvoyer. Ou peut-être pas. Le KGB ne le lui permettra pas. Après tout, j’occupe les fonctions qu’ils ont choisies pour moi.

Je me comporte comme le parfait homo lithuanicus. L’alcool est un excellent moyen pour se voiler la face.

Lundi ou mardi: non stop.

Mardi ou mercredi: j’ai appelé Éléna à la bibliothèque pour lui annoncer que j’étais terriblement souffrant. Éléna m’a déclaré de sa voix de bourreau que j’empestais l’alcool même depuis l’autre bout du fil. Ça ne m’a pas refroidi pour autant et je l’ai invitée à me rejoindre; je lui ai dit que j’avais besoin de compagnie. Apparemment, je venais de marquer un point. On ne peut jamais deviner ce qu’elles ont derrière la tête, ces communistes. Elle a ricané et, changeant de ton, m’a averti d’une voix soudain douceâtre que je devais, quel que soit mon état, venir au bureau le lendemain. Sinon, j’aurais de sérieux ennuis. Elle pensait me faire peur… Mais j’ai l’habitude des ennuis.

Je me suis enfin réveillé de mes cauchemars, je peux à nouveau me consacrer à la rédaction de ces marmoires. Mes sens sont en alerte. J’ai cette sensation agaçante qui vous hante après plusieurs jours de déboires: j’ai l’impression que tout le monde m’espionne. Même les chats de gouttières. C’est un sentiment affreux. Comme si tout le monde comptait les instants qui me restent à vivre.

Je devrais arrêter de boire.

VV a mentionné l’existence d’un dragon à plusieurs reprises. Il se prenait peut-être vraiment pour un prince qui devait libérer une princesse. Est-ce que cela signifie que Lola était une princesse? Mais de quel prince parlons-nous?

De toute évidence, l’homme ne peut souffrir que jusqu’à un certain point. Une fois cette limite dépassée, quelque chose se dérègle. L’irréparable se produit. VV m’a souvent posé des questions cruciales. Par exemple, qui, en vérité, gouverne le PEG? Une question mortellement dangereuse. Mais cela me démange de savoir! Aucune créature sensée ne peut croire que nous sommes gouvernés par des légions de Brejnev et de Souslov. Alors, qui est réellement aux commandes? Qui a planifié et créé le trou perdu de l’univers? Qui a construit ce mécanisme destiné à mutiler nos enfants? VV passait son temps à se poser ces questions. Je l’envie. Nous envions tous les hommes qui font ce que nous n’osons pas faire. Moi, par exemple, je ne fais rien; je ne fais que déblatérer. Hélas, on ne choisit pas son destin. On fait ce que l’on est censé faire. Peu importe que ce soit le ciel ou l’enfer qui le commande. D’ailleurs, je soupçonne que ce ne sont en fait que deux appellations différentes d’un même régime.

J’ai une vie de rêve. À mon bureau, comme tout le monde, je ne fais rien, et, comme tout le monde, je reçois pour ça l’aumône du pauvre. Je porte les mêmes habits que les autres. Je mange la même nourriture que les autres. Mais, en revanche, je peux me sentir supérieur à eux, car j’ai mes marmoires, ma collection. Dieu que je suis chanceux!

Quelqu’un a fouillé mon appartement. Tout est à sa place, même la poussière. Pourtant, quelqu’un a manifestement fouiné dans mes affaires. Je devrais m’y habituer. Même les manuscrits des thèses disparaissent sans laisser de trace à Vilnius. Je ne serais pas étonné de surprendre un inconnu s’invitant dans mon appartement. Tout est possible ici. Personne ne s’en étonnerait, personne ne s’opposerait à lui. On grognerait pendant une semaine ou deux comme quoi ça n’est quand même pas raisonnable, mais ensuite tout le monde s’y habituerait, et on n’y prêterait plus attention.

Pourquoi s’intéressent-ils à moi? Pourquoi maintenant? Je connais la réponse mais j’ai peur de la formuler ne serait-ce que mentalement. J’ai peur d’y penser. Tout habitant de Vilnius a peur de penser. Il s’imagine que son cerveau est habité par un petit nain agile, armé d’une multitude de bloc-notes, d’appareils photo et de magnétophones.

Cela fait maintenant trois jours que je n’arrive pas à ajouter une ligne à ces marmoires. Je n’y ai même pas touché. Le mot «toucher» résonne curieusement lorsqu’il s’agit d’un objet purement métaphysique, n’est-ce pas? Seulement, le seul moyen de survivre ici, c’est de croire dur comme fer que tout ce qui est issu de l’imagination est plus vrai que notre prétendue réalité. Il ne peut en être autrement.

L’abîme nous fixe; ou peut-être que c’est nous-mêmes qui regardons le monde depuis le fond de l’abîme.

Tout le monde me questionne sur VV. Mais que puis-je leur répondre? The man has killed the thing he loved, and so the man must die. Intentionnellement ou non, tout Lituanien a déjà tiré un trait sur des choses qu’il aimait, est allé jusqu’à tuer tout ce qu’il aimait. Seulement, il ne se tue jamais lui-même. Il faut croire qu’il ne s’aime pas. Si moi, je vois les choses de cette manière, je n’ose pas imaginer ce que devait ressentir VV… Qu’a-t-il pensé le jour où il s’est rendu chez le père de Lolita, notre bien-aimé colonel Banys? Car, pour lui, le papa de Lola n’était pas seulement un monstre abstrait. VV était passé entre ses griffes. J’en connais les détails. Cet ancien agent du KGB, Mackus, m’a montré le procès-verbal de l’interrogatoire de VV. VV et Banys étaient de vieilles connaissances. Le bourreau et sa victime. Seigneur, voyez ce qui se passe dans cette ville! Certaines choses sont trop difficiles à concevoir. Trop difficiles à supporter. Impossibles à imaginer. VV, obligé de converser chaleureusement avec Banys. Peut-être que, comme l’autre jour dans le magasin d’Erfurt, il cachait derrière son dos un couteau de boucher? Ou peut-être que le colonel Banys avait affûté le sien? Quoi qu’il en soit, la collision de tels antipodes devait inévitablement provoquer une catastrophe d’ordre cosmique.

Je n’ai jamais aimé errer dans Vilnius. Maintenant, je ne fais plus que ça. VV était le véritable poète de cette ville, tandis que moi, j’ai toujours vu cette cité comme une horloge sans âme, une machine grinçante visant à réprimer et destinée à je-ne-sais-quoi. Même sur notre planète, qui tourne frénétiquement et court d’un bon pas à sa perte, de telles villes sont rares.

Il existe des villes Moloch et des villes tyrans. Il existe des villes musées et des villes Babel. Des villes grondantes et des villes absurdes. La nôtre est encore différente. Nous sommes comme les Juifs, d’éternels exilés, sauf que nous n’avons pas Israël. Nous n’avons même pas Jérusalem. Nom de Dieu, pourquoi suis-je né ici, au milieu de nulle part? Pourquoi suis-je né dans ce bourbier infâme qui charrie toutes les merdes possibles et imaginables?

Je suis assailli par tous ceux qui ont fait partie de la vie de VV. Tous les jours je croise Kovarskis et Sapira. J’ai des questions à poser à chacun d’entre eux mais je n’ai pas encore réussi à les formuler parfaitement. La mère Giedraitis, les bras chargés de fourrures de lapins, me salue chaleureusement. Une fois, même, j’ai rencontré Julius, l’ancien serviteur des Vargalys. Nous avons bu un verre de vodka et nous nous sommes quittés sans avoir échangé un mot. Que pourrions-nous nous raconter? Tout a déjà été dit. Le cercle se rétrécit. Si j’apercevais soudain, en plein milieu du boulevard, un poisson gigantesque nageant dans ma direction, prêt à me gober, je ne serais même pas étonné.

Je ne suis qu’un pauvre buveur de bière qui deviendra la proie rachitique de quelque prédateur. J’ajouterai que, dans son essence même, tout homo lithuanicus est la proie de quelqu’un ou de quelque chose.

Je suis attiré vers ces horribles jardins collectifs, l’endroit où Lolita a agonisé. Ils m’attirent inexorablement, comme un meurtrier qui ne peut s’empêcher de revenir sur le lieu de son crime. Je suis dévoré par l’envie de tout raconter. Je ne peux plus garder tout cela pour moi. J’ai affreusement peur. Je dois consigner tout ceci dans mes marmoires au plus vite –pour la première fois de ma vie, j’ai craint de ne plus en avoir le temps. Seulement, il me faut un prétexte pour franchir la limite. Je suis comme ensorcelé par ces maudits jardins. Je n’y peux rien. Je le confesse: le jour de la mort de Lola, par pur hasard, j’étais là. J’ai tout vu. Absolument tout.

Voilà, c’est dit. Que va-t-il se passer maintenant?

Rien, pour l’instant. Je n’ai pas été frappé par la foudre. Mon pouls ne s’est pas accéléré. C’est décidé, je prends un taxi. J’y retourne.

J’y suis allé plusieurs fois déjà. Quelques écrivains y ont un lopin de terre. L’un d’entre eux m’autorise à séjourner dans sa villa pseudo-traditionnelle durant l’été. Pour me rapprocher de la nature. Ha, ha, quelle blague… Aujourd’hui, je ne suis qu’un espion maladroit, victime de mes périlleuses obsessions, inspectant furtivement les alentours. Quoi qu’il fasse, l’homo lithuanicus jette des coups d’œil rapides autour de lui: fait-il correctement ce qu’il est censé faire? Quelqu’un va-t-il lui hurler dessus?

Ce soir-là, j’étais en route pour cette villa dont on m’avait laissé les clés. Je ne me souciais que de tomber par hasard sur son propriétaire. Il n’était pas là alors je me suis installé sur la terrasse, un verre à la main –je savais où étaient rangées les bouteilles–, fumant ma cigarette. La petite maison des Banys était juste en face. Le soleil couchant m’aveuglait.

Aujourd’hui, il fait gris, le vent chasse les feuilles mortes le long du chemin et les envoie se noyer dans les flaques d’eau. Je tourne et me rapproche de la maison des Banys comme si je savais précisément où je vais et ce que je cherche. Je m’arrête sur le pas de la porte. Un petit oisillon gris, suspendu la tête en bas dans la vigne folle picore tranquillement des grappes sauvages.

C’est à peine croyable mais la porte de la maison n’est même pas scellée. N’importe quel curieux peut inspecter le lieu du crime à loisir. Et moi, d’ailleurs, n’en suis-je pas un? Qu’est-ce que je cherche exactement?

J’entre prudemment. Une odeur de pourriture et de feuilles mortes plane à l’intérieur. Le sang flamboyant de Lolita a pénétré le bois du vieux plancher. Ces taches brillent comme de l’encre. C’est ici que le corps de Lolita a été profané.

Soudain, une idée absurde me frappe: trouver un morceau de la chair de Lolita et l’emporter avec moi. Est-ce possible? Je balaie du regard le sang coagulé.

Voilà exactement ce qui manque à ma collection: un petit morceau de Lolita.

Ce soir-là, mon attention a été attirée par le bruit d’un moteur. Une Volga noire roulait lentement en direction de la maison des Banys. Ils sont descendus tous les deux sans dire un mot. J’ai été doublement surpris: premièrement, la maison était restée déserte tout l’été; deuxièmement, Lola ne conduisait jamais la voiture de son père. À tout hasard, j’ai bu un autre verre. Quand je suis retourné sur la terrasse, la Volga avait disparu, mais je sentais que VV et Lolita étaient dans cette petite maison.

Des questions s’imposent: qui les a conduits? Le père en personne? Son chauffeur? Et si jamais ils sont venus seuls, qui a garé la voiture? Un homme grisonnant, assis à côté de la maison voisine, fumait avidement cigarette sur cigarette. Il n’était pas important. Il ne signifiait rien. C’était un pauvre type aux cheveux gris qui avait des yeux de chien battu. Mais à présent, je suis loin de penser qu’il était insignifiant. Car je sais désormais qu’il s’agissait du colonel Giedraitis.

Il me faudrait ordonner tout cela de façon logique. Réorganiser tous les triangles en losanges et en pentagrammes. Premier triangle: VV, la mère Giedraitis et son fils. Quel rôle le colonel Giedraitis a-t-il joué dans ce triptyque? Après tout, lui et VV se connaissaient depuis leur plus tendre enfance…

Je ne pouvais pas résister à l’envie de les épier. J’étais quelque peu éméché. J’essayais de me raisonner mais je savais que j’allais m’approcher de la fenêtre de cette maison pour tenter d’entendre ce qu’ils se disaient. Dans l’intérêt supérieur de mes marmoires. L’homme trouvera toujours une justification à un geste immoral. Seul le marquis de Sade se comportait de façon immorale par philosophie: au nom de la dépravation elle-même. C’est le diable qui guidait mes pas ce soir-là. J’étais sa marionnette.

À mon grand étonnement, ils discutaient tranquillement de l’histoire de Vilnius; de la grand-mère de Lolita, la sorcière de son village; des différentes races de chiens. Des banalités, mais teintées d’un je-ne-sais-quoi de poésie mystique. Telles étaient sans doute toutes leurs conversations. Je restais caché, les mains écorchées par les épines, et je laissai échapper quelques jurons. J’étais déçu, horriblement déçu. Je m’attendais à des conversations transcendantes, surhumaines, surnaturelles. Tandis qu’ils étaient assis là, à débiter des clichés sur tout et rien. Ensuite, ils ont commencé à se déshabiller, sans hâte. Sans exaltation. Chacun de son côté, presque machinalement. Tout devint limpide. VV s’était présenté au colonel Banys et il conduisait maintenant sa voiture. Tout était terriblement limpide. Le chauffeur de Banys avait dû les conduire ici pour qu’ils prennent du bon temps dans leur résidence secondaire. Fantastique! J’enrageais. On m’avait privé –non, on avait privé toute la Lituanie– de la légende épouvantable et mélancolique de VV. Il n’était rien d’autre qu’un type ordinaire, fade. Et moi, un pauvre con.

Ma fureur croissait. J’ai décidé d’aller frapper à la porte pour leur dire en face ce que je pensais d’eux. Dieu merci, je n’ai pas enfoncé la porte. J’ai seulement jeté un petit coup d’œil prudent par la fenêtre avant de faire quoi que ce soit.

C’est alors que j’ai vu.

Il n’y a pas de fantôme ici. Je rampe sur le sol à la recherche d’un fragment de la chair de Lolita. Il y en avait, elle avait été quasiment dispersée molécule par molécule. Laissez-moi avoir au moins une molécule de Lolita!

Dès le premier coup d’œil, j’ai tout vu, j’ai tout compris. Il n’y avait plus l’ombre d’un doute. Avec la précision d’un tueur professionnel, VV lui a enfoncé un immense couteau directement sous le sein gauche. Il a mis un genou à terre, pour maintenir Lolita qui chancelait. Elle s’est affalée sur lui, morte. Ça n’avait rien d’un accès de folie. Ses gestes étaient francs, calmes. Le plus atroce, c’est que Lolita lui a fait confiance jusqu’à son dernier souffle. Elle le regardait de ses yeux limpides et elle souriait. J’ai d’abord cru qu’ils avaient décidé de se suicider ensemble et qu’ils avaient retardé ce moment en se racontant des niaiseries. Mais VV n’avait pas l’intention de mettre fin à ses jours. Il a promené son regard dans la pièce puis l’a fixé droit sur moi. Il a bondi et s’est précipité à l’extérieur.

Je savais qu’il allait me tuer. Mais je n’arrivais pas à bouger. J’étais paralysé non pas par la peur, mais par une sorte de désespoir qui me consumait. Soudain, j’ai réalisé que nous étions tous perdus: Lola, VV, et moi. VV a sauté dans le taillis et s’est enfui comme un animal sauvage, broyant les branches et faisant voler les feuilles sur son passage.

Ma deuxième pensée fut la suivante: il éradiquait l’engeance du démon, elle n’était pas Lolita, elle était la fille du colonel Banys. Non, cette explication ne tenait pas la route. Trop simpliste. On ne tue pas les gens pour si peu. Mais, sur le moment, c’est ce que j’ai pensé. Puis j’ai aperçu le colonel en personne.

Une seule molécule, une seule! Elle était étendue là, juste là!

Elle était étendue sur le dos, dans une position tout à fait naturelle, comme si elle attendait que son père entre solennellement dans la pièce pour constater les faits. Pas un seul muscle du visage du colonel n’a tressailli. Il s’est agenouillé lentement à côté du corps. Il l’a observé un moment, comme s’il cherchait l’endroit le plus approprié. Ensuite, il a sorti le couteau de la plaie d’un geste assuré.

Du sang a jailli sur le plancher.

J’ai senti, sans les voir, des créatures silencieuses remuer dans les broussailles. Deux d’entre elles étaient tapies derrière la maison. Une autre encore se tenait plus à l’écart, du côté d’un chemin. La Volga noire me faisait désormais face, ses phares éteints.

Je n’ai pas vu les premiers coups portés. J’étais sans doute en train d’inspecter les alentours à ce moment-là. Quand j’ai regardé à nouveau à l’intérieur de la maison, Lola avait déjà la tête tranchée. Lentement, méthodiquement, son père la découpait en petits morceaux, essuyant de temps à autre sa main sanglante sur le ventre de sa fille. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’impression qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Je suis resté là, à le contempler, un certain temps, sans aucune frayeur –tout ceci ne semblait pas réel. Mais j’avais beau fermer mes paupières et les ouvrir à nouveau… Rien n’y faisait. Tout ceci était bel et bien vrai. Pendant un petit moment encore j’ai observé chaque mouvement, chaque détail. Ensuite, j’ai eu la nausée. Dieu merci, je n’ai pas hurlé, je ne me suis pas enfui à travers les buissons, je n’ai fait que vomir.

Je suis un minable. La parfaite incarnation de l’homo lithuanicus. Je ne me souciais pas de Lola ou de VV: je ne pensais qu’à moi. Je savais que si on me trouvait là, j’étais mort. J’en avais beaucoup trop vu. J’étais le seul à avoir vraiment constaté les actes du colonel Banys; aucun de ses subordonnés n’était sur le lieu du crime. Tout ce que je voulais, c’était me sauver sans me faire repérer. J’essayais de vomir en silence. J’y suis parvenu.

J’ignore combien de fois je me suis réveillé en nage la nuit, persécuté par cette vision: celle de Banys charcutant méthodiquement le corps sans vie de sa fille. Je ne voyais que cela. Mais j’aurais sans doute dû chercher à voir au-delà des apparences et notamment comment le colonel Banys torturait VV, encore bien vivant.

C’est tout ce que je sais. Si quelqu’un se doutait que… Je n’ose même pas imaginer. Même si j’en suis certain.

On dit que même les dieux ne peuvent pas changer le passé. À quoi servent-ils dans ce cas? Je désire de tout mon cœur que ce souvenir disparaisse, que la vérité soit tout autre. Puis-je exiger au moins cela?

Je ne peux pas m’empêcher de penser que je suis aussi Lolita, que je suis une victime gisant sur le plancher d’une petite maison près des jardins collectifs. Et que l’on est en train de me disséquer, morceau par morceau. C’est sous cette apparence de cadavre disséqué que je déambule dans les rues. Progressivement, je deviens fou. Mais je n’ai pas encore définitivement perdu la raison. C’est seulement que celle-ci est, quelque part, aussi démembrée que nous l’avons été.

Aujourd’hui, j’ai eu un choc: alors que j’allais enregistrer cette chronique sur le disque dur caché de mon ordinateur, j’ai remarqué quelque chose d’horrible. Quelqu’un avait lu tous mes secrets, mes marmoires. Je vous passe les détails inintelligibles pour un profane, mais, croyez-moi, mes fichiers étaient cryptés par un quadruple code. Personne, à part moi, ne pouvait y accéder. Personne. C’est du moins ce que je croyais. J’ai sous-estimé leur intelligence. J’avais tout de même prévu l’imprévisible, j’avais ajouté une ultime protection: si mes enregistrements devaient être lus (ce qui me paraissait improbable), je le saurais. Et je l’ai su immédiatement. Eux aussi ont sous-estimé mon génie.

Tel est mon statu quo. J’ai été sauvé uniquement parce que je n’ai pas eu le temps d’écrire ce que j’ai vu cette nuit-là. Et quant aux données de mon cerveau, j’espère qu’elles ne leur sont pas accessibles. Comment en être sûr? C’est simple: s’ils y avaient accès, ils auraient tout lu depuis longtemps, ergo, ils m’auraient éliminé depuis déjà longtemps.

C’est diablement logique. Contrairement à tout le reste.

Pourquoi, pourquoi VV a-t-il tué Lolita? Si encore nous étions dans une pièce de Shakespeare, tout serait vraisemblable –Will aimait semer des cadavres dans ses tragédies. Mais, ici, c’est le monde réel! C’est la vie de VV, de Lolita, la mienne!

J’ai vu beaucoup de choses au cours de mon existence: des absurdités, des horreurs, des douleurs. Mais je n’arrive toujours pas à admettre que ce cauchemar inexplicable fasse, lui aussi, partie de notre vie.

Je dois m’approcher du secret de VV, de celui de Lolita. Du secret de cette ignoble ville. Je dois comprendre, à tout prix.

L’objet le plus métaphysique dans mon univers, c’est l’endroit où je travaille tous les jours. Il est absolument exclu que ces bureaux changent d’un iota. J’ai poussé la porte de la cafétéria, portant à bout de bras mes horreurs et mes questions.

«Je sais de source sûre que le prix des parfums français va encore augmenter, a déclaré Gražina entre deux bâillements. Mon Dieu, il coûte déjà horriblement cher.»

À quoi lui sert le parfum Dior? Expliquez-moi!

«Alors, voilà, renchérit Maria. Nous avons décidé de changer d’appartement. Comme vous le savez, nous vivons à cinq dans un deux-pièces. Nous avons économisé de l’argent, trouvé quelqu’un prêt à vendre… Seulement, le Comité exécutif ne nous donne pas son autorisation.

—Et on appelle ça le Comité exécutif! déclare impitoyablement Gražina. On devrait l’appeler le Comité des Impossibilités. Ils font tout pour mettre des bâtons dans les roues des gens.

—C’est bien leur but, commente Béta mystérieusement.

—Le prix du café va encore grimper… celui du tabac aussi.

—Hier, je vais à l’atelier de couture, et qu’est-ce que je vois…

—Mon petit Rimas me dit: “Maman…”»

Et ainsi de suite, tous les jours. Ici, personne n’a été découpé en morceaux. Personne n’est allé en prison. Tout est comme avant, quant à vous, camarade Poška, vous divaguez, tout simplement.

Suite à notre coup de fil stupide lorsque j’étais soûl, Éléna me regarde avec douceur et bienveillance. Je lui réponds avec un sourire poli, mais je suis mort de terreur à l’idée qu’elle puisse me demander quoi que ce soit.

«Martynas est de bonne humeur aujourd’hui! serine-t-elle. Je pense qu’il va se porter volontaire pour aller nous chercher du cognac… J’en ai vu au Tallinn. Des mignonnettes. Tu pourrais nous en ramener quelques-unes.»

C’est seulement à ce moment-là que j’aperçois sur la table basse des biscuits et des gâteaux faits maison. C’est sans doute la fête de quelqu’un aujourd’hui. Bon, d’accord, une goutte de cognac, c’est toujours ça de pris. Mais pourquoi se contenter de quelques bouteilles? Je vais en remplir mes poches.

À peine ai-je mis le pied dehors, que je suis accueilli par ce chien. Il ne m’importune pas, il m’accompagne respectueusement, telle une escorte. Soudain, j’ai envie de lui parler. Peut-être qu’il parle ma langue? Je le ferai s’il est toujours là à mon retour.

Sur le passage piéton, j’ai failli me faire écraser par un camion rugissant. Saleté de chauffard, le boulevard leur est normalement interdit. C’est sans doute un camion pour les VIP du PEG. Chaque loi soviétique a son lot d’exceptions. Je doute que quiconque les connaisse toutes.

Une queue s’est formée devant le rayon des boissons. De toute évidence, notre service n’est pas le seul à avoir eu vent de l’arrivage de petites bouteilles de cognac. J’en prends cinq, je garderai pour moi celles qui restent. C’est très pratique: tu ouvres une bouteille et tu en vides le contenu d’un trait –pas de fond de bouteille, pas de gaspillage.

L’automne a déjà pris Vilnius dans sa gueule, le trottoir est trempé, l’air humide. Des créatures maussades rôdent dans les rues. On les appelle les «habitants de Vilnius».

Le chien m’attend de l’autre côté de la rue, il savait que j’allais repasser par là. Inconsciemment, je commence à préparer ce que je vais lui dire. Je dois absolument lui parler. Lui demander des nouvelles de VV.

Un camion massif rugit, à cheval sur le trottoir; il a déjà fait demi-tour. Doux Jésus, on dirait qu’il me pourchasse. Je vais mémoriser sa plaque d’immatriculation et le dénoncer à la milice.

Soudain, sur le trottoir d’en face, j’aperçois Sapira. Je sens une douleur dans la poitrine. Tout d’un coup, je sais ce que je veux lui demander. Je n’ai qu’une question. Tout semble brusquement si cohérent. Si VV…

Je fourre rapidement les mignonnettes dans mes poches et bondis pour traverser la rue. Sapira peut disparaître à tout moment, il est toujours pressé. Je vois son visage ridé, ses yeux intelligents. Je sais ce que je vais lui demander. Je crois que je connais même sa réponse. J’entends un horrible rugissement sur ma gauche, je me retourne et
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Le mieux serait d’acheter de la gaze et de la couper en morceaux, comme l’autre fois à Palanga: les filles couraient les pharmacies, les magasins, maugréaient, râlaient, tandis que moi, je me suis tranquillement acheté un rouleau de gaze que j’ai découpée et le tour était joué. Ces choses-là arrivent systématiquement lorsque tu es en voyage, là où tu n’as ni moyen ni amie pour te dépanner, lorsque tu ne peux même pas te laver correctement, ce qui fait que tu pues comme une barrique de hareng et que tu as l’impression que tout le monde tord le nez sur ton passage, bien que les gens ne sentent probablement rien; les chiens doivent le sentir en revanche, comme celui-là qui lève son museau balafré en balançant ses couilles. Cette situation est si embarrassante que je ne sais plus où me mettre; je devrais faire un saut à la pharmacie vétérinaire à tout hasard, ils en ont parfois.

Lorsqu’ils l’ont soulevé, tout ensanglanté, la rue s’est mise à tanguer devant mes yeux, sa veste grise mouchetée était toute rouge, un type moustachu était en train de lui vider les poches et il en sortait, l’une après l’autre, de petites bouteilles de cognac tandis que les badauds hochaient la tête d’un air mécontent: ils l’imaginaient sans doute ivre mort; mais moi, je savais qu’il était on ne peut plus sobre, je voulais le dire, mais le moustachu a retourné sa dernière poche et tout le monde s’est tu: à l’intérieur se trouvait un petit doigt. Un véritable auriculaire, je le jure sur ma vie –comme dans la cabane de Vassilis au milieu des marais, avec ces doigts arrachés sur des cadavres et accrochés à des ficelles, ces bottes d’herbes fanées et ces chauves-souris desséchées. Il avait dû s’absenter dix minutes du bureau et le voilà mort, avec un doigt humain dans la poche, pour couronner le tout. Je n’ai pas peur des morts, j’en ai vu des dizaines, mais je ne peux pas rester aussi impassible que cette jeune fille en face de moi: une minijupe bleu ciel aux poches plaquées, un sac Dior sur l’épaule, un regard indifférent rivé sur le sol, un chewing-gum dans la bouche –elle ne ressent pas l’horreur de cette scène: c’est une fille de Vilnius, alors que moi, je resterai sans doute à jamais une étrangère, et je continuerai à vivre comme je vivais autrefois dans ma maison délabrée et fétide de Bezriečjé. Personne ne ressuscitera Martynas, mais je voudrais tant que ce soit possible. C’est la première fois que je désire ressusciter quelqu’un à ce point, si l’on excepte mon chat Tomas: j’ai tellement pleuré quand Stadniukas lui a broyé le crâne que j’ai fini par infecter un de mes yeux à force de les frotter; Vassilis m’avait préparé une solution apaisante à base d’herbes et il jurait tout doucement. Moi, je répétais sans arrêt: empoisonne Stadniukas, empoisonne-le. Mais Vassilis m’a répondu sombrement: c’est lui qui est vénéneux, le poison ne peut rien contre ça. Stadniukas était l’incarnation du pouvoir de notre pays soviétique, il éradiquait hommes et chats sans distinction. Martys était indépendant comme un chat et timide comme un adolescent. Il éteignait toujours la lumière et se troublait dès que je touchais sa chose, mais, ensuite, il devenait un petit homme tout à fait convenable. Bien sûr, elle était un peu petite, mais la taille n’est pas le plus important; maintenant, il gît comme un maquisard fusillé. J’en ai vu des dizaines durant mon enfance: on les exposait sur la place du village. Si quelqu’un reconnaissait l’un d’entre eux, poussait un cri ou se mettait à sangloter, il était bon pour la Sibérie. Alors, maintenant, je ne verse aucune larme et ne pousse aucun cri, j’en ai trop vu. C’est devenu un réflexe, comme celui des chiens; ce chien est fou, il se frotte à mes jambes, la tête en l’air –dégage, dégage, sale bête, je ne suis pas une chienne, moi, je suis un être humain, même si Vargalys me disait des fois: «Tu n’es pas tout à fait comme nous.» Dieu seul sait ce qu’il entendait par là. Personne n’avait jamais réussi à le comprendre.

Personne n’a jamais réussi à comprendre aucun des Vargalys; leur maison et celle des Giedraitis avaient été construites en bas du village, en face du gué de la rivière; c’étaient des Lituaniens pure souche, tandis que nous, nous ne savions même pas qui nous étions. Nous sommes des gars du pays, disaient les hommes à qui on demandait leur nationalité pour le recensement, après la guerre. Autrement dit: on était nés là. Que pouvaient-ils répondre d’autre? J’ignore toujours quelle part de moi est polonaise, quelle part est biélorusse, et quelle autre est lituanienne; maintenant je pense en lituanien, mais peut-être qu’avant je pensais dans une autre langue. Je jette un dernier coup d’œil sur Martys; si on me convoque pour reconnaître le corps, je n’irai pas. Parce que je me souviens toujours de ce petit matin sur la place du bourg: mon père était parti installer son étal sur le marché, et moi, je lui ai dit que je voulais faire pipi, alors qu’en réalité, je pensais à tout autre chose, je suis restée sur la place car quatre d’entre eux y étaient étendus, sans âme qui vive alentour. J’étais particulièrement intriguée par cette excroissance à l’entrejambe des hommes. Je savais bien que je n’en aurais jamais, j’avais déjà palpé cet endroit chez les garçons, mais je n’avais encore jamais vu ça chez un adulte; et, là, il y en avait quatre, étendus par terre. Je savais qu’ils dormaient mais ne se réveilleraient pas, je pouvais les examiner tranquillement, en ce matin si frais. Leurs vêtements et leurs visages ne m’intéressaient pas. J’ai déboutonné celui qui était couché à l’extrémité, et j’ai tâté avec ma main tremblante mais n’ai rien trouvé. J’ai écarté le vêtement et constaté qu’il n’y avait vraiment rien à cet endroit –seulement un caillot de sang béant. Les quatre étaient identiques. Je me suis sauvée comme une folle, criant: «Papa! Papa!» Je ne pouvais pas expliquer ce que j’avais vu. Ainsi je répétais seulement: «Ils sont couchés là-bas.» Et mon père m’a caressé la tête en chuchotant: «Il ne faut pas y aller, il ne faut pas que tu t’approches d’eux, sinon, ils vont t’envoyer en Sibérie.»

Je dois absolument faire un saut à la pharmacie vétérinaire. Le plus pratique, c’est de prendre le trolleybus, mais je déteste ceux d’ici: autrefois, ils me paraissaient attrayants et mystérieux; monter dedans, c’était m’abandonner à une créature qui ronronnait doucement, ouvrait la gueule et m’avalait tout entière, et moi, je me volatilisais… Mais, maintenant, je les trouve dégoûtants. Je suis devenue une vraie citadine, je fais des manières. Il vaut mieux prendre un taxi. D’un autre côté, je ne veux pas dépenser trop. J’irai à pied, tant pis pour Éléna, elle devra patienter un peu; du temps de Vargalys, c’était différent, on pouvait se promener autant qu’on le voulait, il s’occupait de tout. Tandis qu’Éléna a institué une telle discipline que toutes les filles se tiennent à carreau.

Béta hoche sa petite tête à frange et n’arrête pas d’ajuster les dentelles sur sa poitrine, on les lui a envoyées de Tchécoslovaquie; pour ma part, je ne trouve pas que ce soit si joli que ça, c’est un peu trop voyant à mon goût; quoique Martys aime les sous-vêtements en dentelle, il dit souvent… Il aimait, il disait –je n’arrive pas à me faire à l’idée que Martys ait disparu pour toujours, ce drôle de Martys avec ses cheveux en brosse–, il ne pourrait pas s’empêcher de toucher les dentelles de Béta, comme par accident, ses doigts plongeraient entre ses seins, et… il a disparu et ses doigts aussi. Il ne reste que cet autre petit doigt dans sa poche; la poche de Béta est ornée de dentelles, elle aussi. Mon Dieu, c’est très voyant tout de même. N’en parlons plus… Et cet accoutrement doit coûter au moins cinq roubles cinquante –c’est de la pure folie.

Maria reste aussi immobile que si elle avait avalé un piquet. Seigneur, on dirait une poupée de cire, comme si son esprit s’était envolé, abandonnant son corps; Vargalys se figeait souvent de cette façon, il pouvait s’arrêter et s’endormir en plein milieu de la rue: on avait beau le secouer tant qu’on voulait, il ne se réveillait pas. Toute sa famille était étrange, Vassilis aimait parler des Vargalys comme s’ils venaient d’un royaume lointain où les hommes comprenaient encore le langage des oiseaux; leur maison ressemblait à un château de légende, habité de fantômes: on imaginait que sur le plancher de ses couloirs ruisselaient des filets de sang noir, alors qu’un ignoble oiseau de nuit hululait dès le coucher du soleil. À plusieurs reprises, j’avais essayé de rassembler mon courage pour visiter cette horrible demeure, mais j’étais retenue par la peur de rencontrer dans les escaliers grinçants Madame Vargalys, un couteau à la main, ou le père Vargalys, entièrement nu, pourrissant tel Lazare. Quand je l’ai revu quelques années plus tard, il était devenu dodu, chauve et essoufflé, il sirotait de la bière sans discontinuer et racontait des sottises; même moi, j’avais compris que c’étaient des idioties, mais Vytautas Vargalys fronçait les sourcils et enrageait: son père lui quémandait de l’argent, sa retraite ne lui suffisait pas, il claquait tout son fric au Neringa, ce bar où il chassait l’ennui et maudissait les autorités –qui, au passage, ne l’ont pas négligé comme elles le font avec les autres retraités; on lui attribua une pension pour ses quelques années de cours à l’université. Peut-être qu’on l’avait échangé avec un autre: le sorcier Vargalys est resté vivre dans sa maison et on a envoyé à sa place, dans le monde civilisé, un chauve dodu, un coureur de jupons stupide. Il a d’ailleurs essayé de me séduire; à une certaine époque, c’était un homme aussi puissant qu’un dieu, les filles du village le guettaient en secret, cachées au gué de la rivière où Vargalys père se tenait nu, regardant fixement le courant, et elles s’esclaffaient et se donnaient des coups de coude: regarde, regarde bien, tu n’en verras pas d’autres comme ça, tu auras beau chercher, tu n’en trouveras jamais un autre pareil, il n’y en a pas deux au monde. C’est terrible de voir ce que l’âge peut faire à un homme.

Maria en a sûrement. Elle a toujours toutes sortes de choses, même de la farine. Mais je n’ose pas lui demander; nous devrions nous constituer notre propre réserve: comme ça, celle qui réussit à en acheter alimenterait le stock, et chacune pourrait puiser dedans. Après tout, on en a toutes besoin. Ce serait vraiment une bonne idée. Mais pour le moment, nous sommes condamnées à nous creuser les méninges et à traîner une odeur d’eaux usagées. Je ne supporte pas cette puanteur, cela me rappelle les corvées de blanchissage, le tas de linge sale trempant dans un tonneau gorgé dont le flanc suintait, les mains rouges et enflées de ma mère pétrissant un ballot mouillé et nauséabond: il clapotait en produisant une vapeur qui, à son tour, empestait l’air d’une odeur étouffante, exactement comme ceux qui étaient étendus sur la place du bourg, juste à côté du parvis de l’église. Ce n’est pas pour rien que l’on accusait les Allemands de faire leur savon avec des cadavres. Le nôtre, sans être allemand, était peut-être fait de la même façon –sa pestilence couvrait même celle de la sueur. Je détestais l’odeur de tous les savons, jusqu’au jour où, fraîchement débarquée ici, je me suis lavée avec celui de ma colocataire. Là, je suis restée ébahie: ma peau, mes aisselles embaumaient, même mon entrejambe exhalait un agréable parfum. Une fois de plus, j’ai pensé que Vilnius était une ville capable de miracles, alors que notre marais empestait un passé sanglant, les larmes et les arbres en putréfaction. Les gens racontaient que, autrefois, les Russes avaient acculé dans ce marais tout un peloton de maquisards, et que ceux-ci s’enlisaient et se noyaient un par un dans la tourbe fangeuse, tandis que les soldats restaient là, à les regarder disparaître dans le sombre bourbier; Vytautas Vargalys avait réussi à s’en sortir sain et sauf, extirpant avec lui son chef: un type chauve comme un caillou, aux horribles yeux enfiévrés, et dont le regard suffisait à faire crever les oiseaux en plein vol, qui tombaient alors au sol tels des galets. C’est à cause de ces maquisards que notre marais puait autant; il refusait de digérer leurs corps: toutes les nuits, il en recrachait un à sa surface. Les bergers les voyaient flotter au milieu des eaux noires, puis ils finissaient par s’y enfoncer à nouveau, condamnés à ce voyage pour l’éternité: la surface, puis le fond, puis de nouveau la surface, et encore le fond… donnant naissance aux relents indélébiles de notre tourbière. Je reconnais les gens de notre contrée à leur odeur. Vargalys, lui, n’a jamais senti comme ça. Cette puanteur n’avait pas pénétré sa peau. Il sentait autre chose, peut-être le renfermé –il disait que c’était l’odeur des camps. Il devenait furieux si jamais je me mettais à renifler sa poitrine, ses mains, ses genoux. Il ne voulait pas que quelqu’un lui rappelle le passé. Pourtant, chaque cellule de son corps était imbibée de cette odeur, on ne pouvait ni la laver, ni l’enlever, ni la détruire. Je humais tout de même Vargalys en cachette. J’avais l’impression que cette fragrance représentait ces années dont je ne savais rien, car il n’en parlait jamais, comme s’il n’était né que le jour de son retour du goulag. Une pluie fine crachote derrière la fenêtre, quelle misère… Je ne pourrais pas y aller à pied. C’est étrange, mais j’ai pris goût à la marche solitaire, sans but –avant, je courais dans tous les sens à la recherche d’une gourmandise ou d’autre chose pour Vargalys, mais, désormais, depuis que cette fille aux longues jambes est apparue, j’ai tout le temps du monde. Seigneur, je divague: ses jambes n’y sont pour rien, elle l’a attiré avec autre chose; avec sa jeunesse, d’abord; puis, sans doute, avec toutes sortes de fastes. Qu’il pleuve ou pas, je dois y aller –il est déjà presque midi, d’ici quelques minutes, toutes ces bonnes femmes vont se ruer dans les magasins, espérant dénicher de la viande. Béta et moi, on va encore se retrouver à garder les bureaux, car, voyez-vous, nous n’avons pas de maris, donc pas besoin de chercher de cette fichue viande. Elles disent qu’elles nous envient, mais, en réalité, elles pensent que c’est nous qui les envions, car, d’après elles, il vaut mieux avoir un mari indigne que de ne pas en avoir du tout, même s’il est usé et impuissant comme celui de Maria, même s’il boit jour et nuit comme celui de Gražina, même s’il trompe sa femme dès qu’il le peut comme celui d’Éléna; non, tant qu’à prendre un mari, il vaut mieux qu’il soit comme Martys ou Vargalys. Ils voltigent déjà dans les cieux, et moi, je ne sais pas voler, je suis peut-être trop grosse –Seigneur, je dois faire un régime, je n’ai pas l’impression de manger trop et pourtant des bourrelets se sont installés sur mon ventre. Vargalys les mordillait et me proposait très sérieusement de les faire revenir à la poêle –c’est vieux, tout ça, mieux vaut oublier. Dès que je pense à lui, quelque chose remue dans mes entrailles, c’est une sensation désagréable, surtout aujourd’hui. Je vais me noyer dans ce sang. Dès que je l’invoque, ça remue en moi. Ce n’est pas pour rien qu’il disait que les femmes réfléchissent avec cet endroit. Des pages couvertes d’un code informatique traînent sur mon bureau, des lignes de commande: go to, return. Qu’est-ce qui m’a poussée à m’intéresser aux ordinateurs? Pourquoi n’ai-je pas choisi d’être tisseuse ou couturière? Je me rappelle avoir cousu une robe chasuble pour Gražina, assez flottante, coupée dans du velours marron, avec deux poches plaquées –elle n’était pas mal du tout, Gražina était même étonnée (elle s’étonne souvent, son visage exprime une constante surprise, comme si elle ne comprenait pas pourquoi elle devait vivre dans ce monde; moi non plus, je ne comprends pas, mais je ne le montre pas, même Vargalys ne s’en était pas aperçu). J’ai été envoyée à Vilnius pour étudier cette ville, au prix de ma propre personne. Je suis un cobaye. Cela fait longtemps que je n’ai pas été à Bezriečjé, que je n’ai pas vu Vassilis. Il est devenu complètement gâteux, il ne me reconnaît même plus. C’est lui qui m’a envoyé ici mais il ne peut plus m’expliquer pourquoi –l’âge a raison des hommes. D’un autre côté, le vieux Vargalys devait avoir dans les cent ans mais ses yeux étaient incroyablement vifs, et il refusait tous les plats, sous prétexte qu’ils étaient immangeables, ou dénigrait toutes les filles, affirmant qu’elles étaient laides. Moi, il me traitait d’espionne polonaise. À maintes reprises, il a suggéré à Vytautas de me violer. J’étais persuadée que le vieux aurait été capable de le faire lui-même. C’était le roi des juifs: on dit qu’il en a fait s’échapper du ghetto et qu’il en a caché au moins mille dans les villages voisins, des enfants pour la plupart –tous ceux de Vilnius le saluaient chapeau bas. Cependant, ils ont fini par rentrer en Israël et le vieux Vargalys est resté là, tout seul. Il s’est mis à donner des conférences sur l’histoire de la ville, attirant les foules, jusqu’à ce que ses conférences soient interdites, car il n’arrêtait pas d’injurier les Polonais, et, vous comprenez, l’amitié entre les peuples… Nous sommes tous tellement amis: les Russes haïssent les Lituaniens, les Lituaniens haïssent les Polonais et tout le monde méprise gaiement les musulmans qui vendent des poires sur le marché, des pastèques ou des grenades hors saison; les Russes haïssent les quelques juifs qui ne sont pas encore partis: cependant tout le monde s’accorde à détester les Russes, tandis que moi, je ne sais même pas qui je devrais détester: je suis une sang-mêlé, par conséquent une partie de moi devrait en haïr une autre; mes racines polonaises devraient détester leurs sœurs russes, et mes racines lituaniennes, leurs sœurs polonaises; cependant, je ne sais pas me diviser. Je ne sais même pas qui je suis. «Une fille du pays» et c’est tout, bien que je pense en lituanien. Dommage que Martys ne soit plus là, on serait installés dans un bar à siroter du vermouth pendant qu’il m’exposerait une nouvelle anecdote de sa «collection»… Quand je suis allée chez lui pour la première fois, j’ai cru qu’il trempait dans le marché noir: sa chambre était pleine à craquer de toutes sortes d’objets. Il était en train d’en faire l’inventaire. Son fils, assis dans un coin, nous observait d’un œil torve; il déteste son père, c’est un jeune homme droit dans ses bottes, un redoutable leader de la Jeunesse communiste. J’ai toujours été tentée de séduire et de débaucher ce bel adonis, de bousculer ses principes; mais il déteste les femmes, la richesse, il n’aspire qu’au pouvoir. Je ne supporte pas de voir un adolescent prêcher. Et celui-ci n’arrêtait pas de donner des leçons à son père: il parlait comme un livre. Martys l’écoutait comme un chien écoute son maître, même si après son départ il le qualifiait de petit dictateur. Je n’ai jamais vu un autre jeune homme aussi assoiffé de pouvoir; je ne sais pas comment le gland a pu tomber aussi loin du chêne, le mystère reste entier –le père était si intelligent et le fils, hypocrite et bon à rien, s’est donné à la Jeunesse communiste… Dieu merci, je n’ai pas d’enfants. Je me souviens avec horreur de cette soirée où Vargalys se tenait devant moi, à genoux, pour me supplier de garder son bébé. Il désirait follement un fils, mais moi, je refusais, je disais vouloir avorter. J’avais fini par céder, mais j’ai fait une fausse couche –le Seigneur a bien ordonné les choses: si vraiment les enfants sont à l’opposé de ce que nous sommes, comme celui de Martys, alors le fils de Vargalys aurait dû devenir un sadique écumant à l’instar de Stadniukas, et il aurait étranglé tous les chats et les chiens de la ville, à défaut de pouvoir étrangler ses habitants. Le fils de Martys en était la preuve vivante, il ne servait à rien de tergiverser. Vargalys est en prison, Martys a disparu, Gédis et Théodoras également. Je devrais peut-être retourner à la campagne où même la vieillesse n’effraie personne, car on ne s’y soucie pas de l’âge: ni les années ni le temps en général n’existent là-bas; ce n’est qu’en arrivant à Vilnius que j’ai commencé à sentir la fuite du temps. J’ai des frissons en me rappelant à quel point j’étais ébahie et pétrifiée lorsque je me suis retrouvée dans cette fourmilière: tout le monde courait, se pressait, cherchait quelque chose, tandis que moi je n’arrivais même pas à communiquer avec quiconque, je bafouillais un mélange de différents patois; ma première envie à Vilnius fut de trouver un interprète, capable de traduire non seulement mon dialecte mais aussi toute ma personne dans le langage de cette ville. Et ce vœu s’est réalisé. C’est étrange, mais tous mes vœux se sont réalisés. Seulement, cela s’est fait d’une façon complètement différente de celle que j’imaginais. Ce qui est sans doute ce qui pouvait se produire de plus terrible: aussi longtemps que ton souhait n’a pas été exaucé, tu peux au moins espérer; le pire, c’est de voir ton vœu se réaliser à l’inverse de ce que tu imaginais. Théo m’a empoignée un beau jour en plein milieu d’une rue et a déclaré fougueusement qu’il devait me sculpter; je ne comprenais rien, je ne savais même pas que certaines personnes pouvaient faire ça du matin au soir. Mais je l’ai cru immédiatement, car Vilnius est une ville miraculeuse. Je me suis déshabillée sans hésiter pendant qu’il pétrissait son argile en se mordant les lèvres, qu’il palpait délicatement mes hanches, mes seins, reculait, s’approchait à nouveau, mais cela ne m’embarrassait pas du tout, au contraire. J’étais plantée là, nue et fière. Théo m’a avoué, plus tard, qu’à ce moment-là, il m’avait follement désirée, mais n’aurait jamais osé me toucher –tant je lui paraissais hautaine et immaculée. C’est la raison pour laquelle l’art me semble pur, mais c’est sans doute absurde. Que ce soit le cas, pourquoi pas, après tout; je suis moi-même une grosse absurdité avec des bourrelets, un visage de plus en plus fatigué, et qui, aujourd’hui, perd du sang comme un robinet qui fuit. Mais c’est un honneur d’être une absurdité de Vilnius, surtout quand tu viens d’un royaume oublié, entouré d’un marais fétide; une fois par an, je retourne dans mon village natal puis j’en repars aussi vite que possible: mes parents ne sont plus là, Vassilis ne me reconnaît pas, quant à mes frères et sœurs, ils me paraissent si étrangers, ils empestent le fumier et l’alcool de contrebande, ils parlent une langue si bizarre qu’il me faut à nouveau un interprète, comme autrefois. Nom d’un chien, si ma culotte est trempée, je suis perdue: je n’ai pas de change. Je n’ai pas le choix. Je file aux toilettes. Leur puanteur m’invite cordialement; la seule vue de nos sanitaires suffirait à couper l’appétit sexuel d’un homme pour au moins trois mois: la lunette souillée, des lambeaux de coton ensanglanté par terre… les femmes jouent un rôle et s’occupent de leur plumage en présence des mâles, mais dès qu’elles se retrouvent seules, elles se laissent aller aux pires horreurs, pour que, ensuite, elles puissent à nouveau rougir des blagues cochonnes proférées par les hommes qui, au passage, ne sont pas plus vulgaires que le balbutiement d’un enfant comparées à nos propres plaisanteries. Un, deux, trois, je me dépêche de changer le tampon, c’est le dernier, et, Dieu merci, ma culotte est propre; un, deux, trois, je quitte au plus vite cet endroit, je me sauve. Lola n’allait jamais dans nos toilettes. Elle se retenait jusqu’à midi et filait chez elle. C’était une raison suffisante pour que je la respecte, elle était propre, ne faisait pas semblant. Elle était restée cette jeune fille aux jambes longilignes et au cul effrontément rebondi. C’est sans doute ce qui l’a tuée: je me souviens de sa sainte candeur, lorsque Théo s’est mis en tête de la conquérir, pendant qu’elle admirait ses sculptures et l’audace de ses expositions interdites. Elle battait de ses longs cils et dansait entre tous ces nus; c’est probablement ma faute si elle s’est laissé prendre dans les filets de tels hommes: elle m’a suivie. Je me suis jetée dans les bras de Vilnius comme dans une fontaine de jouvence. Tandis qu’elle, c’était encore une jeune fille. Les adolescentes de seize ans ne devraient pas côtoyer les peintres –ou bien est-ce justement ce dont elles ont besoin, qui sait? Cette fois-là, elle m’a demandé avec une naïveté extraordinaire: «Théo a follement envie de moi, que dois-je faire?»; je me suis sentie comme sa sœur aînée. Seigneur, je n’ai rien répondu, ma langue refusait d’obéir: d’elles-mêmes, mes mains ont ouvert mon sac à main pour lui tendre une boîte de pilules. C’est toujours comme ça: on agit d’abord et on réfléchit ensuite. Les hommes se comportent exactement de la même façon, à la différence qu’ils essaient de se convaincre eux-mêmes et les autres que tout ce qu’ils ont fait était sensé et juste; tandis que nous, les femmes, nous passons notre temps à nous morfondre. Peut-être bien qu’ils réfléchissent davantage, seulement, ils le font trop tard, après être passés à l’action. Si Martys pouvait se faire entendre depuis l’au-delà, il prouverait sûrement de façon particulièrement logique qu’il s’est jeté sous ce camion d’une manière tout à fait pondérée et que c’était la seule façon d’en finir: une attitude typiquement masculine. Même dans notre village, les hommes se rassemblaient le soir autour d’une énorme bouteille de vodka et se mettaient à déblatérer, et rien ni personne ne pouvait interrompre ce rituel –pas même un déluge, un incendie, ou le décès de quelqu’un. Le couloir de la bibliothèque ressemble à un vrai tunnel; il n’y a pas si longtemps, on se retrouvait ici avec Lola, à fumer pendant des heures, à parler de tout et de rien ou à se taire, simplement; c’est ici qu’elle m’a avoué qu’elle couchait avec Gédiminas Riauba et qu’elle ne savait pas comment l’annoncer à son mari. J’en suis restée bouche bée et je me suis dit que la jeune fille de seize ans que j’avais connue avait bien changé en quelques années. Elle me regardait tranquillement et répétait: «J’ai cédé par erreur, et, maintenant, je n’arrive plus à m’échapper, je souhaiterais presque qu’ils se battent ou qu’ils me tirent à la courte paille, c’est trop dur pour moi d’être avec les deux en même temps.» «Pourquoi c’est trop dur?», ai-je demandé comme une imbécile, et elle m’a répondu: «Je ne sais pas pourquoi, mais les hommes me désirent tout entière. Non seulement, ils ne veulent pas me partager, mais ils ne me laissent même pas une partie de moi-même dont je pourrais profiter, et je n’ai pas encore rencontré un homme qui mériterait que je me donne à lui corps et âme. Écoute, Stéfa, je devrais peut-être me donner moi-même du plaisir et renoncer aux hommes pour de bon?» Je n’avais jamais pensé que les hommes étaient pour la femme une sorte de complément superflu, au contraire. J’imaginais plutôt que c’était moi qui formais une sorte d’appendice masculin. Je m’accrochais toujours à ceux qui avaient besoin de moi. Je pourrais vivre avec une dizaine d’entre eux à la fois sans rechigner, je suis généreuse. Dieu m’est témoin, je suis très généreuse: je ne me demande jamais si faire telle ou telle chose m’est bénéfique ou pas. Je n’ai jamais retenu aucun homme. Je ne m’offensais pas si je trouvais une autre femme dans mon lit. Je n’ai jamais pensé qu’ils profitaient de moi ou me privaient d’une partie de moi-même: une femme se doit d’être généreuse.

«Tu rêvasses? (La voix d’Éléna m’a fait sursauter.) Je ne t’ai jamais vue comme ça: tu portes tes doigts à ta bouche comme si tu fumais, mais tu n’as même pas de cigarette. Tu en veux une?»

Elle ouvre un paquet neuf en grommelant, me tend une cigarette, et l’allume; c’est sa façon d’être, elle prétend materner tout le monde, se fait passer pour une maman alors qu’elle n’est rien qu’une poule de plus.

«Aujourd’hui nous avons encore eu la visite du Département central. (Elle roule odieusement ses yeux.) Ils disent que Vargalys avait installé son quartier général au fond de la bibliothèque, qu’il récoltait des données dans différents livres. Tout ceci sent mauvais et cache sûrement une atrocité, vous allez voir. Son père… Tu sais sûrement qui est le père de Lola…»

Je ne l’entends plus: j’ai aperçu le père de Lolita plus d’une fois. Il est docteur en histoire ou quelque chose dans ce genre. Il parle comme un livre et uniquement du passé. Vargalys disait parfois qu’il suffisait de le provoquer en parlant de quelque événement historique inventé de toutes pièces pour qu’il disparaisse durant plusieurs semaines de la surface de ce monde. Il est démodé et très pieux –une fois, il y a très longtemps, il a fait irruption dans l’atelier de Théo et s’est mis à supplier Lola a genoux de quitter cet antre du péché, mais celle-ci l’a repoussé du pied. Seigneur, elle a donné un coup de pied à son propre père. Elle en était capable.

Éléna roule des yeux et coasse. Elle ressemble à une grenouille géante, une créature de notre marais, gonflée et perfide, au gosier palpitant et qui t’attire à elle pour te perdre dans les marécages; j’ai vu autrefois cette grenouille de très près, comme je vois maintenant Éléna. «Fais bien attention, m’avait dit alors Vassilis, ce n’est pas n’importe quelle grenouille, c’est Madame Vargalys.» Cette fois-là, la rainette avait sauté dans la boue épaisse tout comme Éléna plonge dans la fange odorante de la bibliothèque à cet instant: elle s’éloigne par petites brassées de ses pattes grassouillettes. Dieu merci, je n’aurai pas à écouter ses jacassements.

«Quelle Madame Vargalys?», avais-je rétorqué à Vassilis bien que j’eusse déjà entendu parler d’elle et du fantôme de son mari, surgissant des cendres grises.

Et comment aurais-je pu ne pas entendre parler d’elle, moi qui, à chaque fois que quelqu’un mentionnait mon anniversaire, voyais ma mère se signer trois fois? Car je suis née en cette nuit de 1944 où la mère Vargalys a péri de façon si ignoble.

Vassilis m’a convertie, il a transformé une jeune rurale sans manières en Stéfa. Et celle-ci a fini par disparaître à son tour; elle s’est dissoute avec Lola, Martys, Vargalys, elle s’est éparpillée dans les rues de Vilnius. C’est comme si, seule, elle n’était plus rien: elle a besoin de la présence des autres. Il me faut vraiment quelqu’un. Je dois trouver quelqu’un qui ne pourrait pas survivre sans moi. Si la sombre et majestueuse Vilnius peut se passer de moi, il vaut mieux que je retourne à la campagne pour faire pousser des concombres que je vendrais au marché. D’un autre côté, je préférerais mourir que de revenir à Bezriečjé –me suicider en vivant cette vie? Non, non, j’en ai assez de tourner en rond. Il faut sortir prendre l’air, je déteste tous ces rayonnages, je déteste la poussière de la réserve, je déteste les livres eux-mêmes: le meilleur moyen de dégoûter quelqu’un du chocolat, c’est de le faire travailler dans une chocolaterie.

C’est un vrai temps d’automne. L’autre jour, un magnifique été indien berçait les jardins collectifs; aujourd’hui, il y a ce crachin, les gens déambulent sur le boulevard en essayant d’éviter les flaques, quelques pigeons au plumage abîmé et détrempé se sont réunis sur la place devant la bibliothèque –pourquoi restent-ils sous la pluie, qu’attendent-ils? Sans que je m’en rende compte, je me retrouve dans un magasin de chaussures, mes jambes m’y ont portée d’elles-mêmes, mes souliers marron sont vraiment usés, il faut que j’en cherche de nouveaux, bien que je finisse souvent par regretter mon choix: les vitrines des collections à venir exposent des modèles passables, et tu te résous à en commander une paire, tu commences à les coordonner avec les couleurs de ta garde-robe, tu te fais confectionner une jupe, tu déniches un sac à main assorti, mais le temps que tes chaussures arrivent dans les rayons –leurs couleurs ont changé. Elles ont fané. Et, toi, tu te retrouves avec une jupe et un sac à main que tu ne peux assortir à rien du tout. Et c’est la même chose lorsque l’on s’adresse directement aux fabricants: s’ils te promettent quelque chose, c’est que cela n’arrivera jamais. Si tu sais ça tu ne te tromperas jamais, garde seulement à l’esprit cette logique tordue.

Des gens s’agglutinent devant le magasin des articles ménagers: ils ont eu un arrivage de nappes allemandes aux imprimés de fruits, de bacon, d’épices et autres gourmandises. Les motifs sont si réalistes qu’ils te donnent faim, mais tout ceci n’est une fois de plus que de la propagande: où peux-tu espérer trouver ce genre de choses sinon qu’imprimé sur une nappe? Oh, quelle crâneuse celle-là, elle s’est fait faire un ensemble clair à carreaux: un pantalon, une veste cintrée –peu importe que le temps soit couvert. Elle a dû rêver de son ensemble durant six longs mois, alors maintenant elle le mettra quoi qu’il advienne, même s’il pleut des cordes. Je devrais prendre un café et peut-être même manger un morceau: je n’ai encore rien avalé aujourd’hui et il est plus de onze heures. Au Žarija, on sert déjà des boissons alcoolisées. Voici deux poivrots qui ont dû siroter trois verres chacun et qui s’en retournent à leurs bureaux; si jamais une âme bienveillante fermait la vanne d’où coule la vodka, l’administration s’arrêterait net: tous les hommes passeraient leur temps à se creuser les méninges pour trouver un lieu où ils pourraient continuer à boire malgré tout, comme dans notre village les lendemains de moissons ou de récoltes de pommes de terre. Tous les fermiers venaient assister à cet horrible spectacle –le tremblement des mains et les crânes qui implosent–, en ce matin épouvantable où il devenait évident que la beuverie de fin de saison avait duré trop longtemps, que tout le schnaps avait été bu, qu’absolument toutes les maisons dans le village, sans exception, ne contenaient plus une goutte d’alcool, et qu’il n’y aurait plus rien pour se rincer le gosier. Le jour du Jugement dernier ne serait rien comparé à cette scène. Des zombies à la bouche décharnée et aux lèvres desséchées titubaient autour des maisons, s’accrochant aux clôtures, d’autres vomissaient étendus dans la cour, se tordaient, buvaient de l’eau et vomissaient à nouveau; les enfants, les femmes, les vieillards; les femmes souffraient même plus que les hommes, mais elles ne le montraient pas; et plus une goutte d’alcool nulle part! Un jour comme celui-ci, on pouvait tout donner pour une petite bouteille, signer les pactes les plus avilissants, les accords les plus invraisemblables. Les Lituaniens du village de Užubalys apparaissaient alors, curieux mais dignes; de vrais marchands d’esclaves, tout le monde les haïssait, mais on était prêt à tout leur céder pour du tord-boyaux. Les filles allaient s’offrir à ces types tandis qu’eux délibéraient longuement, négociaient. Tous les Lituaniens le faisaient: ils planifiaient leurs affaires et leur avenir tandis que les nôtres ne désiraient que s’enivrer; lors de ces matins infâmes, tout ce qu’ils demandaient en ce monde, c’était de la vodka: les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards, tous avaient cette soif insatiable et haïssaient au plus haut point ces Lituaniens qui marchandaient. Vassilis m’a évité ce sort, cette haine, cette gueule de bois universelle. Il m’a sauvée de moi-même. Il est arrivé aux premières heures d’une de ces orgies, lorsque l’eau-de-vie coulait encore à flots, lorsque, pour la première fois de ma vie, je m’étais enivrée et chancelais dans la cour. Il est venu, a jeté mon corps sans défense sur son épaule et m’a emmenée. Personne ne s’en était soucié, personne ne m’avait cherchée: le village avait continué à s’enivrer pendant cinq longues journées.

Vassilis fut le premier à m’apprendre qu’il existait une ville qui s’appelait Vilnius, une ville miraculeuse; maintenant, j’erre dans ses rues, je respire son air, j’y déjeune en me nourrissant de salades! Maintenant, je m’assieds enfin à une petite table dans un bar et j’ai un hoquet de surprise quand je découvre Léonid Kovarskis à côté de moi; il sourit tristement, comme toujours; lui non plus ne sait pas quelle est sa nationalité. Il répète souvent: «Quand je croise un juif, j’ai envie d’être polonais, quand je discute avec un Polonais, j’ai envie de devenir lituanien, quand je bois un verre avec un Lituanien, j’ai envie de devenir russe, mais quand je suis en train d’opérer un Russe, j’ai envie de redevenir juif.»

«Salut, Stéfa, fait-il en m’adressant un sourire triste et en me passant sa tasse de café. Je n’y ai pas touché, je te laisse ma place. Aujourd’hui, je dois être Polonais: tu as remarqué à quel point ils sont galants?»

Il croise ses magnifiques mains sous son menton. Il semble malheureux. Il a sans doute tué quelqu’un sur la table d’opération. Léonid a sous ses ordres trois équipes de chirurgiens et une chaire rattachée au centre hospitalier, mais il n’a jamais eu de chance: ses deux femmes l’ont quitté; Laima disait même qu’il était impossible de vivre avec un tel homme, car tout ce dont il avait besoin c’était de scalpels, de ciseaux, d’aiguilles, de ventres et de cages thoraciques à disséquer. J’ai pitié de lui, il est si gentil, cordial et attentionné. Ses pulls et ses vestes sont toujours de couleurs chaudes. Il adore porter des pantalons blancs.

«J’ai appris pour Martynas, dit-il sombrement. Vous n’avez pas peur dans votre bibliothèque? L’une se fait charcuter, l’autre est écrasé, le troisième sera sans doute fusillé. Je fuirais cet endroit sans me retourner si j’étais vous.»

J’en ai renversé mon café: doux Jésus, je n’avais pas fait le rapprochement. Il est possible que l’ange de la mort me guette, que ce soit mon tour; quelquefois, tu penses très sérieusement au suicide, mais, malgré tout, tu es pris de sueurs froides à la simple idée que quelqu’un d’autre puisse te tuer.

«Même si cela ne change rien pour Vargalys, et cela depuis bien longtemps… dit Léonid sombrement. Je peux le dire, maintenant. Il est venu faire des examens chez nous, son cancer est tellement avancé que… Je crois comprendre pourquoi il a tué cette fille. Il ne voulait pas la laisser seule dans ce monde. Il voulait l’emmener avec lui.»

Ce n’est pas mon jour de chance avec le café; je ne peux révéler à personne ce que je sais, ce que je faisais devant cette petite maison maudite –je devrais peut-être en parler à Léonid? Je le regarde droit dans les yeux, il me sourit tristement. Il se trompe, il fait erreur, dois-je lui dire ou pas?

«Je n’ai jamais apprécié ce Vargalys. Nous avons bu quelques verres en bavardant, mais il ne me saluait pas lorsqu’on se croisait dans la rue. C’est un arrogant. Les types comme lui sont capables du pire.»

Il se lève subitement de son tabouret et sort sans rien dire de plus, ce qui est dans ses habitudes; peu m’importe, qu’il aille se morfondre sur son patient décédé ou sur ses deux femmes qui ont pris la fuite; j’étais entrée ici pour me commander une salade, profitant que la douleur dans mon ventre se soit quelque peu calmée. Le bar, grand comme un mouchoir de poche, est bondé. Les affamés attendent avidement derrière ceux qui mangent. On dirait qu’ils vont leur arracher la fourchette à la moindre occasion; je ne supporte pas de voir ça, je ne le supporte toujours pas, cela m’évoque immédiatement ces années de famine, quand on regardait avec la même envie ceux qui avaient de quoi manger. Mais ces derniers se comptaient sur les doigts de la main, et la vue du moindre morceau avalé par quelqu’un d’autre suffisait à nous faire saliver. Aujourd’hui encore, j’ai horreur d’y penser: certaines familles dans notre village faisaient bouillir des racines et des écorces, ou allaient voler de la pâtée pour cochon à Užubalys. Les Lituaniens avaient toujours des réserves, aucune famine ne pouvait les briser; ils ne manquaient jamais de rien, comme par magie. Pourtant, ils n’habitaient pas bien loin de chez nous: la rivière, la résidence des Vargalys sur l’autre rive, ensuite quelques collines, quelques prairies et, enfin, les fermes lituaniennes. Elles auraient été visibles de chez nous si les collines ne les avaient pas dissimulées; avant la guerre, quand je n’étais pas encore née, la frontière longeait la rivière: Bezriečjé était du côté polonais tandis que le pavillon des Vargalys marquait le début du territoire lituanien; Seigneur, quelle absurdité. Nous n’avons jamais été de vrais Polonais. «Les gars du pays, les gars du pays», répétaient les hommes déjà à l’époque, après la Première Guerre, lorsque les inspecteurs de la Triple Entente venaient vérifier les frontières administratives. Mais pourquoi les Lituaniens ont-ils toujours vécu différemment? La rivière, les collines ou les douaniers ont-ils quelque chose à voir avec ça? Pourquoi sont-ils différents, pourquoi suis-je devenue différente à partir du moment où j’ai fait semblant d’être lituanienne? Tout le monde enviait cruellement ces Lituaniens. Et moi, j’envie Stéfa la Lituanienne, celle qui a existé aux côtés de Vargalys, Martys, et Gédiminas; elle est sans doute morte à l’heure qu’il est.

Vassilis a tenu sa promesse, il m’a jetée dans le tumulte de Vilnius comme on jette un chaton au milieu d’une mare. Il espérait que j’arriverais à atteindre la berge: j’aurais mieux fait de rester dans mon village, de me noyer dans le marécage et me transformer en rainette, car je n’ai plus la force de continuer. Je venais de trouver mon chemin mais celui-ci s’est arrêté brusquement, car tous mes Gédiminas, mes Martynas, mes Théodoras et même mon Vargalys ont disparu. J’étais comme une mère pour eux, une petite maman, je prenais soin d’eux comme si c’étaient mes enfants, je les pressais tous contre mon cœur comme une mère, comme la terre, comme Mère Nature. Dites-moi, la terre ressent-elle quelque jouissance? Elle est simplement faite pour accueillir la semence, pour faire pousser les arbres qui donneront des fruits –la terre est la terre. Et, moi aussi, je suis la terre, je pense comme la terre, j’ai même son odeur; j’ai besoin de chacun d’entre eux et de personne à la fois; non, ce sont eux qui ont besoin de moi, ils reviendront, car je suis la seule à pouvoir les satisfaire puisque je suis la terre: ils sont aussi bien mes enfants que mes amants, car tout est cyclique et finit donc par revenir au point de départ –les morts ressusciteront, je n’ai pas à m’inquiéter. Je dois manger quelque chose. Ils ne servent que des salades au jambon aujourd’hui, et c’est si cher ici.

«Staselé, passe-moi une petite salade! Sans pain!», crié-je enfin, après avoir attiré l’attention de cette joyeuse petite barrique sur pattes.

Vais-je trouver un nouveau Théodoras, un autre Gédiminas ou Martynas? Pourrais-je faire sortir Vargalys de prison? Oui, j’ai vu; oui, je sais; oui, je peux révéler la vérité; seulement, suffira-t-elle à sauver Vargalys?

Personne ne serait disposé à me croire même s’ils savent au fond d’eux-mêmes que je dis la vérité; et si, par hasard, ils me croient, j’ai peur des représailles. J’ai surtout peur de Vargalys. Je ne veux pas le revoir. Rien ne m’effraie plus que lui; je me souviens de ses yeux, de ce regard qui m’avait clouée, l’autre jour, entre les rayonnages; et pas seulement l’autre jour –maintes et maintes fois, je l’ai vu prendre soudain l’apparence d’une créature surhumaine, se transformant en un rejeton de l’enfer, capable non seulement de tuer ou de mutiler, mais de faire des choses indicibles, hideuses, ineffables; il m’a toujours effrayée, il était insondable, une véritable énigme, une énigme diabolique. Il était le plus affreux de mes enfants mais je n’imagine pas mon existence sans lui. Cette salade est dégoûtante mais tant pis, je n’ai pas le choix, merci, Staselé, puisses-tu crever, gros lard. Dehors, il crachote à nouveau. Oh non, quelle vue! Quel cul! Et elle l’a moulé dans un pantalon disco, et cette couleur, c’est quoi? De l’or? Oh non, je vais me tordre de rire, et ce sac à main bien rond, en forme de disque: du délire! Même mon cul aurait meilleure allure –Gédiminas aimait me pincer les fesses comme le font les ruraux, il venait pourtant d’une grande ville; une fois, nous sommes allés chez ses parents, un véritable jardin d’Éden: son père était un grand couturier, sa mère louait des robes de mariage, elle en avait plus de deux cents; la maison n’avait rien à envier au château des Vargalys, et toute la milice locale leur mangeait dans la main, tout le monde leur faisait des courbettes. «Monsieur Riauba», «Madame Riauba»… À ce moment-là, j’ai compris d’où venaient les Opel et Mercedes-Benz de Gédis: il ne m’avait jamais parlé de ses parents, il en avait sans doute honte: lui, le spirituel sagace, et, eux, les nouveaux riches; il s’habillait tout de même comme un dieu: un costume gris ou bleuté épousant les formes de son corps comme s’il avait été moulé sur lui, des jeans ajustés soulignant sa taille svelte, des chemises déboutonnées pour laisser jaillir la toison de sa poitrine dont la virilité était accentuée par une chaîne en or autour de son cou; il était frais, pétulant, plus à la mode que ses étudiants bien qu’il fût maître de conférences; cependant il se plaignait souvent de ne pas pouvoir posséder tout ce qu’il désirait. Il disait qu’un dragon lui nuisait –il divaguait continuellement au sujet de ce dragon. Théo a sculpté un monstre énorme, presque jusqu’au plafond, il expliquait que c’était le dragon de Riauba. Il avait appelé cette création un Déformateur.

À ma gauche, Lénine tend le bras vers le ciel. Je devrais faire un saut chez le disquaire, ils font peut-être des soldes, c’est la fin du mois. D’un autre côté, dès que j’entends un bon morceau, je pense à Gédis et fonds en larmes. On dit qu’ils s’apprêtent à donner son nom à un amphithéâtre de la faculté de mathématiques, mais je n’y crois pas trop –il est mort trop jeune, chez nous on honore seulement les vieux, car ce sont les vieux qui nous gouvernent et ils ont une peur bleue des jeunes, même quand ceux-ci sont morts. On devrait lui ériger une statue –ils en mériteraient tous une: Théo, affublé de son éternel pull râpé, Vargalys, et même Martys; on les représenterait assis, rêveurs, et, moi, je serais au milieu –leur petite maman, caressant de mes quatre mains leurs petites têtes; ou peut-être que cela n’aurait rien à voir: ils seraient sur le point de faire un pas, tous dans des directions différentes, le regard planté vers l’horizon, et, moi, à terre, je serais en train de m’agripper à leurs genoux, mais ils ne me prêteraient aucune attention, ils ne me verraient même pas: un tel monument serait plus proche de la réalité. J’ai à nouveau des crampes dans le bas-ventre, nom d’un chien. Je me traîne tout de même dans une pharmacie, bien que je sache que mes efforts sont vains. Évidemment, il n’y en a pas et on ne sait pas quand on en aura; telle est la devise de notre vie –si tu cherches quelque chose, dis-toi que tu ne le trouveras jamais, c’est certainement intentionnel, pour t’obliger à courir sans cesse après telle ou telle broutille, ce qui t’empêche de te concentrer sur autre chose: l’amour, des réponses, la vérité ou la liberté. Mon estomac gargouille. Je n’aurais pas dû manger cette salade; arrête-toi au feu, les camions de Vilnius sont de vrais assassins, voilà, tu peux t’engager maintenant; je passe à côté du magasin de tissus, je ne veux même pas regarder les vitrines, doux Jésus, je ne sais plus où me mettre, je vais faire semblant que… trop tard, je ne sais plus quoi faire, je dois m’arrêter un instant, même si cela me donne des frissons. Le père Vargalys cligne rapidement des yeux et passe sa main sur son crâne chauve. Je ne l’avais pas revu depuis un moment. Bon gré, mal gré, il va falloir engager la conversation.

«Faisons un saut ici, ma petite Stéfa, allez, viens, dit-il en agitant la main nerveusement pour m’inviter au Neringa. Ne me laisse pas seul. Je ne peux plus voir ces faces.»

Les «faces», c’est une petite brochette de vieux et moins vieux, habitués des cafés de Vilnius, les derniers représentants de l’intelligentsia, qui disparaîtront bientôt à leur tour quand on va les chasser d’ici. Qui fera cas de ces petits vieux qui grommellent contre les autorités? À moins que l’on n’ose pas s’en prendre à eux?

«Ici, ma petite Stéfa, asseyons-nous ici, tournons le dos à ces faces», dit le père Vargalys qui s’agite, pivote sur lui-même, court commander du champagne et me sourit tristement de loin.

Je ne l’écouterai pas, cela fait longtemps qu’il n’est plus devin. Cela fait longtemps qu’il ne peut plus rien m’apprendre. Et s’il s’agit de pleurer sur son sort, je peux très bien le faire moi-même; tout le monde ici avale tranquillement ses crêpes et son café, et Vilnius continue à vivre comme si de rien n’était. Ces gens-là ne brûlent pas vifs, ne se noient pas, ne s’écrasent pas en tombant des falaises et ne découpent pas l’amour de leur vie en morceaux –là est toute la différence. Je vois le vieux remuer ses lèvres, froncer les sourcils, ses yeux sont cernés, quel âge peut-il avoir? Soixante-dix au moins, ou quelque chose comme ça, puisqu’il me semble qu’on a fêté les cinquante ans de Vytautas. Le père Vargalys ne saura jamais que nous nous sommes déjà rencontrés, vingt ans auparavant, le jour où je me suis enfin décidée à visiter sa villa en ruines, le jour où j’ai enfin franchi cette porte, pieds nus, le jour où j’ai monté l’escalier qui grinçait sous mes pas, où j’ai ouvert une à une les portes, faisant fuir araignées, rats et chauves-souris, tremblant de tous mes membres; j’y découvrais des choses extraordinaires: un crâne, une bouteille de vin débouchée, le squelette d’une oie déplumée… La maison était restée à l’abandon depuis des années. Les nôtres avaient peur de cet endroit maudit comme du feu, quant aux Lituaniens, ils avaient tous été déportés depuis longtemps, le village d’Užubalys avait fini par disparaître, par être enterré. Une lourde poussière noire recouvrait toutes les pièces, elle s’insinuait entre mes doigts de pieds, des traces de rats sillonnaient çà et là le sol, et, de temps à autre, un gros rongeur repu que je venais de déranger se mettait en travers de mon chemin en couinant. Mais je n’avais plus peur de rien. Je m’imaginais être la maîtresse des lieux, comme Vassilis me l’avait enseigné. Je me sentais vraiment comme la souveraine de toutes ces richesses –rien n’avait disparu, ni les hardes, ni la vaisselle, ni les livres. Désormais, tout ceci m’appartenait car j’étais la première à avoir osé franchir la limite interdite et mettre les pieds dans cette maison maudite. J’ai découvert le père Vargalys à l’étage dans une vaste pièce dont les murs étaient tapissés de tableaux étranges, eux-mêmes couverts d’une épaisse couche de poussière noirâtre, ils semblaient tous muets et sans vie. J’ai d’abord cru que c’était un fantôme, car je ne voyais aucune trace de pas sur ce tapis de poussière. Il m’a paru très grand. Il montrait les premiers signes de calvitie. La chaise vermoulue s’est mise à grincer lorsqu’il a levé la main pour me faire signe:

«Approche, jeune fille. Dis-moi où est mon fils. Il a disparu, s’est évaporé, mais je sais qu’il est vivant. Sais-tu où il est? Je te donnerai tout: les tableaux, le cristal, l’argenterie, même les livres. Tout ceci sera à toi si tu le retrouves.»

Maintenant, il est assis en face de moi et fait une grimace de clown –qu’est-ce donc que ce monde où les sorciers deviennent des clowns, où les héros deviennent impotents et où les génies brûlent vifs? J’ai retrouvé son fils. C’est très étrange, mais j’ai vraiment été la première à rencontrer Vargalys, et j’ai réalisé le vœu de son père; seulement, où sont maintenant tous ces tableaux, cet argent et ces livres? On dirait qu’ils ont, eux aussi, fini par être totalement oubliés, comme le village d’Užubalys. Le champagne est très bon, je me sens déjà plus légère. Doux Jésus! je comprends les ivrognes: un verre et les soucis s’envolent. Mais je n’ai pas le temps, je dois trouver un moyen de tromper l’attention du père Vargalys, car, autrement, il va vouloir me raccompagner. Je vais faire semblant d’aller aux toilettes, les rideaux du Neringa sont épais, il ne me verra pas sortir. L’autre jour, je me suis enfuie aussi, malgré ses supplications:

«Ne pars pas, imagine que tu es ma fille. Veux-tu le devenir? Imagine que tu es ma fille et que tu cherches ton frère. Tu dois trouver ton frère qui erre quelque part dans le monde. Promets-moi de le retrouver…»

Je me suis enfuie car je ne voulais pas être mêlée à l’horrible secret des Vargalys que chuchotaient les murs de cette maison, que susurraient les chauves-souris de leurs ailes palmées, que sifflaient les rats et que les araignées tissaient dans leurs toiles. Cependant, la légende m’a enveloppée, a fusionné avec moi; ce soir-là, je suis devenue moi-même une page de leur histoire. Elle a pénétré en moi et je ne peux plus faire sans elle. Elle m’accompagne partout, comme le Seigneur.

Et si jamais j’étais vraiment la sœur de Vargalys? J’ai pourtant fait l’amour avec lui, j’ai même porté son enfant. À peine cette idée m’effleure-t-elle que j’ai une soudaine envie d’être un homme –comme l’avait toujours voulu la mère Vargalys, cette sorcière à la coiffure masculine qui faisait des tâches d’homme et qui pratiquait quotidiennement le jiu-jitsu avec ce géant de Julius. Elle répétait sans cesse que les Lituaniens étaient trop efféminés, qu’elle devait prendre leur place et devenir un homme, car autrement le pays serait perdu; son occupation préférée était le débourrage des chevaux sauvages (où les trouvait-elle?), on disait qu’elle avait déboulé un matin dans notre village sur le dos d’un mustang fou, ce qui avait fait enrager le douanier. Celui-ci s’apprêtait à l’arrêter pour avoir violé la frontière, mais même lui avait peur d’approcher d’elle. Tout le monde la craignait –elle plaquait au sol des gars de la campagne, aussi cruellement qu’impitoyablement, mettant à profit ses arts martiaux. Quant au sorcier, Vargalys père, il n’accordait pas la moindre attention aux gens: tout ce qui l’intéressait c’étaient les esprits et le système monétaire. On affirme que c’était grâce à lui si le litas était aussi fort; les gens disaient l’avoir vu plus d’une fois promener dans la cour sa servante Janè plongée dans un état d’hypnose, elle lui servait d’intermédiaire dans ses relations avec l’autre monde. La mère élevait Vargalys comme une fille, elle se moquait de lui et l’humiliait, le surnommant «fillette», «poulette», «une bonne femme de plus parmi les hommes efféminés du coin». Elle le déshabillait et frappait son sexe avec une baguette en disant que ce n’était qu’une erreur, une excroissance inutile qu’il valait mieux arracher et jeter loin. Elle haïssait son fils, elle le haïssait mortellement: elle voulait être un homme et les hommes ne peuvent pas enfanter, la simple existence de son fils lui rappelait que ses entrailles avaient déjà engendré et le pourraient encore. C’est sans doute la raison pour laquelle ce corps de géant n’était équipé que de cette si petite chose pathétique et impuissante, comme je n’en avais jamais vu auparavant. Elle avait rétréci à cause du mépris et des humiliations subis dans son enfance; c’est pourquoi, toute sa vie durant, Vargalys a essayé de se prouver et de prouver aux autres qu’il était un homme, un vrai, le plus viril de tous. Je n’avais jamais rencontré un type autant effronté, arrogant, rude et qui, intérieurement, était aussi vulnérable et fragile. Aucun homme ne m’avait jamais caressé les mains et les joues avec une telle douceur. Aucun homme ne m’avait jamais embrassé les pieds avec une telle ardeur. Mais seulement dans l’intimité: car, devant témoins, il devenait grossier, brutal, impitoyable. Il refusait d’admettre qu’il vieillissait. Il voulait rester éternellement jeune et puissant, même s’il n’avait jamais été vraiment puissant. Sa petite virilité s’affaiblissait un peu plus chaque jour, rapetissait même –mais je crois bien que je divague: Vargalys était le seul que je ne comparais avec personne, surtout à ce niveau-là. Il était mon Vargalys, un point c’est tout. J’ai envie de hurler, et peut-être devrais-je le faire, juste ici, en face du Comité central. Le mieux ce serait de pousser un cri à l’intérieur de ce palais, mais on ne me laissera jamais y entrer. Un milicien armé jette des regards suspicieux aux passants alors qu’il sait pertinemment qu’il n’a jamais eu et n’aura jamais l’occasion de tirer: tout le monde est docile, calme et obéissant. Et tout le monde s’habille de la même façon: je viens de descendre le boulevard d’un bout à l’autre et je n’ai trouvé que trois filles vêtues avec un peu d’originalité, quelque peu extravagantes, certes, mais originales tout de même; les gens semblent s’habiller différemment, mais le résultat est toujours mortellement identique… Moi non plus je n’arrive pas à me distinguer de la masse: j’ai beau faire des efforts, je ressemble toujours à un épouvantail au milieu d’une foule d’épouvantails. Prenons celui-ci, par exemple: un petit manteau miteux, un chapeau quelconque et froissé: doux Jésus, c’est Sapira! Je ne devrais pas faire ce genre de remarques à propos de Sapira: car lui, en revanche, est unique, indescriptible. Il est différent tous les jours, comme s’il jouait une infinité de rôles les uns après les autres sur la scène d’une pièce de théâtre sans fin: un jour, il se pavane comme un vrai Monsieur, et le lendemain, on le retrouve affublé de hardes, en train de divaguer dans les rues de Vilnius; il regarde, il écoute, il sait tout; il paraîtrait qu’il est en train d’écrire un livre secret, la grande histoire de Vilnius. C’est un être un peu fantasque. On a parfois envie de se moquer gentiment de lui, mais si tu le regardes plus attentivement, tu te rends vite compte qu’il est plus rusé que toi, et qu’il sait très bien ce qu’il fait, même si, à tes yeux, il fait n’importe quoi.

«Lorsque nous jouions aux cartes avec le grand-père de Vytautas, me dit Sapira en s’approchant, il gagnait à tous les coups. Il était plus malin que n’importe quel juif, c’est très singulier! Et ce qui l’est encore plus, c’est qu’il a foutu sa vie en l’air! Je lui proposais sans cesse d’échanger sa vie avec la mienne… je lui aurais cédé ma peau de juif et j’aurais enfilé sa peau de Lituanien.»

Nous longeons la maroquinerie Gražina, j’avais prévu de m’acheter des gants. Puis nous nous retrouvons devant une lunetterie, mais cela ne m’intéresse pas. Pour l’instant, je me passe de binocles. Oh, zut, j’ai oublié de faire un saut à la pharmacie de la rue Totorių. Tant pis, si par hasard ils avaient ce que je cherche, j’aurais aperçu un petit attroupement à l’entrée, car les femmes de tous les bureaux du quartier auraient accouru.

«Vytautas était très intelligent, lui aussi, murmure Sapira. J’ai pitié pour lui, c’était un malin, mais aussi un martyr. Sa mère le maltraitait, cette fille le maltraitait, même ses propres pensées le maltraitaient. Il aurait dû faire des sermons perché sur une montagne, mais il a passé sa vie à se cacher. Il avait réussi à faire s’arrêter Vilnius elle-même, mais il n’a rien découvert pour autant. Il croyait pouvoir remporter une victoire rien qu’en se défendant. Sais-tu qu’il s’est pendu dans sa cellule? À moins que quelqu’un d’autre s’en soit chargé…»

Je veux agripper Sapira par la manche, mais je n’attrape que de l’air, le vieux a disparu. Il apparaît toujours comme dans un rêve pour annoncer une sinistre nouvelle. Ne me dites pas que c’est vrai. Ne me dites pas que je n’ai plus besoin de me poser de questions, que mon témoignage n’a plus de sens. Je revois Vargalys se relever lentement, se remettre debout et pointer vers le sol son regard indifférent. Il observe le corps mutilé comme il avait déjà observé un autre corps, en cette nuit atroce où je suis venue au monde.

Il avait découvert sur notre colline le corps démembré de sa mère. Il s’était agenouillé de la même façon à ses côtés. Puis il s’était relevé et avait embrassé le cadavre de ce même regard impassible –je n’ai pas vu ce premier événement de mes propres yeux, mais j’ai assisté au second. En cette journée de 1944, alors que les Russes arrivaient, sa mère est devenue complètement folle, elle se ruait sur eux pour livrer bataille: «Nos hommes n’ont pas les couilles! hurlait-elle. Moi seule en suis un!» Puis elle s’est mise à élucubrer qu’elle était la Lituanie et qu’elle allait mener son combat; le soir, elle a échappé à la surveillance de sa maisonnée et elle a livré bataille: elle s’est dressée seule face à l’armée russe. Elle s’imaginait vraiment incarner la Lituanie. Vassilis l’a vue lutter, il s’était posté, comme toujours, à l’écart. Et il regardait la scène, indifférent: elle est allée à la rencontre des premiers soldats et s’est jetée sur eux comme une louve; ceux-ci étaient de simples ravitailleurs, ils n’avaient même pas d’armes et leurs bras étaient chargés de savon: ils venaient de découvrir un entrepôt abandonné par les Allemands et avaient pris tout ce qu’ils avaient pu emporter. Ils sifflotaient, heureux, car ils avaient enfin trouvé de quoi se laver correctement. Ils ne rêvaient que d’un bon bain; mais, ils sont tombés sur un os. Ils étaient six mais la mère de Vargalys les a balayés comme des feuilles. Elle les frappait, les piétinait, leur labourait le visage de ses ongles, elle en oubliait même ses katas. Puis, les Russes se sont ressaisis: assommés, humiliés, les joues en sang. D’autres hommes ont émergé de la forêt et la mère de Vargalys a entendu sonner sa dernière heure; les soldats l’ont hachée avec leurs pelles. Ils n’avaient pas d’autres armes. Ils ne l’ont pas seulement tuée, ils l’ont déchiquetée; mus par une rage inhumaine, ils l’ont frappée brutalement et pendant de longues minutes. Vassilis disait que les lambeaux de son corps jonchaient l’herbe mais que les Russes continuaient quand même, jusqu’à en perdre haleine; ils ont mis du temps à retrouver leurs esprits, et ils ont réalisé avec horreur qu’ils mutilaient une femme. Alors ils se sont enfuis. Certains se signaient et semaient les savons dans leur fuite. Tout cela s’est passé sur notre colline qui n’a pas de nom. Des fois, j’ai l’impression que toute mon enfance s’est déroulée sur cette butte anonyme. La colline de Gédiminas surplombe Vilnius, mais cela fait des siècles que plus rien ne s’y passe. La Tour, exténuée, y trône comme une excroissance inutile, dans laquelle reposent les armures, les glaives et les parures d’argent des chevaliers lituaniens; ils y dorment et dormiront jusqu’à la fin des temps, et, nous, nous somnolons avec eux; la Tour se voile d’une légère brume, telle une vieille coquette qui se couvre d’un châle. Une fois seulement j’y suis entrée, en compagnie de Gédis et de Vargalys. Un peintre alcoolique y travaillait comme gardien. Nous avons fait la fête toute la nuit, parmi ces armures, ces épées et tous ces canons. Mais les esprits des anciens grands-ducs ne se sont pas réveillés, ils ne se sont même pas sentis offensés. Assez parlé de ce monument; de l’autre côté de la rue, face à moi –un coin de paradis, un avant-goût de l’Éden, l’entrée du royaume des rêves–, la boutique américaine. Je n’arrive pas à croire qu’un tel monde existe. Une sensation similaire m’envahissait lorsque Martys écoutait les radios diffusées à l’Ouest: j’entendais des voix, je comprenais ce qu’elles disaient, mais dès que j’essayais d’imaginer que ces mots étaient prononcés par des gens assis dans un studio, et que derrière les vitres de ce studio ils devaient voir des rues, des arbres, des voitures vrombissantes, mon esprit était comme bloqué, je n’arrivais simplement pas à le concevoir. Pour moi, ces gens-là sont des martiens: ils existent et en même temps ils n’existent pas, ils sont imaginaires, comme cette boutique de martiens, cette caverne d’Ali Baba; tu lui dis: «Sésame, ouvre-toi», mais elle ne s’ouvre pas, elle grogne seulement: «Un passeport étranger et des dollars!» Seuls les martiens la fréquentent. Autrefois, je vivais dans un marais, et, alors, Vilnius me paraissait aussi inaccessible que la planète Mars. Mais, depuis, je suis devenue un peu martienne moi-même; en tout cas, lorsque je rentre chez moi, tout le monde me dévisage comme si je n’étais pas de ce monde. Après tout, j’aurais pu rester comme eux si Vassilis ne s’était pas occupé de moi. Le grand sorcier Vassilis, mon maître et mon créateur. Il a allumé en moi une étincelle que je ne possédais pas en venant au monde. Il a fait de moi un être humain et une femme. Il m’a ouverte à un univers dont je ne soupçonnais pas l’existence; je ne connaissais que notre village et je n’imaginais pas que l’on puisse vivre autrement –finalement, l’ignorance est une chose confortable: quand tu ne connais rien, tu ne désires rien, la roue du temps tourne de façon égale et monotone; rien ne change, et tu ne t’en soucies pas. C’est terrible de découvrir qu’une autre existence est possible. Une telle expérience est écrasante, mais Vassilis a patiemment soigné mon âme, et j’ai fait face, prête à me dresser seule contre le monde, sans trembler.

Vassilis aimait et respectait tout être vivant, qu’il soit loup ou fourmi. Une fois, j’ai vu un pou ramper entre les poils de sa poitrine, j’ai voulu l’écraser mais il m’en a empêchée: «C’est une créature de Dieu, elle aussi, m’a-t-il dit, elle est nécessaire et indispensable sous la voilure du ciel; respecte-les toutes, ce pou est aussi important qu’un astre ou que la Tour de Gédiminas, tu ne voudrais pas empêcher les astres de briller, ou abattre la Tour de Gédiminas, n’est-ce pas? Dans le monde des hommes, il y a des poux, des tigres, des boucs et des chats –et aucun ne doit être anéanti, tous sont cruciaux. En outre, un pou peut très bien se transformer en tigre, et un chat, en puce: il suffit de le vouloir, de le vouloir de toutes ses forces.» Le plus souvent, il me parlait de Vilnius; cette ville hantait mes rêves comme le pays des merveilles où les hommes côtoient les tigres et les éléphants, où ils parlent tous la même langue, communiquent, changent d’apparence à volonté, où l’air est saturé de musique, où les tours atteignent le ciel et où une végétation luxuriante danse dans le vent. Tiens, je voudrais bien savoir qui c’est, celle-là? Elle parade avec un poncho taillé dans un plaid écossais. Est-elle une souris, une vache ou une pie? Vilnius était différente de ce que j’imaginais, très différente, mais pas moins stupéfiante. J’avais l’impression que Vilnius entrait en moi comme un homme l’aurait fait, mon éternel mari, le père de mes enfants; mon Dieu, j’aurais dû avoir des enfants, j’avais besoin d’en avoir, beaucoup, qui auraient tous eu une multitude de pères. Je me souviens sans cesse de Gédiminas, de ses discours scolastiques, de sa musique qui me faisait grincer des dents. Je l’ai aimé, sans doute, mais j’ai aussi aimé Théo et Martys. Doux Jésus, un cœur ne me suffit pas, j’aurais dû en avoir plusieurs. Je n’ai jamais aimé Vargalys parce qu’il n’est pas de notre monde: je le vénérais autant que je le craignais –peut-être d’ailleurs que crainte et dévotion sont indissociables. Son enfant –son fils, bien entendu– s’est extirpé tout seul de mes entrailles, il s’est suicidé avant même de venir au monde. Je n’ose pas imaginer comment il aurait été; quelles marques il aurait héritées de la famille Vargalys; quels stigmates de cette famille maudite qui, selon les dires de Vassilis, était prédestinée à sauver le pays… C’est sans doute à cause de l’importance de sa famille que Vargalys voulait absolument avoir un enfant. Après tout, il a quitté sa femme parce qu’elle était stérile. Je connais bien Irena, on s’appelle de temps à autre, on va prendre un verre parfois. En revanche, je n’ose pas aller chez elle, sa maison est trop luxueuse, son nouveau mari est un homme d’affaires qui profite du marché noir: une Volvo, des meubles sur mesure, un téléviseur japonais –l’accomplissement du rêve soviétique. Je ne sais même plus ce qui me liait à Vargalys, qu’il ait été grand ou misérable, malheureux ou terrible. Non, je ne l’ai jamais aimé. Pas même au début. Et encore moins ensuite, après l’apparition de Lolita. C’est sans doute pour cette raison que, maintenant, soudain, je me sens libre. Si Sapira a dit la vérité, bien sûr…

Malgré tout, je ne peux pas être totalement libre, je dois me donner à quelqu’un –chaque jour, chaque heure, chaque instant. Me donner à un homme, à Vilnius, au vent, aux astres, c’est dans ma nature, ma destinée, c’est ce que Vassilis m’a appris –puisse le Seigneur lui ouvrir le royaume des cieux, à moins qu’il n’y soit déjà. Je ne me rappelle même pas quand je suis allée à Bezriečjé pour la dernière fois.

Le souvenir de ma campagne natale me guette et me donne des sueurs froides: Madame Giedraitis, l’éternelle ombre de Vargalys, sa bonne ou sa mauvaise fée, la compagne et l’âme sœur de son grand-père s’avance vers moi lentement et majestueusement. Il me semble que l’ombre de l’église Saint-Jean glisse le long de la pente, dans ma direction. Madame Giedraitis est tout près, elle lève sur moi ses yeux graves et pénétrants, et m’adresse quelques mots impatients:

«On va monter chez moi, Stéfania. Il faut qu’on parle sérieusement.

—Il s’est pendu! (Ces paroles s’échappent de ma bouche.) Il s’est pendu dans sa cellule.

—J’en reviens, justement, me répond Madame Giedraitis avec beaucoup de sang-froid. Il se porte comme un charme. Il est plus en forme que jamais.»

Elle se tourne et s’engouffre sous le porche jouxtant le Narutis. Elle monte les marches qui craquent sous ses pieds, fait claquer la clé dans la serrure, enlève déjà sa cape et enfile ses chaussons. Elle est toujours digne et noble, s’habille d’une façon désuète. Ses manches sont garnies de crinolines, ses cheveux sont relevés et maintenus par une barrette dorée, elle boit café sur café et fume Marlboro sur Marlboro. Son fils Robertas est diplomate, il travaille à Berlin-Ouest.

«Qu’est-ce que tu racontes, petite sotte, rugit Madame Giedraitis. Il vaudrait mieux que ta langue se dessèche plutôt que de colporter des bêtises pareilles.

—C’est Sapira qui me l’a dit.

—Et tu crois les niaiseries de ce juif. Un contrebandier quelconque s’est pendu. L’autre imbécile a entendu la rumeur et en a déduit que c’était Vargalys. Aucun Vargalys n’a jamais mis fin à ses jours.»

Le petit Giedraitis, à ce qu’on dit, collaborait avec le KGB, sa mère l’a même renié pour ça puis elle est partie en Sibérie chercher Vargalys; elle n’a pardonné son fils qu’en cinquante-trois, lorsque les gens ont commencé à retourner chez eux, et, Robertas, après avoir fait son mea culpa, est parti étudier à l’institut de politique internationale.

«J’ai mis sur le coup toutes mes relations, dit Madame Giedraitis en se versant du café. On peut le sauver. Nous devons mener notre enquête. Vytautas n’a pas pu faire une chose pareille.»

Il est en vie, il est en vie –que dois-je faire de mes certitudes, que faire de cette image qui revient devant mes yeux: Vargalys se relève lentement, se redresse tout à fait et pose ses yeux indifférents sur ce corps atrocement mutilé. Il vaut mieux me concentrer sur une autre vision: si je pouvais voir à travers la pierre, je distinguerais l’atelier de Théo, il est tout près d’ici, sombre, encombré de sculptures, les murs couverts de mes portraits: je suis nue et habillée, blonde, brune et même chauve, je suis triste et joyeuse; Lola était affreusement jalouse de ces portraits, mais Théo était intraitable: j’ai toujours été sa muse pour ce qui est de son art, même si Lola m’a évincée dans sa vie. Lola, Lola, cette saleté de Lola, cette monstrueuse Lola, elle ne pouvait s’empêcher de vous pousser du coude, de vous passer sur le corps, de vous anéantir et de vous rabaisser, de vous prendre systématiquement ce qui vous appartenait –non pas qu’elle en ait eu la moindre utilité, mais simplement parce qu’ainsi elle pouvait vous humilier. Le fait de se sentir bien ne lui suffisait pas, elle avait besoin de faire mal; non, elle n’était pas comme ça au début, elle a changé petit à petit, comme si elle absorbait la part sombre que chacun portait en lui –celles de Théo, de Gédiminas et même de Vargalys. La tête de la vieille tremblote mais ses paroles sont fluides et articulées:

«Ils ont même embarqué son carnet de santé. Ils cherchaient des anomalies psychiatriques. Je croyais que ce document était presque vide. Après tout, Vytautas était si solide. Mais il s’avère qu’il était hypocondriaque –je ne l’aurais jamais cru. Il a fait des examens dans le service d’oncologie de l’hôpital, et il était persuadé d’avoir un cancer. Rien. Il a même… Je pense que je peux te le dire… Il a même fait analyser son sperme: il se croyait stérile. Mais tout était parfait chez lui. Bref, son carnet de santé est épais comme un roman, alors que la vérité saute aux yeux: il est solide comme un roc. Aussi bien physiquement que psychologiquement, d’ailleurs.»

Cela veut dire que Kovarskis mentait –dès que la conversation tourne autour de Vargalys, il se met à pleuvoir des absurdités. Il se serait pendu, aurait eu un cancer, aurait été impotent… Moi, je crois que l’on ne peut formuler aucune certitude à son sujet.

«Êtes-vous consciente de ce dont nous parlons? demandé-je brusquement. Il a découpé Lolita en morceaux. C’est un fait. S’ils ne le jettent pas dans un trou, ils l’enfermeront dans un asile psychiatrique. Pour l’éternité.

—Pas pour l’éternité, Stéfania, pas pour l’éternité. (À ma grande surprise, Madame Giedraitis semble revivre.) Quoi qu’ils fassent de lui, le plus important reste le temps. Il faut attendre que toute cette histoire tombe dans l’oubli.

—Comment cela?

—Tu ne sais pas tout ce que peuvent accomplir des relations haut placées, me répond-elle avec un certain orgueil. Les relations peuvent tout. Elles peuvent promouvoir ou anéantir. Elles transforment le noir en blanc et le blanc en sang. S’ils n’assassinent pas Vytautas, nous le sortirons de là.»

Je commence presque à la croire. Pourtant la peur m’envahit de nouveau: si jamais Vargalys revient dans le monde des vivants, si jamais il me touche, je crois que je deviendrais folle. Je ne pourrais pas ne pas penser à ce que j’ai vu et à ce que j’ai fait ce soir-là dans ces jardins damnés. Madame Giedraitis se tait et fume sa dixième Marlboro; et si, par hasard, elle avait… je me sens un peu bête, bien que l’affaire soit compréhensible pour une femme: «Je vous demande pardon, Madame, auriez-vous… vous comprenez, cela arrive… je suis gênée de vous poser cette question…» La plus grande qualité de Madame Giedraitis, c’est qu’elle ne s’étonne de rien, ne blâme personne et ne médit jamais. Une minute plus tard, elle revient, avec un paquet entamé de serviettes hygiéniques. Elle me le tend avec majesté –c’est déjà ça, cela me dépannera pour la journée.

«Ces choses traînent chez moi depuis un certain temps, dit Madame Giedraitis. Je ne me résous pas à les jeter. J’avais fait des réserves, mais il s’avère que je n’en ai plus besoin. C’est une sensation affreuse. J’ai dû le cacher à l’ancien. Le grand-père de Vytautas était capable, lui, jusqu’à la fin.»

Je file aux toilettes, il était temps: tout est trempé, le premier jour est toujours le pire; je regarde en bas et je ne peux réprimer un étonnement: cette cavité fétide et sanguinolente est une chose désirée par tous les hommes; et il n’y a pas que ça: c’est de là que vient la vie, même si la mienne n’a jamais connu ça, et ne le connaîtra sans doute jamais; cache-la, couvre-la, ferme-la hermétiquement et étouffe ceux qui s’y sont fourrés; je me figure maintenant qu’ils s’y sont tous blottis: Théo, plâtré d’argile, Gédis, sifflotant un air de jazz, et même Martys, un petit doigt de femme dans sa poche. Cependant, ils sont morts, ils ne sont plus, je suis seule. Doux Jésus, ne pense pas à ça, pense à tout ce que tu veux mais pas à ça. Alors, comme ça, le grand-père Vargalys en était capable jusqu’à la fin? Qu’est-ce qu’elle me chante, il est mort à l’âge de cent ans, je me souviens bien de son enterrement, presque tous les vieux juifs de Vilnius y étaient, le yiddish y retentissait dix fois plus souvent que le lituanien, car les petits juifs s’étaient rassemblés pour rendre hommage à leur sauveur. L’un d’entre eux avait même essayé de faire un discours, le comparant à Wallenberg, un Suédois qui avait également sauvé d’autres juifs; pendant ce temps-là, Vargalys enrageait car on n’avait pas respecté les dernières volontés du défunt. Les autres tentaient de le calmer. Comment aurait-on pu les respecter? L’ancien avait ordonné que l’on pose à côté de son cercueil un petit seau en argent rempli d’excréments, et que l’on y accroche un écriteau: «Mort aux Polaks.»

Je dois partir; toute notre vie pourrait se résumer à cette seule expression: «Je dois partir.» Madame Giedraitis m’accompagne poliment jusqu’à la porte. Je descends les escaliers et sors enfin à l’air libre. À cet endroit, la rue Didžiosios finit de monter et atteint son point culminant. Comment pourrait-on ne pas aimer Vilnius, elle est si vaste, si triste, et si chaleureuse à la fois; elle ne fait que quelques mètres de large. Les maisons, plantées face à face, tendent leurs bras les unes vers les autres et soupirent doucement. Je passe à l’atelier de Théo, j’essaie de ne pas penser à lui mais mes yeux se dirigent vers la gauche malgré moi: je lèche la vitrine du magasin de chemises et celle du maroquinier, ainsi que le fameux comptoir à bière, La Mecque des ivrognes de la vieille ville. Puis j’aperçois enfin les maisons de la rue Bokšto; la rue descend à pic, ce qui donne l’impression que les bâtisses sont à moitié englouties par la terre –ces étranges maisons ravivent des souvenirs sinistres. Cette fois-là, Stadniukas s’est pointé sur notre colline escorté de deux camions de soldats. Doux Jésus, chacun des événements clés s’est passé sur cette colline. Stadniukas se promenait fier comme un coq, il choisissait quel village avaler, appelant ceci «la collectivisation». Les soldats fumaient leurs cigarettes et bâillaient. Ils savaient bien qu’ils n’auraient pas à tirer, ils appartenaient au NKVD et personne ne se mettrait en travers de leur chemin. Stadniukas a descendu le flanc de la colline dans notre direction, il n’a pas eu à rassembler les gens, tout le monde était déjà regroupé: «Soit vous adhérez au kolkhoze, a rugi Stadniukas sans aucun préambule, soit…» Mais la menace était inutile: notre village était docile, et Stadniukas, déçu, tant il voulait battre, massacrer, brûler. Personne pour manifester une quelconque résistance. Alors il s’est rattrapé du côté des Lituaniens. Ses yeux brillaient aussi fort que la fois où il avait voulu me violer. Il jubilait. Parce que les Lituaniens lui faisaient des yeux noirs et ne désiraient pas adhérer à son kolkhoze, Stadniukas avait enfin eu l’occasion de cogner. Il aimait par-dessus tout piétiner les enfants. Et, après quelques heures, quand tous les habitants avaient été mis en rang d’oignon, des camions bâchés sont apparus de nulle part. La nuit tombée, le convoi s’est ébranlé en direction de la gare. Le matin encore, le village résonnait du meuglement des vaches, du caquètement des oies, des rires des enfants. Après la nuit, Užubalys était devenue muette. Les portes étaient restées entrouvertes, les maisons bâillaient comme la cavité d’un œil qu’on aurait crevé. L’odeur des habitants planait encore de-ci, de-là, la braise était encore chaude dans les foyers, mais le village avait disparu. Seul Stadniukas était resté. Il a passé au peigne fin toutes les habitations, s’est approprié tous ses biens de valeur, puis il s’en est allé dans sa voiture noire. Ce n’est qu’ensuite, suivant l’exemple des autorités, que les nôtres ont pillé les maisons d’Užubalys, raflant tout: les duvets, les rouleaux de toile, les casseroles –car les autres n’avaient pas eu le temps de faire leurs bagages, ils ont dû tout laisser tel quel. Je n’avais que cinq ans à l’époque et j’avais l’impression de vivre un conte –il était une fois un village, et les villageois ont disparu. Je me promenais, moi aussi, dans ces bâtisses vides, mais ne touchais à rien, bien que j’eusse terriblement envie de ces magnifiques poupées de chiffons. Il y en avait dans chaque maison. Et moi, je ne pouvais que rêver de ces choses-là. J’en avais tellement envie… mais je n’ai pas osé y toucher. Et cela alors que tout le monde emportait de l’autre côté de la colline des pendules, des bancs, ou même des chaises, jusqu’à ce que l’idiot du village, le petit Piotrus, arrive en claudiquant joyeusement et en hurlant à vous donner la chair de poule: «Les maisons sont à genoux, les maisons sont à genoux!» D’abord, personne n’a compris, ensuite, on ne l’a pas cru. Ce n’est qu’au troisième ou quatrième jour que nos hommes se sont réunis pour discuter de la chose: le village d’Užubalys s’enlisait progressivement dans le sol. Au début, on aurait dit que les portes s’étaient affaissées. On pouvait encore émettre quelques doutes quand, bientôt, ce sont les fenêtres qui se sont trouvées au niveau du sol. Ensuite elles se sont enfoncées davantage pour finir par complètement disparaître. Nos voisins n’osaient plus piller: ils avaient peur d’approcher de ces maisons avalées par la terre; seuls les enfants, bravant les interdits de leurs parents, grimpaient sur les toits de chaume, presque à leur hauteur. Ils hululaient dans les cheminées, dérangeaient la cigogne hébétée dont ils pouvaient maintenant atteindre le nid d’un saut. Moi aussi, j’errais dans les environs, regardant, le cœur serré, toutes les merveilleuses poupées disparaître sous terre. Et elles ont fini par être englouties avec le reste; pendant un moment encore, le nid de la cigogne avait pointé au-dessus de l’herbe grasse, puis il s’est enlisé à son tour. Il ne resta qu’une plaine verte à l’emplacement du village. Les visages des gens se sont effacés de nos mémoires, et le village a été gommé de la surface de la Terre. Cette vision se dresse devant mes yeux quand je regarde les bâtisses de la rue Bokšto: elles sont en train de s’enfoncer doucement, elles aussi, mais personne ne s’en soucie. Les types à côté sirotent leur bière le plus tranquillement du monde sans se préoccuper de Vilnius, qui sera peut-être bientôt totalement avalée par la glaise, ne laissant derrière elle qu’une plaine nue: le château disparaîtra, les immeubles également, et seul le sommet de la tour de la télévision pointera encore pendant un temps, telle la pierre tombale de cette ville noyée dans la boue. Un type bouffi, affalé sur le comptoir, se tourne vers moi et me dévisage. Il ressemble à Stadniukas, tel qu’il était autrefois, déjà destitué de ses fonctions, se dandinant à travers le village, commandant aux poules et aux biquettes, massacrant chiens et chats. Lorsqu’il m’a dévisagée, j’ai eu terriblement peur. J’en avais parlé à Vassilis. Il avait hoché la tête en signe d’acquiescement et m’avait donné une dague. Une drôle d’arme à la lame triangulaire qui portait une inscription: sacrum. «Tu n’auras qu’à la sortir de son fourreau, seulement la sortir, m’a-t-il enseigné, et faire miroiter la lame à la lumière et tous les Stadniukas du monde t’éviteront à jamais.» Le lendemain ou le surlendemain, Stadniukas m’a suivie, m’a acculée contre le tronc fourchu d’un vieux saule et, affichant un sourire vengeur, a emprisonné mes seins entre ses mains. Je ne criais pas, je ne me débattais pas, ce qui l’a quelque peu perturbé, mais juste quelques secondes, car il a immédiatement décelé la peur et la haine dans mes yeux, ce dont il avait le plus besoin. Il prenait son temps, il jubilait; il trouvait son plaisir dans ce préambule terrifiant; lentement, il a relevé ma jupe, puis, sans se presser, il a dénudé un de mes seins –c’est ainsi que l’on représente les Amazones. Je ne pensais pas aux atrocités qui m’attendaient. Je ne pensais pas au viol. Je ne pensais qu’à une chose: qu’arriverait-il si tout ceci avait vraiment lieu? Si j’accouchais ensuite d’un enfant, celui de Stadniukas, et qu’il faudrait l’étrangler avant même qu’il ne pousse son premier cri? Un enfant de l’enfer qu’il faudrait noyer, enterrer, brûler… Stadniukas approchait lentement ses mains de mon entrejambe tout en ricanant bêtement, se mordant les lèvres, tandis que moi je glissais discrètement ma main sur la poignée de la dague et m’exhortais moi-même: quand ses doigts atteindront le grain de beauté sur ma cuisse, là, quand il touchera le triangle de poils, quand il refermera voluptueusement sa main sur mon intimité, alors… il faut le faire à ce moment-là, autrement ce sera trop tard. Je ne me suis décidée que lorsqu’il s’est mis à déboutonner sa braguette. Pendant une fraction de seconde, ses mains ont été occupées. C’est alors que j’ai frappé –je n’ai pas fait miroiter la lame de la dague à la lumière, je ne l’ai pas menacé, je ne l’ai pas prévenu: j’ai juste frappé, à l’aveugle. Si j’avais visé juste, Stadniukas n’aurait plus jamais fait de mal à aucun chat. Je me souviens de Gédis, la première fois où il a essayé de me prendre de force. Il a eu le souffle coupé à la vue de cette dague à la lame triangulaire; je l’avais sortie sans m’en rendre compte, sans réfléchir et sans arrière-pensée. À ce moment précis, elle était devenue le prolongement de ma main, tel le dard d’une abeille –une partie indissociable de mon corps. Gédis a été si surpris qu’il n’a plus rien tenté, ce soir-là. La face qui ressemble à Stadniukas se détourne enfin, Dieu merci, j’aurais fini par me jeter sur lui. Je ferais mieux de me calmer, regarder ailleurs. Eh bien, entrons dans un magasin de prêt-à-porter, histoire de contempler un peu les manteaux en cuir, même si je n’aurai jamais les moyens de m’en offrir un: que pourrait-on acheter avec nos salaires de misère; qu’un Anglais ou un Américain essaie de survivre à Vilnius! Il serait nu, affamé et deviendrait fou. Tandis que nous, nous tenons bon, sans trop de difficultés; mille deux cents celui-là? Merci beaucoup, et celui-ci? Huit cent cinquante, c’est déjà plus raisonnable, mais tout de même… Lola était toujours habillée de cuir, et, comme elle prétendait être mon amie, elle se proposait de me prêter une veste ou autre chose, comme si je mendiais. Elle a toujours prétendu être mon amie, même quand elle s’est mise à vouloir s’approprier Vargalys –oh, elle en faisait des efforts pour l’avoir, elle se surpassait, même: elle a dû user des quantités de tenues, qui lui ont coûté une vraie fortune. Elle embellissait son plumage… Cependant, fidèle à lui-même, Vargalys ne la voyait pas: il pouvait côtoyer une personne pendant dix ans sans pour autant être capable de la reconnaître dans la rue. Celui-ci est piqué à la hauteur de la poitrine, plissé en haut, les revers sont particulièrement étroits, je regarde le prix: mille tout rond, plus de six mois de salaire. Ma pauvre Stéfa, arrête de manger, de boire, de respirer pendant plus de six mois et tu pourras t’habiller comme Lola. Ses yeux, ses maudits yeux, je ne peux les oublier, comme cette fois où je l’ai surprise pour la première fois chez Gédis: j’ouvre la porte, je sens une odeur inhabituelle et je me mets en colère tandis que Lola, plus nue que nue, se tient au milieu du couloir, sans pudeur ni culpabilité. Elle sourit légèrement, allume une cigarette et enfile une robe de chambre, ma robe de chambre, sans arrêter de me fixer de ses grands yeux ardents et effrontés –comme si tout était dans l’ordre des choses, comme si tout avait toujours été ainsi et qu’aucune autre issue n’était envisageable. Pendant plus de deux semaines, Gédis n’osait plus me regarder, tandis qu’elle, elle écarquillait ses jolis yeux. Elle m’a invitée à déjeuner et, le plus naturellement du monde, a fait la conversation au sujet de sa nouvelle robe, qui était superbe. Non, mes amis, je ne resterai pas là une minute de plus, ces prix sont intenables. Martys avait raison: ce n’est pas un salaire que nous percevons, mais une allocation chômage, en échange de quoi nous ne pouvons pas faire autrement que de ne pas travailler. C’est ce que nous faisons. Le cadavre renversé de Martys surgit à nouveau devant mes yeux. Un type sombre retourne dans ses mains le petit doigt d’une femme, et je sais à qui il appartient. Martys n’est plus, la propriétaire du petit doigt non plus; Martys était le seul qu’elle n’avait pas réussi à me dérober. Le sage Martynas, je me souviens, j’étais chez Gédis, je ne sais comment c’est arrivé, et je n’ai plus jamais fait l’amour avec deux hommes à la fois, mais ce jour-là c’est bien ce qui s’est passé. Ils m’ont fait porter de longs bas noirs, Gédis courait dans l’appartement en hurlant que j’étais la Circé de Vilnius, que je les avais transformés en bêtes. Là, soudain, Martys est arrivé. Il venait pour emprunter des livres ou autre chose. J’étais soûle, je ne réalisais plus ce qui se passait autour de moi. J’ai avancé dans le salon vêtue de ces bas noirs et j’ai enfin repris mes esprits: Martys était adorablement troublé, il s’efforçait de ne pas me regarder, et lorsqu’il a tout de même jeté un coup d’œil sur moi, j’ai décelé dans ses yeux une telle souffrance que je suis revenue à moi en un clin d’œil. Il se sentait gêné. J’ai eu honte. Il ne pouvait pas comprendre que je suis la terre et que j’appartiens à tous –c’est la seule fois où j’ai vraiment regretté de ne pas être prude monogame. Pauvre Martys, chaste Martys. Il désirait créer le grand musée de la Lituanie. Il a passé des années à rassembler ses anecdotes puis on lui a tout pris. Le musée détruit, Martys a longtemps cherché à rétablir la justice, il s’est même rendu à Moscou. Mais on l’y a accusé de nationalisme et il a failli être incarcéré; il était sans doute nationaliste, en vérité: personne n’avait le droit de dire du mal des Lituaniens en sa présence. Martys montait immédiatement sur ses grands chevaux et était prêt à en venir aux mains; à l’écouter, on aurait pu croire que les Lituaniens n’avaient ni défaut ni vice. Finalement, il s’est mis à transformer son propre appartement en musée. Il ne se souciait de rien –il a perdu son travail, sa femme l’a quitté, mais je l’enviais, j’ai toujours envié les gens qui se forgent leur propre religion. Pauvre Martys. Transformé comme ça en un cadavre chétif. Sa deuxième passion, c’étaient les enfants: il s’asseyait dans le square et discutait avec un ou deux morveux, puis il consignait leur sagesse dans son calepin. Sommes-nous vraiment condamnés à échouer? Le fils de l’homme qui adorait tant les enfants a terriblement déçu son père en étant carriériste… Je réalise d’un coup cette vérité insoutenable: aucun d’entre eux n’a eu d’enfants. Martys était l’exception. Mais quelle exception! Doux Jésus, ils ont complètement disparu sans laisser une seule graine derrière eux. Même moi, la terre mère, je suis vierge de leur semence; je sens la terreur engourdir mes membres, je crois que je suis en train de devenir une pierre, je ne vis plus, je manque d’air à l’idée qu’ils sont tous partis sans laisser de trace, aucune descendance –comment cela est-il possible, à qui la faute? Les dômes de l’église russe reluisent de ses nouvelles peintures dorées; combien d’églises orthodoxes compte-t-on à Vilnius? Quatre, je crois; et combien de Russes comptait-on auparavant à Vilnius? Les juifs étaient cent fois plus nombreux mais ils n’avaient qu’une seule synagogue. Après tout, ça m’est égal. Je ne connais pas ma nationalité, je ne connais pas ma confession, je ne sais pas qui je suis –je suis probablement une terre libertine, une terre qui appartient à tous, sans nationalité, qui ne pratique aucune religion ou les pratique toutes à la fois; je suis la terre, je peux accueillir et consoler n’importe qui –tout comme ce petit juif morose au nez aquilin qui rêve les mains dans les poches et pense sans doute à sa petite juive–, je peux consoler tout le monde. Non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je ne suis qu’un être humain: la terre, elle, ne saigne pas et ne cherche pas un morceau de coton pour boucher son petit trou. Je ne suis plus la terre. Je n’ai plus personne à consoler. C’est bien ça le plus affreux: pourquoi Vassilis m’a-t-il envoyée à Vilnius? Que devais-je chercher ici? Quelle tâche devais-je accomplir? Pourquoi devais-je abandonner mon village et m’exiler ainsi? Le destin d’un exilé est terriblement difficile, il se sent toujours étranger et inutile dans son nouveau pays. En outre, au début, j’étais affreusement jalouse. J’ai rapporté cette jalousie de Bezriečjé comme si c’était une maladie orpheline. J’enviais aux Lituaniens leurs rues, leurs maisons, leurs idées, leurs manières, leur langue, leur apparence, leurs tenues, leur amour, leurs mets; pourquoi, me demandais-je sans cesse, pourquoi sont-ils ainsi? Qui leur a donné le droit d’être enviables, et de se plaindre en plus! Ils grondent et marmonnent contre les autorités! Doux Jésus, si j’étais comme eux et si j’avais tout ce qu’ils ont, je baiserais les pieds des autorités; qu’ils essaient un peu de vivre un mois dans notre village ou dans quelque contrée lointaine de la Russie, on verrait à quoi ils ressembleraient! Je n’ose même plus y penser, mais je les ai maudits, cent fois je leur ai souhaité des malheurs –à Théo, à Gédis… surtout à Gédis, il était si magnifique et inaccessible avec ses mathématiques, son piano à queue et ses lettres signées de la main de Sartre: c’était un géant, et, moi, je n’étais qu’un insecte. Cependant, au moment de me dire adieu, Vassilis m’a mise en garde: «Cette dague est magique, elle t’est destinée, à toi aussi, dès que tu sentiras que le dragon maléfique lève sa tête vers ton cœur, souviens-toi d’elle.» Et je m’en souvenais: à chaque fois que la jalousie noyait mon cœur, je piquais ma cuisse gauche. Aujourd’hui, elle est marquée d’une multitude de petites cicatrices –je ne faisais pas semblant, j’y allais franchement: «Tu es jalouse des hardes de Lola, prends ça! Tu es jalouse du voyage de Gražina à Paris, tiens! Tu es jalouse de l’aisance de Gédis, tiens et tiens!» J’ai versé beaucoup de sang avant de vaincre ma jalousie, avant de devenir ce que je suis: une terre généreuse qui connaît sa destinée. Je suis d’abord tombée amoureuse de Gédiminas. Il aimait être consolé comme une jeune fille fragile mais il se montrait très viril dès qu’il fallait s’attaquer à une affaire sérieuse, se mettre au travail ou engager un combat. Néanmoins, je l’ai aimé pour sa fragilité et sa modestie. Les larmes aux yeux, j’essayais de l’arracher à son piano lorsque, en proie au désespoir, il se mettait à frapper des poings sur son pupitre noir et laqué; il a passé sa vie à essayer d’apprendre à jouer d’une façon unique, il a passé sa vie à essayer de créer des principes mathématiques uniques. Il travaillait la nuit, et, au petit matin, déchirait les pages noircies, en éternel insatisfait. Porter le titre de plus jeune maître de conférences de tout le pays ne signifiait rien pour lui: il aspirait à l’inaccessible, ce qui le rendait malheureux. Gédis était un demi-dieu, mais il se considérait comme un raté, ce qui le rendait beau. Il affectionnait particulièrement ce maudit square devant la cathédrale. Il est vrai qu’à l’époque on n’avait pas encore planté une statue de Kapsukas à cet endroit. Gédis s’asseyait ici pour fumer et inventait toutes ses histoires extraordinaires: il a toujours eu la nostalgie de quelque chose, d’une autre vie, comme si, quelque part, il avait entrevu une ville mystérieuse, une vraie ville où vivaient sa famille, ses enfants, ses véritables amis et camarades. Un endroit qu’il ne pouvait rejoindre. Il se sentait privé de cette vie pour l’éternité; une fois, il m’a avoué qu’il attendait la mort, qu’il aurait voulu gagner l’au-delà comme on rentre chez soi. Avait-il senti que ce précipice dans les gorges de Tian Shan le guettait déjà? Théo, lui, avait vraiment eu un pressentiment: une semaine avant sa mort, il s’est soudain assombri et effacé. Il ne modelait plus que des loups. Son atelier s’était rempli de toutes sortes de loups. Il ne restait presque plus de place pour les autres sculptures. Seuls mes portraits étaient restés accrochés aux murs: on m’y voyait brune et blonde, sans tête et sans seins. Par moments, je pense que c’est Lola qui l’a immolé. Cette diablesse marchait sur les cadavres jusqu’à ce qu’elle en devienne un à son tour. Elle tyrannisait les meilleurs –je détestais ses lèvres pulpeuses, son regard impudique, ses jambes parfaitement longilignes. Elle a connu tant d’hommes… Mais elle les haïssait tous. Elle avait peur d’eux également, c’est pourquoi elle ne se donnait jamais: c’est elle qui les prenait, elle disait que même au lit elle s’arrangeait toujours pour rester dessus. Elle ne donnait jamais rien à personne. Elle ne faisait que prendre, dérober. Je suis la terre, elle était une sangsue. Mais j’étais pourtant son amie, allez savoir pourquoi.

Voici l’église Saint-Casimir. Il paraît que saint Casimir est le saint patron de la Lituanie. Même si, d’après Martys, on doit révoquer ce genre de saint patron immédiatement: tu parles d’un gardien! Vois comme il a bien gardé ce pays! Comme Martys, je commence à croire que certains saints ont secrètement leur carte du Parti. Mais d’un autre côté, ce pauvre saint a fait ce qu’il a pu. Comment voulez-vous qu’il protège tout un pays s’il n’a pas réussi à protéger sa propre église? Comme disait un hôte hongrois venu chez Martys: «J’ai vu des églises transformées en beaucoup de choses, mais personne d’autre n’avait pensé à installer dans une église un musée de l’athéisme.» Vargalys m’en a raconté une bien bonne aussi: une petite église de Vilnius a été reconvertie en distillerie d’eau-de-vie; on faisait venir du sud des barriques de vin que l’on conditionnait en bouteilles dans cette église –je serais curieuse de savoir ce qu’en aurait pensé notre ami hongrois; mais d’un autre côté, qu’a-t-il vu dans sa vie, mis à part la révolution de Budapest? À l’époque il devait être bien jeune, d’ailleurs. Et je devais l’être encore plus. Ça remonte au moment où notre village enrageait contre les maquisards. Je ne me souviens que vaguement de ces hommes. Je sais seulement qu’on les a acculés dans le marais et qu’on les a tous noyés. Je devais avoir cinq ans; mais je me rappelle très bien ce que disaient les gens: on racontait que les maquisards étaient insaisissables parce qu’ils se cachaient non pas dans des bunkers mais dans les bâtisses englouties du village d’Užubalys. Chaque tirailleur y avait sa demeure. Nous, les enfants, nous buvions ces paroles pour ensuite chercher avec acharnement la mystérieuse entrée de ce royaume souterrain. Je me souviens également du grand-père Vargalys, le leader de la résistance. Il venait des fois dans la maison familiale déserte vêtu d’un grand manteau noir qui touchait terre. Il fumait sa pipe courbée et ne prêtait attention à rien ni personne; les nôtres disaient: «Le milan noir est arrivé, les cadavres ne sont pas loin.» Souvent, l’histoire d’un exploit audacieux des maquisards se mettait à circuler par le bouche à oreille; une fois, ils avaient même tenu le siège d’un village quatre jours durant, repoussant sans peine les attaques du NKVD, jusqu’à ce que l’armée et son artillerie lourde soient appelées à la rescousse! Alors les tirailleurs se sont retirés en vitesse, sans perdre un seul de leurs hommes. J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi le vieux Vargalys n’avait jamais été arrêté. Les hommes du village pouvaient dénoncer n’importe qui, mais je crois qu’ils avaient peur ne serait-ce que de prononcer le nom des Vargalys. Vytautas était tout aussi téméraire: il se promenait dans les villages et à travers la campagne sans se cacher, se baignait tous les jours à la même heure dans la rivière, et si quelque vieillard débonnaire le mettait en garde, il rétorquait rudement: «Pourquoi devrais-je avoir peur, pourquoi devrais-je me cacher, je suis chez moi, c’est mon pays, ce sont eux qui devraient craindre et se cacher.» «Celui-là, c’est un vrai Lituanien, me disait Vassilis. Seulement, dommage qu’ils soient si peu nombreux. Mais tant qu’il y en aura au moins un, l’espoir perdurera.» Maintenant, il n’en reste sans doute plus aucun, ou plutôt, si, il en reste un –c’est Martys qui me l’a raconté, il en savait des choses–, sans l’ombre d’un doute. Je ne me souviens pas de son nom. Une fois on lui a intenté un procès pour je ne sais quelle raison, à cause de quelque livre, sans doute, et il a déclaré à l’audience ne pas vouloir dire un seul mot pour sa défense, et ne pas reconnaître ce procès. Il a refusé la présence d’un avocat, et, ensuite, s’est assoupi le plus tranquillement du monde. Et, pendant sa sieste, on lui a collé une dizaine d’années au goulag. Quelques vrais Lituaniens existent encore. Et voilà, je suis arrivée devant la pharmacie. Quand on déambule dans Vilnius, on a tendance à oublier ce qu’on cherche. Cette ville fait naître les rêves et ressuscite les fantômes. Elle t’ensorcelle, te transporte dans les siècles passés, dans d’autres mondes. Mais la pharmacie avec son cygne sur la vitre me guette, et, moi, je guette au moins un paquet de coton que je ne trouverai sûrement pas ici; la file d’attente m’a donné de vains espoirs mais tout le monde achète des choses bien diverses et pas la moindre trace de coton; le combat coutumier de chacun pour sa santé bat son plein. Je veux ceci –il n’y en a pas; je veux cela –il n’y en a pas; il me faut tel ou tel médicament –va voir dans la pharmacie numéro vingt-huit à l’autre bout du quartier Antakalnis. Dans les hôpitaux, les médecins diplômés affûtent eux-mêmes les aiguilles de leurs seringues, les pansements et la gaze sont à la charge des patients car les hôpitaux n’en ont pas, ils n’ont pas non plus de draps et autre linge de lit. Pas de chaussons, pas de robes de chambre, pas d’eau chaude dans les radiateurs –et tout ceci porte le nom générique de «protection de la santé publique». À l’entrée de Polena, c’est la cohue. Je serais curieuse de savoir ce qu’ils ont mis sur les étals –une chose est sûre, le mascara français est affreusement rare, Lola n’utilisait que celui-là, bien qu’on eût dit qu’elle ne se maquillait pas. Elle avait vraiment des goûts subtils et dégageait une sorte d’élégance. Je ne sais pas si elle aurait pu avoir Vargalys sans mon appui, mais tous les autres hommes tombaient dans ses bras très facilement; Vargalys est Vargalys: il existe toute sorte de personnes, des Noirs et des juifs, des Latinos et des Asiatiques, des Français et des Suédois, une multitude d’espèces et de sous-espèces et, parmi elles, celle des Vargalys, qu’il est impossible de décrire de quelque façon que ce soit. Les êtres humains sont peut-être divisés en deux groupes différents: les hommes et les Vargalys. Si tu fermes les yeux et que tu te concentres, tu peux recréer dans ta tête l’image de n’importe quel être humain. Mais pas celle de Vargalys. Généralement, tu te fais une idée approximative des passions et des occupations des autres mais tu ne sauras jamais ce qu’il faisait dans ce monde –personne ne le sait, pas même moi, et, pourtant, j’ai toujours été à ses côtés, j’arpentais la réserve de la bibliothèque avec lui, je lui apportais des livres, je lui faisais des résumés. Une fois, il copiait des pages entières concernant la chasse aux tigres, une autre fois des feuillets concernant la ville des cavernes en Irak, puis quelque chose sur les derniers jours de Camus ou sur les différentes espèces de pigeons sauvages. Aucun système, aucune logique, aucune conséquence. Je n’ai jamais su qui il était dans sa globalité, je n’ai connu que des facettes isolées de sa personnalité. Il était aussi inscrutable que Vilnius elle-même. Je ne comprends pas non plus cette ville. Elle se moque de mes efforts: elle est différente tous les jours, intangible, innommable. Vargalys est toujours blotti à l’intérieur de moi, il ne me laisse pas tranquille, peu importe à quoi je pense. En réalité, je pense à lui; peu importe ce que je dis. C’est à lui que je parle. Mais, le plus important, c’est que je suis presque persuadée qu’il m’entend. Je ne me sens pas vexée par son attitude épouvantable, par sa totale insensibilité à mon égard: je le comprends. Je suis devenue une partie de lui-même. Une partie de son corps, une partie de son esprit; et n’a-t-on pas le droit de se comporter avec soi-même comme bon nous semble? Tout homme est libre de se tourmenter, de se blesser, de manquer d’attention à l’égard de son corps. C’est moi qui voulais me dévouer totalement, personne ne m’y obligeait. J’obéissais à ma nature, aux enseignements de Vassilis, à mon immense solitude. S’il existe dans ce monde une personne vraiment esseulée, c’est sans doute moi; je suis étrangère à cette ville, à ce monde; j’ai beau faire semblant, j’appartiens aux marais de mon enfance, j’entends toujours le coassement de la reine grenouille, je désire toujours les caresses douces et précautionneuses de Vassilis. Je suis «une fille du pays», et je le resterai. On est toujours assailli par une certaine mélancolie les jours de nos règles. Pourquoi les gens sont-ils si dépendants de leur corps, de cette chair calamiteuse? Ce n’est pas un hasard si Vargalys méprisait le sien. C’était une personne vraiment étrange mais entière: aucune feinte, aucune prétention, aucune envie de se donner le bon rôle. Il était l’authenticité même; ces gens-là souffrent souvent, mais on ne peut pas ne pas les aimer: on est subjugué par leur courage –c’est si difficile de rester soi-même, de ne pas faire semblant, de ne pas chercher à s’embellir pour faire croire que l’on vaut mieux que ce que l’on est. J’ai toujours eu l’impression qu’il était un autre Vassilis, qu’il était le druide de Vilnius, tout comme Vassilis était le druide de nos marais. J’ai toujours eu peur de l’appeler «Vassilis», car Vargalys ne me l’aurait jamais pardonné. Je me souviens d’un épisode: une de ses courtes amourettes avec une certaine Vaiva, notre stagiaire, qui venait de débarquer dans notre service. Elle était très belle et très orgueilleuse. Il est immédiatement tombé sous son charme. Peut-être même qu’elle le méritait. Il y avait en elle quelque chose de vraiment superbe, de presque royal; cependant, en tant que femme, elle ne lui prêtait pas la moindre attention –il faut dire que Vargalys aurait pu être son père. Quoi qu’il en soit, il a d’emblée trouvé le talon d’Achille de Vaiva: elle aimait se sentir intelligente et perspicace. Alors il accomplissait toutes les tâches à sa place si habilement qu’elle avait l’impression d’avoir trouvé l’idée elle-même et de l’avoir proposée aux autres… Il ne lui laissait aucun répit, scindé en une multitude de Vargalys, certains plus élégants et plus généreux que quiconque. Et le cœur de Vaiva a fondu sous nos yeux. Mais, lui, il prenait cette idylle comme une compétition. Il l’ensorcelait tel un mage, et cette pauvre fille fut complètement envoûtée, ne se rendant plus compte de rien. C’est alors qu’il lui a asséné une gifle et l’a mise à la porte. J’ai vu cette scène de mes propres yeux: il caressait avidement la pauvrette entre les rayonnages de livres, et, elle, par mégarde, l’a appelé par un autre prénom. Elle a dit quelque chose comme «pas maintenant, Rimas» ou «pas ici, Romas». Vargalys est devenu fou de rage. Autant que la fois où il m’a surprise en train de feuilleter les pages annotées de ses livres. Il lui a envoyé son poing dans la figure, lui a fait un œil au beurre noir et, le lendemain, il l’a renvoyée sans signer sa convention de stage. Éléna jubilait: il allait avoir du fil à retordre, des contrôleurs allaient venir enquêter sur cette histoire. Mais rien de tout cela ne s’est produit. Vaiva a disparu comme emportée par le vent et personne n’a plus jamais entendu parler d’elle. Appeler Vargalys par un autre nom était pour lui non seulement une terrible insulte mais aussi un mauvais présage. Je crois que sans son nom, sa vie perdait tout son sens. Son pouvoir résidait dans son lignage –il était Vargalys et appartenait à la souche des sorciers Vargalys. Son grand-père et une foule d’aïeux se tenaient derrière lui, son nom était habillé de légendes et suscitait le respect de son entourage. Il ne pouvait s’appeler ni Rimas, ni Romas, ni Vytas: il était Vargalys et cela voulait tout dire. Le chimérique Vargalys était forgé à partir de pièces antagoniques qui n’avaient rien en commun. Comme n’avaient rien en commun son grand-père et son père. Ou son père et sa mère. La rue monte, je m’imagine grimper la colline de Bezriečjé. Oui, tous les événements clés se sont déroulés sur cette butte, et quelque chose va s’y produire aujourd’hui également. Les flammes du grand brasier y ont scintillé, allumées par le père Vargalys qui avait pressenti que les tanks russes rampaient en direction des villes et des villages lituaniens. Il a décidé d’accueillir ces hérauts du nouveau gouvernement avec un grand feu de joie: il a brûlé toutes ses archives. Il en possédait des quantités –elles concernaient les finances de la Lituanie, sa politique, son histoire… Julius en amenait sans cesse de nouvelles liasses pendant que le père Vargalys jouait son rôle de sorcier, se métamorphosant en un maître du feu éternel; il croyait sans doute brûler le pays lui-même ou tout du moins son âme. Mais il n’osa pas s’immoler. Il se contenta de sacrifier au brasier les papiers qui renfermaient toute sa substance; une fois détruits, il ne pouvait plus être un sorcier. La mère Vargalys courait autour des flammes et dansait comme une démente pour célébrer je ne sais quelle victoire; c’était à se demander qui l’avait emporté sur qui. Ce soir-là, il n’y avait pas de vainqueurs. Il n’y avait que des vaincus. Aujourd’hui, il n’y a pas de brasier sur la butte, il n’y a pas non plus de soldats de Stadniukas. Ce n’est pas la même butte. De l’autre côté de la rue se dressent les portes des halles, les reliques de la vieille ville. Ici, on peut encore acheter quelque chose, même si le marché a, lui aussi, perdu de son charme: personne ne marchande plus, souvent, les vendeurs n’ont plus envie de crier leurs prix, alors ils les écrivent sur des étiquettes, comme dans un magasin; sous les pavillons, les Ouzbeks font du tapage avec leurs pastèques; eux, au moins, ont su préserver l’âme du commerce, ils s’égosillent, vantent leurs produits, attrapent les passants par la manche; Lola et moi aimions flâner dans ces halles, même quand nous n’avions rien à acheter. Seulement, Lola se sentait obligée de voler quelque chose: elle y prenait du plaisir depuis qu’elle était enfant. C’était peut-être dans sa nature. Elle devait s’approprier ce qui appartenait à un autre: les pommes, les victoires, les hommes. Tu devras avouer ta grande honte, Stéfania, même si tu n’en as pas envie, tu devras te souvenir de ta grande erreur et de ton humiliation, oui, Lola n’est plus, mais tu es encore là, et tu ne peux pas échapper à ta propre conscience; avoue-le, Stéfania. Lorsque Lola a jeté son dévolu sur Vargalys, l’appâtant avec ses longues jambes, ses seins voluptueux et ses regards envoûtants, j’ai tremblé; comme d’habitude, elle se comportait avec une incroyable insolence. Elle osait même me demander ce qu’il préférait, quelles étaient ses faiblesses; ses yeux malicieux et déments me paralysaient. Elle me désarmait. Je savais bien que je ne pouvais rien contre elle. Je me recroquevillais comme un singe se ramasse en boule devant un boa. Alors, je me suis résignée: une telle infamie t’effraie et t’écrase. Ma petite sœur est devenue un monstre, et moi, je l’y ai aidée. Je l’avais toujours considérée comme ma cadette. Cependant, cela faisait longtemps qu’elle s’était transformée en une chimère qui aiguisait ses crocs en attendant Vargalys. Dieu merci, Vargalys ne se souciait pas du tout de ses indécentes attaques. Il ne se souciait de rien ni personne, il n’avait de comptes à rendre qu’à lui-même –de tels êtres sont rares, voire complètement inexistants: seul Vargalys avait le droit de se comporter ainsi. Tous les assauts licencieux de Lola s’écrasaient sur le rocher de son indifférence, ce qui la poussait au désespoir. Elle écumait de rage, ses dents acérées claquaient dans le vide. J’éprouvais alors une satisfaction mesquine qui me comblait. J’avais l’impression de me venger de tout ce qu’elle m’avait fait et de tout ce qu’elle allait encore me faire; je la haïssais comme seules les sœurs peuvent se haïr; j’imaginais ce que j’allais lui dire lorsqu’elle viendrait pleurer sur mon épaule, je choisissais avec délice des mots qui blessent et qui tuent. Mais, dès que l’heure fut venue, je les ai tous retenus. Lola ne se plaignait pas, ne cherchait pas de compassion. Elle a fait fi de tout: elle m’a adressé son sourire de vestale et a exigé que je l’aide à conquérir Vargalys. Mon assistance était son seul recours, elle ne voyait pas d’autres solutions. D’après elle, je devais organiser une petite orgie avec Vargalys et nous deux. Je devais attirer Vargalys dans un piège, mettre Lola dans son lit; je l’écoutais et me sentais mourir. Je n’étais plus qu’un cadavre, une chose inanimée, j’aurais dû la tuer, lui trancher la gorge, arracher ses yeux effrontés. Elle babillait comme si de rien n’était: «Tu sais très bien que Vargalys ne te prend pas au sérieux.» J’aurais dû la tuer à cet instant. Mais je n’ai fait que bafouiller une réponse, lui promettant d’y réfléchir. Le plus terrible, c’est que je me suis vraiment mise à y penser. Même aujourd’hui, lorsque je m’en souviens, je me sens comme ces carcasses de viande qui se balancent sur leurs crochets. Oui, c’est déjà l’automne, l’agneau commence à arriver sur les étals; Vargalys aimait le rôti d’agneau, il laissait mariner un gigot toute une semaine dans du vin rouge aux dix-sept herbes. Ce soir-là, nous étions en train de manger un de ses plats, justement. Mais ce qui arriva, arriva plus tard. Au début, je me suis simplement mise à y réfléchir: l’imagination est la capacité la plus épouvantable de l’être humain; elle le mène à sa perte, surtout si c’est une femme qui s’en sert. Je savais, je voyais que Vargalys lui était complètement indifférent, mais un drôle de pressentiment m’a tout de même envahie. Je sentais que Lola allait me le prendre, et plus Vargalys l’ignorait, plus ma conviction grandissait. J’aurais dû lui jeter de l’acide sulfurique au visage, crever ses yeux outrecuidants, mais une petite voix peureuse me soufflait de ne pas laisser tout ceci se passer derrière mon dos, qu’il fallait que je donne mon consentement: ainsi cela ne paraîtrait pas réaliste, tout cela ressemblerait à une vaste blague que j’aurais mise au point et qui, par ce biais, serait complètement fantaisiste. Tout ceci resterait sous mon contrôle. Mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Je n’arrivais même pas à y songer. Par conséquent, je l’ai fait sans réfléchir: nous avons dévoré le gigot, nous avons bu, et lorsque je suis partie, j’ai laissé Lola chez Vargalys; au fond de moi, je refusais de croire qu’il mordrait à l’hameçon, mais, d’un autre côté, je l’y avais poussé. Je n’arrivais pas à le concevoir mais je sentais que cela allait se passer exactement de cette façon. Je désirais qu’il la gifle comme il l’avait fait avec Vaiva, je souhaitais qu’il lui crache dessus, qu’il se moque d’elle. Pourtant, je savais bien que je devais rendre les armes. Et c’est donc ce que j’ai fait. J’ai toujours été et je suis restée «une fille du pays». Quelle chance avais-je face à Lola, la Lituanienne, la maîtresse de Vilnius? Elle régnait sur tout. Elle m’a renvoyée dans ma tourbière, dans la puanteur de Bezriečjé, et je me suis résignée sans me révolter, car je ne suis jamais devenue une vraie dame de Vilnius. Je suis toujours restée une misérable, une pauvre exilée. J’ai accepté ma sentence sans y être forcée, je me suis condamnée moi-même à de longues années d’emprisonnement parce que je n’ai jamais pu quitter Vargalys. Je ressemble beaucoup à ces carcasses de mouton: j’ai autant d’esprit et autant de volonté. J’ai continué à être amie avec Lola. J’ai porté son manteau de cuir. Je l’ai encore. J’ai continué à nourrir et à blanchir Vargalys, à faire le ménage chez lui: voilà pourquoi j’ai quitté mes tourbières, voilà pourquoi je suis venue ici, voilà quel était le sens de ma vie. Je n’ai pas envie de quitter les halles bien que la pharmacie vétérinaire soit de l’autre côté de la rue. Je suis attirée par ces carcasses –elles me parlent, je ne comprends pas encore leur langage, mais un jour je l’apprendrai–, car, aujourd’hui, elles saignent comme moi. Car, aujourd’hui, elles sont crucifiées comme moi. Car Dieu nous a abandonnées.

À travers cette ville, j’étais censée rejoindre un étrange pays appelé la Lituanie. Je l’ai bien trouvé, mais il n’est pas comme il devrait être: ici, un quart des habitants sont des Russes que l’on a fait venir de je ne sais où, quant aux Polonais de Vilnius, ils fréquentent les écoles russophones et ne parlent pas un mot de lituanien. Oh, Vassilis, romps le sort qui plane sur cette ville! Prépare ta potion aux ailes de chauves-souris, aux plumes de corbeaux, aux baies de loup, romps le sort, Vassilis, si tu le peux encore, si jamais quelqu’un le peut encore! Je devais trouver ici l’âme des siècles, elle y plane toujours, mais cela va-t-il durer? Gédiminas, le sage ténébreux, portant le nom d’un grand-duc lituanien, gît quelque part dans les glaciers de Tian Shan, Vargalys, un autre homonyme d’un autre grand-duc lituanien, est ni mort ni vif, même le roturier Martys s’est couché sous un camion rugissant –l’âme de Vilnius disparaît un peu plus chaque jour, tu n’es plus utile ici, Stéfania. Arrête de penser ça, arrête, Vilnius a besoin de toi, Vassilis va réussir à réveiller cette cité, il sortira de sa manche les brumes rouges, violettes, roses de nos marais et les fera apparaître au grand jour, il fera émerger d’outre-tombe le village englouti d’Užubalys, il rappellera du néant les tirailleurs qui sommeillent paisiblement dans la vase des marécages et qui reviennent chaque nuit à la surface; mais si jamais il ne peut plus le faire, si jamais il n’est plus, c’est à toi que revient cette tâche, Stéfania. Tu es indispensable. Les bonnes femmes achètent des oignons, il n’y en a plus dans les magasins; il est temps que je sorte de ces halles, la pharmacie vétérinaire ne va pas tarder à fermer pour la pause déjeuner. Je traverse la rue et trouve devant la porte un chien errant court sur pattes au corps allongé. Une sorte teckel atteint de malformation, en tous points semblable à celui que j’ai vu sur le seuil du Tallinn. Ça ne peut pas être le même, il ne serait pas allé si loin –c’est juste qu’ici tout le monde se ressemble: les gens, les chiens, les immeubles. Les efforts dérisoires de la vieille ville pour rappeler la vraie Vilnius restent vains. Tcht, tcht! sale bête, va-t’en! Ne me dites pas que l’on dégage une odeur de chienne quand on a ses règles. La porte grince bêtement, une petite file d’attente: du produit anti-puces, de l’huile de foie de morue, et celui-ci ne sait pas ce qu’il veut… Lola avait peur de son destin mais ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était de vieillir, ou même d’atteindre l’âge mûr. Elle s’efforçait de rester jeune par tous les moyens; lorsqu’une fois, après avoir bu, elle s’est plainte que son corps la laissait tomber, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Mais elle s’est mise à le répéter souvent; c’est devenu son obsession. Avant, son passe-temps favori était de blâmer Vargalys: c’est une mauviette, c’est un vieillard, il est éperdument amoureux d’elle… Lola le tourmentait, le forçait à parler du goulag, l’amenait en boîte de nuit, elle se vantait de pouvoir l’obliger à se raser les cheveux, rien que pour rire –et Vargalys, le grand Vargalys, venait se lamenter sur mon épaule, ou plutôt sur son sort: il s’asseyait dans le salon et parlait tout haut. Le plus terrible, c’est qu’il n’a jamais rien dit de méchant au sujet de Lolita. Il s’accablait lui-même, se reprochant sa faiblesse, sa vieillesse. Il pensait être indigne de l’amour de Lolita. J’étais horrifiée: c’est Lola qui n’était pas digne de lécher ses bottes, et c’est elle qui l’a réduit en un moins-que-rien. Doux Jésus, si elle l’avait exigé, il aurait vraiment rasé ses cheveux. Je le consolais comme on console un enfant, je le caressais et le prenais dans mes bras tandis qu’il restait allongé, nu et fragile, avec sa petite chose enfantine et impuissante. Mais il n’était ni vieux ni efféminé. Il était digne de l’amour de toutes les femmes du monde; c’est cette garce de Lola qui l’a détruit. Et, soudain, elle s’est mise à gémir que son corps la laissait tomber, elle me montrait ses doigts qui, soi-disant, se tordaient et dont les articulations se déformaient; elle se déshabillait pour me prouver que ses hanches, ses cuisses, ses seins se couvraient de chairs gélatineuses. Dieu m’est témoin, je ne voyais rien et elle m’agaçait; pourtant, cette phobie avait de bons côtés: Lola a arrêté de tourmenter Vargalys, elle se montrait plus attentionnée, plus affectueuse, elle m’a même avoué en secret qu’elle n’osait plus se déshabiller en sa présence, ce qui m’a donné une petite lueur d’espoir qu’elle le laisse enfin tranquille. Lola ne vivait que pour le mythe de son corps parfait, et, soudain, ce corps s’était avachi, ou peut-être qu’elle avait simplement peur qu’il ne s’avachisse un jour. Et c’était fini, elle a perdu ses repères. Elle a commencé à dire des folies, a perdu goût à la vie; beaucoup de gens sont ainsi: ils s’accrochent à leur petite maison, à leur petite voiture, à leur travail ou à n’importe quelle pacotille, et si jamais cette chose disparaît, ils ne savent plus pourquoi ils devraient continuer à vivre… Je suis là et je divague: non seulement la vendeuse mais toute la file derrière moi me jettent des regards noirs. Pourquoi cette godiche ne demande-t-elle rien, et la godiche en question, c’est-à-dire moi, ne fait que balbutier: «Si par hasard, vous avez au moins un paquet… –On en a, on en a…» Et je fourre le rouleau de coton dans mon sac à main, je n’attends même pas la monnaie, je sors dans la rue, j’inspire l’air à pleins poumons –oh, je suis tellement contente que j’ai envie de chanter ou de danser, tout le monde paraît si beau et intelligent d’un coup: j’ai du coton, j’ai du coton! Vous m’entendez? j’ai trouvé du coton pour boucher mon petit trou puant! Il est temps que je retourne à mon poste. Je souris comme une idiote. Je n’ai même plus mal au ventre. Regardez comme cette jeune fille a noué joliment son foulard, on devrait prendre exemple sur elle! Je la suis des yeux et mon regard s’arrête sur la silhouette élancée d’un jeune homme. Il se retourne et je reconnais Žilvinas, le fils de Martys –quel âge a-t-il maintenant: dix-sept, dix-huit ans? Il est tout paré et attifé par sa petite maman: un pantalon de velours marron, un imperméable agrémenté d’au moins six poches appliquées et entouré avec élégance d’une ceinture aux bouts ballants. L’expression de son visage est fière et quelque peu effrontée, un vrai leader de la Jeunesse communiste, un jeune homme exemplaire. Apparemment, il était dit que je ne me réjouirais pas longtemps, une triste langueur me serre le cœur: Martynas n’est plus, Théodoras et Gédiminas non plus, Vargalys n’est ni mort ni vivant, Vilnius devient de plus en plus déserte, les vrais Lituaniens disparaissent, qui les remplacera, qui prendra leur place, quelles grandes choses accompliront leurs enfants, leur unique enfant à eux tous? Žilvinas me remarque, il s’approche, deux autres jeunes hommes le suivent de près, ils ne ressemblent pas du tout à des leaders de la Jeunesse communiste, mais plutôt à des gangsters de pacotille.

«Tante Stéfania, quel plaisir! me salue Žilvinas avec un certain dédain, ses deux compères hochent la tête avec beaucoup de sérieux. Je ne pensais pas vous revoir avant l’enterrement de mon père.»

Une voix de velours, de grands yeux profonds, un beau visage aux traits virils, il me rappelle Alain Delon jeune –un bel homme. J’ai soudain l’impression que je l’ai toujours aimé, qu’il est le seul à qui je puisse m’ouvrir, à qui je puisse dévoiler toute ma solitude, me montrer telle que je suis –fragile, malheureuse, saignée à blanc– et que je peux lui demander un peu de compassion. Il est le seul qui puisse me comprendre, et il me comprendra, ses yeux sont bienveillants, remplis de sagesse.

«Comment allez-vous, tante Stéfania? Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.»

Il ne change pas de ton, et ses copains restent plantés là, figés, sans cligner des yeux, des types désagréables, vêtus de blousons de cuir usés, de jeans rapiécés, de pulls effilochés: on dirait des jumeaux.

«À mon âge, plus grand-chose ne change. Et toi, qu’est-ce que tu deviens? Tu comptes toujours faire ta carrière avec les communistes?

—Bien entendu, dit-il calmement. On m’a élu au conseil municipal. Voulez-vous faire un saut chez moi? On pourra honorer la mémoire de mon père.»

Une tristesse incommensurable m’envahit tout à coup –le voici, l’unique descendant, leur seul descendant à tous. Le seul avec qui je puisse épancher mon âme. Il me comprendra, l’avenir est entre ses mains, il a hérité de Vilnius. Je le suis, comme ensorcelée, et les gangsters jumeaux se calent à mes côtés, m’aidant à avancer d’un bon pas. Je monte les escaliers ainsi cernée; c’est un peu intimidant, mais je connais Žilvinas, et il me connaît. J’ai ma dague, de toute façon. Žilvinas est un leader de la Jeunesse communiste, tout va bien, nous allons simplement faire un saut chez lui, les garçons doivent avoir une bouteille de vin ou quelque chose comme ça, ils me demanderont sans doute une participation d’un rouble ou deux, car ces jeunes n’ont jamais un kopeck en poche; eh bien, le petit Žilvinas, si je m’y attendais… «Vous voyez, ce n’est pas loin, tante Stéfania.»

Sa voix de velours me calme, dissipe toutes mes appréhensions, je souris en moi-même: nous sommes si craintifs, nous voyons des voyous partout, dès que quelqu’un nous demande une cigarette dans la rue, on se prépare immédiatement au pire. Ensuite, seulement, on éclaircit la chose et on découvre que le malheureux ne voulait rien d’autre qu’une cigarette.

«Cela ne va pas être long, tante Stéfania, pérore Žilvinas tout en ouvrant la porte. Nous sommes des rapides. Nous avons d’autres choses à faire. Vous retournerez à la bibliothèque à temps. Votre pause déjeuner touche à sa fin, n’est-ce pas?»

Il sourit gentiment, le petit Žilvinas a l’étoffe d’un chef, il présentera admirablement bien dans n’importe quelle tribune, c’est un garçon charmant. Ses copains enlèvent leurs blousons, moi aussi je jette mon manteau, j’entre dans le salon et là j’ai envie de hurler. Un énorme canapé pisseux empeste une lourde odeur de sperme rance, des seringues encrassées et des ampoules vides jonchent une table immonde; je vois aussi des flacons de liquide blanchâtre et un saladier rempli de têtes de pavots séchées; les murs –ce ne sont que des gosses!– sont ornés de photos de Staline, de Hitler et de Castro, elles sont toutes truffées de petites fléchettes: l’une des fléchettes a atterri droit dans l’œil de Staline. Je n’ai encore jamais vu un tel taudis.

«Eh bien, tu es un petit menteur, dis-je très calmement, à ma grande surprise. Un leader de la Jeunesse communiste! Quand est-ce que tu as changé à ce point?

—Un petit menteur? s’étonne-t-il sincèrement. Pourquoi donc?

—Le comité du Parti, tu fais carrière…

—Je suis membre du conseil municipal, et ça… ce n’est rien, seulement de quoi décompresser.»

Ses yeux sont si calmes, si confiants et si oppressants que je le crois sur-le-champ.

«Et ces deux-là, ils sont du conseil, eux aussi?»

J’essaie de plaisanter même si je n’en ai aucune envie.

Il ne m’aurait jamais attirée dans cet endroit si… si quoi?

«Bien sûr que non. Je vais vous présenter, tante Stéfania, ainsi, vous saurez à qui vous avez eu affaire. Raimondas, alias Roza, il ne connaît pas lui-même l’origine du surnom. Viktoras, on l’appelle Dolby. Il a des mains en or, il est le premier à avoir dégoté une chaîne-hifi Dolby –cela supprime le bourdonnement des bandes magnétiques, vous en avez peut-être entendu parler? Ils sont tous les deux sans emploi en ce moment –mais pas de démêlés avec la justice, pas d’actes criminels. Je les ai prévenus –à la première condamnation, serait-elle avec sursis, je ne les reconnais plus dans la rue.

—Et qu’est-ce que vous comptez faire maintenant?», ai-je demandé stupidement.

Žilvinas hausse les épaules.

J’ai soudain envie de crier, mais c’est sans espoir, les vieux murs de Vilnius ne laisseront passer aucun bruit. Tout le monde est au travail à cette heure-ci, il n’y a personne; cela s’est passé il y a si longtemps, je revois devant moi les yeux de Stadniukas. Cependant, je ne ressens plus la fureur et la force d’antan. Je suis seulement effrayée et terriblement triste: les voici, les voici, mes enfants, notre avenir; les yeux qui me regardent ne sont pas ceux de Stadniukas, ils sont différents –vitreux, aux pupilles dilatées, leurs visages sont très jeunes encore mais deux d’entre eux sont déjà bouffis, quant au troisième, le plus épouvantable, il est doux et beau comme celui d’une icône religieuse: l’essentiel, c’est de ne pas avoir peur, ou, plus exactement, ne pas leur montrer que tu es terrorisée. Il faut dire ou demander quelque chose, ou crier, ou les réprimander, ou…

«Mes garçons, avez-vous perdu la tête?»

Et voici que ma voix couine comme une souris dont on a écrasé la queue, elle tremble et se brise.

«Žilvinas, je pourrais être ta mère.

—Elle a raison, on n’aurait pas dû choper une vieille, rétorque l’un des deux autres –Dolby, il me semble. Elle doit être hors-service.

—Tu n’y connais rien, petit, lui répond Žilvinas de sa voix rêveuse. (Ils se parlent sans se soucier de ma présence, ils m’ignorent complètement, je ne suis qu’une chose à leurs yeux.) Qu’est-ce que tu racontes! Une vieille? C’est une femme dans la fleur de l’âge, et avec de l’expérience. C’est une experte! Elle se prendra au jeu et nous épuisera, tu vas voir! On sera obligés de se sauver, tu verras!»

Je n’arrive plus à prononcer un mot, je ne fais que remuer mes lèvres sans bruit, les yeux purs de Žilvinas me déshabillent déjà, je manque de défaillir mais lorsque ce sont ses mains qui commencent à le faire pour de bon, je retrouve subitement mes forces. Il me semble que je me débats, il me semble que je mords, où est ma dague –non, je n’ai pas besoin de poignarder, il suffit que je fasse miroiter la lame à la lumière; le coup est soudain, bref et brutal –jiu-jitsu? karaté? kung-fu? C’est mieux ainsi: la peur s’évanouit, je me sens faible, j’ai la tête qui tourne, Seigneur, c’est une sensation presque agréable.

«Le père y a droit mais pas le fils? Ce n’est pas correct, tante Stéfania, c’est même totalement injuste.

—C’est pas marrant avec une vieille, pérore l’un d’eux comme s’il parlait seul. Une fois, j’avais peut-être seize ans, je suis tombé entre les griffes d’une veuve. Bon Dieu! Je vous le dis franchement: bon Dieu!

—Écoute, Roza, prêche Žilvinas tranquillement, disons que tu chopes une bimbo locale, tu te la fais et alors? C’est une pauvre idiote sans défense. Tandis que là, on a une femme mûre, elle pourrait être ta mère, et malgré ça, tu te la… Tu sens le frisson? Creuse un peu! Fais-toi plaisir!»

Il se tait et cette fois c’est moi qui recouvre mes esprits:

«Mes garçons, reprenez-vous. Mes garçons… Mes garçons… Je ne peux pas… J’ai mes règles… C’est vrai… J’ai mes règles, je ne peux pas… J’ai même trouvé du coton, il est là, dans mon sac à main.»

Le visage de Žilvinas se tord en un rictus déplaisant. C’est sans doute son sourire. Même Stadniukas ne savait pas faire une telle grimace.

«Tante Stéfania, pour qui vous nous prenez? gronde-t-il, et sa voix n’a plus rien de velouté. Qu’est-ce que c’est que ces excuses de gamine, qu’est-ce que c’est que ces mensonges? Vous savez bien que nous allons vérifier.»

Il fait claquer ses doigts, j’essaie de me débattre, mais mes efforts sont vains et naïfs, ces petites frappes savent immobiliser, et Žilvinas procède à la vérification –qui d’autre le ferait?–, il inspecte vraiment, je n’ai jamais connu une telle sensation, elle est indescriptible. Après cela, je n’ai plus qu’à mourir. Mais Žilvinas lève tranquillement son doigt à la lumière, le renifle même –que se passe-t-il ici, c’est sûrement un cauchemar– je reste debout dans un coin, toute débraillée, la jupe relevée, la culotte baissée, et je ne peux rien, absolument rien faire contre cette abjection sans limites, c’est un cauchemar, une telle impuissance n’est possible que dans un rêve.

«Elle dit vrai, lâche enfin Žilvinas avec une certaine satisfaction. Je comprends mieux pourquoi ce chien lui collait aux basques. Tante Stéfania ne ment pas: le tampon est plein de sang et ça pue comme il faut.

—La vieille ne sucera pas. Elle ne sait probablement même pas comment s’y prendre», dit Roza, déçu.

Il s’appelle Roza, je me souviendrai de ce surnom toute ma vie.

«C’est peine perdue.

—Et alors, elle n’est pas obligée de te la sucer! On peut le faire comme d’habitude. Tu parles d’une affaire! Pas question de retourner en chercher une autre!» Celui-ci n’avait rien dit jusqu’à maintenant.

Ils ne vont tout de même pas oser. «J’ai mal, j’ai mal, mes garçons, j’ai mal, je ne peux pas pendant les règles, c’est le premier jour, je vais mourir, pitié.

—Allons, allons, rétorque Žilvinas fermement. C’est une affaire qui demande du doigté –si elle fait une infection, elle peut clamser. À ce que je sache, nous ne sommes pas des meurtriers.»

Je m’esclaffe. C’est un rire hystérique. Tout s’emmêle dans ma tête: les morts, les règles, les viols collectifs et les massacres d’après-guerre, les églises de Vilnius et les morceaux de coton, la vapeur des marécages, le petit doigt de Lola dans la poche de Martys. Je suis secouée d’un fou rire. Ils s’écartent, ne font même plus attention à moi, et je continue à rire: allez vous faire foutre, oui, j’étais la terre et j’appartenais à tout le monde, mais je ne vous appartiens pas, allez vous faire foutre, essayez seulement de m’y obliger –je vais vous mordre et je sentirai le goût du sang frais dans ma bouche. Dommage que j’aie mes règles: je vous offrirais mon corps, je vous pousserais à bout, je vous assommerais, et, ensuite, je piétinerais vos couilles, je me vengerais de Martys, et de Gédis, et de Théo, et de Vargalys, et de moi-même. Je me vengerais de moi-même.

Ils vont sans doute tenter de me faire peur et me chasser. Il faut que je retienne le numéro de l’appartement. On peut peut-être les punir de quelque manière, mais comment? Je n’ai plus personne pour me conseiller et pour m’aider. Je regarde attentivement le visage de Žilvinas; Žilvinas était le seigneur des serpents, c’est un serpent lui aussi, son visage est à nouveau calme et beau. Les types courtois comme lui cèdent obligatoirement leur place aux dames dans un trolley; si en revanche tu tombais sur ses acolytes au croisement d’un carrefour obscur, tu serais sûrement épouvantée; et tu courrais sans hésiter vers Žilvinas pour chercher du secours. Je ne ris plus depuis quelques instants car il me dévisage d’un tel regard que mon cœur a cessé de battre. Qu’est-ce qu’ils vont imaginer encore, que peut-on imaginer d’autre?

«Je ne sais pas…», meugle Roza, hésitant. Dolby est excité. Celui-là est un imbécile, un vrai, il est imprévisible; au début, je n’en crois pas mes oreilles. C’est irréel, ces choses-là n’arrivent pas. Ce n’est pas moi qu’ils saisissent et qu’ils jettent sur le canapé qui empeste le foutre moisi. Ce ne sont pas mes vêtements qu’ils arrachent. Mon corps est tout mou, pourtant j’essaie de résister, je ne peux plus hurler, mes cordes vocales se sont rompues, je me débats encore, j’ai très mal à l’épaule, ils ont dû me la déboîter, mais cela n’a plus aucune importance maintenant. Tout m’est égal. Je suis morte ou je le serai d’un instant à l’autre –peu m’importe.

«Passe-moi le lubrifiant, crache Žilvinas. Tiens-la.»

On me relève, on me met à genoux, mon corps est complètement flasque, tous mes muscles ont capitulé, je suis calme comme un cadavre, mes pensées sont engourdies, ils ont bien fait de m’asséner un coup sur la nuque. «Oh, je vais jouir!», dit Dolby, je tourne la tête et je le vois assis sur une chaise. Žilvinas se presse contre moi, il essaie de viser, je sens ses cuisses contre les miennes, je sens ses poils sur ma peau et –je ne souffre presque pas, mon esprit est désespérément vide, je crois que je ne pense plus du tout, je voudrais seulement reposer mon épaule endolorie quelque part pour avoir moins mal. J’entends un clapotement, je sens cette puanteur qui assaille mes narines de toutes parts; ce n’est pas vrai, ceci ne peut pas être vrai, je vais mourir, c’est un cauchemar. Je ne ressens presque aucune douleur, c’est juste affreusement désagréable. Non, tout ceci est impossible, je ne suis pas là, je ne suis pas là, je ne peux pas être là, je sens une brûlure dans le bas-ventre, mais quelle importance? Je suis morte, je suis ensemencée par un dragon et je me transformerai en dragon à mon tour.

«Eh, les gars, relax! dit le dragon à la voix veloutée nommé Žilvinas.

—Tu parles, hésite Roza, c’est de la merde.

—Qu’est-ce que t’y connais?», marmonne Dolby qui enlève son pantalon. J’ouvre les yeux et je vois ses cuisses velues, alors je referme rapidement mes paupières.

Ce n’est pas la réalité, ce n’est même pas une illusion, tout cela n’est pas, le feu qui brûle mon bas-ventre se fait de plus en plus ardent, ce n’est plus seulement désagréable –je brûle, un vrai brasier, il va me consumer de l’intérieur et je vais mourir; ce serait la meilleure chose qui puisse m’arriver.

«C’est du sang! annonce Dolby, fasciné. On dirait une pucelle!

—De la merde, rétorque Roza, agacé. J’en veux pas. Qu’elle se rhabille.

—Nous deux, on s’y est trempés jusqu’au cou et toi, tu ne veux pas te mouiller?» La voix sucrée de Žilvinas prend brusquement des accents de papier de verre.

«Je l’ai tenue, répond Roza tranquillement, j’ai collaboré. Je n’ai pas envie, c’est tout. De la merde, tout ce sang. Et si on se piquait?

—Va pour une aiguille! acquiesce Dolby –cet imbécile est d’accord avec n’importe quoi. Et si on lui en offrait une, comme ça, elle ne pourra pas se plaindre?

—Je ne veux pas gaspiller une dose, fait la voix de Žilvinas qui a retrouvé son velours. Crois-tu qu’elle va se plaindre? J’ai pensé à tout. Réfléchis un peu: où? à qui? De plus, tante Stéfania doit retourner au travail… Elle est pressée. Elle a seulement fait un petit saut, on a bavardé un instant et c’est tout. Et pourquoi veux-tu que tante Stéfania se plaigne? Il ne s’est rien passé, tout va bien.»

Je me laisse glisser le long du canapé fétide, un coton ensanglanté tombe par terre, échappé de mon entrejambe. Tout ceci est réel, tout ceci a eu lieu, tout ceci est arrivé, mon bas-ventre brûle comme un fer chauffé à blanc, je titube en direction de la salle de bains, ils n’ont pas déchiré mes vêtements, même les boutons sont restés en place; je suis une machine, mes mouvements sont programmés, je n’ai pas besoin de réfléchir. L’essentiel, c’est de ne pas réfléchir, j’y suis, Dolby est sous la douche, il m’éclabousse joyeusement, me pince le sein droit, je dois attendre qu’il ait fini, il sort enfin, j’y vais, Dolby me regarde, je me lave, je suis une machine qui se lave, il fait claquer sa langue, se lèche les lèvres, soupire et s’en va; où est mon sac à main? Ma dague à la lame triangulaire m’attend impatiemment, elle porte l’inscription sacrum, mais cela n’a plus aucune importance. Je sais ce qu’il me reste à faire.

Je me lave soigneusement, je m’habille sans me presser, je me recoiffe, je vais même me maquiller. Ensuite, je me glisserai tout doucement dans le salon, ils seront en train de remplir leurs seringues de liquide blanchâtre, je me faufilerai comme un chat jusqu’à Žilvinas –il me tournera le dos–, je viserai bien et je frapperai. Le coup est bref et soudain; la dague vole par terre. Roza la ramasse, la retourne dans sa main.

«Je respecte ce tempérament», dit Žilvinas tout en frottant son avant-bras meurtri. Jiu-jitsu? Karaté? Kung-fu? «Je crois que nous allons nous revoir, tante Stéfania. Vous me plaisez bien. Quand je serai au sommet, je vous prendrai comme secrétaire…

—Un sacré couteau! s’extasie Roza. Je vais le garder, d’accord?

—Pas question, répond Žilvinas. Premièrement, lorsqu’un homme a un couteau dans sa poche, il a très envie de s’en servir. Deuxièmement, c’est un objet spécial. Authentique. Rends-le à tante Stéfania. Nous ne sommes pas des voleurs, que je sache. Nous ne sommes pas des délinquants.»

Roza obéit à contrecœur, je fourre la dague dans mon sac à main, je remets mon manteau, je titube hors de l’appartement, secouée de sanglots incontrôlables. L’appartement porte le numéro onze –mais je n’ai personne pour m’aider ou me conseiller. Je ne veux plus rien, pas même Vargalys, qu’ils aillent tous au diable, que Vargalys crève, que Vilnius tout entière crève, je ne resterai pas là une minute de plus. Je descends l’escalier, je sors et prends un chemin qui monte vers une butte; je pourrais me jeter sous les roues d’une voiture mais Martys l’a déjà fait. En outre, on peut me renverser sans pour autant que ce soit fatal –personne ne me conseillera, personne ne pourra me dire ce que je dois faire de mes secrets; je n’ai personne à qui dévoiler ce que je faisais et ce que j’ai vu ce soir-là dans ces maudits jardins.

J’ai tout vu, je peux en témoigner aussi bien devant le jugement des hommes que celui des dieux: Vargalys n’a pas tué Lolita. Quand il est revenu dans la pièce, elle était déjà morte. Ma déposition le sauverait-elle? Mais de quoi devrait-on le sauver? De la peine capitale? De l’asile? Cela en vaut-il la peine? On devrait tous vivre dans un asile. On devrait tous mourir au plus vite. Et quant à sauver Vargalys de lui-même, personne ne le peut.

Je n’ai plus rien à faire des Vargalys. Je ne sais rien, je ne veux pas savoir. Je n’ai rien vu et je ne peux apporter aucune preuve. Tout ce que j’aurais pu faire, c’est témoigner. Mais je suis déjà morte, c’est mon fantôme qui monte maintenant un escalier abrupt sans savoir où il va, errant sans but ni raison; j’étais là-bas en ce maudit 8octobre, j’ai tout vu de mes yeux. J’ignore pourquoi, mais je savais qu’ils allaient venir, sans faute, ils allaient venir dans cette petite maison en bois délaissée; je déambulais le long des chemins déserts, je m’arrêtais pour regarder les bâtisses, certaines ressemblaient à des châteaux de contes de fées, et d’autres, à de grandes niches à chien. Cela faisait un moment que je n’avais plus personne pour m’occuper l’esprit, plus personne dont prendre soin, alors, tout en vagabondant autour de ces jardins, je me demandais si je ne devrais pas me procurer un chien: un terrier ou un cocker; le mieux ce serait un cocker mais il faut y mettre le prix. Je crois que je pleurais, ou peut-être pas; finalement, je me suis faufilée tout près de la maison où ils s’étaient enfermés depuis plus d’une demi-heure; j’ai retenu ma respiration, m’approchant de la fenêtre, et j’ai regardé; j’aurais voulu m’en aller tout de suite mais je n’ai même pas fermé les yeux: ils étaient nus, ils se caressaient; je me suis immédiatement souvenue de notre village, les garçons, tels des Indiens, rampaient à la lisière du bois pour surprendre des couples, ils pouvaient y passer des heures, jusqu’à ce que leurs yeux soient rassasiés. Quelquefois, ils m’amenaient avec eux, je regardais patiemment, respirant fort, déglutissant, mais dès que l’acte commençait, je fermais les yeux et me bouchais les oreilles; en ce sordide 8octobre, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas détourné le regard, je les fixais avidement, sans honte ni émotion, et sans colère; le corps de Lolita était jeune et gracieux, cupide et sauvage, mais, petit à petit, j’ai réalisé qu’ils n’y arrivaient pas, quelque chose les perturbait, et toutes les caresses, toutes les poses subtiles n’y changeaient rien. Vraisemblablement, je me suis retrouvée là-bas seulement pour découvrir de mes propres yeux ce que j’avais besoin de voir. Alors j’observais sans retenue –pour la première fois de ma vie. Vargalys devenait de plus en plus rouge, Lola de plus en plus furieuse, et tous leurs efforts restaient stériles. Je mordais mon poing et j’attendais. Je me suis mordue jusqu’au sang mais ils n’y arrivaient toujours pas. Néant. Plus ils s’y efforçaient et plus ils désespéraient; je ne sais pas si je m’en réjouissais; probablement pas, et pourquoi me serais-je réjouie de la vue de Lola envoyant un coup de pied à Vargalys? Oui, un coup de pied! Elle a bondi comme une furie, les cheveux ébouriffés, manquant de s’étrangler de rage et de désir. Vargalys la regardait tel un chien battu. Le soleil était en train de se coucher, inondant cette scène atroce d’une couleur sang.

«Impotent! Grabataire minable! a-t-elle soudain hurlé. Eunuque! Je le ferai savoir au monde entier! Dès demain! Je vais placarder des affiches. Un impotent et un imbécile! J’ai lu tes notes. J’ai lu en cachette ton baratin. Je vais tout publier. Lâche-moi! Ne me touche pas!»

Je ne pouvais pas m’en mêler, je ne pouvais pas me montrer pour essayer de la calmer, elle criait encore et encore, elle a vociféré des mots obscènes –elle s’était raidie dans une position de rapace, elle frappait Vargalys, ses doigts étaient tordus comme les griffes d’un animal, avec ses graisses disgracieuses, visqueuses comme une méduse, qui tremblotaient entre ses cuisses, sous ses seins, sur ses hanches; Vargalys s’est remis debout, Lolita continuait à hurler mais je ne distinguais plus aucune parole; Vargalys pâlissait à vue d’œil, tout son corps est devenu blafard, presque transparent, et, d’un coup, il a rugi comme un animal blessé et a bondi dehors. Il a foncé à travers les broussailles, entre les arbres, s’égratignant la peau sur les branches tranchantes. Mes jambes me portent tranquillement vers la gare; je vais monter dans un trolleybus et je roulerai jusqu’à la bibliothèque. J’ai mal dans le bas du ventre, il brûle, il ne me laisse pas oublier que tout ceci est arrivé. Je vais devoir continuer à vivre, c’est ce qui est le plus atroce. Je vais devoir continuer à vivre; Lola restait figée comme une idole, comme la statue perverse d’un homme-singe. Elle ne voyait rien autour d’elle, n’entendait rien, ne m’a pas sentie; elle s’est affalée tout doucement, et on aurait dit qu’elle s’était confortablement couchée de son plein gré, prenant soin de ne pas se faire mal; pendant ce temps-là, Vargalys courait nu dans le jardin. Il n’est revenu que plus tard, quand le corps de Lola commençait déjà à refroidir. Il n’y est pour rien, je pourrai le jurer le jour du Jugement dernier. Quand Lola s’est effondrée, mon cœur ne s’est pas emballé. J’ai simplement allumé une cigarette et j’ai soigneusement fermé mon sac à main pour ne pas perdre ma dague. J’ai failli me heurter à Vargalys. Il est passé à côté de ma cachette mais il ne m’a pas vue. Il ne voyait rien. Il n’a même pas senti la fumée de ma cigarette. Il était complètement fou et n’a recouvré ses esprits qu’en apercevant sur le sol le corps sans vie de Lolita. Il ne se souvient probablement pas de tout; on pourrait facilement le persuader que c’est lui qui l’a tuée. Vargalys l’admettrait sans hésiter d’autant plus qu’à partir de ce moment précis il s’est de nouveau mis à agir consciemment, il ne comprenait que trop bien ce qu’il faisait; j’étais condamnée à l’observer, je devais voir la scène jusqu’au bout, c’était sans doute écrit dans le grand livre de la vie. Il a disséqué le corps de Lolita sans aucune frénésie, sans sadisme. Il accomplissait son labeur infernal avec beaucoup d’application et de minutie. Il démembrait ce corps avec méthode, cherchant quelque chose qu’il savait être là. On aurait dit qu’il labourait la terre en essayant de déterrer cette chose, mais ce n’était pas un trésor –je l’ai compris à son expression–, plutôt une terrible bombe qui aurait pu faire sauter Vilnius tout entière voire même l’univers. Je ne sais pas s’il a trouvé ce qu’il cherchait mais au bout d’un moment il s’est redressé doucement, regardant, impassible, ce corps démembré, comme il en avait déjà regardé un autre, trente-cinq ans auparavant, sur la colline de notre village, sur la butte de Bezriečjé. À ce moment seulement, j’ai quitté la fenêtre et je me suis dirigée vers l’arrêt de bus, tout comme j’avance maintenant sur le quai de la gare en direction de la voie numéro cinq. Je ne sais rien, je ne peux rien affirmer, car je ne suis plus rien, il ne reste que cette démangeaison dans le bas du ventre, mon seul souvenir de cette génération qui sera notre futur; je ne connais pas Vargalys mais je sais qui je suis et où je vais, je rentre à la maison, voici la voie, et voici mon train qui m’attend gentiment, l’horloge de la gare indique deux minutes avant le départ: je rentre chez moi, je suis une fille de la campagne, une fille des marais, une fille sans nationalité et sans instruction, je n’ai jamais habité Vilnius, je n’ai pas d’amis ici, je suis terriblement seule, idiote et primitive, une vraie fille des marécages –je suis calme et je vais bien, Vassilis me disait souvent que ces gens-là trouvent la vie moins rude. Le train s’ébranle, je m’assieds à gauche pour ne pas voir s’éloigner les rues de Vilnius, cette ville agonisante que je ne reverrai plus jamais; des wagons déserts passent lentement à mes côtés comme des créatures misérables, soudain, je suis effrayée à l’idée que Vassilis puisse ne pas me reconnaître. J’ai vraiment peur mais je me rappelle à temps que je possède un signe, un mot de passe dont il se souviendra sans aucun doute, même s’il était couché au fond de sa tombe. Je sors la dague de mon sac à main –oui, elle a déjà fait des merveilles. Je caresse doucement sa lame triangulaire, elle porte encore les traces de ce sang que je hais tant, trois taches couleur rouille, et c’est tout –il n’y a rien de plus banal. Je la remets à sa place –ce sac à main est vraiment extravagant, ma tenue est si étrange, on dirait une citadine. Peu importe, je me changerai dès que je serai arrivée à la maison. Les derniers immeubles ont glissé derrière la vitre, je jette un ultime regard vers mon passé qui n’a sans doute jamais eu lieu; je ne sais pas pourquoi mais j’ai le pressentiment que quelqu’un est en train de me dire au revoir mais je ne vois aucun foulard s’agiter sur le quai; il n’y a personne, mais, en me retournant –au tout dernier instant–, je crois apercevoir ce chien infirme au corps allongé trotter derrière le train qui s’éloigne de plus en plus. Ce n’est sans doute qu’une impression, car en réalité, il n’y a personne. Cela fait longtemps qu’il n’y a plus rien de vrai en ce monde; mis à part, peut-être, ces taches qui depuis trois semaines demeurent fermement incrustées dans le fer de ma lame.
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Gédiminas Riauba


Le plus important, ce sont les arbres –ils sont pareils aux hommes, tous différents. Quand ils n’ont plus de feuilles, seule leur écorce sent quelque chose; il arrive cependant que certains portent toujours le parfum de leur beau feuillage perdu. Ils changent aussi parfois d’odeur: tantôt elle est fade et sèche, d’autres fois, elle est juteuse comme des bourgeons qui viennent d’éclore. Mais les arbres que je préfère sont ceux aux multiples fragrances: par endroits leur couronne est bien verdoyante, ailleurs elle est desséchée et mourante, ou encore, teintée de rouge sang. Leur bois se fend, ils sont pourris à l’intérieur et vivent comme des hommes complètement désorientés –comme les habitants de cette ville.

Je n’arrive plus à observer les cimes des arbres. Elles sont trop hautes.

Je considère les arbres d’un autre œil désormais. Avant, ils n’étaient pour moi que des plantes qui offraient aux hommes ombrage, nourriture. Nous ne savions pas que tout arbre pouvait être l’un des nôtres. Nous ne sentions pas que nous étions tous un peu des arbres. Maintenant je le sais, et je les regarde comme des frères. Il ne s’est rien passé de spécial, sinon que les hommes sont devenus un peu plus raides, et les arbres, un peu plus sensibles. Rien d’autre…

Rien d’autre sur cette route déserte d’automne. Une route qui ne va nulle part. N’espérez rien, cette voie ne conduit pas vers un mystère, le néant ou même la mort. Elle ne mène nulle part, comme toutes les rues de Vilnius.

Je ne peux plus passer la main sur mon front. Je ne ressens plus l’envie de me regarder dans un miroir. Vilnius était une ville d’églises, mais maintenant plus personne ne prie. Vilnius était une ville de tilleuls, et aujourd’hui ils sont ravagés par des pluies acides. Même moi, je ne supporte plus de me baigner dans l’eau piquante de la Néris. Ce qui est terrible dans tout ça, c’est que je ne peux plus jouer du piano. Parfois, j’entends des notes jaillir d’une fenêtre ouverte et j’ai envie de pleurer. Mais ça aussi je ne peux plus le faire.

Qui suis-je? Je m’appelle Gédiminas Riauba, je suis né en 1930. C’est ridicule… ridicule et absurde. Je ne m’appelle pas Gédiminas Riauba et je ne suis pas né. Je suis seulement mort.

Nous ne nous rappelons pas notre mort. C’est dans l’ordre des choses, nous ne nous rappelons pas non plus notre naissance. Le commencement et la fin sont toujours voilés. C’est pourquoi toute fin peut se transformer en un commencement.

Je ne suis pas triste. Je ne me tourmente pas. Je ne jubile pas. Toutes les émotions se ressemblent ou sont absolument identiques. En réalité, nous n’avons plus d’émotions –après tout, ce ne sont que les réactions chimiques provoquées par nos glandes… des glandes humaines, alors que nous ne sommes plus humains… Nous parvient seulement le souvenir des émotions et des sensations qu’elles déclenchaient. J’ai bien conscience que de telles remarques relèvent d’une logique absurde, mais je ne sais pas m’exprimer autrement. Le langage humain n’est pas adapté à notre monde, car celui-ci a été vidé de son sens; notre vie a disparu au cœur de ce temps sans début ni fin.

Les buissons le long de la voie ferrée sont chétifs et leurs feuilles, misérables; mais ils sont toujours vivants. Leur odeur, c’est celle du désespoir. Un homme tombé dans un guet-apens et qu’on aurait aspergé d’essence sentirait exactement pareil. Mais cette puanteur ne saurait couvrir celle de la stupéfaction, des blessures et du malheur. Ces buissons ont dû être joyeux et insouciants, autrefois. Les gens de Vilnius, eux, ne l’ont jamais été. Du moins, pas d’après mon expérience. Ils sont moroses et préoccupés, le plus souvent par des banalités. J’étais exactement comme eux; je peux en juger objectivement, parce que je suis mort, je n’ai plus de raison de mentir. Nous, nous ne mentons jamais car, bien qu’elle ait sa propre complexité, la vérité est toujours plus simple –elle existe déjà, tandis que le mensonge, en revanche, doit être construit en évitant toute contradiction. Voilà pourquoi nous n’y avons jamais recours. Être mort présente des avantages, c’est seulement un peu inhabituel. Tant que nous vivons, nous ne nous posons pas la question de savoir ce que nous ferons après la vie. Grossière erreur! Il faudrait créer des écoles pour nous apprendre à vivre notre non-vie. Les visions répandues des paradis chrétiens, musulmans ou autres sont ridicules. Ici, leur absurdité nous apparaît de façon éclatante.

Du temps où je faisais encore partie de ce monde, j’ai lu un livre sur une expérience visant à bâtir un paradis des rats. Les scientifiques l’ont conçu ainsi: nourriture, boisson et sexe à volonté. Au début, les rats étaient ravis, mais ensuite, ils sont devenus amorphes, ont cessé de proliférer, avant de sombrer, pour finir, dans une sorte de profonde dépression. Les plus habiles ont bien essayé de s’échapper, mais le paradis était clôturé par des fils électrifiés. Les fugitifs périssaient sous le regard des autres, qui observaient et reniflaient les cadavres; ils ont vite compris que s’approcher de ces câbles blancs et brillants leur vaudrait un aller simple pour l’au-delà. Mais certains persévéraient néanmoins, même au prix de leur vie. Les rats les plus épicuriens, ceux qui n’avaient pas tenté de fuir, ont arrêté non seulement de procréer, mais aussi de bouger et de se nourrir, puis ils sont morts, tranquillement et sans faire de vagues. Le paradis des rats est devenu un désert. Il est étrange que les hommes n’aient pas été capables d’inventer pour eux-mêmes un paradis au moins légèrement plus subtil que celui qui est venu à bout des rongeurs. Ce qu’ils ont trouvé de mieux? Renoncer au paradis, une fois pour toutes. Soit ils espèrent ne se transformer en rien, comme les hindouistes; soit ils ne croient pas en la vie après la mort, comme les athées. Ces derniers souffrent beaucoup ici, ils sont vexés. Ils sont enfin morts, mais on les oblige à continuer d’exister. Le plus souvent, les athées se dépêchent de retourner sur terre sous forme de mouches ou de cafards. C’est la règle. Tu peux revenir sur terre, mais tu n’auras plus de conscience. Seuls ceux qui se changent en arbres peuvent la conserver. La règle veut aussi que tu ne redeviennes jamais un homme. Tu peux choisir ton incarnation, mais seulement une fois. Moi, j’ai choisi celle qui convient le mieux à Vilnius.

Il ne gèle pas encore, donc je me sens plutôt bien. Il est vrai que les ivrognes et les enfants sèment des éclats de verre un peu partout, alors je dois être prudent. Si je me coupe, personne ne viendra panser mes blessures. À partir du moment où tu choisis ta forme, tu acquiers ses avantages et ses inconvénients. C’est la règle. Il y a tant de règles. Elles sont partout, car personne ne peut exister sans elles.

Je me demande souvent quelles lois régissent Vilnius. Je peux y réfléchir librement maintenant: je suis un chien qui pense, et je le resterai jusqu’à ce qu’une voiture m’écrase ou que l’on me fasse piquer. C’est une vie supportable; seule l’universelle symphonie des odeurs m’empêche de me concentrer. Même les pensées des gens sentent quelque chose. Sans parler de cette Stéfania qui se met toujours sur mon chemin. L’avantage, c’est qu’une telle puanteur a tendance à annihiler les autres, mais elle reste agaçante, comme le flash d’un arc de soudure ou le grondement d’un avion au décollage, ou un film érotique que l’on aurait mis sous les yeux d’un puceau de seize ans prêt à jouir. La physiologie nous accable. Je ne peux même pas me masturber. Je ne peux même pas courir après les chiennes –j’ai gardé mon intelligence. Mais le plus dur, c’est la nourriture. Je suis loin d’être un chien aux préoccupations métaphysiques. Bien que doté d’une intelligence et d’une mémoire humaines, je suis un chien à la hauteur de Vilnius. Je pourrais venir en aide à quelqu’un, le sauver du malheur ou l’inciter à faire de bonnes actions, mais je ne suis qu’un animal. Malheureusement, les habitants d’ici n’accordent aucune considération à mon espèce. Rares sont ceux qui en veulent un de ma trempe. Et ils ont raison. Car, autrement, ils pourraient gaspiller leur vie à chercher, passer pour fous et ne jamais trouver le chien dont ils rêvent. Autant se mettre en quête d’un fabuleux trésor, ils sont plus courants que les chiens comme moi.

J’aurais peut-être dû me réincarner en Loup de Fer.

Mais c’est trop tard, je suis un chien, mon esprit lui-même est de plus en plus canin. J’ai toujours peur de perdre le fil de mes pensées. Ce n’est pas toujours facile, ça, je l’admets. Nous ne savons pas mentir. Mentir est vain car tout mensonge est éphémère par nature. Le mensonge dissimule la vérité, mais seulement pour un temps. Le mensonge est une muette acceptation de notre inéluctable mort; c’est presque son anticipation. Mais, ici, il n’y a rien à anticiper, tu ne vas pas mourir, même si tu te transformes en arbre. La plupart des arbres du coin sont des hindouistes réincarnés. Aucune théorie sur Vilnius n’est possible si tu n’en tiens pas compte.

Quoi qu’il en soit, je ne m’intéresse pas vraiment à ces hindouistes figés; je suis plutôt attiré par les habitants qui sont encore bien en vie. Hier –ou bien était-ce il y a un mois, ou peut-être l’autre jour?–, j’ai rencontré Vytautas Vargalys à la clôture de la prison de Lukiškės. J’avais placé tous mes espoirs en lui, mais il ne m’a pas reconnu. Vytautas Vargalys est pourtant le seul qui aurait pu. Il n’a jamais considéré les chiens comme seulement des chiens, ou les oiseaux comme seulement des oiseaux. Il ne se considérerait pas non plus lui-même comme seulement Vytautas Vargalys. C’est pourquoi il a toujours été un mort en sursis –les prises de conscience trop aiguisées vous tuent à petit feu. Il ne m’a pas reconnu, et alors? Un des avantages de ma situation, c’est que tout m’est égal. Nous n’échappons pas à l’éternelle roue du destin. Parfois, nous ressentons la peur, la haine ou le vide. L’esprit ne saurait exister sans toutes ces choses, et, nous, nous avons un esprit, même si nous sommes les premiers à en être étonnés.

Le langage des humains me déroute. Dans notre univers, les notions d’«avant» ou d’«ensuite» n’existent pas. Mais aucune langue ne peut se passer de ces mots-là. Malheureusement, le mode de communication qui correspondrait le mieux à mon état ne serait intelligible que pour moi. Je suppose que c’est une sensation que les dieux connaissent bien: ils parlent sans arrêt, mais personne ne comprend leur charabia. Dans le meilleur des cas, on saisit des mots isolés ou des bribes de phrases. Je doute d’ailleurs que l’on soit capable d’appréhender des phrases entières.

J’ai beaucoup de mal à m’habituer à ce nouveau corps. J’ai toujours envie de me passer la main sur la moustache. Ou de croiser les doigts. C’est assez étrange de ressentir mon ancien corps. Je suis comme un soldat qui sent encore ses membres amputés.

J’éprouve autant de difficultés à m’accoutumer à cette nouvelle Vilnius. Elle est très différente de la ville dont je me souviens. Je ne vois plus les corniches des toits, je n’aperçois plus les cimes des tilleuls –les chiens ne regardent pas en l’air, seulement vers l’horizon. Je ne distingue pas bien les visages: autour de moi, je ne vois que des genoux et encore des genoux, les jambes des jeunes filles, et, parfois, d’autres chiens. Les enfants me sont devenus étrangement familiers, leurs visages sont les seuls à m’apparaître clairement. En revanche, l’odeur de chaque personne est unique; Sapira est passé par là il n’y a pas si longtemps; et, un peu plus tôt, hier peut-être, un de mes anciens étudiants s’est arrêté au même endroit: je le sens très bien, j’ai juste oublié son nom. Les caves de l’immeuble du KGB laissent échapper l’odeur de Vytautas Vargalys tandis qu’une flaque de vomi frais sous un banc, près du monument pour Žemaitė, répand une puanteur insupportable. Les senteurs s’étendent de façon très singulière désormais. Celle de cette Vilnius vaporeuse est mystérieuse et inexplorée par exemple. Lorsque j’étais humain, je n’ai jamais soupçonné que l’odorat est le seul sens capable de nous dévoiler le passé. Les émanations d’événements lointains et d’anciennes souffrances ne se dissipent pas; elles se déposent doucement sur l’herbe, sur les trottoirs, sur les murs, elles pénètrent la chair de la ville et y restent pour l’éternité –la toile des odeurs est un paysage ordinaire et quotidien. Je suis probablement le seul à habiter ce décor. Les autres chiens le sentent également mais ne peuvent le comprendre. Les humains le comprendraient mais ils ne le sentent pas. Personne, en passant à côté du bâtiment du KGB, ne tourne la tête comme je le fais pour renifler l’odeur triste et furieuse de Vytautas Vargalys. Il exhalait souvent cette fragrance faite de colère, d’émoi et de peur. Son père était très gros et transpirait abondamment. Les gens transpirent pour masquer les émanations de leurs sentiments. La sueur n’est qu’un produit du corps, elle occulte les vapeurs de l’esprit. L’amour est loin de fleurer la rose et le bleu du firmament. L’amour sent les nuits d’insomnie, la mort et la démence. Lorsque j’emprunte la rue Vasaros, un tel souffle dévale de l’asile campé sur les hauteurs qu’on pourrait le croire habité d’une foule de Roméo et de Juliette, de Tristan et d’Iseult, d’Orphée et d’Eurydice en plein tourment. Les odeurs trahissent les liens inattendus entre les objets et les événements dont auparavant je pressentais à peine l’existence. Les senteurs constituent le langage secret de l’univers, et Vilnius en est le berceau. Si l’odorat des humains égalait celui des chiens, le monde serait tout à fait différent. Une multitude de pensées secrètes seraient dévoilées, car les sentiments des gens et même leurs idées ont une odeur caractéristique. On peut apprendre à se cacher, à se camoufler derrière ses expressions, sa voix ou ses gestes, mais on ne peut pas altérer son odeur. Les humains n’ont pas l’odorat des chiens, sinon le monde basculerait. L’univers est tel qu’il est, uniquement parce que la majeure partie des idées et des intentions de chaque homme est inconnue du reste de ses congénères. Tandis que nous, les chiens, nous sentons. Même le dernier des bâtards devine les désirs de son maître avant que ce dernier ne les formule clairement. La sémiotique des odeurs devrait être la science la plus importante de toutes.

Mes idées deviennent de plus en plus animales.

Je suis à la fois une idole secrète et un simple cabot: j’empeste le chien mouillé, j’engloutis des détritus laissés par terre, j’urine en soulevant une patte. J’ai de plus en plus de mal à comprendre les hommes et pourtant je les connais de mieux en mieux. Oui, de mieux en mieux. La quintessence de cette cité, c’est le mensonge. Et il suffit parfois de mettre à jour les mensonges pour comprendre ceux qui les ont proférés.

La vie à Vilnius, c’est une immense partie de poker jouée par des fous. Chacun dissimule ses cartes, surenchérit sans cesse, fait la moue et bluffe, espérant que personne ne découvrira jamais la vraie valeur de sa main. C’est un poker sans but ni logique: ici, on se couche avec quatre as et on relance à outrance quand on n’a pas le moindre jeu. Ici, tout le monde joue mais personne ne remporte la mise. Notre existence se résume à ce jeu éternel. Et celle qui mélange et distribue les cartes en grimaçant avec dédain, c’est la Mort.

Je ne joue plus, j’ai quitté la table. Beaucoup d’autres l’ont quittée, mais Vytautas Vargalys, Ahasvérus Sapira, Léonid Kovarskis, Stéfania Monkevič sont toujours assis. Aussi longtemps que le jeu continue, je n’ai pas le droit de dévoiler les cartes de ceux qui se sont retirés. Et il continue, il ne se terminera que lorsque le dernier joueur sera parti. Un jeu absurde, futile, auquel se livrent des déments: le dernier d’entre eux ne gagnera rien. La cagnotte se volatilisera, les cartes aussi: tout le monde le sait, mais tout le monde s’entête à miser, bien que le pot contienne déjà un paquet de nuits blanches, de larmes hystériques, de cadavres, de suicidaires et d’assassins. Je parierais que Lolita Banys-Žilys s’est tuée. Elle portait le parfum du suicide.

Je ne sais pas pourquoi je m’intéresse encore à tout ça, je ne sais pas ce que je cherche à apprendre d’autre de ce sinistre jeu ou de ses joueurs. Qui sont-ils pour moi maintenant, que signifient-ils? Il est vain de nous intéresser au destin de l’Univers, il ne nous concerne plus. Il est ridicule d’étudier le monde, car toutes nos découvertes sont stériles. Fouiller dans les pensées et dans les actes des gens, c’est jouer aux échecs tout seul.

Seul le dragon de Vilnius m’inquiète. Vytautas Vargalys l’a cherché, Théodoras Žilys l’a façonné dans l’argile, Lolita Banys-Žilys l’a caressé et l’a serré contre son cœur. Ergo, il existe.

Si ce n’était pas le cas, je n’aurais plus rien à faire entre ces immeubles perdus dans le brouillard. S’il s’agissait seulement de me remémorer le passé, je pourrais très bien le faire sans errer dans les rues menaçantes de la vieille ville.

J’écoute la respiration lourde et sifflante de Vilnius. Comme les humains, les villes ont leurs maladies: elles sont ravagées par l’hypertension ou le cancer, et elles aussi meurent dans d’atroces souffrances. Mais le pire, ce sont celles qui pourrissent sur pied. Leurs habitants se débattent dans des ruines pestilentielles, persuadés que c’est ça, la vie. Quand j’étais un homme, on m’a souvent demandé pourquoi je ne m’exilais pas. Je ne savais pas quoi répondre. Il a fallu que je meure pour le découvrir. J’ai toujours été et suis toujours douloureusement attiré par les habitants de cet endroit. Ils sont uniques. Où d’autre aurais-je pu trouver un Vytautas Vargalys qui avait traversé l’horreur du goulag, puis celle d’abominables limbes, et qui a fini par se construire son propre enfer; un enfer que même moi, je n’ai jamais pu atteindre? Dans quelle autre contrée aurais-je rencontré une Lolita Banys-Žilys, cet oiseau paradisiaque au bec venimeux et aux griffes de dragon? Ou un Martynas Poška, ce collectionneur insensé, ce gardien des abcès de Vilnius? Dans quelle autre contrée aurais-je pu disputer une partie de ce poker absurde?

Dommage que je ne sache pas comment je suis mort. Un des joueurs névrosés pourrait bien me l’apprendre en arrivant chez nous, mais cela ne se produira pas. Ici, nous ne nous reconnaissons pas les uns les autres, nous n’avons plus de nom. Quoi de plus naturel: les noms ne valent que pour une seule vie. Ils changent sans cesse et n’ont aucun sens. J’étais le mathématicien Riauba, maintenant je suis un chien –comment devrais-je m’appeler désormais? Les gens changent, mais ils gardent leur identité; quant à leurs noms –qui sont multiples–, ils ne signifient rien. Ce n’est qu’une étiquette pour l’une de leurs nombreuses vies. C’est la règle.

Le plus souvent, les hindouistes reviennent en tant qu’arbres; d’autres, sous forme de souris, de pigeons ou de cafards. Vilnius est pleine de revenants qui veulent tous percer le mystère. Nous voulons tous le percer. Avoir chacun sa part de réponse. Mais pourquoi cette foule de revenants erre-t-elle précisément dans cette ville?

Il n’y a qu’en s’asseyant autour de la table de poker que l’on pourrait répondre à cette question. Cependant, personne ne sait quelles cartes vont être distribuées. Alors, qui pourrait répondre, qui pourrait expliquer? Peut-être Lolita Banys-Žilys, dont le père était colonel du KGB, ou bien professeur d’histoire, ou… Ou quoi? L’étrange logique des humains exige qu’il y ait une réponse claire. Comme si les choses étaient aussi simples! Curieusement, les gens désirent tout élucider, tout décortiquer, même ce qui est inexplicable –comme ce que cache ce jeu insensé. Le père de Lolita n’était ni colonel du KGB, ni professeur d’histoire, ni… Qui était-il? L’un et l’autre à la fois, ou rien de tout ça –quand tout le monde bluffe, on ne peut que supposer. Mais, pour nous autres, les chiens intelligents, les choses sont plus simples: le père de Lolita porte l’odeur du père de Lolita, le reste n’a aucune importance. Nous n’avons pas à nous plier à la logique insolite des humains. Et, en général, la logique ne s’applique pas à cette ville. On n’y trouve pas de réponses incontestables, ni de vérités absolues. Vilnius est une ville d’infinies possibilités. Ses habitants s’assoient à une table et reçoivent une donne avec laquelle on ne peut espérer faire aucune suite. Et pourtant, il faut bien jouer. Si tu quittes la table, tu te retrouveras en compagnie des Bangladais. Seulement, ce n’est qu’une fois en dehors du jeu que tout devient clair. De temps en temps, je leur rends visite dans la grande décharge de la ville, derrière le faubourg Fabijoniškės. Ils dorment dans des cartons ou des conduits de chauffage, ils fouillent les poubelles. Eux seuls me comprennent. Contrairement aux autres, ils ne me donnent pas de bouts de viande faisandée à manger. Ils me parlent. Un petit vieillard qui, l’hiver dernier, a coupé ses orteils gelés avec un couteau, m’expose régulièrement sa philosophie à laquelle j’adhère presque.

«Vilnius est ensorcelée, mon pauvre chien, me dit-il souvent. Nous le savons, toi et moi. Cette ville était la capitale ethnique de la Lituanie, ensuite elle a appartenu à la Lituanie polonisée, puis à la Russie, et à la Pologne après ça. Maintenant, elle appartient à la Lituanie russisée. Où peut-on trouver une autre capitale ayant appartenu à l’un, puis à l’autre et ainsi de suite, sans avoir fait partie de son propre pays durant toute sa période d’indépendance? Tu t’imagines Paris rattachée à l’Espagne? Non, Vilnius ne peut être comparée qu’au mont Ararat qui appartient aux Arméniens mais ne se situe pas en Arménie. C’est une montagne magique, elle aussi; ce n’est pas un hasard si Noé a débarqué sur son sommet. Mais Vilnius est trois fois plus magique. Celui qui réfléchit y trouve des dizaines et des dizaines de mystères. C’est la raison pour laquelle je reste tapi ici, dans ces immondices, mon cher ami…»

Autrefois, je raisonnais de la même façon. Je ne comprends pas comment je n’ai jamais découvert cette décharge. Il a fallu que je meure pour ça. Les révélations les plus importantes viennent après le grand voyage. On n’a pas le temps de les avoir de son vivant. Il faut gagner son pain, satisfaire son amour-propre et son orgueil, chasser la peur, répandre son fiel. Et, si on vit à Vilnius, on doit en plus jouer cette maudite partie de poker.

Les Bangladais furètent entre les débris de Fabijoniškės tels des corbeaux galeux. Les vrais corbeaux s’y montrent assez souvent aussi. Je suis persuadé qu’ils comptent de nombreux revenants dans leurs rangs. D’ici, Vilnius tout entière s’étend à nos pieds, telle une immense excroissance de ce dépotoir. Vilnius fonctionne à rebours. Alors que d’autres villes génèrent leurs décharges, Vilnius, elle, est secrètement enfantée par ses propres immondices. Ce que je vois me semble échappé d’un rêve: les gens déambulent lentement, les voitures roulent lentement, sans un bruit; je dois bien me concentrer pour distinguer un vague bourdonnement. Vytautas Vargalys adorait cette Vilnius inerte, et il prédisait qu’un jour la ville s’arrêterait pour de bon. Dans mes rêves, elle est tout sauf inerte, ce monde amorphe explose, il explose réellement: les gens se fissurent, leur peau se craquelle comme celle des pommes trop mûres, et une bave répugnante, avec des tentacules vénéneux, jaillit de ces fentes, cherchant à agripper, entortiller tout ce qui se trouve alentour.

Maintenant, j’essaie de pénétrer ce qu’il y a de plus profondément enfoui chez mes anciens amis, de démêler le dédale de leurs effluves. Au centre de ce labyrinthe, tel le Minotaure, se cache un dragon fatigué et affaibli. Il se nourrit des rêves des hommes, de leurs désirs, de leurs odeurs. Surtout de leurs odeurs.

Vytautas Vargalys est venu au monde imprégné d’un parfum d’infortune. Il n’a jamais été un bébé, ni même un bambin. À sa naissance, c’était déjà un jeune homme de presque deux mètres, aux yeux immenses, plus profonds qu’un abîme. Tout en lui était démesuré –ses désirs, ses pensées, ses bras et ses jambes, tout. Dans un autre pays, il aurait été un fabuleux sportif, un grand philosophe ou un chef d’État. Aujourd’hui encore, il porte l’odeur de ces possibles –les odeurs ne trompent jamais. Malheureusement, il a lié sa vie à Vilnius. Et cette ville n’enfante aucune gloire, seulement une tristesse infinie. Je sais que je cherche à en savoir trop. Mais je veux comprendre, au moins après ma mort, comment les gens arrivent à supporter cette vie. Pourquoi ont-ils rendu les armes face au dragon? Autour de quoi tourne leur existence?

Hélas, on ne renifle aucun amour-propre ici. Dans le cas contraire, ils n’auraient pas permis qu’on les traite de la sorte. L’avenir de cette ville est douteux: aucune fragrance d’espoir, c’est un futur sans perspective qui se dessine. L’univers de Vilnius tourne autour de la haine, de la peur, et d’un trou noir et aveugle. Aucune roue ne peut tourner sur un tel axe. Vilnius est l’engrenage inerte d’un monde à l’arrêt.

Vytautas Vargalys le savait. Il pressentait beaucoup de choses que seuls les morts savent. Il a toujours été un peu mort. En revanche, Lolita Banys-Žilys était trop vivante, elle. Personne n’aurait pu deviner qu’ils deviendraient aussi proches. Ils appartenaient à deux mondes si différents… On n’aurait jamais imaginé les voir ensemble dans un même grand rêve, celui de Vilnius. Vytautas Vargalys, un géant sur la pente descendante de sa vie, qui détruisait méthodiquement tout ce qu’il avait été un jour. Lolita Banys-Žilys, une jeune beauté dans la fleur de l’âge, pour qui l’univers ne suffisait pas.

Ici seulement, nous nous rendons compte que le monde est tel qu’on l’imagine. Ici seulement, nous découvrons que tous nos efforts pour le changer sont dérisoires. Le fleuve banal, et même, je dirais, méprisable de nos vies charrie tous les possibles: il suffit de les découvrir. Et si Lolita Banys-Žilys a su trouver Vytautas Vargalys, c’est qu’elle avait commencé à le comprendre.

Je les ai souvent regardés faire l’amour. Nous ne pensons plus qu’observer les gens en cachette ou lire leurs journaux intimes soit indécent. Ce genre d’éthique ne vaut que dans le monde des hommes où les secrets des autres peuvent être utilisés à des fins néfastes. Nous, nous n’en tirons aucun profit. Si les secrets sont formidables ou effrayants, nous les trouvons beaux. S’ils sont routiniers ou mièvres, nous avons l’impression d’avoir perdu notre temps. La vie de Martynas Poška, par exemple, était remplie de petits secrets tous aussi insignifiants que des moucherons. J’en sais beaucoup sur lui. Nous savons énormément de choses, mais pas tout. La souffrance et l’ignorance sont des notions universelles; les dieux que les gens inventent –ces dieux omniscients– ne pourraient exister sans elles. Ils seraient étranglés d’ennui et finiraient par mettre fin à leurs jours, tout simplement. Si les dieux ne pouvaient pas se suicider, ils ne seraient pas des dieux; que vaudrait alors leur toute-puissance?

Avant, j’étais fou amoureux de Lolita. Même ici, cela m’a fait mal de la voir se jeter dans les bras d’un autre. Nous ne connaissons pas la jalousie, mais l’amour est un sentiment partagé par tous les êtres vivants. Je l’aimais, alors; je voulais qu’elle soit heureuse. Mais personne ne peut être heureux aux côtés de Vytautas Vargalys. J’aurais pu la prévenir, mais je ne pensais pas en avoir le droit. Qu’adviendrait-il si tous les revenants se mettaient à donner des conseils aux humains? Le monde se disloquerait. Les gens refuseraient de se livrer à ce jeu sordide, ils se contenteraient d’attendre que quelqu’un dévoile les cartes de leurs adversaires.

Nous ne prêtons pas vraiment attention à tous les secrets, à tout ce que nous savons sur les vivants. Nous sommes morts, tout nous est égal.

Gédiminas Riauba aurait tenté de sauver Lolita. Mais je ne suis plus Gédiminas Riauba. Je suis mort. Tout m’est égal.

Quelquefois, je n’arrive pas à me rappeler le visage de Lolita; quand cela arrive, je m’introduis dans l’atelier de Théodoras Žilys par une petite lucarne brisée. Les enfants de la vieille ville ouvrent de grands yeux en voyant un chien crapahuter sur les toits. Confortablement installé, la langue pendante, je fixe longuement deux portraits de Lolita, oubliés dans un coin d’une vaste pièce voûtée. La poussière se dépose régulièrement sur leur surface; alors, je donne un coup de langue. Ces portraits sont plus vrais que nature. Il me semble qu’elle pourrait s’en échapper d’un instant à l’autre et me caresser. Je déteste les caresses, surtout celles des enfants.

Je n’ai toujours pas percé le mystère de Vytautas Vargalys. Quand je l’ai vu pour la première fois de mes yeux de chien, quand je l’ai flairé, j’ai immédiatement senti qu’il cachait un terrible secret. Il m’a donné l’impression d’un homme qui ne joue pas contre ses semblables, mais contre Dieu Lui-même. Ce qui est paradoxal, car, apparemment, Dieu n’existe pas. Du moins, nous ne sentons pas Sa présence. Contre qui, alors, jouait Vytautas Vargalys? Contre qui joue-t-il maintenant, fumant cigarette sur cigarette, tapi dans une cave dont les soupiraux sont obstrués par une grille épaisse? On l’autorise à fumer, on lui fournit même des Winston. Je suppose que de cette façon on tâche de dissimuler, sous les relents de tabac, d’autres odeurs beaucoup plus signifiantes; un camouflage efficace, même contre un chien philosophe.

Il a toujours eu en lui une haine immense et une peur infinie. Il était malin comme un diable, mais manquait de sagesse. Il ne savait pas s’arrêter. Un sage doit posséder cette capacité. Un sage ne s’agite pas, il attend patiemment que les événements viennent à lui. Tandis que Vytautas Vargalys, autant que je m’en souvienne, courait, se démenait, cherchait à rattraper l’horrible dragon qui se terre sous la ville. Le reste du temps, il parlait du goulag. D’ici, nous avons un regard beaucoup plus posé sur les camps, les massacres et les tortures. Ce qui est important, ce n’est pas l’apparence, ce ne sont pas les barbelés ou les gardes avec leurs chiens assoiffés de sang. Ce ne sont pas les fours crématoires et leurs plans d’extermination de masse. Le plus important, c’est le goulag qui s’étend à l’intérieur d’un homme. Le plus atroce, c’est quand un être humain passe sa vie dans un camp si vaste que jamais il n’en découvre les barbelés ou ne sent la fumée des fours crématoires; jamais il ne se rend compte qu’il est prisonnier. C’est le triomphe du système. On ne peut pas lutter contre lui. La voilà, l’horreur dans ce qu’elle a de plus pur. Nous méditons beaucoup sur cela. Nous nous demandons souvent si l’homme a vraiment besoin de sa liberté. Nous considérons avec intérêt les Nord-Coréens ou les Vietnamiens d’aujourd’hui, qui sont reconnaissants envers leurs autorités d’avoir pu dormir un peu, d’avoir pu manger un peu et d’avoir pu travailler jusqu’à leur dernier souffle. Ils meurent presque heureux. Quelque chose nous échappe. La meilleure chose pour l’homme serait-elle d’être un esclave? Peut-être qu’aspirer à la liberté n’est que l’invention perverse de quelques illuminés?

Seule Vilnius peut répondre à ce genre de questions. Vytautas Vargalys pourrait expliquer beaucoup de choses. Tant qu’il était emprisonné dans les camps, tout lui paraissait limpide; ce n’est qu’une fois libéré que le chaos a commencé. La confusion s’empare de nous dès que nous avons un choix à faire. Je pouvais choisir ma nouvelle apparence, par conséquent, j’ai hésité longtemps avant de me décider. L’homme n’a pas le choix dans ce domaine: il naît homme, qu’il le veuille ou non. Il naît à un moment précis et à un endroit précis. Il n’a aucun pouvoir de décision à ce sujet. Peut-être est-ce ainsi que tout devrait être tout au long de notre vie? Pas de choix à faire, pas de possibilités, pas de liberté? Tu reçois quelques cartes, et ton objectif final, c’est de convaincre les autres que ta main est différente de celle que tu as. Pas forcément meilleure. Seulement différente. C’est la règle du poker. Mais à quoi bon si tout ce qu’il y a à gagner, c’est de crever?

Je compare souvent Vytautas Vargalys aux arbres tourmentés et affaiblis de Vilnius. Je leur cherche des points communs. Il a grandi de la même manière que les herbes et les arbustes. À moins que ce ne soient les végétaux qui aient adopté les lois de la croissance de Vargalys. D’abord, une jeunesse extrêmement vigoureuse et luxuriante, une arborescence sensuelle. Puis le goulag des gaz d’échappement et de la suie des centrales électriques. Tous les arbres tentent au départ de s’élever vers cette liberté si chère. Seulement, petit à petit, une résignation sinistre les envahit: les arbres restent figés docilement pendant qu’on leur coupe les branches, encore et encore. Je sais ce qui les attend, mais je ne peux rien y changer. La plus grande erreur de tous les novices, c’est de croire que nous pouvons corriger les choses maintenant que nous sommes ici. Mais je ne suis plus un novice. Je sais que nous pouvons évaluer, mais rien modifier. Nous pouvons observer et estimer, mais pas condamner. Je ne blâme pas Vytautas Vargalys. Peu importe ce qu’il a fait. Ici, nous savons bien que la mort n’est pas une annihilation; seulement un changement d’état. Donc, tout est cohérent. Lolita est simplement née pour mourir jeune.

Aujourd’hui, contrairement à d’habitude, les rues regorgent de monde. Pourtant Vilnius semble encore plus morte. C’est une nécropole peuplée d’une horde de cadavres qui déambulent dans ses rues. Que pourraient-ils faire d’autre?

Il est probable qu’un jour un autre chien m’ait regardé comme je regarde les hommes désormais. Il m’a regardé et n’a vu qu’un cadavre. Pourquoi? Je n’en étais pas un. Seulement, je me taisais. Il est impossible d’élever la voix dans cette ville –sinon, on disparaît sans laisser de trace. Parfois, j’ai l’impression que si je suis libre d’errer, c’est uniquement parce que je ne peux plus parler. Apparemment, le pouvoir du dragon régit aussi l’outre-tombe.

À force de rôder dans les ruelles sombres, je m’égare. Très souvent, Vilnius s’éloigne, s’enfonce dans le brouillard. Nous nous préoccupons de moins en moins des affaires terrestres, bien que je fasse tout mon possible pour ne pas les oublier. Je dois longuement me concentrer avant que les odeurs de la ville ne me reviennent. Les tristes souliers d’un type tout aussi triste approchent doucement sur ma gauche, ils s’arrêtent, me contournent. Je sens à nouveau les vapeurs. Le type triste dégage une odeur de bonhomie fanatique. Une fenêtre ouverte laisse filtrer les relents d’une beuverie prolongée. Dommage que nous, les chiens, ne puissions pas nous soûler. Mon pelage est seulement ivre de brume. Je m’ébroue nerveusement des oreilles jusqu’à la pointe de ma queue. Le brouillard cotonneux berce tous les Vargalys, tous les Poška et toutes les Banys. Ils ne hurlent pas, ne se débattent pas, ils ne m’appellent pas au secours. De plus en plus fréquemment, je me demande s’ils sont si importants, en fin de compte. Leur sort mérite-t-il vraiment mon attention? Tout s’enchevêtre dans le rêve clos qu’est cette cité. Ensuite, je crois me réveiller et sens à nouveau toute l’amertume de ma vie de chien. Mais cela me perturbe de moins en moins. Des fois, j’ai plus pitié des arbres que des gens. Alors que je devrais avoir autant de compassion pour chacun.

Apparemment, que l’on soit un homme ou un chien qui pense, on ne peut résoudre le moindre problème. Nous ne pouvons même pas distinguer les autres revenants. À plusieurs reprises, j’ai essayé de communiquer avec des chiens un peu plus curieux que la moyenne. J’ai essayé de me faire comprendre. En vain. Peut-être que ce n’étaient que de simples chiens. Ou peut-être qu’ils ne voulaient pas avoir affaire à moi. Il n’y a rien à comprendre dans ce monde, et dans l’autre non plus. Ma vie s’est brisée en mille morceaux. Une multitude de particules de moi se dispersent à travers la ville, tels des éclats qui viennent heurter des épisodes obscurs mais probablement majeurs de ma vie qui flottent dans les rues. Par moments, il me semble que ces épisodes se métamorphosent, changent, comme des rêves que l’on fait plusieurs fois.

Voici Vytautas Vargalys qui s’avance vers le Narutis et s’engouffre sous son porche. Avant de disparaître, il se dégageait de lui une émanation acide qui me brûle encore les narines –la haine et la vengeance. Et juste à l’instant, à l’angle, j’ai vu son père: ils se sont croisés comme deux inconnus, et ont même failli se heurter. Le père sentait comme le fils. Le père de Vytautas Vargalys est économiste ou physicien, retraité ou fantôme, ou ouvreur dans un restaurant à Druskininkai –qui est-il, en vérité? Cela m’est égal, nous ne connaissons aucune vérité: il a l’odeur du père de Vytautas Vargalys, et je m’en contente. Je reste tapi sous le porche, tremblant de froid. J’ai peur que le fils ne tue son père, ou que le père ne tue son fils. J’ai à peine le temps d’y penser qu’un troisième personnage arrive. Je le regarde et n’en crois pas mes yeux. Mais je me fie à mon odorat. Irena Giedraitis chemine doucement vers le Narutis. Je connais son odeur, je ne peux pas me tromper. Elle porte son parfum, mais elle ne ressemble pas à Madame Giedraitis. Elle a terriblement changé. Comme si elle avait enfilé le visage d’une autre. Aucun humain ne pourrait la reconnaître. Mais on ne peut pas duper un chien: elle a oublié de changer son odeur, ou peut-être qu’elle n’a pas su. Que vient faire ici cette Madame Giedraitis qui n’est plus Madame Giedraitis? Son odeur est chargée de concupiscence et d’érotisme –se seraient-ils tous donné rendez-vous? Madame Giedraitis s’arrête à ma hauteur, fouille dans son sac à main et me jette une saucisse froide. Après quoi elle se met à suivre les Vargalys d’un pas décidé. Je halète derrière eux, toute langue dehors. Soudain, j’ai comme une bouffée de chaleur: je flaire l’escalier qu’ils ont tous emprunté mais je n’y trouve pas trace de leurs pas.

C’est l’automne. Les arbres ont perdu presque toutes leurs feuilles et une pluie froide nous tourmente de plus en plus souvent. Toutes les odeurs s’atténuent à l’automne: à cause de l’humidité, de l’apathie de la végétation, de la triste léthargie des hommes et des animaux. Les personnes ensommeillées sentent différemment des plus pétulantes. Les gens complètement endormis ont une autre odeur encore. Ils embaument le parfum des songes. Mais cette odeur enivrante reste hors de portée. Seuls les chiens domestiques peuvent en profiter. Au mieux, je pourrais renifler le rêve d’un voyageur endormi sur l’un des bancs de la gare. Mais je n’entre jamais dans la gare. Un milicien ivre pourrait m’abattre. Je me mets à l’abri et essaie de me souvenir de tout. Rassembler dans une pièce les îlots flottants des événements importants.

Que cachait Vytautas Vargalys et que cache-t-il aujourd’hui encore?

Je me souviens très bien de sa peur, de ses différents aspects. Je l’ai vue de mon vivant, je l’ai sentie en tant que chien, je la sens dès que j’y repense, elle est presque tangible. Ici, la peur est toujours disproportionnée. Même la moiteur de la demi-saison ne parvient pas à en voiler la puanteur. En tant qu’homme, j’ai toujours cédé à la peur. Maintenant aussi j’ai peur, dans cette vie de chien: je suis toujours paniqué à l’idée qu’on puisse me rouler dessus ou m’estropier. Ailleurs, les chiens ne sont pas aussi effrayés. De quoi avais-je peur quand j’étais humain? L’angoisse de Vilnius a de nombreuses facettes. Mais ce que l’on craint le plus, c’est l’avenir. Car il n’y en a pas.

Je n’ai jamais aimé les mathématiques et pourtant j’étais topologue, principalement parce que c’était pratique et sécurisant. C’est aussi la raison pour laquelle je revenais sans cesse à cette macabre et bien-aimée Vilnius. J’avais peur qu’en m’installant ailleurs, je découvre soudain que j’aurais pu, que j’aurais dû, devenir quelqu’un d’autre, mais que c’était trop tard. J’avais peur de me retourner et d’apercevoir mes vies possibles, celles que j’ai dilapidées. Alors je revenais toujours ici où je ne pouvais être rien d’autre qu’un mathématicien. Seulement, une peur encore plus terrible s’emparait de moi à chaque retour: je me rendais compte que j’étais en train de gâcher, irrémédiablement, toutes mes autres vies. J’avais si peur de quitter ces murs, ces rues… n’importe où ailleurs, j’aurais immédiatement découvert une quantité de mes avenirs déjà morts et enterrés, une multitude de possibles avortés.

La haine est une autre caractéristique fondamentale des habitants de Vilnius. Tu te hais toi-même à cause de ta peur. Et le plus terrible, c’est que ce genre de sentiment ne peut être compensé par l’amour. Tu ne peux pas t’aimer car tu n’as pas de raisons de le faire. Le fait que j’aie atteint le statut d’universitaire ne suffisait pas à redorer mon estime. Au contraire, je me détestais encore plus de m’être solidement accroché à mon poste de mathématicien alors que cela allait à l’encontre de ma personnalité. Si j’avais écouté ma nature, je serais devenu terroriste. Si Vytautas Vargalys avait écouté la sienne, il serait devenu prophète. Fonder et défendre une nouvelle religion… Mais il n’a réussi à devenir qu’un cachottier.

Je suis inquiet. J’ai peur de ne pas trouver l’antre du dragon. Je le hais. La haine que j’éprouve envers moi-même se change immédiatement en haine contre lui. Tout est de sa faute.

Voici Vytautas Vargalys: engourdi, il fait les cent pas près de l’église orthodoxe, dans la rue Basanavičius, tout en jetant des regards apeurés autour de lui. Ses yeux sont ceux d’un fou. Il empeste une terreur épouvantable. Il aperçoit quelqu’un que je n’arrive pas à distinguer. Ses mains tremblent, ses lèvres entrouvertes comme celles d’un vieillard frémissent elles aussi. Il recule soudain puis s’enfuit brusquement –je ne sais ni où ni pourquoi. Ce n’est plus un homme, mais l’incarnation de la frayeur. C’est le dragon, et lui seul, qui se cache derrière tout ça.

Voici Martynas Poška: enfermé dans son appartement à tourner et retourner dans ses mains une liasse de feuilles de papier. Il voudrait inventer un monde d’hommes dans une ville déshumanisée. Cependant –et quel désastre!–, il tente de le créer uniquement sur papier. Il n’a que faire des vivants, il ne cherche pas à changer quoi que ce soit. Il n’a même pas essayé de convertir son fils –celui-ci est devenu un sportif imbécile et un leader de la Jeunesse communiste, ou encore un violeur drogué, mais Martynas Poška ne s’en soucie guère. Il façonne son univers de papier et sourit avec ironie. Il est en train de déchanter douloureusement. Il essaie de se convaincre que tout ce qu’il a compilé est d’une importance capitale, bien qu’il sache pertinemment que tout ça n’a aucun sens.

Voici Lolita Banys-Žilys: elle se prépare à sortir. Ce rituel peut prendre une heure ou deux. Elle commence avec ses orteils et termine par les pointes de ses cheveux. Elle passe de longues minutes à masser chaque muscle de sa cuisse, elle chasse les graisses, même s’il n’y en a pas. Elle contemple son corps nu dans la glace, puis elle s’habille lentement, voile après voile. Le ciel peut bien se déchirer et la terre s’ouvrir, elle continuera à se parer, vérifiant son déhanché, bombant sa poitrine, choisissant minutieusement le masque idéal. Je comprends parfaitement le désir spontané de Vytautas Vargalys de lui arracher tous ses habits, tous ses déguisements, de découper son corps de déesse –rien que pour y découvrir quelque chose de vrai.

Et voici que les trois se rassemblent. Vytautas Vargalys, raide comme un pilier de granit, Lolita Banys-Žilys, resplendissant d’une beauté écrasante, et Martynas Poška, le visage sérieux et les cheveux en brosse. La partie s’engage. Son odeur me picote le museau. Il faut être un chien pour comprendre que se dissimuler n’est pas qu’un défaut humain, c’est une façon d’exister tout à fait naturelle. Et pour cette raison, on ne peut pas leur en vouloir. Quel insensé irait blâmer les gens parce qu’ils se nourrissent ou respirent? Et les illusions leur sont aussi vitales que l’air et la nourriture. Je le sais. J’ai été un homme. Je me mettais au piano pour pouvoir, au moins un temps, arrêter de faire semblant, jouer ouvertement mon désespoir, ma faiblesse d’esprit, ma haine de moi-même, pour devenir, l’espace de quelques minutes, un terroriste capable de dynamiter le monde entier.

La partie débute. Ils commencent à se tourmenter les uns les autres. Martynas Poška profère quelques plaisanteries ironiques, même s’il n’est pas du tout d’humeur à rire ou plaisanter. En réalité, il ne fait qu’envier à Vytautas Vargalys sa taille, son apparence et même son esprit. Il empeste la jalousie. Il lui envie surtout Lolita Banys-Žilys. Et elle, elle sent autre chose que le parfum français, elle sent la mort. Elle est froide comme la Faucheuse. Ce n’est pas du sang mais de l’azote liquide qui coule dans ses veines. Elle veut gagner à tous les coups. Elle se fait donc passer pour une victime qu’il faut protéger et réconforter. Une victime orgueilleuse, inaccessible. Ce genre de femme fascine les hommes. Vytautas Vargalys se sent irrésistiblement attiré par elle. C’est pourquoi il feint de l’aimer. Mais il n’aime personne, car il a affreusement peur de l’amour. S’il tombe amoureux, il est moins vigilant, et Vytautas Vargalys doit constamment être sur ses gardes.

Voilà comment jouent ces trois êtres qui se croient si proches.

Même nous, nous n’arrivons pas toujours à cerner les hommes. Ils naissent pour vivre une unique petite seconde et mourir lorsqu’elle sera écoulée. Malgré ça, ils se débrouillent pour que cette seconde soit la plus absurde possible. Ils mentent, font semblant, trompent, profitent un instant et jubilent pour des broutilles. Ils ne se sentent pas du tout redevables envers l’éternité. Ils n’ont aucun sens des responsabilités. La vie des hommes est une enchère d’ingénieuses idioties. Chacun essaie de surpasser l’autre par l’étendue de sa stupidité. Moi-même, je n’étais pas le dernier dans ce genre de compétition. Par moments, je suis pris d’une terrible nostalgie: j’ai à nouveau envie de me mêler à la foule et de me replonger dans l’océan de la bêtise. Seul un être humain peut se comporter comme s’il était immortel. Nous autres, les chiens doués de conscience, ne pouvons pas le faire. Nous en savons beaucoup trop. C’est la raison pour laquelle j’ai parfois tellement envie de redevenir un homme. Il suffit de retourner sur terre en tant qu’insecte, mouche ou arbre, et d’attendre patiemment que tourne la roue du changement perpétuel –tôt ou tard, tu redeviendras humain. Mais alors, tu oublieras tout de ton expérience posthume. C’est la règle.

C’est peut-être ce que je devrais faire. Je suis fatigué de chercher la vérité. Personne ne la connaît.

Les croyants disent que Dieu la connaît. Si je croyais en Dieu, je ne penserais pas comme ça. Le Créateur, l’être le plus puissant de l’univers, ne perdrait pas Son temps à s’occuper d’un pauvre jeu de dupes et de leur prétendue vérité. Il n’en aurait ni le temps ni l’envie. Il serait accaparé par tout autre chose: les collisions des galaxies et la naissance des constellations. Je ne peux pas me vanter d’être le créateur de quoi que ce soit, je ne suis pas franchement puissant non plus, mais moi aussi, je me lasse peu à peu du destin des autres, même de celui de mes anciens amis. Pourquoi donc Dieu devrait-il se sentir concerné?

Dites-moi alors, qui connaît la vérité?

Personne, et il est risqué d’avancer quoi que ce soit au sujet de l’humanité. On ne peut pas enfermer l’homme dans quelques vagues affirmations. Peut-être devrait-on le caractériser en se servant uniquement de négations? Le père de Lolita Banys-Žilys n’était pas cordonnier. Elle n’était pas boiteuse, elle n’était pas chauve, ce n’était pas un garçon. Et ce, à l’infini. Cependant on ne trouvera pas de réponse pour autant. Car personne ne connaît la vérité.

Peut-être que le dragon de Vilnius est ce personne? Ou peut-être que ce personne, c’est le vent qui souffle à Vilnius, le bruit lugubre des rues, le dédale insondable des odeurs de la ville?

Je me soucie de moins en moins de Lolita Banys-Žilys: qu’elle ait des seins généreux ou qu’elle soit difforme, fille d’un colonel du KGB ou d’un professeur d’histoire, ou même d’un cordonnier, assassinée ou suicidée, ou morte d’une crise cardiaque. Elle est multiple, mais mon intérêt pour elle a fortement diminué. Il en va de même pour Vytautas Vargalys et son grand-père qui est mort ou ne l’est pas, qui a été enterré par Martynas ou par Stéfania, ou par Vytautas Vargalys lui-même; pour son père aussi, ingénieur aéronautique ou peintre, ou économiste, malade chétif ou athlète et don Juan, ou bien druide mystique, exilé ou porté disparu, ou vivant d’une pension de l’État. Je ne veux plus savoir si Vytautas Vargalys désirait un enfant, n’en voulait pas, ou ne pouvait pas en avoir; s’il avait une femme ou n’en a jamais eu, si cette dernière est maintenant la compagne d’un homme d’affaires florissant ou une alcoolique solitaire; s’il a connu le père de Lolita ou non, et, s’il l’a connu, qui était ce dernier: un agent du KGB, un professeur d’histoire ou tout sauf un cordonnier. Ce que j’ai vu et ce que je sais ne signifie rien. Rien n’a d’importance car toute la vérité est engloutie par ce personne. Et si tu as envie de l’atteindre, tu dois apprendre à connaître Vilnius.

Est-ce un enfer où seuls ceux qui attisent le feu se sentent à leur aise? Est-ce un désert où seuls les lézards et les vipères ont survécu au milieu d’un océan de petits grains de sable? Est-ce la ville d’un dragon qui a déjà dévoré toutes ses princesses? Je ne connais pas Vilnius.

Vilnius sait-elle qui je suis? Suis-je le fantôme d’un Gédiminas Riauba qui a vécu avant? Suis-je une créature qui n’a pas encore de nom? Je sors de sous le porche, je patauge dans les flaques, je hume les odeurs estompées par l’humidité et je doute de tout, de plus en plus. Oui, je sens mes pattes, ma queue intrépide, mes oreilles fouettées par le vent lorsque je cours. Elles se rabattent sur les côtés, alors, j’entends mieux. Ensuite elles se referment sur elles-mêmes, et j’entends moins bien. Je m’observe dans les vitrines des magasins et j’y vois le reflet d’un chien, un affreux bâtard au regard intelligent. Ce n’est pas une hallucination: les passants, en me voyant, m’appellent «chien». Alors on dirait bien que j’en suis vraiment un… Mais je commence à douter. Je mange de la pâtée dans la main de petites vieilles séniles et je doute. Lorsque j’ai vraiment faim, je me fraye héroïquement un passage jusqu’aux cuisines crasseuses d’une brasserie et je me mets à geindre à fendre les cœurs. On me nourrit toujours: même les cuisinières les plus bourrues se taisent brusquement en voyant mes yeux et me servent quelques morceaux tout à fait honnêtes. Les chiens ordinaires n’ont pas le droit à un tel respect.

Je ne peux aider personne, je ne peux absolument rien faire. Je ne suis pas une créature merveilleuse dotée de pouvoirs fantastiques. Je ne suis pas plus extraordinaire qu’un autre clebs. La vie à Vilnius serait-elle différente si tous les chiens de cette ville étaient comme moi? Absolument pas. Il faudrait quelque chose de beaucoup plus effroyable pour ébranler la roue bloquée de l’existence.

Seigneur, j’aurais dû renaître dans la peau d’un dragon. Le dragon de Vilnius ne peut être vaincu que par un autre dragon plus puissant. J’aurais dû développer des pouvoirs surnaturels avant de revenir à Vilnius pour y instaurer mes lois. Cependant, je n’ai jamais voulu gouverner, jamais eu envie de dominer, et je ne le souhaite toujours pas.

Je ne suis qu’un chien galeux, toujours trempé et engourdi, affamé et affaibli. Apparemment, ce n’est pas mon destin que d’être puissant, ni dans cette vie ni dans une autre. Apparemment, il est clairement écrit dans les livres des Parques que j’aurai toujours froid, que j’aurai toujours mal et que je ne trouverai jamais de réponses. Cela valait-il vraiment la peine de mourir pour apprendre ça? Apparemment, aucun habitant d’ici ne trouvera jamais le bonheur, pas même après la fin.

Cela ne m’inquiète guère de toute façon. Car quand je dis que je voudrais aider les gens, je n’y crois pas vraiment. Je suis sans doute en train de me leurrer. Je n’ai plus envie de découvrir ce qui se passe en réalité. Je deviens de plus en plus apathique. Ici, on ne considère pas l’indifférence comme un défaut. C’est un état posthume tout à fait ordinaire. C’est la règle. Cela fait bien longtemps que je ne ressens plus ni chagrin, ni remords, ni allégresse. Cela fait longtemps que mes pensées sont atones. Il est vrai que nous ressentons tous ici une étrange nostalgie. Nous nous languissons en secret de nos émotions stupides, de nos douleurs absurdes et même des erreurs insensées que nous commettions. Ce sont elles d’ailleurs qui nous manquent le plus. Car, ici, hélas, nous ne nous trompons jamais: nos actes ne sont ni vrais ni faux. Toutes nos actions sont uniformes. Peu importe ce qui adviendra. Les variations du destin sont identiques, nous en sommes conscients –nous sommes privés de la naïveté des espoirs des hommes. C’est la raison pour laquelle leur naïveté –si innocente, mais si précieuse–, nous manque tant: nous voudrions tellement croire qu’il est possible de changer quelque chose… Les larmes d’impuissance et les accès de rage nous manquent. Nous sommes les seuls à comprendre à quel point une défaite irrévocable peut être déchirante et sublime à la fois. Nous sommes les seuls à savoir que la détresse humaine est en réalité un immense enchevêtrement d’espoirs et de rêves inaccomplis.

L’objectif de ma vie d’homme était de m’enfuir le plus loin possible de la médiocrité de Vilnius, de la désillusion de cette ville moribonde. On pourrait croire qu’après ma mort il aurait été logique de me retrouver loin de là. Mais c’est exactement le contraire: je m’enfonce de plus en plus dans la fange de Vilnius. Je peux choisir librement et, paradoxalement, je choisis Vilnius. Je choisis le dragon qui la tient dans sa gueule ou qui l’a déjà engloutie. Autour de moi –en moi–, il n’y a que cette ville, à perte de vue; mais peut-être que le monde entier est Vilnius.

La réciproque n’est pas vraie, Vilnius n’est pas le monde entier: elle n’est que ruelles désertes la nuit, lumière funèbre de néons, mystère indécis du crépuscule. La panique me gagne: peut-être que cette ville est vraiment morte. Peut-être que plus personne ne vit ici. Peut-être que le mystère a disparu lui aussi et qu’il ne reste de lui que le souvenir d’un étrange cryptogramme.

Voici Vytautas Vargalys: il monte une petite échelle, soulève le battant d’une trappe et se retrouve sur le toit plat d’un immeuble du faubourg Lazdynai. Il s’installe sans hâte derrière une petite tour. Il dégage une odeur où se mêlent fatigue et détermination stérile. Il jette un petit coup d’œil furtif en bas, vers l’esplanade en face du centre commercial. Elle est pleine de miliciens: des types sombres, en tenues un peu trop civiles, gardent tous les accès entre les immeubles. Vytautas Vargalys fait lentement glisser de son épaule un long étui, l’ouvre et le pose devant lui. Ses mains ne tremblent pas, seule sa respiration est un peu plus rapide qu’à l’accoutumée. Je ne sens pas sur lui la peur, seulement le parfum de l’accomplissement après une longue attente. Les silhouettes sur l’esplanade s’agitent brusquement. Apparemment, le dragon approche. Vytautas Vargalys visse soigneusement le canon, règle le viseur: le moindre millimètre peut faire la différence. Il cale le fusil contre son épaule, vise, ferme les yeux, vise à nouveau. Il repose le fusil près de lui avec beaucoup de précaution, sort un petit sac en cuir de sa poche et se fend d’un léger sourire. Il défait le nœud du sac, y plonge ses doigts et en sort une balle. Le cuivre de la douille est très foncé, et la balle toute noire. Elle a attendu trente ans. Elle sent le désespoir, le sang rouillé et la fumée d’un feu sacré. De son ongle, Vytautas Vargalys en gratte la surface et un reflet argenté luit sous la suie. De l’argent. Seule une balle en argent peut tuer un dragon. Elle a attendu pendant trente ans, tout comme Vytautas Vargalys. L’argent a noirci tandis que les cheveux noirs de Vytautas Vargalys se sont couverts de reflets argentés. Mais l’heure a finalement sonné. Chacun a droit à au moins une chance dans sa vie. Elle vient à qui sait attendre.

L’esplanade est le territoire de Vytautas Vargalys, une souris ne pourrait pas la traverser sans qu’il le sache. Aujourd’hui, c’est le grand jour pour lui. Il a rajeuni. Aujourd’hui, il n’a pas cinquante ans, mais dix-neuf et il vient de recevoir les instructions de Bitinas. Une mission sacrée pour son peuple. Le projectile d’argent atteindra sa cible, le dragon doit périr. Il introduit méticuleusement la cartouche dans la chambre, vérifie le cran de sûreté. Il voit déjà la procession de voitures aux gyrophares allumés escortant la Volga beige. Le dragon se tortille, dans l’éclat de ses cris et de ses yeux bleu ciel. Non, il n’a plus dix-neuf ans; à l’époque, le dragon était tapi dans son repaire jour et nuit, il ne hurlait pas et n’avait pas ces yeux-là. Il se terrait dans son tank. Maintenant, il se cache seulement derrière une paroi invisible, l’esplanade face au centre commercial est absolument vide. Vytautas Vargalys attend un instant que l’honorable visiteur s’extraie de la voiture: il le reconnaît et positionne de nouveau le fusil contre son épaule. Maintenant, il ne sent plus rien, rien du tout. La silhouette un peu voûtée du vieillard se dessine clairement dans le viseur: il est maigre comme un chat de gouttière, son long manteau pend sur lui comme sur un cintre. Vytautas Vargalys prend tout son temps, il choisit l’endroit: ce sera sous la tempe, près de l’oreille. Il sait qu’il ne peut pas le manquer. Il atteindrait sa cible les yeux fermés. Il presse doucement la détente. Une déflagration déchire l’air; le recul est bien trop violent. Pendant quelques instants, il ne voit plus rien. Ensuite, il aperçoit le vieillard se précipiter dans le magasin le plus proche, sain et sauf. Le visage de Vytautas Vargalys est déformé, tout comme son odeur: celle d’un animal blessé, d’un noyé, d’un cauchemar qui se répète. Il ne rugit pas, ne s’arrache pas les cheveux, ne sanglote pas. Il examine le cran de sûreté arraché par l’explosion, il touche sa joue brûlée et se pare d’un rictus ironique, encore une fois. Ce sourire ne lui va pas du tout.

Quand ai-je vu ça? Ai-je vraiment assisté à cette scène? Je me rappelle la chaleur du bitume du toit qui collait à mes pattes et les brûlait. Il n’y avait pas un souffle de vent. J’ai à nouveau imaginé pouvoir changer le cours des choses. J’aurais pu lui sauter dessus et lui faire lâcher son fusil. Mais je n’aurais pas pu lui expliquer mon geste.

L’aube pointe doucement. Je suis resté sous ce porche toute la nuit. Nous, les chiens, réfléchissons très lentement.

J’ai envie de m’évader à la campagne, chez Stéfania Monkevič. J’ai envie de me recueillir sur la tombe de Lolita Banys-Žilys. J’ai envie de m’approcher du soupirail grillagé de la cave dans laquelle Vytautas Vargalys fume cigarette sur cigarette. Si je le pouvais, je me précipiterais aux trois endroits à la fois.

Mais je ne suis qu’un chien, et à travers ce corps je prends lentement conscience de la vérité. J’ai presque compris ce que le dragon faisait à ma ville.

Les gens de Vilnius ne peuvent pas ne pas mentir car la ville elle-même ment.

Toutes les villes du monde mentent sans doute un peu de temps en temps. Elles veulent paraître plus belles, plus intelligentes, plus aimables qu’elles ne le sont en réalité. C’est un mensonge presque innocent. Tandis que Vilnius ment sans arrêt, constamment et avec malice. Vilnius a l’odeur du mirage –le mensonge est probablement le seul but de son existence. Elle trompe avec ses habitants, car ses habitants sont ses mots. Mais elle trompe aussi avec ses rues, ses immeubles, son passé.

Ce matin non plus, je ne fais pas confiance à cette Vilnius ensommeillée. Elle fait semblant de ne pas être comme d’habitude. C’est une menteuse habile. Si jamais l’église Sainte-Anne disparaissait brusquement ou si l’avenue Gédiminas se transformait en marécage, tout le monde s’en apercevrait. Les mensonges de Vilnius sont beaucoup plus subtils, ses fourberies sont toujours dissimulées par le brouillard. Seul un chien qui pense peut espérer la percer à jour.

Tout d’abord, Vilnius fausse ses odeurs.

Les odeurs d’une ville forment des strates: avec un petit effort, on peut distinguer les émanations les plus anciennes, répandues jadis, s’échappant des profondeurs des âges. Ces anciennes senteurs ne se dissipent pas; on pourrait croire que le relent du gazole occulterait tout le reste, mais non, à force de flairer et de me concentrer, je finis par distinguer que tel carrefour de la vieille ville porte l’odeur du vieux sang et d’une haine tenace, de l’amour juif et de l’arrogance polonaise. Une maison neuve, érigée à l’emplacement d’une ancienne bâtisse, exhale toutes sortes de parfums, mais ils n’étoufferont jamais le bouquet du vin, le fumet d’un rôti d’aurochs ou la suavité dangereuse de l’or. Dans le paysage des senteurs, l’ancienne bâtisse est plus manifeste que le nouvel immeuble. Dans ce paysage, le vingtième et le quinzième siècles se côtoient. L’écoulement du temps n’influence pas les odeurs.

Je me suis tellement habitué à cette ville faite de vapeurs que j’oublie que les hommes ne peuvent pas les sentir. Je soupçonne tout de même certains d’entre eux d’avoir cette capacité. Mais jamais ils ne se trahissent.

Puis un jour, j’ai découvert que la ville modifiait ses parfums. Au petit matin, je me suis rendu sur la place devant le conservatoire –plusieurs rues convergent vers cet endroit tels de petits ruisseaux. Les émanations de la vase et une triste odeur de soif de liberté ont toujours plané à ce carrefour. Les senteurs du lieu m’étaient tout aussi familières que les rues. Mais avant même d’y être, j’ai repéré une nouvelle odeur, étrangère et artificielle. Je ne pouvais pas me tromper –la truffe des chiens ne ment pas. La place ne sentait ni la vase ni la soif de liberté: il ne s’en dégageait qu’un parfum de jonquilles et un entrain béat.

C’était incroyable. Le réseau des senteurs de Vilnius, fondement inébranlable et éternel de la ville, s’est effondré d’un coup. Un mauvais présage.

Après cette tragique découverte, j’ai parcouru la ville pour vérifier ma carte des odeurs. J’ai constaté avec horreur qu’elle était en train de muter, un peu partout. En fait, le réseau des senteurs était instable. Les odeurs s’étaient livrées à un jeu malsain. Le bouquet substantiel et centenaire des rues, des maisons, du fleuve avait brusquement changé. Combien de fois avais-je senti ici, à cette intersection, la présence d’une ancienne tannerie, et, ensuite, peut-être cent ans plus tard, le massacre de femmes et d’enfants? Et voilà qu’un matin, j’apprends soudain que tout ceci n’a jamais eu lieu. Qu’il n’y a jamais eu ni tannerie ni massacre. Les effluves d’un luxueux festin et de chants dominicains s’élevaient désormais à cette même intersection. Il est vrai qu’en général, la véritable odeur ressurgissait après un temps. Mais pas toujours. Des fois, elle était de nouveau repoussée par une autre odeur, encore plus inattendue. Il me semblait que la ville se métamorphosait, qu’elle cherchait à dissimuler son passé, son essence même.

En tant qu’ancien jazzman, j’ai d’abord cru que Vilnius swinguait en cachette. Qu’elle voulait seulement improviser un peu, pour chasser l’ennui. Il y a un thème de base, une carte, mais ce n’est qu’un thème: on peut le faire varier et le développer à l’infini tout en repartant régulièrement du point de départ. J’ai cru que c’était ce que faisait la ville. Je humais ces variations menaçantes et les considérais naïvement comme un jeu, comme une musique qui n’a aucun dessein secret.

Je ne peux pas m’en vouloir pour cela. J’étais encore un novice. Je ne connaissais pas le jeu qui se jouait ici.

Il a fallu cinq ans de ma vie de chien pour que je me rende compte que Vilnius mentait sciemment. Qu’elle habituait doucement ses habitants à ne pas déceler cette mascarade, à ne pas s’en apercevoir. Qu’elle rusait non seulement avec son odeur, mais aussi avec d’autres éléments. Les pavés de la rue Pilies sont tantôt lisses et glissants, tantôt grossiers et rugueux, pour redevenir ensuite à nouveau brillants. Au début, on pense que ce n’est qu’une illusion, et très vite, on n’y prête plus attention.

Malheureusement, les humains ne remarquent pas ces changements, même quand ils sont adultes, d’autant que Vilnius ruse en douceur, avec une infinie circonspection. Une vieille masure s’affaisse d’un demi-mètre en l’espace d’une semaine, d’autant la semaine suivante, et ainsi de suite. Sa couleur se ternit au fur et à mesure aussi. Et, quelques années plus tard, elle est entièrement différente. Mais les gens continuent de l’ignorer. Ces gens qui, eux aussi, changent, se sont habitués à une cité changeante. S’ils quittent Vilnius un temps, ils risquent, à leur retour, de ne plus retrouver telle ou telle impasse. Et les autres leur diront qu’elle n’a jamais existé. Ils ne se rendront même pas compte qu’ils mentent. Les citadins ressemblent à la ville qu’ils habitent.

Ce matin ment, lui aussi. Les balayeurs aux gilets orange frottent le bitume aride de leurs balais. Espèrent-ils vraiment l’embellir? Les rues sont encore désertes, les réverbères ne parviennent pas à chasser le crépuscule. C’est le crépuscule qui engloutit leur lumière.

«Oh, regarde le chien-chien, dit une femme obèse à son compagnon gringalet qui ramasse, rêveur, quelques feuilles égarées. Un chien-chien affamé. Abandonné.»

Le garçon lève sur moi des yeux pensifs qui m’évoquent l’odeur d’une chaude chapka d’hiver. Il pense que ce ne serait pas une mauvaise idée de me dépouiller de ma fourrure.

Ce genre de tanneurs ne proliférait pas à Vilnius auparavant. D’ailleurs, je ne ferais pas une chapka bien chaude –je gèle dans ma fourrure.

Parfois, j’ai l’impression que moi aussi, je mens: je fais semblant d’être un chien, mais je suis loin d’être un animal comme les autres.

Vilnius sort doucement de sa torpeur, une patrouille vient de passer en vociférant: un pauvre bougre a dû se réveiller dans l’autre monde ce matin. Je me sens triste et incroyablement abattu, même si, en toute logique, je ne peux pas être en proie à de telles émotions. Nous, les chiens doués de raison, n’avons pas d’émotions. Mais j’en garde le souvenir, je les vois en rêve, et une émotion rêvée est parfois plus vraie que celles que nous éprouvons.

Quoique je n’en sois pas entièrement convaincu. Un être humain croit inévitablement en quelque chose. Et cela fait longtemps que je ne crois plus en rien.

Plus rien n’est réel ici. Les maisons peuvent se métamorphoser, changer de place, disparaître et réapparaître. Les habitants, semble-t-il, peuvent se trouver à plusieurs endroits à la fois, avoir des comportements contradictoires au même moment, s’inventer non seulement un passé mais aussi un avenir: c’est parce qu’ils n’ont ni l’un ni l’autre. C’est parce que cette cité, qui ment sans vergogne, a appris à ses citoyens à faire de même.

C’est parce que je suis un chien errant doté d’un peu de raison, parce que je ne sais pas qui je suis, parce que j’étais Gédiminas Riauba et que je ne suis plus rien aujourd’hui.

Je ne suis qu’un chien; un clébard famélique, sans droits, sans amis, sans avenir. Je ne me suis toujours pas habitué à vivre sans la peur de mourir. Je ne suis pas immortel, mais je sais que je ne mourrai pas; dans le pire des cas, je changerai d’apparence.

Plus rien n’est vrai ici. Qui pourrait me dire si ces deux silhouettes courbées sont réelles ou si elles ne sont qu’une plaisanterie matinale de la ville? L’une de ces créatures est une femme, l’autre un homme; elles glissent le long d’un mur comme si elles cherchaient quelque chose dans la pénombre.

Je reconnais l’odeur de la femme. Son apparence a de nouveau considérablement changé, mais on ne me berne pas si facilement. Je la sens très distinctement: Irena Giedraitis a rajeuni, on dirait une sorcière gracieuse et juvénile dans le crépuscule. Que fait-elle au petit matin dans cette rue où règnent les balayeurs endormis? Je m’approche, elle m’étudie attentivement, me regarde droit dans les yeux et sourit.

«Un espion? demande la voix enrouée de l’homme.

—Non, un chien, répond-elle d’une voix mélodieuse. Un pauvre chien errant, il ne sait même pas ce qu’il cherche.»

Elle parle et sourit. Ce n’est jamais bon signe, quand les sorcières sourient. Mais autre chose me préoccupe davantage. Irena Giedraitis me renifle, elle inspire et sent mon odeur, puis hoche la tête comme pour se souvenir de quelque chose.

«Abattons-le et ce sera réglé», fait l’homme sèchement. Il a l’odeur d’un saint qui aurait assassiné son dieu; il pue l’intelligence agressive et un péché qu’on ne saurait imaginer… et la vieillesse, aussi, une vieillesse d’un autre monde. Il doit avoir plus de cent ans.

«Arrête, Bitinas, tente de l’apaiser Madame Giedraitis. Ce n’est tout de même pas Cerbère. Il aurait trois têtes sinon, pas vrai?»

Bitinas fait un signe agacé de la main, et ils s’éloignent, toujours le long du mur, inspirant profondément. Ils reniflent, tels de grands chiens voûtés.

Ce n’est pas la première fois que je vois des gens se comporter de la sorte. Habituellement, leurs nez ne ressemblent plus vraiment à ceux des humains. Dieu seul sait à quoi ils ressemblent d’ailleurs. Leurs têtes lourdes et anguleuses sont généralement enfoncées entre leurs épaules, leurs doigts aux articulations enflées sont tordus, et leurs regards sont étranges et déments. Oui, Dieu seul sait à quoi ils ressemblent.

Ils sont très différents de Madame Giedraitis et de son Bitinas que je viens de croiser. Ces deux-là sont frêles, avec des cous minces et des doigts bien droits. Mais eux aussi reniflent!

Je réalise soudain que tous les nez doivent connaître le mensonge qu’est Vilnius.

«Il sent l’homme… lâche-t-elle soudain.

—Si le maître peut porter l’odeur de son chien, pourquoi le chien ne pourrait-il pas avoir celle de son maître? répond Bitinas distraitement alors que sa tête lisse comme un caillou se penche d’un côté.

—Possible, possible, murmure-t-elle. Mais pourquoi nous suit-il alors?»

Je ne les suis plus. Je m’enfuis vers la rue Rūdninkų pendant qu’ils clopinent vers Vokiečių. De mauvais esprits se sont abattus sur Vilnius ce matin: Madame Giedraitis et son Bitinas se préparent à commettre le pire. Si j’étais un homme, je serais extrêmement inquiet, pris de sueurs froides, et, affolé, je suffoquerais d’impatience et de peur. Mais, maintenant, cela m’indiffère. Nous autres, nous ne connaissons pas les sueurs froides. Je renifle nonchalamment les arbres marqués par mes congénères et j’avance sans but. Et, pourtant, je me sens abattu. Je veux redevenir humain.

Je désire tant retrouver mon ancienne apparence…

Je veux à nouveau avoir peur et flotter dans l’inconnu, je veux douter encore et encore, espérer. Je veux être choqué par les métamorphoses d’Irena Giedraitis, je veux être ému par la tragédie de Vytautas Vargalys, je veux à nouveau savoir que je vais mourir et essayer de ne pas y penser. Je veux redevenir un homme: imparfait, égaré, impuissant.

Cette étrange nostalgie me ronge. Ce n’est ni mon pays ni mon passé qui me manquent. Je me languis de mon apparence. Il est trop difficile et absurde d’être un chien qui pense. Beaucoup trop. J’ai enfin ressenti quelque chose en moi. C’est comme un feu follet qui voltige dans le trou laissé par mon âme inexistante.

Je dois m’humaniser davantage. Je sacrifierais volontiers cette non-vie pour rire et pleurer à nouveau.

Seigneur Dieu, j’échangerais sans hésiter toutes mes non-vies à venir contre une seule vie d’homme.

Mon cerveau de chien s’active. Irena Giedraitis et son Bitinas brouillent mon esprit comme des taches d’encre. Je commence à comprendre le fonctionnement tragique de ce monde dans sa globalité, son jazz dément. Cette Giedraitis ne s’est pas retrouvée ici par hasard. Lorsqu’une personne est liée à chaque événement dont tu as eu vent et à chacune de tes connaissances sans raison ni cause apparente, c’est que cette personne est la cause et la raison de tout. Irena Giedraitis a toujours été partout, son odeur ne s’est jamais éloignée de moi. Qui, sinon elle, est le mystérieux donneur de cartes? Qui, sinon elle, glisse aux joueurs des cartes marquées?

Les balayeurs s’affairent autour du monument de Cvirka. Mon Dieu, si un extraterrestre découvrait Vilnius ce matin pour la première fois, il pourrait croire que cette ville est exclusivement peuplée de balayeurs vêtus de gilets orange. Un peu plus loin, à l’autre bout de l’avenue, j’entends le ronflement des premiers trolleys. Vilnius s’éveille dans le vacarme.

Tandis que moi, je continue à trotter l’air de rien, comme si j’avais un but précis. Quel pourrait être ce but? Ma non-vie ne m’apportera jamais la réponse. Tu te contentes de remercier ce Dieu qui n’existe pas de t’avoir octroyé le droit de visiter à nouveau ta Vilnius.

Bien entendu, nous avons chacun notre Vilnius.

La mienne, c’est Vilnius elle-même. Ce qui me donne un avantage sur les autres morts.

Et, maintenant, je trotte vers je ne sais où sans savoir pourquoi. Ou plutôt si: je me dépêche de rejoindre Vytautas Vargalys. Je me hâte pour le mettre en garde, et, surtout, pour lui poser une question. Il me répondra au travers de ses odeurs, des sons ou tout autre chose. Désormais, je le comprendrai, quels que soient ses actes. J’ai soudain perçu le rythme secret du jazz de cette ville de balayeurs. Il pulse dans mes veines; il ne me manque qu’une pièce du puzzle pour pouvoir le déchiffrer, mais, Dieu merci, j’ai la clé du code. C’est Vytautas Vargalys. Je viens tout juste de comprendre son importance. Chacun de ses actes, chacun de ses mots sont infiniment significatifs. C’était mon camarade de beuverie, mon ami, mais je ne l’ai jamais vraiment compris. Il m’a fallu mourir et passer plusieurs années dans la peau d’un chien pour y parvenir. Ce matin seulement, j’ai commencé à réaliser que Vytautas Vargalys n’est pas seulement un homme tel que je l’étais et tel que je le serai peut-être à nouveau un jour; il porte en lui la mémoire et le discernement de toute sa famille. Les Vargalys savaient unir leurs vies humaines et leurs vies posthumes. Ce qu’un Vargalys avait connu dans sa non-vie, les autres Vargalys toujours en vie le savaient aussi –ou en percevaient au moins des fragments. Et ainsi de génération en génération.

Je dois à tout prix le revoir, lui parler. Les chiens ne sont pas aussi bêtes qu’on le dit. Je peux écrire avec mes pattes sur le sable mouillé. Je pourrais même taper à la machine si quelqu’un en adaptait le clavier. Quelle chance que je ne me sois pas réincarné en mouche ou autre chose. Je suis un chien et je peux, en aboyant, répondre aux questions par «oui» ou par «non». Je peux…

Je peux tout faire, il suffit de le vouloir. Et je le veux, depuis longtemps.

Je me suis essoufflé en galopant mais je me rapproche de mon but. Voici la colline Pamėklių, voici la bâtisse la plus ignoble de Vilnius, et me voici, moi, haletant, épuisé, mais heureux.

J’ai presque eu l’impression de ressentir quelque chose. D’autant plus que le vent souffle dans mon dos, ce qui masque les odeurs et a l’avantage d’être reposant. Voici la place Lukiškės. Voici le disquaire, un petit groupe d’adolescents s’est entassé devant, malgré l’heure matinale: depuis quelques jours, le bruit court dans la ville qu’on attend un disque de Paul McCartney. Et, sur le banc, à côté des toilettes, sont tranquillement assis Irena Giedraitis et Bitinas.

Je ne comprends pas comment ils ont pu arriver ici avant moi, mais ce n’est pas le plus important. Leurs visages sont placides et bienheureux; j’ai l’impression qu’ils me regardent avec le mépris et la fierté de celui qui a un coup d’avance, de celui qui vient d’accomplir quelque chose d’important. Je refuse d’y croire, mais maintenant que le vent souffle vers moi depuis le bâtiment du KGB je sens tout cela distinctement. C’est affreusement distinct, même.

La cave, la cellule de Vytautas Vargalys, dégage une odeur forte. Je la connais bien: c’est toujours la même, à quelques nuances près. Mais ces timides variations ne sont qu’une feinte, un voile de brume, car la puanteur, elle, reste identique. C’est un relent ramifié, enchevêtré, mais pourtant uniforme et brut. Brut comme la mort.

Il ne peut en être autrement. C’est bien l’odeur de la mort.

À cet instant, dans cette cave, Vytautas Vargalys a expiré.

La place, le bâtiment derrière mon dos, Vilnius elle-même sont devenus le décor d’un spectacle funèbre. Le vent faisait tourbillonner quelques feuilles mortes solitaires, les balayeurs bien mal maquillés endossaient le rôle de balayeurs. Les adolescents mélomanes jouaient des mélomanes en plein émoi. Le trolleybus hululait et s’arrangeait pour ressembler à un trolleybus. Tout ici faisait semblant, jusqu’aux arbres. Seuls Irena Giedraitis et Bitinas restaient impassibles, trop réels. Véridiques comme le destin. Réels comme la fin. Leurs étroites narines, frémissantes, pareilles à celles des chiens, inspiraient cette odeur tant attendue. Leurs visages émaciés, qu’on aurait dit sculptés dans du bois, rayonnaient d’une béatitude et d’une jubilation haineuse. Ils se sont levés tout en continuant à me fixer effrontément et ont fait des gestes étranges avec leurs mains. Ensuite, ils ont balancé leurs hanches dans un mouvement discordant, avant de faire quelques pas de côté… J’ai compris qu’ils dansaient.

Un moustachu incroyablement gros est apparu sur le seuil du siège du KGB; il tenait dans ses mains une sorte de boule gris clair. Il s’est accroupi non sans effort, a posé la boule sur le trottoir et l’a caressée affectueusement. Un autre trolleybus est passé en hurlant dans la rue. Irena Giedraitis et son compagnon dansaient toujours. Le gros s’est remis debout, les a regardés et s’est mis à applaudir de ses mains potelées avec sincérité. Sa bouche, dissimulée par sa moustache, s’est entrouverte –ses mains étaient si grasses que l’on n’entendait même pas les claquements. Il était complètement édenté. Il a regardé sa montre, redonné une caresse à la boule blanchâtre et a bâillé. La boule s’est ébrouée d’un coup et a déployé ses ailes. Elle s’est transformée en pigeon sous mes yeux. Pendant ce temps-là, les odieux danseurs continuaient à danser, attirant même l’attention des adolescents.

Je ne me souciais déjà plus d’eux: je ne voyais que ce pigeon d’un blanc bleuté. Le gros moustachu l’a finalement laissé derrière lui et s’en est retourné à son service. Prudemment, j’ai traversé l’avenue et me suis arrêté non loin de l’oiseau morose.

C’était un pigeon crasseux, pelé. Et, comme tous les pigeons, il me regardait de ses petits yeux affolés. Cependant, il n’essayait pas de s’envoler. Il s’est contenté de sautiller pour se mettre à l’écart –il boitait, sa patte gauche était plus courte, ou estropiée. Il était apparemment incapable de voler. Bien sûr qu’il ne le pouvait pas: il n’avait pas le droit de s’élever, il serait à jamais attaché à cette terre. Un pigeon ignoble et puant, aux plumes plâtrées de boue et aux yeux maniaques.

Une fois de plus, l’odeur a trahi la réalité, a tout expliqué.

Une senteur menaçante et labyrinthique me parvenait à travers la puanteur des plumes terreuses et des pattes à trois doigts, cachée par l’odeur du purin; à travers le parfum écrasant des danseurs hideux; à travers l’armure et les contre-vérités de Vilnius. Une odeur légère mais parfaitement reconnaissable: celle de Vytautas Vargalys; une odeur meurtrière et sarcastique comme le roulement des yeux imbéciles d’un pigeon.

Ce pigeon crasseux de Vilnius, en cette matinée folle, portait l’odeur de Vytautas Vargalys, car c’était lui.

Si on me laissait choisir un cauchemar récurrent, je serais prêt à accepter n’importe lequel pourvu qu’il chasse cette image gravée dans ma mémoire: Vytautas Vargalys dans la peau d’un pigeon sordide, effrayant, aux yeux ignares. Vytautas Vargalys, lui qui sait ce que je ne saurai jamais, ce que personne d’autre ne saura. Vytautas Vargalys, lui qui haïssait les pigeons plus que la mort. Ce même Vytautas Vargalys se tenait maintenant en face de moi et me fixait malicieusement de ses petits yeux féroces. Je ne pourrai plus jamais parler avec lui, je ne le reverrai jamais. Je ne le sentirai même plus: d’ici quelques jours son odeur s’estompera, remplacée par la puanteur vile et miteuse de ce pigeon boiteux.

La main moqueuse de l’obscur démiurge de Vilnius a transformé Vytautas Vargalys en la créature qu’il abhorrait le plus au monde.

Apparemment, c’est la règle.

Tout chien avec un minimum de décence se sent tôt ou tard accablé par ce genre de loi.

Vilnius continue de jouer sa sordide comédie. Et comme tout chien avec un minimum de décence, je hais cette comédie sénile. Les danseurs grognent en remuant des queues qu’ils n’ont pas. La ville se réveille tranquillement, elle bâille et s’étire comme si de rien n’était, car cette ville ne se soucie plus de rien. Elle n’a pas d’âme; un dragon putride et léthargique se tapit à l’emplacement de son cœur.

Me voilà seul. La dernière personne qui me liait à cette ville s’est métamorphosée en pigeon. Elle n’a pas pu me dévoiler le mystère de Vilnius.

Sans savoir comment, je me retrouve en plein milieu de l’avenue et je me mets à hurler. À ma gauche, le siège du KGB, à ma droite, la statue de Lénine. Et je hurle comme le Loup de Fer. Ce n’est qu’à ce moment que j’en prends enfin conscience: je suis le Loup de Fer. Le héraut de Vilnius. Je suis assis en plein cœur de la cité, la gueule pointée vers le ciel, et j’annonce la nouvelle au monde entier. La gloire de Vilnius parvient aux pays les plus reculés, et, tel l’écho de mon hurlement, elle retentit aux quatre coins de cette terre meurtrie.

Le trolleybus matinal me fonce droit dessus mais je ne bouge pas: je hurle de plus belle. Le trolleybus crisse même de joie; il vole vers moi. Le type sombre aux yeux bouffis qui le conduit s’est même réveillé et se penche en avant –il est de ceux qui accélèrent à chaque fois qu’ils peuvent écraser un chien ou un chat.

Je réalise sereinement qu’aucun d’entre eux n’a eu le courage de le faire: ni Martynas, ni Théodoras, ni même Vytautas Vargalys. Aucun d’eux ne s’est donné la mort. Je suppose que, peut-être, je parviendrai ainsi à agir en humain, ce qui serait impossible pour n’importe quel autre chien.

Voilà peut-être la seule façon de transgresser toutes les règles.

La vie terrestre ne me satisfaisait pas, la non-vie encore moins. Il devrait y avoir… il doit y avoir autre chose.

Même s’il faut pour ça passer par plusieurs centaines de réincarnations, je préfère encore renaître en homme. Avec tous ses espoirs absurdes et ses faiblesses. Surtout avec ses espoirs absurdes. J’aime autant…

Dieu merci, le trolleybus ne me laisse pas le temps d’y réfléchir à deux fois.

Mon hurlement s’éteint, mon corps m’abandonne. Mais, pendant un long moment, demeure encore en moi cette ultime pensée, la plus importante, une révélation, le secret de Vilnius Poker. Cette fulgurance a jailli comme une lumière noire dans mon cerveau agonisant, comme une explication et une réponse, même si je ne sais pas ce qu’elle signifie et ne le saurai jamais: LES CHIENS NE FONT AUCUNE DIFFÉRENCE ENTRE LES RÊVES ET LA RÉALITÉ.
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RIČARDAS GAVELIS

a commencé à écrire Vilnius Poker en 1979,

il l’a achevé en 1987. Trois ans plus tard,

la Lituanie recouvrait son indépendance.


Rabats

Ričardas Gavelis est né en 1950. Physicien de métier, il renonce au monde scientifique pour se consacrer à l’écriture durant les années soixante-dix. Devenu journaliste, il collabore à plusieurs magazines littéraires et au quotidien Respublika. En 1976, il publie son premier livre, un recueil de nouvelles intitulé Le festin qui n’a jamais eu lieu. Il écrira six romans, deux autres recueils et plusieurs pièces de théâtre. Ses autres romans sont Sept façons de commettre un suicide, Vilnius Jazz, La dernière génération et La vie de Sun-Tzu dans la cité sacrée de Vilnius.

Le monde qu’il décrit évoque des univers absurdes et labyrinthiques, où des personnages sont soumis à des situations extrêmes qui précipiteront leur actes. Ričardas Gavelis cherche dans les contradictions des hommes les causes existentielles d’une vie qui ne «voudrait pas se réaliser». Il pose un regard acerbe sur l’emprise soviétique sur la Lituanie, qui sera occupée jusqu’en 1990. Avec Vilnius Poker, en s’affranchissant de tous les codes littéraires, et n’hésitant pas à décrire des scènes pornographiques ou d’une rare violence, il démystifie tout ce qui est sacré pour dévoiler une ultime forme de liberté. Mais une liberté que le lecteur doit conquérir. Il meurt à Vilnius en 2002, à l’âge de 52ans. Vilnius Poker est son premier livre à être traduit en français.

«Ričardas Gavelis écrivait pour intimider, pour attaquer.»

Quarterly Conversation


Quatrième de couverture

Ils l’observent, Ils le suivent, Vytautas Vargalys le sait: sa vie est celle d’un homme qu’on a mis en joue. Ils sont partout, Vilnius Leur appartient, alors que lui n’est qu’un simple employé de bibliothèque chargé de référencer les livres qu’Ils ont mis à l’index. Traumatisé par neuf années de tortures endurées au goulag, il se bat désormais pour comprendre Leur but. Gardien de l’histoire de son pays et de ses mythes, le dernier des Vargalys sombre petit à petit dans la folie. Seule Lolita, jeune séductrice au passé trouble et au corps parfait, lui permet encore de croire qu’une nouvelle vie est possible. Mais le sauvera-t-elle ou précipitera-t-elle sa chute?

Excessif, magistral, ébouriffant, ce roman à quatre voix –celles de Vytautas, l’ancien prisonnier au sexe démesuré, de Martynas, le collectionneur d’anecdotes, de Stéfania, la fille du pays, et d’un chien philosophe– raconte par un jeu de miroirs la descente aux enfers d’hommes et de femmes qui tentent de survivre dans un monde sans âme.

Hallucinante fresque de la monstruosité qui sommeille en chacun de nous, tour à tour poétique, pornographique, métaphysique ou politique, Vilnius Poker est une violente ode à la liberté. Sa publication fit l’effet d’une bombe et fut la catharsis de tout un peuple étouffé par les non-dits de l’occupation soviétique, propulsant son auteur, Ričardas Gavelis, au rang de plus grand écrivain du pays.

C’est le livre de toutes les grandes capitales modernes dévorées par l’apathie et la tentation de l’oubli. C’est le portrait d’un peuple dépouillé de son histoire. C’est Dostoïevski. C’est Kafka et Burroughs. C’est Kundera. C’est un piège.

Une saisissante publication de Monsieur Toussaint Louverture.
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